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S U M Á R I O

RUMO A UM DANTE DECOLONIAL.  
SOBRE OS “BÁRBAROS”  
DO SUL GLOBAL

Yuri Brunello

Quando Dante, protagonista da Comédia, chega ao sétimo 
círculo da montanha do purgatório, observa as almas que pagam 
pelo pecado de luxúria. Ele percebe que todas estão surpreendi-
das com a sua peculiar condição, isto é, com o fato de Dante ser 
vivo entre os mortos. Um dos pecadores, o poeta Guido Guinizzelli, 
pede esclarecimentos e explica que, entre os luxuriosos ali punidos, 
a curiosidade de entender tal particularidade própria de Dante é 
tão grande que chega a ser uma verdadeira sede intelectual: “tutti 
questi n’hanno maggior sete / Che d’acqua fredda Indo o Etiopo”, ou 
seja, para utilizar as palavras, em português, do tradutor José Pedro 
Xavier Pinheiro, “quantos vês da resposta sentem sede / mais que 
Ethiope da agua cubiçoso” (versos do canto XXVI do Purgatório). O 
etíope sofre por causa de uma terrível situação climática, falta-lhe 
a água potável. Como não lembrar, lendo tais versos, da seca que 
tradicionalmente atormenta o povo cearense? Assim como na Índia 
– conforme o texto dantesco em italiano, no qual se lê “Indo o Etiopo” 
–, na Etiópia e em muitas outras áreas do Sul global, um elemento 
essencial para a vida humana escasseia. Umas das consequências 
dessa situação são as doenças, que Dante representa, mencionando 
a Etiópia no canto XXIV do Inferno, como um “tropel [...] pavoroso / 
de flagellos” (ALIGHIERI, 1907a, p. 271). 

Dante não deixa de dizer que o Etíope “jamais conheceu 
CHRISTO” (“non conobbe CRISTO”, verso 108 do canto XIX do Paraíso,  
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ALIGHIERI, 1907c, p. 200). No que diz respeito à proximidade à fé 
cristã, contudo, a circunstância é incomparável com o que ocorre no 
Norte, que hoje chamamos de global. A água, no Norte global, não faz 
falta, Cristo é conhecido. Mesmo assim, ali a injustiça é mais violenta e 
cruel: ela depende da escolha que, deliberadamente, o Poder faz pelo 
mal. No texto de Matteo Palumbo, Dante, Nápoles e os Suis do Mundo, 
a questão é aprofundada com extrema sutileza. Palumbo lembra dos 
versos do Paraíso, através dos quais Dante afirma que, no dia do juízo, 
“o Etíope condenará toda a Cristandade: de Praga a Paris, do orgulho 
da Escócia [...], e assim por diante, desde Portugal até a Noruega, da 
Croácia à Hungria até Nicósia e Famagusta”. A Bíblia ecoa nos seguin-
tes versos de Dante: “Dizem muitos em grita – CHRISTO! CHRISTO! / 
[...] hade os damnar o Ethiope descrido”.  É claro, então, que o próprio 
texto de Dante sugere que a Divina comédia seja interpretada como 
um dos arquétipos das culturas do Sul global.

Etíope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruído 
e libertado é o título do tratado – impresso em Lisboa em 1758 – 
de autoria do padre português Manuel Ribeiro Rocha, que residia 
em Salvador da Bahia e que, em pleno sistema escravocrata colo-
nial brasileiro, descreveu a situação de numerosos escravizados, se 
referindo a eles como etíopes. Mesmo não sendo citado no discurso 
de Rocha o trecho do Paraíso de Dante, cabe observar como Dante 
colocou as bases para a definição do topos literário do etíope e o 
topos chega até a Bahia colonial. Todavia, para Rocha, o etíope é 
um justo somente se se tornar cristão. Ou seja, depois de ter sido 
“corrigido e instruído”: para Dante, o etíope pode ser justo – e Dante 
concebe isso quatrocentos anos antes de Rocha – mesmo não sendo 
cristão. No volume Freedom readers. The African American Reception 
of Dante Alighieri and the Divine Comedy Dennis Looney, propondo 
“um estudo histórico-literário da surpreendente multiplicidade de 
maneiras pelas quais Dante tem assumido uma posição de impor-
tância na cultura afro-americana, especialmente na cultura literária” 
(LOONEY, 2011, p. 2, tradução nossa) faz a seguinte afirmação:
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Não encontrei nenhum reader of colour que respondesse 
à extraordinária passagem do Paraíso 19 [...] onde Dante 
questiona a doutrina cristã por barrar aos não-cristãos 
bons e justos a entrada no Paraíso. O seu primeiro exem-
plo é um homem nascido às margens do rio Indo [...], 
enquanto que, com o segundo exemplo, ele sugere que 
um etíope bom, embora não seja um cristão, irá mais 
adiante do que os cristãos hipócritas (LOONEY, 2011, 
p. 239, tradução nossa).

Ao que tange o Brasil a situação é diferente. O trecho do 
Paraiso acima citado encontra respostas. Examinamos, por exem-
plo, os versos de Francisco Bonifácio de Abreu, o Barão da Vila da 
Barra, escritor responsável pela versão impressa da primeira Divina 
comédia integralmente traduzida no Brasil, texto para o qual Araripe 
Júnior compõe a introdução estudada por Marco Berisso no pre-
sente livro. O Barão da Vila da Barra traduz os versos de Paraiso 
XIX dessa maneira: “A taes falsos Christãos ha de antepôr-se / o 
Ethiope no dia, em que ambas turmas / partir-se-hão, uma rica, e 
outra pobre (ALIGHIERI, 1888, p. 434). O tradutor marca aqui a sua 
presença. No texto de partida de Dante o Etíope julga os corrup-
tos poderosos do Norte cristão, mas não é completamente claro 
se o Etíope acabará se salvando ou não. Robert Hollander, no seu 
comentário ao Paraiso, afirma:

Esse verso tem sido um obstáculo para alguns leitores. 
A sentença “quando em grei rica e pobre eternamente / 
fôr o gênero humano repartido” quase certamente não 
significa, como alguns interpretaram, que os etíopes 
devam se afastar dos ímpios cristãos e irem ao Paraíso. 
Na realidade, significa que, quando as ovelhas (os “sol-
dados do Céu” salvos) forem separadas das cabras (tanto 
os decentes etíopes não crentes quanto os pecaminosos 
cristãos), esses pagãos virtuosos castigarão ( justamente) 
seus parceiros cristãos, a quem foi dada a chave do para-
íso e os quais escolheram nem mesmo tentar abrir seus 
portões (ALIGHIERI, 2007, p. 553, tradução nossa).
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O Barão da Vila da Barra, por sua vez, não tem dúvidas: o 

Etíope se salvará, ele “ha de antepor se” (ALIGHIERI, 1888, p. 434) no 
dia, em que ambas as turmas se partirão. 

Ainda relativamente ao quesito da escravidão, vamos levar 
em conta José Pedro Xavier Pinheiro, outro escritor, contemporâneo 
do Barão da Vila da Barra, que traduziu integralmente a obra prima 
de Dante no final do século XIX. Em Purgatório XX, na versão italiana 
Fulgoni de 1791, uma das mais próximas àquela consultada por Xavier 
Pinheiro na hora de traduzir Dante, encontramos os seguintes versos, 
nos quais Ugo Capeto conta a história de Carlos II de Anjou, que “veg-
gio vender sua figlia, e patteggiarne, / come fanno i corsar de l’altre 
schiave” (ALIGHIERI, 1791, p. 286). Assim José Pedro Xavier Pinheiro: 
“Outro, que preso sai da própria nave, / vejo a filha vender, como fizera 
/ aos escravos pirata: ó pae suave!” (ALIGHIERI, 1907b, p. 199). O sin-
tagma “ó pai suave!” é uma expressão irônica inserida no texto alvo 
pelo tradutor e é ausente no texto fonte de Dante. A exclamação “ó 
pai suave!”, de fato, assinala a presença do tradutor, no caso de Xavier 
Pinheiro na função de artifex, quer dizer, no papel de mediador criativo 
entre o texto de partida dantesco e o texto de chegada. O comentário 
inventado pelo tradutor, “ó pai suave!”, propõe um distanciamento, que 
no século XX teria sido chamado de brechtiano.

A Comédia influenciou as culturas do Sul global? O que inte-
ressa aqui, antes de qualquer outra coisa, não são as influências, mas 
as recriações, as ressignificações, das quais a obra prima de Dante 
foi objeto, tanto no Ceará como no Nordeste e no Sul do Mundo. 
Olhar para a cultura indígena por meio da lente dantesca é algo não 
raro. Eduardo Viveiros de Castro, dez anos atrás, utilizou o título Há 
mundo por vir? (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014) para um 
livro sobre temáticas de uma urgência cada dia mais gritante, quais 
o antropoceno e o perspectivismo ameríndio. A interrogação Há 
mundo por vir? é extraída de um verso de Sousândrade, que segue 
três versos nos quais Dante é tanto mencionado diretamente quanto 
evocado a nível intertextual:
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– Orfeu, Dante, Eneias, ao inferno
Desceram; o Inca há de subir...
= Ogni sp’ranza laciate,
Che entrate...
— Swedenborg, há mundo porvir?”
(SOUSÂNDRADE, 2012, p. 358).

Quase um século e meio depois da composição destes versos, 
outros versos parecem complementá-los. Olhar para a cultura indí-
gena, no Sul do mundo, por meio da lente dantesca é algo que ocorre 
também fora do Brasil. Do outro lado do hemisfério austral, versos 
de John Kinsella parecem ecoar, no hemisfério oriental, uma desola-
ção parecida com a do Inferno de Wall Street, que tinha encontrado 
expressão no século XIX nas estrofes do nordestino Sousândrade: 

“[…] no meio
do caminho da vida
que poderia ter,
eu prefiro o escuro
das florestas: curto
o excesso 
(2008, p. 279, tradução nossa)

A selva que Kinsella representa é a selva dos povos indíge-
nas da sua terra, a Australia. Mais uma vez o mundo indígena e mais 
uma vez o arquétipo é a Comédia de Dante.

Na nossa contribuição tocaremos o tópico Sousândrade, mas 
nesse volume, graças a outros pesquisadores, encontrará espaço 
também o Ceará e, em particular, Araripe Júnior, que publicou uma 
introdução à primeira tradução brasileira integral da Divina Comédia 
e ao qual dirigirão suas atenções crítico-literárias Marcelo Magalhães 
Leitão e Marco Berisso. O texto de Araripe Júnior sobre Dante é inti-
tulado Um novo intérprete de Dante. Marco Berisso, na contribuição 
O Dante de Araripe Júnior e o dantismo italiano na era positivista, 
destacará algumas especificidades da abordagem do texto de Dante 
proposta por Araripe Júnior. Pode ser interessante lembrar que, no 
texto programático de fundação da Padaria Espiritual, deliberava-se 
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que, “durante as fornadas, é permitido ter o chapéu na cabeça, exceto 
quando se falar em Homero, Shakespeare, Dante, Hugo, Goethe, 
Camões e José de Alencar, porque, então, todos se descobrirão” 
(AZEVEDO, 2013, p. 23). 

Muitos são, no Ceará, os intelectuais que contribuíram para 
a construção de exegeses dantescas originais. José de Alencar, por 
exemplo, contribuiu para a construção, no Brasil, de uma leitura popu-
lar e realística (uma “Divina Comédia humana”, para citar Belchior e 
a sua música homônima) às exegeses, ao mesmo tempo, religiosas 
e mágico-herméticas do poema de Dante, considerado por uns um 
“sonho místico”, para utilizar a definição do fortalezense Raimundo 
Antônio da Rocha Lima (ROCHA LIMA, 1878, p. 15).

Responsável por realizar uma ponte entre Araripe Júnior e um 
outro intelectual nordestino, o baiano Glauber Rocha, que se procla-
mava leitor de Dante, é Marcelo Magalhães Leitão, com o seu ensaio 
A prática culta da vida. Em estilo tropical. Araripe Júnior e a luta pelo 
caminho na selva selvaggia. O imaginário dantesco proporcionou 
arquétipos literários que foram desenvolvidos, a partir do século XIX, 
no âmbito das culturas do Sul global, tradicionalmente periféricas em 
relação aos centros de poder, por séculos geograficamente concen-
trados, sobretudo, no norte do planeta. Um trabalho como Um Dante 
não italiano. Um episódio da fortuna de Dante na França na primeira 
metade do século XIX, de Andrea Mazzucchi desitalianiza a recepção 
da Comédia de Dante.

Decolonizar o pensamento significa também descontruir for-
mações discursivas institucionalizadas. É uma operação necessária e 
fecunda subtrair a hegemonia da cultura italiana de Dante e mostrar 
que a Comédia encontrou, no romantismo francês, em Paris, uma fer-
ramenta por meio da qual foi possível abrasileirar Dante, como fize-
ram José Gonçalves de Magalhães, Francisco de Sales Torres Homem 
e Manuel de Araújo Porto Alegre. Citando Jason Allen-Paisant, que 
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estudou a recepção da Comédia no Caribe, denunciar “a operação 
epistêmica de poder” (2021, p. 685, tradução nossa) pode mostrar-se 
uma solução crítico-cultural extremamente bem-sucedida.

Graças à brilhante interpretação que, no Brasil, Michel Lahud 
forneceu da epistemologia pasoliniana, o nosso texto Dante, Rosa, 
Pasolini. Uma língua para o Sul global tenta mostrar como o italiano 
Pier Paolo Pasolini, leitor criativo da Comédia, detectou e descreveu 
uma ruptura antropológica e epistemológica entre Norte e Sul glo-
bal, a partir da metade da década de sessenta do século passado. 
Os textos “Ao longo dos graus do ser”. Pasolini entre poesia popular e 
poesia dialetal, de Vittorio Celotto, e Pasolini e o Terceiro Mundo, de 
Bernardo de Luca, focam na trajetória intelectual pasoliniana, consi-
derada segundo a ótica das periferias globais, assim como na pers-
pectiva da cultura popular.

Leandro Vidal Carneiro, com a contribuição O inefável e o 
indizível: relações possíveis entre Couto, Rosa e Dante, colocando em 
diálogo – sob o signo de Dante – João Guimarães Rosa e Mia Couto, 
ressalta a dimensão também política da apropriação da Comédia 
realizada por estes dois escritores. Rosa e Couto manifestam uma 
“capacidade de expressar, por meio da linguagem, muito mais do 
que as formas significantes da língua expressam aparentemente”. 
Uma leitura de forte cunho filosófico de Guimarães Rosa é propor-
cionada em Dalla Ingens sylva ao Grande Sertão: Dante e Vico na 
obra de Guimarães Rosa, de Davide Grossi. 

Vária idea, estando na América, e perturbado no estudo por 
bayles de bárbaros (1665, p. 38) é o título de um dos sonetos com-
postos pelo poeta português Francisco Manuel de Melo durante o 
seu exilio em Salvador, antes do regresso para Portugal ocorrido 
em 1658. Exiliado pela coroa portuguesa em Salvador, o letrado 
é incomodado – como escreve no soneto – por uma “festa ruda” 
(1665, p. 38), com danças de escravizados. Os bailes são “de bárba-
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ros” (1665, p. 38). Pouco mais de um século depois o acima citado 
Etíope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruído e liber-
tado qualifica as “regiões de Guiné, Cafraria e Etiópia” (p. 42) como 
“incultas, rudes, bárbaras e inumanas” (p. 42). O primeiro dicioná-
rio da língua portuguesa, realizado por Rafael Bluteau, impresso em 
1712, oferece a seguinte definição do termo bárbaro: “assim chama-
rão os Gregos, & despois delles os Romanos, a todos os que não 
eraõ da sua nação, & que naõ fallavaõ a sua lingoa: como hoje o povo 
de Portugal chama a todos os Estrangeiros, Framengos” (BLUTEAU, 
1713, p. 46). Etimologicamente ser bárbaro significa, então, a condi-
ção de gago na língua do outro. 

O poema de Dante, também, a partir do Renascimento por 
muitos intelectuais foi julgado negativamente, pelo menos até o 
romantismo, pelo fato de soar como “bárbaro”. Um dos casos mais 
famosos é o do jesuíta italiano Saverio Bettinelli, que publicou em 
1757 o tratado satirico Lettere virgiliane, no qual condenava a Comédia 
por ser fruto “de um gosto e de um falar bárbaro” (BETTINELLI, 1930, 
p. 19, tradução nossa). Os bailes dos escravizados configuravam-se 
como uma ameaça externa à episteme eurocêntrica do código difun-
dido pelos colonizadores. O legado de Dante, todavia, vai na direção 
oposta. A Comédia é o arquétipo de uma obra que é “bárbara” na 
sua própria língua, que ensina a produzir algo que aos ouvidos euro-
cêntricos soa como um gaguejo. O ponto é que não tem nenhum 
deslizamento, nenhuma falha, nenhuma cacofonia: é um paradigma 
novo que tenta se impor, uma ruptura antropológica. São novos sig-
nos, harmonias renovadas, lógicas diferentes: “o excesso”, cantado 
por Kinsella. Tudo isso parece dissonante somente aos ouvidos de 
quem está exercendo a sua hegemonia, de quem está administrando 
o Poder. Dante foi e ainda pode ser um modelo para as vozes do Sul 
global, que visam transformar, renovar e construir, desarticulando, 
descolonizando, subtraindo poder, dia após dia, às palavras e, conse-
quentemente, às coisas.  
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Todos os textos são derivados de apresentações propostas 

no I Colóquio Arquétipos do Sul Global: a “Divina Comédia” entre o 
Ceará, o Brasil e o Sul do Mundo, realizado em Fortaleza nos dias 26 
e 27 de março de 2024 na Universidade Federal do Ceará e no dia 
28 de março de 2024 no “Espaço O Povo”. Queremos agradecer a 
Funcap, que – graças ao financiamento fornecido com o edital Pró-
Humanidades Nº 07/2023, processo PRH-0212-00091.01.00/23 – 
permitiu a realização do evento Uma Divina comédia “sobre-humana”: 
o poema de Dante entre o Ceará, o Nordeste e o Sul Global. 
Agradecemos o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq), pela bolsa PQ2 concedida para o projeto 
bolsa PQ/2 Processo n° 316621/2021-8 Chamada CNPq Nº 04/2021. 
Agradecemos a ajuda e a colaboração da professora Eleonora Ziller 
da UFRJ, do tradutor Gaetano d’Itria, do doutorando do PPGLetras/
UFC Jáder Santana e da professora da UECE, Silvia Siqueira. 
Agradecemos o doutor Gesualdo Maffia, especialista em Pasolini, 
pelas interlocuções, assim como Elena Lombardi da University of 
Oxford. Agradecemos a Fundação Democrito Rocha e, em particular 
Lia Leite Santos, e o jornal “O Povo”, por ter aceitado organizar um 
debate no “Espaço O Povo”, no dia 28 de março de 2024, “Araripe 
Júnior leitor de Dante”, encontro que se tornou parte do evento. 
Agradecemos a doutoranda e artista plástica Raisa Christina pelas 
criações (entre as quais a capa do presente livro), assim como a 
pós-doutoranda Nathalie de Paula Carvalho pela participação e pelo 
suporte no evento: os colegas Atílio Bergamini, Orlando Luiz de Araújo, 
Júlio Bastoni; na unidade de Italiano, Dheisson Ribeiro Figueiredo, 
Rafael Ferreira da Silva e, em especial, Fernanda Suely Muller.  
Os alunos e egressos da pós-graduação e da graduação, em especial 
a egressa (e professora) Maria de Fátima Lino Souza.

Queremos agradecer os tradutores e revisores dos ensaios, avi-
sando que toda vez que, entre parênteses, aparece no corpo do texto a 
expressão “tradução nossa” significa que a tradução é de autoria dos 
tradutores mencionados na primeira nota de rodapé de cada capítulo.
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DANTE EM NÁPOLES

Ressaltar o papel diferenciado que Nápoles desempenha 
na vida de Petrarca e de Boccaccio em comparação com Dante é 
uma atitude muito óbvia. Para Petrarca, Nápoles se identifica, ini-
cialmente, com o reino iluminado de Roberto de Anjou que, ape-
nas alguns meses depois da sua morte, torna-se um local desafor-
tunado, repleto de política corrupta e expressão de uma vida coti-
diana horrível. No caso de Boccaccio, conforme relatado por Marco 
Santagata (2019), Nápoles

[...] era a cidade dos seus sonhos, a cidade da cultura 
e da vida refinada, a cidade na qual ele pretendia fazer 
o seu nome como poeta. A nostalgia por esse paraíso 
perdido permeia todas as obras que ele compõe em 
Florença nos primeiros cinco anos da década de quarenta  
(SANTAGATA, 2019, p. 83, tradução nossa).

Giulio Ferroni, começando, a partir de Nápoles, a sua mag-
nífica jornada pela Itália através de Dante, recorda que, na Comédia, 
a memória da cidade está exclusivamente ligada à presença do 
túmulo de Virgílio: “Surge Vesper lá onde a sepultura / Guarda o 
corpo em que a sombra já fizera / Tomando-o a Brindes, Napole o 
assegura” (ALIGHIERI, 1907b, p. 26). Não há outras referências que 
remetam a qualquer ligação biográfica com a cidade. Tudo o que se 
pode afirmar está relacionado à fantasia, inserindo-se na invenção 
literária que se desenvolveu muito cedo em relação ao destino do 
exilado. Por exemplo:

[...] acrescentemos a hipótese, sobre a qual se dividem os 
dantistas, de que ele possa ter participado de uma embai-
xada convidada a Nápoles em outubro de 1294 para ren-
der homenagem ao novo Papa Celestino V, que Dante, no 
Inferno, declara não só ter visto, como reconhecido – se 
for ele, bem entendido, o condenado anônimo que “por 
covardia fez a grã recusa” (BARBERO, 2021, p. 122).
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No máximo, como foi afirmado por respeitados pesquisado-

res, trata-se de uma hipótese “provável, mas não documentada”, que 
“poderia explicar a fórmula ambígua do encontro com este último, no 
primeiro círculo do inferno (Inf., III 59-60): vidi e conobbi” (MALATO, 
1999, p. 42, tradução nossa). No livre plano da invenção literária, 
encontram-se as duas novelas contadas por Giovanni Sercambi em 
seu Novelliere. Elas registram a presença de Dante em Nápoles, mas 
são desvinculadas de qualquer obrigação documental e funcionam 
para celebrar os comportamentos do poeta.

No tempo em que o rei Uberto de Nápoles estava vivo, 
e durante a vida do poeta Dante de Florença, o qual, não 
podendo permanecer em Florença nem em terras sob a 
influência da Igreja, frequentemente se recolhia ora com os 
da Scala, ora com o senhor de Mântua, e principalmente 
com o duque de Lucca, ou seja, com messer Castruccio 
Castracani. Considerando-se já disseminada a reputação 
da sabedoria de Dante e o rei Uberto ansioso por tê-lo, 
a fim de contemplar e perceber sua sabedoria e virtude, 
enviou cartas ao mencionado duque e a Dante, solicitan-
do-lhes que aceitassem o convite. Deliberando Dante ir à 
corte do rei Uberto, partiu de Lucca e viajou até chegar em 
Nápoles (SERCAMBI, 1995, p. 598- 599, tradução nossa).

O título da segunda dessas novelas anuncia explicitamente 
a sabedoria de Dante e sua habilidade em responder às perguntas 
enganosas dos bufões da corte: “DE JUSTA RESPONSIONE. Como 
o Rei de Nápoles quis testar a sabedoria de Dante de Florença em 
várias maneiras” (SERCAMBI, 1995, p. 598, tradução nossa). 

À série desses testemunhos, não se pode deixar de adi-
cionar a voz de Galileo Galilei. Em 1588, antes de se transferir para 
Pisa, o jovem de vinte e quatro anos, Galileo, foi encarregado pela 
Academia Florentina de ministrar duas palestras Circa la figura, 
sito e grandezza dell’Inferno di Dante. Seguindo sua pesquisa, 
com base em cálculos precisos e avaliação de dimensões e rela-
ções numéricas, Galileo formulou conjecturas que lhe pareciam 
mais fundamentadas. Defendendo as razões de Antonio Manetti e 
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opondo-se a Alessandro Vellutello, que indicava a passagem para o 
inferno na cidade da Babilônia, Galileo estabeleceu que a selva onde 
Dante se perde no início do Inferno está entre Cuma e Nápoles e que, 
por sua vez, o lago de Averno constitui a entrada no Hades:

A selva na qual Dante se encontrou, conforme descrito por 
Manetti, situa-se entre Cuma e Nápoles, sendo identificada 
como a entrada para o Inferno. Esta concepção é plausível 
por diversas razões. Primeiramente, o círculo de abertura 
do Inferno circunda precisamente a região de Nápoles. 
Em segundo lugar, nesse local ou em sua proximidade 
imediata, encontram-se o Lago Averno, o Monte Drago, o 
Aqueronte, a Lípara, o Mongibello e outros lugares simi-
lares, de cujos efeitos horrendos sugerem a consideração 
de tais locais como infernais. Por último, o Poeta parece ter 
fixado a entrada do Inferno neste ponto para emular a tradi-
ção clássica, que a situava precisamente nessa localização 
(GALILEI, 1899, p. 43, tradução nossa).

CONTAR NÁPOLES COM DANTE

A este ponto, poder-se-ia cogitar o encerramento de minha 
exposição. Estritamente falando, os vínculos entre Dante e Nápoles 
não dispõem de outras evidências substanciais. Entretanto, uma 
possibilidade adicional se apresenta, permitindo abordar a ques-
tão sob uma perspectiva alternativa. Pode-se contemplar a maneira 
pela qual Dante e a Divina comédia podem ser utilizados para narrar 
Nápoles e destacar alguns de seus aspectos preeminentes. Darei 
alguns exemplos, um deles do século XIX e um outro muito recente. 

Em 1841, Alexandre Dumas escreve Il corricolo, que é, como 
se sabe, o nome de um tipo de carroça. No início da narrativa, o autor 
descreve aquele veículo peculiar e a humanidade mista e desorde-
nada que está amontoada em seu espaço. Para relatar os movimentos 
e a qualidade daqueles sujeitos, ele recorre a uma similitude dantesca: 
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Antes de tudo, e quase sempre, um frade corpulento 
está sentado no meio e forma o centro do aglome-
rado humano que o corricolo arrasta como um daque-
les turbilhões de almas que Dante viu, atrás de um 
grande estandarte, no primeiro círculo do inferno 
(DUMAS, 1843, p. 3-4, tradução nossa).

Para que esta referência tenha valor e restitua a potência 
das imagens, Dumas (1843) retrata analiticamente a multidão que 
se aglomera e dissolve a síntese do turbilhão nas singulares partícu-
las que o constituem:

O monge sustenta, sobre um de seus joelhos, alguma 
recente nutriz de Aversa ou de Nettuno, e sobre o outro, 
alguma bela camponesa de Bacoli ou de Procida; aos dois 
lados do monge, entre as rodas e a carroça, mantêm-se de 
pé os esposos destas senhoras. Atrás do monge, ergue-
-se na ponta dos pés o proprietário ou condutor do coche, 
que segura nas mãos as rédeas e empunha um longo chi-
cote, com o qual imprime uma velocidade igual à mar-
cha dos dois cavalos. À retaguarda deste, agrupam-se, 
como os servos das boas famílias, dois ou três lazzaroni, 
que sobem, descem, se sucedem, se renovam, sem rece-
ber qualquer salário por sua prestação de serviço. Nas 
duas hastes, estão sentados dois meninos recolhidos das 
estradas de Torre del Greco ou Pozzuoli, cicerones em 
excesso das antiguidades de Herculano e Pompeia, guias 
dos destroços de Cuma e de Baia. Finalmente, sob o eixo 
do veículo, entre as duas rodas, em uma malha larga, que 
balança de cima para baixo e de um lado para o outro, 
fervilha algo amorfo que ri, chora, grita, grunhe; que se 
queixa, canta, zomba, mas que é impossível distinguir na 
poeira levantada pelos cascos dos cavalos: são três ou 
quatro crianças que não se sabe de quem são, que vão 
não se sabe para onde, que vivem não se sabe de quê, 
que estão lá não se sabe como, e que permanecem ali não 
se sabe por quê (DUMAS, 1843, p. 4-5, tradução nossa).

A conclusão é eloquente. Os ignavos, introduzidos por Dante 
no terceiro canto, figuram como a representação destes infantes 
desprovidos de identidade e rumo. Eles constituem o correlato eficaz 
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de uma humanidade carente de memória do passado e destituída de 
qualquer esperança futura. A imagem dantesca amalgama-se com a 
plebe de Nápoles, retratando-a de maneira significativa.

Curzio Malaparte, por sua vez, emprega outra situação dan-
tesca para narrar a fúria dos dias de guerra em Nápoles. Em sua 
obra A pele, de 1949, o clima humano da cidade surge incandescente. 
A erupção do Vesúvio converte-se na representação de uma miséria 
universal que abraça a todos. Tanto vencedores quanto vencidos são 
absorvidos por um turbilhão comum que subverte todas as barrei-
ras. A ordem do mundo parece ter-se desprendido de seus eixos. 
Nenhuma barreira resiste à violência. A multidão reflete a ferocidade 
da natureza e encontra o correlato de sua fúria no sublime infernal da 
Comédia: a tempestade que atormenta os luxuriosos no canto V do 
Inferno apodera-se da vida de todos e a subjuga a seu próprio poder:

Dos mais distantes bairros da cidade o povo descia a 
recolher-se naqueles que desde os mais antigos tempos 
são reputados os lugares sacros de Nápoles: na Piazza 
Reale, em torno dos Tribunali, do Maschio Angioino, do 
Duomo, onde é custodiado o milagroso sangue de San 
Gennaro. Lá o tumulto era imenso, e tomava às vezes o 
aspecto de uma rebelião. Os soldados americanos, confu-
sos naquela espantosa multidão que os levava ora para cá 
ora para lá na sua rapina, virando-os e batendo-lhes, tal 
a tempestade infernal de Dante, pareciam também eles 
invadidos por um terror e por um furor antigos. Tinham 
o rosto sujo de suor e de cinzas, os uniformes em farra-
pos. Então humilhados homens também eles, não mais 
homens livres, não mais orgulhosos vencedores mas 
miseráveis vencidos, em poder da cega fúria da natureza; 
também eles incinerados até o fundo da alma pelo fogo 
que queimava o céu e a terra (MALAPARTE, 2018, p. 252).

A estas analogias perspicazmente escolhidas por Dumas 
(1985) e Malaparte (2018), pode-se adicionar outro exemplo, embora 
mais indireto e alusivo. Em um dos romances mais impactantes da nar-
rativa italiana contemporânea, Malacqua, de Nicola Pugliese (2013), 



26

S U M Á R I O
publicado pela Einaudi em 1977, o autor descreve quatro dias de 
chuva na cidade de Nápoles, esperando que ocorra um evento extra-
ordinário. Em uma cidade envolta em escuridão, desprovida de qual-
quer vestígio da imagem tradicional de local festivo e encantado, a 
chuva torna-se o motivo recorrente de toda a narrativa. Ela “cai como 
uma chuva interminável que cai” (PUGLIESE, 2013, p. 55, tradução 
nossa) e retorna “com violência, rancor duro predeterminado, acirra-
mento irreversível” (PUGLIESE, 2013, p. 11, tradução nossa). 

Este cenário infernal pode encontrar uma ressonância na des-
crição da chuva feita por Dante no canto VI do Inferno (versos 8-12), 
símbolo de um mundo entregue ao horror sem fim: “eternas chuvas, 
gelidas cahiam / pesadas, sempre as mesmas, sempre impuras. / 
Saraiva grossa, neve, agua desciam / D’esse ar pelas alturas tene-
brosas:/ no chão cahindo infecto odor faziam” (ALIGHIERI, 1907a, 
p. 81). Quase sublinhando uma correspondência alegórica explícita, 
Nápoles, como observado por Silvano Nigro, é repetidamente desig-
nada como dolente, e até mesmo dolentissima, seguindo os versos 
de Dante: “Por mim se vai das dores à morada2, / por mim se vai ao 
padecer eterno, / por mim se vai á gente condemnada” (ALIGHIERI, 
1907a, p. 45). Identificada como la città dolente, assume a conota-
ção de um local de sofrimento e angústia. “A luminosidade solar de 
Nápoles é invertida em uma luz acinzentada ‘em alguns aspectos 
violácea, decididamente lívida, fúnebre’, manchada pelo tom esver-
deado dos mofos que tudo deteriora” (NIGRO, 2022, p. 5, tradução 
nossa). Todo o corpo da cidade torna-se uma substância deteriorada, 
da qual a vida é repelida:

Isto te tornarás, cidade minha dolentíssima, nada além de 
um amontoado de entulho malcheiroso em decomposi-
ção, e teu fedor se misturará ao fedor da nafta que der-
ramarei sobre o mar para encobrir, assim serás e nada 
mais, uma mancha amarelada fedorenta pútrida, com os 

2 O sintagma “das dores à morada”, presente na tradução de José Pedro Xavier Pinheiro, corresponde 
à “città dolente”, no texto de partida, em italiano, de Dante (nota do organizador).
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miasmas da decomposição já iminente, teu grande corpo 
abandonado de meretriz será putrefação, vergonhosa e 
repugnante morte inexorável” (PUGLIESE, p. 149-150,  
tradução nossa).

Entregues à escuridão e à chuva, sitiados pelo fedor de maté-
ria corrompida, os seres humanos ainda cultivam a esperança de 
uma vida renovada, restituída à luz e à normalidade. No entanto, a 
chegada de um Godot que conceda a graça é apenas um sonho, um 
desejo sem certeza, uma espera desprovida de realidade:

[..] a vida está neste sol quente de outubro que vem dese-
nhar ternuras em cada folha, que distingue nos jardins 
os filamentos verdes, que deixa uma linha branca sobre 
a linha do mar, e nada completamente, esta questão de 
hoje é apenas um negro remorso, uma pergunta indistinta 
e destituída de qualquer significado (PUGLIESE, 2013, p. 
149-150, tradução nossa). 

A estes exemplos literários que narram um mundo ferido, 
pode-se acrescentar uma testemunha adicional, que aponte a forma 
como Dante é reutilizado na vida de jovens adolescentes. Este novo 
exemplo diz respeito a uma experiência vivenciada há uns meses. 
Como a aventura da Comédia ainda pode ser parte do nosso imagi-
nário? De que maneira a jornada de um peregrino, perdido na selva 
de um mundo sem luz, pode interferir na experiência de um sujeito 
contemporâneo? Estas indagações radicais não são um problema 
abstrato que se apresenta à mente como um jogo intelectual mais ou 
menos lícito. Elas emergem diante do empreendimento realizado por 
alguns jovens de uma escola de ensino fundamental em Forcella, um 
dos bairros mais desafiadores da cidade.

Não se tratou de reduzir a riqueza do texto de Dante a 
alguma pílula de sabedoria a ser confiada à memória. O contato com 
a forma do poema foi mais direto, estimulando a coragem de um 
desafio vital. A aposta em jogo era grandiosa. Tratava-se de reescre-
ver Dante: criar um duplicado das situações do primeiro canto do 
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Inferno, revivê-las com outras palavras, apropriar-se da visão narrada 
pelo poeta de um tempo distante e transplantá-la nos becos escuros 
da cidade onde os jovens vivem.

Um feliz cruzamento entre a orientação sábia dos educado-
res e a inventividade desinibida dos jovens produziu resultados ver-
dadeiramente surpreendentes. Esses resultados, alcançados graças 
à riqueza de um laboratório livre como um jogo e frutífero como um 
exercício educacional, atestam a qualidade do projeto implementado.

O primeiro desafio que os jovens e seus guias enfrentaram 
refere-se à forma poética do texto de Dante. Tratava-se de reutilizar 
o hendecassílabo e os tercetos, recorrendo a um princípio composi-
cional de grande empenho e notável dificuldade. As soluções métri-
cas nunca são um jogo de prestígio inútil. Pelo contrário, estimulam 
a criatividade. Elas sugerem possibilidades expressivas no magma 
de um mundo de sons indefinidos, no mar no qual é fácil se perder. 
Portanto, a adoção da métrica de Dante foi o gesto que iniciou a 
narrativa e definiu seus princípios. Estabeleceu os limites nos quais 
a trama se desdobraria. Aqueles que leem os resultados alcançados 
testemunham com viva admiração os modos pelos quais as regras 
foram adotadas, buscando as palavras e os sons que melhor pudes-
sem contar a história.

Esta estrutura de rimas e métrica torna-se a forma pela qual 
se desenvolve a visão. O ambiente é adaptado ao universo coti-
diano ao qual pertencem os jovens que escrevem. Não há uma selva 
“tenebrosa” (ALIGHIERI, 1907a, p. 23) nem a aspereza de uma “brava 
espessura” (ALIGHIERI, 1907a, p. 23) a definir o cenário no qual se 
encontra esse Dante perdido em Forcella. Em vez disso, há espaços 
estreitos, e o abundante negrume das sombras representa uma nova 
cenografia, adaptada às ruas e aos lugares do ventre de Nápoles. 
A reapropriação da matéria de Dante é fiel à substância, mas inova-
dora nas situações. As três feras bloqueiam o caminho do viajante 
e o amedrontam. Desta vez, para salvá-lo, não é Beatriz, enviada do 
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céu, mas um Anjo que, em Forcella, ligou a vida e o próprio destino. 
Esta divindade angelical acompanha Dante, indicando-lhe o cami-
nho, explicando a história dos lugares e sua origem. Dante do século 
XXI, imerso nas entranhas de Spaccanapoli, segue o guia e ouve o 
nascimento do relato.

No fundo, os jovens se reconhecem nele. Suas descobertas 
são também as deles. O caminho que ele percorre é o mesmo que 
eles repetem todos os dias. Quando o canto termina, a aventura está 
apenas começando, mas a esperança de um mundo iluminado já 
está acesa. Esses jovens dão um rosto a um futuro possível, e Dante, 
pelo menos por um momento, foi seu companheiro de brincadei-
ras e imaginação. Através de seus versos, foi traçado um caminho 
que se move do presente, reutiliza o passado e avança em direção a 
outro tempo. Não surpreende o que o poeta russo Osip Mandel’štam 
(2021) escreveu: “A Divina Comédia não subtrai tempo do leitor: pelo 
contrário, o multiplica, como ocorre durante a execução de uma peça 
musical” (MANDEL’ŠTAM, 2021, p. 43, tradução nossa).

OS SUIS DO MUNDO

Existe ainda uma terceira maneira de utilizar a Comédia e 
transformá-la em uma arma perene contra a arrogância de toda auto-
ridade injusta. Qual é o vínculo entre o poder e a vida dos homens?

Considerada à luz dessa perspectiva e comparada ao modelo 
delineado no Convívio e na Monarquia, a Comédia oferece um espe-
táculo arrepiante. O que filtra da terra para os reinos do além é a ima-
gem de um mundo perdido, no qual “mais escassa a virtude é cada 
dia: / ruina espera triste e desmedida” (ALIGHIERI, 1907b, p. 243).

Sua condição constitui o inverso exato daquela definição 
de felicidade descrita no Convívio e na Monarquia. Em toda parte, 
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há sinais de divisão, vestígios de conflitos incessantes, oposições 
ferozes e sanguinárias. Neste apocalipse de qualquer ordem, a cobiça 
destaca-se como a causa primária de todos os males. De maneira 
sistemática, ela é julgada como a gênese da desordem, a responsá-
vel pelo desvio moral, a causa máxima do erro humano. Por sua obra, 
papéis e destinos, propósitos e meios são confundidos. A concupis-
cência é cieca (ALIGHIERI, 1907a, p. 142; ALIGHIERI, 1907c, p. 315), 
“porque o desejo de dominar e possuir às vezes cega as mentes dos 
homens” (IMOLA, 1887a, p. 393, tradução nossa). É má (ALIGHIERI, 
1907c, p. 45), pois é “um mal geral, que afunda as mentes dos mor-
tais nas afeições terrenas de tal maneira que eles não conseguem 
levantar os olhos para aquela maravilhosa região do céu, tão perfei-
tamente organizada”. (IMOLA, 1887b, p. 400, tradução nossa).

Uma longa série de situações destaca este vício extremo. As 
ocorrências na Comédia proclamam sua presença invasiva, come-
çando pela loba, que obstrui o caminho e bloqueia a estrada para 
a salvação da colina. Ela é cobiçosa “mais do que as outras feiras” 
(ALIGHIERI, 1907b, p.197) e sua fome jamais “se mitiga” (ALIGHIERI, 
1907b, p. 197). Amico dell’Ottimo (2018) anota: “A avareza é uma enfer-
midade da alma nascida da cobiça de adquirir, ou de reter riquezas; a 
esse vício pertencem ambição, simonia, usura, furtos, perjúrios, men-
tiras, roubos, violências, tumultos, obstinações e enganos” (OTTIMO, 
2018, p. 15, tradução nossa). Portanto, é “do mundo atroz inimiga” 
(ALIGHIERI, 1907b, p. 197).

O efeito do pecado age como um motivo constante, que 
acompanha toda a jornada até seu desfecho. Quase no ponto oposto 
do primeiro canto, na parte mais alta do Paraíso, o mesmo tema, com 
uma simetria eloquente, reaparece com maior intensidade:

Fatal cubiça: que os mortes despenha
em tal profundo pelago, que alçar-se
do abysmo fóra a vista em vão se empenha!
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Nos homens o querer póde enflorar-se,
mas de chuvas continuas açoutado
bom fructo são não hade conservar-se.
(ALIGHIERI, 1907c, p. 282).

O desdém diante do pecado é incessante. A cobiça afunda a 
vontade dos homens. Arrasta-os para baixo e impede que seus ins-
tintos se dirijam ao objetivo: “Cega cobiça, a tantos iludindo / iguaes 
vos torna a infante, que sem tino / de ama o seio não quer, fome 
sentindo” (ALIGHIERI, 1907c, p. 315). Tanto aqui como no canto I, 
Dante ressoa a mesma condenação e permite que ela se prolon-
gue como um eco. Entre um e outro desses extremos, surgem sinais 
renovados desse mal e denúncias estridentes da desordem que ele 
gera. Marcadas em sua multiplicidade, testemunhos e diagnósticos 
acrescentam-se como variações de um vício dominante. No canto VI 
do Inferno, é Florença que aparece como a cidade que “os partidos 
a perigo / [...] levarão” (ALIGHIERI, 1907a, p. 83). E Ciacco antecipa 
os cenários de sangue que pairam sobre o futuro imediato. Como em 
um drama, no qual retornam os mesmos atores, os vícios dos quais 
as três feras são um primeiro, virtual anúncio, ressurgem: “Tres bran-
dões – Avareza, Orgulho, Inveja, / Incendio tem nos peitos accen-
dido” (ALIGHIERI, 1907a, p. 83).

Essas “faíscas” criam o antimundo oposto ao desenho lógico 
da Monarquia. São os germes responsáveis pelo delírio humano. São 
os pavios que incendeiam os corações e os separam uns dos outros. 
O espetáculo se apresenta de forma semelhante em todos os luga-
res, pois “as cidades de Italia um tropel denso / de tyranos subjuga” 
(ALIGHIERI, 1907b, p. 54). Quer o olhar demore ao redor da “essa 
maldita e desgraçada valla” (ALIGHIERI, 1907b, p. 140), onde o Arno 
flui até a Puglia e a Sicília, ou se estenda até os confins mais distan-
tes da terra, registra a mesma visão.

Os romanholos tornaram-se “bastardos desbriosos” 
(ALIGHIERI, 1907b, p. 142). Contra Pistoia, amaldiçoando seu povo, 
assim Dante escreve: “o incendimento / teu decreta, extinguindo 
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nome impuro!” (ALIGHIERI, 1907a, p. 279). Os seneses não ficam para 
trás e ninguém é mais vão do que eles (ALIGHIERI, 1907a, p. 334). Os 
habitantes de Lucca são tão corruptos que o não, por dinheiro, se 
transforma em um sim (ALIGHIERI, 1907a, p. 238). Na Puglia, men-
tirosos e traidores são abundantes (ALIGHIERI, 1907a, p. 315). Em 
Roma, então, “Christo vendem cada dia” (ALIGHIERI, 1907c, p. 176) e 
o papa, como troveja São Pedro, “meu logar [...] converteu nefando” 
(ALIGHIERI, 1907c, p. 280). Se Pisa é “oppróbrio aos povos residen-
tes” (ALIGHIERI, 1907a, p. 379), os genoveses são “raça impura e 
avara / que nos costumes tem mancha tamanha!” (ALIGHIERI, 1907a, 
p. 381). Diante deles, só podemos desejar que sejam dispersos “da 
face da terra” (ALIGHIERI, 1907a, p. 381). O rei da Sicília, por sua vez, 
é cheio de “avareza” e “ignavia” (ALIGHIERI, 1907c, p. 201).

As coisas não estão melhores fora da Itália. No canto XIX 
do Paraíso, a lista de países sem paz e harmonia torna-se minu-
ciosa, como um catálogo de horrores cada vez mais chocantes. 
Desafortunados são o reino de Praga e a França. Mas, em seguida, 
vêm a Escócia e a Inglaterra, a Espanha e a Boêmia, o rei de Jerusalém 
e Portugal, a Noruega e depois Navarra, Chipre, Nicósia, Famagusta.

O vício prospera em toda parte. As cidades da Toscana, os 
potentados de toda a Itália, o Império e a Igreja estão infectados pela 
mesma doença. Dante retrata um mundo deserto, onde toda virtude 
está perdida. Nada parece mais livre da culpa. A terra toda se torna 
o palco do mal: sua encarnação eloquente. Vista de cima e abraçada 
de relance, é “o canto estreito, em que homem se gloria” (ALIGHIERI, 
1907c, p. 233). O vínculo entre o vício e a estupidez política, entre a 
cobiça e a fragilidade do poder, aparece denunciado até a zona mais 
alta do Paraíso: “Extranheza, porém, de ti repele / Vendo o gênero 
humano transviado: / Quem ha que em bem regel-o se desvele?” 
(ALIGHIERI, 1907c, p. 283).

A história do mundo delineia um caminho crescente de desor-
dem e ruína. Na Comédia, a ideia desse processo se materializa em 
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uma imagem que resume todo o curso dos eventos: o Velho de Creta, 
cujas formas Dante utiliza para visualizar as etapas de um declínio 
cada vez mais profundo. No canto XIV do Inferno, ao comentar a 
estátua do Velho, Iacomo della Lana explicita o vínculo entre a deca-
dência do mundo e a ação da concupiscência. A transição da idade 
de ouro para a idade do ferro é marcada pelo agravamento desse 
pecado. O crescimento da concupiscência assinala as progressivas 
eras, tornando-as cada vez mais depravadas. À medida que a con-
cupiscência aumenta, o bem e a felicidade se afastam. Sobrevivem 
apenas os desejos individuais, que isolam os seres humanos da vida 
comum e de seu significado intrínseco. A cidade de Caim torna-se 
emblemática para todo o mundo, e nem o papa, nem o imperador 
têm a autoridade para deter essa doença. Pelo contrário, eles são 
também vítimas dessa comum gangrena, e essa infecção é um efeito 
direto da concupiscência.

Em vez de ser a antecâmara do Paraíso, a história dos homens 
parece desenhar o avanço do Inferno. A autoridade de reis sem pres-
tígio, a incompetência dos imperadores, a liderança corrompida de 
monarcas e papas suscitam questões sobre a capacidade de julgar 
a existência individual. O centro da cristandade, com o imperador e 
o papa, é o ponto de referência obrigatório para avaliar o bem e o 
mal, ou as periferias, margens e excluídos encontram um critério de 
julgamento diferente? Dante despeja suas invectivas, especialmente 
contra as duas máximas autoridades, o imperador e o papa, respon-
sáveis por gerar um mundo corrompido, que “mais escassa a virtude 
é cada dia:/ ruina espera triste e desmedida” (ALIGHIERI, 1907b, p. 
243). Eles e todos os soberanos que governam em todas as partes do 
mundo conhecido são os culpados. Sua cegueira e a concupiscência 
dos apetites derrubam qualquer ordem justa. E, sem paz na terra, 
não há caminho para ascender à Cidade de Deus.

Nesse diagnóstico do mundo doente, as culpas não são distri-
buídas igualmente. O poder central carrega a maior responsabilidade. 
Os pobres, os últimos da terra, confinados a um tempo e geografia 
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remotos, são apenas vítimas. Sua história não pode ser julgada pelos 
mesmos padrões que regem os méritos ou culpas dos outros sujei-
tos. Para ser compreendido, o destino deles precisa de uma perspec-
tiva mais ampla, que ultrapasse o julgamento comum dos homens:

Junto ao Indo – tua mente assim dizia –
Um varão vem á luz: de Christo o nome
Nem por voz, nem por letras conhecia.
Os feitos e desejos são d’esse home’,
bons no quanto julgar á razão cabe;
em peccar ditos e actos não consome.
Quando sem fé e sem baptismo acabe,
Há justiça em ser ele condenado?
Póde ter culpa quem não crê, não sabe? 

(ALIGHIERI, 1907c, p. 199).

Quais são as leis que decidem sobre a vida, absolvendo-a 
ou condenando-a? As leis formais são o único princípio a ser con-
siderado, ou as regras que elas enunciam são transcendidas por 
uma instância maior, situada além de suas indicações? No céu de 
Júpiter, a Águia anuncia um princípio mais significativo, contra o qual 
nenhuma avaliação humana prevalecerá: 

Dizem muitos em grita – CHRISTO! CHRISTO!
Menos perto, em juizo, do que o infido
Lhe hão de ser que jámais conheceu CHRISTO.
Hade os damnar o Ethiope descrido,
quando em grei rica e pobre eternamente,
For o gênero humano repartido (ALIGHIERI, 1907c, p. 200).

Para Benvenuto da Imola, o etíope coincide com “os da 
Etiópia que estão no extremo sul, pretos por causa do calor exces-
sivo” (IMOLA, 1887b, p.  246.) O Etíope condenará toda a Cristandade: 
de Praga a Paris, do orgulho da Escócia à “demencia” do “Bretão” 
(ALIGHIERI, 1907c, p. 200), do “Rei de Espanha / e o que a Bohemia 
rege” (ALIGHIERI, 1907c, p. 200), os quais avançam “em luxuria” 
(ALIGHIERI, 1907c, p. 200), à “avareza” e à “ignavia” (ALIGHIERI, 
1907c, p. 201)  do “Rei da ilha, em que morreu Anchise / e d’onde 
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o fogo, a trovejar, se exhala” (ALIGHIERI, 1907c, p. 201), e assim por 
diante, desde Portugal até a Noruega, da Croácia à Hungria até 
Nicósia e Famagusta. 

Não são as normas positivas que regulam a salvação ou a 
condenação. A vida e o propósito que definem seu significado estão 
situados em um horizonte mais amplo. Os poderosos decidem quais 
são as leis que regulam a vida associada. Estabelecem sua autori-
dade. Tornam-se intérpretes e garantidores. No entanto, existe um 
princípio mais elevado que transcende seu poder e exalta ou censura 
suas decisões. São os últimos da história, os marginalizados, os opri-
midos, os condenados da terra que julgam o poder. Eles são os guar-
diões da verdade e absolvem e condenam. Tornam-se, neste sentido, 
uma figura de Deus, que, no último dia do mundo, ergue-se como 
árbitro do bem e do mal. No céu do sol, a Águia da Justiça anuncia 
esse princípio. Nomos (a Lei) é subordinado a Dike (a Justiça). As leis 
traduzem a justiça em normas, mas a Justiça transcende todo direito 
e é maior que suas normas empíricas, relativas e imperfeitas.

As regras finitas da lei são opostas à justiça infinita de 
Deus. Sempre que um ser humano, o mais fraco de todos, relegado 
à periferia do sistema, um etíope esquecido, em nome da Justiça 
Absoluta, puder julgar os magníficos destinos de uma sociedade e 
medir a imperfeição de seus sistemas ou a loucura de sua desordem. 
Nunca devemos esquecer seu olhar e seu julgamento, fundamen-
tados em um princípio maior do que todas as normas individuais. 
A predição apocalíptica da Águia no céu de Júpiter lança a som-
bra de um mundo ferido e negligenciado sobre a responsabilidade 
dos grandes impérios e das ações de seus Senhores. E talvez, à luz 
dessa ideia consumada de Justiça, entre os marginalizados da terra 
finalmente redimidos, haja lugar para os humilhados e ofendidos de 
todos os suis do mundo.
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Primo Ottocento. Les Proscrits dei Balzac, publicado em Rivista di 
studi danteschi, v. III, n. 2, julho-dezembro 2003, p. 468-480.
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Adquiriu ele os primeiros estudos, como já foi dito acima, 
na própria pátria e depois partiu para Bolonha, lugar mais 
fértil em tal alimento; e já próximo da velhice foi a Paris, 
onde, com muita glória para si, muitas vezes demonstrou 
a grandeza de seu engenho em disputas que, ainda hoje, 
quando narradas, maravilham os ouvintes. [...]Mas depois 
que viu fechados todos os caminhos para o retorno, e 
dia após dia tornar-se vã sua esperança, abandonou não 
apenas a Toscana, mas toda a Itália, cruzou os montes 
que a separam da Gália e, como pôde, foi a Paris; e lá se 
entregou de todo ao estudo da filosofia e da teologia, reto-
mando ainda o que das outras ciências pudesse talvez ter 
perdido pelos impedimentos que sofrera. [...] Teve ainda 
este poeta capacidade admirável e inabalável memória e 
intelecto perspicaz, tanto que, estando em Paris, e subme-
tendo-se aí a uma disputa de quodlibet que nas escolas 
de teologia se fazia, primeiro, sem nada acrescentar e de 
forma ordenada, tal como haviam sido postas, apreendeu 
e recitou as catorze questões de diversos homens sábios 
sobre diversas matérias, com os argumentos a favor e 
contra defendidos pelos oponentes; e depois, seguindo 
aquela mesma ordem, resolveu-as acuradamente e res-
pondeu aos argumentos contrários [...] (BOCCACCIO, 
2021, p. 40, 52, 64).

Com tais afirmações contidas na primeira e mais ampla reda-
ção do Trattatello in laude di Dante2, Giovanni Boccaccio, precedido 
apenas de uma breve indicação de Villani, se erigia como testemu-
nha primária e autorizada de uma hipotética viagem de Dante a 
Paris, corroborando ainda mais o perfil traçado por ele do exilado 
florentino como poeta, filósofo e teólogo, academicamente titulado. A 
notícia da estadia de Dante na capital francesa, totalmente ignorada 
por Pietro Alighieri e Leonardo Bruni, foi, ao invés, retomada entre 
os antigos por Benvenuto, Buti e Serravalle, constituindo, desde 
então, um parágrafo debatido e um ponto biográfico de Dante não 
claramente definido. 

2 Em português, o volume foi traduzido como Vida de Dante (nota do organizador).
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Os modernos defensores da veracidade do relato de Boccaccio 

buscaram confirmações, ainda que não decisivas, em alguns trechos 
da Comédia que pudessem revelar algum conhecimento direto da 
cidade e de seu ambiente universitário, focando especialmente nos 
versos 137-139 do canto X do Paraíso, que contêm, como se sabe, 
uma rápida referência a Sigieri di Brabante e a menção do “Vico de li 
Strami”3, sede dos edifícios da Universidade parisiense: “É Siger, que 
assim luz eternamente / Na rua de Fouare lera outr’ora / Verdades, 
que ódio hão provocado ingente” (ALIGHIERI, 1907, p. 101).

Nenhum dos elementos relatados tem força probatória 
real, e permanece forte a suspeita de que a experiência de Dante 
em Paris também deve ser interpretada como mais um segmento 
da lenda biográfica habilmente construída por Boccaccio. Tal pru-
dência, no entanto, não foi compartilhada por Honoré de Balzac, 
autor de um breve conto intitulado Os proscritos, publicado em 1º 
de maio de 1831 na La Revue de Paris, posteriormente acrescentado 
em 1835, com algumas variantes significativas, como peristilo, d’O 
livro místico e definitivamente inserido entre os Études philosophi-
ques d’A comédia humana.

O protagonista deste conto, explicitamente ambientado 
na Paris de 1308, é um misterioso ancião e venerável estrangeiro, 
Dante Alighieri, cuja identidade, no entanto, apesar de alguns indí-
cios disseminados ao longo da narrativa, só será revelada nas pági-
nas finais. Para Balzac, portanto, a estadia parisiense de Dante é 
considerada uma aquisição estabelecida, que não necessita de 
confirmação adicional.

Como escreveu André Pézard, “Graças a Balzac, adqui-
rimos de repente a certeza de que Dante realmente veio a Paris, 
pois Balzac nos fornece evidências históricas, confirmações segu-
ras ignoradas pelo pobre Boccaccio, por quem, no entanto, o rumor 

3 “Rua de Fouare”, na tradução de José Pedro Xavier Pinheiro (nota do organizador).
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dessa viagem havia se espalhado” (PEZARD, 1963, p. 469, tradução 
nossa). Todavia, não é da leitura direta da Vida de Dante, ainda não 
traduzido para o francês em 1830, que Balzac obtém as informações 
sobre a estadia de Dante em Paris, embora o perfil físico e moral 
de Alighieri apresentado em Os proscritos pareça, em alguns aspec-
tos, amplificar, sinistramente exagerando, aquele sinteticamente 
delineado por Boccaccio.

De fato, há uma forte tentação de estabelecer relações inter-
textuais entre alguns trechos do conto de Balzac, como o rosto que 
“parecia sombrio” (BALZAC, 1955, p. 657) do velho exilado, seus 
olhos que pareciam “em saliência” (BALZAC, 1955, p. 657), seu nariz 
aquilino (“o nariz tombava reto e prolongava-se de tal maneira que 
as narinas pareciam retê-lo”, BALZAC, 1955, p. 657), sua “estatura 
mediana” (BALZAC, 1955, p. 658), a conveniência de suas vestes (“a 
alma, o corpo e o abito se harmonizavam assim de modo a impres-
sionar as mais frias imaginações”, BALZAC, 1955, p. 658), a extra-
ordinária abstinência de comida (perguntou o sargento Tirechair 
à sua esposa Jacquelin: “já o viste comer uma boa côdea de pão, 
um bolo feito por mão de um padeiro católico?”, BALZAC, 1955, p. 
655), a animosidade contra os guelfos que explode na imprecação 
final: “Morte aos guelfos!” (BALZAC, 1955, p. 677), e os seguintes 
trechos da Vida de Dante:

Era, portanto, este nosso poeta, de estatura mediana e, 
ao atingir a idade madura, ficou um tanto curvadinho, e 
seu caminhar era grave e manso, sempre com hones-
tíssimos panos trajado naquele hábito que convinha 
à sua maturidade. O rosto era longo, o nariz aquilino, e 
os olhos antes graúdos que pequenos, as maxilas gran-
des, e o lábio superior avançava sobre o inferior; de tez 
morena, os cabelos e a barba volumosos, negros e cres-
pos, e na face mostrava-se sempre melancólico e pen-
sativo. […] No comer e no beber foi moderadíssimo […]. 
Ninguém foi mais feroz gibelino e adversário dos guelfos 
quanto ele; [...] E com esta animosidade viveu até a morte 
(BOCCACCIO, 2021, passim).
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A oportuna cautela metodológica, que exige reconhecer tais 

conexões apenas na presença de paralelismos extensos e isomór-
ficos, contudo, impede o acesso a tal sugestão. Pelo menos em um 
caso, no entanto, o estreito vínculo entre os dois textos não pode 
ser casual ou atribuído, como no exemplo das características fisio-
nômicas atribuídas por Balzac a Dante, à tradição iconográfica – 
particularmente viva na França do início do século XIX, a partir da 
célebre pintura, exibida em 1822 no Salon, La Barque de Dante, de 
Eugène Delacroix –, ou à impressão exercida sobre Balzac, como 
acredita Castex (1961), da máscara mortuária de Dante preservada 
em Ravena. A observação do sargento Tirechair sobre a tez escura 
do velho exilado, atribuída ao fogo do inferno (“sua pele morena 
foi cozida e curtida pelo fogo do inferno” (BALZAC, 1955, p. 655)), 
parece, de fato, uma clara retomada do episódio das mulheres de 
Verona narrado por Boccaccio, imediatamente após o retrato de 
Alighieri citado anteriormente:

Por isso, aconteceu uma vez em Verona, estando já divul-
gada em todo o mundo a fama de suas obras, sobretudo a 
parte de sua Comédia que ele intitulou Inferno, conhecido 
por muitos homens e mulheres, que, passando ele diante 
de uma porta onde algumas mulheres estavam senta-
das, uma delas disse às outras bem baixinho, mas não 
tanto que Dante e quem estivesse com ele não pudes-
sem ouvir: “Mulheres, vedes aquele que vai ao inferno e 
volta quando bem quer, e traz aqui para cima as novas 
dos que lá embaixo estão?”. Ao que uma outra respondeu 
com singeleza: “Realmente, deve ser verdade o que dizes: 
não vês como ele tem a barba crespa e a cor morena 
por causa do calor e da fumaça que há lá embaixo?” 
(BOCCACCIO, 2021, p. 62).

Também para este aspecto específico, não seria, contudo, 
imprescindível supor uma leitura, bastante improvável na língua ori-
ginal, do Trattatello de Boccaccio: Balzac teve conhecimento desse 
episódio através dos Cours de littérature française de Villemain, cuja 
primeira edição é de 1830 e que reproduzia as não desinformadas 
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aulas sobre literatura medieval ministradas na Sorbonne diante de 
um amplo público. Na décima dessas aulas, o acadêmico francês, 
ao falar sobre a grande popularidade de Dante entre os contempo-
râneos, traduz literalmente, sem mencionar a fonte, o episódio recor-
dado por Boccaccio (VILLEMAIN, 1882, p. 307-308). E a Villemain 
Os proscritos provavelmente devem outras sugestões, relacionadas 
principalmente ao angustiante desejo do exul immeritus de retornar 
a Florença e ao orgulhoso ressentimento do guelfo, “proscritos pelos 
guelfos” (VILLEMAIN, 1882, p. 306) e consequentemente tornando-
-se gibelino “por vingança” (VILLEMAIN, 1882, p. 308). Todavia, nas 
lições de Villemain, buscaríamos em vão não apenas uma referência 
a Sigieri, na época praticamente ignorado na França, mas também, 
entre os diferentes locais onde o exilado florentino encontrou refúgio, 
não é sequer mencionada Paris.

Excluindo, portanto, como Guise corretamente acredita, que 
tenha havido “particulares pesquisas para este conto” (GUISE, 1980, 
p. 515), e, apesar de muito ser atribuído à fervorosa e, em vários 
aspectos, anacrônica imaginação de Balzac, acredito que, para a 
reconstrução da gênese d’Os proscritos, além dos Cours de Villemain, 
outra possível peça interessante pode ser recuperada, da qual o 
romancista francês talvez tenha tirado não apenas informações bio-
gráficas sobre o personagem, mas também, como veremos, um cri-
tério particular de leitura da Comédia.

Trata-se da bem-sucedida tradução em prosa do Paraíso, 
publicada, em 1811, em Paris, por Artaud de Montor (1811), certamente 
conhecida por Balzac, e que é precedida por uma Vie du Dante, com 
algumas páginas dedicadas à estadia parisiense do exilado floren-
tino. De fato, Montor, após lembrar as opiniões de Boccaccio, Villani, 
Benvenuto, Serravalle e Tiraboschi, conclui que: “é certo que Dante 
fala de Paris como uma cidade que ele conheceu e da qual guardou 
memórias” (Artaud de Montor, XLV, tradução nossa); e acrescenta, 
referindo-se à nota relativa aos versos 137-138 do canto X do Paraíso, 
como confirmação decisiva de que Dante não esqueceu “o nome da 
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rua do Fouarre, onde estavam as escolas da universidade” (ARTAUD 
DE MONTOR, XLV-XLVI, tradução nossa), contribuindo, assim, com 
sua homenagem para aumentar a glória da instituição universitária 
parisiense. É precisamente sobre o curto-circuito estabelecido aqui 
entre Dante, Paris, Sigieri e os versos da Comédia, através dos quais 
este último alcançará “a imortalidade humana” (BALZAC,1955 p. 
668), que o conto de Balzac é construído.

O conto, embora não seja particularmente conhecido entre os 
dantistas italianos, representa um momento significativo e, em cer-
tos aspectos, original da fortuna e do mito oitocentista do poeta da 
Comédia, e é emblemático de como Dante, pouco conhecido e mal 
julgado pelos franceses nos séculos XVII e XVIII, de repente torna-se 
maravilhosamente popular” (PEZARD, 1963, p. 683, tradução nossa). 

A cultura romântica francesa, não apenas literária, dos pri-
meiros decênios do século XIX mostrou, de fato, de acordo com a 
superação da estética classicista e com a revalorização da civilização 
cristã e da história medieval, uma nova sensibilidade e disponibili-
dade em relação à figura e à obra de Dante, que eram capazes de 
oferecer temas e motivos congeniais ao ambiente romântico. Todavia, 
o fascínio exercido raramente foi além de alguns clichês convencio-
nais e quase nunca foi acompanhado de uma extensa informação 
sobre os textos de Dante. 

De fato, excluindo as já mencionadas lições de Villemain e 
aquelas ministradas no biênio 1833-34 por Claude Fauriel –  ainda 
mais rigorosas e não apenas atualizadas sobre os resultados da 
crítica alemã, mas também historicamente fortalecidas pelas infor-
mações fornecidas por estudiosos e comentaristas italianos (lem-
bremos, ao menos, Manzoni e Biagioli), bem como a significativa 
Prefácio do Cromwell, de Victor Hugo, onde ele astutamente rela-
ciona o realismo e a combinação de sublime e cotidiano da Comédia 
ao modelo bíblico e evangélico –, os mais importantes protagonistas 
do primeiro romantismo literário francês apenas fruíram de maneira 
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genérica do modelo de Dante, limitando-se, na maioria das vezes, a 
algumas citações episódicas e quase estereotipadas, quase sempre 
retiradas do Inferno, e à lembrança de alguns episódios dotados de 
maior carga emocional e passional, como os de Francesca e Ugolino.

Parece não escapar deste superficial conhecimento nem 
mesmo Honoré de Balzac, cujas obras apresentam frequentes, mas 
muitas vezes imprecisas, genéricas e óbvias referências dantescas 
pontualmente enumeradas por René Guise (1963, p. 297-319), que se 
referem principalmente ou à atmosfera infernal como um todo, com 
alusões e citações repetidas da inscrição na porta de Inferno III, e do 
episódio de Paolo e Francesca, ou à figura de Beatriz como inspira-
dora do amor. No entanto, a partir d’Os proscritos, Dante deixará de 
ser para Balzac apenas um repertório de imagens e frases incisivas e 
memoráveis e se transformará, inclusive, em um de seus personagens 
nos dois romances subsequentes, Luís Lambert e Serafita, da trilogia 
do Livro místico, um importante precedente ideológico-cultural com 
o qual pode ser comparado e, talvez, identificado. 

O misterioso e inquietante estrangeiro d’Os proscritos, que 
chega exilado de Florença a Paris para ouvir as lições dos mes-
tres da Sorbonne, e de Sigieri di Brabante em particular, é, como já 
mencionado, Dante Alighieri. No entanto, Balzac não apenas faz de 
Dante o protagonista de sua novela, mas através do triste episódio 
de Honorino, que se suicida após a morte de sua amada e é forçado 
pela eternidade a percorrer os círculos da cidade dolente, se deu “o 
luxo de adicionar um episódio à Divina Comédia” (GUISE, 1980, p. 
518), colocando simultaneamente ele mesmo em cena como perso-
nagem do poema de Dante. Essa densa rede de conexões torna, por-
tanto, o breve conto de 1831, além dos anacronismos e das incongru-
ências históricas repetidamente denunciadas, a prova mais evidente 
do poder sugestivo que Dante exerce sobre Balzac.

Fundamentalmente, são duas as perspectivas de leitura e 
interpretação da Comédia que emergem d’Os proscritos: uma, mais 
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convencional, ligada ao motivo do exílio; a outra, mais original, que 
insiste, em vez disso, no caráter visionário e esotérico da construção 
dantesca e nas aberturas místicas presentes na Comédia. A primeira 
é exibida desde o título, que, neste caso, não apenas identifica a obra, 
mas descreve, com fortes efeitos conotativos, o seu conteúdo simbó-
lico. Dante se torna, de fato romanticamente, na progressiva constru-
ção do conto, a hipóstase do poeta exilado, proscrito precisamente, 
perseguido e vingador, melancólico e passional, enquanto sua poesia 
se delineia como emblema de um projeto humano e intelectual que, 
diante da derrota histórica, não se entrega ao fechamento solipsista 
e, pelo contrário, relança seu próprio cosmos ideológico, sem renun-
ciar de forma alguma a uma perspectiva de redenção e vingança. No 
velho exilado em Paris, de fato, o pesar pela pátria perdida, o angus-
tiante questionamento sobre as motivações do exílio injusto nunca 
está dissociado da convicção inabalável de seu triunfo final:

[...] A natureza não me dizia adeus, queria deter-me. 
Ah! Era tudo para mim: minha mãe e minha filha, minha 
espôsa e minha glória! Os próprios sinos choravam 
naquele instante a minha proscrição. Ó Terra maravilhosa! 
Ela é tão linda quanto o céu! Desde aquela hora, eu tive o 
universo como calabouço. Minha querida pátria, por que 
me exilaste?  - Mas eu triunfarei! – exclamou êle, lançando 
esta frase com tal acento de convicção e num timbre tão 
sonoro que o barqueiro estremeceu, julgando ouvir o som 
de um clarim. O velho estava de pé, numa atitude profé-
tica, e olhava os ares na direção do sul, mostrando a sua 
pátria através das regiões do céu. A palidez ascética de 
seu rosto cedera lugar à coloração do triunfo, seus olhos 
fulguravam, êle era sublime como um leão eriçando a juba 
(BALZAC, 1955, p. 669-670).

Dante representou, em resumo, pelo Balzac d’Os proscritos, 
assim como por muitos outros românticos não apenas franceses, um 
exemplo construtivo de poeta com forte engajamento moral e histó-
rico-político, cuja mensagem se carregava de profundas valências 
patrióticas, destacadas, na primeira redação do conto, sobretudo 
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na eloquente epígrafe, constituída pelo verso rossiniano “O patria” 
(BALZAC, 1831, p. 12), que, em plena solidariedade semântica com o 
título, exibia o elemento fundamental da narrativa, orientando e con-
dicionando os leitores em uma precisa direção interpretativa.

Quando, em 1835, Balzac republicou Os proscritos – fazendo, 
como mencionado, do breve conto de 1831 Werdet o peristilo da tri-
logia do Livro místico –, a substituição desta epígrafe por uma dedi-
catória mais anódina e pessoal a Laure Surville, Almae sorori, e prin-
cipalmente as indicações de leitura fornecidas no prefácio da edição 
Werdet, modificam o estatuto do personagem dantesco, cujo exílio 
político se torna, pela perspectiva de Auerbach, uma figura de uma 
viagem muito mais desafiadora em direção a dimensões absolutas e 
quiméricas, em direção às verdades supremas recebidas das lições 
do místico Sigieri e que permitirão a Dante “esclarecer a sua Divina 
Comédia” (BALZAC, 1981, p. 186). 

A concepção do universo atribuída por Balzac a Sigieri n’Os 
proscritos não tem, no entanto, nenhuma relação com a filosofia 
averroísta do Sigieri histórico, que adquiriu alguma notoriedade na 
França somente a partir dos estudos de Victor Le Clerc, publicados 
em 1847, e parece, ao invés disso, reproduzir as teorias do visionário 
sueco Emanuel Swedenborg, nas quais Balzac acreditava encontrar 
uma resposta científico-racional e mística ao seu desejo intelectual 
de identificar um princípio unitário e homogêneo capaz de explicar 
as correspondências secretas que permeiam o mundo e não são 
captadas pela sensibilidade humana comum. 

Na lição de Sigieri, de fato, os diferentes níveis de existência 
são visualizados como esferas brilhantes que progressivamente con-
duzem a Deus e que o homem tem o poder de percorrer com o auxílio 
do Pensamento, do Amor e da Fé. Em contraste, o inferno era simetri-
camente constituído “mediante outros círculos dispostos em ordem 
inversa das esferas brilhantes que aspiravam a Deus” (BALZAC, 
1955, p. 666). A semelhança superficial entre essas esferas circulares 
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e a estrutura em giros e círculos concêntricos dos cânticos extremos 
da Comédia permitiu que Balzac, segundo o clássico princípio her-
mético do post hoc ergo ante hoc, imaginasse Dante, iluminado pela 
sabedoria de Sigieri, como um pálido precursor de Swedenborg.

O que, todavia, faltava a Sigieri era a capacidade de traduzir 
em formas poéticas e duradouras a complexidade de suas ideias: irá, 
portanto, a Comédia de Dante cumprir essa função, para garantir, 
por meio “de uma única linha” (BALZAC, 1955, p. 667), uma glória 
não passageira ao ilustre doutor da Sorbonne. Implícita, mas não 
excessivamente, nesses tipos de considerações, está a tentativa de 
Balzac de assimilar a sua própria figura como intérprete do pensa-
mento de Swedenborg àquela de Dante. Crucial para a construção 
do sujeito da interpretação é, em virtude de seu estatuto semiótico 
de metadiscurso, o Prefácio de 1835, na qual, de fato, o paralelismo 
entre Dante e Balzac é explicitamente estabelecido: O livro místico 
torna-se, de fato, o lugar no qual “o Verbo dos místicos encarnou-se 
nela” (BALZAC, 1981, p. 188) e o autor, que “tinha ali pressentido 
como que uma nova Divina Comédia” (BALZAC, 1981, p. 188), aquele 
que se esforçou para traduzir a fascinante, mas complexa teoria swe-
denborgiana em formas que pudessem “torná-la atraente como um 
romance moderno” (BALZAC, 1981, p. 188).

Representar Dante ouvindo em Paris as lições de Sigieri, “o 
mais afamado doutor em teologia mística da Universidade de Paris” 
(BALZAC, 1955, p. 661), significa, no entanto, para Balzac, tam-
bém identificar, na Comédia, os conteúdos de uma tradição oculta 
e, assim, incluir o texto de Dante dentro de um paradigma cultural, 
aquele místico-hermético, de ascendência antiquíssima e cuja gene-
alogia é lembrada n’Os proscritos:

A Teologia Mística abrangia o conjunto das revelações 
divinas e a explicação dos mistérios. Êsse ramo da antiga 
teologia permaneceu secretamente em honra entre nós: 
Jacob Boeme, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-
Martin, Molinos, a sras. Guyon, Bourignon e Krudener, 
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a grande seita dos Extáticos, a dos Iluminados, conserva-
ram dignamente, em diversas épocas, as doutrinas dessa 
ciência, cuja finalidade tem algo de assustador e de gigan-
tesco. Hoje, como no tempo do Dr. Sigier, trata-se de dar 
asas ao homem para penetrar no santuário onde Deus se 
oculta a nossos olhares (BALZAC, 1955, p. 662-663).

E evocada com maior detalhe também em uma passagem 
crucial do mencionado Prefácio:

Como religião, o misticismo procede em linha reta do 
Cristo por São João, o autor do Apocalipse; porque o 
Apocalipse é um arco lançado entre o misticismo cris-
tão e o misticismo indiano, alternativamente egípcio e 
grego, vindo da Ásia, conservado em Mênfis, formulado 
em proveito do seu Pentateuco por Moisés, guardado em 
Elêusis, em Delfos, compreendido por Pitágoras, reno-
vado pela águia dos apóstolos, transmitido nebulosa-
mente à Universidade de Paris. No século XII (vejam-se 
Os Proscritos), o doutor Sigier professa, como ciência das 
ciências, a Teologia Mística naquela universidade, rainha 
do mundo intelectual, a quem as quatro nações católicas 
faziam a corte. Vêm aì Dante a vir mandar esclarecer a 
sua Divina Comédia, pelo ilustre doutor que seria esque-
cido, sem os versos em que o Florentino consagrou o seu 
reconhecimento para com o mestre. O misticismo que se 
encontra ali a dominar a sociedade, sem que a corte de 
Roma se inquietasse, porque então a bela e sublime Roma 
da Idade Média era omnipotente, foi transmitido à senhora 
Guyon, a Fénelon e à menina Bourignon por autores ale-
mães, dos quais o mais ilustre é Jacob Böhme. Depois, no 
século XVIII, houve em Swedenborg um evangelista e um 
profeta, cuja figura se eleva talvez, tão colossal como as 
de São João, de Pitágoras e de Moisés. O Sr. Saint-Martin, 
recentemente falecido, é o último grande escritor místico 
(BALZAC, 1981, p. 186-187).

Não se trata, porém, apenas de uma questão de influências 
culturais. A construção e interpretação do personagem de Dante 
dentro d’Os proscritos refletem, na verdade, alguns procedimentos 
característicos da semiótica hermética, tais como o uso destemido 
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de informações não documentadas, a identificação de semelhan-
ças casuais e ilusórias entre modelos conceituais dificilmente com-
patíveis, a instância de sigilo dos conteúdos da teologia mística 
(“O doutor e o estrangeiro não conversavam em latim nem em língua 
gaulesa; falavam gravemente um idioma desconhecido” (BALZAC, 
1955, p. 668), da qual decorre a instância da seleção e da iniciação 
(“Esse ramo da antiga teologia permaneceu secretamente em honra 
entre nós” (BALZAC, 1955, p. 662).

 Através do discurso crítico subjacente à sua invenção nar-
rativa, Balzac poderia, portanto, ingressar, com uma posição pelo 
menos cronologicamente relevante, na fileira dos intérpretes esotéri-
cos de Dante, que, desde as primeiras décadas do século XIX até os 
dias atuais, têm constituído uma corrente historicamente não margi-
nal da crítica de Dante. A consideração de Balzac acerca de Dante 
como um pálido precursor das ideias de Swedenborg e a recepção 
da Comédia em uma chave hermética, como reservatório de enigmas 
entregues a uma linguagem obscura e cifrada, devem, além disso, ter 
sido condicionadas, como não parece ter sido ainda observado, tam-
bém pela colocação editorial da tradução do Paraíso realizada por 
Artaud de Montor, publicada, em 1811, pelo editor Treuttel, especia-
lista em literatura esotérica, e para cujos tipos também haviam apa-
recido, em 1788, o Abrégé des ouvrages d’E. Swedenborg de Daillant 
de la Touche e, em 1820, o Abrégé des principaux points de doctrine 
de la Vraie Religion chrétienne d’après les écrits de Swedenborg de 
Robert Hindmarsh, os dois mais importantes epítomes através dos 
quais Balzac entra em contato com a filosofia swedenborgiana. 

Em outras palavras, quer-se dizer que, na recepção que 
Balzac tem da Comédia como texto místico-hermético, também 
atuou o peritexto editorial (GENETTE, 2009), elemento, como se 
sabe, de forma alguma neutro, mas, ao contrário, capaz de mediar, 
de forma sutil, porém decisiva, um modelo interpretativo, bem como 
de promover associações entre textos e sistemas conceituais apa-
rentemente distantes.
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Dentro de tal critério hermenêutico, parece-me que também 

devemos incluir a observação, variamente interpretada pela crítica 
balzaquiana, contida nas inacabadas Aventures administratives d’une 
idée heureuse de 1834, segundo a qual a Comédia seria uma ponte 
entre a Europa e a Ásia (BALZAC, 1981), que lembra a afirmação do 
Prefácio d’O livro místico sobre o Apocalipse como intermediário 
entre o misticismo ocidental e oriental: em ambos os casos, está em 
jogo a identificação, dentro do poema de Dante, de vestígios não 
exclusivamente atribuíveis ao domínio do racionalismo cristão. 

Para fornecer à interpretação original de Balzac acerca da 
Divina Comédia uma localização reconhecível no panorama variado 
da exegese de Dante, não será, portanto, sem razão lembrar como, 
no filão dos críticos esotéricos, (aqueles que Eco eficazmente definiu 
como “adeptos do velame”4), é particularmente difundida e apreciada 
a ideia de um Dante como traço de união entre as culturas simbóli-
cas orientais e as racionalistas ocidentais, e ainda destacar que René 
Guénon, um epígono dessa corrente, afirmou que a Comédia revela o 
que teria sido, “à frente do desvio moderno, a tradição civilizatória do 
mundo ocidental” (GUENON, 1984, p. 82, tradução nossa).

É evidente que tal perspectiva crítica, à qual a surpreen-
dente preferência, repetidamente expressa por Balzac após 1839, 
pelo Paraíso em detrimento dos outros cânticos, mesmo que tenha a 
vantagem de recuperar, na era romântica, a centralidade da dimen-
são teológica e filosófica da Comédia, leva, no entanto, a resultados 
aberrantes e enganosos. Especialmente quando se considera que 
o caráter visionário, irracional e mistérico do paradigma hermético 
é dificilmente compatível com a centralidade atribuída, no sistema 
ideológico da Comédia, ao exercício racional que acompanha cons-
tantemente o itinerário intelectual de Dante desde os tempos da Vida 
nova até a definição, totalmente tomista, da essência da beatitude 

4 Foi Umberto Eco (2012, p. 67) quem deu tal definição das leituras esotéricas da Comédia 
(nota do organizador).
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nos versos 109, 110 e 111 do canto XXVIII do Paraíso (“D’esta arte se 
conhece que se funda / mais na visão celestial ventura / do que no 
amor, acção, que vem segunda” (ALIGHIERI, 1907, p. 294), e até à 
extrema visão de Deus, que é a recompensa obtida pelo viator gra-
ças também a um esforço intelectual comparado não casualmente 
ao do “[...] geometra que o espirito crucia / para o círc’lo medir [...]” 
(ALIGHIERI, 1907, p. 341).

A imponente contribuição de temas e motivos da tradição 
mística na Comédia é posta em função apenas para as exigências 
de representação metafórica, sem jamais se tornar o fundamento 
estrutural da construção ideológica dantesca, que, mesmo em seu 
ecletismo, quase nunca ultrapassa as margens do “racionalismo” 
aristotélico-tomista (MIGLIORINI-FISSI, 1982, p. 67).

Para além de episódicas sugestões intrigantes, como Guise 
escreve, “basicamente, Balzac não entendeu Dante” (GUISE, 1963, 
p. 319, tradução nossa) e Os proscritos, para os dantistas, podem, 
assim, representar apenas mais um interessante exemplo de como 
a Comédia se presta, como um clássico de inesgotável complexi-
dade, a uma “latitude de abuso” (CONTINI, 1970, p. 374, tradução 
nossa), e a constantes processos de reapropriação através dos quais 
o poema de Dante se torna um modelo para orientações talvez 
inteiramente opostas. 

Se, portanto, Balzac não fornece chaves particularmente efi-
cazes para a decifração da obra de Dante, deve-se, no entanto, avaliar 
cuidadosamente não apenas o quanto a construção pessoal do per-
sonagem Dante pode ter contribuído para a definição da identidade 
cultural do autor da Comédia humana, mas também ressaltar que a 
particular modalidade de recepção em chave mística e esotérica da 
Divina Comédia permite entender melhor a centralidade do aspecto 
visionário e cósmico da poética balzaquiana e evitar o risco de uma 
oposição demasiado nítida entre a dimensão histórico-realista do 
romantismo francês e a mágica, intuitiva e simbólica.
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Como escreveu Giovanni Macchia, “uma das razões do inte-

resse moderno por Balzac poderia residir em um processo aparen-
temente contraditório: a ‘visionariedade’ do real [...] revelada com 
o máximo de precisão” (MACCHIA, 1999, p. 55, tradução nossa). A 
originalidade de Balzac reside, portanto, justamente em sua capa-
cidade de unir a análise científica e o estudo frio dos mais diversos 
ambientes a uma exigência quase mística de unidade e harmonia 
entre o mundo das coisas e o do espírito. Uma exigência satisfeita, 
em sua opinião, na Comédia.

Em outras palavras, mesmo uma interpretação equivocada 
da Comédia, como a de Balzac, que pouco ou nada diz sobre a ver-
dade do texto de Dante, pode, no entanto, revelar-se, como frequen-
temente acontece (pensemos, no contexto italiano, nos estudos de 
Pascoli sobre Dante), uma lente valiosa para focalizar as zonas nebu-
losas e, portanto, mais fugidias da ideologia e da poética de um autor.
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Permitam-me começar com uma data que deve ser entendida 

como exemplar. Em 1888, ano em que foi publicado O novo intérprete 
de Dante, de Araripe Júnior, na Itália, era lançado L’uomo di genio in 
rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, de Cesare Lombroso. 
O livro de Lombroso é, na verdade, a quinta edição de Genio e follia, 
por sua vez expansão do livreto (apenas 46 páginas) publicado em 
1864 em Milão e nascido, como diz o subtítulo, como Prelezione ai corsi 
di antropologia e clinica psichiatrica presso la Regia Università di Pavia.

A mudança de título, como podemos entender, é, na reali-
dade, consequência de uma mudança de perspectiva da parte de 
Lombroso, uma mudança que envolverá, em primeiro lugar, o próprio 
Dante. Se, até aquele momento, o poeta florentino era indicado como 
exemplo de um homem genial, mas não alienado, é justamente com 
o volume de 1888 que se promove, pela primeira vez, a interpretação 
de tipo clínico da sua genialidade. 

Os traços recuperáveis das páginas do segundo capítulo da 
primeira parte (de título explícito Fisiologia e patologia del gênio) são 
muitos: Dante apresentava uma anomalia craniana; caracterizava-se 
por criatividade precoce, por hiperestesia, por originalidade, pela 
propensão a criar neologismos (“a mesma originalidade faz criar, 
aos gênios como aos loucos, vocábulos de todos os tipos, que os 
outros não conseguem entender” (LOMBROSO, 1888, p. 32, tradu-
ção nossa)), pela megalomania e por uma tendência à esterilidade 
que se realizaria, no seu caso, por meio de um casamento particu-
larmente infeliz. Uma peça adicional ao quadro global será depois 
inserida no volume a partir da sexta edição: trata-se de uma adição 
no quarto capítulo da quarta parte (Sintesi. La psicosi degenerativa 
(epilettoide) del genio), somente poucas páginas nas quais, porém, 
Lombroso (1894) toma para si a hipótese, aventada pelo médico 
francês Max Durand-Fardel, de um Dante afligido por “acessos epi-
lépticos seguidos pela inconsciência como provam as frequentes 
descrições de quedas com ausências psíquicas e com inconsciência 
encontradas no seu poema” (LOMBROSO, 1894, p. 580). 
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Como prova da suposição, Lombroso (1894) apresenta um 

espólio de passagens da Comédia que vão da perda dos sentidos 
no Inferno ao sonambulismo do Purgatório e à êxtase do Paraíso. 
Resta a dúvida, prossegue Lombroso (1894), acerca da possibilidade 
de interpretar esses elementos como fenômenos “de natureza his-
térica ou epiléptica”, mesmo que “a superbia, o erotismo do qual ele 
mesmo se acusa no poema, e a irascibilidade orgulhosa da qual a 
lenda recolheu tantas provas e da qual existem tantos documentos 
no seu poema tendam decididamente à epilepsia” (LOMBROSO, 
1894, p. 582, tradução nossa).

O pequeno capítulo fechava com uma interessante observa-
ção. Lombroso (1894) declarava a natureza, por assim dizer, objetiva 
das indicações deduzíveis a partir do poema, tratadas precisamente 
como sintomas médicos e não como invenção literária: “não sei quais 
documentos psicológicos mais pessoais, mais específicos de um 
homem, de um escritor, existam do que seus escritos” (LOMBROSO, 
1894, p. 583, tradução nossa). Dessa forma, se apagava, de fato, qual-
quer limite entre ficção poética e realidade clínica, entre literatura 
e relatório médico. 

Essas páginas recuperavam, na realidade, uma nota intitu-
lada La nevrosi in Dante e Michelangelo, lançada primeiramente na 
Gazzetta Letteraria, em 1893, e depois reproduzida em 1894, antes de 
acabar precisamente em Uomo di Genio, no Archivio di Psichiatria, 
isto é, o órgão oficial das teses lombrosianas, e darão o caminho a 
uma verdadeira e própria ofensiva cujas fases foram reconstruídas 
em detalhe, há pouco tempo, por Enrico Artifoni (2021). Em 1895, será 
lançado, também em primeira mão, na Gazzetta Letteraria e depois 
no Archivio di Psichiatria, um artigo de Bernardo Chiara (1895) com 
o título Dante e la psichiatria. Lettera a Cesare Lombroso, enquanto, 
no ano seguinte, Lombroso (1896) retornará sobre o assunto com 
uma contribuição suplementar com um título ainda mais explícito: 
Dante epilettico. O último ato, no que diz respeito a Lombroso, é uma 
nota de 1909. Intitula-se Epilessia di Dante e se baseia no comentário 
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às rimas de Dante publicado, em 1907, pela editora Loescher, cujo 
autor é Antonio Santi. Estava em questão a quinta estrofe, v. 57-69, 
de E’ m’incresce di me sì duramente:

No dia em que ela veio ao mundo, segundo o que se acha 
escrito no livro da minha mente, que aos poucos se esvai, 
a minha pessoa mesquinha experimentou uma paixão 
nova, a ponto de eu me encher de medo: porque sùbi-
tamente foi pôsto um freio às minhas fôrças e eu caí por 
terra, derrubado por uma voz que me atingiu o coração. E 
(se o livro não está errado) minha vida estremeceu tão for-
temente, que bem me pareceu, que para ela, neste mundo, 
a morte lhe tivesse chegado: agora porém apesar domina 
aqueles que isso motivaram (ALIGHIERI, 1958, p. 31).

Relativamente a isso, escrevia Santi (1907):

Dante era, portanto, criança, quando apoia a paixão nova; 
teria podido ter seis ou sete anos. Qual foi essa paixão? 
Uma repentina e insólita força de Amor, que a partir 
daquele momento marcou, quase que por predestinação, 
uma pegada na sua vida? Certamente naqueles tempos 
não eram poucas as superstições. Ou será que não foi, 
na verdade, um ataque epiléptico, ou algo parecido, que o 
fez permanecer quase inconsciente? O que, na realidade, 
representa essa queda súbita, e o abandono de todas as 
forças, e a perda absoluta dos sentidos? (SANTI, 1907, 
p. 360, grifo nosso, tradução nossa).

Uma afirmação similar soava obviamente como uma vitória 
para Lombroso, que se apressava, por isso mesmo, a assinalar como 
“um filólogo não só ignaro, mas alienado das nossas ideias, como 
de resto o são tantos outros na Itália” (LOMBROSO, 1909, p. 219-
220, tradução nossa), tinha acabado por concordar com essa hipó-
tese um tanto vilipendiada. Quem sabe qual alegria ele teria tido ao 
saber que o Dante epiléptico seria ressuscitado um pouco mais de 
um século depois, reproposto, dessa vez, primeiramente por Claudio 
Giunta no seu comentário às Rimas, sempre a propósito desses ver-
sos, e, no ano seguinte, reiterado na biografia de Dante de autoria de 
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Marco Santagata? Santagata (2012, p. 32) se refere genericamente 
a “estudiosos lombrosianos” e nem ele e nem Giunta citam Santi. O 
episódio, porém, continua significativo de certo reflorescer do cien-
tismo mais ou menos historicista nos estudos sobre a literatura ita-
liana medieval a partir da primeira década deste século. 

Encerrada essa digressão, que espero que seja, porém, bas-
tante instrutiva, a aproximação de Araripe Júnior e de Lombroso, no 
signo de Dante, na encruzilhada de 1888, é claramente muito pro-
blemática, não só por questões de cronologia, mas também, como 
espero demonstrar em breve, por elementos obviamente ainda mais 
cruciais em substância. Para o primeiro fato, é claro que a recepção 
da virada lombrosiana por parte de Araripe é pouco provável, não 
fosse senão por uma razão de datas, visto que o prefácio à tradução 
de Dante é lançado justamente no início desse ano, em 20 de janeiro 
(e tenha em mente que, como eu entendo, poderia ter sido escrito até 
mesmo no ano anterior). 

Isto, todavia, não significa que Araripe não conhecesse 
Lombroso. Ao contrário, vestígios de uma leitura dos escritos lombro-
sianos existem e são também bastante precoces (e, curiosamente, 
pareceriam direcionados diretamente sobre os textos em italiano). A 
primeira ocasião, se vi corretamente, reaparece já em maio de 1885, 
quando, em conclusão a uma série de artigos lançados na revista A 
Semana, dedicados a Germinal de Zola, Araripe lembra L’uomo delin-
quente (do qual era lançado, no ano anterior, a terceira edição). 

O nome de Lombroso retornará depois, com certa regulari-
dade no curso dos anos seguintes. Em um artigo publicado também 
na mesma revista, em fevereiro de 1888 (A poesia em suas relações 
com a função genésica (ARARIPE JÚNIOR, 1960), é, como exem-
plo, indicada explicitamente a utilidade da psicologia lombrosiana 
(bem como a de Mantegazza, do qual é citado um extenso trecho 
da Fisiologia dell’Amore) como instrumento de análise da gênese 
do ato poético. Lombroso aparece depois entre os nomes citados 
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como referência no estudo (de caráter puramente positivista, como 
fica claro na introdução2), publicado em vários números na revista 
Novidade, de dezembro de 1888 a fevereiro de 1889, e dedicado ao 
romance O Ateneu, de Raul Pompéia.

Igualmente relevante é uma série de artigos mais uma vez 
publicados n’A Semana, em 1895, nos quais Araripe, na qualidade de 
acadêmico de direito, afronta o volume de Viveiros de Castro Nova 
Escola Penal (definindo, inicialmente, como “livro de exposição das 
doutrinas lombrosianas sobre matéria penal” (ARARIPE JÚNIOR, 
1963, p. 13) –, conduzindo em paralelo um confronto próximo e 
bibliograficamente atualizado (cita, por exemplo, o volume escrito 
com Raffaele Laschi, Il delito polittico e le rivoluzioni, publicado em 
1890) com as posições lombrosianas em matéria de criminologia e 
antropologia criminal.

Em suma, Lombroso é uma presença sobre traços bastante 
constantes no tempo e, portanto, por essa mesma razão, significativa. 
De fato, deve-se enfatizar que as etapas que mencionei coincidem 
perfeitamente (e, aliás, se movem até mesmo antecipadamente) com 
aquelas no início do desenvolvimento da Galassia Lombroso, estu-
dada, há alguns anos, por Livio Sansone (2022) e que, justamente 
na década de 1890, começam, no Brasil, os primeiros passos para 
prosseguir em um caminho que chegará até os primeiros dez-quinze 
anos do século seguinte. 

2 “A inteligência dêstes artigos depende da acomodação que venham a encontrar no espírito do 
leitor as seguintes proposições: A – A obra de arte é uma máquina de emoções. B – Há uma pers-
pectiva interior que todo o artista procura reproduzir no espirito de outrem. C – Essa reprodução 
não se pode fazer, na arte escrita ou falada, senão pela ordem direta do discurso; daí uma sintaxe 
superorgânica, alma de todo o livro ou peça literária. D – Os órgãos capitais dessa sintaxe são o 
acento periodal e a elipse interior; é por meio deles que conseguem exercer a sua ação especial 
os temperamentos, que mais geralmente se dividem em subjetivistas e objetivistas. E – O estilo 
é a resultante, em parte imprevista, do conflito entre o temperamento de cada indivíduo e o me-
canismo das formas literárias já criadas por um povo, por um grupo ou por uma escola. F – Não é 
impossível reduzir todos estes princípios à lei que os gramáticos denominam de menor esforço, 
e que Spencer, na mecânica mental, designa sob o nome de economia de funções” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1970, p. 127).
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Lombroso está, portanto, muito presente, mas (e o ponto 

central é justamente este) ele não é o Lombroso literato: obviamente, 
literato no sentido amplo, porque Lombroso nunca foi realmente lite-
rato. E acredito que aqui esteja já claro, em termos muito prelimina-
res e querendo já revelar um pouco o final da apresentação, o ponto 
central da questão, isto é, que Araripe Júnior, por sua vez, era um 
letrado, tanto em sentido próprio do termo quanto como em ativi-
dade de leitor e de crítico. Isto implica, portanto, que a abordagem 
de Dante, embora com alguma relação com a qualidade da época, 
certamente não poderia ser a de um clínico, mas, precisamente, a 
de um estudioso literário. Além disso, e para encerrar o ceticismo 
em relação à metodologia lombrosiana, é um traço claramente reco-
nhecível e explícito, especialmente, em um ensaio tardio dedicado 
a Ibsen e publicado em 1911, onde podem ser lidas as declarações 
(sobre as quais deverei retornar): “ali está a humanidade toda no 
rapto genial que o vulgo confunde com a loucura, e que psiquiatras 
exagerados como Lombroso quase identificam com a degeneres-
cência” (ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 58-59) e

A contiguidade da loucura e do gênio gerou teorias abs-
trusas. Houve escritores que se exaltaram e até fisiologis-
tas, como Lombroso, que pretenderam dar a fórmula da 
arte por processo semelhante ao que empíricos empre-
gavam no diagnóstico de moléstias cerebrais (ARARIPE 
JÚNIOR, 1970, p. 83).

Isto não significa, naturalmente, que o ensaio sobre Dante 
não apresente traços evidentes de uma configuração positivista, 
digamos assim, pré-lombrosiana. O conjunto desses elementos já 
foi recolhido com precisão em um artigo de Maria Teresa Arrigoni 
(2000) e, assim, é suficiente, nesta ocasião, mencioná-lo. A pesquisa-
dora recupera uma rede bastante significativa de referências, sobre-
tudo as teorias de Spencer e Taine, que incluem tanto uma aborda-
gem de tipo evolucionista dos eventos culturais e literários italianos 
quanto uma atenção problemática ao tema da raça (sobre o qual 
devo retornar em breve) e um recurso a um vocabulário científico, 
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usado frequentemente com finalidade sobretudo metafórica e 
sempre, acrescentaria, com certa e evidente satisfação estilística. 
Identificado, em geral, esse pano de fundo, parece-me aqui oportuno 
deter-me sobre alguns pontos específicos que, naquele artigo, por 
razões óbvias, eram periféricos.

O primeiro, que posso resolver rapidamente, mas que me é 
necessário para reiterar a substancial acessoriedade de um certo 
repertório linguístico, é uma passagem na qual Araripe Júnior propõe 
uma das suas comparações. A Comédia é lida por ele como expres-
são de uma sociedade politicamente dividida e atravessada por vio-
lentas lutas internas, que, porém, encontra em Dante, justo nesse 
momento de máxima crise, o meio para redimir-se, redescobrindo 
o próprio passado e a própria glória. Mais do que a interpretação, 
no entanto, vale aqui a estrutura metafórica. A situação italiana é, na 
realidade, comparada a uma patologia cerebral da qual surgem, por 
uma forma de hiperestesia memorial, lembranças que eram escondi-
das na massa encefálica (hoje, dir-se-ia no inconsciente).

O processo criativo é, em resumo, reconduzido a uma hipera-
tividade cerebral mórbida, totalmente distante, assim, da hipótese de 
Lombroso (e retorna, na verdade, também o motivo da hiperestesia), 
embora deslocado, digamos, para um plano coletivo. Não descarto 
que esse vocabulário patológico provenha das leituras lombrosianas 
estabelecidas por Araripe Júnior; todavia, me parece mais impor-
tante destacar aqui, como no prosseguimento da apresentação, a 
presença, em Dante, de uma melancolia de caráter quase metafí-
sico que deve ser assimilada àquela “de que nos falam os profetas” 
(ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 7); é estritamente distinta da de Tasso, 
paradigma exemplar do gênio louco3, o que é uma maneira evidente 

3 “Essa tristeza, que também não se pode atribuir a um estado mórbido, pois que, embora em sua 
Vita Nuova descreva alguma coisa que pareça um ameaço de loucura, Dante não foi um Tasso” 
(ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 7).
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de reiterar que a interpretação de Dante deve ser levada para outro 
campo que não seja o patológico. 

A segunda observação, por outro lado, vai em direção aos 
passos da leitura da Comédia proposta por Araripe Júnior como fruto 
resultado do “sentimento da unidade da Itália” (ARARIPE JÚNIOR, 
1960, p. 5) do qual Dante é literalmente a encarnação; um senti-
mento que, em uma progressão da história da Itália percebida como 
movimento único de continuidade, vai do nascimento e dos eventos 
de Roma através do “abismo da Idade Média” (ARARIPE JÚNIOR, 
1960, p. 5) e, através dos séculos, chega substancialmente até a con-
temporaneidade. Essa continuidade cultural e linguística é definida 
como realização de um “espírito primitivo” (ARARIPE JÚNIOR, 1960, 
p. 6) italiano, de tal forma acentuado que, dado o seu componente de 
modelagem, não pode ser anulado nem mesmo por eventuais crises 
que possam acontecer no curso do tempo. Esse “espírito primitivo” 
(ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 6), segundo Araripe, não é nada senão a 
“alma étnica como a chamaria Sergi, Steinthal ou Lazarus” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1960, p. 6).

A tríade convocada aqui é particularmente significativa. Em 
relação a Giuseppe Sergi, limito-me a uma rápida menção, somente 
para assinalar que, mais uma vez, Araripe se mostra muito atento 
ao que circulava no debate italiano daqueles anos. Em um artigo 
publicado pela primeira vez em A Vida Moderna, em 13 de setembro 
de 1886 e, depois, com alguns acréscimos, n’A Semana, em 10 de 
dezembro do ano seguinte, Araripe Júnior aborda a delicada questão 
de uma possível história da literatura brasileira que levasse em conta 
as particularidades de um contexto que vê na pluralidade cultural 
e racial e na presença de uma dominação colonial dois elementos 
identificáveis e incontornáveis.

Exatamente neste sentido, e dentro de uma discussão relativa 
à abordagem que estava na base de History of Civilization in England, 
de Henry Thomas Buckley, Araripe citava como mais fecunda a 
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perspectiva de Sergi (1893), que, em Per l’educazione del carattere, 
tinha traçado um tipo de diagrama de círculos concêntricos no qual 
o indivíduo estava ao centro de uma série de influências que restitu-
íram ductilidade ao conceito positivista de “ambiente”4:

Um indivíduo, então, vive em um ambiente pequeno, pri-
mitivo, que é a família, a qual vive em um outro ambiente 
maior que é a cidade, e essa faz parte do ambiente ainda 
mais vasto que é a nação, o povo, e, enfim, essa, entre 
povos civis, em outro vastíssimo que é o internacional. 
O indivíduo é o centro de uma esfera que é composta 
de esferas concêntricas, das quais a mais externa, a mais 
universal é, então, o ambiente físico. Nas pessoas primi-
tivas e selvagens, essa esfera é mais restrita, as esferas 
concêntricas são menores, a influência e o ambiente 
maiores são os da tribo e os do povo  (SERGI, 1893, 
p. 43, tradução nossa).

Retirei a citação da segunda edição, mas Araripe Júnior, 
demonstrando um ótimo conhecimento da língua italiana, pegou-a 
e a traduziu da primeira, publicada no ano de 1884, em Turim, por 
Bocca, e, então, lida quase imediatamente. Estamos, afinal, como 
já vimos em Lombroso, diante de uma recepção quase imediata 
das novidades editoriais que circulavam na Itália no âmbito das 
teorias positivistas. 

A referência mais importante para a nossa fala é, porém, a 
Völkerpsychologie, de Moritz Lazarus e Heymann Steinthal, difundida 
na Europa pelo menos a partir da fundação, em 1860, da Zeitschrift 
für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft. Neste caso, tenho a 
impressão de que Araripe Júnior não foi um leitor desses autores, 
gratificados somente por esporádicas citações quase formulares 
redutíveis, essencialmente, à reproposição da fórmula, 

Por que, então, me parece importante evocá-los? Porque 
essa citação, por mais rápida que seja, cruza-se com outro episódio 

4 Ver Araripe Júnior, 1958, p. 495-497.



64

S U M Á R I O
relevante na leitura positivista de Dante na Itália. Refiro-me ao dis-
curso Di una trattazione scientifica della storia letteraria, proferido por 
Arturo Graf, em 1877, como introdução ao seu curso universitário de 
literatura italiana em Turim. Trata-se de um texto muito importante, 
não por acaso, no centro de uma análise, talvez um pouco severa, 
de Guido Lucchini (1990), em um livro de, agora, quase 35 anos, 
justamente porque representa a mais orgânica e precoce contribui-
ção à recepção das temáticas positivistas na crítica literária italiana. 
Naquelas páginas, Graf abordava o nó de uma possível interpreta-
ção da história (que está na base da atividade literária e do estudo 
desta) como ciência: 

É possível fazer com que a história se torne ciência? E 
isso pode ser feito sem dúvida nenhuma, e para conse-
guir tal objetivo basta se conformar àquela exigência uni-
versal do saber científico à qual fiz menção acima, basta 
reconectar o fenomênico ao constante [...]. Qual será esse 
princípio? Di-lo-ei quase com as mesmas palavras de um 
ilustre cientista: como o estudioso da natureza reconduz 
a totalidade das coisas naturais a um princípio, que é a 
matéria, assim a um princípio reconduzirá o estudioso das 
coisas humanas a toda a história, e esse princípio será o 
espírito. O espírito, que só produz a evolução histórica, 
somente pode, se me permitem dizer assim, dar a chave, 
e a história não pode se elevar de outra forma ao grau de 
ciência, a não ser pelo auxílio da psicologia. Quem deseja 
compreender a natureza, estude as leis da matéria; quem 
deseja compreender a história, estude as leis do espí-
rito (GRAF, 1996, p. 43, tradução nossa).

Neste trecho, Graf (1996) cita precisamente, quase de forma 
literal, como assinala, em nota, o ensaio Philologie, Geschichte und 
Psychologie und in ihrem gegenseitigen Beziehungen, de Steinthal, e 
logo a seguir esclarece, de modo inequívoco, como o âmbito no qual 
se deve se mover é justamente o da Völkerpsychologie: 

Por espírito não me refiro, assim, aqui ao espírito indivi-
dual, mas sim ao espírito coletivo, e, mais particularmente, 
à especificação desse que, munido do mais notável 
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caráter e da forma mais orgânica constituído, recebe o 
rótulo de espírito nacional; e por psicologia, refiro-me não 
tanto à psicologia individual quanto à social. Agora a his-
tória é sempre, e integralmente, obra do espírito coletivo 
(GRAF, 1996, p. 44, tradução nossa).

Desse espírito nacional, continua Graf (1996), uma das mani-
festações mais incontestáveis é a Comédia, ponto de encontro per-
feito entre uma personalidade genial e um ambiente social que che-
gou à maturidade do ponto de vista religioso, político, literário etc. 
Um poema, portanto, com dois autores: a sociedade que transmitiu 
as estruturas culturais nas quais o poeta viveu e a consciência indivi-
dual, a “grande e forte consciência” de Dante que as reuniu e as fez 
orgânicas no texto. E, nesse sentido, a Comédia consegue ser clas-
sificada entre os “dez ou doze livros imortais” como representante 
da perfeita fusão entre uma inteligência criativa e uma “psicologia 
nacional” que assume em si, sintetizados, todos os aspectos da pró-
pria história. Daí a necessidade de uma dupla abordagem: 

Se a Divina Comédia é, assim, a obra de duas consciên-
cias, uma individual, a outra coletiva, é-lhe claro, ao meu 
ver, que não poderei colher o significado pleno senão 
pelo estudo parte por parte e comparativo de ambas, e 
do qual, portanto, eu deverei beneficiar-me [...] de dois 
momentos diversos da mesma psicologia, que são a 
psicologia individual e a psicologia social  (GRAF, 1996, 
p. 48, tradução nossa).

É impossível que as observações de Graf (1996) não surpre-
endam pela proximidade de estrutura em relação à de Araripe Júnior 
que mencionei antes. Refiro-me, naturalmente, a uma aproximação 
de estrutura metodológica, visto que as interpretações específicas 
não coincidem. Araripe Júnior tende, na realidade, a ler todo o poema 
como relação de um esforço coletivo desesperado, e até mesmo um 
pouco desesperador, de liberar-se dos condicionamentos ideológicos, 
prevalentemente religiosos, da época medieval, um esforço do qual 
Dante se torna quase que mero instrumento interpretativo: 
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Pois bem, ninguém melhor do que Dante soube con-
densar em uma alma toda essa luta psíquica, coletiva e 
inconsciente: e ele mesmo, convulsionado pelas paixões 
que exaltam a sua própria imaginação, vazou toda a epi-
lepsia daqueles tempos procelosos e obscuros nos seus 
cantos apocalípticos (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 8).

(E limito-me a notar rapidamente que aqui aparece exata-
mente o termo chave, epilepsia, em torno do qual vemos desenro-
larem-se as posições mais acaloradas de Lombroso. O próprio uso 
metafórico do termo, como de costume, parece-me destacar bem a 
distância entre os dois).

Se retornarmos, todavia, à perspectiva geral, os contatos 
entre os dois textos me parecem evidentes. Em ambos, a Comédia é 
o poema no qual é vertida, por excelência, a psicologia coletiva ita-
liana, desenvolvida a partir da romanidade (e, aliás, Araripe fala até 
mesmo, à luz das ideias de Settembrini, de tradição greco-romana), 
que alcançou a idade medieval através do enxerto da religião cristã, 
o efeito disruptivo das invasões bárbaras e, enfim, a constituição das 
instituições universais, o Papado e o Império. E, se a Comédia nasce, 
é porque contribuem para isso dois espíritos diferentes, para usar o 
termo recorrente em Graf (1996), ou anime (almas), como, em vez, 
prefere Araripe: “Tudo quanto, no poema, não é a alma do poeta, 
l’imagine della sua mente, como diz Settembrini, é a alma da Itália, e 
a Itália, neste tempo” (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 9).

Não por acaso, ambos evocam a conhecida abertura do 
canto XXV do Paraíso, vendo no céu e na terra ali invocados uma 
fórmula quase ideal para resumir a totalidade por eles pressuposta à 
ópera no poema sacro. Certamente, a afinidade entre Graf e Araripe 
acabam aqui: a abordagem do primeiro, explicitamente alheio a 
qualquer avaliação estética da Comédia, como já o era a aborda-
gem clínica de Lombroso, é totalmente estranha àquela do segundo. 
Restam, porém, as consonâncias, a ponto de a ausência em Graf 
nas leituras atualizadas de Araripe, embora facilmente explicada pelo 
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distanciamento progressivo do autor turinês do debate propriamente 
positivista (para o qual, deve-se acrescentar, ele sempre olhou com 
curiosidade), realmente assumir o sabor de um encontro perdido. 

Em vez de Graf, encontramos, como eu dizia, Luigi 
Settembrini, de quem Araripe Júnior cita repetidamente as célebres 
Lezioni di letteratura italiana. E aqui nos certificamos, para concluir, de 
uma interferência certamente não imprevista, mas que, me parece, 
explica bem como, no ensaio sobre Dante, acontece uma substancial 
superficialidade dos elementos positivistas, ainda mais notável em 
um estudioso que, com o positivismo, teve e teria relações também 
seguidamente (basta pensar no já citado artigo A poesia em suas 
relações com a função genésica, publicado algumas semanas depois 
de O novo intérprete de Dante).

As lições de Settembrini (1866) representam, na verdade, um 
exemplo marcante de proposta de uma literatura nacional, talvez a 
mais sistemática e seguramente a primeira, como reconheceu o pró-
prio De Sanctis. E é através desse filtro que a psicologia do povo 
de Steinhalt, de Lazarus e de Graf acabam por se tornar o espírito 
da nação ou, para dizer em uma fórmula, a identidade nacional da 
época românica e ressurgimental, a identidade nacional que, na lei-
tura de Araripe Júnior sobre Dante, me parece ser o elemento real-
mente importante, embora revestido de vocabulário positivista. Não 
tenho, obviamente, as ferramentas para dizer o quanto isso teve a 
ver com sua necessidade paralela de refletir em novos termos sobre 
a literatura brasileira, mas acredito que seria um caminho interes-
sante a ser seguido. 

Sobre Dante, Araripe retornará em uma segunda ocasião. No 
já citado ensaio sobre Ibsen, um parágrafo inteiro, O trânsito dantesco 
(ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 47-52), é dedicado, de fato, ao poema. 
O artigo já havia sido publicado, em 1895, na Revista Brasileira, a uma 
distância, portanto, de menos de uma década de O novo intérprete 
de Dante. A nova contribuição não me parece implicar, na verdade, 
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grandes mudanças de prospectiva. A novidade mais relevante está 
na ênfase na especificidade italiana em relação às outras literatu-
ras contemporâneas, bem como no realce ainda mais nítido das ori-
gens helênicas na base desta especificidade. Em comparação com 
1888, a melancolia que foi identificada por Araripe como traço distin-
tivo da Comédia passa, ainda assim, de um plano metafísico a um, 
digamos assim, histórico, fruto consequente da crise de uma nação 
sujeitada e fragmentada:

[...] na Itália, só existia um sentimento grandioso e, por-
tanto, poético, que era o de uma angústia universal [...]. A 
imagem da alma de cada um era a imagem da alma da 
região total. Dante, portanto, não podendo pairar sôbre 
uma pátria gloriosa, mergulhou com todo o seu gênio na 
psicose medieval, e penetrou nas regiões do diabo e da 
morte [...] (ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 49).

Em Ibsen, Araripe Júnior propõe a Comédia como etapa inter-
mediária (e um pouco incongruente, neste sentido, não fosse pela 
pertinência de gênero) entre o teatro de Ésquilo e o de Shakespeare 
(o Shakespeare que já no prefácio de 1888, em virtude de uma obje-
tividade quase solar, já era apontado como superação do hiper-
subjetivo e noturno poema de Dante, conceito reiterado em Ibsen 
(ARARIPE JÚNIOR, 1970), em nome de uma noção de trágico que 
é justamente, a essa altura, totalmente histórica. A renúncia a uma 
forte estrutura positivista, real ou formal que fosse, é agora, de qual-
quer forma, um dado adquirido.

No prefácio a Ibsen, que reproduz, na verdade, boa parte 
da publicação, em 1895, como introdução ao ensaio sobre Ésquilo, 
Araripe declarava o reconhecimento da insuficiência das catego-
rias de Taine como instrumento exclusivo de abordagem da litera-
tura:  “Aplicando, então, esse estado de espírito à crítica militante, 
não me custou muito confessar a mim mesmo que as três fatalida-
des, preconizadas pelo mestre, não eram tudo na trama da história 
humana”. (ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 34).
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Certamente, não se trata de uma rejeição prejudicial, como 

podemos ver, mas é, no entanto, um refinamento substancial das 
próprias posições teóricas (e nesse sentido, também, Araripe lembra 
muito o caminho de Arturo Graf), que depois se tornou, no decorrer 
do livro, uma superação. Ibsen foi publicado em 1911, não consegui 
descobrir se postumamente (Araripe morreu em outubro daquele 
ano), mas, de qualquer forma, tarde o suficiente para ser lido como 
seu testamento crítico. Em vez disso, o prefácio de Ibsen é datado 
de 10 de julho de 1909: pouco mais de três meses depois, em 19 de 
outubro, morreu Cesare Lombroso, que, naquelas mesmas páginas, 
como eu disse, foi definitivamente redefinido. A liquidação daquela 
temporada cultural, em resumo, não poderia encontrar uma solução 
simbólica melhor do que esta coincidência final de datas.
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Os livros são como eu sou. 

E eu mesmo fiquei espantado de ver, a posteriori, como as 
novelas, umas mais, outras menos, desenvolvem temas 
que poderiam filiar-se, de algum modo, aos “Diálogos”, 
remotamente, ou às “Eneadas”, ou ter nos velhos textos 
hindús qualquer raizinha de partida. Daí, as epígrafes de 
Plotino e Ruysbroeck. Por outro lado, o sertão é de suma 
autenticidade, total. Quando eu escrevi o livro, eu vinha 
de lá, dominado pela vida e paisagem sertanejas. Ora, 
Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em 
essência, são “anti-intelectuais”  –  defendem o altíssimo 
primado da intuição, da revelação, da inspiração sobre o 
bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a 
megera cartesiana (ROSA, 2003, p. 90). 

[...] desde as pedras de Deucalião e Pirra, desde os pedre-
gulhos de Anfião, desde os homens nascidos ou desde 
os sulcos de Cadmo ou desde o duro carvalho de Virgílio 
e,  para os filósofos, desde as rãs de Epicuro, desde as 
cigarras de Hobbes, desde os simplórios de Grócio, desde 
os lançados neste mundo sem nenhuma preocupação ou 
ajuda de Deus de Pufendorf, tão desajeitados e ferozes 
quanto os gigantes chamados los patacones, que dizem 
encontrar-se junto do estreito de Magalhães, isto é, desde 
os polifemos de Homero, nos quais Platão reconhece os 
primeiros pais no estado das famílias (foi esta ciência que 
nos deram sobre os princípios da humanidade tanto os 
filólogos como os filósofos!); – e devendo nos começar a 
reflectir sobre isso desde que aqueles começaram a pen-
sar humanamente; – e, no seu imane orgulho e desregrada 
liberdade bestial, não existindo outro meio para domesti-
car aquele e refrear esta senão um pavoroso pensamento 
de uma qualquer divindade (VICO, 2005, p. 179-180).
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AS PALAVRAS DO SERTÃO

O glossário que acompanha a edição italiana das duas maio-
res obras do escritor João Guimarães Rosa, Corpo de baile e Grande 
Sertão: Veredas, editado pelo tradutor italiano Edoardo Bizzarri, traz 
alguns dos vocábulos postos fora do espaço de tradutibilidade do texto. 
Destacam-se os nomes de plantas, de animais (sobretudo, de aves, pei-
xes e répteis) e de danças (de origem africana) características do espaço 
físico no qual se desenvolvem os eventos do grande ciclo romanesco 
composto pelos dois livros, ambos publicados, no Brasil, em 1956. 

Além desses verbetes,  ocorrem alguns topônimos intima-
mente relacionados, que definem, ou melhor, que concorrem para 
definir o espaço físico do cerne da narrativa: o Sertão. Há, nesse 
nome, algo indeterminado que força o editor do glossário a uma 
certa vagueza, daí a necessária referência a uma nomenclatura com-
plexa. Enquanto a flora e a fauna parecem adequar-se a um sistema 
de classificação unívoca, os verbetes topográficos apresentam fla-
grantes ambiguidades, impulsionadas, evidentemente, mais pelo 
emprego idiossincrático que o escritor faz dos topônimos do que 
pela sua ausência nos dicionários portugueses, pois trata-se de pai-
sagens inteiramente estranhas ao horizonte geográfico europeu.

O Sertão é primariamente definido como “a zona interna 
do país, longe da costa e pouco povoada, caracterizada pela pre-
dominância de uma natureza primitiva sobre o homem e as obras 
do homem” (ROSA, 2017, p. 498, Tradução nossa). Por outro lado, 
aplica-se ao Sertão o que foi dito sobre os Gerais, ou melhor, sobre 
os Campos Gerais, o sistema de planaltos e planícies insopitável que 
caracterizam a região interna dos estados que se estendem entre 
Minas Gerais e o leste da Bahia e de Goiás, até o Maranhão: que eles 
são caracterizados pela presença das veredas. 

O vocábulo, que aparece no título original da obra publi-
cada no Brasil em 1956, desaparece na edição italiana de 1970 (Rosa 
morre em 1967) devido à aparente redundância com o termo sertão: 
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veredas são depressões argilosas entre planaltos nos quais a inter-
rupção do arenito possibilita um acúmulo de água na superfície, gra-
ças à qual irrompe a densa vegetação caracterizada pelas árvores do 
buriti. Trata-se, portanto, de terra fecunda, oásis que quebram a vas-
tidão semidesértica da Caatinga (as áreas mais áridas) dos Gerais. 

As definições esboçadas por Bizzarri (2017) no glossário que 
acompanha os volumes editados pela Feltrinelli apenas sugerem a 
sobreposição semântica desses vocábulos: Sertão, Gerais e veredas 
são figuras, sinédoques umas das outras, de modo que cada termo 
significa uma parte do outro. Não há, entretanto, um todo perfeita-
mente definido, de modo que o conceito geral de um não é capaz 
de ser constituído sem a referência contínua de um termo a outro 
como parte sua, em um jogo que perturba relações e proporções 
exatas. “Grande” é o Sertão do qual as veredas são uma parte, mas 
as veredas – como mostra o título da obra Grande Sertão: Veredas – 
são a vida do Sertão e a sua interrupção: labirinto desnorteante no 
qual Riobaldo, narrador e protagonista do romance, percorre cons-
tantemente o centro. 

As citações plotinianas colocadas como epígrafes nos con-
tos de Corpo de baile (ciclo ficcional também centrado no Sertão 
como tema e pano de fundo da ação) parecem emblemáticas nesse 
sentido, na medida em que o escritor brasileiro coloca uma série de 
passagens das Enéadas antes dos contos individuais em relação ao 
tema central e a sua relação com a circunferência dentro de uma 
perspectiva, ao mesmo tempo, metafísica e geométrica: em um cír-
culo, o centro é naturalmente imóvel; porém, se a circunferência tam-
bém o fosse, ela não seria nada além de um imenso centro.

A epígrafe precede o primeiro conto da série, o do pequeno 
Miguilim, alter ego do autor ambientado nos anos de uma duríssima 
educação no coração do Sertão, uma educação que se concluirá, 
circularmente, apenas com o último conto, Buriti, cujo protagonista é 
o já velho Miguel, à procura de sua própria infância perdida. Corpo de 
baile aparece como uma enciclopédia ficcional em que cada parte é 
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expressão da memória histórico-poética do mundo do Sertão, que 
constitui o seu mistério, ou ponto cego, vazio e indefinível, equidis-
tante de cada uma das histórias que jorram nas fraturas dos Gerais: 
as veredas ou “veredas frustradas”, como sugere Vilém Flusser (2002, 
p. 159) ao traduzir a expressão, propondo uma solução heideggeriana 
para o título da segunda obra-prima de Guimarães Rosa em alemão: 

Traduzo Grande Sertão: Veredas para o alemão por Grosses 
Holz: Holzwege para forçar uma ligação entre Heidegger e 
Guimarães Rosa. “Holz” é uma palavra antiga alemã que 
significa “floresta”, mas também “madeira” e, com pequeno 
salto, “matéria-prima”. “Holzwege” são veredas sem rumo, 
veredas frustradas. E retraduzo Grande Sertão: Veredas 
para o português por: “Grande matéria-prima: esforço frus-
trado”. A partir dessa retradução é possível construir toda 
uma ontologia que estaria, conforme creio, dentro do espí-
rito de Guimarães Rosa (FLUSSER, 2002, p. 159).

A proposta hermenêutica de Flusser (2002) alude explicita-
mente à ontologia rosiana, intimamente conectada ao espaço geográ-
fico descrito pela palavra que dá espaço não somente ao título de um 
livro, mas também à metafísica que atravessa toda a obra do escritor 
de Cordisburgo. O Sertão é, neste sentido, contexto e matéria concre-
tíssima da narrativa, é a região efetiva descrita com realismo entusias-
mado pelo médico, depois diplomata, que abandona a aspereza para 
rodar o mundo; é também o espaço em que precipita o mundo do qual 
o Sertão atinge a categoria de metáfora. Assim, através das clareiras 
dos buritis, abre-se totalmente o sertão-mundo, o mundo como Sertão. 

Os fabulosos Gerais tornam-se, então, a terra no início da 
humanidade, ou ainda, na sua primitiva e potencial infância, suspendida 
entre o caos, a miséria e o progresso; entre duas barbáries, uma da 
estepe desmesurada assinalada pela dureza do trabalho e pela violên-
cia dos jagunços e outra da ordem alienada ligada à reflexão dos letra-
dos e dos burocratas sedentários. Entre as duas margens do rio, está 
uma terceira, como dita o título de uma das Primeiras Estórias: aqui, a 
palavra penetra em uma realidade ainda virgem, fingindo-a nos nomes 
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que os sons vibrados pelas coisas sugerem, que as forças da natura 
reúnem e que o homem recolhe para habitar os silêncios assustado-
res de uma selva sem ramos, incultivável, se não por breves trechos, 
protegidos por abutres.

A tecnologia dos europeus parece ainda impotente diante da 
vastidão dos Gerais, não totalmente hostil à vida e, por isto, potencial-
mente civilizada, almejando o direito ao seu começo. Em contraste, por-
tanto, com a selva amazônica, tão inóspita a ponto de não se adequar a 
qualquer pretensão de sujeição e a qualquer ilusão de ordem, o Sertão 
é, ao mesmo tempo, realidade e potência, é o encontro de memórias 
e de sonhos, de fantasmas e de projetos, apenas na medida em que 
estão constantemente ameaçados pela catástrofe e pelo fracasso; 
uma desolação vencida pela súbita exuberância das veredas ou pelo 
lampejar de alucinações diabólicas. A vida no Sertão que Guimarães 
Rosa ilumina é, neste sentido, perigosa porque ainda não se distingue 
bem de seu contrário, de modo que cada coisa no Sertão é equívoca, 
duplicada, entrelaçada à sombra do incriado, do não-nascido.

Nenhuma língua parece capaz de descrever essa terra infan-
til: nem a língua falada pelos vaqueiros, dementes e bandidos que a 
habitam com a inconsciência de crianças, nem tampouco a língua dos 
literatas, a de Camões, a do barroco Antônio Vieira e a de Oswald de 
Andrade. Uma nova língua não é suficiente: são necessárias histórias, 
ou melhor, a viagem enquanto processo de desvelamento fantástico. 
Nenhuma epifania do Sertão, porém, poderá ser considerada a última: 
este excesso semântico é testemunhado pelo narrador, que, a cada 
conto, mudando vozes e registros, parece assolado pela decifração 
de um único enigma: o que é o Sertão, na verdade: o que é o mundo? 

Algumas tentativas de resposta por parte de Riobaldo, protago-
nista da epopeia jagunça de Grande Sertão: Veredas, permitem apro-
ximar o conceito limite de toda a obra rosiana, antes de propor uma 
hipótese interpretativa conduzida pelo fio do epistolário entre Rosa e 
seu tradutor italiano a propósito da contribuição de Dante e Vico. 
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Se quisermos elaborar uma espécie de breviário de obser-

vações acerca do Sertão, podemos afirmar que o Sertão aparece 
como uma vastidão incontrolável, não delimitada pela lei, indefen-
sável, que excita ânsias de conquista e de ferocidade. Ainda assim, 
o Sertão parece constantemente escapar daquelas tentativas de 
definição: Riobaldo nos diz, na verdade, que o Sertão não é mensu-
rável, mas é da dimensão do mundo; que é sem lugar, mas se situa 
exatamente no interior do país; que aceita todos os nomes, mas não 
é nenhum deles; que é imutável, mas oculto; que aparece somente 
quando não esperado, mas, sendo eterno, nunca é um aqui. Análogo 
talvez ao que Platão, em Timeu, que Guimarães lê e anota, atribui ao 
conceito de chora, expressão traduzível como o termo receptáculo, 
substrato informal e espaço disforme, condições de possibilidade de 
toda determinação ôntica. A chora é tal que acomoda as formas dos 
inteligíveis, por isto é chamada também de terceiro gênero (termo 
médio entre as ideias e o sensível), ou a mãe, a geradora:

a mãe do devir, do que é visível e de todo sensível, que 
é o receptáculo, não é terra nem ar nem fogo nem água, 
nem nada que provenha dos elementos nem nada deve-
niente a partir deles. Mas se dissermos que ela é uma 
certa espécie invisível e amorfa, que tudo recebe, e que 
participa do inteligível de um modo imperscrutável e difí-
cil de compreender (PLATÃO, 2011, p. 135).

O que caracteriza o terceiro gênero é a sua localização, a sua 
posição intermediária entre eternidade e contingência, entre forma 
pura e indivíduo. No entanto, antes de aprofundar as referências filo-
sóficas que sustentam uma interpretação metafísica, é preciso, para 
esclarecer melhor o significado da obra de Guimarães Rosa, deter-se 
sobre a relação problemática entre teoria e práxis poética assim 
como é explicitamente colocado pelo escritor, relutante em atribuir 
inspiração ao conceito. Ao menos em primeira instância. 
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A BIBLIOTECA DE GUIMARÃES ROSA

A publicação da correspondência trocada entre Guimarães 
Rosa e seus tradutores (italiano e alemão, principalmente), poucos 
anos após a morte do escritor, proporcionou uma quantidade de ideias 
críticas acerca da influência e do peso de alguns autores do cânone 
filosófico ocidental e do cânone sapiencial oriental na elaboração da 
obra; juntou-se depois a um material já tão rico o espólio da biblioteca 
rosiana (atualmente sob custódia da Universidade de São Paulo), da 
qual recentemente surgiram anotações sobre os diálogos platônicos. 

Uma perscrutação, mesmo que apenas superficial, que con-
sidere, antes de tudo, citações explícitas contidas em todo o corpus 
rosiano permite identificar uma série de referências imprescindíveis 
para traçar as coordenadas filosóficas do mapeamento narrativo 
rosiano e para identificar os aparatos simbólicos que presidem o pro-
cesso criativo das Estórias. Esse quadro de autores inclui certamente 
algumas figuras e obras: São Paulo, Platão, Plotino, Dante, os Vedas 
e as Upanishads, Ariosto, Mann, Musil, Kafka, Benjamin.

As tentativas até agora propostas de ler a obra de Rosa em 
relação a esses ou a outros quadros de referências têm, assim, se 
preocupado em sondar o terreno textual medindo o peso das expres-
sões lexicais, das contribuições conceituais ou simbólicas por meio 
da avaliação quantitativa ou da comparação destinadas a revelar 
conexões implícitas. Trata-se de operações de grande relevo crítico, 
aptas, além disso, a evidenciarem o efetivo alcance da vasta biblio-
teca do escritor brasileiro sobre a matéria viva do romance e que, 
todavia, devem lidar com a refratariedade do autor em se deixar 
explicar tanto por seus livros, quanto por suas intenções.

É algo paradoxal, pois, no mesmo instante em que o autor, 
em passagens que analisaremos, repele qualquer tipo de ascendên-
cia intelectual ou livresca a respeito da intuição poética, ainda assim 
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a reivindica, provocando uma formidável contradição entre o plano 
não só implícito da forma literária e da sua elaboração teórica, mas 
até mesmo dentro desta última. Aqui, na verdade, o autor admite, 
de uma só vez, reconhecer, na própria obra, o desenvolvimento de 
um determinado conceito, reconduzível nitidamente a um sistema 
de referência – como se fosse a sua implementação – e, no entanto, 
rejeita qualquer relação intelectual ao seu próprio impulso, atribuindo 
a uma espécie de entusiasmo mântico a causa da expressão artística. 

O dispositivo que permite que Guimarães Rosa mantenha 
as duas pontas da contradição consiste em revelar que somente 
a posteriori ele reconhece, na obra, as regras da sua composição. 
A surpresa que ele confessa ao reconhecer a contribuição de um 
horizonte de sentido depositado atestaria, ao mesmo tempo, tanto a 
dimensão imediata da expressão – anti-intelectual seja na intenção, 
seja na execução – como a presença, no entanto, de uma sabedoria 
implícita e involuntária provocada pela própria obra. Com o intuito de 
esclarecer este mecanismo e de avaliar a consistência da complexa 
máquina narrativa animada por Guimarães Rosa, tentarei, por meio 
do diálogo estabelecido com o seu tradutor italiano, considerar dois 
autores presentes de formas e maneiras diferentes em um pequeno 
núcleo de textos rosianos: Dante e Vico. 

“E POI L’AFFETTO L’INTELLETTO LEGA”

Nascido em Roma, em 1910, Edoardo Bizzarri, italianista de 
formação, mudou-se para o Brasil em 1948 como adido cultural no 
Consulado Geral da Itália em São Paulo. Em 1970, foi indicado para 
formar o corpo docente do Curso de Língua e Literatura Italiana da 
Universidade de São Paulo. Durante quase vinte e cinco anos de ativi-
dade como diretor do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, Bizzarri orga-
nizou inumeráveis encontros e conferências, dos quais participaram 
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escritores e intelectuais como Vilém Flusser, Paulo Rónai e Pedro 
Xisto. Apresenta ao público italiano a obra de autores consagrados 
no Brasil, dentre os quais Coelho Neto, Mário e Oswald de Andrade, 
Graciliano Ramos (de quem, em 1961, traduz Vidas Secas).

O seu primeiro contato com a obra de Guimarães Rosa acon-
tece em 1959, quando pede ao escritor brasileiro a permissão de 
traduzir o conto Duelo, incluso na coletânea Sagarana. A tradução, 
publicada no mesmo ano nos números VI e VII do cotidiano ítalo-
-brasileiro Il Progresso, impressiona tanto Rosa que, em uma carta ao 
tradutor, escreve: “Nem sei, nem pensei que fosse possível um tra-
balho assim. Nada do texto se evaporou, nada foi omitido, tudo ficou 
preservado… e prestigiado!” (ROSA, 2003, p. 15). O episódio marca o 
início de uma relação de amizade e admiração mútua, dando origem 
a uma intensa correspondência entre os dois, baseado no que Rosa 
chamou de pacto entre parceiros e que se prolongou de 1959 a 1967, 
ano da morte do escritor, que viu a publicação de Corpo de baile em 
1964, pela Feltrinelli, mas não de sua obra-prima Grande Sertão, que 
seria lançado, na Itália, em 1970. 

Em 1972, por iniciativa do Instituto Cultural ítalo-Brasileiro, é 
publicada a correspondência entre os dois, cuja consistência e relevân-
cia será igualada somente pela troca com o homólogo tradutor alemão 
Curt Meyer-Clason. Para Guimarães Rosa, o empenho a que se dispõe 
Bizzarri (2003) com a tradução de Corpo de baile é quase desesperado:

Vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro! Tanto 
sertão, tanta diabrura, tanto engurgitamento. Tinha-me 
esquecido do texto. O que deve aumentar a dor-de-ca-
beça, é que: o concreto, é exótico e mal conhecido; e, o 
resto, que devia ser brando e compensador, são vague-
zas intencionais, personagens e autor querendo subir à 
poesia e à metafísica, juntas, ou com uma e outra como 
asas, ascender a incapturáveis planos místicos. Deus te 
defenda (ROSA, 2003, p. 37-38).



81

S U M Á R I O
É, portanto, com indisfarçável satisfação, ao término do traba-

lho, que Bizzarri (2003) anexa o relatório de um crítico italiano que se 
diz bastante desanimado com a possibilidade de que uma obra como 
essa venha a ver a luz do dia. Mas Guimarães Rosa sabia que havia 
encontrado no italiano o seu Aristeu (“Me sinto como Miguelim diante 
de seu ARISTEU” (ROSA, 2003, p. 169), figura-chave do conto auto-
biográfico em que o menino contador de história, no final, é levado à 
cidade por um médico que descobre nele a miopia e a soluciona com 
um par de óculos que lhe revelarão o mundo. O entusiasmo do escritor 
de Cordisburgo é tanto que ele se põe a escutar o próprio interlocu-
tor com a ansiedade de um aprendiz, agora ele é um discípulo seu, 
declara-lhe em uma carta. Chega a defini-lo como um monstro, o pró-
prio diabo: “O que há, porém, Bizzarri, é o diabo” (ROSA, 2003, p. 173), 
figura definitivamente central na arquitetura rosiana.

As recíprocas declarações de estima constituem o resultado 
de um confronto íntimo sobre o texto de Corpo de baile, uma troca 
na qual Bizzarri (2003) apresenta suas próprias dúvidas em forma 
de folhas lexicais que seu interlocutor se dá o trabalho de preencher, 
incluindo definições e citações. Nasce uma amizade estelar, os dois 
são parceiros. Rosa não se coloca como autoridade, mas como um 
paciente ouvinte, capaz de confiar os significantes ao próprio tradu-
tor, fazendo apelo à autonomia expressiva da outra língua, que não 
deve servir à  literalidade, mas, ao contrário, ao espírito da obra, ou 
melhor, à sua metafísica, como Rosa revela ao seu correspondente 
ao atribuir uma ordem aos critérios de fidelidade aos quais este 
deve ater-se: 4 pontos ao valor metafísico-religioso, 3 à poesia, 2 à 
palavra, 1 ao enredo. 

Graças à sensibilidade hermenêutica de Rosa, a correspon-
dência apresenta uma quantidade de indicações que, a partir das 
dúvidas lexicais, levam os dois interlocutores a abrir amplos vislum-
bres sobre o sentido geral da obra em tradução, sobre sua expressão 
poética e sobre as dívidas que ela tem para com os autores – italianos, 
especialmente – que estão em segundo plano tanto na composição 
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como na tradução, que poderá e deverá fazer o uso deles. É o caso, 
como já anunciado, de Dante e de Vico.

IN PURGATORIO

O nome de Dante é certamente o referido com mais frequ-
ência na ampla correspondência entre Guimarães Rosa e Edoardo 
Bizzarri. Ao referir-se ao poeta supremo, o italianista fala do amigo 
comum dos dois (comum amigo Dante), ou então usa a expressão 
pai, o pai. Enquanto era diretor do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, 
Bizzarri pediu que Rosa fizesse uma palestra sobre o seu Dante 
(como parte de um ciclo de seminários intitulados O meu Dante) por 
ocasião das celebrações do aniversário de 700 anos de Dante em 
1964 (convite que o escritor de Cordisburgo, com relutância, recu-
saria). Na primeira ocorrência da correspondência, Rosa se define 
como “apenas ínfimo leitor de Dante” (ROSA, 2003, p. 25). Não 
tanto “mísero”, todavia, como observado por Gibson Monteiro da 
Rocha e Andréia Guerini

a leitura de Dante e a exposição de uma série de temas e 
passagens da Comédia acompanha uma parte conside-
rável de sua produção literária. A interação Dante-Rosa 
se dá mais por assimilação que por uma verdadeira 
influência. Assimilação por meio de alusões não significa 
que, às vezes, Rosa não faça citações da Comédia, mas 
que essas vêm de tal forma integradas ao corpo do texto 
que somente com uma leitura minuciosa se percebe que 
um verso da Comédia é utilizado por Guimarães (2010, 
p. 162, tradução nossa).

Tal técnica de hibridação de materiais de Dante se revela 
plenamente na resposta que o escritor brasileiro envia em 19 de 
novembro de 1963 em relação a uma passagem (“tudo impregnação 
de Dante, do infernal dantesco”, 2003, p. 83) do conto Dão-Lalalão.  



83

S U M Á R I O
“AGORA, um pouco de DANTE” (2003, p. 82), escreve Rosa, con-
tinuando a indicar, a cada passo, a precisa referência a Dante. 
Não se trata de uma casual justaposição de alusões, mas de uma 
arquitetura simbólica complexa que corresponde a uma necessi-
dade expressiva exata.

O aspecto lexical se apresenta aqui intimamente conec-
tado com o plano providencial disposto no desenrolar narrativo: o 
protagonista desse conto é o jagunço, agora aposentado, Soropita, 
que recebe, em sua própria casa e na de sua mulher Doralda, uma 
ex-prostituta, o velho companheiro de armas Dalberto com os seus 
comparsas, que estão de passagem. Progressivamente, irrompe em 
Soropita um irrefreável ciúme em relação a um dos companheiros de 
Dalberto, homem pelo qual se convence que Doralda está apaixonada.

Através deste sentimento, Soropita recapitula sua própria 
história biográfica, até a lembrança do encontro com a esposa no 
prostíbulo; a recordação provoca uma série de dúvidas sobre o pas-
sado da mulher que acabarão por dominá-lo. O gatilho da raiva é 
aqui descrito por Rosa como uma descida: “descido um funil estava 
nas profundas do demo” (ROSA, 2016a, p. 91). A referência é ao 
inferno infundibuliforme, como expressamente revela a seu tradutor, 
indicando uma série de locais dantescos citados no episódio no qual 
Soropita decide confrontar o suposto objeto de desejo da mulher. 
A descida de Soropita coincidia com a constatação de sua própria 
impotência, que foi seguida por uma visão, uma ascensão (“revia as 
estrelas da claridade”, ROSA, 2016a, p. 92) de onde veio a exclamação 
“Os vinte-e-cinco!” (ROSA, 2016a, p. 92). 

Na correspondência, Rosa observa que se trata de uma 
“lúdica indicação” (ROSA, 2003, p. 83) ao vigésimo quinto canto do 
Purgatório: “Ora era onde ’l salir non volea storpio” (2003, p. 83), que-
rendo talvez se referir à juventude agora passada do protagonista, 
quando ele se decide por perder a morosidade e a entrar nas cha-
mas: “Soropita entra agora no PURGATÓRIO” (2003, p. 83). 



84

S U M Á R I O
Há muito mais naquela página repleta de referências a Dante 

do que o mero gosto criptológico. Foi sugerida a oportunidade de ler 
a estrutura dos três volumes que compõem Corpo de baile à luz das 
molduras do Purgatório. No âmbito de uma interpretação neoplatô-
nica geral na obra de Rosa (a tripartição de um único volume em três 
livros, de acordo com a última edição, corresponderia à tríade um-in-
telecto-alma), Clarissa Marchelli (2021), da Universidade Estadual de 
Campinas, procurou integrar a metafísica de Plotino ao paradigma 
teológico-moral de Dante. 

Segundo a pesquisadora, cada um dos sete contos de Corpo 
de baile corresponderia a um pecado capital e a uma história de expia-
ção. Seria, então, possível identificar uma culpa, um erro, ou melhor, 
uma hamartia, a montante da ação dramática que permite que a cada 
conto se desenvolva como uma ascensão e uma viagem (travessia), 
provocada por um impulso ascendente constantemente ameaçado 
pelos sentidos e pelas paixões. Sob esta ótica, a história de Soropita, 
que, no auge do seu delírio, pega em armas contra seu hóspede, reve-
laria, mais uma vez, a natureza ambígua, diabólica do Sertão. 

O momento em que Soropita desiste de disparar é o 
momento em que percebe que, somente assim, poderá esquecer 
os erros, mergulhando no Lete. Mas esse gesto foi desencadeado 
pela dolorosa lembrança de sua própria existência sertaneja. A selva 
escura da ferocidade humana aparece em Rosa como o reflexo da 
selva amena que está no topo do Purgatório. Esse morro é o análogo 
de um abismo, o funil do qual ele é a sombra, a projeção sempre 
possível: é o Sertão, descrito como um purgatório onde o bem e o 
mal, virtude e vício, estão suspensos como possibilidades presentes, 
indistinguíveis na palavra que os equivoca. 

No entanto, o esforço dos protagonistas de Rosa consiste em 
neutralizar a grave inércia do interior, de pôr em ordem, contendo o 
alargamento das margens das coisas, das fronteiras. O diabo, espí-
rito que nega as distinções e, antes de tudo, a sua própria – existir –, 
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é o presságio que paira sobre o Sertão, como recita o subtítulo que 
acompanha todas as edições, menos a italiana, quase um lema de 
toda a produção rosiana: O diabo na rua, no meio do redemoinho. 

Descida infernal e anábase celestial constituem dois movi-
mentos pouco distinguíveis, cujas trajetórias se confundem no cená-
rio desordenado do Sertão. Qual bússola, qual mapa saberá conduzir 
o leitor e eles, para além do deserto, para o coração do mundo? Na 
linguagem repleta de artefatos antigos e eruditos, vestígios materiais, 
onomatopeias, sons de outros continentes, empréstimos indígenas, 
tradições populares e alquimias verbais inéditas, ali, no mundo-lin-
guagem do Sertão, Guimarães Rosa, desesperadamente, sonha com 
a unidade de todas as línguas, e assim inventa uma nova. 

Na troca com Bizzarri, que usa Dante para dublar o multi-
linguismo de Rosa, emerge a profunda humildade, que é, ao mesmo 
tempo, a ambição desenfreada, do escritor brasileiro: encontrar a língua 
de Babel. Uma língua que pode ser transcrita e testemunhada como 
expressão de uma unidade redescoberta do mundo e na qual todas as 
línguas da humanidade emergem, mas como se fossem uma só. Isto 
não suprime, mas provoca a detonação dos dispositivos linguísticos 
com os quais Rosa faz explodir o português e, com isso, todas as línguas 
para as quais é traduzido, expandindo-se em novas palavras, com novos 
significados. É reproposto, aqui, o tema da lacuna entre a biblioteca e o 
mundo, entre a hipertextualidade dos signos e a dimensão sonora da 
coisa, entre a reflexão e o imediatismo, entre o farol e a torre.

BABEL OU ALEXANDRIA

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o 
estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente 
alhures, no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos 
arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando 
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ou falhando, nessa “tradução”. Assim, quando me “re”-tra-
duzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos 
de divergência, se não foi o Tradutor quem, de cato, acer-
tou, restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu 
desvirtuara… (ROSA, 2003, p. 99).

No trecho reportado acima, fragmento de uma carta enviada 
a Edoardo Bizzarri, revela-se todo o platonismo do escritor brasileiro: 
o verdadeiro original do romance não é seu, visto que o romance 
escrito por Rosa não é senão a tradução de um arquétipo linguístico 
de uma língua sensível, por ser uma tradução do original mesmo, em 
que o ideal do romance é sempre outro em relação à sua primeira 
transcrição. No entanto, olhando para o arquétipo do romance, Rosa 
forja sua própria língua, orientando que o tradutor não olhe para a sua 
versão, mas para o original, assumindo a possibilidade de melhorá-lo. 

Essa inclinação à ideia do romance inclui a ideia de uma 
língua universal à qual tende também a língua inventada por Rosa. 
Nesse sentido, Paulo Rónai, o grande crítico húngaro-brasileiro, 
amigo do escritor de Cordisburgo, afirma que Guimarães Rosa tinha 
“saudades de uma superlíngua, que unisse as virtudes e as poten-
cialidades expressivas de todas, um esperanto sui generis, destinado 
menos a ser compreendido de todos do que a dizer todo o concebí-
vel por qualquer um” (RONAI, 2020, p. 160). 

A saudade babélica de Rosa acha confirmação também na 
declaração prestada ao crítico alemão Günter Lorenz em 1965: “a 
poesia se origina da modificação de realidades linguísticas. Eu quero 
tudo: o mineiro, o brasileiro, o português, o latim, talvez até o esquimó 
e o tártaro. Queria a linguagem que se falava antes de Babel” (ROSA, 
1983, p. 89). Entretanto, aquela palavra inscrita na realidade imutável 
do mundo, por quanto pretensa, não parece passível de transcrição, 
assim que ela se manifesta estilhaçada nos idiomas que a imitam, 
dispersando-se seu sentido originário. Resta ao leitor a tarefa de 
refazer as palavras do começo, de traduzir o som recôndito na coisa, 
cantando os nomes, que são as máscaras da matéria linguística.
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A prática de transformação do significado no nome deve, 

porém, passar por um exercício de imersão na vida: a palavra deve, 
de certo modo, despojar-se de sua pretensa nomotética e, como 
fragmento biográfico-sonoro, reencontrar-se a testemunhar a maté-
ria dinâmica do substrato último e dinâmico das coisas. Mais um 
paradoxo: a ideia de língua única é imutável, e a ela deve tender o 
esforço de dizer a coisa, mas ela pode ser dita-traída só se a ideia 
transmuta no corpo da testemunha, ou seja, se quem fala tornou sen-
sível a matéria daquela palavra e com ela sua forma, o seu som:

O aspecto metafísico da língua, que faz com que minha 
linguagem antes de tudo seja minha. [...] Meu lema é: a 
linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer 
do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e 
como a vida é uma corrente contínua, a linguagem tam-
bém deve evoluir constantemente. Isto significa que, 
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra 
e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser 
novamente vida. O idioma é a única porta para o infinito, 
mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas 
(LORENZ, 1983, p. 83).

A palavra extraída do nomoteta é coisa morta se não atraves-
sar a vida, se não se tornar gesto físico e memória. Ali está a chave de 
acesso, a porta sepultada que revela de novo a tensão neoplatônica, 
mais que platônica, rumo ao inteiro. No entanto, Guimarães Rosa é 
perfeitamente ciente de que essa saudade do círculo ou do infinito 
(“então mar é o que a gente tem saudade”, (2016b, p. 74), como com-
preende Miguilim quando intui o oceano), é destinada a ser frustrada. 
Cabe somente abitar, alegremente, as infelizes ruínas de Babel. 

Então, são dois os planos linguísticos sobre os quais se fun-
damenta a poética de Rosa; em contraste entre eles, em aberto com-
bate e também em osmose: os Gerais e Alexandria, dois labirintos. 
Vilém Flusser (2002) afirma que, no seu esforço criativo,

Guimarães Rosa se apoia tanto sobre o sertão como 
sobre a biblioteca. Viaja com os vaqueiros em busca de 
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palavras e formas. Dorme com os bezerros para captar 
os ruídos e as imagens brutais que tendem a realizar-se 
na linguagem sertaneja. Sorve a plenitude das vogais e 
mastiga a dureza das consoantes para apalpar a maté-
ria-prima da língua. Mas, simultaneamente, mergulha nos 
compêndios, anota e compara formas da gramática latina, 
húngara, sânscrita ou japonesa para penetrar o tecido da 
língua e desvendar-lhe a estrutura (2002, p. 158).

Trata-se de uma leitura que resume o problema com o qual 
consideramos as ambiguidades da atitude de Guimarães em rela-
ção à própria técnica: de um lado, relutante em reconhecer uma 
teoria preposta ao ato criativo, expressão imediata da vida reflexa; 
por outro, insaciável leitor que entende a escritura como a tradu-
ção de uma forma ideal eterna, à qual se deve voltar por meio das 
mediações linguísticas e sapienciais de todas as civilizações da terra. 
Ambas as posturas parecem ser perpassadas pelo distanciamento 
do autor em relação ao papel de artífice: o gesto poético é um gesto 
físico-mimético; ele é apenas o mediador entre duas linguagens, um 
possuído ou um escriba. Escrevendo a Bizzarri, diz:

Quero afirmar a você que, quando escrevi, não foi par-
tindo de pressupostos intelectualizantes, nem cumprindo 
nenhum planejamento cerebrino cerebral deliberado. Ao 
contrário, tudo, ou quase tudo, foi efervescência de caos, 
trabalho quase “mediúmnico” e elaboração subcons-
ciente. Depois, então, do livro pronto e publicado, vim 
achando nele muita coisa; às vezes, coisas que se haviam 
urdido por si mesmas, muito milagrosamente. Muita coisa 
dele, livro, e muita coisa de mim mesmo. Os críticos e 
analistas descobriram outras, com as quais tive de con-
cordar (ROSA, 2003, p. 89-90).

Com esta estratégia teórica, Rosa reitera que não possui sua 
matéria, nem que a predispõe conforme esquemas intelectuais; toda-
via, admite a possibilidade de reconhecer, na obra, a ação de forças 
arquetípicas, que agem inconscientemente de maneira tal que ele se 
coloca como testemunha. Trata-se do mundo do Sertão, e que, como 
vimos, não é senão o mundo no seu estado originário. As vicissitudes 
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dos homens desse interior do cosmo, que, porém, é exatamente o pró-
prio interior historicamente determinado do Brasil, são as vicissitudes 
da humanidade no seu começo; são os primeiros vagidos, os primeiros 
esforços de dar ordem, por meio do gesto poético, à natureza. Assim, 
os Gerais aludem não apenas a um lugar, mas também a um tempo 
remoto, embora, de maneira alguma, passado: aquele que está entre o 
Dilúvio e a queda de Babel, onde começa a era dos homens.

Por isso, nas palavras das bestiagas do Sertão, Guimarães 
Rosa pode esperar reconhecer o eco da língua originária, porque a 
unidade de palavra e coisa foi apenas quebrada na voz que entende 
as forças naturais como signos, presságios, demônios; é a voz dos 
cantos populares, ainda não recuada nos silêncios refletidos, nas 
casas cercadas dos covis dos homens. Reconhecendo nesse cenário 
mito-poético o eixo de toda a poética de Guimarães Rosa, Edoardo 
Bizzarri adivinhou a possibilidade de aplicar, como esquema interpre-
tativo da obra do autor brasileiro, o pensamento de Giambattista Vico. 

Ele propôs essa hipótese de trabalho ao próprio Guimarães 
Rosa, o qual disse que ficou entusiasta e que aguardaria para ler as 
pesquisas a tal propósito. Não houve tempo suficiente, pois ele faleceu 
repentinamente em 1967; todavia, para cumprir a promessa feita ao 
seu amigo, na época da publicação das correspondências entre eles, 
realizada pelo Instituto Italiano de Cultura de São Paulo, Bizzarri publi-
cou, no suplemento literário d’O Estado de São Paulo de 19 de novem-
bro de 1972, um artigo com um título muito significativo: Guimarães 
Rosa e Vico. Notas sobre uma poética rosiana (BIZZARRI, 1972).

GIGANTES, BESTIAGAS E JAGUNÇOS

A poética de que fala Bizzarri (1972) não é, conforme ressalta 
ele mesmo, uma teoria racional, mas é, ao contrário, uma praxe ima-
nente ao processo criativo rosiano; nesse sentido, não tira valor da 
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intuição hermenêutica do tradutor – ou seja, de ler Corpo de baile (que 
Bizzarri (1972) considera a obra principal e mais íntima do escritor 
brasileiro) em chave viquiana – a consideração de uma não direta, e 
sequer consciente, influência de Vico sobre o ciclo de romances em 
tela. Em uma carta de três de dezembro de 1963, nas moras de uma 
frenética troca de fichas editoriais, Bizzarri (1972) pergunta: “alguém, 
que V. saiba, falou em Vico a respeito de ‘O recado do morro’”? (2003, 
p. 98). A resposta foi: “Não. Ninguém falou em Vico. E alegrou-me essa 
promissora menção, de futuros rastreamentos seus, viqueanos. Porque 
Vico é um gênio, acho, é enorme. Você deve estar certo” (2003, p. 111).

As pesquisas futuras a que Rosa alude confluirão na nota 
com que Bizzarri (1972) tentou sustentar a necessidade de ler o conto 
principal de Corpo de baile, O recado do morro, como genealogia de 
uma canção popular fundada nos princípios da sabedoria poética 
descritos pela Ciência nova (1744). O esforço de Bizzarri (1972) se 
concentra, portanto, no conto cujo protagonista é Pedro Orosio, um 
“gigante descalço” que tem uma força sobre-humana: a apresentação 
que Rosa oferece parece ecoar a das bestiagas viquianas que vagam 
pela grande selva da terra em estado ferino após o Dilúvio. 

Pedro é literalmente o filho da Terra, a encarnação da pró-
pria Montanha (oros), ou melhor, do Morro, cuja mensagem deverá 
aceitar e decifrar para conseguir salvar-se. Para o nome do protago-
nista se aplica a mesma pregnância semântica que agrupa todos os 
personagens do conto, dentro de um esquema de correspondências 
astrais explicado por Guimarães na correspondência com seu tradu-
tor. Jovelino, Venerário, Zé Azougue, João Lualino, Martinho, Hélio Dias 
são figuras de uma trama com eco dantesco, além de viquiano, em 
cujo centro está o contraste com Ivo Crônico, a encarnação do Tempo.

O conto segue a longa viagem de Pedro e Ivo pelas veredas 
e a viagem dos três estrangeiros que eles acompanham pelo inte-
rior. Atravessar terras e fazendas coloca-os em contato com troglo-
ditas, vagabundos, dementes, mendigos e maníacos desse mundo 
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encantado que é o interior selvagem. Cada uma delas traz consigo 
uma mensagem, de modo que dão origem a uma espécie de canti-
lena, que é transmitida de figura em figura, de estação em estação, 
apesar do desinteresse de Pedro e dos seus companheiros. 

O alerta da montanha, captado pelo primeiro desses párias, o 
Sr. Gorgulho, devido a uma percepção repentina do trovão da mon-
tanha (“ergueram os olhos e advertiram o céu” (VICO, 2005, p. 214), 
escreve a propósito das bestiagas quando nelas irrompe a ideia do 
divino que as liberta do estado de bestialidade animal), é recolhido 
por Jovelino, o menino que acompanha o grupo e pelo qual, devido 
a uma série de mal-entendidos e acréscimos sonoros sucessivos, a 
mensagem muda, passando do ouvido à boca como na transmissão 
induzida por um telefone sem fio. 

Mediante acréscimos e subtrações semânticas que, passo a 
passo, compõem a trama da mensagem, ela, junto com os viajan-
tes em seu destino final, ganha sentido, ali onde o músico Laudelino 
amarrará o enredo profético no canto épico, em uma pousada. Só 
naquele momento poderá ser revelada a Pedro a trama oculta de 
sua história, da jornada que o tinha levado a compreender a traição 
de seus companheiros. Uma traição urdida em nome da inveja, cul-
tivada por Ivo Crônico em razão da prepotência e da avidez erótica 
demonstradas por Pedro, o gigante errante que procura um objeto 
para a sua saudade. 

Pedro entra na era dos homens decidindo voltar aos seus 
Gerais (“saltando de estrela em estrela”, citação tanto de Plotino como 
de Dante), no momento em que renuncia ao delito e à vingança. Os 
sinais do alerta de Gorgulho são nele decifrados por meio da expres-
são poética de uma balada que ganha sentido histórico-existencial. 
É a poesia que introduz Pedro Orosio na vida adulta, libertando-o da 
escravidão de uma vida nômade e amoral. 

Para Bizzarri (1972), trata-se de um apólogo involuntário da 
Ciência nova (VICO, 2005) em que Rosa representaria a transição 
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entre duas épocas, do estado natural para o estado civil segundo 
a ordem ideal eterna de uma providência imanente, percebida pela 
sabedoria contida na poesia. Uma poesia que não é artificial, mas 
entretecida por arquétipos que se descobrem a posteriori, pela súbita 
emergência da autoconsciência apreendida no ato de vir ao mundo. 
Agora a montanha pode falar, porque sua presença tem sentido: 
pode despertar temor, pois seus sinais se tornam decifráveis, falam, 
exercem uma força sobre o homem que agora percebe acima de si 
a presença do trovão, do planalto, de todo o Sertão vivente ao seu 
redor. Apenas nessa condição, ele poderá tentar habitá-lo.

Reside aqui – no esforço com que Guimarães Rosa concen-
tra sua própria atenção no momento de contraste, que é, ao mesmo 
tempo, contato e confusão, de um lado, entre as forças do caos, 
da vida selvagem, da barbárie e, do outro, as forças da ordem dos 
homens civilizados e dos governos – a razão da intuição viquiana 
que Bizzarri (1972) sugere ao seu interlocutor. Bizzarri o guardará 
pela tradução tanto de Corpo de baile quanto de Grande Sertão, onde 
é possível constatar o eco do tesouro linguístico da Ciência nova. 

A opinião de Bizzarri (1972) é que é possível começar uma 
leitura integral dos contos do corpus rosiano a partir dos postulados 
de Vico. Nesta empreitada, o italianista tentará interpretar cada conto 
do ciclo narrativo como a tentativa de Rosa de descrever os achados 
da humanidade (amor, história, canção, poesia) do ponto de vista 
do seu ser gerado, ou melhor, como expressão de uma providência 
íntima das coisas, de sua natureza. 

Nesta perspectiva, Bizzarri (1972) vê em ação aquela meta-
física bruta que está na origem de todas as coisas, ou seja, de sua 
geração poética. A escuridão da qual são retiradas permanece fora 
da dimensão propriamente histórica: Guimarães Rosa escreve, no 
prefácio do volume de contos Tutaméia. Terceiras estórias, que “a 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História” (ROSA, 2001, p. 29). 
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No sentido que a precede, é o passado da história, ou melhor, 

a sua infância, o seu não-ser ainda. Essa tensão rumo ao ponto em 
que, da escuridão do caos primordial, da grande selva do mundo, o 
começo acontece como percepção fantástica do divino, é o que une 
formidavelmente Vico e Rosa. Este não reconhecerá casualmente 
em Descartes o adversário, a “megera”, ou seja, a invejosa – mas 
também invejada racionalidade reflexiva: uma vez que ela ameaça 
cercar o Sertão, dividi-lo, como também poderá salvá-lo da violência 
em que desaparecem todas as propriedades e todos os direitos. 

Em Rosa, como em Vico, falam a humanidade, as terras, os 
povos, as massas; mesmo assim, encontram refúgio nos interstícios 
das veredas os dolorosos testemunhos dos marginalizados, dos 
desesperados, dos indivíduos como Riobaldo:

Eu careço de que o bom seja bom e o ruim ruim, que 
dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio 
fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tris-
teza! Quero os todos pastos demarcado... Como é que 
posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de 
si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel 
do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado... 
(ROSA, 2019, p. 162).

As impossibilidades de formular um pensamento preciso, de 
caráter inequívoco, de viver uma vida segura suscitam no narrador 
do romance um profundo sentido de perdição, a partir do momento 
em que, na sua experiência, tudo continua sendo apenas possível, 
indeterminado, desesperadamente pairando, porque no Sertão, 
como frequentemente repetirá, “tudo é e não é” (ROSA, 2019, p. 16).
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NONADA E ALEGRIA

“Onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 
poder do lugar. Viver é muito perigoso” (ROSA, 2019, p. 19).

A vida no Sertão é perigosa, porque é exposta continua-
mente à catástrofe, extrema possibilidade do pensamento em vez 
do lugar, que sucumbe à força bruta da mente. A barbárie se torna 
próxima por uma superabundância de forças vitais, pelo inundar de 
uma juventude que olha cegamente para o futuro, onde está escon-
dida, ao modo de Vico, também a possibilidade de uma barbárie 
mais infiel, até pior daquela dos corpos, ou seja, aquela da reflexão; 
são expressão disso os dois antagonistas da estória de Riobaldo e 
Diadorim, isto é, Hermógenes, figuração onomástica da lógica refle-
xiva, e o Diabo, cujos nomes infinitos se sucedem, ao contrário, zom-
beteiramente como armadilhas que são invocadas mais para repelir 
do que para evocar o nomeado. 

Se, para o primeiro, vale aquela atração/repulsa que envolve 
toda a narrativa rosiana, solidária até o fim, como intuíra Bizzarri 
(1972), em relação ao pensamento de Vico, naquilo que concerne 
o Diabo, a questão é ainda mais complexa. Apenas uma recogni-
ção pontual do romance que envolveria Rosa com essa figura (isto 
é, Grande Sertão: Veredas) pode oferecer um olhar exaustivo sobre 
as formas assumidas pelo diabólico; formas que tiram proveito das 
tradições religiosas regionais de ascendência demoníaco-africana, 
assim como das civilizações remotas do norte da Ásia. 

Entretanto, o que gostaríamos de analisar, em conclusão, tem 
relação com um aspecto específico da noção de diabólico: a sua 
consistência ontológica, a sua realidade. Ainda que ele seja nome-
ado, e, quanto mais for nomeado, o princípio do mal não encon-
tra correspondência alguma, Riobaldo acredita que esteja fazendo 
um pacto com ele, projeção não mais do seu inconsciente, mas do 
inconsciente do Sertão.
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Os presságios, as manifestações, o medo que ele suscita 

atestam a presença de algo, que é a própria ausência, a falta de con-
teúdo. Trata-se do problema da matéria do nada, do seu consistir 
enquanto significado próprio, como objeto nomeável, que apaixona 
Guimarães Rosa até o ponto que dedica, no prefácio de Tutaméia, 
uma espécie de pequeno tratado sofístico. Em Tutaméia, o autor 
declara que não consegue persuadir-se pela positividade do erro, 
do ser do nada: ou seja, em persuadir-se de que o nada tenha uma 
tal realidade que pode ser posto como conteúdo do erro. É o estrata-
gema de Platão, do qual Rosa se declara amigo, mas não até o ponto 
de não dar razão a Protágoras. A insistência de Rosa verte na impos-
sibilidade de dividir, de separar nitidamente o nada do seu contrário, 
e, neste modo, de indicá-lo. A ameaça que voa sobre o Sertão, a 
possibilidade eternamente presente do regresso, do caos, assume 
este aspecto: o de um equívoco.

Nonada, é esta a palavra que abre a obra prima de Guimarães 
Rosa, contrafação ontológica subtensa à poética rosiana, que alude 
à terrível impossibilidade de distinguir o ente do nada, o começo do 
já-é. Naquele incipit, Vilém Flusser quis ler o anúncio de um segredo: 
a inarticulável nadidade do Sertão:

E proponho uma análise da palavra “Nonada” que aponta 
os seguintes horizontes: “Não nadà”, “Não ao nadà”, 
“Não há nada”, “No nadà”, e finalmente non rem natam. 
A negação do nichts heideggeriano e do “néant” sartriano 
é o ponto de partida do Grande Sertão com suas vere-
das. E traduzo a frase heideggeriana Das Nichts nich-
tet (o nada nadifica) para a língua de Guimarães Rosa: 
“Nonada”. Assim, creio, devemos manejar a arma pode-
rosa que Guimarães Rosa nos confia” (2002, p. 159).

Ali, teria reposto o coração dos Gerais: expressão da força 
diabólica da língua, que tudo nomeia e tudo nega, mas para aludir ao 
que a ultrapassa, o silêncio.
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Que despistagem! Na dialética entre alegria e saudade, 

se condensaria um espasmo neoplatônico que Guimarães Rosa 
esconde na trovoada da língua: “é que a gente pode ficar sempre 
alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece aconte-
cendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, 
por dentro!” (ROSA, 2016b, p. 96). Assim quer Dito, o irmãozinho de 
Miguilim, que, ao contrário, se entristece frente à morte, pois “tudo 
era bobagem, o que acontecia e o que não acontecia” (ROSA, 2016b, 
p. 102). Ainda não compreende que as oposições se disperdem, não 
porque o mundo seja indiferente, mas porque são sombras aquelas 
que dançam, que se apagam, que gemem, que se lamentam “neste 
teatro de palcos múltiplos, que é a terra inteira” (2016a, n. p.).
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Gostaríamos de começar com duas citações do diretor 

de cinema Glauber Rocha e com duas perguntas. Primeira cita-
ção, sobre o filme A idade da terra: Glauber assim descreveu a 
gênese da sua realização:

Eu rezei, cheguei na catedral e rezei uma missa bárbara 
[...] e o pessoal se assustou, porque se eles entrassem 
no barato, eles tinham de ajoelhar e rezar nessa missa. 
Então, eu disse para eles: olha aqui, é como Cristo che-
gando, o Cristo bárbaro, chegando, os cristãos chegando 
na catacumba (ROCHA, 2005). 

Segunda citação: a Divina comédia seria o “Carro-Chefe da 
Metáfora Italiana e Europeia” (ROCHA, 2006. p. 274). A afirmação 
sugere uma pergunta: a Comédia é, realmente, tão marcadamente 
eurocêntrica? E a interrogação implica outra questão: é realmente 
impossível considerar a Comédia – pelo fato de ser italiana e euro-
peia – uma “missa bárbara” (ROCHA, 2005)?

No que diz respeito ao primeiro ponto, estamos inclina-
dos a discordar de Glauber, acreditando que a Comédia foi real-
mente (e ainda pode continuar sendo) um arquétipo do Sul global. 
Relativamente ao segundo ponto, a julgar por diferentes textos do 
século dezenove, compostos por alguns dos escritores protagonistas 
do romantismo brasileiro, a resposta pode ser positiva. É impossí-
vel esquecer o artigo que, em 1836, o escritor João Manuel Pereira 
da Silva publica, na revista Nitheroy, com o título Estudos sobre a 
Literatura, no qual Dante é incluído em uma perspectiva ibérica nem 
italiana nem cristã. Qual é o ponto de vista? Uma perspectiva que 
encontra o seu centro no mundo árabe: “os árabes foram expulsos 
pelos cristãos, mas os benefícios da civilização que eles tinham acar-
retado à Espanha, ficam. Foi esta poesia semiárabe, que inspirou 
Dante, o maior gênio dos modernos” (SILVA, 1836, p. 234). 
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O SECULO XIX E A VIRADA 
DESEUROCENTRIZADORA

Três anos depois disso, a Comédia protagoniza mais uma 
virada deseurocentrizadora. Francisco Sales Torres Homem, intelec-
tual afrodescendente, que se tornará, anos depois, ministro da eco-
nomia, provavelmente pela primeira vez na hermenêutica dantesca 
brasileira, atribui aos versos do canto VI do Purgatório uma conota-
ção voltada na direção da condenação da injustiça e da desigual-
dade “racial”, geográfica, e de classe: “Ahi serva Italia, di dolore ostello 
/ Nave senza nocchiero, in gran tempesta / Non donna di province, 
ma bordello!” (TORRES HOMEM, 1839, p. 2). Ele traduz tais versos da 
seguinte maneira: Itália, “morada de dor” (TORRES HOMEM, 1839, 
p. 2), “navio sem piloto” (TORRES HOMEM, 1839, p. 2), “mas sim 
huma vil escrava, hum lugar de crápula e de prostituição” (TORRES 
HOMEM, 1839, p. 2). Em Dante, a palavra serva remete ao feudalismo, 
modo de produção ainda vigente na Europa da sua época. A escra-
vização, mencionada por Torres Homem (1839), remete ao Brasil da 
sua época. A Comédia se apresenta, portanto, como um texto que 
toca questões capazes de colocar em xeque o eurocentrismo.

No século XIX, o último grande giro deseurocentrizador em 
relação a Dante no âmbito da literatura brasileira terá como prota-
gonista Sousândrade, autor da perturbante e poderosa leitura da 
Comédia proposta em uma perspectiva indígena e “anticapitalista”, 
na sua obra prima O Guesa, no decorrer da qual, o protagonista,

(O GUESA, tendo atravessado as ANTILHAS, crê-se 
livre dos XEQUES e penetra em NEW YORK STOCK 
EXCHANGE; a Voz, dos desertos:)
– Orfeu, Dante, Eneias, ao inferno
Desceram; o Inca há de subir...
= Ogni sp’ranza laciate,
Che entrate...
— Swedenborg, há mundo porvir?” 
(SOUSÂNDRADE, 2012, p. 358)
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Guesa, indígena – por isso apelado de Inca –, foge de outros 

indígenas, os xeques, sacerdotes que querem sacrificá-lo; ele, então, 
“há de subir” do mundo amazônico para o norte das Américas, para 
a Nova Iorque do capitalismo em plena expansão global. Manhattan 
apresenta um aspecto infernal, e Guesa escuta ali uma voz, cuja 
mensagem tem um conteúdo parecido com a placa que se encon-
tra no inferno de Dante: “Ogni sp’ranza laciate / Che entrate”. Guesa 
não é acompanhado por Virgílio, o lugar de Virgílio é tomado por 
esta sequência de exclamações, gritadas por duas vozes diferente, 
“A Voz”, que indica, em terceira pessoa, o caminho a Guesa e a voz 
que, em língua italiana, anuncia a inutilidade de qualquer esperança.

Luiza Lobo (2020) formula uma interessante hipótese acerca 
do contato de Sousândrade, que viveu por vários anos nos Estados 
Unidos, com as ideias de Swedenborg: elas, “embora carnavaliza-
das, atestam sua ligação com Swedenborg e provavelmente com a 
New Church, ou igreja swedenborguiana, que ainda existe em Nova 
York” (LOBO, 2020, p. 297), sendo que, “quando viveu em Nova York, 
Sousândrade pode ter frequentado a igreja swedenborguiana, tam-
bém denominada New Church, na rua 35 Leste, 114, que foi cons-
truída em 1816” (LOBO, 2020, p. 297). Como explicado por Andrea 
Mazzucchi em um outro capítulo do presente volume, a fundição 
entre a cosmologia de Dante e a força visionária do sueco Emanuel 
Swedenborg se realiza, no plano do discurso literário, pela primeira 
vez, no Livro místico de Honoré de Balzac. Não podemos deixar de 
frisar que uma personagem da Comédia humana de Balzac, Ferraguz, 
é mencionada no poema de Sousândrade. Assim, o verso 696 do 
canto segundo: “ô, ô, ô, Ferraguz! (Risadas)” (SOUSÂNDRADE, 2012, 
p. 93). Com O Guesa, a síntese se corrobora, encontrando, literaria-
mente, mais uma fusão: o esoterismo de Swedenborg, a cosmologia 
de Dante e – novidade – a cosmologia ameríndia.

Cabe ressaltar que não há nada de folclórico nem de estere-
otipado na maneira como Sousândrade representa as culturas indí-
genas. Conforme afirma Marília Librandi-Rocha, 
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Sousandrâde é o primeiro indianista no Brasil a tratar do 
índio contemporâneo e não do índio morto idealizado. 
No nosso Indianismo romântico, o índio que constitui a 
identidade brasileira tem a cara de Rousseau [...] e as cos-
tas de Voltaire (Como um belo bom selvagem europeu 
na paisagem dos trópicos). Já o índio de Sousândrade 
é o que ele encontrou nas margens do Amazonas” 
(LIBRANDI-ROCHA, 2009, p. 33).

Eduardo Sterzi observou, quanto aos versos de Sousândrade 
acima transcritos, que “a resposta de Swedenborg só vem muitas 
estrofes depois, e essa posterioridade da resposta é marcada grafi-
camente pelo autor” (STERZI, 2022, p. 186). Escreve Sousândrade: 

(SWEDENBORG respondendo depois:)
– Há mundos futuros: república,
Cristianismo, céus, Lohengrin.
São mundos presentes:
Patentes,
Vanderbilt-North, Sul-Serafim 
(SOUSÂNDRADE, 2012, p. 378).

Alessandra da Silva Carneiro (2016), na sua tese de douto-
rado, elaborou importantes reflexões sobre o último verso trans-
crito: “o místico responde ao Guesa falando sobre ‘mundos futu-
ros’ em oposição aos ‘mundos presentes’, este associado ao par 
Vanderbilt-North e Sul-Seraphim, polos cujo antagonismo é patente” 
(CARNEIRO, 2016, p. 149). De fato, “a oposição entre as coordenadas 
norte e sul nos remete a divisão entre a região norte dos Estados 
Unidos, industrializada e próspera, em contraste com a situação 
agrária e pobre do sul, posteriormente à guerra civil e abolição da 
escravidão” (CARNEIRO, 2016, p. 149). Não é por acaso que, na 
evocação do universo do Vanderbilt-North feita por Sousândrade, 
é mencionado um “Dânteo trombeteiro” (SOUSÂNDRADE, 2012, p. 
380), referência a um dos diabos do inferno de Dante, o qual “trompa 
fazia do trazeiro” (ALIGHIERI, 1907a, p. 241). A polarização Norte/Sul, 
contudo, adquire, nos versos do Guesa, um sentido que transcende 
os confins dos Estados Unidos, um sentido místico e messiânico:
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Apesar da situação desfavorável do sul, é do norte a 
impressão negativa que depreendemos da estrofe pela 
menção a Vanderbilt e Seraphim que, pela sugestão 
sonora, joga com a ideia de fim por vir, de “será fim” do sul, 
mas também nos remete ao seraphim arcanjo, com sen-
tido de puro ou inocente, o que parece ressaltar o carácter 
benigno do sul. Por outro lado, a vileza ou cupidez do norte 
é expressa pela menção a Cornelius Vanderbilt, mag-
nata das ferrovias ligado a negócios ilegais e corrupção  
(CARNEIRO, 2016, p, 149). 

PASOLINI E ROSA:
CORALIDADES “LIVRES” NA ESTEIRA DE DANTE

No século XX, por sua vez, é João Guimarães Rosa, um dos 
mais ilustres escritores brasileiros, que segue tal trilha deseurocen-
trizadora. Insistimos neste último aspecto, o da deseurocentrização, 
porque estudar a literatura do Sul global significa também procurar 
“novos horizontes em detrimento de uma imagem do todo” (DURÃO, 
2018, p. 83, tradução nossa) e a hegemonia cultural europeia foi por 
séculos – e continua sendo – uma síntese totalizadora. Eis porque 
“o Sul Global, embora possa existir em alguns lugares, não é um 
lugar. Não é uma designação geográfica, mas ontológica” (LÓPEZ; 
QUINTANA VALLEJO, 2024, xiii, tradução nossa).

Precisamos, contudo, antes de chegar a Rosa, citar um outro 
nome de primeiro plano na literatura do século vinte: Pier Paolo 
Pasolini. O trecho é extraído de Meninos da vida, romance publicado 
por Pasolini em 1955:

Lenzetta havia fugido de casa com medo do irmão maior, 
e não sem razão, pois tinha feito algo com o que, pen-
sando bem, nem ele se conformaria e teria cuspido em 
seu próprio olho. Não se portara mal, na sua opinião, no 
sentido moral... Sim! Moral! (PASOLINI, 1987, p. 93).
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Estamos diante de um caso de discurso indireto livre. A última 

exclamação (“Sim! Moral!”) se configura como uma convergência 
entre o ponto de vista de uma determinada personagem, Lenzetta, e 
a perspectiva do discurso do narrador. São palavras de Lenzetta? De 
Pasolini? Dos dois? 

Casos semelhantes podem ser encontrados em outros textos 
da prosa pasoliniana. A primeira edição italiana, publicada em 1959, 
do romance Uma vida violenta apresentava o seguinte enunciado: 
“O que mais interessava era ficar filado no professor: por isso é que 
ali estava, e se dera todo aquele trabalho com Lello” (PASOLINI, 
2004, p. 32), que continuava com a interjeição “che ca...!” (PASOLINI, 
1998, p. 1722), presente na edição italiana, mas ausente na edição 
em português. Tal sintagma, a partir da terceira reimpressão do livro, 
foi eliminado por Pasolini. Todavia, representava um claro exem-
plo de indireto livre.

Passemos, agora, a um trecho de Grande Sertão: veredas. 
Estamos bem no auge da narração, os fatos acontecendo em um 
ritmo crescente. O narrador, Riobaldo, que é também um dos perso-
nagens da história, participa de uma épica incursão pelo sertão. Ao 
se referir aos conflitos em curso entre o seu bando de jagunços e um 
outro grupo de fora da lei, Rosa escreve:

Atravessaram por nós, sem a gente perceber, como a 
noite atravessa o dia, da manhã à tarde, seu pretume 
dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando 
pudemos saber, a distância deles já era impossível. Nós 
estávamos pegando o ar. Duro de desanimável, hem? 
(ROSA, 2019, p. 65).

Quem pronuncia essa exclamação? Riobaldo? Os jagun-
ços? Poderia ser o narrador, poderiam ser os jagunços, assim como 
poderiam ser ambos. O desfecho é indecidivel e a indecidibilidade, 
segundo Silviano Santigo – é “o forte da forma de narratividade 
expressa no Grande sertão: veredas” (SANTIAGO, 2017, p. 39).
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Trata-se, de fato, de um caso de discurso indireto livre, arti-

culado sobre a base de uma particularidade: a declinação coral. Não 
é raro encontrar outros casos desse recurso em Grande Sertão. Em 
um momento anterior, Diadorim é conclamado líder dos jagunços, 
mas Riobaldo se opõe:

Os outros estimaram e louvaram: ― Reinaldo! O Reinaldo! 
― foi o aprôvo deles. Ah.  

Num nú, nisto, nesse repente, desinterno de mim um 
nego forte se saltou! Não. Diadorim, não. Nunca que eu 
podia consentir (ROSA, 2019, p. 65).

Também neste caso, o leitor pode se perguntar: a exclamação 
“Ah” sai da boca de Riobaldo? Em ambos os casos, estamos lidando 
com o discurso indireto livre, que é uma experiencia marcada pela 
indecidibilidade, experiencia – esta última – que remete à fenomenos 
semelhantes “aos garranchos, desprovidos de significado (fonético e 
semântico, claro), que o índio Nambiquara desenha na folha de papel 
em branco que ele exibe ao etnógrafo e aos companheiros de tribo” 
(SANTIAGO, 2017, p. 92).

Vale a pena observar como Pasolini, em um artigo de 1965, 
publica uma contribuição teórica intitulada Intervenção sobre o dis-
curso indirecto livre, no qual estabelece uma clara distinção entre o 
discurso indireto livre estritamente gramatical e o discurso indireto 
livre entendido em um sentido mais amplo. Em uma polêmica com o 
livro de Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, publicado, 
na Itália, em 1963, Pasolini defende uma ideia de discurso indireto 
livre alargada, que inclui a cultura e a sociedade no interior do próprio 
perímetro. Comentando as reflexões de Herczeg, relativas a alguns 
versos de Don Giovanni de Mozart (“Noite e dia aguentar / por quem 
não sabe entender; / chuva o vento suportar”, PASOLINI, 1982, p. 63), 
Pasolini esclarece: aguentar e suportar não são somente infinitivos 
históricos ou infinitivos de narração, mas
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Quando reparamos bem, há no soar desta categoria infini-
tiva um sentido muito especial de normatividade: especial 
enquanto pressupõe não um destinatário, mas um coro de 
destinatários: uma “coralidade”, em suma, da audição e do 
reconhecimento das experiências de que nasceu a dedu-
ção da norma. Assim, a coralidade é tal que pode assumir 
a relevância máxima, em detrimento até da experiência 
testemunhada. Ou seja: a experiência que dita as normas 
é significativa apenas enquanto coral, enquanto compar-
tilhada por toda uma categoria de pessoas (estive quase 
a deixar escapar a expressão: “por uma classe social”)  
(PASOLINI, 1982, p. 64).

O discurso indireto livre permite que Riobaldo, de Grande 
Sertão, herdeiro de fazendas no momento da enunciação, entrelace a 
sua voz com a voz de um outro grupo social, a fração da classe à qual 
o narrador – no tempo do enunciado – pertencia, embora trabalhasse 
como jagunço. As tramas do texto, em suma, abrem-se à coralidade, 
validando, dessa maneira, a epicidade da obra-prima de Rosa.

Encontramos, porém, no texto de Pasolini e na sua diatribe com 
Herczeg, outro elemento interessante. Herczeg aponta Ariosto como “o 
primeiro representante moderno do nosso constructo, precedendo um 
século e meio La Fontaine, até hoje considerado por Learch, por Bally, 
por Spitzer e por outros como o precursor moderno do indireto livre” 
(HERCZEG, 1963, p. 238, tradução nossa). Pasolini discorda: o precursor 
moderno do discurso indireto livre é Dante. O discurso indireto livre, diz 
Pasolini, “é já em Dante que ele se encontra” (PASOLINI, 1982, p. 67) e

Toda a linguagem usada por Dante ao narrar os desti-
nos de Paolo e Francesca, mesmo fora do Discurso Direto 
entre aspas, é retirado das bandas designadas do tempo 
[...]. Dante valeu-se dos materiais linguísticos próprios de 
uma dada sociedade, de uma dada elite: de uma gíria. Que 
ele mesmo certamente não usava, nem no seu ambiente 
social, nem como poeta. Trata-se, por conseguinte, de um 
emprego mimético, e se não é exatamente uma mimésis 
vivida gramaticalmente, é certamente, no entanto, uma 
espécie de Discurso Indireto Livre emblemático, cujas 
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condições estilísticas então se produzem – não as con-
dições gramaticais que mais tarde se tornarão corren-
tes: trata-se de algo sobretudo lexical, e que sacrifica à 
expressividade derivada da criação de uma homologia 
entre o tecido linguístico de quem narra e o tecido linguís-
tico das personagens: não é um meio técnico anormal, 
mas como que um entre muitos outros meios expressivos 
(PASOLINI, 1982, p. 67).

Pasolini faz tais afirmações em 1965, retomando-as e apro-
fundando-as no artigo A vontade de ser poeta de Dante (PASOLINI, 
1982), integralmente dedicado a reflexões sobre o poeta florentino. 
O tema do discurso indireto livre é o pano de fundo sobre o qual a 
interpretação pasoliniana de Dante é moldada:

No mesmo acto em que nasceu em Dante a vontade de 
empregar na Commedia a língua da burguesia comunal 
florentina, nasceu também a vontade de compreender as 
diversas sublinguagens de que essa língua era formada: 
gírias, linguagens especializadas, particularismos de elite, 
contribuições e citações de línguas estrangeiras etc. O 
alargamento linguístico de Dante, devido ao desloca-
mento do seu ponto de vista para cima – o universalismo 
teológico medieval – não é apenas um alargamento do 
horizonte lexical e expressivo: mas, ao mesmo tempo, 
também social (PASOLINI, 1982, p. 67).

E continua nestes termos:

Sempre que, numa dada obra, existe a presença ou 
a possibilidade do Discurso Indireto livre, isso signi-
fica que, aí, existe pelo menos uma vaga “consciência 
sociológica” possível, porque é inconcebível reviver um 
discurso de outrem, em termos linguísticos, sem se pro-
ceder à objetivação, não só da psicologia, como ainda 
da respectiva condição social específica: e é esta que 
produz a diversidade linguística. Ora, há em Dante esta 
presença, potencial, do Discurso Indireto revivido – e não 
meramente potencial, se entendermos o emprego do 
Discurso Indireto em termos não estritamente gramaticais  
(PASOLINI, 1982, p. 67).
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Há mais. Na comunicação proposta por Pasolini em Pesaro, 

em 1965, ao primeiro encontro sobre o novo cinema, intitulado O 
“cinema de poesia”, o escritor italiano põe na base do cinema de 
poesia justamente o discurso indireto livre. Não apenas isso. No 
seu texto, cita novamente Dante: casos de discurso indireto sempre 
existiram na literatura,

Os exemplos de Discurso Indirecto Livre estiveram sem-
pre presentes na literatura. Quando Dante emprega, 
por mimetismo, palavras que é inimaginável que lhe 
fossem familiares, e que pertencem ao meio social das 
suas personagens: expressões da linguagem cortesã, 
dos romances em quadrinhos da época, para Paolo e 
Francesca; palavrões para os vadios das comunas, etc 
(PASOLINI, 1982, p. 144).

E pouco depois acrescenta: que “um Discurso Indirecto Livre 
é sempre possível em cinema: chamemos-lhes ‘Subjectiva Indirecta 
Livre’” (PASOLINI, 1982, p. 145).

LAHUD E A ANTROPOLOGIA 
DO SUL PASOLINIANA

A argumentação que Pasolini desenvolve no texto de Pesaro 
ergue as premissas para um posterior núcleo teórico. Viu-se como o 
discurso indireto realiza uma dissolução dos meios da representação 
dominante: planos diferentes se sobrepõem metamorficamente e as 
hierarquias entre narrador e personagem esmaecem.

Em suma, as relações de força entre estilo alto e estilo baixo 
acabam descontruídas. Trata-se de uma profunda subversão da lin-
guagem. Citando Erich Auerbach, no texto de 1957, La confusione degli 
stili, Pasolini já falara de realismo “criatural” (PASOLINI, 1999, p. 1088, 
tradução nossa), isto é, um realismo que descreve teleologicamente 
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“o conjunto concreto e material dos fenômenos” (PASOLINI, 1999, p. 
1088, tradução nossa).

Mesmo assim, para Pasolini, representar não basta. Depois 
de ter conhecido em profundidade o cinema, tendo-o praticado 
como diretor, Pasolini “se declara atraído pela realidade do cinema – 
e o sentido disso é dado pela diferencia entre a língua literária e a lín-
gua cinematográfica” (AMOROSO, 1997, p. 111). Pasolini compreende, 
de fato, como é possível transcender com mais força e originalidade 
não somente os modelos literários dominantes, mas também a pró-
pria Literatura. O que, traduzido em termos semióticos, significa des-
locar a atenção do signo para o referente extratextual. Concordamos 
com Roan Costa Cordeiro, quando declara que “o corpus pasoliniano 
segue desafiando fronteiras e sentidos – suas experiências filosóficas 
de primeira grandeza, centradas antes de tudo na indagação da rea-
lidade como linguagem” (CORDEIRO, 2022, p. 231).

Por isso, então, ganha força, nos textos pasolinianos do fim 
dos anos sessenta e início dos anos setenta, o nome de Charles 
Sanders Pierce. Segue um trecho de Empirismo hereje:

Mas então porque não dar um passo mais na direção da 
“culturalização” total da realidade física e humana, e exa-
minar os fenômenos físicos muito mais imprecisos, aquele 
precisamente que pertencem a realidade física e humana 
na sua totalidade, ou seja, os “sin-signos (segundo a ter-
minologia de Peirce)? (PASOLINI, 1982, p. 235). 

As relações entre Pasolini e Pierce pareceram claras a Gilles 
Deleuze (2005), a Umberto Eco (1977) e a Paolo Fabbri (1997) já 
desde os anos oitenta e noventa do século passado. Não podemos, 
todavia, esquecer que, no Brasil, naqueles anos, a relação entre 
Pasolini e Peirce pareceu evidente e particularmente profícua a 
Michel Lahud, docente da Unicamp, autor de um dos livros mais fas-
cinantes sobre o tema da relação entre Pasolini e a linguagem, cujo 
título é A vida clara:
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Nunca encontramos em Pasolini nada que se apresente 
sob a forma de um sistema estático de signos, mas sem-
pre – para usarmos uma imagem cara ao autor – “estrutu-
ras que querem ser uma outra estrutura”. E que a semiolo-
gia para ele, ao invés de descrição do sentido como valor 
inteiramente determinado pelas relações internas dos 
signos de uma mesma linguagem, tinha acima de tudo 
que ser uma semiologia do referente, “entendido como 
signo primário ao qual remetem, quase à maneira de 
cadeia dos interpretantes de Peirce, os signos de todas 
as linguagens sucessivamente elaboradas pelo homem” 
(LAHUD, 1993, p. 47).

Lahud extrai esta última citação de um trabalho de conclu-
são de curso de Stefania Parigi (1983), que se tornou, em seguida, 
docente na universidade Roma Tre. Com efeito, Pasolini, em uma 
entrevista sobre a revista Cinema e Film, em 1967, declarou: “este 
cinema em estado de natureza que é a realidade, é efectivamente 
uma linguagem (“É a semiologia da realidade que é preciso fazer!” – 
eis a palavra de ordem que grita, através de mim, desde há já meses)” 
(PASOLINI, 1982, p. 186). “Semiologia da realidade”, sintetiza Pasolini, 
“semiologia do referente”, escreve Lahud, em sintonia com Deleuze 
(2005), Eco (1977) e Fabbri (1997). Afirma Peirce: “um Sinsigno (onde 
a sílaba sin é tomada como significando ‘sendo uma única vez’, como 
em singular, simples, no Latin semel) é uma coisa ou evento exis-
tente que é um signo” (PEIRCE, 2005, p. 52). Um “sin-signo” mantem 
com o seu referente uma relação direta, muitas vezes de causa e 
efeito. As fotografias, por exemplo, são “sin-signos”:

As fotografias, especialmente as do tipo “instantâneo”, são 
muito instrutivas, pois sabemos que, sob certos aspectos, 
são exatamente como os objetos que representam. Esta 
semelhança, porém, deve-se ao fato de terem sido produ-
zidas em circunstâncias tais que foram fisicamente força-
das a corresponder ponto por ponto à natureza. Sob esse 
aspecto, então, pertencem à segunda classe dos signos, 
aqueles que são por conexão física (PEIRCE, 2005, p. 65).
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Pasolini associa ao “sin-signo” uma força, uma força trans-

cendente e mística, que ele batiza com o nome de “Brama: B., na 
abreviatura” (PASOLINI, 1982 p. 233). Tal força é capaz de desarti-
cular a forma, a qual é constituída “pelas generalizações, pelas clas-
sificações, pelos gêneros, pelas espécies, em resumo, por tudo que 
é geral, público” (PASOLINI, 1982, p. 236). A forma coincide com 
aquilo que Peirce define como um “legissigno”: “um Legissigno é 
uma lei que é um Signo. Normalmente, esta lei é estabelecida pelos 
homens. Todo signo convencional é um legissigno” (PEIRCE, 2005, 
p. 52). O “sin-signo” remete de forma imediata, de um ponto de vista 
semiótico, a uma dimensão, que Pasolini define como a dimensão 
dos “sin-signos naturais” (PASOLINI, 1982, p. 235) ou dos “sin-signos 
vivos” (PASOLINI, 1982, p. 236) e que Peirce, por sua vez, inclui na 
categoria “objeto”, seja este último “objeto imediato” ou “objeto dinâ-
mico” (PEIRCE, 2005, p. 168). Mais um trecho de Pasolini:

Ao “sin-signo”, por exemplo, corresponde o retrato de 
Mona Lisa ou a difusão em directo de um acontecimento 
televisivo. Magnífico! [...] Que eram os olhos de Leonardo 
ou os oitenta mil pares de olhos dos espectadores fute-
bolísticos desse domingo senão os protagonistas de 
uma relação cognitiva com estes “sin-signos naturais”? 
É B. [...], é B., que diz a si próprio, através do “sin-signo” 
cor-de-rosa da luz e dos teus olhos que a olham que está 
a nascer um novo dia (PASOLINI, 1982, p. 235).

Raffaele de Benedictis, que, em diversas oportunida-
des, interpretou a Comédia à luz das categorias de Peirce, no seu 
estudo A Semiotics of Multimodality and Signification in the Divine 
Comedy (2024) oferece um eficaz exemplo de sin-signo que o pró-
prio Dante inclui na Comédia: as palavras de Beatriz no canto XXXIII 
do Purgatório. Estamos no Éden e Beatriz “sabe que Dante não pos-
sui uma linguagem verbal viável para narrar o que está vivenciando” 
(DE BENEDICTIS, 2024, p. 172, tradução nossa). Dante replica ao 
discurso de Beatriz, sustentando que “‘no cérebro, qual cêra conser-
vando’ / – tornei – ‘a marca do sinete impresso, / vosso verbo se irá 
perpetuando’” (ALIGHIERI, 1907b, p. 335). De Benedictis esclarece 
que “um problema ainda permanece porque as palavras de Beatrice 
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estão além da compreensão de Dante” (DE BENEDICTIS, 2024, 
p. 172, tradução nossa). Quando Dante pergunta “‘mas por que se 
sublima em tanto excesso / vossa palavra, sempre apetecida, / que, 
alcançal-a tentando, desfalleço?’” (ALIGHIERI, 1907b, p. 335), 

“as palavras de Beatrice são sons-imagens não correlacio-
nadas no intelecto de Dante. […] São voces (vozes), não 
ainda signa (signos). […] Dante é “puro” (Alighieri, 1907b, 
p. 337) e disposto a se “alar ás lucidas estrellas” (Alighieri, 
1907b, p. 337) […], no entanto, seu maior esforço de codi-
ficação semiótica ainda está por vir” (DE BENEDICTIS, 
2024, p. 172, grifo no original, tradução nossa). 

Entretanto, Lahud (1993), no seu estudo, diz algo a mais, ins-
tituindo uma relação, ausente em Deleuze (2005), Eco (1977) e Fabbri 
(1997): a ligação entre a “semiologia do referente” e a realidade brasileira:

Quem seria capaz de desarranjar tão radicalmente quanto 
Pasolini o cenário oficial carioca, para nele destacar 
nossa provocante “ambiguidade” antropológica, senão 
um autêntico espírito corsário que, transgredindo todos 
os pactos assentados, abordasse o Brasil apenas com as 
armas próprias da poesia? (LAHUD, 1993, p. 123)

E acrescenta:

As impressões e juízos de Pasolini sobre o Brasil não 
emanam, de fato, nem das convenções dominantes, 
nem das fileiras regulares dos ‘inimigos do poder’; mas 
daquelas experiências bárbaras – portanto singulares e 
absolutamente não codificadas – de quem “vive dentro 
das coisas e inventa como pode o modo de nomeá-las” 
(LAHUD, 1993, p. 122-123).

Eis que, com esta referência ao barbárico, podemos con-
cluir o nosso texto, classificando oportunamente as experiências de 
Dante, Rosa e Pasolini como “missas bárbaras” rezadas na língua, 
oblíqua (oratio obliqua é, na língua latina, uma categoria que abrange 
também o discurso indireto livre), periclitante e inefável (como os 
signos ainda não codificados), bárbara justamente, simultaneamente 
transcendente e imanente, do Sul global.
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Gostaria de tentar destacar o que parece ser um nó nunca 

completamente desfeito da cultura italiana do imediato pós-guerra, 
ou seja, a relação entre literatura e povo. Criar um tipo de relação 
profunda e orgânica entre a pesquisa intelectual e as vastas necessi-
dades populares foi a questão dominante para escritores, estudiosos 
e movimentos que, desde o final dos anos quarenta até a década 
seguinte, tentaram apontar uma estratégia para os vários movimen-
tos de independência e renovação nacional.

Colocarei em pauta a primeira fase da produção poética de 
Pier Paolo Pasolini, principalmente para verificar o caminho indicado 
por aqueles que entenderam que a renovação da literatura e da cul-
tura italiana não era possível sem a resolução desse nó: a questão 
se na Itália dos anos cinquenta, que sob as pressões da industriali-
zação, urbanismo e neocapitalismo se encaminha para as dinâmi-
cas da sociedade de massa, ainda faz sentido uma posição que não 
renuncie a enfrentar problematicamente as dinâmicas de uma rela-
ção em curso entre literatura e povo.

Recém-derrubado o fascismo, naqueles anos os ideais de 
resistência estavam mais vivos do que nunca, representando para os 
intelectuais de orientação marxista a possibilidade de unir as razões 
da libertação nacional com as do resgate social. O renovado inte-
resse pelas tradições populares significava, para muitos intelectu-
ais ativos naquele período, a urgência de participar na construção 
de uma nova identidade nacional, de responder às tensões sociais 
investigando a estratigrafia interna do sistema cultural. A busca por 
uma identidade linguística e cultural da Itália recém-unificada e 
devolvida à democracia refletia-se no esforço de preservar da perda 
da memória a cultura tradicional.

Neste contexto, a atividade de Pier Paolo Pasolini como 
escritor, crítico militante e, em geral, observador dos fenômenos cul-
turais, aparece como sintomática porque demonstra sua vontade 
e capacidade de se inserir em uma sociedade literária e atuar nela 
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como um operador orgânico. Os anos cinquenta são o período que 
corretamente Mengaldo definiu como “mais francamente literário” 
(MENGALDO, 1983, p. 122, tradução nossa) da maturidade de Pasolini. 
Destes anos são as duas importantes antologias: a Poesia dialettale 
del Novecento (1952, editada para Guanda em conjunto com o poeta 
dialetal romano Mario Dall’Arco) e o Canzoniere italiano (antologia de 
poesia popular de todas as regiões da Itália, lançada em 1955).

A este mesmo período remontam todos os escritos que farão 
parte de sua primeira suma de crítica militante Passione e ideolo-
gia (1960), que significativamente começa com as introduções às 
duas antologias recentemente mencionadas e se encerra com o 
famoso ensaio La libertà stilistica (um verdadeiro manifesto do que 
Pasolini e os camaradas do grupo Officina chamavam de novo expe-
rimentalismo poético).

Respectivamente em 1952 e 1957, foram lançadas as mais 
experimentais coleções poéticas desta primeira fase da produção 
de Pasolini: o conjunto de poemas em friulano La meglio gioventù e 
a primeira coleção em língua As cinzas de Gramsci – coleções nas 
quais não é difícil reconhecer os pressupostos ideológicos expos-
tos por Pasolini como ensaísta e antologista. Essas duas antologias 
em particular desempenham um papel central neste discurso, pois 
representam um ponto crucial tanto em sua busca pessoal pela 
poesia quanto no campo geral dos estudos sobre a poesia italiana. 
A originalidade dos trabalhos reside principalmente na tentativa de 
conciliar um momento descritivo e um programático. Ao se confron-
tar com as tradições literárias dialetais e populares, Pasolini sugere 
a recuperação delas não apenas como uma pista a ser seguida na 
escrita, mas principalmente como um valor estético funcional a um 
discurso ideológico-literário que se quer vital e operante no pre-
sente. Os instrumentos da filologia e da antropologia são aqui uti-
lizados para construir coleções baseadas em critérios substancial-
mente estéticos: onde o interesse pela representatividade socio-
cultural dessas tradições se combina com a consideração de suas 
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potencialidades exemplares. O experimento nunca declarado, mas 
sempre subjacente, é orientar uma prática literária.

Que os problemas levantados naqueles anos por Pasolini 
eram urgentes e amplamente sentidos é testemunhado pelo início 
de uma resenha de Franco Fortini sobre os Dialettali del Novecento: 
“a poesia popular e a poesia dialetal são o lugar, para todos nós [isto 
é, para a geração que realiza seu aprendizado poético dentro do her-
metismo], de remorsos, mal-entendidos, reivindicações e polêmicas 
nunca esclarecidas” (FORTINI, 2022, p. 23, tradução nossa).

Qual é o local dessa contradição? É ainda o problema – de 
matriz propriamente gramsciana – da distância que, na Itália mais 
do que em outros lugares, era sentida entre a literatura de van-
guarda e a literatura e cultura regionais, sendo a primeira expres-
são de uma classe intelectual fechada em uma refinada aristocracia, 
cortada de suas próprias raízes sociais, tornando-se, portanto, uma 
literatura de déracinés.

Naturalmente, poesia popular e poesia dialetal não devem 
ser confundidas. Pasolini estabelece uma fronteira clara entre as 
duas tradições, destacando continuamente a falta de comunicação 
entre os dois planos: o caráter de requintada literariedade da produ-
ção dialetal (portanto, intelectual, burguesa, individualista) e o cará-
ter, ao invés, coletivo, anônimo, típico daquela popular, produto da 
relação histórica entre os dois polos da cultura da classe dominante 
e da classe subalterna.

No centro da análise pasoliniana, nas duas antologias está 
uma das teses mais fascinantes de sua produção crítica deste perí-
odo: a tese do “regresso”, entendido como a vocação essencial do 
poeta dialetal tanto quanto do colecionador de tradições populares.

Como é sabido, a última seção da antologia dos dialetais é 
dedicada ao Friuli e entre os autores antologizados está o próprio 
Pasolini. Pasolini escreve sobre si mesmo:
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Ele se encontrava diante de uma língua da qual estava 
distanciado: uma língua não sua, mas materna, não sua, 
mas falada por aqueles que ele amava com doçura e vio-
lência, turbulenta e ingenuamente: seu regresso de uma 
língua para outra - anterior e infinitamente mais pura – 
era um regresso lungo i gradi dell’essere. Mas esse era 
o único modo de conhecimento dele: se nas origens de 
sua sensualidade havia um impedimento a uma forma de 
conhecimento direto; se uma barreira tinha caído entre 
ele e o mundo para o qual ele sentia uma curiosidade tão 
violenta, infantil” (Pasolini, 1999a, p. 856, tradução nossa).

Assim, nas primeiras linhas da introdução ao Canzoniere ita-
liano, o antologista descreve a paixão pela poesia primitiva como uma 
paixão que “implica um regresso no falante ouvido como um espé-
cime de uma coletividade” (PASOLINI, 1999a, p. 861, tradução nossa).

Torna-se então claro o duplo sentido do termo regresso, e que 
pode permitir utilizá-lo como uma categoria de interpretação abran-
gente da posição ideológica e poética de Pasolini naquela altura.

Regresso deve ser entendido primariamente em sentido psi-
cológico: ao longo dos graus do ser, ou seja, retorno ao eu original 
e traumaticamente removido, e que se identifica com os cenários 
arcaicos e indeterminados do Friuli, com a imagem da mãe, com a 
língua de Casarsa que, longe de ser mimética da língua do povo, é, 
ao invés disso, a língua do privado, da introspecção, da mitologia 
pessoal e secreta do autor.

Em uma página tardia, dos anos setenta, Pasolini explica 
a gênese de sua primeira poesia escrita no dialeto de Casarsa,  
o vilarejo da mãe:

Numa manhã do Verão de 1941, encontrava-me na 
varanda exterior, de madeira, da casa de minha mãe. 
O sol luminoso e suave do Frioul batia em cima de toda 
uma série de objetos rústicos que me são caros. [...] De 
que se falava antes da Guerra, antes de tudo ter aconte-
cido e de a vida se ter revelado tal como seria? Não sei. 
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Deviam, com certeza, ser palavras sobre a chuva e o bom 
tempo, pura efabulação inocente. As pessoas, antes de 
serem o que realmente são, já eram, ainda assim e apesar 
de tudo, como que em sonho. Em todo o caso, o certo é 
que eu, naquela varanda, ou estava a desenhar (a tinta 
verde, ou com o tubo ocre das cores de óleo, sobre papel 
de celofane) ou a escrever versos. Foi então que ressoou a 
palavra ROSADA. Era Lívio, um dos filhos dos vizinhos do 
outro lado da estrada, quem falava. Era um rapaz grande 
e de ossatura sólida. Todo o tipo de camponês da região 
[...]. A palavra “rosada” pronunciada naquela manhã de sol 
não era mais do que uma ponta expressiva da sua viva-
cidade oral. Não há dúvida de que, ao longo de todos os 
séculos do seu uso, no Frioul que se estende para cá do 
Tagliamento, essa palavra nunca fora escrita. Fora sem-
pre e unicamente um som. Fosse qual fosse a minha ocu-
pação nessa manhã, pintura ou escrita, tenho a certeza 
de a ter então interrompido subitamente: é algo que faz 
parte da minha recordação alucinatória. Imediatamente a 
seguir, eis-me a escrever versos, usando come língua o 
falar frioulense da margem direita do Tagliamento, esse 
falar que até aí não era senão um conjunto de sons: e 
primeiro comecei por transcrever graficamente a pala-
vra ROSADA. Tratava-se de um poema experimental que 
perdi: mas um segundo ficou, que escrevi no dia seguinte 
(PASOLINI, 1982, p. 45-46).

A remoção deve ser entendida também num sentido histó-
rico-sociológico, por assim dizer. Para Pasolini, existe uma ligação 
íntima entre a sua história privada e a história tout court. Tal como 
vai-se perdendo na memória o próprio passado privado, na história 
vai-se perdendo o mundo real em que esse passado viveu. É notável 
como Pasolini vivencia traumaticamente os fenômenos de industria-
lização e de urbanização que estão destruindo a sociedade tradicio-
nal e camponesa da Itália. O campo está desaparecendo e com ele a 
cultura tradicional de quem ali vive. O italiano, de uma língua mino-
ritária e da escrita, está se tornando uma língua falada por massas 
cada vez maiores. Enquanto os dialetos estão desaparecendo. 
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Se a poesia dialetal representa uma forma de expressar o 

retorno de um recalque psicológico (a origem de si próprio), a poesia 
popular constitui o retorno de algo reprimido, ou melhor, de um apa-
gamento social, porque é uma forma de criação autônoma de uma 
cultura que está literalmente desaparecendo, assim como as línguas 
em que esta cultura se expressa estão prestes a sumir.

A poesia popular e a poesia dialetal representam, então, 
a voz daquilo que está morrendo, a regressão, ou seja, um olhar 
voltado para trás, para a origem, para a Mãe (como mãe e como 
terra), daquilo que passou junto do ponto de vista individual ao 
histórico-antropológico. 

A complementaridade destes dois aspectos é muito evi-
dente em La meglio gioventú, dividido nitidamente em duas partes. 
A primeira é mais conhecida: a voz do dialeto remoto é a expres-
são de emaranhados psicológicos inteiramente privados e o arca-
ísmo camponês parece ser o produto de uma relação de comunhão 
religiosa com a natureza daquele mundo do qual o poeta quer sen-
tir-se participante. 

A segunda parte (que contém as seções El testament Coran e 
Romancero), porém, marca o abandono do ímpeto lírico em favor de 
módulos narrativos, a aceitação de temas extraídos de episódios his-
tóricos e, novamente, a assunção de uma língua menos poética, pre-
ciosa e mais próxima à realidade da fala, o uso de uma métrica quase 
exclusiva, isto é, o da canção épico-lírica de origem popular seten-
trional. Por outro lado, o título da última seção alude, claramente, às 
canções narrativas populares de Castela no final da Idade Medieval, 
e a fonte, explicitamente declarada pelo autor, é o livro Canti popolari 
del Piemonte de Costantino Nigra (1888). Em suma, é verdadeira-
mente uma filiação como poeta dos estudos que Pasolini dedicava, 
naqueles mesmos anos, à poesia popular. 
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Só então a população camponesa começa a ser introduzida 

em uma dimensão histórica e o seu sofrimento já não aparece como 
um produto da natureza, mas sim da opressão. A relação com o povo, 
originalmente espontânea e individualista, assume trajes de conota-
ção ideológica, se questões de natureza puramente social como a 
emigração, a pobreza, a condição da classe trabalhadora, a luta par-
tigiana, forem tratadas de forma explícita e participativa, inclusive ao 
limite do didatismo. 

O tom peculiar, ideologica e poeticamente, mais maduro 
deste momento poético é, sem dúvidas, alcançado na primeira 
coleção da língua, As cinzas de Gramsci, onde os camponeses de 
Casarsa são substituídos pela subclasse das periferias romanas 
e onde a transição da fase instintiva torna-se mais completa para 
aquela que tem consciência de sua adesão à alma popular. Mas já 
não existe aquele processo místico de comunhão que caracterizava 
os poemas em dialeto. 

Daqueles momentos em que se impõe a convicção, ideo-
logicamente explícita, de que a libertação do homem só pode ser 
encontrada através de um impulso popular essencialmente instintivo 
e irracional, como no garoto de Rebibbia no poema O canto popular: 

Na tua inconsciência está a consciência
que em você a história deseja, essa história
na qual o Homem não tem mais que a violência
das memórias, nunca a memória liberta…
E, talvez, outra saída não haja mais,
Além de dar ao seu desejo de justiça
a força da sua felicidade,
e, à luz de um tempo que inicia,
a luz de quem é aquilo que não sabe 
(PASOLINI, 2021, p. 33).

Mas há também momentos em que predomina a contradição, 
nos quais Pasolini escolhe se situar porque é vital do ponto de vista da 
criação poética, entre um anseio progressista racional e uma paixão 
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visceral pelo mundo popular na sua alteridade irredutível, como no 
famoso quarto movimento do poema homônimo da coleção:

O escândalo de me contradizer, de estar
com e contra ti; contigo no peito,
à luz, contra ti nas negras entranhas;

de meu estado paterno traidor 
– numa sombra de ação, em pensamento –,
sei que a ele me apego no calor

dos instintos, da paixão estética;
atraído pela vida proletária
mesmo antes de ti, sua alegria é

para mim religião, não sua luta 
milenar: sua natureza, não sua
consciência [...] (PASOLINI, 2015, p. 67-69).

Detenho-me apenas brevemente sobre outro texto, ou 
melhor, outro excerto, no qual a poética do regresso retorna com 
maior evidência. Trata-se do poema Picasso. O poema nasceu por 
ocasião de uma exposição de Picasso no Museu de Arte Moderna 
da Villa Borghese. O texto é articulado em forma de écfrasis, até o 
oitavo movimento, onde o poeta vê o erro de Picasso nas telas (e 
principalmente no quadro La Pace). Por trás da “gigantesca e robusta 
expressividade” destas telas não há nada porque, diz Pasolini: 

[…] Ah, não habita o sentimento
do povo esta sua Paz sem piedade,
este idílio de brancos símios. Ausente

está daqui o povo: o povo cujo rumor
silente vive nestas telas, nestas salas,
enquanto fora explode feliz pelas plácidas

ruas em festa, em um canto comum
que preenche bairros e céus, cidades e vales
ao longo da Itália […] (PASOLINI, 2021, p. 47)
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E um pouco mais adiante:

[…] Ao permanecer
dentro do inferno com marmórea

vontade de entendê-lo, deve-se buscar
a salvação [...] (PASOLINI, 2021, p. 47).

É realmente impressionante notar como, em Pasolini, há, às 
vezes, plena correspondência entre práticas poéticas e declarações 
ideológicas. Aqui não é difícil ver reafirmada a poética do regresso, 
que assume a forma da catábase: permanecer dentro do inferno. 
Somente imergindo dentro daquele mundo pré-industrial e pré-bur-
guês, infernal por ser o mundo dos impulsos instintivos, é possível 
exprimir sua voz. E ainda hoje não é difícil ler, em filigrana, a polêmica 
que Pasolini conduzia naqueles anos contra a cultura decadente das 
vanguardas, de um lado, e, do outro, o realismo perspectivista teori-
zado por Lukács. No famoso ensaio La posizione, que significativa-
mente abre o primeiro ato de Officina, Pasolini enfrenta o problema 
de representar a sociedade italiana daquele tempo, onde “o estado 
de crise, de dor, de divisão não pode ser simplesmente removido, 
em nome de uma saúde vista em perspectiva, antecipada, coata” 
(PASOLINI, 1999, p. 630, tradução nossa).

Pode-se perguntar se Pasolini conseguiu atingir o resul-
tado esperado, se a estrada indicada se mostrou fértil, a estrada do 
regresso, de permanência dentro do inferno, e não aquela, prova-
velmente mais próxima à ortodoxia marxista, de superá-lo dialetica-
mente, de trazê-lo novamente à consciência, iluminista e racional.

Para Pasolini, apenas naquele momento em que há uma irre-
dutibilidade entre burguesia e povo, este último pode ser represen-
tado e sobreviver. Um autor civil não deve contribuir para sanar a 
fratura, nem superar o conflito, mas confrontar-se com as contra-
dições que o agitam. 
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Sobre este ponto em particular coloca-se uma das mais 

ásperas críticas a Pier Paolo Pasolini partida de um outro poeta e 
intelectual, que foi seu amigo e companheiro, mas, ao mesmo tempo, 
crítico severo: Franco Fortini.

Em um texto publicado na revista Città aperta em 1958, 
Pasolini retorna às posições que vimos até agora, falando, desta vez, 
sobre suas escolhas linguísticas em Ragazzi di vita. Pasolini coloca 
em paralelo a sua ação literária, “regressão do autor ao ambiente 
descrito, até assumir a essência do espírito linguístico, mimetizan-
do-o incessantemente” (Pasolini, 1999, p. 2729, tradução nossa), 
com aquela do dirigente de partido, que pertence, assim como ele, 
à classe burguesa e daquela “se afasta, repudiando momentanea-
mente a necessidade, para entender e tomar como suas as necessi-
dades da classe proletária” (Pasolini, 1999, p. 2733, tradução nossa). 
A diferença – acrescenta Pasolini – é que a operação política “prevê 
e prepara a ação” (Pasolini, 1999, p. 2733, tradução nossa), enquanto 
nele como escritor é “testemunho, denúncia, organização interna da 
estrutura narrativa segundo uma ideologia marxista, uma luz interna, 
mas nunca literatura de emparelhamento à ação edificante, perspec-
tivista” (PASOLINI, 1999, p. 2733, tradução nossa).

Fortini escreve uma longa réplica que envia, em uma carta, a 
Pasolini, poucos dias depois, mas que não será publicada. Virá aceita 
somente em 1993 em Attraverso Pasolini. É um momento importante 
para ser posta em evidência, pois é o primeiro em que se faz mais 
explícita a polêmica de Fortini, complexa e, por assim dizer, suspeita 
até o momento, e porque aqui o autor estabelece uma separação 
na leitura de Pasolini, uma vontade desagregante, distintiva, que é 
o mais importante legado (e mais útil para nós leitores modernos) 
de Attraverso Pasolini, ou seja, uma divisão entre Pasolini poeta e 
Pasolini político.  

Para Fortini, o paralelismo entre escritor e dirigente polí-
tico é desde o princípio ilegítimo, uma vez que o dirigente político 
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não prepara nenhuma ação que não seja direta a uma finalidade e 
então “submetida a uma perspectiva” (FORTINI, 2022, p. 94, tradu-
ção nossa). O momento da mimese (o continuar dentro do inferno 
pasoliniano) é, então, somente uma preparação para uma superação 
dialética – aquela sim, relacionada à ortodoxia marxista – daquele 
estado de necessidade. Fortini escreve:

A vontade de entender e tornar próprias as necessidades 
da classe proletária, uma vez apresentada em “denúncia” 
e “testemunho”, não expõe imediatamente o problema 
dos destinatários e o modo de alcançá-los (denúncia, a 
quem? Testemunho, a quem?) e, por fim, daquela ação 
apropriadamente política que é o prolongamento da pes-
quisa e da escrita? (FORTINI, 2022, p. 95, tradução nossa).

Em outras palavras, é ilegítimo para Fortini justificar com as 
razões do dirigente político socialista a escolha da própria área lin-
guístico-literária. Deste modo, Pasolini não faria outra coisa senão 
usar a classe subalterna como o lugar para o qual transpor e justificar 
as próprias contradições pessoais. “Não se torna povo – ou se é ou 
não se é” (FORTINI, 2022, p. 97, tradução nossa), enquanto o intelec-
tual, cujo “exotismo erótico e o experimentalismo literário o trazem 
aos ‘mercados mais obscuros da vida’, não pode se despir do pró-
prio gosto e do próprio preconceito” (FORTINI, 2022, p. 97, tradução 
nossa). Porém, admite Fortini, mesmo com aquela impossibilidade, 
Pasolini fez poesia; e é por isso que “não diria estas coisas a Pasolini 
autor de poesias e de prosa [...], enquanto devo-as ao Pasolini teórico”  
(FORTINI, 2022, p. 98, tradução nossa).

Essa necessidade, então, embora não haja uma necessidade 
sociológica ou política, pode ter uma carência completamente psi-
cológica, subjetiva e, portanto, poética. Fortini deduz que a poesia 
de Pasolini se nutre da sua identidade dividida, entre o desejo de 
repudiar a classe de nascença e a impossibilidade de fazê-lo, entre 
uma sincera adesão às instâncias da classe proletária e a falsa cons-
ciência inata para esse impulso; em uma esquizofrenia que faz da 
obra poética o teatro desta divisão. 
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O erro de Pasolini consiste em transpor este método sobre 

o plano propriamente político; em ter individualizado na forma poé-
tica o lugar indistinto entre pessoal e político, colocando-se em um 
tipo de, cito outra vez Fortini: “imunidade de confutação” (FORTINI, 
2022, p. 150, tradução nossa).  Se existe um limite, deve ser pesqui-
sado em uma contemplação narcisista e identificação psicológica 
entre anseios pessoais e histórico-sociais, com contínuas mudanças 
e sobreposições que quase sempre o induzem a colocar-se no lugar 
do outro numa situação, uma crise que é totalmente pessoal.

Para Pasolini, a poesia não é um “ir ao povo”, à espera da 
sua maturação política. Segundo Fortini, isso apenas reitera a con-
dição daqueles meninos da vida pelos quais a nossa vida também é 
responsável, “aqueles que são objetos de etnografia e literatura, da 
mimese linguística ou do amor destemido, gostaríamos e devería-
mos tê-los transformado em sujeitos, em destinatários, em interlo-
cutores que falam a mesma língua que nós e, portanto, em iguais” 
(FORTINI, 2022, p. 90, tradução nossa).

No entanto, no regresso teorizado por Pasolini, nesta forma 
de contágio com o magma da realidade, de compromisso com o mal, 
pode-se ver, como em poucos dos seus contemporâneos, o desejo 
de não apaziguar o conflito, de manter aberta a brecha entre os dois 
mundos, para fazer da cultura popular um problema autenticamente 
histórico. Isto significa colocá-la em relação às dinâmicas sociais das 
quais participa, ou seja, às relações de poder e às tensões entre o 
momento hegemônico e o momento subordinado. Observar o que 
o antropólogo Ernesto de Martino definia, naqueles mesmos anos, 
como a crise de presença do mundo popular: uma presença instável, 
que pode perder a qualquer momento as fronteiras com o mundo e a 
capacidade de atuar como um centro independente de escolha, e em 
que, portanto, o ritual (o canto, para Pasolini) opera como uma forma 
de proteção ou redenção a nível cultural.
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O FIM DA HISTÓRIA

É um rumor, a vida, e estes perdidos
dentro dela a perdem serenamente,
se têm o coração pleno: ei-los, pois,
a gozar paupérrimos a noite: e potente,
neles, inermes, por eles, o mito
renasce... Mas eu, com o peito consciente
de quem apenas na história tem vida,
poderei agir com pura paixão ainda,
se sei que nossa história aqui se finda?
(PASOLINI, 2015, p. 81-82).

Estes são os últimos tercetos do poema As cinzas de Gramsci 
(1954). Em meados dos anos cinquenta, Pasolini percebe que o 
mundo ao qual sempre esteve ligado está desmoronando. São pala-
vras de quem, chegando a Roma, tendo partido de Friuli, acreditou 
ver o subproletariado das borgatas romanas um princípio de resis-
tência, identificado no legado rural e camponês que ainda persistia 
nas massas ao redor da capital italiana. A terceira pessoa do plural se 
refere aos adolescentes que povoam a noite romana, à vista de quem 
parece renascer o “mito”: o de uma civilização pré-moderna ainda 
intocada pela cultura burguesa, viva em seus costumes, na religiosi-
dade com que ocupa o mundo, na sacralidade com que vive o corpo. 
Estes permanecerão sendo os termos de uma busca incansável que 
se esgota apenas nos anos mais sombrios do pessimismo de Pasolini. 

No entanto, no último terceto, a história parece já estar 
escrita; mais do que isso, “se finda”. A estas palavras, Fortini respon-
derá, em um texto poético publicado em Officina (Al di là della spe-
ranza), afirmando: “a nossa história nunca acaba” (FORTINI, 2022, 
p. 79, tradução nossa). Naqueles anos, Pasolini experimentou, pela 
primeira vez, a angústia da mudança. Em particular, em 1956, diante 
das reviravoltas vindas do leste da Europa (o XX Congresso do PCUS, 
o “Relatório Khrushchev”, a revolta e a repressão da Tchecoslováquia, 
Hungria e Polônia), Pasolini reage com uma suspeita mal disfarçada.  
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Sente que, na verdade, uma mudança épica muito maior se aproxi-
mava, o que poderíamos chamar de uma burguesização totalizante, 
que está varrendo séculos de tradição e, sobretudo, o povo. Um povo, 
na verdade, idealizado, colocado em um passado impreciso e guardião 
de uma vitalidade que, nas palavras de Pasolini, beira a pureza. Não por 
acaso, é o próprio Pasolini quem percebe que, provavelmente, tal povo 
nunca existiu. O que descreve e representa (e que, em diferentes fases, 
encontra sua encarnação local: os fazendeiros de Friuli, o subproleta-
riado romano, os napolitanos, os calabreses, e assim por diante, cada 
vez mais ao sul) seria a nostalgia de uma fábula: um “cristal fora da 
história” (PASOLINI, 1988, p. 551, tradução nossa), como ele mesmo 
admite em uma carta de 29 de junho de 1964 a Gian Carlo Ferretti:

É verdade que eu, nos meus romances, especialmente no 
primeiro, ou em “Accattone””, tendo a “fechar” o mundo 
subproletário descrito, como se fosse um mundo à parte, 
um cristal fora da história. Afinal esse é um elemento de 
toda operação estilística (exacerbada em mim [..]). Mas 
será possível que a ideia de que as coisas estão real-
mente assim não tenha ocorrido nem por um momento? 
Que sejam também objetivamente assim? Veja bem, elas 
são também assim. Não sou louco! (PASOLINI, 1988, 
p. 551-552, tradução nossa).

Neste trecho, torna-se evidente a consciência da idealização 
e, ainda assim, na parte final, notamos mais uma vez o ímpeto da 
raiva, a não rendição à inexistência dessa pureza popular que apa-
rece em suas obras, tanto literárias quanto cinematográficas. É a 
emergência,  novamente, da forma mentis oximorônica de Pasolini. 
Justamente no início dos anos sessenta, em concomitância com 
sua virada cinematográfica, Pasolini começa a atestar o desapare-
cimento do mundo camponês e do povo. Uma transformação que é, 
antes de tudo, econômica: de uma economia de subsistência, pró-
pria do mundo camponês, passa-se para uma economia centrada na 
produção e no consumo de bens supérfluos.  Este é um dos pontos 
centrais da mutação antropológica que teorizará nos anos seguintes: 
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o desejo pelos bens supérfluos transformará não só a cultura, mas 
os próprios corpos dos subproletários, tornando definitivamente 
irreconhecível aquele povo que agora só pode sobreviver em um 
passado inexistente.

UMA NOVA PRÁTICA ARTÍSTICA 
E UM NOVO MUNDO

Na década que vai de Poesia in forma di Rosa (1964) a Petrolio 
e Salò (1975, isto é, o ano de sua morte), Pasolini experimenta com 
novas estratégias e novos meios de expressão, primeiro de tudo o 
cinema, mas também novos tipos de gêneros literários. São os anos 
em que, de fato, emerge com força uma prática diferente, que pode-
mos definir como non-finito (inacabado). Pasolini renuncia o encerra-
mento de suas obras e as deixa deliberadamente incompletas. Como 
sugere Walter Siti, o non-finito está relacionado à escolha “instin-
tiva” e entusiástica de dedicar-se ao cinema (SITI, 1998, pp. 45-48). 
Consequentemente, é o próprio cinema que sugere esta prática: ao 
posicionar-se como a linguagem da realidade, também se encontra 
na literatura uma forma extrema de mimetismo, que pode ser devol-
vida precisamente através da forma inacabada.

Paralelamente a essa estratégia, um novo sujeito entra em 
cena: o Terceiro Mundo. Após a derrota das classes subalternas 
na Itália, incapazes de se apresentarem como uma alternativa real 
ao advento do novo fascismo (o consumismo), Pasolini recorre a 
outro lugar em busca de um povo ainda intacto, e o encontra no 
Terceiro Mundo. Mas também aqui é possível destacar a idiossin-
crasia dos rótulos de Pasolini. Mais que categoria geográfica e eco-
nômica, no léxico de Pasolini, o Terceiro Mundo é, acima de tudo, 
uma condição existencial, por assim dizer. Isto implica realçar as 
semelhanças, em detrimento das diferenças de tradições e culturas.  
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O próprio Pasolini afirma: “não há diferença entre uma vila calabresa 
e uma vila indiana, são duas variantes de um fato que, no fundo, é o 
mesmo” (PASOLINI, 1999, p. 1638, tradução nossa).

Em um primeiro momento, esta homologia permite que 
Pasolini pense o Terceiro Mundo2 em uma perspectiva anticapita-
lista e anticonsumista. Os países de terceiro mundo seriam os her-
deiros daquele povo tão sonhado e almejado. Seriam-no não só por 
ainda estarem ligados à economia de subsistência, à produção e ao 
consumo de bens necessários, mas também no seu próprio corpo, 
vivido na sua sacralidade. No entanto, precisamente nesta série de 
homologias e hereditariedades, surge uma contradição incurável que 
prejudicará a própria confiança nos países do Terceiro Mundo como 
novos sujeitos revolucionários. Concentremo-nos em um trecho 
extraído de uma entrevista com Ferdinando Camon:

É um tema antigo meu, o da idealização dos agricultores 
do Terceiro Mundo. Há anos sonhava com camponeses 
vindos de África com a bandeira de Lênin, tomando os 
calabreses e marchando em direção ao Ocidente. Hoje 
estou mudando de ideia. Havia uma época que era certo 
ter esses sentimentos. Era certo ter aquelas visões e pre-
visões, há dez anos, há cinco anos... Hoje me parece uma 
ideia que deve lidar melhor com a realidade histórica, com 
a realidade, com a verdade. Dez anos atrás era um mito, 
uma loucura poética, um arrebatamento: como tal, pode-
ria ter sido certo e compatível até mesmo historicamente. 
Agora que as coisas são urgentes, implementadas, e 
que surge a objeção: “Aqui estão os seus camponeses, 
o que eles se tornaram”, agora essa ideia revela a sua 
força puramente psicológica e mítica (PASOLINI, 1999, 
p. 1638, tradução nossa).

2 Para uma análise da relação entre Pasolini e o Terceiro Mundo, consulte-se TORACCA 2014; agrade-
ço também Luca Mozzachiodi por me permitir ler antecipadamente as suas reflexões sobre o tema 
da próxima publicação: L. Mozzachiodi, discurso na conferência No sinal da contradição. Nel segno 
della contraddizione. Pasolini e Fortini due poeti del Novecento, Centro Studi Pier Paolo Pasolini di 
Casarsa della Delizia, 3-4 de novembro de 2023.
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Tal como aconteceu na década de 1950, na Itália, Pasolini 

passa de uma visão mítica para uma visão realista. Ser agricultor 
ainda puro não é uma garantia contra o avanço do desenvolvi-
mento. Na verdade, Pasolini percebe que a transformação poderia 
ser ainda mais radical: os milênios que separam os dois estados, 
aquele – puramente – agricultor e aquele consumista, poderiam ser 
repentinamente destruídos com o passar de algumas décadas: “Em 
suma, os agricultores do Terceiro Mundo têm um longo caminho a 
percorrer (muito mais rapidamente, porém, do que os nossos agri-
cultores. Por exemplo, em cerca de cinquenta anos Marrocos será 
uma nação neocapitalista avançada)” (PASOLINI, 1999, p. 1645-1646,  
tradução nossa).

O Terceiro Mundo torna-se então, para todos os efeitos, o 
herdeiro do subproletariado italiano, que Pasolini havia visto se trans-
formar diante de seus olhos: não só na contraposição ao Ocidente 
neocapistalista, mas também na sua metamorfose catastrófica. Do 
modelo italiano, pode-se deduzir que o resto do mundo também 
estará sujeito à mesma transformação de culturas, de modelos e, 
finalmente, de corpos, em nome do único mundo possível, o das 
mercadorias. No entanto, aquilo que permite que Pasolini ainda olhe 
para o Terceiro Mundo com uma perspectiva positiva é o fato que 
estar diante desses sujeitos atesta uma alternativa, posta, todavia, 
no puro presente e em uma dimensão exclusivamente opositiva. 
Aqui estão, de fato, as palavras com que conclui a entrevista pre-
viamente citada: “Resta o fato de que o subproletariado e o cam-
ponês são subversivos somente porque ‘são’ e, em situações locais 
ou nacionais particulares, podem ser subversivos” (PASOLINI, 1999, 
p. 1646, tradução nossa).
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NOTAS PARA O TERCEIRO MUNDO

Entre as obras dedicadas ao Terceiro Mundo, um lugar de 
destaque é ocupado por alguns projetos cinematográficos. Alguns 
permaneceram apenas em forma de rascunho, outros foram efeti-
vamente produzidos. Porém, se trata de projetos que já propõem a 
estratégia do inacabado como linha poética principal. O primeiro 
projeto é o filme Il padre selvaggio. A partir de 1961, Pasolini viaja 
em ritmo acelerado pelos países de Terceiro Mundo, sobretudo no 
Oriente e na África. Ambientado no Congo durante a guerra civil que 
aconteceu após a independência em 1960, Il padre selvaggio narra 
a tentativa de um professor ocidental de contrastar a “ávida inex-
pressividade” (PASOLINI, 2001, p. 303, tradução nossa) em que o 
muito jovem Davidson fica paralisado com o “sonho de uma coisa” 
(PASOLINI, 2001, p. 3052, tradução nossa), ou seja, a possibilidade 
de ele se tornar consciente de si mesmo como indivíduo. Davidson 
é dividido entre a brutalidade do mundo africano, personificado pela 
figura paterna, que lhe propõe uma educação “selvagem” feita de ter-
ríveis ritos de sangue, e as ideias de emancipação a qual tem acesso 
graças à figura do professor.

Depois de uma viagem de pesquisa na Índia entre 1967 e 
1968, Pasolini escreve e dirige Appunti per un film sull’India, apre-
sentado na Mostra do Cinema de Veneza em 1968. Graças ao for-
mato das entrevistas, dirigidas a alguns trabalhadores e jornalistas, 
Pasolini mostra a profunda dissociação que atravessa a Índia: de 
um lado, há a ferocidade da tradição, aqui representada pela casta 
dos intocáveis; do outro, o processo, igualmente feroz, de ociden-
talização, representado pelos fenômenos de industrialização repen-
tina. Não é por acaso que o elemento mais positivo emerge quando 
Pasolini procura a sobrevivência do sagrado no quadro dos dois ata-
ques ferozes do passado e do presente.
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ceu no estado de ideação, é Appunti per un poema sul terzo Mondo. 
Trata-se de um projeto de episódios sobre o Terceiro Mundo, que 
deveria ter coletado testemunhos na África, Ásia, América do Sul e os 
guetos dos Estados Unidos. Poderíamos dizer que aqui se traça uma 
das questões centrais da poética do inacabado. Como evidenciado 
por Tricomi, os Appunti, 

[...] confirmam que a poética do inacabado de Pasolini 
deriva de uma possibilidade que é inerente à arte 
moderna; no entanto, ele explora isso de forma talvez 
incomparável: o de desfrutar artisticamente o projeto 
de obra, ou melhor, de transpor artisticamente uma obra 
através da mediação conceitual de seu projeto. Mas como 
relíquias de um plano mais orgânico, atestam também o 
fracasso da utopia civil em que ele se inspirava, posto que 
se reconhecem incapazes de se converter em ação revo-
lucionária (TRICOMI, 2020, 233-234, tradução nossa).

Para o episódio ambientado na África, Pasolini inicialmente 
pensa em retomar e readaptar Il padre selvaggio. Posteriormente, 
muda de ideia e grava um novo episódio: appunti per un’Orestiade 
africana. Apresentado em Veneza, em 1973, deve ser considerado 
o único episódio realmente filmado do poema cinematográfico 
sobre o Terceiro Mundo3.

Naquele episódio, Pasolini ambienta a Oresteia de Ésquilo em 
um país da África moderna, a Uganda socialista “[...] com uma ten-
dência, como se vê, pró-chinesa, mas cuja escolha ainda não é evi-
dentemente definitiva, porque, ao lado da atração chinesa, há outra 
atração não menos fascinante: a americana ou – melhor dizendo – 
neocapitalista” (PASOLINI, 2001, p. 1177, tradução nossa). É o conflito 
que obceca Pasolini – isto é, o conflito entre a cultura local e a estra-
nheza das duas atrações. 

3 Acerca de Appunti per un’Orestiade africana, gostaria de citar uma tese que tive a oportunidade 
de acompanhar: Giulia de Lange, Literatura e cinema: o mito em Pier Paolo Pasolini, Dissertação 
em Literatura Italiana Contemporânea, Mestrado, Curso de Filologia Moderna, Università di Napoli 
“Federico II”, Orientador: prof. Bernardo De Luca, 2022-23.
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Pasolini havia traduzido a tragédia de Ésquilo em 1959 para 

o ator Vittorio Gassman, tradução que usa, então, dez anos depois, 
para Appunti. O filme começa com a morte de Agamenon e continua 
com a história do matricídio – culpa de Orestes – até a transformação 
das Erínias em Eumênides. Pasolini destaca o conflito entre Atenas, 
como deusa da democracia e da razão, e as Fúrias, como deusas do 
terror ancestral. É o conflito de culturas: de um lado, a ocidental e 
apolínea; do outro, a bárbara e dionisíaca. 

Com a transformação final de Erínias em Eumênides, e a 
coexistência destas últimas com a deusa Atenas, existe a utopia 
do avanço e da coexistência do irracionalismo pré-moderno com a 
democracia racional do novo estado. Não é por acaso que a trans-
formação nunca será representada ou descrita verbalmente, mas 
será confiada a cenas de dança. É precisamente a síntese utópica 
entre o mundo antigo e o moderno que se torna o centro do filme de 
Pasolini. E, então, os Appunti se transformam em uma investigação, 
sobre dois momentos específicos – não previstos por ele –, em que o 
diretor se encontra em um debate com alguns estudantes africanos 
da Universidade de Roma. Eis a justificativa que Pasolini usa para 
explicar suas escolhas aos alunos: 

Primeiro de tudo, gostaria de contar porque decidi fazer a 
Oresteia, de Ésquilo, na África de hoje... Reconheço algu-
mas semelhanças entre a situação da Oresteia e aquela 
da África hoje, principalmente no ponto de vista da trans-
formação de Erínias em Eumênides. Isto é, me parece que 
a civilização tribal africana se assemelha à arcaica civi-
lização grega e à descoberta que Orestes faz da demo-
cracia... é, de uma certa forma, digamos assim, a desco-
berta da democracia que a África fez nos últimos anos. 
E então... segundo vocês, posso fazer esse filme na África 
de hoje, de 1970, ou seria mais adequado, mais certo, 
retrodatar o filme e fazê-lo na África de 1960, isto é, o perí-
odo em que praticamente a maior parte dos estados afri-
canos conquistaram a independência? (PASOLINI, 2001, 
p. 1181, tradução nossa).



138

S U M Á R I O
O tema da discussão é justamente o sentido final da ope-

ração de Pasolini. Os alunos respondem por turnos, expressando 
várias dúvidas e incômodos, e apenas alguns se mostram conven-
cidos. Quase todos de acordo em retrodatar as ações do filme nos 
anos sessenta, alguns apoiam a teoria do diretor de que a África dos 
anos setenta já perdeu totalmente suas características: “na minha 
opinião, esse filme terá muito valor se se passar nos anos sessenta, 
em suma. Porque hoje a África está se tornando moderna e pare-
cendo um pouco com a Europa, perdendo um pouco do seu próprio 
caráter típico africano” (PASOLINI, 2001, p. 1181, tradução nossa). 

Posteriormente, porém, as respostas parecem assumir um 
tom polêmico, destacando como o olhar de Pasolini é, na verdade, o 
resultado de uma perspectiva europeia. Mas Pasolini mantém o seu 
argumento, que fica claro desde o início desses Appunti: “Não se 
deve ter medo da realidade. Então, se ainda existem tribos na África, 
se, digamos, a tribo Ibos se sente diferente da tribo Hausa, isto é uma 
realidade, temos de ter a coragem de encará-la” (PASOLINI, 2001, p. 
1182, tradução nossa). 

Através da imagem da deusa Atena, explica Pasolini, temos a 
ideia de uma “democracia formal” (PASOLINI, 2001, p. 1183, tradução 
nossa), diríamos transnacional, que se materializa na cena do pri-
meiro tribunal humano, instituído por Atena, a primeira eleição de juí-
zes humanos que julgarão outro homem, no lugar dos deuses. Esta 
democracia formal, então, conclui Pasolini, deverá ser substituída por 
uma democracia real.

As Erínias, no entanto, representam “as deusas do terror atá-
vico e ancestral” (PASOLINI, 2001, p. 1181, tradução nossa). Todavia, 
quando precisa procurar os personagens, Pasolini decide devolvê-
-los em forma não humana, acentuando a ligação entre as culturas 
pré-modernas e a natureza:

Estás árvores, por exemplo, perdidas no silêncio da flo-
resta, de alguma forma monstruosas e terríveis. A terribi-
lidade da África é a sua solidão, as formas monstruosas 
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que a natureza pode assumir ali, os silêncios profundos e 
assustadores. A irracionalidade é animal: as Fúrias são as 
deusas do momento animal do homem. Esta leoa ferida 
também poderia ser uma Fúria, perdida em sua dor cega. 
As Fúrias da Oresteia de Ésquilo são destinadas a serem 
derrotadas, a desaparecerem. Portanto, com elas desapa-
rece o mundo dos anciões, o mundo ancestral, o mundo 
antigo. E, no meu filme, uma parte da África antiga está, 
portanto, destinada a desaparecer com elas (PASOLINI, 
2001, p. 1183, tradução nossa).

O segundo momento de debate com os alunos focou justa-
mente na possibilidade ou não de as Erínias se transformarem em 
Eumênides. A solução alcançada pelos protagonistas do debate é 
uma síntese utópica: a transformação acontece, mas igualmente a 
sobrevivência das Erínias está protegida. Assim, o final projetado 
preveria a persistência da África antiga sobre a África moderna: a 
razão que limita a necessária vitalidade antiga. 

Como podemos ver, Pasolini decide não resolver a contradi-
ção e preservar as duas faces do Terceiro Mundo: aquela pré-mo-
derna e aquela iniciada para uma rápida modernização. Voltamos à 
divisão de onde partimos: regressar ao passado não é possível, os 
países não neocapitalistas serão inevitavelmente atraídos pela onda 
de desenvolvimento que os dominará. As Fúrias são, na realidade, 
destinadas a perecer e a se transformar; a sua persistência só pode 
conceber uma coexistência utópica do antigo e do novo.

UMA VIAGEM (E TRÊS 
POEMAS) AO BRASIL

Em plena ditadura militar, entre os anos sessenta e setenta, 
e, em particular, em 1970, após ter estado no Festival de Cinema de 
Mar del Plata, na Argentina, para o filme Medeia, Pasolini decide fazer 
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uma breve parada no Brasil, acompanhado de Maria Callas. As cida-
des visitadas foram Recife e Salvador. Em seguida, uma permanência 
mais significativa no Rio de Janeiro. A viagem não causou particu-
lar clamor, foi vivida, se não em completo anonimato, pelo menos 
como uma visita privada, longe dos holofotes. Não se pode descartar 
que o desinteresse da imprensa da época possa ser devido a razões 
políticas ou, pelo menos, a um desinteresse por uma figura incô-
moda como a de Pasolini.

Dessa experiência, nascem três poemas (O Lamento de que 
Falava Marx, Comunicado à Ansa (Recife) e Hierarquia), depois incluí-
dos em Transumanar e organizzar, de 1971. A coletânea é, do ponto de 
vista poético, o documento mais importante daquele estilo da obra a 
ser feita do último Pasolini. Nela, encontramos resenhas em forma de 
composição, contaminação radical dos gêneros, uma língua muito 
próxima a do jornalismo, líricas em forma de notas, exploração da 
filologia para fins ficcionais, idiossincrasia do autor (muitos versos 
interrompem-se arbitrariamente, sem qualquer sinal específico; a 
pontuação é usada de maneira arbitrária). Por fim, toda a coletânea 
é atravessada pelo sarcasmo e pelo humor ácido, que, por um lado, 
caracterizam o pessimismo agora generalizado na visão do último 
Pasolini; por outro, representam a estratégia implementada para 
escapar de qualquer forma de aprisionamento dentro dos mecanis-
mos da indústria cultural.

Os três poemas têm em comum o pressuposto de partida, 
apenas parcialmente evocado nos trabalhos anteriores sobre o 
Terceiro Mundo: o intelectual que percebe sua essência burguesa 
ocidental ao contato com os lugares em que viaja. Em O Lamento 
de que Falava Marx, o título refere-se a um trecho do Manifesto 
Comunista em que o filósofo alemão denunciava exatamente o 
lamento dos movimentos utópicos do século XIX não voltados ao 
materialismo histórico e baseados em uma concepção burguesa do 
movimento de libertação das massas subalternas. É a condição em 
que se sente condenado o eu lírico. Não por acaso, a partir do incipit 
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faz-se referência à fase temporal em que teria ficado bloqueada a 
apaixonada ideologia pasoliniana:

Escrevo do Recife. O que devo comunicar é que as lagrimas 
O Brasil é a nova pátria de alguém (tanto faz que seja 
eu) reduzido ao mínimo que basta para julgar, quando 
isso é inútil

Escrevo para comunicar que no muro do aeroporto de 
Recife meus olhos banhados em lágrimas vindas de 
quando o mundo só estava no ano de 1944 e ainda tinha 
que renascer; os mártires eram desconhecidos não se 
sabia quem eram nem quantos eram

(PASOLINI, 2014, p. 21).

O ano de 1944 é evocado como o período em que ocorre uma 
ruptura: o fim da Segunda Guerra Mundial e a dispersão do legado 
da resistência nos anos do pós-guerra, que marcarão a derrota do 
projeto de libertação dos subproletários diante da gradual afirma-
ção da sociedade de consumo. Chegando ao aeroporto no Brasil, em 
Recife, o eu lírico pode apenas constatar a distância com “os inocentes 
que passam”, ou seja, com “operários, intelectuais e camponeses” 
(PASOLINI, 2014, p. 21) que parecem trazer ao presente aquelas espe-
ranças. E a obsessiva imagem das lágrimas involuntárias que vêm aos 
olhos do eu lírico aludem tanto ao sentimento nostálgico que assalta o 
viajante, como, provavelmente, ao destino de espelhamento:

O olhar ardendo de lágrimas e meu lamento que não sai
porque vivi em 1944, e eu sei
Eles estão lá agindo, tenho que dizer isso,
lutando contra lágrimas de intelectual
Estão agindo,
este cartaz que os acusa e dá o preço da recompensa
finge sua imobilidade, porque sabe-se lá da onde,
eles, em vez disso, estão lá agindo 
[...]
Numa única manhã encontrei uma pátria cheia de inocentes,
e não me mexo, não ouso ficar no meio deles
[...]
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Não consigo arrancar de mim esta infantil sirene que canta
a choradeira de que falava Marx
(PASOLINI, 2014, p. 21-22).

A separação do intelectual daqueles que, ainda assim, con-
sidera como os principais atores da história é máxima. A poesia, ao 
se fazer, mostra seus limites: canta a imobilidade destes inocentes, 
que não existe senão na consciência utópica do eu que gostaria de 
preservar o mundo das Erínias, fazendo referência à anterior esque-
matização. No final das contas, o aspecto metapoético desmascara 
a falsa consciência do próprio autor: a ser imóvel, no aeroporto, inca-
paz de descer entre aqueles que considera os inocentes dessa sua 
nova pátria, é o próprio intelectual, enquanto eles – alheios à sua 
compaixão burguesa – agem em outro lugar.

O segundo texto, Comunicado à Ansa (Recife), repropõe a 
mesma situação narrativa: uma parada prolongada no aeroporto, 
em Recife, onde mais explícita se torna a autoacusação sobre a 
condição de burguês ocidental, também em virtude da presença 
de uma deuteragonista:

Como é notícia de jornal começa
com um pouso de emergência no Recife.
Aqui chove; no aeroporto em construção, passando
em frente a um grupo de operários que trabalham, olhos
se erguem para os passageiros
É assim que o Brasil me saúda
E retribuo a saudação com meu coração burguês
que já sabe o que vai receber por aquilo que dá.
Nestes bancos desolados se espera um novo voo, de 
emergência,
Não há nada de novo, eu sei de que fala
O corpo não lavado e a melancolia
Minha companheira com sua ansiedade, no ar tépido da 
chuva,
e sua sede de graça: cegada para sempre – 
este peso que nós burgueses trazemos no peito
por tudo o que não sabemos e a necessidade de elogios,
de modo que a vida nos cobre como uma veste úmida e suja
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e os raros momentos de felicidade logo se tornam lembranças
de que nos vangloriamos; e o peso aumenta
as feridas de um insucesso nos obrigam a calmas consoladoras
a cômicos dar de ombros
a hilaridades esnobes
ali sentados naqueles bancos desolados de Recife
(PASOLINI, 2015, p. 201).

Ao contrário do Lamento, aqui a situação torna-se mais íntima: 
menos espaço é concedido às presenças alheias, que aparecem na 
figura dos operários do novo aeroporto em construção. Ao reco-
nhecimento do próprio coração burguês segue não uma meditação 
sobre a relação com as classes subalternas, mas a análise humorís-
tica da própria essência burguesa da interioridade. Isto é confirmado 
pela presença feminina que está com Pasolini: Maria Callas, a com-
panheira de viagem. Cegada para sempre, porque aprisionada entre 
sua ansiedade e a sede de graça, a mulher torna-se espelho do eu.

As preocupações são, essencialmente, as do narcisismo: a 
necessidade de elogios, as feridas do fracasso (aqui, talvez, a refe-
rência seja à própria Medeia, que teve sucesso de crítica, mas não de 
público). Portanto, colocando em contato os dois textos, o exílio no 
aeroporto de Recife torna-se tanto uma meditação sobre a própria 
separação das classes subalternas e do real movimento do presente 
como um exame de consciência sobre a própria inevitável pertença à 
burguesia mundial. Diferente aparece, por outro lado, a situação, inte-
rior e exterior, no poema Hierarquia, a partir da cenografia narrativa.

Texto mais longo da série dedicada ao Brasil, Hierarquia é 
antes de tudo um poema de movimento, ao contrário dos dois ante-
riores. De Recife, mudamos para o Rio de Janeiro; o eu está sozinho 
e pode lançar-se na cidade, à procura de jovens prontos a se tor-
narem guias pelos meandros da cidade e a se prostituírem. O hipo-
texto é a Comédia de Dante, da qual se podem destacar diversos ele-
mentos. A travessia do Rio, então, torna-se uma espécie de viagem 
ultramundana pela salvação do eu. Descido do avião com o peso da 
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culpa, é igualmente culpado quando inicia a busca de seu guia, o eu 
reconhece uma hierarquia que domina as relações, isto é, a oposição 
entre velhos e jovens. Desta, descem todas as outras:

Mas a hierarquia está bem clara em minha cabeça.
Não há Oceano que resista.
Nessa hierarquia os últimos são os velhos...
Sim, os velhos, a cuja categoria começo a pertencer
[...]
Sim, há uns velhos intelectuais
que na Hierarquia
se põem à altura dos mais belos michês
os primeiros a ocupar os pontos mais cobiçados
e que como Virgílios conduzem com popular delicadeza
alguns velhos são dignos do Empíreo,
dignos de estar ao lado do primeiro garoto do povo
que se dá por mil cruzeiros em Copacabana 
(PASOLINI, 2015, p. 213-215).

Mais uma vez, no Brasil, Pasolini pode submeter-se a um 
constante exame de consciência. Aqui, pode inserir-se na categoria 
de velho, à qual pertencem também os conservadores pró-ameri-
canos. O polo da alteridade é representado por Joaquim, o jovem 
guia que acompanha o novo Dante pelas ruas da favela. Joaquim se 
define um subversivo e, ainda assim, tem um aspecto metamórfico: 
a polaridade entre velhos e jovens aqui parece superar os limites da 
pertença política. Não por acaso, quando entram na favela e encon-
tram a família do jovem, o espelhamento torna-se tal que, na mãe 
brasileira, Pasolini pode reconhecer sua mãe:

[...] a mãe
me falou como Maria Lìmardi, preparando a sagrada
limonada para o hóspede; a mãe branca mas ainda de 
carnes jovens;
envelhecida como envelhecem as pobres, e no entanto 
menina;
sua gentileza, e a de seu companheiro,
fraternal com o filho que só por sua vontade
era agora uma espécie de mensageiro da Cidade –
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Ah, subversivos, procuro o amor e encontro vocês.
Procuro a perdição e encontro a sede de justiça.
(PASOLINI, 2015, p. 217).

Propõe-se, mais uma vez, a dicotomia entre povo e bur-
guesia; desta vez, porém, sob a forma de oposição entre velhice e 
juventude. A culpa dos velhos, que são velhos burgueses, é a de não 
poderem “escapar do destino de possuir o Poder”. Joaquim, e o Brasil, 
propõem a Pasolini o dilema da indistinção entre bom e mau dentro 
do polo da juventude: se os velhos são burgueses, os jovens podem 
ser indistintamente bandidos ou subversivos:

Joaquim nunca poderia ser diferente de um sicário.
Por que então não amá-lo se o tivesse sido?
Também o sicário está no vértice da Hierarquia,
com seus traços simples apenas esboçados
com seu simples olho
sem outra luz que aquela da carne
Assim no topo da Hierarquia
encontro a ambiguidade, o nó inextricável.
(PASOLINI, 2015, p. 220-221).

Novamente, o povo, sua juventude, é representado através 
dos traços da corporalidade: feições, olhos, carne. É justamente a 
sacralidade do corpo que o Brasil representa a Pasolini em todas as 
suas contradições: um corpo que, em sua inocência, parece colo-
car-se fora da história, tanto que escapa às categorizações políti-
cas que ainda deveriam mover o intelectual na leitura do estado de 
coisas. Uma viagem muito distante para retornar a uma das raízes 
oximóricas típicas do pensamento pasoliniano: como é possível que 
os inocentes corpos populares possam ser tocados pelo mal da his-
tória? É justamente olhando para a realidade brasileira que Pasolini 
pode se fazer novamente esta pergunta, e – questionando-se – 
eleger uma nova pátria:
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Ó Brasil, minha pátria desgraçada,
destinada sem escolha à felicidade
(de tudo são donos o dinheiro e a carne,
ao passo que você é tão poético)
dentro de cada habitante seu, meu concidadão,
há um anjo que não sabe nada,
sempre dobrado sobre seu sexo,
que se move, velho ou jovem,
para pegar em armas e lutar
indiferentemente pelo fascismo ou pela liberdade –
Oh, Brasil, minha terra natal, onde
as velhas lutas – bem ou mal já vencidas –
para nós, velhos, readquirem sentido –
respondendo à graça de delinquentes ou de soldados
à graça brutal (PASOLINI, 2015, p. 221).
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Os túneis em que agora vivemos foram feitos pelas pri-
meiras de nós que percorreram este território ― pessoas 
escravizadas, fugindo das chibatadas daqueles que pre-
tendiam ser seus senhores. Com o passar dos anos, os 
caminhos foram se abrindo e multiplicando, como um 
labirinto subterrâneo, uma infraestrutura ancestral cra-
vada na terra sob os pés brancos daqueles que, pela força 
de suas armas, se impuseram como senhores do mundo.

(JOTA MOMBAÇA, 2021, p. 94) 

EXU E VIRGÍLIO NA TERRA DO SOL

É de 1970 O Vento do Leste, filme em que o profeta alado 
Glauber Rocha aparece postado em uma encruzilhada, em locação 
campestre, cantarolando de braços abertos: “É preciso estar atento e 
forte, não temos tempo de temer a morte”. O referido filme é o primeiro 
assinado pelo Grupo Dziga Vertov, grupo em que pontificavam Jean 
Pierre Gorin e Jean-Luc Godard. No momento em que a produção do 
grupo militante surgia nas telas dos cinemas europeus, será válido 
lembrarmos, a vigência no Brasil de um estado terrorista, escanca-
rado em fins de 1968, maquinava truculência vertiginosa – com agen-
tes a serviço do Estado brasileiro encarregados de sequestrar, torturar, 
assassinar e fazer desaparecer. Era necessário, de fato, estar atento 
e forte, como advertiam os versos de Gilberto Gil e Caetano Veloso!2

O Grupo Dziga Vertov foi uma das frentes de combate de 
Jean-Luc Godard no seu período mais dogmático de cineasta 
marxista. No contexto francês, 1968 havia sido marcado pelo radical 

2 A imagem do profeta alado é de Paulo Emílio Salles Gomes, que registra ainda o seguinte sobre 
Glauber: “Restaria lembrar que profeta não tem a obrigação de acertar, sua função é profetizar. 
Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma personagem mágica de quem não é 
fácil ser contemporâneo e conterrâneo. Ele é uma de nossas forças e nós Brasil a sua fragilidade” 
(Apud CALIL; MACHADO, 1986, p. 213).
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questionamento da ordenação tradicional da sociedade burguesa, 
“foi o ano da rebelião da juventude” ― como registraria Glauber 
Rocha, alguns anos mais tarde (no manifesto Eztetika do sonho, de 
1971). Godard, que desde o início dos anos 1960 radicalizava as pro-
postas estéticas da Nouvelle Vague, no final desta mesma década 
emplacaria atuação como cineasta marxista – ou, bem poderíamos 
dizer, anti-cineasta de rubra militância. A atuação militante de Godard 
pregava uma cineclastia radical, a destruição do cinema, e O Vento 
do Leste (1970) representava dialeticamente a militância do período.

Glauber Rocha, àquela altura, havia realizado ao menos três 
filmes que são definitivamente cruciais para sentir e compreen-
der os anos 1960 no Brasil, e também para além dele – Deus e o 
Diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). Era momento em que o 
cineasta baiano encarnava o próprio cinema do terceiro mundo, que 
então projetava avanço para uma dimensão tricontinental (América 
Latina, África e Ásia). Certamente não lhe caberia o papel de “maes-
tro” laureado, que como guia consagrado pela tradição conduzisse 
algum novo poeta em temporada no inferno – mas bem lhe cairia 
a máscara de Exu, Pai da Luta, conhecedor de caminhos, os quais 
indica, guarda e confunde.3

Na cartografia reflexiva de O Vento do Leste, que aliás se arti-
cula em três blocos, Glauber surge de braços abertos em momento 
mais ensaístico do percurso, que é o segundo na estrutura do filme. 
A sequência se abre com a imagem do cineasta baiano de braços 
abertos, de frente para a câmera, postado no vértice de três estra-
dinhas em ambiente campestre. Ele cantarola “Divino maravilhoso”, 
e ao fundo logo surge a figura de uma mulher grávida, carregando 

3 É Muniz Sodré que nos informa: “Exu, orixá responsável pela dinamicidade das coisas, é também 
chamado de Pai da Luta” (Sodré, 1983, p. 143). Nas encruzilhadas da criação artística no Brasil, 
vale lembrar também do fundamental Zé Celso Martinez Correa, Exu das Artes Cênicas no Brasil e 
no mundo – que dedicaria sua montagem de O Rei da Vela (1967), peça de Oswald de Andrade, a 
Glauber Rocha.
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uma câmera, e que lhe dirige uma pergunta: “Me desculpe, cama-
rada, atrapalhá-lo em sua luta de classes tão importante, mas qual é 
a direção do cinema político?”. 

O profeta alado foi “uma de nossas forças”, como o definiu 
Paulo Emílio, força que era então chamada a indicar caminhos para 
um cinema revolucionário. Godard, o mais lendário autor da nouvelle 
vague, na luta pelo caminho que levasse a um cinema político de 
fato revolucionário, procurava perceber a mensagem desse Exu que 
se põe de braços abertos no encontro de três caminhos, e aponta: 
“Pra lá, é o cinema desconhecido, é o cinema da aventura. Pra 
aqui, é o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino 
e maravilhoso”. A mulher grávida que lhe questionara, carregando 
uma câmera à maneira de emblema, acaba por tomar o caminho do 
cinema da aventura – aliás caminho oposto ao assumido por Glauber 
naquele momento, a de um pragmatismo terceiro-mundista.4

“Falei [...] com o Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros, 
devem destruir o cinema’. Eu não concordo. Vocês na França, na Itália, 
podem destruí-lo. Mas nós ainda o estamos construindo em todos os 
níveis, na linguagem, na estética, na técnica...” (Apud ARAÚJO, 2015, 
p. 32). Era o que em entrevista contava Glauber no mesmo ano em 
que havia sido filmado de braços abertos, no encontro de três cami-
nhos, cantarolando a tropical advertência: “É preciso estar atento e 
forte, não temos tempo de temer a morte”! O profeta alado seguia 
cumprindo sua função. E seguia imaginando e transfigurando a rea-
lidade do momento histórico que atravessava, alimentando lutas 
pelo melhor caminho.5

4 Para uma detalhada análise de Glauber em O Vento do Leste e da relação entre o profeta alado e o 
cineasta franco-suíço, consultar “Jean-Luc Godard e Glauber Rocha: um diálogo a meio caminho”, 
ensaio de Mateus Araújo (ARAÚJO, 2015).

5 Muito antes de se tornar encarnação do cinema do Terceiro Mundo, Glauber Rocha percebia certo 
desejo de destruição da sua geração: “É uma geração sem crença, inimiga do entusiasmo. [...] 
embora procurem destruir uma tradição que já não temos ou valores vigentes que não se cristali-
zaram” (Apud GOMES, 1997, p. 556).
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“Mas atenção! Quando a imaginação glauberiana trabalha 

no genérico aí ela se enraíza na realidade” (GOMES, 1986, p. 213) 
– valeria ainda a advertência de Paulo Emílio sobre o profeta alado 
que palmilhava, apontava e confundia caminhos. A imaginação 
barroco-alegórica do cineasta baiano sugeria roteiros de reflexão 
sobre a realidade brasileira e sua figuração através de filme escrita 
fala e vida. Roteiros que pareciam se desdobrar em comentário de 
Euclides da Cunha em carta a um amigo: “O Dante para zurzir os 
desmandos de Florença idealizou o Inferno; eu, não; para bater de 
frente alguns vícios do nosso singular momento histórico, copiei, 
copiei apenas...” (CUNHA, 2000, p. 17).

MANIFESTO ESTILO TROPICAL

“O tropical não pode ser correto”! Esta divisa bem poderia 
estar entre as que compõem a conferência “Cinema Novo e Cinema 
Mundial”, texto-manifesto de Glauber Rocha pronunciado origi-
nalmente em 1965, na Rassegna del Cinema Latino-Americano de 
Gênova, e que mais tarde seria publicado com o título A estética da 
fome (Revista Civilização Brasileira, n. 3, julho de 1965). Poderia estar 
também entre os roteiros do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publi-
cado no Correio da Manhã em março de 1924. Trata-se, no entanto, 
de fórmula conceitual do crítico cearense Araripe Júnior (1848-1911), 
estampada meio a uma série de artigos dedicados ao estudo do 
romance naturalista (“A terra, de Emílio Zola, e O homem, de Aluísio 
Azevedo”, série publicada entre fevereiro e abril de 1888).

A série é composta por mais de duas dezenas de artigos, 
em que o crítico cearense pretende analisar em minúcia a “evolução 
das formas do romance” sob a invasão do naturalismo – percorrendo 
o caminho que vai de Émile Zola (1840-1902) a Aluísio Azevedo 
(1857-1913). O “estilo tropical” constitui, na detalhada exposição do 
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crítico, “a fórmula do naturalismo brasileiro”. Essa formulação parece 
ressoar em posteriores momentos de luta por um caminho autên-
tico e consequente da expressão artística brasileira. A busca de um 
“alto nível de compromisso com a verdade”, que na expressão de 
Glauber Rocha caracterizava o Cinema Novo, parece conduzir tam-
bém a análise de Araripe Júnior em torno do “naturalismo brasileiro” 
(o que era, na verdade, refletir sobre a autenticidade da literatura bra-
sileira de modo geral).

Incorreção do estilo brasileiro ligada à contextura do espí-
rito da terra! A asserção parece, à primeira vista, um dis-
late da ordem dos que a crítica tem vulgarizado por aí. 
Contudo, eu penso que o fato é perfeitamente verdadeiro, 
e que a incorreção, nestas condições, converte-se numa 
eminente qualidade (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 68).

Para Glauber Rocha – que então abria fogo cerrado ao que 
ele chamava de cinema digestivo – “somente uma cultura da fome, 
minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente” 
(Apud GOMES, 1997, p. 597). O cineasta baiano fazia sua trincheira no 
território vulcânico do Cinema Novo, que adiante expandiria para o 
front mais amplo do chamado cinema do Terceiro Mundo: “uma esté-
tica da violência antes de ser primitiva é revolucionária” (GOMES, 
1997, p. 598). O crítico cearense, por sua vez, procurava estabelecer 
uma fórmula do naturalismo brasileiro, que não poderia se conservar 
“correto”, como mera planta exótica no tropicalismo desta América 
do Sul: “A fórmula que melhor nos cabe para exprimir a nova fase 
literária não pode ser senão esta: – o naturalismo brasileiro é a luta 
entre o cientificismo desalentado do europeu e o lirismo nativo do 
americano pujante de vida, de amor, de sensibilidade” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1960, p. 72).

Araripe Júnior retomava então, na série de artigos aqui em 
pauta, suas ideias acerca de um fenômeno que ele chamou de obnu-
bilação brasílica. Trata-se, em suma, de formulação própria, que entre-
tanto pagava pesado tributo ao pensamento determinista do período.  
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O fenômeno descrito pelo crítico era fator determinante na adapta-
ção e na transformação de estrangeiros desembarcados em terras 
trópico-americanas – e seria o principal fundamento de sua fragmen-
tária teoria da literatura brasileira. O obnubilação brasílica seria res-
ponsável por radical transformação dos que aqui chegavam vindos 
de além-mar nos séculos do período colonial, mas o fenômeno teria 
continuidade para além deste período.

O realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o euro-
peu, tem de pagar o seu tributo às endemias dos paí-
ses quentes, aonde, quando o veneno atmosférico não 
se resolve na febre amarela, no cólera, transforma-se 
em excitações medonhas, de um dantesco luminoso 
(ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 72).

O próprio romance, gênero que triunfava ao menos desde 
metade do oitocentos no Brasil (CANDIDO, 1993, pp. 191), teria neces-
sariamente de se trans-formar, em conformidade com a “contextura 
do espírito da terra” (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 68) – na expressão 
de Araripe. O romance naturalista ganharia, nestas paisagens solares 
ao sul, a incorreção própria do estilo tropical ― que, valerá lembrar, 
“converte-se numa eminente qualidade” (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 
68). “É esse estilo desprezado pelos rigoristas que justamente me 
apraz encontrar na mocidade que agora surge no Brasil” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1960, p. 71). Aluísio Azevedo, na consideração do crítico cea-
rense, enveredara “pela trilha única que o há de levar ao acampa-
mento triunfante” (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 71).

Tinha havido a invasão de tudo, e o romance no Brasil tinha 
seu mal traçado território invadido pelo naturalismo europeu, assim 
supunha o crítico. “A reação contra o assunto invasor, diverso da 
finalidade” (ANDRADE, 1995b, p. 44) – exigiria talvez o espírito da 
terra, na condução crítica de Araripe Júnior como na de Oswald de 
Andrade. Para este, a luta precisava atender a um direcionamento 
de base, indicado na “Falação” com que dá embarque a Pau-Brasil, 
o livro de 1925: “Contra a fatalidade do primeiro branco aportado 



154

S U M Á R I O
e dominando diplomaticamente as selvas selvagens” (ANDRADE, 
1991, p. 65).6 Araripe Júnior, entre a floresta e a escola, procurava 
“acertar o relógio império da literatura nacional” (ANDRADE, 1995b, 
p. 44) com os instrumentos que tinha – em encruzilhada ainda dis-
tante das possibilidades de se realizar como literatura de exportação!

Anos antes da série de artigos sobre o naturalismo no Brasil, 
Araripe Júnior refletia sobre a tarefa crítica a que se dispusera: 
“É preciso, pois, que não nos preocupemos com esses desvios da 
inteligência e que, através de semelhante floresta dantesca, bus-
quemos, na sobra, a mão amiga de um Virgílio”, assevera o teórico 
da obnubilação brasílica. E explica ainda que, “[...] tratando-se de 
escrever a história da literatura brasileira, dever-se-á tomar todas as 
cautelas contra a difusão das ideias. [...] Sem este processo prepara-
tório, será impossível alcançar a mão do Virgílio nacional” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1958, p. 493).7

A luta do crítico cearense por uma literatura brasílica que 
tivesse autonomia em seu território, entretanto, parecia se confor-
mar a uma trilha única ― que replicava ainda a trajetória colonial 
da invasão europeia, com seus agentes aclimatados por imposição 
do fenômeno da obnubilação brasílica. Afinal, seria necessário bus-
car “a mão amiga de um Virgílio”, e quem sabe atravessar a floresta 
dantesca do momento literário brasileiro às vésperas da República. 
“Donde a nunca exportação de poesia. A poesia emaranhada na 
cultura. Nos cipós das metrificações” (ANDRADE, 1991a, p. 65)  

6 Semelhanças e variantes de ideias entre o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) e a 
“Falação”, poema-programa publicado na abertura de Pau-Brasil (1925) que sintetiza ideias do 
Manifesto, são sugestivas. A ideia expressa na frase acima (“Contra a fatalidade do primeiro 
branco aportado e dominando diplomaticamente as selvas selvagens”) se apresenta no texto 
de 1924 assim: “Fatalidade do primeiro branco aportado e dominando politicamente as selvas 
selvagens” (ANDRADE, 1995b, p. 41).

7 Anos antes desta ocasião, Araripe Júnior comentaria sobre a façanha de refletir sobre sua própria 
reflexão: “Criticar a crítica é a coisa mais difícil que conheço. O mesmo que saltar por cima da 
própria sombra” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 273).
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– sentenciaria anos após Oswald de Andrade, entre as definições 
que dá de sua poesia Pau-Brasil.

As exortações em torno de uma poesia de exportação, pro-
postas inicialmente no Manifesto de 1924, sondavam também o terri-
tório certamente mais conservador da prosa romanesca – levando-se 
em conta as ousadias no campo da experimentação poética. A ideia 
de uma poesia ou de uma literatura de exportação tirava do horizonte 
de combate mais imediato a ameaça de uma invasão estrangeira –, 
que agora era considerada como fatalidade: “Fatalidade do primeiro 
branco aportado e dominando politicamente as selvas selvagens” 
(ANDRADE, 1995b, p. 41). Absorvida a tal fatalidade, era imprescindí-
vel superar as “vocações acadêmicas” e mobilizar a luta pelo caminho. 
“Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de importa-
ção. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação” (ANDRADE, 1995b, p. 42).

As “formas poderosas do romance moderno” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1960, p. 63), na expressão de Araripe Júnior, haviam pene-
trado no Brasil desde pelo menos o início dos anos 1880. Deste 
momento final do Império até quase meados da década de 1920, 
essas formas do romance pouco puderam ou quiseram primar pela 
experimentação estética – o que muda de figura com o aparecimento 
do “primeiro cadinho da nossa prosa nova” (ANDRADE, 1991b, p. 68), 
as Memórias Sentimentais de João Miramar, também publicado em 
1924. Nesse cadinho em que se prepara uma prosa vanguardista, per-
cebemos a composição de uma prosa já sugerida no “Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil”, entre outros desdobramentos: “Ágil o teatro, filho 
do saltimbanco. Ágil e ilógico. Ágil o romance, nascido da invenção.  
Ágil a poesia” (ANDRADE, 1995b, p. 42).8

8 No confronto das referências de Araripe Júnior e de Oswald de Andrade, com pouco percebe-se 
que o inventor da Poesia Pau-Brasil ataca com humor a concepção naturalista da arte que 
persistia ainda em seu tempo: “Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadro de carneiros que não 
fosse lã mesmo não prestava” (ANDRADE, 1995, p. 42). Não deixa de atacar fortemente o romance 
naturalista, que fora concepção que entusiasmara Araripe Júnior – apontando Aluísio Azevedo 
como “corifeu do naturalismo” no Brasil (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 71).
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E entre uma e outra encruzilhada, era muito o que ficava fora 

do texto – mas dentro da vida. Fora do texto ficava, na luta encetada 
por Araripe Júnior em defesa do estilo tropical, a retumbante situação 
de um império escravocrata que já não conseguia manter o cativeiro 
como instituição sustentável. Nas vésperas do 13 de maio de 1888, o 
crítico cearense publicaria uma série de artigos sobre o naturalismo 
no Brasil, sem questionar sequer de leve a criminalidade da escravi-
dão em seus estertores. E, fator determinante, publicava essa série 
nas páginas de periódico declaradamente antiabolicionista. Como 
podemos compreender essa conciliação?9

Quanto ao momento de combate vanguardista da frente 
Pau-Brasil, é certo que se atacava a fatalidade do primeiro branco 
aportado e dominando, política ou diplomaticamente, as selvas 
selvagens. Mas é certo também que havia evidentes limitações na 
perspectiva burguesa de Oswald de Andrade, que nas divisas do 
Manifesto e da “Falação” estavam bem aclimadas ao contexto de 
estabelecimento do mito da democracia racial. As referências a 
pessoas negras com que deparamos no Manifesto, por exemplo, tem 
a franca aparência tratar-se de indivíduos exóticos ou naturalmente 
subalternos – como “Negras de jóquei” ou “Tendes as locomotivas 
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em 
que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao 
vosso destino” (ANDRADE, 1995b, p. 42).10

A luta por uma literatura brasílica com feição própria – o estilo 
tropical, que não pode ser correto – ou de uma poesia de exportação 

9 São frequentes termos que evidenciam ideias com fundamentação racista e considerações entu-
siastas sobre a política de imigração, o que era parte de uma política eugenista que seria assumi-
da com unhas e dentes depois do fim da monarquia (ver ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 72).

10 Quase três décadas depois, Oswald de Andrade retomaria criticamente este momento: “Vi nas 
exposições, nas conferências, nos círculos de artistas e intelectuais o que era a Arte Moderna [em 
Paris, 1922]. Um incrível destroçamento das boas maneiras do ‘branco, adulto, civilizado’. O primitivo 
tremulava nos tapetes mágicos de Picasso [...]. A estatuária negra do Benin figurava nas vitrinas da 
Rua La Boetie” (ANDRADE, 1995, p. 201).
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– Pau-Brasil, bárbaro e nosso – que revertesse os fluxos coloniais não 
chegou a comportar um abolicionismo (em ato ou como memória 
viva) mais radical ou uma atitude antirracista de fato consequente. 
Figuras representativas de um radicalismo que não conciliavam com 
a infâmia, como é o caso de Luiz Gama (1830-1882), abriram e movi-
mentaram caminhos, trilhas em confluência com aquela “infraes-
trutura ancestral cravada na terra” de que fala Jota Mombaça. Luiz 
Gama, que por oito anos viveu escravizado e que adiante decantaria 
a “Marimba augusta”, como Orfeu de Carapinha, conhecia bem os 
descaminhos de uma floresta dantesca.

“Se algum dia o Brasil produzir um Alighieri, se este escre-
ver uma nova Divina Comédia, e todos tivermos de figurar 
nesse poema, o Exmo. Dr. será transformado em ponte; 
por ela passarão todos, bons e maus: a ponte é a materia-
lização da imparcialidade” (GAMA, 2021b, p. 351).

UMA TEMPORADA NA ARCÁDIA

Na série de artigos em que manipula a fórmula do estilo tropi-
cal, às vésperas do maio de 1888, encontramos observação que evi-
dencia uma ponta de contrariedade de Araripe Júnior: “Nesta região 
de palmares, neste ninho de poetas, a tradição tem sido mais cons-
tante para os que consagram-se às musas do que para os que lutam 
no desbravamento do estilo pedestre, principalmente no romance” 
(ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 66). Fica sugerido que o espírito desta 
região de palmares teria elaborado uma tradição poética, ficando o 
estilo pedestre do romance em segundo plano. O que nos faz entre-
abrir cortinas do palco em que Arcádia e Inconfidência contracena-
ram. Foi momento em que, na mirada do crítico cearense, “a litera-
tura, no Brasil, chegou a ser superior que à da metrópole” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1960, p. 69).
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Da lavra da Inconfidência teria surgido, na percepção de 

Oswald de Andrade, “o metal de nossa poesia” (ANDRADE, 1995b, 
p. 71). Metal precioso que, para o escritor modernista, garantiria las-
tro para gerações futuras: “Os Inconfidentes indicaram às gerações 
vindouras do Brasil qual o papel do intelectual nas lutas pelo pro-
gresso humano” (ANDRADE, 1995b, p. 78). Esse comprometimento 
suposto com as lutas pelo progresso, na genealogia esboçada por 
Oswald de Andrade em tese apresentada de 1945 (“A Arcádia e a 
Inconfidência”), teria chegado até o momento modernista dos anos 
1920 – fazendo do conluio vanguardista que agitava os espaços aris-
tocráticos da Pauliceia figurarem como novos inconfidentes.

No mapa desenhado pelo inventor da poesia Pau-Brasil, a 
Arcádia representava a imposição de um caminho artístico, confi-
gurava-se como “um compacto fenômeno de atonia intelectual” 
(ANDRADE, 1995b, p. 70). E a Inconfidência, por outro lado, seria tri-
lha acidentada que levaria à revolução. E a hipótese oswaldiana para 
a distinção dos Inconfidentes, “esse grupo luzido de revolucionários” 
(ANDRADE, 1995b, p. 75), recordava com nitidez a concepção deter-
minista da obnubilação brasílica de Araripe Júnior: “Só mesmo a pre-
sença da terra brasileira os iria transformar. De submissos fazê-los 
Inconfidentes. E coloca-los, na sua vida e na sua obra, um caso novo 
em face da prepotência política e da Arcádia” (ANDRADE, 1995b, p. 72).

A presença ou o espírito da terra brasileira teria forjado o con-
luio da conjuração mineira, que dramaticamente buscava maquinar 
resistência diante do terrorismo metropolitano (no período da regên-
cia de D. Maria I). Era necessário abrir caminhos para escapar da con-
dição subalterna de uma “América de reflexos” (ANDRADE, 1995b, 
p. 72.), mas parecia haver um dilema entre escolher a insurreição esté-
tica ou o levante político: “Os poetas da Escola Mineira não rompem 
com os cânones da Arcádia, ocupados que estão em libertar o Brasil. 
A roda da velha estética continua a girar” (ANDRADE, 1995b, p. 77).
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“As catacumbas líricas ou se esgotam ou desembocam nas 

catacumbas políticas” (ANDRADE, 1995a, p. 25), diria o moder-
nista antropófago em tablado dantesco. A fábula dramatizada da 
Inconfidência Mineira, nos círculos sombrios do século XVIII, pare-
cia encenar dilemas que se atualizariam em episódios posteriores 
de nossa palmilhação histórica. Com ou sem a transformadora pre-
sença da terra brasileira no espírito de quem protagonizou os epi-
sódios aqui representados, labirintos subterrâneos permaneceram 
aprofundando caminhos de resistência e subversão. E é com notícias 
dessa “infraestrutura ancestral cravada na terra sob os pés brancos” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 94) que encerramos esse périplo.

É escuro aqui. Nós muitas vezes perdemos vista uma das 
outras, por isso nossos sentidos se aguçam. Aprendemos 
a conversar pelo tato, pelo cheiro, pelo som da respiração, 
pela vibração que atravessa nossas peles e reverbera em 
cada uma e em todas. Também assim lemos os túneis. 
Cada aspecto dessa geografia insólita fala conosco. 
A umidade, os cheiros, o som das criaturas que também 
estão aqui, e essa luz negra, quase roxa, que de quando 
em quando emerge de um lugar profundo da terra e 
inunda tudo, iluminando sem tornar visível. Sempre que 
perdemos tudo, ela vem e se encarna em nossos corpos, 
bem como na estrutura mesma de todos os túneis 
(MOMBAÇA, 2021, p. 95).
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INTRODUÇÃO

Neste ensaio, tratamos de destacar uma característica 
presente em três grandes escritores de diferentes épocas e luga-
res: o italiano Dante Alighieri, o brasileiro João Guimarães Rosa e 
o moçambicano Mia Couto. Tais nomes destacam-se não somente 
como importantes representantes de uma literatura nacional do país 
de onde falam, como também da literatura mundial. A referida carac-
terística pode ser definida como o objetivo e a capacidade de expres-
sar, por meio da linguagem, muito mais do que as formas significan-
tes das línguas expressam aparentemente. Com esse propósito, as 
palavras da língua em que cada autor escreve ganham destaque, 
servindo como instrumentos para falar o inefável e dizer o indizível.

O PLURILINGUISMO DE DANTE

Talvez seja um lugar-comum afirmar que a Comédia, de Dante, 
é o lugar do vulgar florentino do século XIII. De fato, a obra é escrita em 
uma variedade do latim vulgar que viria a ser a língua italiana. Parece ser 
objetivo de Dante, com a Comédia, confirmar o que havia anunciado no 
De vulgari eloquentia e no Convivio, obras em que, sob pontos de vista 
diferentes, mas com evidente analogia de conceitos, aborda o mesmo 
problema da língua e da arte em vulgar, com o intuito de ensinar a teoria 
da eloquência em vulgar; ou seja, da arte de dizer em língua vulgar. 

Conhecedor das variedades linguísticas do seu tempo, Dante 
emprega, na Comédia, uma expressiva quantidade de itens lexicais 
das mais diversas origens: latim, provençal, sardo, francês, alemão 
e, obviamente, o florentino, criando, a partir deste último, neologis-
mos que passariam a fazer parte da língua italiana moderna. Além da 
profusão de itens lexicais, Dante realiza, uma diversidade de estilos, 
indo do grotesco ao sublime, do discurso das classes mais abjetas 
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ao discurso dos seres celestiais, agregando, para isso, também uma 
variedade de gêneros literários, como a epistolografia de cunho apo-
calíptico, a prosa vulgar narrativa, a prosa didática, a lírica trágica 
e humilde e a comédia (CONTINI, 1984). A essa característica da 
Comédia Gianfranco Contini (1984) dá o nome de plurilinguismo. 

Posto que a principal função da língua é a comunicação, a 
expressão de estados psicológicos e de fatos da realidade, a diver-
sidade lexical advinda das línguas empregadas na Comédia parece 
cumprir um propósito bem determinado: falar o inefável. Com isso, 
queremos dizer que, na ausência de uma palavra ou expressão de 
uma língua que sirva para designar, nomear, classificar, em suma, 
expressar um conceito ou um fato da realidade, recorre-se a uma 
palavra ou expressão de outra língua, visto que o léxico é o com-
ponente linguístico que, de modo mais direto, expressa a reali-
dade extralinguística.

Consideremos, por exemplo, o verbo dislagarsi, que aparece ao 
fim dos dois seguintes tercetos, que mencionamos a partir da edição 
Petrocchi, comentada por Anna Maria Chiavacci Leonardi: “Quando 
li piedi suoi lasciar la fretta, / che l’onestade ad ogn’atto dismaga, / la 
mente mia, che prima era ristretta, // lo’ntento rallargò, sí come vaga,/ e 
diedi ’l viso mio incontr’ al poggio / che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga” 
(ALIGHIERI, 2016, p. 76-77). José Pedro Xavier Pinheiro traduz o trecho 
desta forma: “Quando atalhava a pressa, que é vedada / a quem dos 
actos no decoro attente, / eu, que sentira a mente angustiada, / tor-
nando ao meu intento affoutamente / os olhos á eminencia levantava 
/ que para o ceu mais alto eleva a frente” (ALIGHIERI, 1907, p. 25).

Trata-se do momento em que Dante – o personagem – avista o 
monte do Purgatório e o descreve. Chiavacci Leonardi aponta, em notas 
de rodapé, que o verbo dislagarsi significa “ergue-se destacando-se 
do oceano, como de um lago que o circunda, mais do que qualquer 
outra montanha terrestre” (ALIGHIERI, 2016a, p. 77, tradução nossa) e 
que “o sentido do verbo dislagare, cunhado por Dante com o prefixo 
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dis-, que indica separação [...], é esclarecido no verso 139 do canto 
XXVI do Paraíso, onde o purgatório é definido como o monte que se 
eleva, como uma montanha, do mar” (ALIGHIERI, 2016a, p. 77, tradu-
ção nossa). Uma primeira leitura pode fazer crer ao leitor que, aos pés 
do referido monte, haja um lago, do qual ele desponta. Na verdade, 
o que se diz com aquele verbo é que o monte do Purgatório se eleva 
mais alto do que qualquer outro monte, sobre as águas do Oceano. 

Opera-se, desse modo, um processo de comparação de grau 
(o mais alto de todos) por meio do emprego de uma unidade da classe 
verbal, algo incomum nas línguas de origem latina, nas quais o uso 
normal é a expressão desse grau por meio da classe nominal. Tal verbo 
é um neologismo criado com base na estrutura morfológica do vulgar 
(acréscimo de um prefixo a uma base lexical), cujo objetivo é expressar, 
fugindo à norma da língua, um conteúdo daquela realidade. De acordo 
com Brunello (2023, p. 78), “o propósito da Comédia é claro: a lingua-
gem deve adequar-se à excepcionalidade do argumento tratado”.

A PRESENÇA DE DANTE 
EM GUIMARÃES ROSA

O escritor brasileiro João Guimarães Rosa declara a Edoardo 
Bizzari, seu tradutor italiano, a sua estima pela Comédia. Gibson 
Rocha (2007) afirma que, em cartas enviadas ao tradutor italiano, 
o romancista brasileiro dá sinais do quanto a obra do poeta italiano 
contribuiu na sua formação e como ela faz parte das suas próprias 
composições; em particular, Grande Sertão: Veredas.

Rocha (2007) destaca que um dos vários aspectos que une 
as obras dos dois autores é a relação sutil e significativa entre as coi-
sas e seus nomes. Para exemplificar, destaca dois nomes: Riobaldo 
e sertão. Riobaldo é formado pela união das palavras rio, que denota 
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movimento, e baldo, que denota contenção. Assim, o nome se ade-
qua corretamente ao comportamento do personagem, como muito 
bem compreendemos a partir da leitura da obra. A palavra sertão 
dissolve-se em ser e tão, designando a amplitude que é aquele local, 
um espaço que não é apenas geográfico, mas também social, cultu-
ral, histórico, psicológico, religioso... enfim, um local que é vário, como 
bem expressa o advérbio tão.

Rocha (2007) considera como exemplo muito representa-
tivo da relação nome-coisa o relato de Riobaldo sobre o povoado do  
Verde-Alecrim:

O Verde-alecrim formava somente um povoado: sete 
casas por entre os pés de piteiras, beirando um claro riozi-
nho. Meia dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa-de-sebe. 
Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças 
de janelas de malacacheta, casa caiada e de telhas, de 
verdade, essa era das mulheres damas. Que eram duas 
raparigas bonitas, que mandavam no lugar, aindas que os 
moradores restantes fossem santas famílias legais, com 
suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal 
devia era de ter nome de Paraíso” (ROSA, 1983, p. 371).

A alusão ao Paraíso da Comédia é nítida. Apesar disso, para 
explicar o exemplo dado, Rocha (2007) recorre aos versos 19-20 do 
canto I do Purgatório: “A bela estrella, a amor auspiciosa / sorrir alegre 
faz todo o Oriente” (ALIGHIERI, 1907a, p. 14-15). Para ele, a presença 
da palavra Oriente nos versos está associada à ideia de luz e esplen-
dor. Então, dizer Oriente é dizer mais do que o local no espaço geo-
gráfico, é dizer a luz divina que ele representa. Ao olhar para frente, 
Dante vê o planeta Vênus iluminando todo o céu oriental, para onde 
se dirige, ao monte do Purgatório. Vênus relaciona-se ao Oriente e, 
segundo Auerbach, “segundo uma concepção bastante difundida na 
Idade Média, sol oriens, oriens ex alto, é o próprio Cristo” (AUERBACH, 
2020 p. 231, tradução nossa). Expressa-se, desse modo, o amor que 
une os humanos entre si no Purgatório e os humanos a Deus.
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No Canto XI, versos 52-54, do Paraíso, São Tomás de 

Aquino faz um relato da vida e da importância de São Francisco de 
Assis. Referindo-se à cidade em que o santo nasceu, afirma: “Però 
chi d’esso loco fa parole / non dica Ascesi, ché direbbe corto / ma 
Orïente, se proprio dir vuole” (ALIGHIERI, 2016b, p. 314), ou seja, na 
versão de Xavier Pinheiro: “D’esse logar quem fala portentoso / não 
diga Assiz, que pouco declarara: / chame Oriente o berço glorioso” 
(ALIGHIERI, 1907b, p. 110).  Dante – o poeta – refere-se à cidade de 
Assis como Ascesi e alega que tal vocábulo é inadequado naquela 
situação. A palavra adequada para se referir à cidade onde nasceu 
São Francisco deve ser Oriente, que representa fonte inextinguível de 
luz, equiparável à luz que esse santo trouxe ao mundo.

Com Riobaldo, ao se referir ao povoado das duas raparigas 
bonitas, Rosa usa do mesmo recurso: dizer Verde-Alecrim seria 
dizer pouco. Um lugar como aquele, tranquilo e feliz, onde qualquer 
homem pode encontrar aconchego, só poderia se chamar Paraíso. 

Óbvio é que o leitor de Grande Sertão que não tenha lido 
a Comédia, e nem saiba da sua existência, entenderá bem o que o 
vocábulo paraíso expressa e poderá, inclusive, relacioná-lo ao Éden 
da narrativa bíblica. Portanto, um local aprazível, agradável. De outra 
parte, o leitor de Grande Sertão que já tenha caminhado pelas veredas 
da Comédia entenderá melhor o que o vocábulo em apreço pretende 
dizer, pois tecerá, nas teias da sua compreensão, mais relações, encon-
trando, naquela forma significante, o que não está dito nela mesma.

Trata-se, portanto, do emprego da linguagem com fins a dizer 
mais do que aquilo que um vocábulo pode expressar. Trata-se de 
dizer o indizível, isto é, dizer aquilo que não é acessível diretamente 
por meio das formas significantes, mas sim por meio da associação 
destas ao argumento tratado.
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A INFLUÊNCIA DE GUIMARÃES 
ROSA SOBRE MIA COUTO

O escritor moçambicano Mia Couto, em um ensaio intitulado 
Encontros e encantos – Guimarães Rosa (COUTO, 2011), declara a 
importância de Rosa para a consolidação de uma literatura africana 
e particularmente moçambicana. Nesse texto, Mia Couto expressa a 
dívida que tem com Rosa, que o influenciou de maneira intensa e pro-
fícua. Mia Couto aponta, então, sete motivos por que Guimarães Rosa 
se tornou uma referência na África. Em razão do espaço e do nosso 
propósito, reportamos aqui somente três desses motivos, esperando 
que possam conduzir-nos a uma compreensão do tema abordado.

A construção de um lugar fantástico: o Sertão (o ser-tão).  
Mia Couto diz:

João Guimarães Rosa criou este lugar fantástico, e fez dele 
uma espécie de lugar de todos os lugares. O sertão e as 
veredas de que ele fala não são da ordem da geografia. O 
sertão é um mundo construído na linguagem. “O sertão” diz 
ele, “está dentro de nós.” Rosa não escreve sobre o sertão. 
Ele escreve como se ele fosse o sertão (COUTO, 2011, p. 110). 

Em Estórias abensonhadas, Mia Couto diz o seguinte a res-
peito de Moçambique e de seus contos: “estas estórias falam desse 
território onde nos vamos refazendo e vamos molhando de espe-
rança o rosto da chuva, água abensonhada. Desse território onde 
todo homem é igual, assim: fingindo que está, sonhando que vai, 
inventando que volta” (COUTO, 2012, p. 5). 

O que é esse território (Moçambique após incontáveis anos de 
muita guerra) do qual ele fala se não é um não-território? Um território 
em que, após a guerra, o homem que nele se encontra sonha em cami-
nhar para um futuro, sem, todavia, abandonar aquele local de paz que 
conhecera antes da chegada do invasor? Um território que, como o ser-
tão de Rosa, é um lugar múltiplo de histórias, de geografias, de gente?
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A instauração de um outro tempo. A respeito da nossa afirma-

ção e das nossas ponderações acima apresentadas, Mia Couto diz: 
“Já vimos que o sertão é o não-território. Veremos que o seu tempo 
não é o vivido mas o sonhado. O narrador do Grande Sertão: Veredas 
diz: ‘Estas coisas de que me lembro se passaram tempos depois’” 
(COUTO, 2009, p. 60). Não dialogam, portanto, o território de Mia 
Couto e o território de Guimarães Rosa? Acreditamos que sim.

A necessidade de contrariar os excessos do realismo. Mia 
Couto entende que “a escrita não é um veículo para se chegar a uma 
essência, a uma verdade. A escrita é a viagem interminável. A escrita 
é a descoberta de outras dimensões, o desvendar de mistérios que 
estão para além das aparências” (COUTO, 2011, p. 114). Talvez seja por 
isso que, em suas obras, a oralidade esteja maciçamente presente. A 
oralidade, naquele território, é uma viagem interminável. O moçam-
bicano de Mia Couto não tem passado se não tiver história. E a his-
tória é contada pela oralidade, mas registrada pela escrita. Por isso, a 
escrita do poeta e do romancista nunca para em um local específico, 
mas está sempre em busca de outras verdades, buscando ver e dizer 
além daquilo que se lhe mostra aparente.

É nesse moto perpétuo da escrita que Mia Couto conse-
gue ir além das aparências, consegue dizer o indizível. A propósito 
disso, discorreremos sobre dois nomes próprios de personagens de 
duas obras suas. São personagens que se constituem como figu-
ras marcantes não somente pelo papel que desenvolvem (ou lhes é 
imposto!) na história, mas também devido à peculiar forma linguís-
tica dos seus nomes. Lançaremos a esses nomes, portanto, um olhar 
linguístico, investigando-lhes a forma e o discurso de onde nascem.

O NOME NÃOZINHA

Na obra A varanda do frangipani, lê-se, no capítulo nove, a res-
peito do assassinato do chefe de um asilo de idosos, o depoimento da 
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velha Nãozinha. Esse nome é formado pelo acréscimo do sufixo dimi-
nutivo -zinh ao advérbio de negação não. Mia Couto extrapola, assim, 
a norma do sistema linguístico, que prevê o uso de sufixos de grau 
somente para elementos da classe nominal, substantivos e advér-
bios, e atinge as potencialidades desse sistema para colher dele uma 
expressividade estilística que se manifesta não somente na forma, mas 
no uso que lhe dá: trata-se de um nome próprio de fato, não um hipo-
corístico, muito menos um apelido. É um nome que constrói um refe-
rente muito peculiar: uma mulher que é, em essência, um nada.

O diminutivo da negação adquire um valor superlativo de 
inferioridade, caracterizando a personagem, a partir de sua vivência 
sociocultural, como uma negação de si mesma, um nada existencial:

[...] eu fui expulsa de casa. Me acusaram de feitiçaria. Na tra-
dição, lá nas nossas aldeias, uma velha sempre arrisca a ser 
olhada como feiticeira. Fui também acusada, injustamente. 
Me culparam de mortes que sucediam em nossa família. Fui 
expulsa. Sofri. Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra 
da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de 
não morrer quando já velhas (COUTO, 2007, p.78).

Nãozinha, por indicação de um feiticeiro, é usada pelo seu 
pai como amante para, supostamente, curá-lo de uma terrível mal-
dição que o consumia:

Meu pai sofria uma demoniação. [...] Cansado, meu pai 
procurou um feiticeiro. [...] O que o outro lhe disse foram 
garantias de riqueza. E lhe avançou promessas: meu velho 
queria ficar no sossego da abundância? Então, devia 
levar sua filha mais velha, eu própria, e começar namoros 
com ela. Assim mesmo: transitar de pai para marido, de 
parente para amante (COUTO, 2007, p. 79).

Verifica-se a diferença de tratamento dado ao homem e à 
mulher naquela sociedade: a feiticeira é algo ruim, que deve ser 
acusada, como uma criminosa; o feiticeiro é algo bom, que deve ser 
consultado para curas. Enquanto a feiticeira é acusada de diversas 
mortes, o feiticeiro é consultado devido aos seus sábios conselhos, 
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que são seguidos à risca. O neologismo demoniação nos diz que o 
pai de Nãozinha, por ser homem, não tinha culpa dos seus atos, pois 
seu comportamento era causado por um agente externo: ele era 
vítima de uma ação de um demônio. Nãozinha, por ser mulher, era 
acusada de ter em si maus agouros. 

Ainda falando de si, Nãozinha diz:

Escute bem: a cada noite eu me converto em água, me 
trespasso em líquido. Meu leito é, por essa razão, uma 
banheira. Até os outros velhos me vieram testemunhar: 
me deito e começo transpirando às farturas, a carne se 
traduzindo em suores. Escorro, liquedesfeita. [...] não 
houve quem assistisse até ao final quando eu me desva-
necia, transparente na banheira (COUTO, 2007, p.81).

Resultado do cruzamento do substantivo líquido com o adje-
tivo desfeita, o neologismo liquidesfeita expressa o estado em que se 
encontra a velha, após perder a sua forma física e converter-se em 
água. O desfazer-se em água significa o moldar-se, o deixar de ter 
uma forma própria e assumir uma que lhe é imposta, como à água 
acontece quando é colocada em qualquer recipiente. Essa situação 
resume a insignificância do papel da mulher na sociedade em ques-
tão. Destacamos que o fenômeno de se converter em água, e tudo o 
que isso representa, é característica da única idosa que há no asilo. 
Tal fato é a afirmação de que a insignificância do papel da mulher é 
um fenômeno sociocultural repassado pela tradição. 

Nãozinha acrescenta: 

Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou 
aguando. Nesse estado em que me durmo estou dispen-
sada de sonhar: a água não tem passado. Para o rio tudo é 
hoje, onde de passar sem nunca ter passado. [...] na água 
se pode bater sem nunca causar ferida. Em mim, a vida 
pode golpear quando sou água. Pudesse eu para sem-
pre residir em líquida matéria de espraiar, rio em estuário, 
mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa toda curadinha do 
tempo (COUTO, 2007, p. 81).
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A personagem sente-se bem quando não está em uma forma 

definida, em sua forma de mulher, pois, desse modo, torna-se inatin-
gível à violência do homem, ao apagamento da sua própria história. 
Nessa perspectiva, o desejo de ser rio em estuário, mar em infinito é 
o desejo de se tornar algo que esteja fora do alcance da punição e 
da vontade do homem.

O NOME DORDALMA

A obra Antes de nascer o mundo nos apresenta, por meio de 
reminiscências dos narradores, a personagem Dordalma. O nome 
Dordalma é o resultado de uma nominalização do sintagma dor da 
alma, com elisão da vogal átona do vocábulo da em presença da 
vogal tônica do vocábulo alma, fenômeno bastante comum na orali-
dade. O significado do nome é transparente e denuncia a intensa dor 
que consome o referente. De fato, as primeiras descrições que temos 
da personagem aparecem em uma das reminiscências de Mwanito, 
quando ele reflete sobre a habilidade de manter-se em silêncio:

Ficar evidentemente calada requer anos de prática. Em 
mim era um dom natural, herança de algum antepassado. 
Talvez fosse legado de minha mãe, Dona Dordalma, quem 
podia ter a certeza? De tão calada, ela deixara de existir 
e nem se notara que já não vivia entre nós, os vigentes 
viventes (COUTO, 2016, p. 14).

Esse trecho não apenas descreve os estados emocionais da per-
sonagem, como também aponta aspectos da sociedade moçambicana, 
cujos traços encontráramos já no romance A varanda do frangipani, por 
meio da personagem Nãozinha, que diz: “Nós, mulheres, estamos sem-
pre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acu-
sadas de não morrer quando já velhas” (COUTO, 2007, p.78). O diálogo 
entre as duas obras e as duas personagens é nítido e explana os costu-
mes e valores de uma sociedade na qual a mulher não tem voz. 
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Considerando que a memória e a tradição são aspectos fun-

damentais da identidade moçambicana, aquele que não tem voz não 
vive, não tem identidade, pois é por meio da oralidade que os costu-
mes e os valores culturais são construídos, é por meio da oralidade 
que se constrói a identidade do sujeito moçambicano (MACENO, 
2015). Desse modo, não ter voz implica também não ter memória, 
não ter passado, e quem não tem passado não está vivo. 

Existe ainda um elemento especial nesse silêncio. Assim como 
Nãozinha, metáfora da mulher na sociedade, é acusada de feitiçaria e, 
como tal, merece ser punida, enquanto o homem que conhece magia 
é sábio e, por isso, procurado para dar conselhos ou realizar feitiços, 
Dordalma, a única mulher presente na trama até a chegada de Noci e 
Marta, vive em silêncio por imposição social, o que lhe custa a própria 
existência, enquanto o silêncio de Ntunzi é considerado um dom natural:

Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros pra 
estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu 
pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um 
talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no 
plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo silên-
cio é música em estado de gravidez. (COUTO, 2016, p. 13).

 E o silêncio de Silvestre Vitalício, pai de Mwanito, é motivo, 
aparentemente, de reflexão:

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. 
E era assim todas as noites: me sentava a seus pés, 
olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os 
olhos a cabeça meneando para cá e para lá, como se um 
compasso guiasse aquele sossego. Depois, ele inspirava 
fundo e dizia: - este é o silêncio mais bonito que escutei 
hoje” [...]“Meu pai. A voz dele era tão discreta que pare-
cia apenas uma outra variedade de silêncio. Tossicava e a 
tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem palavras 
nem gramática” (COUTO, 2016, p. 14).

Nessa sociedade, o silêncio, como uma realidade, apresenta 
duas faces significativas distintas: o homem pratica o silêncio como 
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modo de reflexão, de introspecção, como um modo de se conhe-
cer; a mulher silencia como forma de submissão ao domínio mascu-
lino. Em suma, o homem pode silenciar-se quando quiser; a mulher 
deve calar-se sempre.

Os dados linguísticos que sustentam essa afirmação são 
encontrados na carta que uma portuguesa chamada Marta escreve 
a Mwanito sobre os dias finais de Dordalma, “de como ela perdeu a 
vida, depois de se ter perdido da vida” (COUTO, 2016, p. 242). Marta 
diz que Dordalma era linda, mas

Em casa, Dordalma era mais do que cinza apagada e fria. Os 
anos de solidão e descrença a habilitaram a ser ninguém, 
simples indígena do silêncio. Infinitas vezes, em frente ao 
espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de 
aparências. Parecia, sei lá, um cubo de gelo num copo. 
Disputando a superfície, reinando no cimeiro lugar até o 
tempo de voltar a ser água (COUTO, 2016, p. 242-243). 

No espaço social do lar, Dordalma era silenciada e só se sen-
tia mulher de verdade no seu próprio espaço: diante da penteadeira, 
onde podia ver a sua beleza, ver e ser quem ela era de verdade, ver-
-se além daquilo que a sociedade via. Marta conta que Dordalma foi 
vítima de um sequestro e violentada por um grupo de doze homens: 

Doze homens depois, a tua mãe restou no solo quase 
sem vida. Nas seguintes horas, ela não foi mais que um 
corpo, um vulto à mercê dos corvos e dos ratos e, pior que 
isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes. 
Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou 
recompor-se, mas, não encontrando forças, voltou a tom-
bar, sem lágrima, sem alma (COUTO, 2016, p. 243-244). 

A descrição dos fatos após o ato criminoso revela tanto a situ-
ação de Dordalma como o comportamento da sociedade perante a 
mulher violentada: descaso, indiferença e apatia. Esse comporta-
mento, como podemos ver na narrativa, configura-se como uma tradi-
ção. De fato, a nulidade da mulher nessa sociedade é tão extrema que, 
até mesmo quando ferida no mais profundo da sua honra e da sua 
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alma, ela é considerada culpada, como podemos notar através da voz 
de Silvestre Vitalício: “pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais 
me envergonhe desta maneira. Escutou bem?” (COUTO, 2016, p. 245). 

Sob o domínio masculino, Dordalma consente. Ao tentar 
levantar-se, procura apoio no braço do marido, que se desvia e 
ordena que fique onde está, sobre a mesa da cozinha, longe dos 
olhos das crianças. Diz Marta, reportando a atitude daquele homem: 
“Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais 
logo, quando a casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se 
por lá, quieta e muda” (COUTO, 2016, p. 245). 

Ferida e ultrajada, ainda assim a mulher deve calar-se, emu-
decer, pois ela é o motivo da vergonha do homem: “Ele, Silvestre 
Vitalício, já sofrera vexames que bastassem” (COUTO, 2016, p. 245). 
Extremamente ferida, carregando profundas dores na alma, Dordalma 
busca a libertação enforcando-se em uma árvore. A descrição da 
cena em que Silvestre Vitalício recupera o corpo da mulher parece, 
à primeira vista, uma trilha que conduzirá ao entendimento de um 
remorso do marido: “quem por ali passasse acreditava que eram as 
penas da morte que derrubavam Silvestre” (COUTO, 2016, p. 246). 

Contudo, não era pela mulher que ele chorava, mas por si 
mesmo: “[...] chorava por despeito. Suicídio de mulher casada é o 
vexame maior para qualquer marido. Não era ele o legítimo proprie-
tário da vida dela?” (COUTO, 2016, p. 246). Nem mesmo a morte da 
mulher desperta a empatia e o remorso do marido: preso no seu 
egoísmo, chora pela maneira vergonhosa como será visto pela 
sociedade, pois, embora dono da vida da mulher, foi subjugado por 
ela, que, contrariando seus poderes, libertou-se, dando fim à pró-
pria vida, como uma forma de vingança: “Dordalma não abdicara de 
viver: perdida a posse da sua própria vida, ela atirara na cara do teu 
pai o espetáculo da própria morte” (p. 246).

Assim apresentada Dordalma, podemos lê-la como uma 
metáfora da mulher moçambicana, que vive no seio de uma sociedade 
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patriarcal e machista, na qual não tem voz nem forma, e, não tendo 
voz, não tem identidade. Sempre sob a sombra da lâmina, Dordalma e 
Nãozinha são, portanto, figuras que representam a nulidade da mulher 
na sociedade moçambicana: aquela, impedida de viver enquanto 
nova, esta acusada de não morrer quando velha.

Os dois nomes, desenvolvidos na trama, dizem muito além 
daquilo que suas formas linguísticas significam. Com pouco, porém 
estratégicos recursos linguísticos, Mia Couto alcança o indizível: 
falar daquilo que a sociedade não quer (e não pode) falar. Como em 
Dante e em Guimarães Rosa, também em Mia Couto a linguagem 
adequa-se à excepcionalidade do argumento tratado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através desse texto, pudemos constatar algumas relações 
entre Couto, Rosa e Dante. Vimos um Mia Couto leitor de Guimarães 
Rosa e um Guimarães Rosa leitor de Dante, mas não somente isso. 
Pudemos constatar como influenciadores e influenciados têm em 
comum uma mesma tarefa literária: falar o inefável e dizer o indizí-
vel. Estes dois adjetivos, que empregamos conscientemente, signi-
ficam a mesma coisa, mas o empregamos sem redundância, posto 
que aquele tem caráter erudito e se presta, portanto, aos registros 
áulicos; este tem caráter vernacular, é formado por vias da oralidade, 
e se presta, portanto, aos registros baixos. 

Esperamos ter conseguido provar que, seja falando de santos ou 
de putas, seja falando do purgatório ou do Sertão, seja falando da condi-
ção da mulher ou do amor divino que une os aflitos, os três autores aqui 
abordados relacionam-se claramente através de um aspecto em comum: 
o objetivo e a capacidade de expressar, por meio da linguagem, muito 
mais do que as formas significantes da língua expressam aparentemente.
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