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Ostatnia Aleksandria.  
Lwów Zbigniewa Herberta

Moim jedynym i prawdziwym miastem jest oczywiście Lwów.  
Wszystkie inne […] przyszły daleko później. […]  

Lwów, Florencja, Ateny, Jerozolima, Rzym, Ravenna,  
Bayonne, Monachium, Siena, Piza.… 

 
Zbigniew Herbert1

Nie pisał o sobie w taki sposób, ale był przecież Zbigniew Herbert emi-
grantem, a dokładniej rzecz biorąc – wygnańcem, który od domów i drzew 
dzieciństwa został szczelnie odgrodzony wolą Stalina i  układem jałtań-
skim. Nawet w rozmowach z przyjaciółmi rzadko wspominał o Lwowie, nie 
należał do stowarzyszeń przesiedleńców, nie odbył nostalgicznej podróży 
ani w czasach PRL-u, ani po upadku sowieckiego imperium, nie spisał dyk-
cjonarza lwowskich ulic. Zmuszony do tego ograniczeniami cenzury, może 
podążając także za literacką strategią, niechętny stawianiu własnego „ja” 
na pierwszym planie, jeśli szkicował utracony świat, to w  kostiumie na-
dającym osobistemu doświadczeniu wyraz uniwersalny, podobnie jak wte-
dy, gdy przywoływał postać anioła, aby ukazać torturowanego człowieka, 

1 Archiwum Zbigniewa Herberta, Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Warszawa (dalej: AZH), Akc. 
17877, t. 1.
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może więźnia Urzędu Bezpieczeństwa, zaś w postaciach antycznych bogów 
ukrywał stojących wobec dylematu powojennego ujawnienia się żołnierzy 
Armii Krajowej. W Polsce dopiero pod koniec życia będzie mówił o rodzin-
nym mieście wprost, w wierszu umieści lwowski Wysoki Zamek, w wywia-
dach opisze, co wyniósł z tamtego czasu, w rozmowie z siostrą wspomni, że 
chciałby być pochowany na cmentarzu Łyczakowskim, w podpisach listów 
umieszczać będzie słowa „Zbigniew Leopolensis”. Wcześniej co najwyżej 
dyskretnie napomykał, jak w utworze Dlaczego klasycy – o Tukidydesie wy-
gnanym z rodzinnego miasta i o tym, że „egzulowie wszystkich czasów / 
wiedzą jaka to cena”2.

Opublikowany w  tomie Hermes, pies i  gwiazda wiersz Moje miasto 
opisuje odbywaną we śnie wędrówkę ulicami – oczywiście nie nazwanego 
wprost – Lwowa: „śniło mi się że idę / z domu rodziców do szkoły / wiem 
przecież którędy idę // po lewej sklep Paszandy / trzecie gimnazjum księ-
garnie / widać nawet przez szybę / głowę starego Bodeka”. Droga przynosi 
nie pocieszenie, a lęk, znana niczym własna kieszeń siatka ulic zamienia 
w labirynt: „chcę skręcić do katedry / widok się nagle urywa / nie ma dal-
szego ciągu / po prostu nie można iść dalej / a przecież dobrze wiem / to 
nie jest ślepa ulica”. Nie tylko historia, politycy, kreślący granice, ale i wła-
sna pamięć okazuje się niewierna, zachowuje coraz mniej, coraz mgliściej, 
wygnaniec budzi się z poczuciem ogołocenia: „co noc / staję boso / przed 
zatrzaśniętą bramą / mego miasta”3.

Pierwszy, zapisany w Warszawie, szkic do tego wiersza nosi tytuł Lwów, 
a w notatniku z wczesnych lat pięćdziesiątych towarzyszy mu nieco pate-
tyczna dedykacja „memu miastu, w którym nie umrę”4. W kolejnych wer-
sjach nazwa grodu nad Pełtwią znika, za to nocą z 28 na 29 października 
1954 roku, czyli w dniu swoich trzydziestych urodzin, Herbert opracował 
krótkie przypisy, poświęcając je tym, „którzy się domyślili, że […] nie cho-
dzi mi o Zieloną Górę ani o Szczecin, ale o coś wręcz przeciwnego” i wyja-
śniając, że sklep Paszandy to – „towary żelazne”, zaś „autor ma do tej firmy 
przywiązanie byłego jej subiekta”, że „potem jest mowa o ulicy Batorego, 
która w snach autora zjawia się najczęściej” i gdzie znajdowały się liczne 
księgarnie „wraz ze słynnym Bodekiem, zasłużonym wydawcą bryków z ła-
ciny”, by wreszcie skonkludować: „czy z wylotu ulicy Batorego było widać 
wieżę katedry tego w  żaden sposób Autor nie może sobie uprzytomnić: 

2   Z. Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 359.

3 Z. Herbert, Moje miasto, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, s. 136.
4 AZH, Akc. 17955, t. 51.
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kto wie, czy ten kompleks nie jest tu genezą utworu”5. Pobrzmiewa w tym 
zdaniu silna więź emocji i wspomnień, ból straty, o której zabrania się so-
bie mówić na co dzień, i która tym silniej odzywa się we śnie. Ostatecznie 
jednak wiersz, nie tracąc indywidualnego wyrazu, przybrał postać wielkiej 
metafory, w  której odnaleźć się mogło wielu „emigrantów w  złamanych 
kaszkietach”, choćby i tak chętnie czytający Herberta Niemcy, którzy po-
zostawili za sobą Wrocław, Zieloną Górę lub Szczecin.

„Wszystko, co najważniejsze w moim życiu, zdarzyło się w domu babki 
pomiędzy pierwszym a siódmym rokiem życia” – wspominał gdzieś Gabriel 
Garcia Marquez. Herbert z pewnością nie powtórzyłby tej zręcznej formu-
ły, zbyt ważne były dlań późniejsze, splecione z historią losy, choć akurat 
postać babki pozostała na zawsze najważniejszą figurą jego religijnego 
świata. Ale dwie dekady spędzone we Lwowie w wielkim stopniu zbudowa-
ły i osobowość poety, i kulturowe zainteresowania, i wreszcie sztukę.

„Urodziłem się w mieście leżącym na wielkim dziale wód, w połowie 
drogi między Morzem Bałtyckim a Morzem Czarnym. […] Opuściłem je 
przeszło ćwierć wieku temu, aby tam nigdy nie wrócić. Był to exodus raczej 
niż duchowy wyjazd i chociaż pogodziłem się z historyczną koniecznością, 
pamiętam jednak dobrze moje rodzinne miasto i  nade wszystko lekcję, 
jakiej mi udzieliło. […] Ona ukształtowała moją pierwszą wizję Europy” 
– opowiadał radiosłuchaczom we Frankfurcie nad Menem na początku lat 
siedemdziesiątych. Obraz był nieco wyidealizowany, ale zarazem ujmujący 
i  wyrazisty. Miasto bowiem „leżało na wielkim skrzyżowaniu dróg z  za-
chodu na wschód i  z  południa na północ. Średniowieczne mury obron-
ne, gotycka katedra, piękne renesansowe kamienice na rynku, barokowe 
kościoły tworzyły zaskakująco harmonijną całość, która uderzała każdego 
przybysza. A przybyszów było wielu i często zostawali tutaj na zawsze. Tak 
w ciągu długich wieków powstała mozaika wielu kultur i narodów”. Z ob-
cowania z takim miastem można wynieść lekcję pokory, tolerancji wobec 
tego, co różne od nas. Można, dodajmy, jeśli jest nam też dana wrażliwość, 
żywa inteligencja, ciekawość, cechy tak istotne dla twórczości autora Labi-
ryntu nad morzem. Kiedy „podróżowałem po Europie Zachodniej – mówił 
dalej Herbert – poszukiwałem instynktownie takich miast i krajów, w któ-
rych można było śledzić obecność wielu sprzecznych […] z sobą warstw 
kulturowych. Pociągała mnie Sycylia ze śladami Greków, Arabów i  Nor-

5 AZH, Akc. 17955, t. 52. Dodajmy, iż członkowie żydowskiej rodziny Bodeków posiadali cały szereg antykwa-
riatów przy ulicy Batorego, w wierszu zaś mowa najprawdopodobniej o zmarłym w 1933 r. Maksymilianie Bodeku, 
prowadzącym antykwariat oraz wydawnictwo „Vita”, publikujące pomoce szkolne. O  topografii zapisanej w  tym 
wierszu pisze Rafał Żebrowski, siostrzeniec autora Struny światła oraz autor książki Zbigniew Herbert. „Kamień, na 
którym mnie urodzono”, Warszawa 2011, s. 288.
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manów, przeczuwałem bowiem, że to, co ważne, nie tylko w  sztuce, ale 
i w życiu powstaje w pokojowym starciu idei i myśli. Dlatego obce mi było 
zawsze sztuczne i służące często brudnym celom politycznym wyszukiwa-
nie tego, co nazywamy charakterem narodowym, wszystkie owe szaleńcze 
próby ustalenia tego, co »czyste romańskie«, »rdzennie germańskie« czy 
»prawdziwie słowiańskie«”6.

Niemało można w tych zdaniach odnaleźć. Ślad nieukończonej nigdy 
książki o Normanach, nad którą Herbert pracował przez dziesięciolecia. 
Jednoznaczny ideowy wybór, odżegnanie się od wszelkiej maści nacjo-
nalizmów, które współtworzyły krwawą historię nowoczesnego świata. 
Biograficzny trop, w  jakiejś mierze tłumaczący kierunki i  intensywność 
herbertowskich podróży. Czy wreszcie meandry dwudziestowiecznej histo-
rii, z powodu których polski poeta mógł o utraconym rodzinnym mieście 
mówić z większą otwartością w Niemczech czy Anglii niż we własnej oj-
czyźnie. Ilustracją dla tej sytuacji, w której topografia stapia się z polityką, 
ale też – tęsknotą, mógłby być jeszcze jeden fragment, tym razem z listu 
wysłanego przez Herberta z  Londynu do niemieckiego tłumacza, Hein-
richa Kunstmanna, który właśnie wrócił z podróży do Polski: „cieszę się 
bardzo, że jakoś przypadła Panu do gustu moja Ojczyzna. Teraz może Pan 
lepiej zrozumie, dlaczego, mimo że miłośnik Zachodu, wracam do swego 
gniazda. Chociaż prawdę mówiąc, moje gniazdo [to] Lwów”7.

*   *   *

Po blisko siedmiu stuleciach burzliwej historii, kolejny okres świetności 
w dziejach owego kresowego gniazda przypadł na drugą połowę dziewięt-
nastego wieku, gdy liczba mieszkańców sięgała stu pięćdziesięciu tysięcy 
(w tym około połowa Polaków, jedna trzecia Żydów i piętnaście procent 
Ukraińców). Po Wiośnie Ludów i  po przegranych wojnach  habsburska 
monarchia, chcąc nie chcąc, przekształci się w  Austro-Węgry i  dopuści 
większą swobodę tworzących ją nacji, rozwinie się też autonomia galicyj-
ska, czego widomym znakiem będzie wprowadzenie języka polskiego jako 
obowiązującego w urzędach. W tradycjach rodzin mieszkających we Lwo-
wie czy Krakowie przez następne półtora stulecia zachowa się legenda „do-
brego cesarza” – Franciszka Józefa I, nie inaczej było w rodzinie Herbertów, 
siostrzeniec poety wspomina, iż w kolejnych mieszkaniach jego wuja „za-

6 Z. Herbert, Wizja Europy, [w:] tegoż,  „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, War-
szawa 2008, s. 127.

7 List Z. Herberta do H. Kunstmanna, Londyn, 23 listopada 1963, [ w:] Z. Herbert, Listy do Heinricha Kunst-
manna (1958–1964), „Odra” 2012, nr 7–8.
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wsze znajdował się jakiś akcent związany z galicyjską autonomią. Z zasady 
był to niewielki konterfekt cesarza w formie zdjęcia”8. We Lwowie powsta-
je zatem Sejm Krajowy (jego okazały gmach po odzyskaniu niepodległości 
stanie się siedzibą uniwersytetu), a  kolejnymi namiestnikami prowincji 
będą Polacy – Agenor Gołuchowski, Kazimierz Badeni i Antoni Potocki. 
Lwowianin Franciszek Smolka zostanie przewodniczącym wiedeńskiego 
parlamentu, a zarazem inicjatorem usypania we Lwowie (w miejscu ruin 
wywodzącego się jeszcze z czasów Kazimierza Wielkiego Wysokiego Zam-
ku) kopca, upamiętniającego trzechsetną rocznicę podpisania Unii Lubel-
skiej, która dała podwaliny dla Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Tego ro-
dzaju manifestacje nie były oczywiście możliwe na tych polskich terenach, 
które po rozbiorach przypadły Prusom i Rosji. 

Stopniowo zmieniać się będzie architektura miasta, w którego pejzaż 
wpisane zostaną nowe budynki i pomniki, modernizujące oblicze Lwowa. 
Sejm Galicyjski i  Namiestnictwo, imponujący dworzec kolei żelaznych, 
wzorowany na paryskiej Operze Teatr Miejski, w którym zawiśnie kurty-
na pędzla Siemiradzkiego, kremowo-różowy hotel George, delikatnością 
sztukaterii kojarzący się nieco ze słynnym weneckim Danieli, neorenesan-
sowy pałac Potockich, który z łatwością wpasowałby się w którąś z boga-
tych dzielnic Paryża, secesyjne kamienice, których klatki schodowe wykła-
dano porcelanowymi kafelkami. Dzięki prywatnym darowiznom powstają 
Fundacja i Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich czy Lwowska 
Galeria Obrazów, w której oglądać można było płótna Tiepola, Guardiego, 
Georgesa de la Tour, Tycjana i Goyi. A także wzmacniające poczucie pol-
skiej tożsamości – Panorama Racławicka, pomniki Jana Kilińskiego oraz 
Adama Mickiewicza, ten ostatni odsłaniany w 1904 roku w obecności syna 
poety, Władysława. 

Rozwijało się życie artystyczne, z Lwowem związani byli Aleksander 
Fredro, Seweryn Goszczyński, Kornel Ujejski i  Artur Grottger. Gdy na 
przełomie stuleci większość z nich spocznie na Cmentarzu Łyczakowskim, 
obok Rosy, Powązek i krakowskiego cmentarza Rakowickiego najważniej-
szej z polskich nekropolii, zastąpieni zostaną przez nowe pokolenie twór-
ców, wśród których znaleźli się Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Gabriela 
Zapolska, Karol Irzykowski czy Ostap Ortwin. Miasto przeżywało okres 
prosperity, stając się jedną z metropolii Austro-Węgier, pozostając w tyle 
za Budapesztem, tym Nowym Jorkiem ówczesnej Europy, ale dystansując 
na przykład prowincjonalny Kraków, nadal „malutki jak jajko w listowiu 

8 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 36.
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/ Wyjęte z rondla farby na Wielkanoc”9. Dotyczyło to również atmosfery 
intelektualnej, gdyż – jak pisał Tymon Terlecki – „nie było we Lwowie na 
przełomie dwu stuleci ucisku rzeczywistości historycznej, nie było Wawe-
lu, jak w  Krakowie. Nie było ucisku rzeczywistości politycznej, nie było 
Ochrany, jak w Warszawie. […] Lwów mógł być miastem bardziej zachod
nim, bardziej europejskim, bardziej stołecznym niż Kraków i  oczywiście 
niż Warszawa”10. Wśród uroczystego obchodzenia narodowych rocznic, 
fundowania pomników, Lwów stał się ośrodkiem działalności niepodle-
głościowej, siedzibą zarówno legalnych, jak i konspiracyjnych organizacji 
polskich, choćby Związku Walki Czynnej, którym kierował Józef Piłsud-
ski. Jednocześnie, choć większość Polaków zapewne długo nie zdawała, lub 
nie chciała sobie zdawać z tego sprawy, w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku tworzy się narodowa świadomość Ukraińców, co wkrótce zaowocuje 
nieuchronnymi, coraz bardziej krwawymi konfliktami.

Wielka Wojna rozpoczyna się dla lwowian w roku 1914 werbunkiem 
do Legionów Polskich. Wśród odjeżdżających wtedy do Krakowa ochotni-
ków znajdzie się ojciec Zbigniewa Herberta – Bolesław. Finał przypada na 
listopad roku 1918, kiedy to za cichym przyzwoleniem Austriaków wal-
czące o własny kraj oddziały ukraińskie niespodziewanie opanowują mia-
sto. W rękach Polaków pozostaje jego skrawek, jednak obrońcom, wśród 
których przeważają studenci i uczniowie, niejednokrotnie jeszcze dzieci, 
ochrzczone później „orlętami”, nie tylko udaje się go utrzymać, ale też 
odnosić militarne sukcesy. Sytuację przesądza odsiecz pod dowództwem 
Michała Karaszewicza-Tokarzewskiego oraz przerzucone z  Francji kil-
ka miesięcy później oddziały generała Józefa Hallera: w  lipcu roku 1919 
wojska ukraińskie wycofują się za Zbrucz. Akord ostatni to wojna polsko-
-bolszewicka oraz jeszcze jedna dramatyczna chwila, budująca mit miasta: 
chcąca zdobyć Lwów, 1 Armia Konna Budionnego zostaje zatrzymana pod 
„polskimi Termopilami”, czyli wsią Zadworze, przez kilkusetosobowy od-
dział; obrońcy zostają wymordowani, ale ich poświęcenie – podobnie jak 
odwaga trzystu Spartan pod wodzą Leonidasa – daje czas polskim siłom 
na przegrupowanie, a wrogowie – po raz już ostatni w lwowskiej historii – 
odstępują od oblężenia.

*   *   *

„Czymże się pochwalić zdołasz, miasto jedyne? Zegarem bernardyń-
skim, kopcem Unii Lubelskiej, ślubowaniem Jana-Kaźmierzowym u stóp 

9 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2015, s. 398.
10 T. Terlecki, Ludzie, książki i kulisy, Londyn 1960, s. 13; cyt. za: R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 50.
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Panienki […] Czy może najsampierwej tym cmentarzem chłopiąt, który 
jest Twoją Skałką i Wawelem, biedaku, Westminsterem i Termopilami”11 – 
tak u progu lat trzydziestych, choć w stylistyce dość jeszcze młodopolskiej, 
zwracał się do Lwowa Stanisław Wasylewski, pisarz i dziennikarz. Nietrud-
no w historii miasta nad Pełtwią odnaleźć pasmo kluczowe dla narodowej 
mitologii, trwające od czasu ślubów Jana Kazimierza, opisanych później 
przez prawodawcę wyobraźni pokoleń Polaków – Henryka Sienkiewicza, aż 
po białe szeregi krzyży na Cmentarzu Orląt. Z właściwą sobie romantycz-
ną siłą mówił o tym Piłsudski: „gdy mroki naszej doli narodowej stawały 
się najbardziej gęste, ciężkie, Lwowowi przypadło być sercem Polski”. Nic 
dziwnego zatem, że gdy w odrodzonej Polsce lat dwudziestych, a zwłaszcza 
trzydziestych pielęgnowano patriotyczne manifestacje, obrządki i eduka-
cję, Lwów, w którym dorastał przyszły autor Raportu z  oblężonego Miasta 
przodował w tego rodzaju „krzepiących serca” gestach. Jego polscy miesz-
kańcy mieli wszak głębokie poczucie, iż swą niepodległość wywalczyli, że 
lwowskie dzieci, harcerze, a wśród nich czternastoletni gimnazjalista Jurek 
Bitschan, który uciekł z domu prosto na pole bitewne, zgodnie z nakazem 
Słowackiego szły na śmierć „jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”. 
Głęboko polska tradycja więzi ze zmarłymi, podtrzymywanej wędrówkami 
na cmentarze w dniu Wszystkich Świętych, tutaj nabierała dodatkowych 
odcieni – kultu ofiary, złożonej na ołtarzu ojczyzny.

„Odwiedzaliśmy często mauzoleum Obrońców Lwowa […], a napis na 
pomniku »Mortui sunt ut liberi vivamus« [Umarli, byśmy mogli żyć jako 
ludzie wolni] zapadł nam głęboko w serce”12 – wspominała siostra poety. 
Oglądali też z  młodzieńczym zapałem i  ufnością w  siłę swojego państwa 
defilady organizowane w święto Konstytucji 3 maja. W pochodzie widać 
było siwe głowy jadących dorożkami weteranów powstania styczniowego, 
ale uwagę stojących na chodnikach lwowian i lwowianek przykuwał przede 
wszystkim 14-sty Pułk Ułanów Jazłowieckich. „Moja młodość upłynęła 
w  uwielbieniu dla Marszałka Piłsudskiego. Był bohaterem, przy którym 
nie miał szans ani Skrzetuski, ani Old Shatterhand”13 – wspominał jesz-
cze jeden lwowianin. Oczywiście nie sposób tu niczego przesądzić, pod-
porządkować jednostkę emocjom zbiorowym, ale wydaje się, iż podobne 
uczucia towarzyszyły dorastającemu Herbertowi, którego państwowo-
twórcza szkoła lat trzydziestych wychowywała w kulcie Marszałka, Orląt, 
męczeństwa, przekonywała o potędze, ba – mocarstwowych ambicjach II 

11 S. Wasylewski, Lwów, Poznań 1931, s. 7.
12 H. Herbert-Żebrowska, Mój brat Zbyszek, [w:] Wierność. Wspomnienia o  Zbigniewie Herbercie, oprac. 

A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 10 i n.
13 J. Michotek, Tylko we Lwowie, Warszawa 1990, s. 143.
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Rzeczypospolitej. Jako już dojrzały intelektualnie człowiek, przygotowując 
się zapewne do odczytu w Berlinie, zapisze zdanie „zbrodnie kolonializmu 
polskiego: Ukraina”, by jednak wspomnieć też swoje chłopięce dni, dzia-
łającą ówcześnie Ligę Morską i Kolonialną, na którą płacił składki zamiast 
kupować „fiołki dla ukochanej”14.

Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam – mó-
wił pod koniec dwudziestego wieku. – Przede wszystkim jako miasto wie-
lonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciwko 
wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. 
Ja się bawiłem z Żydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z bo-
iska, ze szkoły. […] Miasto to nie zbiór budynków, pomników, placów 
i mostów – o mieście stanowi atmosfera międzyludzka… I wydaje mi się, że 
w tym moim mieście była dobra atmosfera międzyludzka, bo polatywał nad 
nim duch tolerancji15.

W późnych latach życia, już w Polsce niepodległej, związał się Herbert 
z kręgami prawicowymi, a i wcześniej obcy był mu częsty w środowisku lite-
rackim wzór biografii, na którą składa się młodzieńcza lewicowość, powo-
jenna, przynajmniej częściowa, akceptacja nowego państwa, jego ideologii 
i  władz, późniejsza ich krytyka, współtworzenie ruchu dysydenckiego 
i wreszcie demokratycznej opozycji. Ale – umownie mówiąc – konserwa-
tywna orientacja poety bardzo daleka była od postaw, które stereotypowo 
zwykło się nazywać „endeckimi”, naturalnie w złym sensie tego przymiot-
nika, gdy staje się on właściwie synonimem nacjonalizmu.

„Zbyszek miał od początku […] taki prawicowy zgryz. […] On wyszedł 
z rodziny nie całkiem endeckiej, ale endekoidalnej”16 – oceniał Zdzisław 
Najder, jeden z  niewątpliwie najbliższych przyjaciół Herberta. Siostrze-
niec pisarza, Rafał Żebrowski, autor wnikliwej historii rodziny Herbertów 
jest skłonny uważać raczej, iż choć pierwsze sympatie polityczne ojca po-
ety były w  rzeczy samej endeckie, później i  jako legionista Piłsudskiego, 
i  jako po prostu świadomy obywatel II Rzeczypospolitej nie prezentował 
dzieciom poglądów jaskrawo prawicowych, a jedynie dystansował się wo-
bec wspomnianego, narastającego w latach trzydziestych kultu Marszałka, 
podkreślał „zasługi i Hallera, i Dmowskiego, co mogłoby prowadzić nas do 
przekonania, iż był po prostu endekiem. Rzeczywiście, miał przyjaciół, i to 
nawet bardzo bliskich, mocno zaangażowanych w działalność tego ugru-

14 AZH, Akc. 17955, t. 89.
15 Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, 

s. 208 i n.
16 J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas. Wywiad rzeka ze Zdzisławem Najderem, Warszawa 2009, s. 216.
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powania, ale z pewnością on sam zachowywał rezerwę wobec fundamen-
talnych jego założeń programowych”17.

Najważniejsze przecież są deklaracje samego Zbigniewa Herberta, 
choćby ta rozmowa, której fragment cytowaliśmy przed chwilą, a w której 
znajdziemy również kolejne jednoznaczne stwierdzenia: „bogactwem każ-
dej kultury jest wielonarodowościowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, 
zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, żywej mniejszości żydowskiej, jest 
czymś zubożałym. Polska dzisiejsza, w dziewięćdziesięciu dziewięciu pro-
centach etnicznie polska, nie jest już tą Polską, którą ja pamiętam, którą 
lubiłem i  z  której czerpałem soki”18. Dobrze z  nimi współgra, także już 
przywoływana wcześniej, wypowiedź poety dla niemieckiego radia: 

jednym z przeoczonych wyników drugiej wojny światowej jest […] powsta-
nie państw etnicznie czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze 
w historii pokrywają się z granicami narodów. […] Z politycznego punktu 
widzenia państwo etnicznie czyste jest być może ideałem, ale wątpię, czy 
jest ono ideałem w świecie kultury19. 

Ale najpiękniejsze ujęcie tego tematu znajdziemy w audycji poświęco-
nej Paulowi Celanowi, którą Herbert nagrał pod koniec życia. Przywołuje 
tu Czerniowce, miejsce urodzenia tego poety, ukazując je jako pomniejszo-
ne wcielenie Lwowa, dzięki spotykającym się ze sobą wielu narodowościom 
mogące być „wylęgarnią geniuszy”, gdyż 

tam nie było miejsca na ksenofobię i z tego środowiska, z tej Aleksandrii, 
to była Aleksandria, ostatnia Aleksandria Europy, powstali ludzie, których 
ja notowałem. Spotykałem i mówię: – A, to z Czerniowiec? – pytam. – Tak, 
tak. A  to wybitny matematyk, a  to Canetti – z  Czerniowiec. Dan Pagis, 
najlepszy poeta hebrajski […] rzucił mi się na szyję, a nic nie wiedzieliśmy 
o sobie – z Czerniowiec20.

Dla ścisłości dodajmy, iż w roku 1939 wśród trzystu trzydziestu trzech 
tysięcy mieszkańców najbliższej Herbertowi Aleksandrii, czyli Lwowa, 
Polaków było niespełna sto siedemdziesiąt tysięcy, Żydów – sto cztery ty-
siące, Ukraińców – pięćdziesiąt trzy,21 zaś geniusz miejsca odmienne obli-
cze odsłaniał z perspektywy nie Polaków, a pozostałych żyjących tu nacji. 

17 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 208.
18 Humanistyka to przygoda, s. 208 i n.
19 Z. Herbert, Wizja Europy, s. 128.
20 Z. Herbert, Nieprzemijające światło. O Paulu Celanie, [w:] Herbert – studia i dokumenty, oprac. P. Kłoczowski, 

Warszawa 2008, s. 282.
21 Por. G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa 2000, s. 50.
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W latach trzydziestych bowiem „od Uniwersytetu i Politechniki rozlewały 
się zajścia antyżydowskie, organizowane przez nacjonalistyczną młodzież 
polską, połączone z  biciem kolegów i  koleżanek, a  także z  zamachami 
pociągającymi za sobą również ofiary śmiertelne”22. Te historyczne fakty 
warto ukonkretnić, odnaleźć pojedynczych ludzi i wydarzenia, by w peł-
ni odczuć atmosferę czasów. Sięgnijmy zatem do opowieści o  profesorze 
medycyny Franciszku Grörze, szefie jednego z  lwowskich szpitali, który 
„pomagał swoim asystentom żydowskiego pochodzenia, dając im pracę, 
a nawet chroniąc ich osobiście przed napaściami”:

Fryda Lille wspomina Dzień Zaduszny 1935 roku, kiedy pałkarze pobili 
kilku żydowskich studentów Politechniki […] Gdy następnego dnia […] 
przybyła do kliniki, by dokończyć w laboratorium rozpoczęty eksperyment, 
kilku studentów obecnych na wykładzie profesora zażądało, by żydowscy 
asystenci opuścili salę wykładową. […] „Wstaliśmy i  chcieliśmy wyjść 
z sali, lecz profesor się temu przeciwstawił, uderzył pięścią w stół i krzyknął: 
‘Tu jest klinika, tu są chore dzieci, tu nie ma miejsca na burdy, komu się moi 
asystenci nie podobają, może opuścić salę!’ Zapanowała w sali cisza, część 
studentów z ostatnich ławek opuściła salę. Po skończeniu wykładu profesor 
wyprowadził nas tylnymi drzwiami do laboratorium, obawiając się jakiegoś 
napadu na nas23.

Obok studenckich ruchawek, upokarzającego „getta ławkowego”, en-
deckiego namawiania do bojkotu sklepów żydowskich czy groźnych rojeń 
na temat wysiedlenia Żydów na Madagaskar, by polski sklepikarz mógł 
pozbyć się konkurencji, równolegle toczyła się polska polityka wobec Li-
twinów, Białorusinów, Ukraińców, na Kresach niejednokrotnie przybiera-
jąca postać działań właśnie – jak w  przywołanym herbertowskim zapisie 
– kolonialnych. Naturalnie ich areną był także Lwów, z punktu widzenia 
ukraińskiego miasto zagarnięte, w którym Ukraińcy nie mogli na przykład 
założyć własnego uniwersytetu. Polacy doskonale pamiętali o ukraińskich 
okrucieństwach z lat 1918–1920, mniej chętnie mówiono o tym, że pra-
wosławne wsie bywały pacyfikowane, płonęły cerkwie, zamykano gazety, 
osadzano w więzieniach działaczy politycznych. Z drugiej strony rozwijał 
się i ukraiński nacjonalizm, marzenie o suwerennym państwie, dla które-
go nie było miejsca ani po stronie polskiej, ani w „ojczyźnie proletariatu”, 
i antypolska agitacja działaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy: 
konflikty narodowościowe i religijne nakładały się na konflikt między pol-
ską racją stanu a politycznymi dążeniami Rosji Sowieckiej. Na tych samych 

22 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
23 O. Hnatiuk, Odwaga i strach, Wrocław 2015, s. 64.
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ulicach, którymi galopowali zdobni w  żółte proporczyki ułani, spotykali 
się lewicowi intelektualiści, jak Karol Kuryluk, redaktor naczelny „Sy-
gnałów”, a w 1936 roku współorganizator mającego być komunistyczną, 
antyfaszystowską manifestacją Zjazdu Pracowników Kultury we Lwowie, 
w którym brali udział m.in. Władysław Broniewski i Tadeusz Kotarbiński. 
Czasem zaś toczyły się demonstracje, do „spektakularnego wybuchu” do-
szło na przykład w kwietniu roku 1936, gdy „od kul policji […] zginął bez-
robotny […], co w dniach 14–16 kwietnia wywołało zamieszki, w których 
[…] zginęło czternaście osób, a przeszło sto odniosło rany”24.

Na Krakowskiem i Żółkiewskiem gnieździ się i  rozradza coraz obficiej 
żyd lwowski. Z  wejrzenia poznasz go łatwo. Chałat, aksamitny kapelusz 
i »grajcarki«, czyli pejsy odróżniają go od mieszkańca Nalewek […] W tra-
dycyjnym brudzie i niechlujstwie pleni się, oddalony od życia miasta w at-
mosferze »neutralności«, którą zademonstrował w czasie obrony Lwowa25 

– czytał nie prenumerator prawicowej gazety, na przykład „Małego Dzien-
nika”, a turysta, który w podróż do Grodu Lwa zabrał cytowany już prze-
wodnik Stanisława Wasylewskiego. Nie zauważał może przy tym, iż pod 
piórem dziennikarza dochodzą do głosu nie tylko spory polityczne, ale też 
nieledwie faszystowski sposób opisu, zbliżający tego, który „gnieździ się 
i rozradza” do zwierzęcia czy robactwa. Nic nie wskazuje na to, by takie 
myślenie przenikało do rodzinnego kręgu Herberta, warto jednak uświa-
domić sobie, że sposób odczuwania lwowskiej ulicy lat trzydziestych mu-
siał być bliższy temu językowi niż pięknej opowieści o  mieście spotkań 
wielu religii.

I nie tylko ulicy. Endeccy bojówkarze, z pałkami i kastetami goniący 
za żydowskim studentem, sprowadzali do najniższego poziomu węzły my-
ślowe, których nie mogła rozwikłać ówczesna inteligencja, także zresztą 
inteligencja pochodzenia żydowskiego. Polska zrośnięta z trzech zaborów, 
wykonująca olbrzymią pracę dla stworzenia struktur państwowych, gospo-
darczo zapóźniona, nie umiejąca rozwiązać problemów chłopów, biedoty 
miejskiej, mniejszości – pozostawała polem konfliktów, które w części były, 
obiektywnie rzec biorąc, nierozstrzygalne. Chcąc przedstawić tę sytuację, 
współczesny historyk opisuje wakacje roku 1939, podczas których szef 
katedry matematyki lwowskiego Uniwersytetu, Hugo Steinhaus spotykał 
się z  mieszkającym w  Warszawie wybitnym matematykiem Wacławem 
Sierpińskim, ze Stanisławem Ruziewiczem, wówczas rektorem lwowskiej 

24 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
25 S. Wasylewski, Lwów, s. 135 i n.
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Akademii Handlu Zagranicznego, prywatnie zaś – ojcem najbliższego gim-
nazjalnego przyjaciela Zbigniewa Herberta, a wreszcie – z intelektualista-
mi ukraińskimi. Próba rekonstrukcji ich rozmów

pokazuje ukryte pod powierzchnią ogłady animozje, wynikające nie tyle 
z różnych orientacji politycznych, ile z kultywowanych uprzedzeń narodo-
wych. Z jednej strony były to uprzedzenia polskich kolegów ze środowiska 
uniwersyteckiego wobec zasymilowanego Żyda, Hugona Steinhausa; z dru-
giej – nieskrywana niechęć polskiego Żyda do Ukraińców, dzielona z wielo-
ma przedstawicielami polskiej elity; z trzeciej wreszcie – głęboka nieufność 
części ukraińskiej inteligencji do osób innej narodowości […]. Ten wzajem-
ny brak zaufania przedstawicieli elit stanie się wkrótce jedną z  przyczyn 
przyspieszonego rozpadu więzi społecznych w Galicji Wschodniej26.

Czesław Miłosz, który w Wilnie oglądał podobny splot: polsko-litew-
sko-żydowski, symboliczny dla ducha czasu obraz odnalazł podczas po-
dróży do Włoch, na ścianach katedry w Orvieto i fresku przedstawiającym 
przyjście Antychrysta, który „występuje tam w  postaci Chrystusa. Poka-
zuje ręką na serce, z  którego buchają płomienie. […] Ale to, co odbywa 
się na krawędziach obrazu, świadczy, kim jest: oprawcy klęczą na piersiach 
swoich ofiar, duszą je związanym w pętlę powrozem albo podnoszą noże 
do ciosu”27. Tę scenę uczynił metaforą tragicznej sytuacji, kiedy posłuch 
mas zdobywają fałszywi prorocy, głoszący zbawcze recepty będące w istocie 
jednako wrogimi jednostce, faszystowskimi lub komunistycznymi ideolo-
giami, artysta zaś wydaje się skazany na rolę jeśli nie ich poplecznika, to 
w najlepszym razie – bezsilnego świadka. Oczywiście tego rodzaju wiedzy 
nie mógł wtedy zdobyć młodszy od Miłosza Herbert, przedstawiciel pierw-
szego dorastającego w wolnej Polsce pokolenia, które wkrótce wykrwawi 
się w partyzantce, obozach i  łagrach, powstaniu warszawskim i ubeckich 
więzieniach. Mimo późniejszego podkreślania wielonarodowego bogactwa 
Lwowa, jego perspektywa była bliższa większości zamieszkującej miasto 
polskiej inteligencji: jeśli nawet nie przejawiającej niechęci, to w codzien-
nym życiu, pomijając urok targowego folkloru, najzwyczajniej odgrodzonej 
od ukraińskiej lub żydowskiej społeczności oraz ich problemów.

Co więcej, historia i  współczesność miasta, którego obrońcy w  1918 
i 1920 roku czuli się spadkobiercami sienkiewiczowskich rycerzy ze Zba-
raża, a może i Spartan Leonidasa, kształtowały wyraźne poczucie granicy, 
przebiegającej niedaleko za murami Lwowa i mającej oddzielać Europę od 

26 O. Hnatiuk, Odwaga i strach, s. 154.
27 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 223.
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Azji. Symbolicznym obrazem dla tego przeświadczenia stanie się z czasem 
u Herberta odwołanie do historii Rzymu i do gimnazjalnych lekcji łaciny.

*   *   *

Lwów lat trzydziestych, który przemierzał gimnazjalista Herbert, był 
więc miejscem wielu konfliktów, ale także miastem na nowo otwartym na 
świat, a zarazem – by użyć cokolwiek wyświechtanego wyrażenia – zapi-
saną w kamieniu wielobarwną opowieścią o historii i kulturze, ukazującą 
w pigułce złożoność Europy, zwłaszcza tej Środkowej, spotykającej się na 
co dzień z przybyszami z bliższego i dalszego Wschodu. Jako pięćdziesię-
ciolatek poeta napisze do węgierskiej przyjaciółki: „urodziłem się nieźle 
i niedaleko Lwowa […] rosły winogrona. […] Kiedy drugi raz będę musiał 
zjawić się na świecie, przyczepię się do basenu Morza Śródziemnego i ża-
den diabeł, żaden tyran mnie stamtąd nie ruszy”28, i już jako młodzieniec 
musiał mieć silne, choć wtedy zapewne nie wypowiadane poczucie własnej 
europejskości, w  tym także bycia spadkobiercą kultury śródziemnomor-
skiej i antycznej. Jego wyrazem było choćby częste wśród lwowskiej inte-
ligencji zainteresowanie filologią klasyczną. Po dekadach doskonale opisał 
to włoski kompan Herberta, Francesco Cataluccio, przekonany, że polski 
pisarz 

zabiera ze sobą Lwów w każdą podróż […]. Bardzo często mówił mi o Lwo-
wie i nieraz w swoich wędrówkach po Włoszech, stając przed jakimś domem, 
[…] stwierdzał: »taki jak we Lwowie«. Chociaż dzisiejszy Lwów zmienił się, 
jego okazale budowle, parki, kościoły i cmentarze wciąż przypominają, że 
to miasto ma w sobie coś władczego i wspaniałego […]. Wyczuwa się w nim 
duch klasyczności, do którego Herbert stale się odwoływał. […]. Klasycz-
ność może stać się kompasem, miernikiem wartości i wsparciem w życiu — 
tego Herbert uczył się we Lwowie i  zawsze o  tym pamiętał. A  ja najmilej 
wspominam nasze dyskusje, dotyczące właśnie świata klasycznego. Herbert 
mówiąc o  nim, zawsze się rozpogadzał, a  pewnego razu wygłosił opinię 
[…]: »Obcowanie z Grekami i Rzymianami to jedyna rzecz, która nas ratuje 
i pozwala iść przed siebie z głową w chmurach«29.

„Architektura Wilna nauczyła mnie uprawiać poezję” – wyznał nie-
gdyś mieszkaniec innego miasta położonego na przecięciu wielu kulturo-
wych dopływów, Tomas Venclova. Młody Herbert, zajadając sprzedawane 
w parkach swojskie precle, ale i włoskie pieczone kasztany, oglądał katolic-
ką gotycką katedrę, wznoszoną od 1360 roku przez blisko sto lat, później 

28 List Z. Herberta do R. Gimes, Berlin, 12 grudnia 1978, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 1 (89).
29 F. M. Cataluccio, Herbert we Włoszech, przeł. S. Kasprzysiak, [w:] Herbert – studia i dokumenty, s. 123.
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zaś przebudowaną w  tak podobającym się Sarmatom stylu barokowym 
oraz zdumiewającą bogactwem fasady siedemnastowieczną grobową kapli-
cę Boimów, o której Józef Wittlin pisał, że wprost kapie „od kamiennych 
ludzi, aniołów i  świętych, od inkrustacyj i  sztukateryj, i  to nie tylko we-
wnątrz, bo i  cała fasada wygląda jak czarny kamienny tort lub szkatuła 
maharadży. […] Kto by jednak chciał nadwerężyć szyję, nie pożałuje tego, 
bo przy oglądaniu wnętrza kopuły i  latarni naprawdę przypomni mu się 
Florencja i majoliki delia Robbiów”30. 

Mijał łączącą inspiracje renesansowe i  bizantyńskie wielką cerkiew 
Uspeńską, nazywaną też wołoską i jej dzwonnicę, która „niektórym przy-
pomina wieżę kościoła Madonna del Orto w Wenecji, innym San Spirito 
w Rzymie. […] Ale że jest to Italia we Lwowie, więc na wieży wisi najwięk-
szy w kraju dzwon rusiński: Kiryło”31. Katedrę ormiańską, której wnętrze 
właśnie co pokryto imponującą, przypominającą obrazy prerafaelitów po-
lichromią i  dzielnicę żydowską z  synagogą zwaną imieniem Złotej Róży, 
za kilka lat doszczętnie zniszczoną przez Niemców. Niezliczone kościoły, 
choćby barokowych Bernardynów i  rokokową świątynię dominikanów, 
nawiązującą do kościoła św. Karola Boromeusza w Wiedniu, ale też impo-
nujący greckokatolicki sobór św. Jura. Na rynku widział zbudowany przez 
Austriaków prosty, cokolwiek „koszarowy” ratusz, fantazyjne fontanny 
z posągami Neptuna, Diany, Adonisa i Amfitriona oraz domy projektowa-
ne przez włoskich architektów dla patrycjuszowskich, ormiańskich, nie-
mieckich czy polskich rodzin, jak Kamienica Królewska, której arkadowy 
dziedziniec wydaje się być częścią oświetlanego słońcem Południa palazzo. 
Na fasadzie jednej z nich odnajdywał uskrzydlonego lwa św. Marka, tu bo-
wiem mieściła się jedyna w polskich dziejach siedziba konsula Najjaśniej-
szej Rzeczypospolitej Weneckiej. Podobieństwo lwich postaci z  herbów 
dwóch miast musiało fascynować podrostka, kolekcjonującego pocztówki, 
oglądającego albumy malarstwa i  rozczytanego w  rzymskich autorach. 
A wszystko to łączyło się z melodią orkiestr grających w parkach, stukotem 
kół na kocich łbach, gwarem żydowskiej biedoty i  ukraińskich chłopów, 
którzy z okolicznych wsi przywozili na targi sery, jaja, kury czy warzywa.

*   *   *

Autor Napisu nie prowadził dziennika, nie zdecydował się nigdy na 
przygotowanie książki wspomnieniowej, na udzielenie tak zwanego wy-
wiadu rzeki, wśród jego dzieł nie znajdziemy wariacji na temat „wspo-

30 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 46.
31 S. Wasylewski, Lwów, s. 58.
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mnień niebieskiego mundurka”, ani „rodzinnej Europy”. Wyjątkiem jest 
esej Lekcja łaciny, przygotowywany, zmieniany przez pisarza latami i osta-
tecznie nieukończony. Kanwą szkicu są rozpoczynające się dla Herberta 
w roku 1937 żmudne dni gimnazjalisty, przede wszystkim zaś – jak łatwo 
domyślić się z tytułu – spotkania ze szkolnym łacinnikiem. Wraz z pierw-
szymi akapitami przekraczamy próg VIII Gimnazjum i Liceum im. Króla 
Kazimierza Wielkiego we Lwowie, które

stało na wzgórzu. Był to biały, trzypiętrowy gmach o dużych oknach, z czer-
wonym, spadzistym dachem. Jeśli wyróżniał się czymkolwiek, to surową 
prostotą. Fasada bez ozdób, tylko na szczycie znajdowała się płaskorzeźba 
przedstawiająca orła. Pod płaskorzeźbą jakby miejsce na napis. Najstosow-
niejsza byłaby łacińska sentencja w rodzaju „Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas” lub, jeśliby nas ktoś pytał o zdanie, ale nikt nas o zdanie nie pytał 
– pouczenie Juwenalisa skierowane do wychowawców młodzieży – „Maxima 
debetur puero reverentia”.

Wchodziło się przez ciężką bramę. Schody, a  na szczycie schodów po-
tężny posąg patrona naszej szkoły. Gipsowo blady król miał wysunięty lewy 
but i  ten nieważny, zdawałoby się, szczegół stał się materialną przyczyną 
uczniowskiego zwyczaju, nie licującego z powagą zakładu wychowawczego. 
W dostojnej bieli patrona ów lewy but był niepokojąco czarny i wypolero-
wany od licznych dotknięć, które uchronić nas miały od złych uroków, nie-
dostatecznych not zwanych baniakami i straszliwego gniewu naszych pre-
ceptorów. Nic nie pomogły surowe zakazy, oddawaliśmy się tym magicznym 
praktykom z ciemnym chłopskim uporem. W gimnazjum panował kult ro-
zumu, ale, jak wiadomo, nic bardziej nie wpływa na rozwój okultyzmu niż 
urzędowy racjonalizm32.

Dodajmy, że po drugiej stronie klatki schodowej, w bliźniaczej niszy 
uczniowie widzieli – nie budzącą jednak równie nabożnego stosunku – fi-
gurę królowej Jadwigi. Położona przy samym końcu ulicy Dwernickiego, 
pod numerem 17, szkoła znajdowała się w centrum inteligenckiej dzielni-
cy, toteż do jej uczniów należeli synowie choćby prezydenta miasta, Sta-
nisława Ostrowskiego, czy sławnego profesora Rudolfa Weigla, wynalazcy 
szczepionki przeciwtyfusowej. Było to przy tym gimnazjum matematycz-
no-przyrodnicze, nie zaś – czego łatwo byłoby oczekiwać czytelnikom 
Zbigniewa Herberta – klasyczne, tak więc przyszły autor Labiryntu nad 
morzem nie zgłębiał w nim zawiłości gramatyki greckiej. W rzeczy samej 
niewyróżniający się architektoniczną odkrywczością budynek krył szkołę 

32 „Felix qui potuit…” – „Szczęśliwy, kto zdołał poznać (pra)przyczyny rzeczy” (Wergiliusz, Georgiki); „Maxima 
debetur…” – „Największy szacunek należy się dziecku”. Z. Herbert, Lekcja łaciny, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, 
Warszawa 2000, s. 168.
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nowoczesną, o  przestronnych, widnych salach, połączoną z  obszernym 
boiskiem, sąsiadującą z otwartym kąpieliskiem „Żelazna Woda”, którego 
nazwa brzmi dziś w naszych uszach nieco poetycko, a którego dwa baseny 
i wieża do skoków zapewniały możliwość osiągania perfekcji w kraulu lub 
chociaż krytej żabce.

„Los obdarzył nas uroczym opiekunem klasy, siwym polonistą, którego 
dla słodyczy charakteru nazywaliśmy Rózią. Natomiast matematyk i łacin-
nik budzili świętą grozę”33 – czytamy w Lekcji łaciny, wiedząc skądinąd, iż 
Mieczysław Różycki był również opiekunem drużyny harcerskiej, w czym 
pomagała mu wcześniejsza kariera wojskowa, zakończona w stopniu po-
rucznika, zaś łacinnik, przezywany Grzesiem, nazywał się Grzegorz Jasil-
kowski, i w istocie należał do nauczycieli wymagających, ale też nieszablo-
nowych, skoro na przykład wysyłał uczniów na poszukiwanie nagrobnych 
tablic, wmurowanych w ogrodzenie zakonu bernardynów, z których mieli 
przepisywać i  samodzielnie tłumaczyć łacińskie epitafia34. Niemały też 
ma urok, wiążąca się z  latami gimnazjalnymi Herberta opowieść Rafała 
Żebrowskiego, którego to wuj namawiał do nauki łaciny, argumentując: 
„Pomnij, leniwy chłopcze, że brak charakteru zaprowadzi cię na dno upad-
ku, a wówczas może w podłej knajpie ktoś postawi ci wódkę za cytowanie 
łacińskich sentencji”35.

„Grzesio otwierał energicznym ruchem drzwi, […] lustrował nas prze-
nikliwym spojrzeniem, po czym wyrzucał z siebie sakramentalne: – »Salve-
te, pueri«, na co odpowiadaliśmy gromko: – »Salve, magister noster«”…36. 
Chcąc stworzyć galerię postaci, które ukształtowały poetę, zasadniczo 
wpłynęły na jego rozwój intelektualny, jeszcze przed konterfektami Jerzego 
Zawieyskiego lub Henryka Elzenberga powinniśmy zawiesić portret gim-
nazjalnego łacinnika. Tak w każdym razie wskazuje przywoływany tu esej, 
ostatecznie zmierzający ku ambitnemu zadaniu nakreślenia granic euro-
pejskiej tożsamości. U początku jest jednak twarda szkolna ławka i równie 
twarda dyscyplina, oraz zapamiętany przez ucznia preceptor:

w  sile wieku, wysoki, postawny, proporcjonalnie zbudowany. Cerę miał 
oliwkową, jak ludzie rasy śródziemnomorskiej (potem dowiedzieliśmy się, 
że pochodzi z  Kolchidy). Twarz surową, duży orli nos, u  którego nasady 
przyczepiony był cwikier, jedyny nie antyczny a galicyjski element tej twa-
rzy. Włosy czarne, lekko falujące, i przenikliwe duże oczy. Był dla nas uoso-

33 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 168.
34 Rozmowa autora książki ze Zdzisławem Nałęcz-Sobieszczańskim, Gdańsk, 19 marca 2016 r.
35 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert, s. 313.
36 Z. Herbert, Przerwana lekcja, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 82. W rzeczywistości szkic ten jest fragmentem 

eseju Lekcja łaciny, jednak – już po śmierci autora – wskutek decyzji redaktorów został opublikowany osobno.
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bieniem męskości, a także tego, co rzymskie, i łatwo wyobrażaliśmy go sobie 
w todze obramowanej purpurą lub na czele legionów. Uśmiechał się rzadko, 
a jeśli już, to sardonicznie, natomiast skala jego gniewu była nieporównana 
[…] – od ironicznego syku, przez retoryczną tyradę o powinnościach mło-
dzieńców, aż do padającego jak jowiszowy grom: siadaj, durniu! Znosiliśmy 
te ciosy z pokorą, wiedząc dobrze, że qui bene amat, bene castigat37.

Być może przemawia przez nas cynizm późnej epoki, trudno przecież 
nie pomyśleć, iż fascynacja ta była głównie udziałem samego Herberta, zaś 
dla większości jego kolegów lekcje łaciny wiązały się głównie z dławiącym 
niepokojem, długimi godzinami „zakuwania”, chowanym pod ławką bry-
kiem. Stopniowo jednak lekcje zamieniały się w seminaria tłumaczy szuka-
jących najciekawszej wersji przekładu, a nawet, tak ukazuje nam je poeta, 
w szkołę moralności, gimnastykę dla dojrzewających dusz:

nikt […] nie obiecywał nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć 
z czytania Platona czy Seneki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umy-
słu, a także zaprawa charakteru, gdyż zmagaliśmy się z rzeczami trudnymi 
[…] Panował w klasie dryl niemal wojskowy, a dwóje sypały się gęsto. Kiedy 
atmosfera stawała się nie do zniesienia, nasz profesor-centurion podrywał 
nas z  ławek i pozwalał na całe gardło ryczeć (byle po łacinie), najczęściej 
»Ave, Caesar, morituri te salutant«, więc krzyczeliśmy i jednocząc się w tym 
krzyku, pokonywaliśmy strach i słabość ducha.

Klasyczny, wykuty antykwą w kamieniu rytm łaciny przynosił jasność 
rozumowania, nie było w nim miejsca na fałsz, zdawał się wzmacniać uży-
waną na co dzień słowiańską, szeleszczącą mowę, którą można było wokół 
tego wzorca owinąć „jak bluszcz wokół marmurowej kolumny”. Długie 
godziny spędzane w  gimnazjum przynosiły też wiedzę na temat antyku, 
życia i organizacji rzymskiego Imperium, które dla użytku uczniów zmie-
niało się w zbiór szlachetnych przykładów cnoty i poświęcenia. Wreszcie 
budowało pewność – i tu dotykamy sprawy kluczowej – iż Rzymu tego jest 
się spadkobiercą, spod portyku świątyni Ateny czy Apollina spoglądającym 
w dal, w mroczne krainy, zamieszkałe przez barbarzyńców.

Powiedział, że nie będzie nas zachęcał do nauki, liczy tylko na nasz roz-
sądek i poczucie odpowiedzialności, bo w końcu młodzieńcy rzymscy w na-
szym wieku przywdziewali togę męską i gotowali się do rządzenia najwięk-
szym imperium świata. Potem […] zaczął rysować na tablicy plan Forum 
Romanum […]. Padały tajemnicze nazwy: Curia, Lapis Niger, Rostra, Ba-
silica Iulia, Via Sacra, źródło Juturny, Portyk Pereł. […] Objaśnienia miały 

37 „Qui bene amat…” – Kto kocha naprawdę, karci surowo. Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 184.
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nastąpić później. Na razie nasz profesor zadowolił się uwagą: „Być może 
przyjedziecie kiedyś do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniście zatem 
poznać główne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcę, żebyście się pętali po 
stolicy cezarów jak nieokrzesani barbarzyńcy”38.

W archiwum autora Napisu znajduje się książka, która – rzec można – 
przetrwała niejeden koniec świata. Opatrzona na pierwszej stronie podpi-
sem „Herbert Zb.”, Antologia klasyczna dla liceów ogólnokształcących. Zeszyt 
IV. Z prozy rzymskiej autorstwa Tadeusza Sinki, opublikowana nakładem 
Książnicy Atlas, Lwów–Warszawa w roku 1937, zawiera wypisy z pism Cy-
cerona, Seneki, Tacyta, obu Pliniuszów, a także Tytusa Liwiusza39. Ucznio-
wie szkoły przy ulicy Dwernickiego czytali również fragmenty Dziejów 
rzymskich tego ostatniego historyka. Do lektur tych odwoła się Herbert 
po latach, w  wierszu Przemiany Liwiusza, budując kulturowo-polityczną 
metaforę, w  której dla kolejnych pokoleń Polaków, a  może należałoby 
powiedzieć: mieszkańców Europy wschodniej, starożytny Rzym zmienia 
swe oblicze: „mój dziadek mój pradziadek […] Czytając dzieje Miasta ule-
gali złudzeniu / że są Rzymianami lub potomkami Rzymian / ci synowie 
podbitych sami ujarzmieni […] wszystkie podboje wydawały się słuszne 
/ znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze”. Utwór, będący 
również parabolą rzeczywistości lat osiemdziesiątych minionego stulecia, 
upływających w cieniu ciągle – zdawałoby się – niezachwianej hegemonii 
Imperium sowieckiego, każe w  końcu czytelnikom antycznych autorów 
odnaleźć się w roli ujarzmionych „barbarzyńców”, w samym zaś Rzymie 
dostrzec jego totalitarne oblicze: „Dopiero mój ojciec i ja za nim / czytali-
śmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi / pilnie badając to co jest pod freskiem / 
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli / krzyk centurionów 
tryumfalne pochody / a skłonni byliśmy wzruszać się klęską / Samnitów 
Gallów czy Etrusków / liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez 
Rzymian na proch”40.

Lekcja łaciny również zapisuje doświadczenie rozczarowania, choć 
ma ono inną naturę. Jej bohater staje się dorosłym mężczyzną i wreszcie, 
mimo przeszkód usilnie stawianych mu przez historię, dociera na Forum 
Romanum, którego plan doskonale pamięta. Rzeczywistości jednak nie 
udaje się stanąć na wysokości mitu: nocą, „w zimnym świetle reflektorów 
to centrum starożytnego świata było wielką szacowną rupieciarnią, dnem, 
eschatologią cywilizacji, ostatecznym kształtem wszelkiej dumy i potęgi”. 

38 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 169.
39 AZH, Akc. 17956, t. 4.
40 Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, s. 537.
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Dawny gimnazjalny legionista musiał się wyzbyć także innych złudzeń: 
„ziemie, na których urodziłem się, nie należały już wówczas do Cesarstwa 
Rzymskiego. Ściśle mówiąc, nie należały nigdy w sensie politycznym. Jeśli 
należały, to w zupełnie innym znaczeniu tego słowa”41. W planie współcze-
sności, polityki – jako Polak jest reprezentantem narodu podbitego i znie-
wolonego, niczym owi dawni Samnici czy Etruskowie. A jednak nie ozna-
cza to dla niego rezygnacji z podjęcia – naturalnie nie spadku po Imperium, 
ale dziedzictwa cywilizacji Zachodu. Postanawia zobaczyć rzymską cywili-
zację u jej geograficznego kresu, tam, gdzie stykała się z „barbarzyńskim” 
światem, czyli w pobliżu przebiegającego przez Brytanię Wału Hadriana. 
I  w  tym właśnie miejscu spotykają się dwie perspektywy, gdyż przybysz 
niesie w sobie obraz innej granicy, w jego oczach nie mniej wyrazistej, któ-
ra miała odgradzać nas, spadkobierców Aten i Rzymu od fundamentalnie 
obcej – Azji. O tym przeświadczeniu mówił też Herbert wprost, zarówno 
w wywiadach: „wyrosłem […] w poczuciu, że tu jest kres Europy, tu ostatni 
kościół gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna się step”,42 jak prywatnych 
listach: „upadek cywilizacji europejskiej nastąpił 17 września 1939 (wraz 
z upadkiem Lwowa i Czerniowiec)”43.

Wiele mogło być czynników, które współtworzyły w przyszłym auto-
rze „Barbarzyńcy w ogrodzie” tę pewność. Wielowiekowe tradycje i mity 
Lwowa, o  których już wspominaliśmy, państwowotwórcza propaganda, 
silnie obecna w  szkołach i  życiu codziennym lat trzydziestych, pamięć 
wojny roku 1920, widzianej jako jeszcze jedno wcielenie obrony Rzymu 
przed zastępami współczesnych, komunistycznych, ale też: azjatyckich – 
barbarzyńców. Już wkrótce zaś, jeśli w młodym człowieku kształtowały się 
jednak zainteresowania na przykład rosyjską kulturą, zostały one brutal-
nie zdławione, Rosja bowiem przyszła do jego domu nie pod postacią dzieł 
Dostojewskiego lub Tołstoja, ale terroru, a  także tandetnych gipsowych 
pomników, czczących Lenina i Stalina. Wskazujemy tu kwestie dość oczy-
wiste, ważniejsze są jednak ich konsekwencje: wszystkie podróże Zbignie-
wa Herberta będą odbywać się w  przestrzeni związanej z  dziedzictwem 
Europy zachodniej, podobnie jak prawie wszystkie jego kulturalne pasje. 
I tak rosyjskimi poetami, którzy budzili jego bliższe zainteresowanie, byli 

41 Z. Herbert, Lekcja łaciny, s. 169.
42 „Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam Michnik”, [w:] Herbert 

nieznany, s. 90.
43 List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 27 września 1996; Listy Zbigniewa i Katarzyny Herbert do 

Zdzisława i Jadwigi Ruziewiczów, Biblioteka Narodowa, Oddział Rękopisów, Warszawa, Akc. 19136, t. 1, 2 (dalej: 
ZHZR).
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tylko Osip Mandelsztam i Josif Brodski, obaj odwołujący się do klasyczne-
go dziedzictwa.

*   *   *

„Od lat chodzi mi po głowie temat Termopil, o  których mówił nam 
surowy Czesław Nanke. A  grecki poeta Kawafis w  pięknym wierszu po-
wiada »chwała tym, którzy wyznaczyli sobie w życiu swym Termopile i ich 
bronią«”44 – pisał Herbert do Zdzisława Ruziewicza, prosząc go o pomoc 
o poszukiwaniu źródeł poświęconych „polskim Termopilom”, czyli – jak 
pamiętamy – bohaterskich obrońcom Lwowa w czasie wojny polsko-bol-
szewickiej45. Eseju mającego ukazać zagładę Europy dokonującą się we 
wrześniu roku 1939 nie zdołał już napisać, myśląc o tym czujemy stratę, 
nawet jeśli dla nas, współczesnych Europejczyków kwestia definiującej 
nasz kontynent metaforycznej granicy jest o wiele bardziej niejednoznacz-
na. W archiwum poety pozostał jednak maszynopis Lekcji łaciny, niepełny, 
okaleczony niczym antyczny tors. Zakończenie jest wspaniałe. Trudno wy-
obrazić sobie piękniejszy hołd, złożony przez ucznia swemu nauczycielowi:

wojna wybuchła dokładnie trzy dni przed rozpoczęciem roku szkolnego. 
Żałuję, że nie widziałem go w  mundurze. Wyglądał zapewne wspaniale 
na czele swojej centurii złożonej z chłopców trochę starszych od nas. […] 
Tak została przerwana lekcja. Przerwana, ale nie unicestwiona. Kiedy teraz 
o tym wspominam, i kiedy piszę te słowa, uświadamiam sobie jaśniej źródło 
moich przywiązań i pasji. Chciałbym usypać memu nauczycielowi kopczyk 
z kamieni, ale nie wiem, gdzie szukać jego grobu: w krainie Gotów czy też 
Hunów46.

44 List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 10 listopada 1995, ZHZR; poeta cytuje fragment wiersza 
Termopile w przekładzie Zygmunta Kubiaka.

45 „Szukam sprawdzonych szczegółów o bitwie pod Zadwórzem. We Wrocławiu jest towarzystwo lwowiaków, 
przeważnie stare sentymentalne pierdoły. Prenumerowałem przez rok miesięcznik »Semper Fidelis«, ale były to 
przeważnie ziomkowskie (Hupka) wspominki, więc wypowiedziałem prenumeratę, bo z tysiąca wad, jakie plamią 
moją duszę – nie jestem sentymentalny” – List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, grudzień 1995, ZHZR. 
W archiwum poety zachowały się notatki do eseju o Termopilach i Salaminie (AZH, Akc. 17855) oraz opracowanie 
autorstwa Stanisława Sławomira Nicieji Zadwórze – polskie Termopile. Z dziejów obrony Lwowa przed bolszewikami 
w 1920 r., Opole 1990 (AZH, Akc. 17855). Por. także: „Mam nadzieję, że w najbliższym czasie […] będę mógł Panu 
przesłać szkic o Termopilach” – List Z. Herberta do A. Nowaka, Warszawa, 14 lipca 1995, „Arcana” 1998, nr 4.

46 Z. Herbert, Przerwana lekcja.
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The Last Alexandria. Zbigniew Herbert’s Lwów

The article presents the genealogy of Zbigniew Herbert, one of the most out-
standing poets of 20th century. It describes how many of Herbert’s life and artistic 
attitudes was influenced by the place of poet’s birth – the city of Lvov, for centuries 
part of Polish Respublicae, today – one of the Ukraine’s metropolises, still a subject 
of nostalgia of Polish emigrants. For Herbert Lvov is not only the city of childhood 
and youth, but first of all a place of meeting, a crossroad of many cultures: Polish, 
Ukrainian, Jewish or Armenian. According to Herbert himself, this multicultural 
place shaped his own vision of Europe. On the other hand, in Polish national my-
thology Lvov is described as a frontier city, which lies close to the border between 
the Western civilization and Asia, even as an outpost of Europe. This dialectic of 
“the crossroad” and “the wall” seems to be the source of Herbert’s definition of Eu-
rope, the continent, which is always multicultural, but at the same time obviously 
different from the culture, or civilization represented by Russia. 
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