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Ostatnia Aleksandria.
Lwow Zbigniewa Herberta

Moim jedynym i prawdziwym miastem jest oczywiscie Lwow.
Wszystkie inne [ ...] przyszty daleko pdzniej. [ ...]

Lwow, Florencja, Ateny, Jerozolima, Rzym, Ravenna,
Bayonne, Monachium, Siena, Piza....

Zbigniew Herbert!

Nie pisat o sobie w taki sposéb, ale byt przeciez Zbigniew Herbert emi-
grantem, a doktadniej rzecz biorgc — wygnancem, ktéry od doméw i drzew
dziecinstwa zostal szczelnie odgrodzony wolg Stalina i uktadem jattan-
skim. Nawet w rozmowach z przyjaciétmi rzadko wspominat o Lwowie, nie
nalezat do stowarzyszen przesiedlencéw, nie odbyl nostalgicznej podrézy
aniw czasach PRL-u, ani po upadku sowieckiego imperium, nie spisat dyk-
cjonarza lwowskich ulic. Zmuszony do tego ograniczeniami cenzury, moze
podazajac takze za literacka strategig, niechetny stawianiu wiasnego ,,ja”
na pierwszym planie, jesli szkicowatl utracony $wiat, to w kostiumie na-
dajacym osobistemu do$wiadczeniu wyraz uniwersalny, podobnie jak wte-
dy, gdy przywotywat posta¢ aniota, aby ukaza¢ torturowanego czlowieka,

! Archiwum Zbigniewa Herberta, Biblioteka Narodowa, Zaklad Rekopiséw, Warszawa (dalej: AZH), Ake.
17877,t. 1.
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moze wieznia Urzedu Bezpieczenstwa, za$ w postaciach antycznych bogéw
ukrywat stojacych wobec dylematu powojennego ujawnienia si¢ zotnierzy
Armii Krajowej. W Polsce dopiero pod koniec zycia bedzie méwit o rodzin-
nym mies$cie wprost, w wierszu umiesci lwowski Wysoki Zamek, w wywia-
dach opisze, co wynidst z tamtego czasu, w rozmowie z siostrg wspomni, ze
chciatby by¢ pochowany na cmentarzu Eyczakowskim, w podpisach listow
umieszczaé bedzie stowa ,,Zbigniew Leopolensis”. Weczesniej co najwyzej
dyskretnie napomykat, jak w utworze Dlaczego klasycy — o Tukidydesie wy-
gnanym z rodzinnego miasta i o tym, ze ,egzulowie wszystkich czaséw /
wiedzg jaka to cena”?.

Opublikowany w tomie Hermes, pies i gwiazda wiersz Moje miasto
opisuje odbywang we $nie wedréwke ulicami — oczywiscie nie nazwanego
wprost — Lwowa: ,,$nito mi si¢ ze id¢ / z domu rodzicéw do szkoly / wiem
przeciez ktoredy ide // po lewej sklep Paszandy / trzecie gimnazjum ksie-
garnie / wida¢ nawet przez szybe / gtowe starego Bodeka”. Droga przynosi
nie pocieszenie, a lgk, znana niczym wlasna kieszen siatka ulic zamienia
w labirynt: ,,chce skreci¢ do katedry / widok si¢ nagle urywa / nie ma dal-
szego ciggu / po prostu nie mozna i$¢ dalej / a przeciez dobrze wiem / to
nie jest §lepa ulica”. Nie tylko historia, politycy, kreslacy granice, ale i wta-
sna pamiec okazuje sie niewierna, zachowuje coraz mniej, coraz mglisciej,
wygnaniec budzi si¢ z poczuciem ogotocenia: ,,co noc / staje boso / przed
zatrzas$nieta bramg / mego miasta”?.

Pierwszy, zapisany w Warszawie, szkic do tego wiersza nosi tytut Lwow,
a w notatniku z wezesnych lat pie¢dziesigtych towarzyszy mu nieco pate-
tyczna dedykacja ,,memu miastu, w ktoérym nie umre”*. W kolejnych wer-
sjach nazwa grodu nad Peltwig znika, za to nocg z 28 na 29 pazdziernika
1954 roku, czyli w dniu swoich trzydziestych urodzin, Herbert opracowat
krotkie przypisy, poswigcajac je tym, ,ktorzy sie domyslili, ze [ ... ] nie cho-
dzi mi o Zielong Gére ani o Szczecin, ale o co$§ wreez przeciwnego” 1 wyja-
$niajac, ze sklep Paszandy to — , towary zelazne”, za$ ,,autor ma do tej firmy
przywiazanie bytego jej subiekta”, ze ,,potem jest mowa o ulicy Batorego,
ktéra w snach autora zjawia si¢ najczesciej” i gdzie znajdowaly sie liczne
ksiegarnie ,wraz ze stynnym Bodekiem, zastuzonym wydawca brykéw z a-
ciny”, by wreszcie skonkludowaé: ,,czy z wylotu ulicy Batorego byto wida¢
wieze katedry tego w zaden sposéb Autor nie moze sobie uprzytomnié:

! Z.Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakoéw
2008, s. 359.

3 7. Herbert, Moje miasto, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, s. 136.

*AZH, Ake. 17955, t. 51.
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kto wie, czy ten kompleks nie jest tu genezg utworu”’. Pobrzmiewa w tym
zdaniu silna wigz emocji 1 wspomnien, bdl straty, o ktérej zabrania si¢ so-
bie méwié na co dzien, i ktéra tym silniej odzywa si¢ we $nie. Ostatecznie
jednak wiersz, nie tracac indywidualnego wyrazu, przybrat postac wielkiej
metafory, w ktérej odnalez¢ si¢ moglo wielu ,,emigrantéw w ztamanych
kaszkietach”, choc¢by i tak chetnie czytajacy Herberta Niemcy, ktérzy po-
zostawili za sobg Wroctaw, Zielong Gére lub Szczecin.

»Wszystko, co najwazniejsze w moim zyciu, zdarzyto si¢ w domu babki
pomiedzy pierwszym a siddmym rokiem zycia” — wspominat gdzies Gabriel
Garcia Marquez. Herbert z pewnoscig nie powtérzylby tej zrecznej formu-
ty, zbyt wazne byly dlan pézniejsze, splecione z historig losy, cho¢ akurat
posta¢ babki pozostala na zawsze najwazniejszg figura jego religijnego
$wiata. Ale dwie dekady spedzone we Lwowie w wielkim stopniu zbudowa-
ty i osobowos¢ poety, i kulturowe zainteresowania, i wreszcie sztuke.

,Urodzitem si¢ w mieécie lezacym na wielkim dziale wéd, w polowie
drogi migdzy Morzem Battyckim a Morzem Czarnym. [...] Opuscilem je
przeszto éwieré wieku temu, aby tam nigdy nie wrécié. Byt to exodus raczej
niz duchowy wyjazd i chociaz pogodzitem si¢ z historyczng koniecznoscia,
pamietam jednak dobrze moje rodzinne miasto i nade wszystko lekeje,
jakiej mi udzielito. [...] Ona uksztaltowata moja pierwsza wizje Europy”
— opowiadal radiostuchaczom we Frankfurcie nad Menem na poczatku lat
siedemdziesigtych. Obraz byl nieco wyidealizowany, ale zarazem ujmujacy
i wyrazisty. Miasto bowiem ,lezalo na wielkim skrzyzowaniu drég z za-
chodu na wschéd i z potudnia na pétoc. Sredniowieczne mury obron-
ne, gotycka katedra, pigkne renesansowe kamienice na rynku, barokowe
koscioty tworzyty zaskakujaco harmonijng catos¢, ktora uderzata kazdego
przybysza. A przybyszéw bylto wielu i czgsto zostawali tutaj na zawsze. Tak
w ciggu diugich wiekéw powstata mozaika wielu kultur i narodéw”. Z ob-
cowania z takim miastem mozna wynie$¢ lekcje pokory, tolerancji wobec
tego, co rézne od nas. Mozna, dodajmy, jesli jest nam tez dana wrazliwos¢,
zywa inteligencja, cieckawos¢, cechy tak istotne dla twérczosci autora Labi-
ryntu nad morzem. Kiedy ,,podré6zowatem po Europie Zachodniej — méwit
dalej Herbert — poszukiwalem instynktownie takich miast i krajéw, w kto-
rych mozna bylo §ledzi¢ obecnos¢ wielu sprzecznych [...] z sobg warstw
kulturowych. Pociggala mnie Sycylia ze §ladami Grekéw, Arabéw i Nor-

5 AZH, Ake. 17955, t. 52. Dodajmy; iz cztonkowie zydowskiej rodziny Bodekéw posiadali caly szereg antykwa-
riatow przy ulicy Batorego, w wierszu za$ mowa najprawdopodobniej o zmarlym w 1933 r. Maksymilianie Bodeku,
prowadzgcym antykwariat oraz wydawnictwo ,Vita”, publikujace pomoce szkolne. O topografii zapisanej w tym
wierszu pisze Rafat Zebrowski, siostrzeniec autora Struny Swiatla oraz autor ksiazki Zbigniew Herbert. ,,Kamiert, na
ktdrym mnie urodzono”, Warszawa 2011, s. 288.
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mandw, przeczuwatem bowiem, ze to, co wazne, nie tylko w sztuce, ale
iw zyciu powstaje w pokojowym starciu idei 1 mysli. Dlatego obce mi byto
zawsze sztuczne i stuzace czgsto brudnym celom politycznym wyszukiwa-
nie tego, co nazywamy charakterem narodowym, wszystkie owe szalencze
proby ustalenia tego, co »czyste romanskie«, »rdzennie germanskie« czy
»prawdziwie stowianskie«”°.

Niemato mozna w tych zdaniach odnalez¢é. Slad nieukonczonej nigdy
ksigzki o Normanach, nad ktérg Herbert pracowat przez dziesieciolecia.
Jednoznaczny ideowy wybdr, odzegnanie si¢ od wszelkiej masci nacjo-
nalizméw, ktére wspédttworzyly krwawa histori¢ nowoczesnego $wiata.
Biograficzny trop, w jakiej$ mierze tlumaczacy kierunki i intensywno$¢
herbertowskich podrézy. Czy wreszcie meandry dwudziestowiecznej histo-
rii, z powodu ktérych polski poeta mégt o utraconym rodzinnym miescie
moéwié z wickszg otwarto$cig w Niemczech czy Anglii niz we wlasnej oj-
czyznie. llustracja dla tej sytuacji, w ktérej topografia stapia si¢ z polityka,
ale tez — tesknota, moglby by¢ jeszcze jeden fragment, tym razem z listu
wystanego przez Herberta z Londynu do niemieckiego ttumacza, Hein-
richa Kunstmanna, ktéry wlasnie wrécit z podrézy do Polski: ,ciesze sie
bardzo, ze jako$ przypadta Panu do gustu moja Ojczyzna. Teraz moze Pan
lepiej zrozumie, dlaczego, mimo ze mito$nik Zachodu, wracam do swego
gniazda. Chociaz prawd¢ méwiac, moje gniazdo [to] Lwow™.

* ok 3k

Po blisko siedmiu stuleciach burzliwej historii, kolejny okres $wietnosci
w dziejach owego kresowego gniazda przypadt na druga polowe dziewiet-
nastego wieku, gdy liczba mieszkancéw siegata stu piecdziesieciu tysiecy
(w tym okolo potowa Polakéw, jedna trzecia Zydéw i pietnascie procent
Ukraincéw). Po Wiosnie Ludéw i po przegranych wojnach habsburska
monarchia, cheae nie chege, przeksztalei sie w Austro-Wegry i dopusci
wieksza swobodeg tworzacych ja nacji, rozwinie si¢ tez autonomia galicyj-
ska, czego widomym znakiem bedzie wprowadzenie jezyka polskiego jako
obowigzujacego w urzedach. W tradycjach rodzin mieszkajacych we Lwo-
wie czy Krakowie przez nast¢pne péttora stulecia zachowa si¢ legenda ,,do-
brego cesarza” — Franciszka J6zefa I, nie inaczej byto w rodzinie Herbertdw,
siostrzeniec poety wspomina, iz w kolejnych mieszkaniach jego wuja ,,za-

¢ Z. Herbert, Wizja Europy, [w:] tegoz, ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruticzyk, War-
szawa 2008, s. 127.

7 List Z. Herberta do H. Kunstmanna, Londyn, 23 listopada 1963, [ w:] Z. Herbert, Listy do Heinricha Kunst-
manna (1958-1964), ,0dra” 2012, nr 7-8.
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wsze znajdowat sie jakis akcent zwiazany z galicyjska autonomia. Z zasady
byt to niewielki konterfekt cesarza w formie zdjecia”®. We Lwowie powsta-
je zatem Sejm Krajowy (jego okazaly gmach po odzyskaniu niepodlegtosci
stanie si¢ siedziba uniwersytetu), a kolejnymi namiestnikami prowincji
beda Polacy — Agenor Gotuchowski, Kazimierz Badeni i Antoni Potocki.
Lwowianin Franciszek Smolka zostanie przewodniczacym wiedenskiego
parlamentu, a zarazem inicjatorem usypania we Lwowie (w miejscu ruin
wywodzacego si¢ jeszcze z czasoéw Kazimierza Wielkiego Wysokiego Zam-
ku) kopca, upamigtniajacego trzechsetng rocznice podpisania Unii Lubel-
skiej, ktora data podwaliny dla Rzeczpospolitej Obojga Narodéw. Tego ro-
dzaju manifestacje nie byly oczywiscie mozliwe na tych polskich terenach,
ktére po rozbiorach przypadty Prusom i Rosji.

Stopniowo zmieniac si¢ bedzie architektura miasta, w ktérego pejzaz
wpisane zostang nowe budynki i pomniki, modernizujace oblicze Lwowa.
Sejm Galicyjski i Namiestnictwo, imponujacy dworzec kolei zelaznych,
wzorowany na paryskiej Operze Teatr Miejski, w ktérym zawisnie kurty-
na pedzla Siemiradzkiego, kremowo-rézowy hotel George, delikatnoscia
sztukaterii kojarzacy si¢ nieco ze stynnym weneckim Danieli, neorenesan-
sowy patac Potockich, ktéry z tatwoscia wpasowatby si¢ w ktéras z boga-
tych dzielnic Paryza, secesyjne kamienice, ktérych klatki schodowe wykta-
dano porcelanowymi kafelkami. Dzigki prywatnym darowiznom powstaja
Fundacja i Biblioteka Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich czy Lwowska
Galeria Obrazéw, w ktorej oglada¢ mozna byto ptétna Tiepola, Guardiego,
Georgesa de la Tour, Tycjana i Goyi. A takze wzmacniajace poczucie pol-
skiej tozsamosci — Panorama Ractawicka, pomniki Jana Kilinskiego oraz
Adama Mickiewicza, ten ostatni odstaniany w 1904 roku w obecnosci syna
poety, Wiadystawa.

Rozwijato si¢ zycie artystyczne, z Lwowem zwigzani byli Aleksander
Fredro, Seweryn Goszczynski, Kornel Ujejski i Artur Grottger. Gdy na
przetomie stuleci wigkszos¢ z nich spocznie na Cmentarzu byczakowskim,
obok Rosy, Powazek i krakowskiego cmentarza Rakowickiego najwazniej-
szej z polskich nekropolii, zastapieni zostang przez nowe pokolenie twor-
cow, wérdd ktérych znalezli sie Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Gabriela
Zapolska, Karol Irzykowski czy Ostap Ortwin. Miasto przezywato okres
prosperity, stajac si¢ jedna z metropolii Austro-Wegier, pozostajac w tyle
za Budapesztem, tym Nowym Jorkiem éwezesnej Europy, ale dystansujac
na przyktad prowincjonalny Krakéw, nadal ,,malutki jak jajko w listowiu

$R. Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 36.



16 | Andrzej Franaszek

/ Wyjete z rondla farby na Wielkanoc™. Dotyczylo to réwniez atmosfery
intelektualnej, gdyz — jak pisat Tymon Terlecki — ,,nie bylo we Lwowie na
przetomie dwu stuleci ucisku rzeczywistosci historycznej, nie bylo Wawe-
lu, jak w Krakowie. Nie byto ucisku rzeczywistosci politycznej, nie byto
Ochrany, jak w Warszawie. [ ...] Lwéw modgl by¢ miastem bardziej zachod-
nim, bardziej europejskim, bardziej stotecznym niz Krakéw 1 oczywiscie
niz Warszawa”!%. W§réd uroczystego obchodzenia narodowych rocznic,
fundowania pomnikéw, Lwéw stat si¢ osrodkiem dziatalnosci niepodle-
glosciowej, siedziba zaréwno legalnych, jak i konspiracyjnych organizacji
polskich, choéby Zwiazku Walki Czynnej, ktérym kierowat Jézef Pitsud-
ski. Jednoczesnie, choé wigkszo$¢ Polakéw zapewne dtugo nie zdawata, lub
nie chciata sobie zdawac z tego sprawy, w drugiej polowie dziewigtnastego
wieku tworzy si¢ narodowa §wiadomo$¢ Ukraincéw, co wkrétce zaowocuje
nieuchronnymi, coraz bardziej krwawymi konfliktami.

Wielka Wojna rozpoczyna si¢ dla Iwowian w roku 1914 werbunkiem
do Legionéw Polskich. Wsréd odjezdzajacych wtedy do Krakowa ochotni-
kéw znajdzie sig ojciec Zbigniewa Herberta — Bolestaw. Finat przypada na
listopad roku 1918, kiedy to za cichym przyzwoleniem Austriakéw wal-
czace o wlasny kraj oddzialy ukrainskie niespodziewanie opanowuja mia-
sto. W rekach Polakéw pozostaje jego skrawek, jednak obroncom, wsrod
ktorych przewazaja studenci i uczniowie, niejednokrotnie jeszcze dzieci,
ochrzczone pézniej ,,orletami”, nie tylko udaje si¢ go utrzymaé, ale tez
odnosi¢ militarne sukcesy. Sytuacje przesadza odsiecz pod dowddztwem
Michata Karaszewicza-Tokarzewskiego oraz przerzucone z Francji kil-
ka miesigcy pdzniej oddzialy generata Jozefa Hallera: w lipcu roku 1919
wojska ukrainskie wycofuja si¢ za Zbrucz. Akord ostatni to wojna polsko-
-bolszewicka oraz jeszcze jedna dramatyczna chwila, budujaca mit miasta:
cheaca zdoby¢ Lwéw, 1 Armia Konna Budionnego zostaje zatrzymana pod
»polskimi Termopilami”, czyli wsig Zadworze, przez kilkusetosobowy od-
dzial; obroncy zostaja wymordowani, ale ich po$wigcenie — podobnie jak
odwaga trzystu Spartan pod wodzg Leonidasa — daje czas polskim sitom
na przegrupowanie, a wrogowie — po raz juz ostatni w lwowskiej historii —
odstepuja od oblezenia.

* ok 3k

»,Czymze si¢ pochwali¢ zdotasz, miasto jedyne? Zegarem bernardyn-
skim, kopcem Unii Lubelskiej, §lubowaniem Jana-Kazmierzowym u stop

7 Cz. Mitosz, Traktat poetycki, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Kmkéw.Z()IS ,s.398.
0T Terlecki, Ludzie, ksigzki i kulisy, Londyn 1960, s. 13; cyt. za: R. Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 50.
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Panienki [...] Czy moze najsampierwej tym cmentarzem chlopiat, ktory
jest Twoja Skatka 1 Wawelem, biedaku, Westminsterem i Termopilami”!!' —
tak u progu lat trzydziestych, cho¢ w stylistyce dos¢ jeszcze mtodopolskiej,
zwracatl si¢ do Lwowa Stanistaw Wasylewski, pisarz i dziennikarz. Nietrud-
no w historii miasta nad Pettwig odnalez¢ pasmo kluczowe dla narodowe;j
mitologii, trwajace od czasu $§lubéw Jana Kazimierza, opisanych pdzniej
przez prawodawce wyobrazni pokolen Polakéw — Henryka Sienkiewicza, az
po biate szeregi krzyzy na Cmentarzu Orlat. Z wlasciwa sobie romantycz-
ng sitg méwit o tym Pitsudski: ,,gdy mroki naszej doli narodowej stawaty
si¢ najbardziej geste, cigzkie, Lwowowi przypadlo by¢ sercem Polski”. Nic
dziwnego zatem, ze gdy w odrodzonej Polsce lat dwudziestych, a zwlaszcza
trzydziestych pielegnowano patriotyczne manifestacje, obrzadki i eduka-
cje, Lwow, w ktérym dorastal przyszty autor Raportu z oblgzonego Miasta
przodowat w tego rodzaju , krzepigcych serca” gestach. Jego polscy miesz-
kancy mieli wszak glebokie poczucie, iz swa niepodlegtos¢ wywalczyli, ze
Iwowskie dzieci, harcerze, a wérdéd nich czternastoletni gimnazjalista Jurek
Bitschan, ktéry uciekt z domu prosto na pole bitewne, zgodnie z nakazem
Stowackiego szty na $mier¢ ,jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec”.
Gleboko polska tradycja wiezi ze zmartymi, podtrzymywanej wedréwkami
na cmentarze w dniu Wszystkich Swietych, tutaj nabierata dodatkowych
odcieni — kultu ofiary, ztozonej na ottarzu ojczyzny.

,»Odwiedzali$my czgsto mauzoleum Obroncéw Lwowa [ ... ], a napis na
pomniku »Mortui sunt ut liberi vivamus« [Umarli, bySmy mogli zy¢ jako
ludzie wolni] zapadl nam gleboko w serce”!? — wspominata siostra poety.
Ogladali tez z mlodzienczym zapatem i ufnoscig w site swojego panstwa
defilady organizowane w $wigto Konstytucji 3 maja. W pochodzie wida¢
bylo siwe glowy jadacych dorozkami weteranéw powstania styczniowego,
ale uwagg stojacych na chodnikach lwowian i lwowianek przykuwat przede
wszystkim 14-sty Pulk Ulanow Jaztowieckich. ,Moja mtodos¢ uptyneta
w uwielbieniu dla Marszatka Pitsudskiego. Byt bohaterem, przy ktérym
nie miat szans ani Skrzetuski, ani Old Shatterhand”!® — wspominat jesz-
cze jeden lwowianin. Oczywiscie nie sposéb tu niczego przesadzié, pod-
porzadkowa¢ jednostke emocjom zbiorowym, ale wydaje sig, iz podobne
uczucia towarzyszyly dorastajacemu Herbertowi, ktérego panstwowo-
tworcza szkota lat trzydziestych wychowywata w kulcie Marszatka, Orlat,
meczenstwa, przekonywata o potedze, ba — mocarstwowych ambicjach 11

'S, Wasylewski, Lwdw, Poznan 1931, 5. 7.

12 H. Herbert-Zebrowska, Mdj brat Zbyszek, [w:] Wiernosé. Wspommienia o Zbigniewie Herbercie, oprac.
A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 10in.

13]. Michotek, Tylko we Lwowie, Warszawa 1990, s. 143.
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Rzeczypospolitej. Jako juz dojrzaly intelektualnie cztowiek, przygotowujac
si¢ zapewne do odczytu w Berlinie, zapisze zdanie ,,zbrodnie kolonializmu
polskiego: Ukraina”, by jednak wspomniec¢ tez swoje chlopiece dni, dzia-
tajaca 6wezesnie Lige Morska i Kolonialna, na ktérg placit sktadki zamiast
kupowac ,fiolki dla ukochanej”!.

Lwow wywarl szalony wptyw na mnie. Teraz dopiero to doceniam — moé-
wit pod koniec dwudziestego wieku. — Przede wszystkim jako miasto wie-
lonarodowosciowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony bytem przeciwko
wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czym$ niezrozumiatym.
Ja si¢ bawitem z Zydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z bo-
iska, ze szkoty. [...] Miasto to nie zbiér budynkéw, pomnikéw, placoéw
i mostéw — o miescie stanowi atmosfera migdzyludzka... I wydaje mi sig, ze
w tym moim miescie byta dobra atmosfera migdzyludzka, bo polatywatl nad
nim duch tolerancji®.

W péznych latach zycia, juz w Polsce niepodlegtej, zwiazat si¢ Herbert
z kregami prawicowymi, a i wezesniej obey byl mu czesty w srodowisku lite-
rackim wzor biografii, na ktérg sktada si¢ mlodziencza lewicowos$é, powo-
jenna, przynajmniej cz¢$ciowa, akceptacja nowego panstwa, jego ideologii
i wladz, pdéiniejsza ich krytyka, wspéttworzenie ruchu dysydenckiego
i wreszcie demokratycznej opozycji. Ale — umownie méwigc — konserwa-
tywna orientacja poety bardzo daleka byta od postaw, ktore stereotypowo
zwyklo si¢ nazywac ,,endeckimi”, naturalnie w ztym sensie tego przymiot-
nika, gdy staje si¢ on wlasciwie synonimem nacjonalizmu.

»Zbyszek miatod poczatku [ ... ] taki prawicowy zgryz. [ ... ] Onwyszedt
z rodziny nie catkiem endeckiej, ale endekoidalnej”!¢ — oceniat Zdzistaw
Najder, jeden z niewatpliwie najblizszych przyjaciét Herberta. Siostrze-
niec pisarza, Rafat Zebrowski, autor wnikliwej historii rodziny Herbertow
jest sktonny uwazac raczej, iz cho¢ pierwsze sympatie polityczne ojca po-
ety byly w rzeczy samej endeckie, p6zniej i jako legionista Pitsudskiego,
i jako po prostu $wiadomy obywatel II Rzeczypospolitej nie prezentowat
dzieciom pogladéw jaskrawo prawicowych, a jedynie dystansowat si¢ wo-
bec wspomnianego, narastajacego w latach trzydziestych kultu Marszatka,
podkreslat ,,zastugi i Hallera, i Dmowskiego, co mogtoby prowadzi¢ nas do
przekonania, iz byl po prostu endekiem. Rzeczywiscie, miat przyjacidt, i to
nawet bardzo bliskich, mocno zaangazowanych w dziatalno$¢ tego ugru-

¥ AZH, Ake. 17955, t. 89.

5 Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskata, [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008,
s.2081in.

16]. Pawelec, . Szeliga, Nadgoni¢ czas. Wywiad rzeka ze Zdzistawem Najderem, Warszawa 2009, s. 216.
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powania, ale z pewnoscia on sam zachowywat rezerwe wobec fundamen-
talnych jego zatozen programowych”'”.

Najwazniejsze przeciez sg deklaracje samego Zbigniewa Herberta,
chocby ta rozmowa, ktérej fragment cytowalismy przed chwilg, a w ktérej
znajdziemy réwniez kolejne jednoznaczne stwierdzenia: ,bogactwem kaz-
dej kultury jest wielonarodowosciowos¢. Dla mnie Polska bez mniejszosci,
zwlaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, zywej mniejszosci zydowskiej, jest
czyms$ zubozatym. Polska dzisiejsza, w dziewigédziesigciu dziewieciu pro-
centach etnicznie polska, nie jest juz ta Polska, ktérg ja pamigtam, ktéra
lubitem i z ktoérej czerpatem soki”!'8. Dobrze z nimi wspodtgra, takze juz
przywolywana weze$niej, wypowiedz poety dla niemieckiego radia:

jednym z przeoczonych wynikéw drugiej wojny Swiatowej jest [ ... ] powsta-
nie panstw etnicznie czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze
w historii pokrywaja si¢ z granicami narodéw. [...] Z politycznego punktu
widzenia panstwo etnicznie czyste jest by¢ moze ideatem, ale watpie, czy
jest ono ideatem w $wiecie kultury'.

Ale najpiekniejsze ujecie tego tematu znajdziemy w audycji poswieco-
nej Paulowi Celanowi, ktérg Herbert nagrat pod koniec zycia. Przywotuje
tu Czerniowce, miejsce urodzenia tego poety, ukazujac je jako pomniejszo-
ne wcielenie Lwowa, dzigki spotykajacym si¢ ze sobg wielu narodowosciom
mogace by¢ ,,wylegarnig geniuszy”, gdyz

tam nie byto miejsca na ksenofobig¢ i z tego srodowiska, z tej Aleksandrii,
to byta Aleksandria, ostatnia Aleksandria Europy, powstali ludzie, ktérych
ja notowatem. Spotykatem i méwig: — A, to z Czerniowiec? — pytam. — Tak,
tak. A to wybitny matematyk, a to Canetti — z Czerniowiec. Dan Pagis,
najlepszy poeta hebrajski [...] rzucil mi si¢ na szyje, a nic nie wiedzielismy
o sobie — z Czerniowiec®.

Dla Scistosci dodajmy, iz w roku 1939 wérdd trzystu trzydziestu trzech
tysigcy mieszkancow najblizszej Herbertowi Aleksandrii, czyli Lwowa,
Polakéw byto niespetna sto siedemdziesiat tysiecy, Zydéw — sto cztery ty-
sigce, Ukraineow — pieédziesiat trzy,?' za§ geniusz miejsca odmienne obli-
cze odstaniat z perspektywy nie Polakéw, a pozostatych zyjacych tu nacji.

7R, Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 208.

' Humanistyka to przygoda, s. 208 i n.

¥ Z. Herbert, Wizja Europy, s. 128.

7. Herbert, Nieprzemijajqce swiatlo. O Paulu Celanie, [w:] Herbert - studia i dokumenty, oprac. P. Ktoczowski,
Warszawa 2008, s. 282.

2 Por. G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. Zycie codzienne, Warszawa 2000, s. 50.
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W latach trzydziestych bowiem ,,od Uniwersytetu i Politechniki rozlewaty
si¢ zajScia antyzydowskie, organizowane przez nacjonalistyczng mlodziez
polska, potaczone z biciem kolegéw i kolezanek, a takze z zamachami
pociagajacymi za soba réwniez ofiary $miertelne”??. Te historyczne fakty
warto ukonkretni¢, odnalez¢ pojedynczych ludzi i wydarzenia, by w pet-
ni odczué¢ atmosfere czaséw. Siegnijmy zatem do opowiesci o profesorze
medycyny Franciszku Grorze, szefie jednego z Iwowskich szpitali, ktéory
»pomagal swoim asystentom zydowskiego pochodzenia, dajac im prace,
anawet chroniac ich osobiscie przed napasciami”:

Fryda Lille wspomina Dzienn Zaduszny 1935 roku, kiedy patkarze pobili
kilku zydowskich studentéw Politechniki [...] Gdy nastepnego dnia [...]
przybyta do kliniki, by dokonczy¢ w laboratorium rozpoczety eksperyment,
kilku studentéw obecnych na wykladzie profesora zazadato, by zydowscy
asystenci opuscili sale wyktadowa. [...] ,WstaliSmy i chcieliSmy wyjsé
z sali, lecz profesor si¢ temu przeciwstawit, uderzyt piescia w stét i krzyknat:
“Tu jest klinika, tu sa chore dzieci, tu nie ma miejsca na burdy, komu si¢ moi
asystenci nie podobaja, moze opusci¢ sale!” Zapanowata w sali cisza, cze$é
studentéw z ostatnich tawek opuscita sale. Po skoniczeniu wyktadu profesor
wyprowadzil nas tylnymi drzwiami do laboratorium, obawiajac si¢ jakiego$
napadu na nas®.

Obok studenckich ruchawek, upokarzajacego ,,getta tawkowego”, en-
deckiego namawiania do bojkotu sklepéw zydowskich czy groznych rojen
na temat wysiedlenia Zydéw na Madagaskar, by polski sklepikarz mogth
pozby¢ sie konkurencji, rownolegle toczyla sie polska polityka wobec Li-
twinéw, Biatorusinéw, Ukraincéw, na Kresach niejednokrotnie przybiera-
jaca posta dziatan wilasnie — jak w przywotanym herbertowskim zapisie
— kolonialnych. Naturalnie ich areng byt takze Lwow, z punktu widzenia
ukrainskiego miasto zagarniegte, w ktérym Ukraincy nie mogli na przyklad
zalozy¢ wlasnego uniwersytetu. Polacy doskonale pamietali o ukrainskich
okrucienstwach z lat 1918-1920, mniej ch¢tnie méwiono o tym, ze pra-
wostawne wsie bywaty pacyfikowane, ptonety cerkwie, zamykano gazety,
osadzano w wigzieniach dziataczy politycznych. Z drugiej strony rozwijat
si¢ 1 ukrainski nacjonalizm, marzenie o suwerennym panstwie, dla ktore-
go nie byto miejsca ani po stronie polskiej, ani w ,,ojczyznie proletariatu”,
i antypolska agitacja dziataczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy:
konflikty narodowos$ciowe i religijne naktadaly si¢ na konflikt miedzy pol-
ska racja stanu a politycznymi dgzeniami Rosji Sowieckiej. Na tych samych

2R, Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
30, Hnatiuk, Odwaga i strach, Wroctaw 2015, s. 64.
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ulicach, ktérymi galopowali zdobni w zdtte proporczyki ulani, spotykali
sie lewicowi intelektualisci, jak Karol Kuryluk, redaktor naczelny ,,Sy-
gnalow”, a w 1936 roku wspélorganizator majacego by¢ komunistyczna,
antyfaszystowska manifestacjg Zjazdu Pracownikow Kultury we Lwowie,
w ktérym brali udzial m.in. Wiadystaw Broniewski i Tadeusz Kotarbinski.
Czasem za$ toczyly si¢ demonstracje, do ,,spektakularnego wybuchu” do-
szto na przyktad w kwietniu roku 1936, gdy ,,od kul policji [ ... ] zginal bez-
robotny [...], co w dniach 14-16 kwietnia wywotato zamieszki, w ktérych
[...] zgingto czternascie oséb, a przeszto sto odniosto rany”.

Na Krakowskiem i Zétkiewskiem gniezdzi sig i rozradza coraz obficiej
zyd Iwowski. Z wejrzenia poznasz go tatwo. Chatat, aksamitny kapelusz
i»grajearki«, czyli pejsy odrozniaja go od mieszkanca Nalewek [...] W tra-
dycyjnym brudzie i niechlujstwie pleni sie, oddalony od zycia miasta w at-
mosferze »neutralnosci«, ktéra zademonstrowat w czasie obrony Lwowa?’

— czytat nie prenumerator prawicowej gazety, na przykiad ,Matego Dzien-
nika”, a turysta, ktéry w podréz do Grodu Lwa zabrat cytowany juz prze-
wodnik Stanistawa Wasylewskiego. Nie zauwazat moze przy tym, iz pod
piérem dziennikarza dochodzg do glosu nie tylko spory polityczne, ale tez
nieledwie faszystowski sposéb opisu, zblizajacy tego, ktéry ,gniezdzi si¢
i rozradza” do zwierzecia czy robactwa. Nic nie wskazuje na to, by takie
mys$lenie przenikato do rodzinnego kregu Herberta, warto jednak u$wia-
domi¢ sobie, ze sposdb odczuwania lwowskiej ulicy lat trzydziestych mu-
siat by¢ blizszy temu jezykowi niz pigknej opowiesci o miescie spotkan
wielu religii.

I nie tylko ulicy. Endeccy bojowkarze, z patkami i kastetami gonigcy
za zydowskim studentem, sprowadzali do najnizszego poziomu wezty my-
§lowe, ktorych nie mogta rozwiktaé 6wcezesna inteligencja, takze zreszta
inteligencja pochodzenia zydowskiego. Polska zro$nigta z trzech zaboréw,
wykonujaca olbrzymia prace dla stworzenia struktur panstwowych, gospo-
darczo zapdzniona, nie umiejaca rozwigzac probleméw chtopéw, biedoty
miejskiej, mniejszosci — pozostawata polem konfliktéw, ktére w czesci byty,
obiektywnie rzec biorgc, nierozstrzygalne. Chcac przedstawic te sytuacje,
wspolczesny historyk opisuje wakacje roku 1939, podczas ktorych szef
katedry matematyki Iwowskiego Uniwersytetu, Hugo Steinhaus spotykat
sie z mieszkajacym w Warszawie wybitnym matematykiem Wactawem
Sierpinskim, ze Stanistawem Ruziewiczem, wowczas rektorem Iwowskiej

4R, Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 336.
5 8. Wasylewski, Lwow, s. 135 in.
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Akademii Handlu Zagranicznego, prywatnie za$ — ojcem najblizszego gim-
nazjalnego przyjaciela Zbigniewa Herberta, a wreszcie — z intelektualista-
mi ukrainskimi. Préba rekonstrukeji ich rozméw

pokazuje ukryte pod powierzchnia ogtady animozje, wynikajace nie tyle
z réznych orientacji politycznych, ile z kultywowanych uprzedzen narodo-
wych. Z jednej strony byly to uprzedzenia polskich kolegoéw ze srodowiska
uniwersyteckiego wobec zasymilowanego Zyda, Hugona Steinhausa; z dru-
giej — nieskrywana niechec polskiego Zyda do Ukraincéw, dzielona z wielo-
ma przedstawicielami polskiej elity; z trzeciej wreszcie — gteboka nieufno$é
czesei ukrainskiej inteligencji do 0s6b innej narodowosci [ ... ]. Ten wzajem-
ny brak zaufania przedstawicieli elit stanie si¢ wkrétce jedna z przyczyn
przyspieszonego rozpadu wigzi spotecznych w Galicji Wschodniej®.
Czestaw Milosz, ktory w Wilnie ogladat podobny splot: polsko-litew-
sko-zydowski, symboliczny dla ducha czasu obraz odnalazl podczas po-
drézy do Wloch, na $cianach katedry w Orvieto i fresku przedstawiajacym
przyjscie Antychrysta, ktéry ,wystepuje tam w postaci Chrystusa. Poka-
zuje reka na serce, z ktérego buchaja ptomienie. [...] Ale to, co odbywa
si¢ na krawedziach obrazu, $wiadczy, kim jest: oprawcy kleczg na piersiach
swoich ofiar, dusza je zwigzanym w petle powrozem albo podnoszg noze
do ciosu”. Te sceng uczynit metaforg tragicznej sytuaciji, kiedy postuch
mas zdobywaja falszywi prorocy, gloszacy zbawcze recepty bedace w istocie
jednako wrogimi jednostce, faszystowskimi lub komunistycznymi ideolo-
glami, artysta za$ wydaje si¢ skazany na rolg jesli nie ich poplecznika, to
w najlepszym razie — bezsilnego $wiadka. Oczywiscie tego rodzaju wiedzy
nie moégt wtedy zdoby¢ mtodszy od Mitosza Herbert, przedstawiciel pierw-
szego dorastajacego w wolnej Polsce pokolenia, ktore wkrotce wykrwawi
sie¢ w partyzantce, obozach i fagrach, powstaniu warszawskim i ubeckich
wiezieniach. Mimo p6zniejszego podkreslania wielonarodowego bogactwa
Lwowa, jego perspektywa byta blizsza wigkszosci zamieszkujacej miasto
polskiej inteligencji: jesli nawet nie przejawiajacej niecheci, to w codzien-
nym zyciu, pomijajac urok targowego folkloru, najzwyczajniej odgrodzonej
od ukrainskiej lub zydowskiej spotecznosci oraz ich probleméw.
Co wiecej, historia 1 wspolczesnos¢ miasta, ktérego obroncy w 1918
i 1920 roku czuli si¢ spadkobiercami sienkiewiczowskich rycerzy ze Zba-
raza, a moze i Spartan Leonidasa, ksztaltowaly wyrazne poczucie granicy,
przebiegajacej niedaleko za murami Lwowa i majgcej oddziela¢ Europe od

%0, Hnatiuk, Odwaga i strach, s. 154.
%7 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 223.
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Azji. Symbolicznym obrazem dla tego przeswiadczenia stanie si¢ z czasem
u Herberta odwotanie do historii Rzymu i do gimnazjalnych lekeji faciny.

* ok 3k

Lwoéw lat trzydziestych, ktory przemierzatl gimnazjalista Herbert, byt
wiec miejscem wielu konfliktow, ale takze miastem na nowo otwartym na
$wiat, a zarazem — by uzy¢ cokolwiek wy$wiechtanego wyrazenia — zapi-
sang w kamieniu wielobarwng opowiescia o historii 1 kulturze, ukazujaca
w pigulce ztozonos¢ Europy, zwlaszceza tej Srodkowej, spotykajacej sie na
co dzien z przybyszami z blizszego 1 dalszego Wschodu. Jako pieédziesie-
ciolatek poeta napisze do wegierskiej przyjaciotki: ,urodzitem sie¢ niezle
i niedaleko Lwowa [ ...] rosty winogrona. [ ... ] Kiedy drugi raz bede musiat
zjawi¢ sie na $wiecie, przyczepie sie do basenu Morza Srédziemnego i za-
den diabet, zaden tyran mnie stamtad nie ruszy”?%, i juz jako mlodzieniec
musial mie¢ silne, cho¢ wtedy zapewne nie wypowiadane poczucie wlasnej
europejskosci, w tym takze bycia spadkobiercag kultury $rédziemnomor-
skiej 1 antycznej. Jego wyrazem byto chocby czeste wirdd Iwowskiej inte-
ligencji zainteresowanie filologia klasyczna. Po dekadach doskonale opisat
to wloski kompan Herberta, Francesco Cataluccio, przekonany, ze polski
pisarz

zabiera ze sobg Lwow w kazdg podréz [ ... ]. Bardzo czgsto méwit mi o Lwo-
wie i nieraz w swoich wedréwkach po Whoszech, stajac przed jakim$ domem,
[...] stwierdzat: »taki jak we Lwowie«. Chociaz dzisiejszy Lwow zmienit sig,
jego okazale budowle, parki, koscioty i cmentarze wciaz przypominaja, ze
to miasto ma w sobie co§ wladczego i wspaniatego [ ... ]. Wyczuwa si¢ w nim
duch klasycznosci, do ktérego Herbert stale si¢ odwotywat. [...]. Klasycz-
nos$¢ moze stac si¢ kompasem, miernikiem wartosci i wsparciem w zyciu —
tego Herbert uczyl si¢ we Lwowie i zawsze o tym pamigtal. A ja najmilej
wspominam nasze dyskusje, dotyczace wlasnie §wiata klasycznego. Herbert
moéwige o nim, zawsze si¢ rozpogadzal, a pewnego razu wyglosit opinig
[...]: »Obcowanie z Grekami i Rzymianami to jedyna rzecz, ktéra nas ratuje
i pozwala i§¢ przed siebie z gtowa w chmurach«*.

»Architektura Wilna nauczyla mnie uprawiaé poezje” — wyznat nie-
gdy$ mieszkaniec innego miasta potozonego na przecigciu wielu kulturo-
wych doptywéw, Tomas Venclova. Mtody Herbert, zajadajac sprzedawane
w parkach swojskie precle, ale i wloskie pieczone kasztany, ogladat katolic-
ka gotycka katedre, wznoszong od 1360 roku przez blisko sto lat, pdzniej

% List Z. Herberta do R. Gimes, Berlin, 12 grudnia 1978, , Zeszyty Literackie” 2005, nr 1 (89).
#F. M. Cataluccio, Herbert we Wioszech, przet. S. Kasprzysiak, [w:] Herbert - studia i dokumenty, s. 123.
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za$ przebudowang w tak podobajacym si¢ Sarmatom stylu barokowym
oraz zdumiewajacg bogactwem fasady siedemnastowieczng grobowa kapli-
c¢ Boimow, o ktorej Jozef Wittlin pisal, ze wprost kapie ,,od kamiennych
ludzi, aniotéw i $wietych, od inkrustacyj i sztukateryj, i to nie tylko we-
wnatrz, bo i cata fasada wyglada jak czarny kamienny tort lub szkatuta
maharadzy. [ ...] Kto by jednak chciat nadwerezy¢ szyje, nie pozatuje tego,
bo przy ogladaniu wnetrza kopuly i latarni naprawde przypomni mu si¢
Florencja i majoliki delia Robbiéw”*.

Mijal taczaca inspiracje renesansowe i bizantynskie wielkg cerkiew
Uspenska, nazywana tez woloska i jej dzwonnice, ktéra , niektérym przy-
pomina wieze¢ kosciota Madonna del Orto w Wenecji, innym San Spirito
w Rzymie. [...] Ale ze jest to Italia we Lwowie, wigc na wiezy wisi najwick-
szy w kraju dzwon rusinski: Kirylo”?!. Katedre ormianska, ktérej wnetrze
wlasnie co pokryto imponujaca, przypominajaca obrazy prerafaelitow po-
lichromig i dzielnice¢ zydowska z synagoga zwana imieniem Zlotej Rézy,
za kilka lat doszczetnie zniszczong przez Niemceéw. Niezliczone koscioty,
cho¢by barokowych Bernardynéw i rokokowa $wiatyni¢ dominikandw,
nawigzujaca do kosciota $w. Karola Boromeusza w Wiedniu, ale tez impo-
nujacy greckokatolicki sobdr $w. Jura. Na rynku widzial zbudowany przez
Austriakéw prosty, cokolwiek ,koszarowy” ratusz, fantazyjne fontanny
z posagami Neptuna, Diany, Adonisa i Amfitriona oraz domy projektowa-
ne przez wiloskich architektow dla patrycjuszowskich, ormianskich, nie-
mieckich czy polskich rodzin, jak Kamienica Krélewska, ktérej arkadowy
dziedziniec wydaje si¢ by¢ czescia oswietlanego stonicem Potudnia palazzo.
Na fasadzie jednej z nich odnajdywat uskrzydlonego lwa §w. Marka, tu bo-
wiem miescita si¢ jedyna w polskich dziejach siedziba konsula Najjasniej-
szej Rzeczypospolitej Weneckiej. Podobienstwo lwich postaci z herbéw
dwoéch miast musiato fascynowad podrostka, kolekcjonujacego pocztowki,
ogladajacego albumy malarstwa i rozczytanego w rzymskich autorach.
A wszystko to taczylo si¢ z melodig orkiestr grajacych w parkach, stukotem
két na kocich tbach, gwarem zydowskiej biedoty i ukrainskich chtopéw,
ktérzy z okolicznych wsi przywozili na targi sery, jaja, kury czy warzywa.

* ok ok

Autor Napisu nie prowadzil dziennika, nie zdecydowal si¢ nigdy na
przygotowanie ksiazki wspomnieniowej, na udzielenie tak zwanego wy-
wiadu rzeki, wsrdd jego dziel nie znajdziemy wariacji na temat ,,wspo-

0], Wittlin, Mdj Lwiw, Warszawa 1991, s. 46.
1S, Wasylewski, Lwdw, s. 58.
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mnien niebieskiego mundurka”, ani ,,rodzinnej Europy”. Wyjatkiem jest
esej Lekcja taciny, przygotowywany, zmieniany przez pisarza latami i osta-
tecznie nieukonczony. Kanwg szkicu sg rozpoczynajace si¢ dla Herberta
w roku 1937 zmudne dni gimnazjalisty, przede wszystkim za$ — jak fatwo
domysli¢ si¢ z tytutu — spotkania ze szkolnym tacinnikiem. Wraz z pierw-
szymi akapitami przekraczamy prég VIII Gimnazjum i Liceum im. Kréla
Kazimierza Wielkiego we Lwowie, ktore

stato na wzgérzu. Byt to biaty, trzypietrowy gmach o duzych oknach, z czer-
wonym, spadzistym dachem. Jesli wyr6zniat si¢ czymkolwiek, to surowa
prostota. Fasada bez 0zddb, tylko na szczycie znajdowata sie ptaskorzezba
przedstawiajaca orla. Pod ptaskorzezbg jakby miejsce na napis. Najstosow-
niejsza bytaby tacinska sentencja w rodzaju ,, Felix qui potuit rerum cognoscere
causas” lub, jesliby nas kto$ pytat o zdanie, ale nikt nas o zdanie nie pytat
— pouczenie Juwenalisa skierowane do wychowawcéw mlodziezy — ,Maxima
debetur puero reverentia”.

Wchodzito si¢ przez cigzka brame. Schody, a na szczycie schodéw po-
tezny posag patrona naszej szkoty. Gipsowo blady krél miat wysuniety lewy
but i ten niewazny, zdawaloby sie, szczegdt stal si¢ materialng przyczyna
uczniowskiego zwyczaju, nie licujacego z powaga zaktadu wychowawczego.
W dostojnej bieli patrona 6w lewy but byl niepokojaco czarny i wypolero-
wany od licznych dotknie¢, ktére uchroni¢ nas miaty od ztych urokéw, nie-
dostatecznych not zwanych baniakami i straszliwego gniewu naszych pre-
ceptoréw. Nic nie pomogly surowe zakazy, oddawalismy si¢ tym magicznym
praktykom z ciemnym chtopskim uporem. W gimnazjum panowat kult ro-
zumu, ale, jak wiadomo, nic bardziej nie wptywa na rozwéj okultyzmu niz
urzedowy racjonalizm?®2.

Dodajmy, ze po drugiej stronie klatki schodowej, w bliZzniaczej niszy
uczniowie widzieli — nie budzacg jednak réwnie naboznego stosunku — fi-
gure krolowej Jadwigi. Potozona przy samym koncu ulicy Dwernickiego,
pod numerem 17, szkota znajdowata si¢ w centrum inteligenckiej dzielni-
cy, totez do jej uczniéw nalezeli synowie chocby prezydenta miasta, Sta-
nistawa Ostrowskiego, czy stawnego profesora Rudolfa Weigla, wynalazcy
szczepionki przeciwtyfusowej. Byto to przy tym gimnazjum matematycz-
no-przyrodnicze, nie za$ — czego tatwo byloby oczekiwal czytelnikom
Zbigniewa Herberta — klasyczne, tak wiec przyszlty autor Labiryntu nad
morzem nie zgtebial w nim zawitosci gramatyki greckiej. W rzeczy samej
niewyrdzniajacy si¢ architektoniczng odkrywezoscig budynek kryt szkote

32 Felix qui potuit...” -, Szczesliwy, kto zdotat poznaé (pra)przyczyny rzeczy” (Wergiliusz, Georgiki); ,Maxima
debetur...” - ,Najwickszy szacunek nalezy si¢ dziecku”. Z. Herbert, Lekcja faciny, [w:] tegoz, Labirynt nad morzem,
Warszawa 2000, s. 168.



26 | Andrzej Franaszek

nowoczesng, o przestronnych, widnych salach, potaczong z obszernym
boiskiem, sasiadujaca z otwartym kapieliskiem ,,Zelazna Woda”, ktérego
nazwa brzmi dzi$ w naszych uszach nieco poetycko, a ktérego dwa baseny
i wieza do skokéw zapewnialty mozliwos¢ osiagania perfekeji w kraulu lub
chociaz krytej zabce.

,Los obdarzyl nas uroczym opiekunem klasy, siwym polonista, ktérego
dla stodyczy charakteru nazywalismy Rézig. Natomiast matematyk i facin-
nik budzili §wigtg groze”* — czytamy w Lekcji taciny, wiedzac skadinad, iz
Mieczystaw Rézycki byl réwniez opiekunem druzyny harcerskiej, w czym
pomagata mu wczesniejsza kariera wojskowa, zakonczona w stopniu po-
rucznika, za$ facinnik, przezywany Grzesiem, nazywat si¢ Grzegorz Jasil-
kowski, i w istocie nalezat do nauczycieli wymagajacych, ale tez nieszablo-
nowych, skoro na przyktad wysytal uczniéw na poszukiwanie nagrobnych
tablic, wmurowanych w ogrodzenie zakonu bernardynoéw, z ktérych mieli
przepisywaé i samodzielnie ttumaczy¢ tacinskie epitafia®*. Niemaly tez
ma urok, wigzaca si¢ z latami gimnazjalnymi Herberta opowies¢ Rafata
Zebrowskiego, ktérego to wuj namawiat do nauki faciny, argumentujac:
»Pomnij, leniwy chtopcze, ze brak charakteru zaprowadzi ci¢ na dno upad-
ku, a wéwczas moze w podtej knajpie ktos postawi ci wodke za cytowanie
facinskich sentencji”*.

»Grzesio otwieral energicznym ruchem drzwi, [ ... ] lustrowat nas prze-
nikliwym spojrzeniem, po czym wyrzucat z siebie sakramentalne: — »Salve-
te, pueri«, na co odpowiadaliSmy gromko: — »Salve, magister noster«”...%°.
Cheace stworzy¢ galerie postaci, ktére uksztaltowaly poete, zasadniczo
wplynety na jego rozwdéj intelektualny, jeszcze przed konterfektami Jerzego
Zawieyskiego lub Henryka Elzenberga powinni$my zawiesi¢ portret gim-
nazjalnego tacinnika. Tak w kazdym razie wskazuje przywotywany tu esej,
ostatecznie zmierzajacy ku ambitnemu zadaniu nakreslenia granic euro-
pejskiej tozsamosci. U poczatku jest jednak twarda szkolna tawka i réwnie
twarda dyscyplina, oraz zapamie¢tany przez ucznia preceptor:

w sile wieku, wysoki, postawny, proporcjonalnie zbudowany. Cere miat
oliwkowa, jak ludzie rasy $rédziemnomorskiej (potem dowiedzielismy sie,
ze pochodzi z Kolchidy). Twarz surowa, duzy orli nos, u ktérego nasady
przyczepiony byt cwikier, jedyny nie antyczny a galicyjski element tej twa-
rzy. Wilosy czarne, lekko falujace, i przenikliwe duze oczy. Byt dla nas uoso-

% Z. Herbert, Lekcja taciny, s. 168.

3 Rozmowa autora ksigzki ze Zdzistawem Natecz-Sobieszezafiskim, Gdansk, 19 marca 2016 1.

3R, Zebrowski, Zbigniew Herbert, s. 313.

30 Z. Herbert, Przerwana lekcja, ,Zeszyty Literackie” 2003, nr 82. W rzeczywistosci szkic ten jest fragmentem
eseju Lekcja taciny, jednak — juz po $mierci autora - wskutek decyzji redaktoréw zostat opublikowany osobno.
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bieniem meskosci, a takze tego, co rzymskie, i fatwo wyobrazalismy go sobie
w todze obramowanej purpura lub na czele legionéw. Usmiechat si¢ rzadko,
a jesli juz, to sardonicznie, natomiast skala jego gniewu byta nieporéwnana
[...]—od ironicznego syku, przez retoryczng tyrade o powinnoséciach mto-
dziencéw, az do padajacego jak jowiszowy grom: siadaj, durniu! Znosilismy
te ciosy z pokora, wiedzac dobrze, ze qui bene amat, bene castigat®.

By¢ moze przemawia przez nas cynizm pdznej epoki, trudno przeciez
nie pomysleé, iz fascynacja ta byta gléwnie udzialem samego Herberta, zas
dla wigkszosci jego kolegbw lekeje taciny wigzaty si¢ gléwnie z dtawigeym
niepokojem, dtugimi godzinami ,,zakuwania”, chowanym pod tawka bry-
kiem. Stopniowo jednak lekcje zamienialy si¢ w seminaria ttumaczy szuka-
jacych najciekawszej wersji przektadu, a nawet, tak ukazuje nam je poeta,
w szkote moralnosci, gimnastyke dla dojrzewajacych dusz:

nikt [...] nie obiecywal nam materialnych korzysci, jakie moga ptynaé
z czytania Platona czy Seneki w oryginale. Byto to po prostu ¢wiczenie umy-
stu, a takze zaprawa charakteru, gdyz zmagaliSmy si¢ z rzeczami trudnymi
[...] Panowat w klasie dryl niemal wojskowy, a dwoje sypaty si¢ gesto. Kiedy
atmosfera stawata si¢ nie do zniesienia, nasz profesor-centurion podrywat
nas z tawek i pozwalal na cate gardlo rycze¢ (byle po tacinie), najczesciej
»Ave, Caesar, morituri te salutant«, wigc krzyczeliSmy i jednoczac si¢ w tym
krzyku, pokonywali$my strach i stabo$¢ ducha.

Klasyczny, wykuty antykwa w kamieniu rytm taciny przynosit jasnos¢
rozumowania, nie byto w nim miejsca na falsz, zdawat si¢ wzmacnia¢ uzy-
wang na co dzien stowianska, szeleszczaca mowe, ktérg mozna byto wokét
tego wzorca owinaé ,jak bluszcz wokét marmurowej kolumny”. Dlugie
godziny spedzane w gimnazjum przynosily tez wiedz¢ na temat antyku,
zycia i organizacji rzymskiego Imperium, ktére dla uzytku uczniéw zmie-
niato si¢ w zbiér szlachetnych przyktadéw cnoty i poswigcenia. Wreszcie
budowato pewnos¢ — i tu dotykamy sprawy kluczowej — iz Rzymu tego jest
sie spadkobierca, spod portyku $wigtyni Ateny czy Apollina spogladajacym
w dal, w mroczne krainy, zamieszkate przez barbarzyncéw.

Powiedzial, ze nie bedzie nas zachecat do nauki, liczy tylko na nasz roz-
sadek i poczucie odpowiedzialnosci, bo w konicu mlodziency rzymscy w na-
szym wieku przywdziewali toge meska 1 gotowali si¢ do rzadzenia najwiek-
szym imperium $wiata. Potem [...] zaczal rysowac¢ na tablicy plan Forum
Romanum [...]. Padatly tajemnicze nazwy: Curia, Lapis Niger, Rostra, Ba-
silica Iulia, Via Sacra, zrédto Juturny, Portyk Peret. [ ...] Objasnienia miaty

3 ,Qui bene amat...” - Kto kocha naprawde, karci surowo. Z. Herbert, Lekcja taciny, s. 184.
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nastapi¢ pozniej. Na razie nasz profesor zadowolit si¢ uwaga: ,,By¢ moze
przyjedziecie kiedy$ do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniscie zatem
pozna¢é gtéwne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcg, zebyscie si¢ petali po
stolicy cezaréw jak nieokrzesani barbarzyncy”*.

W archiwum autora Napisu znajduje si¢ ksigzka, ktéra — rzec mozna —
przetrwata niejeden koniec $wiata. Opatrzona na pierwszej stronie podpi-
sem ,Herbert Zb.”, Antologia klasyczna dla liceow ogdlnoksztatcqcych. Zeszyt
IV Z prozy rzymskiej autorstwa Tadeusza Sinki, opublikowana naktadem
Ksigznicy Atlas, Lwéw—Warszawa w roku 1937, zawiera wypisy z pism Cy-
cerona, Seneki, Tacyta, obu Pliniuszéw, a takze Tytusa Liwiusza®’. Ucznio-
wie szkoty przy ulicy Dwernickiego czytali réwniez fragmenty Dziejow
rzymskich tego ostatniego historyka. Do lektur tych odwota si¢ Herbert
po latach, w wierszu Przemiany Liwiusza, budujac kulturowo-polityczng
metafore, w ktérej dla kolejnych pokolenn Polakéw, a moze nalezaloby
powiedzie¢: mieszkancéw Europy wschodniej, starozytny Rzym zmienia
swe oblicze: ,méj dziadek mdj pradziadek [ ...] Czytajac dzieje Miasta ule-
gali ztudzeniu / ze s3 Rzymianami lub potomkami Rzymian / ci synowie
podbitych sami ujarzmieni [...] wszystkie podboje wydawaly si¢ stuszne
/ znaczyly po prostu zwyciestwo tego co lepsze silniejsze”. Utwor, bedacy
réwniez parabolg rzeczywistosci lat osiemdziesigtych minionego stulecia,
uplywajacych w cieniu ciagle — zdawaloby si¢ — niezachwianej hegemonii
Imperium sowieckiego, kaze w koncu czytelnikom antycznych autoréw
odnalez¢ si¢ w roli ujarzmionych ,barbarzyncéw”, w samym za$ Rzymie
dostrzec jego totalitarne oblicze: ,,Dopiero méj ojciec i ja za nim / czytali-
$my Liwiusza przeciw Liwiuszowi / pilnie badajac to co jest pod freskiem /
dlatego nie budzil w nas echa teatralny gest Scewoli / krzyk centurionéw
tryumfalne pochody / a sktonni byliSmy wzrusza¢ si¢ kleska / Samnitéw
Galléw czy Etruskéw / liczylismy mnogie imiona ludéw startych przez
Rzymian na proch”*.

Lekcja taciny réwniez zapisuje do$wiadczenie rozczarowania, choé
ma ono inng nature. Jej bohater staje si¢ dorostym mezczyzng i wreszcie,
mimo przeszkéd usilnie stawianych mu przez historie, dociera na Forum
Romanum, ktérego plan doskonale pamigta. Rzeczywistosci jednak nie
udaje si¢ stana¢ na wysokosci mitu: noca, ,,w zimnym $wietle reflektoréw
to centrum starozytnego $wiata byto wielka szacowna rupieciarnia, dnem,
eschatologia cywilizacji, ostatecznym ksztattem wszelkiej dumy i potegi”.

8 Z. Herbert, Lekcja taciny, s. 169.
¥ AZH, Akc. 17956, t. 4.
0 Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, s. 537.
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Dawny gimnazjalny legionista musiat si¢ wyzby¢ takze innych ztudzen:
»ziemie, na ktérych urodzitem si¢, nie nalezaly juz wéwczas do Cesarstwa
Rzymskiego. Scisle méwiac, nie nalezaly nigdy w sensie politycznym. Jesli
nalezaty, to w zupetnie innym znaczeniu tego stowa”*!. W planie wspélcze-
snosci, polityki — jako Polak jest reprezentantem narodu podbitego i znie-
wolonego, niczym owi dawni Samnici czy Etruskowie. A jednak nie ozna-
cza to dla niego rezygnacji z podjecia — naturalnie nie spadku po Imperium,
ale dziedzictwa cywilizacji Zachodu. Postanawia zobaczy¢ rzymska cywili-
zacje u jej geograficznego kresu, tam, gdzie stykata si¢ z ,,barbarzynskim”
$wiatem, czyli w poblizu przebiegajacego przez Brytani¢ Walu Hadriana.
I w tym wiasnie miejscu spotykaja si¢ dwie perspektywy, gdyz przybysz
niesie w sobie obraz innej granicy, w jego oczach nie mniej wyrazistej, kto-
ra miata odgradzac¢ nas, spadkobiercéw Aten i Rzymu od fundamentalnie
obcej — Azji. O tym prze$wiadczeniu méwit tez Herbert wprost, zaréwno
wwywiadach: ,wyrostem [ ... ] w poczuciu, ze tu jest kres Europy, tu ostatni
koscidt gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna si¢ step”,*? jak prywatnych
listach: ,,upadek cywilizacji europejskiej nastapit 17 wrzesnia 1939 (wraz
z upadkiem Lwowa i Czerniowiec)”#.

Wiele mogtlo by¢ czynnikéw, ktére wspdttworzyty w przysztym auto-
rze ,Barbarzyncy w ogrodzie” t¢ pewnos¢. Wielowiekowe tradycje i mity
Lwowa, o ktérych juz wspominaliémy, panstwowotworcza propaganda,
silnie obecna w szkotach i zyciu codziennym lat trzydziestych, pamigé
wojny roku 1920, widzianej jako jeszcze jedno wcielenie obrony Rzymu
przed zastgpami wspélczesnych, komunistycznych, ale tez: azjatyckich —
barbarzyncéw. Juz wkrétce zas, jesli w mtodym cztowieku ksztattowaly si¢
jednak zainteresowania na przyklad rosyjska kultura, zostaty one brutal-
nie zdlawione, Rosja bowiem przyszta do jego domu nie pod postacig dziet
Dostojewskiego lub Tolstoja, ale terroru, a takze tandetnych gipsowych
pomnikéw, czczacych Lenina 1 Stalina. Wskazujemy tu kwestie dos¢ oczy-
wiste, wazniejsze sa jednak ich konsekwencje: wszystkie podréze Zbignie-
wa Herberta beda odbywaé si¢ w przestrzeni zwigzanej z dziedzictwem
Europy zachodniej, podobnie jak prawie wszystkie jego kulturalne pasje.
I tak rosyjskimi poetami, ktérzy budzili jego blizsze zainteresowanie, byli

1 Z. Herbert, Lekcja taciny, s. 169.

4 Plynie si¢ zawsze do Zrddet, pod prad, z pradem ptyna $miecie. Rozmawia Adam Michnik”, [w:] Herbert
nieznany, s. 90.

# List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 27 wrzesnia 1996; Listy Zbigniewa i Katarzyny Herbert do
Zdzistawa 1 Jadwigi Ruziewiczow, Biblioteka Narodowa, Oddziat Rekopisow, Warszawa, Ake. 19136, t. 1, 2 (dalej:
ZHZR).
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tylko Osip Mandelsztam i Josif Brodski, obaj odwotujacy si¢ do klasyczne-
go dziedzictwa.

* % %

,Od lat chodzi mi po glowie temat Termopil, o ktérych méwit nam
surowy Czestaw Nanke. A grecki poeta Kawafis w pigknym wierszu po-
wiada »chwala tym, ktérzy wyznaczyli sobie w zyciu swym Termopile i ich
bronig«”* — pisal Herbert do Zdzistawa Ruziewicza, proszac go o pomoc
o poszukiwaniu zrédet poswigconych ,,polskim Termopilom”, czyli — jak
pamietamy — bohaterskich obroficom Lwowa w czasie wojny polsko-bol-
szewickiej®. Eseju majacego ukazaé zaglade Europy dokonujacy sie we
wrze$niu roku 1939 nie zdotal juz napisa¢, myslac o tym czujemy strate,
nawet jesli dla nas, wspoétczesnych Europejezykow kwestia definiujacej
nasz kontynent metaforycznej granicy jest o wiele bardziej niejednoznacz-
na. W archiwum poety pozostat jednak maszynopis Lekcji taciny, niepetny,
okaleczony niczym antyczny tors. Zakonczenie jest wspaniate. Trudno wy-
obrazi¢ sobie pigkniejszy hotd, ztozony przez ucznia swemu nauczycielowi:

wojna wybuchta doktadnie trzy dni przed rozpoczeciem roku szkolnego.
Zaluje, ze nie widzialem go w mundurze. Wygladal zapewne wspaniale
na czele swojej centurii ztozonej z chfopcdw troche starszych od nas. [...]
Tak zostata przerwana lekcja. Przerwana, ale nie unicestwiona. Kiedy teraz
o tym wspominam, i kiedy pisze te stowa, uswiadamiam sobie jasniej zrodto
moich przywiazan i pasji. Chciatbym usypaé¢ memu nauczycielowi kopezyk
z kamieni, ale nie wiem, gdzie szuka¢ jego grobu: w krainie Gotéw czy tez
Hunéw*.

“ List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, 10 listopada 1995, ZHZR; poeta cytuje fragment wiersza
Termopile w przektadzie Zygmunta Kubiaka.

5 Szukam sprawdzonych szczeg6tow o bitwie pod Zadworzem. We Wroctawiu jest towarzystwo Iwowiakow,
przewaznie stare sentymentalne pierdoty. Prenumerowatem przez rok miesigcznik »Semper Fidelis«, ale byly to
przewaznie ziomkowskie (Hupka) wspominki, wige wypowiedziatem prenumerate, bo z tysiaca wad, jakie plamia
mojg dusz¢ — nie jestem sentymentalny” - List Z. Herberta do Z. Ruziewicza, Warszawa, grudzien 1995, ZHZR.
W archiwum poety zachowaly si¢ notatki do eseju o Termopilach i Salaminie (AZH, Ake. 17855) oraz opracowanie
autorstwa Stanistawa Stawomira Nicieji Zadwdrze — polskie Termopile. Z dziejow obrony Lwowa przed bolszewikami
w 1920 1., Opole 1990 (AZH, Ake. 17855). Por. takze: , Mam nadziejg, ze w najblizszym czasie [ ... ] bede mégt Panu
przestaé szkic o Termopilach” - List Z. Herberta do A. Nowaka, Warszawa, 14 lipca 1995, ,Arcana” 1998, nr 4.

“Z. Herbert, Przerwana lekcja.
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The Last Alexandria. Zbigniew Herbert’s Lwow

The article presents the genealogy of Zbigniew Herbert, one of the most out-
standing poets of 20" century. It describes how many of Herbert’s life and artistic
attitudes was influenced by the place of poet’s birth — the city of Lvov, for centuries
part of Polish Respublicae, today — one of the Ukraine’s metropolises, still a subject
of nostalgia of Polish emigrants. For Herbert Lvov is not only the city of childhood
and youth, but first of all a place of meeting, a crossroad of many cultures: Polish,
Ukrainian, Jewish or Armenian. According to Herbert himself, this multicultural
place shaped his own vision of Europe. On the other hand, in Polish national my-
thology Lvov is described as a frontier city, which lies close to the border between
the Western civilization and Asia, even as an outpost of Europe. This dialectic of
“the crossroad” and “the wall” seems to be the source of Herbert’s definition of Eu-
rope, the continent, which is always multicultural, but at the same time obviously
different from the culture, or civilization represented by Russia.
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