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versi e vortici celesti in primo levi 

 
 
 
 
Tutto quanto io so del mondo mi è pervenuto 
attraverso i sensi: ma se i sensi mi ingannassero, 
come avviene nei sogni? Se le stelle, il cielo, il 
passato che ricostruisco attraverso segni e testi-
monianze, il presente di cui mi accorgo, le per-
sone che amo e quelle che odio, i dolori che 
provo, tutto fosse frutto di una mia invenzione 
non voluta, ed io solo esistessi? Se io fossi il cen-
tro di un nulla infinito, inutilmente popolato 
dai fantasmi che io suscito? Ecco, io chiudo le 
palpebre e mi tappo le orecchie, e l’universo si 
annulla. 

P. LEVI, Contro il dolore 
 

1. La mano che scrive poesie del chimico Levi 
 

n tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, 
provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono. […] Uomo sono. 
Anch’io, ad intervalli, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spinta: a quanto pare, è 

inscritta nel nostro patrimonio genetico (II 517)1. 
 
Così Primo Levi giustifica, in apertura dell’opera poetica Ad ora incerta, la sua 

pratica scrittoria in versi, considerandola tra le espressioni «concise e sangui-
nose» (I 1375) del sentire, a volte indecifrabili, della sua centauresca identità. L’at-
tività poetica del chimico torinese, come ben evidenzia Enrico Mattioda, «sfugge 
alla progettazione dell’autore e si presenta come un’emergenza di stadi pro-
fondi»2: si alternano, dunque, versi ispirati ora all’esperienza di detenuto ad Au-
schwitz ora agli interessi scientifici. Questa tendenza a «produrre a folgorazioni» 
caratterizza tutta la scrittura in versi di Levi, che non procede mai in maniera me-
todica, piuttosto con fare incerto e curioso parallelamente alla sua produzione in 
prosa: 

Non fa parte del mio mondo. Il mio mondo è quello di pensare ad una cosa, di 
svilupparla in modo quasi… da montatore, ecco, di costruirla poco per volta. 

 
1 Si cita direttamente a testo P. LEVI, Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 

1997, con la sola indicazione di volume e numeri di pagine. 
2 E. MATTIODA, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 173-74. 
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Quest’altro modo di produrre a folgorazioni mi stupisce. E infatti ho poi scritto 
trenta poesie in quarant’anni3. 

 
Come un meccanismo irrazionale, l’urgenza espressiva del chimico torinese ir-

rompe sulla pagina bianca attraverso l’invenzione poetica, che si presenta come 
una «curiosa infezione»: «[…] Il mio stato naturale è quello di non fare poesie, 
però ogni tanto capita questa curiosa infezione, come una malattia esantematica, 
che dà un rash. Non mi metterò mai a comporre poesie metodicamente. […] È un 
fenomeno totalmente incontrollato»4. La mano che scrive poesie del chimico 
Levi si aggrappa alla penna quasi per istinto comunicativo, ricoprendo il ruolo 
non solo di «esecutrice, ma anche di indispensabile generatrice di idee»: l’autore 
si abbandona alla scrittura lasciandosi guidare dalla sua mano «come una veg-
gente che guidi un cieco / come una dama che ti guidi a danza» (II 568), vivendo 
l’esperienza contrastante del momento creativo come una pratica pesante, ma al 
tempo stesso irrinunciabile. Come si legge in Marco Belpoliti, la mano che scrive 
è per l’intellettuale torinese «l’apice del processo evolutivo raggiunto dall’uomo, 
poiché con la scrittura ha inizio la storia, la testimonianza e la memoria»5. Attra-
verso la mano la memoria supera la dimensione individuale del ricordo e si fa trac-
cia esterna, testimonianza rivolta agli altri. La scrittura in versi di Primo Levi non 
può che nascere da stimoli imprevedibili, “ad ora incerta”: 

 
Quest’ora incerta è allora un’ora molto precisa, è l’ora dell’incertezza tra il 

giorno e la notte, tra la veglia e il sogno, è quella in cui il dominio del super-io viene 
messo in discussione dall’Es; è l’ora in cui nessuna delle opposizioni prevale sull’al-
tra, è l’ora intermedia, delle “zone grigie” in cui scompare la fiducia illuminista nel 
separare e distinguere, in cui bisogna fare i conti con una realtà complessa, fatta di 
connivenze, corruzione, abiezione6. 

 
Sospinto dalla ricerca della forma poetica adatta, lo «straccio di es» (II 1577) 

dello scrittore trova una sua dimensione nella libertà metrica, in versi irregolari 
scavati nel fondo del significato e del significante, tra allusioni biografiche e lette-
rarie e silenzi, figure ossimoriche e elementi aulici, per urgenza comunicativa delle 
molte voci del suo Io, in un movimento pendolare tra la precisa disposizione chi-
mica degli elementi-parola e il fascino del ricorso alla rima classica: 

 
Vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per 

comprendere l’universo e noi stessi: [...] quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, 
che proprio in quelle settimane imparavo laboriosamente a dipanare, era una poe-
sia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva 
perfino le rime! (I 774) 

 
3 P. LEVI, G. GRASSANO, Intervista con Primo Levi (1979), in G. GRASSANO, Primo Levi, 

Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 16. 
4 Ibidem. 
5 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2016, p. 293. 
6 E. MATTIODA, Levi, cit., p. 181. 
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Il mondo della chimica si configura per lui come un «serbatoio di metafore» 

a cui attingere, per quella loro evidenza rigorosa, che nulla concede alla vaghezza 
o al compiacimento sentimentale: «La chimica è l’arte di separare, pesare e distin-
guere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo 
alla propria fantasia» (II 642). Il mestiere di chimico si trasforma allora in mestiere 
di vivere, perché esce dai confini del sapere scientifico per investire la Weltan-
schauung: può, quindi, la poesia davanti agli abissi cosmologici divenire uno stru-
mento umano utile a ricucire l’asimmetria della vita? 

2. La poesia di fronte ai misteri del cosmo 
Il Levi poeta del “noi” e del “voi”, evocatore di una responsabilità storica e collet-
tiva, convive, a partire dalla metà degli anni Settanta, con il Levi poeta della ma-
teria, affascinato e al tempo stesso annichilito di fronte alle nuove scoperte co-
smologiche. Gli studi astronomici di quegli anni impongono un ripensamento di 
quella interpretazione tradizionale del rapporto terra-cielo che anche Levi aveva 
condiviso: 

 
Le «vaghe stelle dell’Orsa» sono quelle che ridavano pace a Leopardi, la W di 

Cassiopea, la croce del Cigno, Orione gigantesco, il triangolo di Boote affiancato 
dalla Corona e dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo im-
parato a conoscerli da bambini e ci hanno accompagnato per tutta la vita. È il cielo 
«delle stelle fisse», immutabile, incorruttibile; l’antagonista del nostro mondo 
terrestre, il nobile-perfetto-eterno che abbraccia e avvolge l’ignobile-mutevole-ef-
fimero (II 787). 

 
Continuare a osservare le stelle in modo così ingenuo e primitivo è impossibile: 
 

Il cielo dell’uomo d’oggi non è più quello. Abbiamo imparato ad esplorarlo con 
i radiotelescopi, ed a mandare in orbita strumenti capaci di cogliere le radiazioni 
che l’atmosfera intercetta: […] il cielo si sta rapidamente popolando di una folla di 
oggetti nuovi, insospettati (ibidem). 

 
Le “ultime notizie dal cielo” parlano di antimateria e black holes: non esistono 

più stelle fisse, ma solo «fornaci atomiche» che annichiliscono lo sguardo e la 
parola di chi tenta di scoprirne il mistero. Il cielo stellato, dunque, ha perso defi-
nitivamente quei connotati «domestici» che per secoli hanno ispirato poeti e fi-
losofi, e si presenta adesso come «sempre più intricato, imprevisto, violento e 
strano» (II 788). Di fronte ai vorticosi equilibri del cosmo lo stupore primigenio 
non può che scomparire. L’uomo si scopre una singolarità, perché gli risulta im-
possibile carpire il significato della nuova volta celeste, decodificandone il linguag-
gio: 
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Dal nero alveo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine, dalla 
contrada del Tohu e del Bohu, non ci sono giunte finora parole di poesia, eccet-
tuate forse poche ingenue frasi del povero Gagarin: null’altro se non i suoni nasali, 
disumanamente caldi e freddi, dei messaggi radio scambiati con la Terra, confor-
memente a un rigido programma. Non sembrano voci d’uomo: sono incompren-
sibili come lo spazio, il moto e l’eternità (II 650). 

 
I nuovi studi scientifici, pur collegandosi alle riflessioni elaborate da sempre di 

fronte all’incomprensibile furore degli elementi naturali, costituiscono dunque 
una nuova rivoluzione copernicana, perché costringono a ridefinire non solo il 
ruolo dell’uomo nell’universo, ma anche a creare un nuovo linguaggio: «Non ci 
trasmettono messaggi di pace né di poesia, bensì altri messaggi, ponderosi ed in-
quietanti, decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni. L’anagrafe dei mostri 
celesti cresce a dismisura: a descriverli, il nostro linguaggio di tutti i giorni fallisce, 
è inetto» (II 788). Il sovvertimento delle coordinate celesti operato dalle nuove 
scoperte travolge il linguaggio, determinando uno strappo fin dalle sue radici eti-
mologiche. Se la parola “cosmo” non esprime più ordine e bellezza, tutto il lin-
guaggio tradizionale creato per definire il cielo va risemantizzato. Per tale motivo 
la penna del poeta vive un’esperienza afasica, smarrita tra i nuovi «strani» eventi 
stellari. In questa epoca in cui si scopre che tutto può essere risucchiato via dai 
buchi neri, «presunte tombe ed inghiottitoi celesti», si deve prendere atto che si 
è giunti al grado zero della poesia: «non è ancora nato, e forse non nascerà mai, il 
poeta-scienziato capace di estrarre armonia da questo oscuro groviglio» (ibidem). 
Proprio partendo da tale consapevolezza, Levi decide di vestire i panni del poeta-
scienziato: intende indagare l’infinitamente grande con lo stesso rigore etico ed 
estetico da lui seguito per esprimere l’infinitamente piccolo. La cesura tra la prima 
produzione “memorialistica” e questa di impianto scientifico, in cui Levi si inter-
roga sulla formazione dell’universo e sulla sua struttura, non appare dunque 
netta, perché permane anche in questa seconda fase una scrittura «a nervi tesi e 
con gli occhi spalancati»7. Di fronte al dolore dell’universo, infatti, Levi resta fe-
dele alla scelta etica di una poesia della conoscenza, tanto che spesso nei suoi versi 
si sente l’eco delle opere di Lucrezio e Leopardi, i poeti che seppero del dolore fare 
una forza propulsiva all’indagine rigorosa dell’esistente. Consapevole che l’uni-
verso tutto è destinato ad una inevitabile conflagrazione, Levi presenta i soggetti 
delle sue nuove poesie come capaci di rivolgere uno sguardo straniato sul mondo, 
condizione necessaria per indagarne il significato altro e celato. Ne sono un esem-
pio le poesie Plinio e La bambina di Pompei, poste al centro della raccolta, dove 
l’autore ricorre fortemente a un lessico visivo. L’osservazione dei fenomeni natu-
rali genera inevitabilmente angoscia, nel momento in cui non se ne comprendono 
le dinamiche; eppure questa pratica è indispensabile per l’uomo che desideri con-
siderare quale sia il proprio ruolo nell’universo: 

 
7 D. SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, in «Sinestesie», I-II, 2006, 

p. 299. 
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Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo 
Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare, 
Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo 
Per i miei libri, che spero ancora vivranno 
Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo 
Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo 
O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore. 
Marinai, obbedite, spingete la nave in mare (II 548). 

 
La deflagrazione della forma poetica tradizionale, inadatta al compito di scan-

dagliare gli eventi celesti, procede parallela al disgregarsi della centralità dell’uomo 
nel cosmo. Se «è strano l’universo per noi, noi siamo strani nell’universo» (II 
788); pertanto, alla parola non resta che esprimere tale “stranezza”. La poesia fini-
sce, quindi, per polverizzarsi sotto il peso del vorticare incessante dell’universo, 
condividendo la cifra di pulvis con l’uomo contemporaneo, che non sa trovare più 
un suo ruolo tra le «afflizioni donate dal cielo» (II 549). Con la scoperta dei black 
holes l’uomo si trova a vivere la condizione di non sapere più che cos’è e dove si 
trova, brancolando in uno stato di disorientamento totale, generato dalla paura e 
insieme dall’entusiasmo di essere parte di un tutto in trasformazione, come si 
evince dal frammento empedocleo posto in apertura della poesia Autobiografia: 
«Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta 
fuori dal mare» (II 558). Il tema della dissoluzione del corpo umano in vorticosi 
atomi che si muovono nell’universo viene espresso in modo efficace nei versi di 
questa poesia, dove a prendere la parola è uno scienziato, Empedocle, intento ad 
esprimere il suo desiderio inappagabile di conoscenza: «[…] Cieco io stesso: ma 
già desideravo la luce / Quando ancora giacevo nella putredine del fondo» (ibi-
dem). La pratica della scrittura poetica si inserisce, per Levi, nell’incessante moto 
dell’universo, come sottolinea Emanuele Zinato nel saggio Primo Levi poeta-
scienziato: 

 
Nelle poesie leviane le infime dimensioni degli umani («stanchi, iracondi, il-

lusi, malati, persi») vengono accostate a quelle, cosmiche, della violenza genera-
trice della materia stellare («Nostro padre comune e nostro carnefice»). L’astrofi-
sica presta a Levi un’immagine definitiva e terminale, capace di veicolare una clau-
sola solenne e disperante non diversa da quella che chiude il leopardiano A se stesso 
(«l’infinita vanità del tutto»)8. 

 
La figura dello scienziato assume, perciò, tratti mitici. Il Galileo Galilei presen-

tato nella poesia Sidereus nuncius, il quale grazie alle «mani sagaci» ha creato il 
cannocchiale, ricorda per la sua vicenda Prometeo: il cielo che egli ha «sfondato» 
gli ha bruciato gli occhi, e gli umani, come «avvoltoi», lo hanno costretto a rin-
negare la sua scoperta. La vicenda di Galileo diventa tristemente esemplare e 
 

8 E. ZINATO, Primo Levi poeta-scienziato, in «Cono-scienza», 23 luglio 2009, URL 
<http://cono-scienza.fisica.unipd.it/articoli.php?id=50>, consultato il 20 febbraio 2022. 
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annuncia l’impossibilità per lo scienziato di giungere alla conoscenza dell’uni-
verso, perché è impossibile sfondare davvero il cielo, ma anche perché gli uomini 
non intendono rinunciare alle loro comuni certezze, benché false. La tensione co-
noscitiva che attraversa tutta la produzione di Levi subisce, però, un momento di 
resa quando il poeta si rende conto che «l’universo [...] si fa nemico» (II 573). 
Levi, interrogandosi ancora una volta sul ruolo della poesia, giunge alla conclu-
sione che forse, come sostiene la chiocciola protagonista dell’omonima poesia da-
tata 7 dicembre 1983, non resta al poeta altra possibilità che «rinchiudersi per aver 
pace, […] negando il mondo e negandosi al mondo» (ibidem). 

3. L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto 
Sparita l’illusione di poter rispondere con la conoscenza rigorosa al sentimento 
del dolore ineluttabile del vivere, il poeta sembra dichiarare la sua resa. Come di 
frequente avviene nella sua poesia, Levi ricorre ad allegorie etologiche per descri-
vere il suo senso di straniamento. Nella poesia Vecchia talpa, datata 22 settembre 
1982, per esempio, il chimico torinese si paragona al solitario mammifero, ricono-
scendosi nella sua scelta di vivere nascosto, lontano da un cielo che spaventa: 

 
Che c’è di strano? Il cielo non mi piaceva, 
Cosa ho scelto di vivere solo e al buio. 
Mi sono fatte mani buone a scavare, 
Concave, adunche, ma sensitive e robuste. 
Ora navigo insonne 
Impercettibile sotto i prati, 
Dove non sento mai freddo né caldo 
Né vento pioggia giorno notte neve 
E dove gli occhi non mi servono più (II 566). 

 
Il legame inscindibile mano-cervello ritorna costantemente nella esperienza 

poetica del Levi indagatore dei fenomeni celesti, per il quale la penna rappresenta 
la leva su cui poggia il peso della solitaria condizione umana. Nell’epistola in versi 
Nel principio, datata 13 agosto 1970 e ispirata dalla teoria del Big Bang, l’autore 
torinese si rivolge ai «fratelli umani», con cui sa di condividere il medesimo spae-
samento. Per tale motivo, nel descrivere gli eventi immediatamente precedenti la 
conflagrazione generante, decide di non vestire i panni del profeta, riconoscendo 
che per tutti gli uomini è «lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida / lo stesso tempo 
che ci partorisce e travolge» (II 544). Neppure è mosso da intenti di ammoni-
mento: l’«udite» al terzo verso del componimento non ha nulla a che fare con il 
lapidario «ascoltate» della poesia Shemà, poiché adesso condivide con i destina-
tari della lettera la stessa condizione originaria – «nostro padre comune e nostro 
carnefice» – e il comune destino di uomini «stanchi, iracondi, illusi, malati, 
persi» in universo oscuro. La singolarità di questa cosmogonia materialista risiede 
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nell’essere «una catastrofe alla rovescia», perché il fenomeno celeste qui descritto 
è ribaltato rappresentando l’origine e non la fine dello spazio e del tempo:  

 
Fratelli umani a cui è lungo un anno 
Un secolo un venerando traguardo, 
Affaticati per il vostro pane, 
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 
Udite, e vi sia consolazione e scherno: 
Venti miliardi d’anni prima d’ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 
Nostro padre comune e nostro carnefice 
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio. 
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia 
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini. 
Da quell’unico spasimo tutto è nato 
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida, 
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge, 
Ogni cosa che ognuno ha pensato, 
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato, 
E mille e mille soli, e questa 
Mano che scrive (ibidem). 

 
Dalla lettura di un articolo dello scienziato Kip S. Thorne dal titolo The Search 

for Black Holes, apparso nel 1975 sulla rivista «Le Scienze», edizione italiana di 
«Scientific American», Primo Levi trae spunto per la scrittura di uno dei com-
ponimenti centrali della sua raccolta: Le stelle nere. Nell’articolo si legge: 

 
Di tutte le idee concepite dalla mente umana, la più fantastica è forse il buco 

nero: un buco nello spazio, con un bordo definito al di sopra del quale nulla può 
cadere e da cui nulla può sfuggire; un buco con un campo gravitazionale così forte 
che anche la luce è catturata e trattenuta nella sua morsa; un buco che curva lo 
spazio e piega il tempo. […] Da un punto di vista fisico e matematico un buco nero 
è un oggetto meravigliosamente semplice, molto più semplice della terra o di un 
essere umano. […] Tutte le proprietà del buco nero sono determinate completa-
mente dalle leggi di Einstein per la struttura dello spazio vuoto (II 1526-27). 

 
Il cielo a cui Levi leva lo sguardo non ha più lo stesso ordine di quello degli 

antichi: l’«ordine immobile e insieme fatale, eppure stabile»9 è sciolto. L’uni-
verso risulta adesso «cieco, violento e strano», e non è un caso che l’ultima parola 
della poesia sia «invano», che intende indicare l’impossibilità di comprendere le 
leggi che regolano il vorticare celeste. L’autore torinese mette in versi la descri-
zione dei buchi neri letta nell’articolo di Thorne, senza però condividere il piacere 
della scoperta dello scienziato americano: 

 

 
9 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 579. 
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Nessuno canti più d'amore o di guerra. 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d'orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d'atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 
E i cieli si convolgono perpetuamente invano (II 546). 

 
Come ben evidenzia Belpoliti: 
 

L’espressione buchi neri non è usata né nel titolo né nei versi. Levi preferisce la 
dizione classica di stelle nere; la poesia ha un andamento classicheggiante, sebbene 
costellato di alcuni termini di origine scientifica, entrati tuttavia ormai da tempo 
nel lessico comune (energia, messaggi, particelle, atomi)10. 

 
Scarpa ha presentato la poesia Le stelle nere come versi scritti «a nervi tesi e con 

gli occhi spalancati [...] dalle belle giunture e dai muscoli elastici»11. Molti anni 
dopo la composizione di questa poesia il chimico torinese recupera gli spunti de-
rivanti dalla lettura di Thorne per condurre una ricerca delle proprie “radici”. La 
riflessione sui buchi neri gli offre, infatti, l’occasione per mettere a nudo la sua 
parte in ombra. Per chiudere la sua personale antologia del 1981, La ricerca delle 
radici, Levi sceglie, per l’appunto, l’articolo dello scienziato americano, facendolo 
precedere da un breve saggio introduttivo dal titolo Siamo soli, in cui, pur ricono-
scendo agli astrofisici il merito di aver spalancato le porte del cielo, riflette sulla 
nuova condizione di solitudine che tali studi hanno causato all’uomo, creatura 
abbandonata in un cielo sterile, lontano e minaccioso. L’opera presenta in aper-
tura un grafo che affida un ruolo centrale proprio ai buchi neri: 

 
10 Ibidem. 
11 D. SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, cit., p. 298. 
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Levi traccia quattro linee di forza, lungo le quali dispone gli autori che consi-

dera importanti nella sua formazione. Al vertice in alto dei quattro meridiani col-
loca Giobbe, «il giusto oppresso dall’ingiustizia», mentre in basso, come punto 
d’arrivo, pone i buchi neri. Tra Giobbe e i buchi neri, nella rappresentazione gra-
fica delle radici, stanno gli autori che interpretano «la salvazione del capire» (Lu-
crezio, Darwin, Bragg, Clarke), «la statura dell’uomo» (Marco Polo, Rosny, 
Conrad, Vercel, Saint-Exupeéry), «la sofferenza dell’uomo giusto» (Eliot, Babel', 
Celan, Rigoni-Stern) e «la salvazione del riso» (Rabelais, Belli, Porta, Schalòm 
Alechém), autori vari, per molti aspetti inconciliabili, ma da ognuno di essi Levi 
riceve un’eredità. Domenico Scarpa così spiega questa disposizione: 

 
Dal nontempo trascendente di un Libro sacro si perviene al nontempo della 

fisica teorica e della luce che collassa nelle stelle di neutroni. Ogni pensiero e ogni 
azione umana collocati in un qui-e-ora non sono altro che ponti sospesi sul nulla, 
o tuttalpiù poggianti su pilastri impossibili da verificare, su dimensioni paradossali 
dello spazio-tempo, su aporie dell’intelligenza e disorientamenti degli organi di 
senso12. 

 
I tre aggettivi usati da Levi in Le stelle nere ritornano adesso nella premessa 

all’articolo di Thorne:  

 
12 Ivi, p. 300. 
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Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di im-

prevedibili svolte, con loro non parleremo mai […]. Ogni anno che passa ci rende 
più soli: non soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non è 
fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano. […] Ad ogni anno che passa, mentre le 
cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: 
il cielo non è semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di 
essere decifrato. La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà; forse esi-
stiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo siamo 
inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha concepito i bu-
chi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della creazione, per-
ché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore? (II 1579-80) 

 
L’esistenza dei black holes sembra determinare, dunque, la definitiva condanna 

alla solitudine e all’irrilevanza dell’uomo nell’universo e alla infondatezza senza 
appello di ogni pretesa antropocentrica. Diversi anni dopo, nel 1987, l’espressione 
“buco nero” compare in un altro scritto di Levi, un articolo pubblicato sul quo-
tidiano «La Stampa» e appunto intitolato Buco nero di Auschwitz. L’immagine 
dei buchi neri che tutto risucchiano e non lasciano uscire dalle proprie profondità 
insondabili neppure un raggio di luce richiama alla mente di Levi un’altra imma-
gine, altrettanto terribile, quella dei lager, che inghiottirono nel loro insondabile 
disegno milioni di ebrei. I black holes diventano, dunque, per l’autore torinese la 
metafora-immagine della distruzione senza scampo a cui ha assistito. Belpoliti il-
lustra l’evoluzione di questa immagine nella produzione di Levi: 

 
Le stelle nere costituisce un antecedente, ma con una specificità. Là, seppur nei 

versi disperati, il black hole è in alto sopra la testa del poeta, mentre qui il buco nero 
sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: punto in cui collassa l’intera storia euro-
pea. Primo Levi, con tutta la sua passione per la scienza e le sue letture delle pagine 
di «Scientific American», sta sospeso tra questi due spazi dove: «La luce stessa 
ricade, rotta dal proprio peso, / E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per 
nulla»13. 

 
Gli studi scientifici di Thorne rivelano a Levi il non-senso del cielo, della Storia 

e della sua stessa vita. Nel nulla si compie il destino dell’infinitamente grande e 
dell’infinitamente piccolo. 

4. I buchi neri come dimensione del Chaos 
La poesia scientifica di Levi giunge a conclusioni che rivelano un risvolto nuovo 
del “capire”: non la salvazione, come è possibile cogliere in tanti suoi maestri, in 
primis in Lucrezio, ma la caduta. D’altronde, a partire dagli studi sulla curvatura 
della luce di Arthur Eddington, si è cominciato a pensare all’universo come 

 
13 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 581. 
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sottoposto alla legge di gravità, proprio come l’uomo: «Come l’uomo in terra, 
anche il firmamento in cielo sembra subire una forza di attrazione verso il basso, 
contemplando tra i suoi movimenti la caduta, aprendosi cioè alla possibilità di 
trascinare in giù e sommergere, addirittura di precipitare»14. Forse è questo il si-
gnificato delle direttrici disegnate da Levi nel grafo in apertura de La ricerca delle 
radici: la direzione verso il basso si impone come unica legge universale. La «sal-
vazione del riso» e quella del «capire», pur seguendo traiettorie parallele, tro-
vano un punto di incontro nell’origine, Giobbe, e nella fine, i buchi neri. In que-
sto punto d’arrivo «l’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto» (II 546). La 
Legge che governa l’universo si presenta come una tensione verso il basso: il finito, 
quello che, come giustamente ricorda Levi, gli antichi chiamarono kosmos, ammi-
randone l’ordine come espressione evidente del logos, si annulla nell’infinito, in 
quel chaos di cui si parla, agli albori della letteratura occidentale, nella Teogonia di 
Esiodo: «Dunque, per primo fu il Chaos»15. Levi considera questo sbocco come 
scioglimento dell’ordine, ma non tanto nel senso di “disordine”, quanto di “spa-
zio aperto”, “voragine”, secondo l’interpretazione che Jean-Pierre Vernant16 pro-
pone del termine chaos nell’opera esiodea. Lo studioso francese fa risalire, infatti, 
l’etimologia del termine alla radice *cha, che si collega al verbo cháino/chásko, che 
significa “aprire la bocca”. La parola chaos, dunque, suggerisce l’idea di qualcosa 
che si “spalanca”, perciò viene associata all’oscurità: «Va notato che il Caos esio-
deo non esiste da sempre: si manifesta d’improvviso e perdura, anche dopo che si 
sono sviluppati gli esseri divini, come uno spazio di fondo, un buco nero dell’uni-
verso»17. Questo non impedisce di ipotizzarlo anche come “vuoto”: «Caos il 
vuoto primordiale, una specie di gorgo buio che risucchia ogni cosa in un abisso 
senza fine paragonabile a una nera gola spalancata (χάσκω, “inghiotto”)»18. 
L’«animale da esperimento» che è Giobbe, «il giusto oppresso dall’ingiustizia», 
vede compiersi il suo destino nei buchi neri, nella voragine buia che tutto risuc-
chia. La freccia di direzione non sembra ammettere altre possibili soluzioni. E il 
destino di Giobbe è quello degli uomini contemporanei, il cui cielo si è inabissato: 
«Invertendo la prospettiva della nota epigrafe kantiana, “il cielo stellato” della 
modernità appare non più “sopra” ma sotto chi, inabissandosi, ancora si affaccia 
nel vuoto, in cerca di infinito»19. La storia dell’universo è, però, segnata anche da 
una voragine primordiale, dalla cui conflagrazione tutto si è generato e ogni mu-
tamento ha preso inizio: 

 
Venti miliardi d’anni prima d’ora, 

 
14 S. ACOCELLA, Cosmologie novecentesche: dai buchi neri ai cieli di carta, in «Leússein», 

II, 2010, p. 101. 
15 HESIOD. Theog. 116. 
16 Cfr. J.-P. VERNANT, L’universo, gli dèi, gli uomini. Il racconto del mito, trad. it. di I. Bab-

boni, Torino, Einaudi, 2001. 
17 G. GUIDORIZZI, Il mito greco. Gli dèi, Milano, Mondadori, 2009, p. 1168. 
18 Ivi, p. 5. 
19 S. ACOCELLA, Cosmologie novecentesche: dai buchi neri ai cieli di carta, cit., p. 105. 
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Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 
Nostro padre comune e nostro carnefice, 
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio (II 544). 

 
Questa visione, che si richiama alla teoria del Big Bang, rende ancora più evi-

dente la nobiltà di Giobbe, e dell’uomo, che dalla voragine generante precipita 
verso l’altro polo, verso la voragine nera, senza possibilità alcuna di ostacolare tale 
legge. 

5. La salvazione dello scrivere chiaro 
Di fronte a questa visione del cosmo e della condizione umana Levi avrebbe po-
tuto scegliere di «vivere solo e al buio» (II 566), di «sigillarsi silenziosamente / 
dietro il suo velo di calcare candido / negando il mondo e negandosi al mondo» 
(II 573). Non è questa la strada scelta dal nostro autore, che fino alla fine vive il suo 
mestiere come «un servizio pubblico» (II 678), nel rispetto totale dei suoi lettori. 
Per questo motivo rifiuta una scrittura oscura, che «avvince come avvincono le 
voragini, ma insieme […] defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo è 
stato» (II 680). Levi non condivide l’opinione di chi ritiene «che solo attraverso 
l’oscurità verbale si possa esprimere quell’altra oscurità di cui siamo figli, e che 
giace nel nostro profondo» (ibidem), anzi lo considera un vizio proprio del «se-
colo insicuro» in cui vive. Levi ritiene, infatti, che la condizione oscura del vivere 
vada espressa con un linguaggio chiaro e uno stile piano, perché chi scrive ha una 
grossa responsabilità sociale. La riflessione estetica, dunque, non può prescindere 
dalla consapevolezza etica. Perciò nell’agenda di un poeta non può mancare 
un’annotazione che gli ricordi questo impegno: 

 
In una notte come questa un poeta 
Tende l’arco a cercare una parola 
Che racchiuda la forza del tifone 
Ed i segreti del sangue e del seme (II 613). 

 
E la salvazione dello scrivere chiaro diviene la nuova linea di tensione tra 

Giobbe e i buchi neri.  
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