Meksyk nawiedzony przez historie
(Las paredes hablan Carmen Boullosy)

Anna Gryglaszewska

Abstract

Anna Gryglaszewska in the article Mexico haunted by history (“Las
paredes hablan” by Carmen Boullosa) offers an analysis of historio-
graphical meta-novel written by a contemporary Latin American
writer. Carmen Boullosa, using the theme of haunting of the pre-
sent by the past, returns to some dramatic events in the history of
her homeland which had a huge impact on the lives of many gen-
erations of her compatriots. The beginning of the Mexican’s war
for the independence from Spain and the bloody and full of vic-
tims revolution of 1910 are, without a doubt, the facts that have
shaped the Mexican identity. Boullosa, telling the story of an im-
possible love three times, reinterpretated of these events, making
them an important background for the action of heroes of this
novel. Gryglaszewska, analyzing the novel, argues that the myth,
understood by Mircea Eliade as a story rooted in the collective un-
conscious of humanity, serves as a base for Boullosa’s fiction piv-
oted around the history of Mexico. According to the Aztec mythol-
ogy, gods, so that the world could exist, demand human blood.
This is the reason why the bloody history of the writer’s homeland
is marked by the stigma of suffering.

Anna Gryglaszewska — mgr; ab-
solwentka Uniwersytetu Sla-
skiego. W 2010 roku ukonczyla
magisterskie studia poloni-
styczne, a w 2013 roku kolejne
studia magisterskie — na kie-
runku: filologia - jezyk hisz-
panski. Doktorantka i asystent
w Instytucie Jezykéw Roman-
skich i Translatoryki Uniwersy-
tetu Slaskiego. Jej zainteresowa-
nia badawcze oscyluja wokét
prozatorskiej tworczosci Car-
men Boullosy (szczegélnie hi-
storiograficznych metapowiesci
poswieconych dziejom Mek-
syku), a takze szeroko rozumia-
nej kultury i historii obszaru hi-
spanojezycznego.

a.gryglaszewska@gmail.com

Published by Facta Ficta Research Centre in Krakéw under the licence Creative Gommons 4.0: Attribution 4.0 International (CC
BY 4.0). To view the Journal’s policy and contact the editors, please go to factafictajournal.com

DOI: 10.5281/zenodo.1171137

Facta Ficta Journal
of Narrative, Theory & Media
nr1 (1) 2018


https://factafictajournal.com/

19

FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE

Historia Meksyku uwiklana w mit

Widma zajmuja w ponowoczesnym $wiecie prawdziwie uprzywilejowana pozy-
cje. Jak powiada Jacques Derrida (2016: 18): ,,Trzeba moéwic o widmie, a nawet do
widma, trzeba rozmawiac¢ z widmem [..]". Owe widma przeszlosci, minionych
pokolen i naszego dziedzictwa przez nie wypracowanego, ktore nie chca odejsc,
ktore rozgoscily sie we wspolczesnosci, by nad nig cigzy¢ (Derrida 2016: 179),
zdajg sie dzis byc¢ niewidoczne. Gdy bowiem stajg si¢ widzialne, zyskuja niemal
cielesng forme, przestaja by¢ tym czym sa (Derrida 2016: 24-25). Widmo jest jed-
nak zawsze przyszlosciag — dopiero ma ukazac swg sitg, nie mozna ,kontrolowaé
jego nadchodzenia i odchodzenia, poniewaz zaczyna si¢ ono od powrotu” (Der-
rida 2016: 32). A powraca nieustannie i natretnie, niczym zjawa zamordowanego
krola Danii, ktéra ukazuje sie Hamletowi. Robi to z premedytacja, by zburzy¢
nasz spokdj ducha, wydrzec nas z letargu codziennosci, oszolomié, a potem bru-
talnie zmusi¢ do odpowiedzialnosci za $wiat i egzystencje przysztych pokolen
(Derrida 2016: 19-21, 46-50). Kazdy powr6t widma jest pierwszym zjawieniem sie.
Jego pierwsze zjawienie si¢ jest zarazem ostatnim, ,scenerig dla konca historii”,
ktore — paradoksalnie — nastepuje i nie nastepuje (Derrida 2016: 31).

Jak zauwaza Hayden White, w czym wtéruje mu i Derrida, czlowiek ponowo-
czesny nie moze oderwac sie od historii, gdyz ta niezaprzeczalnie laczy sie z teraz-
niejszoscig (Domanska 2008: 16). Przejscie od terazniejszosci do przysztosci row-
niez mozliwe jest tylko dzigki przeszlosci, czego obydwu uczy Hegel (White 2010:
78). Modernistyczne proby ogloszenia konca historii okazujg si¢ zatem bezcelowe
(Derrida 2016: 37). Ta obecna na kartach prac White’a odzywa, ale w innej formie
- jako ,wielopoziomowy dyskurs”, spos6b interpretacji swiata (White 2010: 12),
Jkraina fantazji”(37), mit (57), wreszcie dzielo sztuki (39), nie za§ nauka Scista, po-
dobna fizyce czy biologii (Domariska 2008: 10-11). Nauczyciel historii, wspolcze-
sny Chiron (Domanska 2009: 342-345), powinien zatem ukazywac swoim uczniom
i studentom przeszlos¢ jako multidyscyplinarny bricolage czy pole do samodziel-
nych poszukiwan i rozwazan (Domanska 2008: 14). Tworca Poetyki pisarstwa histo-
rycznego, podobnie jak Jean-Francois Lyotard (1997: 59-77) w Kondycji ponowocze-
snej, nie ma przy tym watpliwosci, ze pamiec o niej odradza sie¢ w narracji (Doman-
ska 2010).

Narracja jako ,wypowiedZ monologowa prezentujaca ciag zdarzen uszerego-
wanych w jakims porzadku czasowym, powiazanych z postaciami w nich uczest-
niczacymi oraz ze Srodowiskiem, w ktérym sie rozgrywaja” (Stawinski 1976: 258)
W oczywisty sposob wiaze sie z relacjami przebiegajacymi na linii narrator-autor.
Badajac je, Gerard Genette wyrdznia trzy typy: homodiegetyczny (narrator nalezy
do swiata przedstawionego), heterodiegetyczny (narrator nie nalezy do swiata
przedstawionego) oraz metadiegetyczny (opowiadanie drugiego stopnia, narracja
w narragcji). Ta ostatnia jest ,wiarygodna wskazowka fikcjonalnosci” (Lebkowska
2001: 854-357). Dorrit Cohn zwraca natomiast uwage na dwa typy narracji: fik-
cjonalng i historyczna, zauwazajac, ze ta pierwsza polega na ,catkowitej jawnosci

psychiki postaci w przypadku narratora trzecioosobowego” i jej ,nhieprzejrzystosci
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w wypadku narratora bedgcego jedna z postaci §wiata przedstawionego”(Lebkow-
ska 2001: 8362). Tym, co czyni tekst fikgjonalnym jest zatem ,ukazywanie wewne-
trznego zycia postaci”, ich mysli za pomocg mowy pozornie zaleznej (Lebkowska
2001: 358-363).

Dla Lyotarda natomiast jest ona nosnikiem nie naukowej, lecz jakze waznej,
wiedzy o $wiecie; istotnym sposobem obrazowania wspomagajacym proces po-
znawczy. Autor Kondycji ponowoczesnej przypomina, ze cztowiek epoki moderni-
zmu poszukiwal wiedzy naukowej, opierajacej si¢ na pracy rozumu i doswiad-
czeniach, odbierajgc tym samym tradycyjnie rozumianej narracji prawo do jej
wytwarzania. Ostatecznie ponidst jednak kleske i zmuszony byl rozprawié sie
z ,wielkimi narracjami” swej epoki (Lyotard 1997: 79-87). W postmodernizmie to
historia przychodzi mu z pomocg, wspomagajac prace zaloby nastepujacej ,po
utracie ztudzen dotyczacych mitow burzuazyjnej i marksistowskiej historiogra-
fii” nowoczesnosci (Lyotard 1997: 97-119; Derrida 2016: 87). Wraz z upadkiem wiel-
kich opowiesci, ktérych celem byta legitymizacja badarn naukowych oraz dzialan
spotecznych, glosu udziela si¢ ,malym narracjom”. Te wyrzekaja si¢ ,pretensji
do metafizycznego porzadkowania $wiata i spoleczenstwa” (Kowalska 1997: 14-
15). Okazuje sie takze, iz ,nikt nie jest wlascicielem przeszlosci, ze kazdy ma prawo
do jej badania zar6wno w celach teoretycznych, jak i praktycznych”, ma prawo do
jej »wynalezienia” (White 2014: 37). Przeszlosc zalezy od jej przedstawienia (Do-
manska 2010a: 23-24), a jest ono mozliwe tylko dzigki narracji rozumianej jako
~kompleks symboli” (White 2010: 93), ,produkt inwengji” (80), ,metakod” (136), ale
takze jako ,spos6b nadawania sensu $wiatu i zyciu” (10). White obrazuje prace hi-
storyka, udowadniajac, ze ten zawsze, nawet wtedy, gdy probuje nada¢ swym dzia-
laniom naukowy charakter, ucieka sie do opowiesci (White 2010: 135-170). Wy-
darzenia przedstawia przy uzyciu jezyka potocznego, typowego dla ludzi wyksztat-
conych. Najpierw dokonuje selekcji faktow zawartych w kronice, podkreslajac ich
znaczenie lub ich go pozbawiajac. Nastepnie przeksztalca je w opowiadanie po-
przez operacje, ktéorag White nazywa fabularyzacja. Stad owo przenikanie si¢ ele-
mentow historycznych i poetyckich w historiografii (White 2010: 78-109), jej gte-
bokie zakorzenienie w literaturze, a wreszcie poszukiwanie w niej przez czytel-
nika odpowiedzi na pytania o celowos¢ ludzkiej egzystencji.

Powrdt do przeszlosci to jeden z najwazniejszych tematéw w prozatorskiej
tworczosci wspoltczesnej meksykanskiej pisarki, poetki i autorki scenariuszy filmo-
wych, Carmen Boullosy (2017). Autorka siega nie tylko do odleglych w czasie spek-
takularnych wydarzen w historii swej ojczyzny, ale przedstawia takze problem
traumatycznego dziecinstwa i trudnego dojrzewania, naznaczonych pietnem
krwawej historii Meksyku.

Boullosa tworzy swoje dzieta w duchu ponowoczesnosci. Utwor Las paredes
hablan [Sciany méwig] (2010) to historiograficzna metapowiesé. Seymour Menton
(Jastrzebska 2013: 27-29) wymienia najwazniejsze cechy tej postmodernistycznej
powiesci historycznej, zaznaczajac jednak, ze nie kazdy utwor wpisujacy sie w jej
poetyke musi posiadac je wszystkie jednoczesnie. Sa nimi: ,podporzadkowanie

sposobu przedstawiania danego okresu w historii prezentacji idei filozoficznych
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i cyklicznemu charakterowi dziejow”, ,swiadome znieksztalcenie historii za pomo-
cg przemilczen, hiperbol i anachronizméw”, ,fikcjonalizagja postaci historycznych”,
metafikcja, intertekstualnosc, dialogicznosé, karnawatowoscé, polifonia i parodia.

W opinii Lindy Hutcheon (1997: 8379) jednym z najwazniejszych wyznacznikow
historiograficznej metapowiesci jest jednak metafikcja przejawiajaca sie w auto-
refleksyjnosci utworu. Na owg autorefleksyjnos¢ zas, zdaniem Adriany Sary Ja-
strzebskiej (2008: 73-75), skladaja sie ,komentarze na temat procesu tworzenia i od-
bioru dzieta literackiego”, ,r6znorodne, intertekstualne nawigzania do innych
tekstow” oraz ,podejscie ironiczne, ktére zaklada podjecie pewnej metajezykowej
gry ipozwala autorowi i czytelnikowi zachowac dystans, jednoczesnie umozli-
wiajac wypowiedzenie tego, co — pozbawione ironicznego dystansu — staloby sie
niewiarygodne, anachroniczne lub banalne”. Tak rozumiana historiograficzna
metapowiesc staje sie¢ ,rodzajem powaznie ironicznej parodii”, w ktorej ,inter-
teksty historii i fikcji osiggaja rownorzedny (aczkolwiek nie rowny) status w pa-
rodystycznym przeformowaniu tekstualnej przesziosci zaré6wno $wiata, jak lite-
ratury” (Hutcheon 1997: 879). Dzigki temu autor dzieta uwypukla ,tekstualny cha-
rakter nie tylko historii, ale i rzeczywistosci jako takiej” (Jastrzebska 2008: 74).

W opinii Fernanda Ainsy (1991: 138-31) ten nowy rodzaj powiesci dazy raczej
do dekonstrukgcji przesztosci, niz jej wiernej rekonstrukcji. Owa dekonstrukcja
natomiast osiagalna jest zar6wno poprzez wysmianie i odrzucenie wszelkich po-
waznych interpretacji historii, jak i przez postmodernistyczng zabawe, polega-
jaca na przemieszaniu réznych epok i obrazéw. Hutcheon (2002: 168-172) zwraca
uwage na fakt, iz wspomniana wczesniej parodia w dziele literackim zostaje uwy-
puklona miedzy innymi poprzez nakladanie si¢ na siebie réznych tekstow, czyli
zastosowanie palimpsestu.

Celia Fernandez Prieto przyznaje racje Mentonowi, zauwazajac, iz jednym
z element6w konstytuujacych historiograficzng metapowiesc jest powiazanie hi-
storii z ponadczasowymi motywami mitycznymi (Jastrzebska 2013: 29).

Chociaz gléwnymi bohaterami powiesci Las paredes hablan sa tragiczni, fikcyjni
kochankowie, a wielkie postacie z dziejow Meksyku istniejg w utworze tylko po-
przez ich wspomnienie oraz tto historyczne (ksztaltowane przez ich dzialania,
chociaz w powiesci odnalez¢ mozemy jedynie zalagzki komentarza na temat pro-
cesu tworzenia) — bez watpienia dzieto Boullosy jest historiograficzna metapowie-
$cig. Swiadcza o tym: obecnosé dialogu, nastawienie autorki na stowo cudze, pa-
rodystyczne nakladanie na siebie réznych epok i obrazéw, eksperymenty z forma
utworu, a nade wszystko odwolanie do rzeczywistosci mityczne;.

Aby dokonac analizy utworu Las paredeshablan, obrazujacego przebieg pierw-
szych walk o niepodleglos¢ Meksyku toczonych z Hiszpania oraz krwawg, brato-
bdjcza rewolucje meksykanska, nalezy zlokalizowac jego polozenie na literackiej
mapie dziel tejze autorki, traktujacych o historii jej ojczyzny. W powiesci Llanto.
Novelasim posibles [Placz. Powiesci niemozliwe] (Boullosa 1991), w ktorej rozpoczyna
si¢ historia Meksyku, Montezuma II, ostatni wiadca Aztekow zostaje okrutnie za-
mordowany przez Hiszpanow. Po latach budzi si¢ z dlugiego, jak dotad sadzono,
wiecznego snu i trafia do Meksyku konca XX wieku. Nowa rzeczywistos¢ w jakiej

przyszlo mu zyc jest dla niego calkowicie niezrozumiala, a on sam nie potrafi sie
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ukonstytuowaé jako podmiot. W Duerme [Spi] (Boullosa 1994) przestawione wy-
darzenia o charakterze magiczno-symbolicznym kontrastuja z brutalng rzeczywi-
stoscig epoki kolonialnej. Protagonista powiesci Texas [Teksas] (Boullosa 2012), kto-
rej akcja rozgrywa si¢ na tle walk meksykansko-amerykanskich o ziemie dawnej
Nowej Hiszpanii, inkorporowane p6zniej do USA, jest postac historyczna, Juan Ne-
pomuceno Cortina, bogaty wlasciciel ziemski. W El complot de los Romdnticos [Zmowa
romantykow] (Boullosa 2009) nosnikiem pamieci o przeszlosci jest tajemniczy te-
legram. Jego lektura odsyla bohateré6w do najwazniejszych wydarzen z dziejow
kraju od momentu konkwisty. W dziele Cielos de la Tierra [Nieba Ziemi] (Boullosa
1997), ktérego akcja rozgrywa sie w trzech plaszczyznach czasowych: kolonialnej,
wspolczesnej i przyszlej, kiedy to po unicestwieniu ludzkosci i jej dorobku mate-
rialno-duchowego, przestrzen mitycznej Atlantydy zamieszkuja byty dazace
za wszelka cene do doskonatosci, historia Meksyku zatacza swoj krag.

U podstaw tej czesci prozatorskiej tworczosci Carmen Boullosy, ktéra obejmuje
wymienione uprzednio powiesci lezy mit rozumiany przez Mircee Eliadego (1997:
87-42) jako opowies¢ o prapoczatkach, uruchamiajgca szereg obrazow istnieja-
cych niejako w podswiadomosci zbiorowej. Sytuacja historyczna czlowieka (czyli
czas 1 miejsce, w ktorych przyszio mu zy¢) w koncepcji rumunskiego historyka
religii staje si¢ wiecznym czasem terazniejszym, zanurzonym w nurtach mitycz-
nego praczasu (Eliade 1998: 47-58). Dodac nalezy, ze w wypadku wierzen preko-
lumbijskiego ludu nahuatl terazniejszos¢ zanurzona jest w praczasie o charakte-
rze chronologicznym i cyklicznym jednoczesnie. Scislej méwiac: chronologicz-
nym w obrebie jednego, kolistego cyklu. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ze-
stawienie wybranych powiesci tworzy pewien cykl o charakterze mitycznym. Hi-
storia opowiadana przez autorke rozpoczyna sie na krétko przed podbojem impe-
rium Aztekow przez Hiszpanow (Llanto. Novelasim posibles), a konczy wraz z unice-
stwieniem ostatniej rasy, ktora zastapi¢ ma utomna ludzkos¢ (Cielos de la Tierra).
Wydarzenia rozgrywajace sie miedzy poczatkiem i konicem tej barwnej opowie-
sci o historii Meksyku sg tylko kolejnymi punktami zaznaczonymi na wielkim
kole czwartego cyklu Swiata.

Jak zauwaza Eliade (1998: 123-125), u ludéw pierwotnych dzialania przez nie
podejmowane oraz sposob ich zycia sg $cisle zwigzane z nasladowaniem gestow
uprzednio wykonanych przez czczone béstwa. Nawet czyny barbarzynskie znaj-
duja swoj wzorzec w dzialaniach boskich. Wedlug wierzen Aztekéw natomiast, aby
Swiat mogt istniec, bogowie, ktérzy na poczatku czasow przelali swa krew dla do-
bra ludzkosci, teraz domagaja si¢ ofiary z niej od obdarzonych istnieniem smier-
telnikéw (Leon-Portilla 1976: 5-26). Przygladajac sie blizej wydarzeniom ukaza-
nym na kartach dziel Boullosy, zauwazy¢ mozna, ze laczy je fakt, iz przebiegaja

krwawo i zawsze s3 naznaczone pietnem ludzkiego cierpienia.
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Elementy wiedzy historycznej w Las paredes hablan

Carmen Boullosa w Las paredes hablan przywoluje dwa znamienne momenty
z dziejow Meksyku. Jako ze dziel pisarki nie sposob czytac bez znajomosci histo-
rii jej ojczyzny, warto zobrazowac rzeczywistos¢ meksykanska, na tle ktérej roz-
grywaja sie wspomniane wydarzenia.

W XVIII wieku Nowa Hiszpania, czyli dzisiejszy Meksyk, przeszla fale reform.
Niestety, nadal nielatwy byt los najubozszych warstw meksykanskiego spoteczen-
stwa. Robotnicy rolni pochodzenia indianskiego i metyskiego, zwani peonami, byli
praktycznie przywigzani do ziemi swych panéw (Gonzales 1986: 96-101). Urodzeni
w Ameryce Kreole natomiast zaczeli sprzeciwiac si¢ wtadzy rodowitych Hiszpa-
noéw. Panstwo zatem wkraczalo w okres buntu, do ktérego zachecaly wiesci na te-
mat wydarzen na Starym Kontynencie. Kiedy w czasie wojny hiszpansko-brytyj-
skiej Korona wstrzymata import towaréw do Nowego Swiata, okazalo sig, ze ten
poradzi sobie bez pomocy europejskiej macierzy (Gonzales 1986: 107-111). Obecny
wicekrol Nowej Hiszpanii, José de Iturrigaray, w narastajagcym konflikcie stanat
po stronie Kreolow, ale szybko odsunieto go od wladzy, a jego miejsce zajat Pedro
de Garibay (Derwich 2014: 48-49). Na poczatku XIX wieku Kreole wykorzystali
fakt, iz Hiszpania zmagala si¢ z wojskami Napoleona i podjeli walke o niepodle-
glosc (Gonzales 1986: 108).

14 wrzesnia 1810 roku ksiadz Miguel Hidalgo y Costilla w plomiennym ,we-
zwaniu z Dolores” zachecil ludnosé indianska, metyska oraz kreolska do wysta-
pienia zbrojnego (Derwich 2014: 52). Wkroétce ze stu tysigcami powstancoéw ru-
szyl na stolice, ktorag udato mu sie zdoby¢. Oddzialy zostaty jednak rozgromione,
a przywodca pojmany i stracony. Tymczasem w Zacatecas Rafael Iriarte organizo-
wal kolejne zbrojne wystapienia. Wobec narastajacych buntoéw rzad hiszpanski
zmuszony zostal do negocjowania warunkéw pokoju. Kreole zaczeli stawiac twarde
zadania. Domagali si¢ miedzy innymi zréwnania pozycji Hiszpanii i Hispanoame-
ryki oraz utworzenia meksykanskiego rzadu dla Meksyku. Czes¢ z postulatéw zo-
stala uwzgledniona w konstytucji z 1812 roku, ale obowigzywala jedynie do 1814
roku. Zniesienie konstytucji doprowadzito do kolejnych walk. Tym razem Kreo-
lom przewodniczyt Augustyn Iturbide - ,ojciec ojczyzny”, pozniejszy szef rzadu
oraz cesarz Meksyku, znany jako Augustyn I. Za jego czaséw wyzwolony od Hisz-
panii Meksyk na krotko stal sie cesarstwem (Gonzales 1986: 113-121).

Drugie tak znamienne wydarzenie w burzliwej historii Meksyku to wybuch
rewolucji w 1910 roku. Spowodowany byl on znuzeniem spoleczenstwa meksykan-
skiego przedtuzajaca sie dyktatura zastuzonego w czasie wojny z Francja generala
Porfiria Diaza, ktéry rzadzit krajem nieprzerwanie od 1876 roku (Dobrzycki 1986:
15-16). Aby uzyskac gwarancje poparcia swojej dyktatury u wltadz Stanéw Zjed-
noczonych, otworzyt on Amerykanom droge do rynku meksykanskiego i pozwolil
im na zakladanie firm. Jako ze pragnal stworzy¢ panstwo nowoczesne i podaza-
jace z duchem postepu (Dobrzycki 1986: 20-21), powolat grupe tak zwanych cientifi-
cos, ktérym powierzyt zadanie rozwijania nauki. Za jego czas6w wzrosta liczba lud-
nosci Meksyku, pojawily sie duze, nowoczesne gospodarstwa i dokonal sie prze-

lom w przemysle (pozwolono inwestorom prywatnym na swobodna eksploatacje
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bogactw naturalnych). Zaproponowane przez niego reformy wprawdzie doprowa-
dzily do rozwoju panstwa, ale jednoczesnie ograniczaly prawa rodowitych Mek-
sykan6éw. Dyktator przyczynit sie bowiem do wydziedziczenia wspélnot chlop-
skich, wskutek czego wielu dotychczasowych wlascicieli stracito ziemie. Rewolu-
cja wymierzona byla zatem przeciwko polityce przewagi cudzoziemcéw nad oby-
watelami kraju. Byla tez wojng o ziemie odebrane wczesniej spoleczenstwu mek-
sykanskiemu (Dobrzycki 1986: 21-35).

Juz na przelomie XIX i XX stulecia zaczgly powstawac w Meksyku pierwsze
grupy opozycjonistow. W 1900 roku zalozono Klub Liberalny Ponciano Arriaga,
a bracia Ricardo, Enrique i Jesus Flores Magon, reprezentujacy nurt anarchistycz-
ny, redagowali czasopismo ,Renacimiento”, na lamach ktérego namawiali do
buntu wobec porfiriatu. Zalozyli takze Organizacje Liberalnej Partii Meksykan-
skiej, domagajac si¢ polepszenia warunkow pracy warstw najubozszych (Dobrzycki
1986: 40-42).

Kiedy Diaz, wbrew wczesniejszym obietnicom, po raz szésty oglosil, iz zamie-
rza ubiegac si¢ o fotel prezydenta, wystapili przeciwko niemu przedstawiciele opo-
zycji na czele z bogatym finansista Francisco Madero, chlopem o indianskich ko-
rzeniach Emiliano Zapata oraz robotnikiem rolnym, Francisco Villg, ktérych po-
Iaczy! polityczny program walki z porfiriatem, zawarty w tak zwanym planie z San
Luis Potosi, zakladajacym przeprowadzenie reformy agrarnej (w tym oddanie
chlopom ziemi odebranej im falszywymi wyrokami). 20 listopada 1910 roku po-
wstancy wystapili zbrojnie przeciwko generalowi (Dobrzycki 1986: 49-51).

Obalenie wladzy dyktatora nie zakonczylo jednak rewolucji. Przejecie wladzy
przez nowego prezydenta, Madero, chociaz wigzato si¢ z odrzuceniem prymatu
USA i ograniczeniem praw Amerykanow, nie zakonczylo dzialan zbrojnych. Ma-
dero nie spieszyt si¢ bowiem z realizacja postanowien zawartych w planie z San
Luis Potosi, a niezadowolony z tego stanu rzeczy Zapata nie zlozyt broni (Grad
1979: 171-236). Dopiero jego brutalne morderstwo w wyniku spisku Venustiano
Carranzy Garzy polozylo kres zbrojnym wystapieniom chlopskim (Grad 1979:
239). Kolejne rzady dokonywaly stopniowej parcelacji ziem miedzy chlopow, ale
to w okresie prezydentury Lazara Cardenasadel Rio nastgpita faktyczna poprawa
warunkow zycia warstw najubozszych (Dobrzycki 1986: 241-257).

Boullosa osadza akcje powiesci Las paredes hablan na tle owych burzliwych,
ale znamiennych w historii jej ojczyzny, wydarzen. Autorka dzieli utwoér na cztery
podstawowe czesci. Zaznajamiajac sie z pierwsza z nich, czytelnik doznaje poznaw-
czego dysonansu: poruszajac sie po wnetrzach wiekowych domoéw i napotykajac
réznych jego mieszkancéw, na prézno probuje odgadnac tozsamoscé bohaterow.
W czesci tej bowiem nakladaja sie i stapiaja w niejasng, niezrozumialg jeszcze dla
odbiorcy catos¢ dwa stulecia — trzy historie, ktore laczy i spaja watek milosny oraz
imiona protagonistow. Akcja kolejnej czesci rozgrywa sie w 1810 roku, kiedy to Kre-
ole chwytaja za bron, by walczy¢ o niezaleznos¢ Meksyku od Korony Hiszpanskie;.
Trzecia czgs¢ traktuje o wydarzeniach poprzedzajacych wybuch wielkiej rewolucji
z roku 1910. Ostatnia czes¢ przenosi czytelnika w czasy wspolczesne. W 2010 roku
Meksyk nadal jest panistwem niesprawiedliwosci spolecznej, w ktérym wiadze spra-

wuja bogaci, wplywowi, pozbawieni skrupuléw oligarchowie i mafiosi. Dzielo
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Boullosy zyskuje zatem charakter parodystyczny — niczym klisze nakladajg si¢ na
siebie trzy rozne rzeczywistosci i momenty dziejowe, a kolejne obrazy sa mody-
fikacjg i rozwinigciem poczatkowych.

Owa historiograficzna metapowies¢ jest bez watpienia Swiadectwem przemian
politycznych i kulturowych, jakie dokonywaly si¢ w spoleczenstwie meksykanskim
na przestrzeni stuleci. Wielkim zwolennikiem ideatéw oswieceniowych, ktére do-
cieraja z Europy do Ameryki, jest w czesci drugiej utworu ksiadz Acosta. Zdolny
absolwent szkoty prowadzonej przez jezuitow, zafascynowany jest filozoficznymi
pogladami Leibniza, Kartezjusza i Newtona oraz niezwykle odwazng tworczoscia
siostry Juany Inés de la Cruz!. Chociaz nosi sutanne, wiedzie swiecki, dos¢ frywolny
styl zycia. Uwodzi kobiety (w tym Ane, matke protagonistki Marii), a jego rozle-
gla posiadlosé, obejmujaca nie tylko imponujacy, wybudowany w stylu baroko-
wym, dom, ale takze winiarnie, pola winogron, owocowe sady, jest miejscem
przyjemnych spotkan z przyjaciélmi przy suto zastawionym stole. Acosta repre-
zentuje poglady republikanskie i jest przekonany o tym, iz Meksyk dojrzat poli-
tycznie do walki o wlasng wolnosc. Jak wigekszos¢ stalych bywalcow jego domu
(Casa Espiritu) uwaza, iz , Tyrania jest przyczyna sprawiedliwej wojny [La tirania
es la causa de la Guerra Justa]” (Boullosa 2010: 84), w wyniku ktérej powinno na-
stapic¢ zrownanie praw wszystkich obywateli nowego kraju, w tym deprecjono-
wanych dotad Indian i Metysow. Boullosa czyni z Acosty patriote, skrupulatnie
przechowujgcego pamiatki przesziosci. Jego przyjaciel Federico podziwia niezwy-
kia kolekcje przedmiotéw nabywanych przez pana domu na przestrzeni lat. Sa
tu: kosci Cuauthémoca?, grzebien ojca Bernardina de Sahaguna3, manuskrypty
Nezahualcoyotla4, pidra z odzienia Montezumy, a nawet sandaly Quetzalcoatla’
ikolce z kwiatu opungji, na ktérym miat siedziec orzel wskazujacy miejsce zato-
zenia stolicy azteckiego imperium.

W drugiej czesci utworu nie milkna echa wydarzen historycznych, ktére po-
przedzaja wybuch wojny o niepodlegtosc. Boullosa przedstawia sytuacje polityczna
Hiszpanii przelomu XVIII i XIX stulecia. Przywotuje fakty znane z historii (Tufion
de Lara, Valderén Baruque, Dominguez Ortiz 2012: 346-397), przyblizajac czasy
Karola IV i jego syna, Ferdynanda VII. W okresie ich panowania Hiszpania zmu-
szona jest do zawiazania sojuszu wojskowego z Francja. Kraj bierze udziat w wy-
niszczajacej dla Hiszpanii wojnie przeciwko Anglii, a pienigdze potrzebne do opta-
cenia wojska ptyna do Korony z Nowego Swiata. W bitwie pod Trafalgarem hisz-
panska flota zostaje rozgromiona. Ponadto, kiedy po zlozeniu przez Karola IV ko-

rony na rece Napoleona Bonapartego cesarz Francuzow osadza na tronie Hiszpanii

1 Twoérczos¢ mniszki JuanyInés de la Cruzo obejmuje traktaty, komedie, poezje o tematyce filozoficznej i re-
ligijnej, a takze sonety mitosne (Pluta 2010: 72-78).

2 Cuauthémoc byl ostatnim wladca imperium Aztekéw. Jego kleska w walce z zolnierzami dowodzonymi
przez Hernana Cortésa oznaczala zdobycie miasta przez Hiszpanéw i kres imperium ludu Méxica (Grad
1979:101-102).

3 Nezahualcéyotlto wtadca miasta Texcoco i poeta. W swoich utworach przypominat o znikomosci ludzkiego
zycia i §wiata, a takze docenial wartosc¢ sztuki (Leon-Portilla 1976:47).

+ Bernardino de Sahagun to franciszkanski zakonnik. Jego praca misjonarska pozwolita mu zgromadzic¢ wie-
dze na temat tradycji, obrzed6w i wierzen Aztekéw (Sahagun 2007).

5 Quetzalcoatl to mitologiczny dobroczynca ludzkosci i béstwo czczone przez Toltekéw, zwykle przedsta-
wiane jako pierzasty waz (Le6n-Portilla 1976: 19-22, 29).
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swego brata Jozefa, Hiszpanie chwytaja za bron i wypowiadaja wojne dotychcza-
sowemu sojusznikowi.

Autorka w Las paredes hablan przedstawia takze fakty z historii swojego kraju.
Wspomina okres panowania wicekrola Joségo de Iturrigaraya — tu wuja protago-
nisty utworu — oraz Pedra de Garibaya, jego nastepcy. Wiadomo takze, ze Acosta
i Federico nie przez przypadek przygotowuja plan wystapienia zbrojnego prze-
ciwko Hiszpanom. Dochodzg ich bowiem stuchy o dziatalnosci ksiezy: Hidalgo de
Costilla i Morelosa.

W trzeciej czesci utworu ojciec Marii przechodzi swoista metamorfoze. Jako
Barnardo Goribar jest generalem wojsk Porfiria Diaza i ministrem wojny. Jego
syn, Julian, jest z kolei wysokim rangg zolnierzem, stynacym ze swej uczciwosci,
ale i okrucienstwa. Goribarowie zamieszkuja nowo powstalty dom Casa Santo, s3-
siadujacy z Casa Espiritu, w ktérym gromadza si¢ przeciwnicy porfiriatu. Juz wy-
str6j budynkow swiadczy o tym, ze jego lokatorzy reprezentuja odmienne stron-
nictwa polityczne. W Casa Santo uwage przykuwaja panujaca w nim kosmopoli-
tyczna atmosfera oraz ogromny portret dyktatora, o ktérym mowi sig, ze jest
,szczodrym reformatorem zacofanego kraju, prorokiem Meksyku [reformador ge-
neroso de unpaisatrasado, el profeta de México]” (Boullosa 2010: 174), zas Madero na-
zywa sie ,prowodyrem buntowniczych ruchéw [promotor de movimientossediciosos]”
(Boullosa 2010: 175). Tu takze czyta sie czasopismo popierajace wladze ubiegajacego
sie o reelekcje Diaza (,El Debate”) oraz organizuje wystawne przyjecia na czes¢
dyktatora i innych, wplywowych gosci. Juz sam opis kolagji przygotowanej dla za-
granicznych ambasadoréw budzi zachwyt jej uczestnikow. Suto zastawiony stot
ugina sie pod ciezarem smakowitych dan: prosiat, mies w sosie z ziél, rosotu
z czosnkiem i cebula, ziaren kukurydzy, kielbas duszonych z aromatycznymi so-
sami i orzechami. Bogactwo i przepych uczty kontrastuja z ub6stwem, w jakim
zy¢ musi wiekszos¢ meksykanskiego spoteczenstwa. Goribar nie rozumie powo-
dow, dla ktérych jego corka, wyksztalcona w Stanach Zjednoczonych i ubierajaca
sie zgodnie z moda francuska, krytykuje rzady prezydenta. Probuje ja przekonad,
aby zmienila swoj stosunek do niego: ,Wstydem jest ciagle kopanie koryta. Don
Porfirio karmi nas, nie moéwig, ze konkretnie nas, ale kraj. A ci mlodzi [tego —
A.G.] nie rozumieja [Es una vergiienza, siempre pateando el pesebre, don Porfirio nos da
de comer, no digo a nosotros, al pais, y estos jovenes no entienden]” (Boullosa 2010: 44).
W jego opinii Diaz jest ojcem i zywicielem narodu, ktéry wydobyt kraj z ciemnoty
i zacofania. Nie przeszkadzaja mu ani szerzaca si¢ korupgja, ani coraz czesciej or-
ganizowane strajki i wystgpienia przeciwko utrzymujacej sie wladzy.

Wiascicielami Casa Espiritu sg Serranowie, zagorzali patrioci, ktorzy sa bied-
niejsi niz ich sasiedzi,, W ich domu porusza si¢ natomiast wazne tematy poli-
tyczne i czytana jest opozycyjna gazeta ,La Guillotina”. W niej Esperanza, siostra
protagonisty Javiera, publikuje swoje artykuly. W Casa Espiritu odbywa sie tez
spotkanie meksykanskich feministek z przewodniczaca organizacji Corki Cuau-
thémoca — Dolores Jiménez y Muro — dzialaczka opozycyjna i poZniejsza wiez-
niarkg polityczna (Murillo 2014). Boullosa ewidentnie opowiada si¢ po stronie
zbuntowanego ludu. Sprzyja tez Serranom pragnacym walczy¢ o lepszy byt warstw

najubozszych i sprzeciwiajacym sie dyktatorskiej wladzy Diaza.
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Cykliczna natura dziejow w Las paredeshablan

Na tle wspomnianych wydarzen rodzi sig, a nastepnie co sto lat odradza, wielka mi-
losc Iaczaca kochankow reprezentujacych dwa przeciwstawne obozy polityczne.
Oznacza to, ze Boullosa milosng histori¢ opowiada trzykrotnie, pozwalajac jej
rozwijac si¢ wraz z uplywajacym czasem. Maria i Javier, nieszcze$ni kochankowie,
niewinne ofiary zataczajacej krag historii, s3 mieszkancami sgsiednich domoéw.
‘W 1810 roku Maria jest corkg ksiedza Acosty, ktoremu przyswiecaja niepodleglo-
Sciowe idealy epoki rozumu, zas Javier — dalekim krewnym wicekréla Nowej
Hiszpanii. Julian, sprowadzajacy na Casa Espiritu nieszczescie w postaci zolnie-
rzy poszukujacych konspiratoréw, jest w swym pierwszym wcieleniu nieboga-
tym dorobkiewiczem, zwolennikiem silnej wiadzy krolewskiej. Kiedy zolnierze
bronigcy wladzy kréla docieraja do posiadtosci ksigdza Acosty, krew niewinnych
zostaje przelana po raz pierwszy (w porzadku chronologicznym wydarzen).
W potyczce ging bowiem bohaterowie przygotowujacy powstanie: wilasciciel
domu, jego przyjaciel oraz Javier. Maria pada zemdlona na ziemie, dzigki czemu
ratuje swoje zycie. Jako jedyna ocalala zobowigzana zostaje do uczczenia cial
zmartych. Nastepnie najprawdopodobniej bierze udziat w bitwach powstancow
i sktada swe zycie na oltarzu ojczyzny.

Platoniczna milosc, ktéra rodzi sie w roku 1810, staje sie coraz bardziej zmy-
stowa w nastepnym stuleciu. Maria, mieszkanka nowo wybudowanego domu
(Casa Santo), jest tym razem corka generata Bernarda Goribara, jednego z najza-
gorzalszych zwolennikéw porfiriatu. Javier Serran — jej sasiadem, wrazliwym ar-
tysta, szczerze oddanym idealom kietkujacej rewolucji. Ich platoniczne dotad
uczucie staje si¢ bardziej intensywne, intymnos¢ — odwazniejsza. Kiedy ogar-
nigty zazdroscia i gniewem Julian Goribar znajduje ukochang w Casa Espiritu
naga, pozujaca utalentowanemu malarzowi, w szale morduje oboje. Jego wscie-
klos¢ motywowana jest bowiem nie tylko kazirodcza miltoscia do siostry, ale takze
przypadkowym udziatem tejze w manifestacji przeciwko dyktaturze krwawo sttu-
mionej przez wojska generata oraz jej udokumentowaniem na fotografiach wyko-
nanych przez dziewczyne.

‘W 2010 roku Maria Gutiérrez, cérka wplywowego i bogatego gangstera, histo-
ryk sztuki, powraca po latach spedzonych w Europie do Meksyku. Opuscila go
w wieku jedenastu lat wraz z matka, uciekajac przed molestujacym ja ojcem. Ju-
lian w nowym wecieleniu jest prawnikiem i prawa reka Gutiérreza. Javier Vértiz,
w ktorym zakochuje sie bohaterka, jest synem wlascicieli Casa Espiritu oraz posia-
daczem kolekgji cennych obrazéw z epoki kolonialnej, budzacych zainteresowa-
nie intelektualistki ze wzgledéw naukowych. Wreszcie, po dwustu latach, ich uczu-
cie znajduje cielesne spelnienie — mtodzi kochankowie zyjacy w XXI wieku, o wiele

bardziej wyzwoleni niz w poprzednich wecieleniach, oddaja sie zmystlowym unie-
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sieniom na stopniach patacu w Chapultepec, wzniesionym za czaséw cesarza Mak-
symiliana 16. Wkrétce mlodzi padaja ofiarg spisku Gutiérreza. Javier zostaje pod-
stepem zwabiony do jego domu, a nastepnie zamordowany. Marig, wedtug plotek
krazacych w okolicy, zagryz¢ mialy dobermany jej ojca.

Trzykrotnie przytaczana przez Carmen Boullosg historia zdaje si¢ byc klasycz-
na opowiescia o walce dobra ze zlem. Dobrzy to ci, ktoérzy najpierw walcza w imie
ideatu wolnosci i niepodlegtosci, a we wspélczesnosci wioda spokajne zycie. Zli na-
tomiast to tacy, ktérzy popierajac wladze krolewska, a nastepnie dyktaturg Diaza,
chcg pozostawi¢ Meksyk w okowach niewoli. Wyrazistym przykladem czarnego
charakteru jest przede wszystkim Julian, morderca kochankéw, pdzniejszy do-
mniemany zabdjca jednego z braci Flores Magon, nawotujacych do walki z por-
firiatem. W wypadku Goribara-Gutiérreza jego twardy, nieugiety, niepozbawiony
okrucienstwa charakter koresponduje z wzorcem wiadzy, jaka pragnie utrzymac.

Tymczasem historia przedstawiona przez autorke jest czyms wiecej. To opo-
wies¢ o nieuchronnosci ludzkiego losu ibezbronnosci oraz samotnosci czlo-
wieka w obliczu cigzacego nad nim, niewidzialnego widma. Jest rowniez opowie-
$cig o narodzie naznaczonym pietnem bolesnej, trudnej historii, od ktorej nie
sposéb sie uwolnié. Postugujac sie jezykiem Derridy, stwierdzi¢ mozna, iz Meksy-
kanow przesladuja widma przeszlosci (czy tez prekolumbijskich bostw), ktore do-
kladnie co sto lat ucielesniajg sig, a ich powrét przypomina o cyklicznej naturze
dziejow. Azteccy bogowie zmuszaja bohateréw do podjecia odpowiedzialnosci za
$wiat i jego dalsze istnienie oraz do walki w imig¢ sprawiedliwosci. W tym sensie
postacie powiesci zmierzy¢ si¢ musza z wyzwaniem, ktore podejmuje rowniez
Szekspirowski Hamlet. Aby §wiat moégt istnie¢, wyglodniali bogowie domagaja sie
ludzkiej krwi. Nie dziwi zatem fakt, iz ta trzykrotnie zostaje przelana. Pierwsza
opowies¢ o mitlosno-wojennych losach kochankéw jest jednoczesnie ostatnia
i nieostatnia. Ich zycie i losy przydarzac si¢ beda bowiem cyklicznie.

Tak naprawde bowiem, chociaz mijaja kolejne stulecia, a panstwo wyroste na
terytorium prekolumbijskich kultur ulega przeobrazeniom i w miejscu dawnych
azteckich monumentéw wznosza si¢ nowe budynki, zdaje sig, ze wspolczesny Mek-
syk wciaz domaga si¢ odnowy moralnej, odzwierciedlajacej si¢ miedzy innymi
w stosunkach spoleczno-politycznych. Mlody Serran, uczestnik wydarzen z 1910
roku, jeszcze jest entuzjasta wr6zacym swemu krajowi odrodzenie i pomyslng
przysziosé. Podczas intymnego spotkania z ukochang tworzy swe najwigksze
dzielo — portret pigknej, mtodej i pelnej energii Marii, symbolizujacej odradza-

jaca sie ojczyzne:

‘W gabinecie Javiera, w §wietle swiec, na stojaco, Maria pozuje naga, nie biorgc pod uwage
czarnego kapelusza i wysokiego welonu, ktory go pokrywa i go wiaze u podbroédka za po-
mocg zabawnego wezla. Za Marig, wsparte na podlodze pl6tno, na ktérym Javier namalowat
oniryczny pejzaz i na prawym brzegu staruche, podobng nieco do Inés z sasiedniego domu,
odziang w golf o dlugich, obcistych rekawach, spodnice diuga az do podlogi, o wlosach ze-
branych przy karku, zeschlej skorze i oczach blyszczacych jak u umierajacego. Strachliwa

starucha jest starym Meksykiem. Maria, ktéra Javier teraz maluje w przestrzeni dla niej

6 Rzady cesarza Maksymiliana I z austriackiej dynastii Habsburgéw w Meksyku sa krotkim epizodem w hi-
storii kraju (1864-1867) (Derwich 2014: 93-98).
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przeznaczonej na ptétnie, w lewym rogu, jest mtodym Meksykiem, z czarnym, tradycyj-
nym, pompatycznym, opisanym kapeluszem. Figura ta obwieszcza nadejscie nowego
Swiata, Meksyku bez uprzedzen, nagiego, ktéry wcigz powinien odzierac si¢ z ciasnych
idei. Cieszy swoja nagoscig, mlodoscia, pigknem. Starucha siedzaca na brzegu cialo ma
skierowane do srodka plétna, jej budowa jest inna niz tej z Osfonigtej twarzy. Dalej fasada
kosciola zbliza si¢ ku wnetrzu, wychodzi na publiczny plac, ktérego nie zawiera obraz. To
plétno zas przywoluje swe czesci do srodka. Nie po to, by wyjsc, ale wejsé. W sercu srod-
kowej czesci nadal nic nie ma. Przyszlosc jest biala przestrzenia lub — jesli ktos mysli o ma-
larzu — przysztos¢ jest nim: twérca, ktéry kontempluje przesztosc¢ i zmiane; odtwarza je
irozwaza (Boullosa 2010: 221-222)7.

Javier Vértiz, na poczatku XXI wieku oprowadzajacy Marie po miesciejest
juz innym czlowiekiem. Traci wiare w szczesliwg przysztosé swej ojczyzny
i wydaje gorzki osad na temat meksykanskiego spoteczenstwa. Powiada: ,Jeste-
$my kamieniem wczorajszego dnia. Nie postepujemy naprzod [Somos la piedra de
ayer. No avanzamos]” (Boullosa 2010: 305). W jego stowach pobrzmiewa wyraznie
brak nadziei na lepsze jutro. Spoteczenstwo meksykanskie, pograzajace si¢ w ma-
razmie i beznadziejnosci zycia, kierujace wzrok ku przeszlosci i niemogace si¢ od
niej uwolnié, na prézno oczekuje samoistnego nadejscia zmian na lepsze. Widmo
pradawnych bogoéw domaga si¢ niewinnych ofiar. Los kochankéw, przedstawi-
cieli tejze spolecznosci, musi si¢ zatem wypelnic, aich krew prawdopodobnie
przelac po raz trzeci.

Wspomniana krew odgrywa w utworze znaczaca role. Czytelnik poznaje fakty,
w ktorych mowa o smierci glownych bohateréw, czlonkow ich rodzin, a takze
przedstawicieli skonfliktowanych grup, reprezentujacych meksykanskie spote-
czenstwo. Dowiaduje sie o wybranych wydarzeniach z lat walki o niepodleglosé
Meksyku, ofiarach wojen napoleonskich i zéltej goraczki oraz manifestacji przy-
gotowanej przez pognebiony lud, wymierzonej w zwolennikow porfiriatu i sthu-
mionej przez wojsko przy uzyciu sily. Niemniej jednak warto przywotac frag-
menty powiesci, w ktérych autorka bezposrednio wypowiada si¢ na temat prze-
lewu ludzkiej krwi.

W drugiej czesci utworu zolnierze zwalczajacy bunty wobec krélewskich rza-
dow dokonuja rzezi w murach Casa Espiritu. Dom, spogladajac na szereg znisz-
czenn dokonanych w jego wnetrzu oraz ilos¢ pozbawionych zycia cial, ubolewa

nad ztem, jakie rozegralo si¢ w posiadlosci Acosty:

Ranny, opromieniony przeniknigciem metalu, znajduje Javiera miedzy cialami rozcia-
gnietymi na podlozu. U jego boku — Maria. Glowa Javiera jest skagpana we krwi. Jego krew

wylewa si¢ na Marig. Casa Espiritu, ja, cierpi¢ bardziej, spogladajac na nich, niz z powodu

7 Przeklad wlasny za: ,En el estudio de Javier, a la luz de las velas, de pie, Maria posa desnuda, excepto por el
sombrero negro y el delgado velo que lo cubre y lo ata a la barbilla con un gracioso nudo. Atras de Maria,
apoyada al piso hay una enorme tela donde Javier ha pintado un paisaje onirico y en la orilla derecha una
vieja, parecida un poco a Inés de la casa vecina, vestida de cuello alto, mangas largas y entalladas, falda larga
hasta el piso, el cabello rocogido en la nuca, el cutis marchito, los ojos brillando como los del moribundo,
La vieja recatada es el México antiguo. Maria, que Javier pinta ahora mismo sobre el espacio reservado para
ella en la tela, en la esquina izquierda, es el México joven, con el negro, tradicional, pomposo sombrero
descrito. Esa figura promulga la irrupciéon de un nuevo mundo, un México sin prejuicios, desnudo, pero
aun debera despojarse de ideas obtusas. Por su desnudez, por su juventud, por su belleza, alegra. A vieja,
sentada en la orilla, tiene el cuerpo orientado hacia el centro del lienzo, su construccion es diferente a la de
El rebozo —alla la fachada de la iglesia se asoma hacia el exterior, mira hacia una plaza publica que no con-
tiene la pintura, y en cambio este lienzo convoca a su partes al centro. No a salir: a entrar. Y en el corazén
de su centro no hay nada ain. El futuro es un espacio en blanco, o, si piensa uno en el pintor, el futuro es él:
un creador que contempla el pasado y la transicién, los recrea y medita”.
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rany. Moje serce jest przebite, dostownie. Nie peka, jak uczynito to serce Acosty. Niczym
trup z dusza, staje si¢ ludzkim zegarem. Czuje uptyw czasu. Wacham uptyw krwi (Boullosa
2010: 154-155)8.

Krew w tym wypadku jest symbolem niewinnej ofiary zlozonej na ottarzu
ojczyzny. Jej rozlew budzi jednak réwniez pragnienie zemsty za przedwczesna
i niesprawiedliwg $mier¢ owych niewinnych. Jedyna postacia ocalalg z rzezi jest
protagonistka utworu, ktora — wedlug krazacych poglosek — ma dolaczyc pozniej
do walczacych oddzialéw Miguela Hidalgo. O jej udziale w walce ma swiadczy¢
wystana dowodcy wiadomosé o nastepujacej tresci: ,Z naszej strony nie przelala sig
kropla krwi. Wszyscy wrogowie zostali ranni, i to powaznie [Por nuestra parte no
se derramo una gota de sangre; los enemigos todos quedaron heridos, y de gravedad]” (Bou-
llosa 2010: 158). Krew przeciwnikéw przelana przez obroncéw niepodleglosci za-
tem przynosi chwale powstanicom. Ich krzywda jest tez, poniekad, zemsta prota-
gonistki za doznane cierpienia.

O tym, jak upaja widok krwi zamordowanego rywala i nieskorej do odwzajem-
nienia uczuc¢ ukochanej, przekonuje si¢ Julian. Gdy w trzeciej czesci powiesci tra-
fia do domu Vértizoéw i dokonuje zbrodni na zakochanych w sobie bohaterach, od-

czuwa rodzaj przerazajacej ekstazy:

Cialo Marii jest prawie w calosci pokryte cialem Javiera. Migdzy nimi - slad jej dziewictwa,
zaczerwieniona chusta, wychodzaca od jej ciala. Krew zeslizguje si¢ powoli po podlodze.
Julian, odurzony, patrzy na ciemng krew. Znéw czuje to miedzy pachwinami. To przy-
jemnosc. To strach. To dwie rzeczy mieszajace si¢ w stodkim przesyceniu swiadomosci
(Boullosa 2010: 223-224)°.

Mlody Goribar, przerazony ijednoczesnie podekscytowany konsekwen-
cjami swego czynu, postrzega przelanie krwi kochankow za osobisty sukces. Do-
pelniona zemsta, brutalne morderstwo, popelnione w afekcie, budzi jego strach,
ale i satysfakcje.

Warto podkresli¢, iz nosnikiem wiedzy o przeszlosci i narratorem w Las pa-
redes hablan s3 $ciany starego domu, Casa Espiritu, poczatkowej kryjowki rewolu-
cyjnych konspiratoréow, nastepnie zamieszkiwanej przez rodzing Javiera. One
takze wydaja osad na temat wydarzen, ktorych przebieg sledza od dwéch wie-

koéw. Upersonifikowany dom zyskuje glos, by stwierdzic:

Czas mnie trawi. Jestem kamieniem w plomieniach. Wydarzylo nam sig to, czego nie po-

trafie wyrazic¢ stowami. Odwoluje si¢ do metafory: kiedy polerowalismy mieszkanie, ktos

8 Przeklad wlasny za: ,Herida, iluminada por la penetracién del metal, descubro a Javier entre los cuerpos
tendidos en el piso. A su lado, Maria. La cabeza de Javier esta bafiada en sangre. Su sangre escurre sobre
Maria. Casa Espiritu, yo, sufro mas por verlos que por herida. Mi corazén esta perforado, literal. No revienta,
como lo hizo el corazén de Acosta. Como un cadaver con alma, se torna en un reloj humano. Siento el paso
de tiempo. Huelo el correr de la sangre”

o Przeklad wlasny za: ,El cuerpo de Maria esta casi cubierto por completo por el de Javier. Entre los dos,
marca de su virginidad, el rebozo enrojecido, parte ya de su cuerpo. La sangre resbala con lentitud por el
piso. Julian mira embelesado la sangre oscura. De nuevo siente esto entre las ingles. Es placer. Es miedo.
Son las dos cosas entremexclandose en un dulce empalagamiento de la conciencia”.
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zapalil cygaro i tlen, Zrédlo zycia, wybuchl. Pozostaje nam tylko trwac, bez oddechu, ni-
czym wigZniowie skrepowani pociskami strazy, lub wystawiac si¢ na wiatr przez okno na

pustke. Musze nadac sobie zycie za pomoca stow (Boullosa 2010: 14)'°.

Z jednej strony sciany domu zapowiadaja, iz historia przez nie przedstawiona
bedzie naznaczona pigtnem wieloletnich niepokojéw i nieustannych ,wybu-
chow” meksykanskiego spoleczenstwa, podejmujacego walke o wolnosé. Z dru-
giej strony maja sSwiadomosc tego, iz to spoleczenstwo, nawet po jej uzyskaniu, tkwi
w metaforycznym wiezieniu, nie czyni kroku w przéd (w czym zgadzaja sie
z mlodym Vértizem). Poza wiezienng celg nie istnieje nic, co niostoby nadzieje
na pozytywng zmiang, dlatego ucieczka z niej bylaby pozbawiona glebszego
sensu egzystencjalnego, pusta i jalowa, odbierajaca mu ostatni punkt odniesienia.
Meksykanin zatem nie moze zy¢ w beztroskim poczuciu bezpieczenstwa; nie
moze réwniez czuc sig¢ w pelni wolnym. Dlatego tez i zakochani od stuleci prota-
gonisci utworu nie moga uciec od przesladujacego ich przeznaczenia. S3 z gory
skazani na kleske, a ich los jest tylko przyktadowym losem wielu pokolen Mek-
sykan6w. Zto, przemoc, okrucienstwo, dyskryminacja rasowa i ptciowa, brak bra-
terskich wiezi byly i sa nadal obecne w latynoamerykanskim swiecie. To powdd,
dla ktorego ludzkosc zmierza ku ostatecznej zagladzie, dopelniajacej si¢ na kar-

tach powiesci Cielos de la Tierra.

Sciany, ktére méwia. Problem narracji w utworze

Nalezy powr6cic jeszcze do kwestii narracji rozumianej tradycyjnie jako zbior
elementow sktadajacych sig na fabule utworu. Autorka stosuje narracje metadie-
getyczna: to $ciany zrujnowanego domu relacjonuja przebieg wydarzen, wydo-
bywszy je uprzednio z odmetéw swej pamieci. Pamigc zdaje si¢ przywracac zycie
starym, opuszczonym murom. Te wnet odzyskuja zdolnosci percepcyjne:
wzrok 1istuch, a nade wszystko zdolnos¢ mowy: ,Odzyskuje gltos. Wychodze
z mej ochryplej piersi. Pamigtam. Wiem, kim jestem. Wiem, kim byli i s3 ci, kto-
rzy tu zyli. Jestem kamieniem, ktory podnosi si¢ z bezwladnosci, wybija si¢ po-
nad $mier¢, ucieka czasowi. Jestem Domem Ducha. Tu zabieram glos” (Boullosa
2010: 14)1. Dom jest swiadomy tego, iz jest nosnikiem wiedzy o przesztych zdarze-
niach: ,Jestem kamieniem, ktéry czasami si¢ budzi. We mnie zycie zaczyna si¢ na
nowo. Jestem pamiecig, ktora przewyzsza stowa; jestem spojrzeniem [Soy la piedra
que a veces despierta. En mi, la vida recomienza. Soy la memoria que excede a las palabras,
soy la mirada]” (Boullosa 2010: 13).

Casa Espiritu nie jest narratorem wszechwiedzacym. Nie dos¢, ze wiele sposrod

przytaczanych wydarzen rozgrywa si¢ poza granicami ,percepcji” budynku,

10 Przeklad wlasny za: ,El tiempo me come. Soy una piedra en llamas. Nos ha ocurrido algo que no sé poner
en palabras. Recurro a la metafora: alguien ha encendido un cigarro cuando estabamos barnizando el piso,
y el oxigeno, fuente de vida, ha estallado. Lo que nos queda es resistir brincando sin respirar, como presos
banados por balas custodias, o aventarnos por las ventanas al vacio. Tengo que darme la vida con palabras,
en una lengua necesaria”.

n Przeklad wlasny za: ,Cobro voz. Me salgo de mi ronco pecho. Recuerdo. Sé quién soy.Sé quiénes eran y son
los que aqui han vivido. Yo soy la piedra que se levanta de la inercia, sale de la muerte, escapa al tiempo.
Soy Casa Espiritu. Aqui me doy voz”.
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a ich przebieg jest domniemany, to mury domu u kresu opowiesci uswiadamiaja
sobie, ze rowniez w ich pamieci obecne sa luki, miejsca puste, ktérych nie sposob
wypelnié nabyta niegdys wiedza o przeszlosci. Wraz z uplywem czasu zaciera sig¢
bowiem pamigc¢ o tym, co minione, a przeszlos¢ istniejaca w mglistych wspo-
mnieniach Scian nie pozwala si¢ odtworzyc calkowicie tak jakby byla terazniejszo-
$cig. Ponadto niektore z faktow dom pragnie przemilczed, nie dopuszczajac czytel-
nika do wiedzy o nich. Powiada: ,Nie wiem, czy ze swej strony bytlem wierny fak-
tom i nie mowie tego tylko ze wzgledu na osoby pojawiajace si¢ w rozwiazaniu
akcji [Por mi parte, no sé si he sido fiel a los hechos, y no solo lo digo por los del desenlace]”
(Boullosa 2010: 345). Ma jednak swiadomos¢ tego, kim jest oraz tego, co go spo-
tkato: ,Wiem to na pewno, ze si¢ obudzilem. Uzyskalem glos. Bylem kamieniem,
ktory podniost si¢ z letargu, pozostawil za sobg smierc, wypelnit si¢ zyciem i od-
kryt niektore ze swych wspomnien. Chce ponownie zasnac [También sé con certeza
que yo desperté. Cobré voz. Fui la piedra que se levanto de la inercia, dejo atrds la muerte,
se lleno de vida y revelo algunas de sus memorias])” (Boullosa 2010: 345).

Motyw domu, ktérego kamienne mury snuja opowiesc¢ z dawnych lat, kore-
sponduje z mottem utworu, §wiadczacym najdobitniej o dialogicznym, intertek-
stualnym charakterze powiesci Boullosy. Jest nim fragment wiersza Rozmowa
z kamieniem Wistawy Szymborskiej. W wierszu noblistki kamien, ktory w opinii
Leszka Zulinskiego (1996: 24-26) jest ,caloscia doskonale zamkniety”, kryje
w swoim wnetrzu liczne sekrety. Nie chcac ich ujawni¢ swemu ludzkiemu roz-
mowcy, ukazuje prawde o ograniczonych mozliwosciach poznawczych czlo-
wieka. Jest jednak réwniez, od czaséw Horacego, symbolem stalosci, trwatosci,
oporu stawianego zapomnieniu itaka tez pelni role w dziele pisarki. Casa
Espiritu bowiem w ostatnich stowach dzieta dokonuje samookreslenia: , Ktéregos
dnia powrdce z moja pamiegcia; bede kamieniem, ktory pamieta [A4lgin dia regre-

saré con mi memoria, seré la piedra que recuerda)” ( Boullosa 2010: 346).

Podsumowanie

Carmen Boullosa w Las paredes hablan prezentuje z perspektywy intelektualistki
przetomu XX i XXI wieku dwa wazne wydarzenia z dziejow swej ojczyzny, ktore
uksztaltowaly brutalna, pelna przemocy rzeczywistosé, w jakiej przyszio zy¢ jej
wspolczesnym rodakom. W tym sensie czytelnik porusza sie¢ w obrebie postpa-
miegci, rozumianej jako pamie¢ odziedziczona, pamiec drugiego i kolejnych poko-
len, czyli zstepnych tej generacji, ktora przezylta zbiorowa traume¢ (Hirsh 2010:
254) - w tym wypadku wojne o niepodleglosé Meksyku i bratobdjcza rewolucje
z 1910 roku. W utworze Meksyk zostaje ponownie nawiedzony przez niedajace
o sobie zapomnie¢ widmo przeszlosci — ta bowiem nieustannie powraca, od-
zywa, powtarza sie, czego najlepszym dowodem s3 losy Marfi i Javiera.

Jak to jednak bywa w historiograficznej metapowiesci, owa powtarzalnos¢

jest wpisana w pewna wizje Swiata i zycia. U jej podstaw lezy w tym przypadku

32



33

FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE

aztecki mit o cyklicznej naturze dziejow oraz zadnych krwi bostwach, domagaja-
cych sie ciaglego jej przelewu. Dopdki bogowie zyskuja pokarm, dopéty Ziemia
trwa niewzruszenie, aludzkos¢ — uwieziona w przeszlosci — powtarza dawne
bledy; w pogoni za bogactwem i wladzg zapomina o braterstwie i pokoju.
Nalezy podkreslic, ze chociaz Boullosa tworzy cykl dziet, ktéry sktada si¢ na
spojna wizje dziejow Meksyku od jego poczatkéw az do upadku ostatniej kultury
zastepujacej ludzi Historii w nieokreslonej przysztosci, tak naprawde jej opowiesé
jest jedynie subiektywna, alternatywna, ,malg narracja”, zawieszong w niezmie-

rzonej przestrzeni widmowego, ponowoczesnego swiata.
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