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Capítulo 1
Médico. Reservista. Maniobra I 

Congreso del Partido.
Movilización. Entrenamiento.

El año 1975 comenzó como todos los años: uno salien-
do y otro entrando. Para los hombres y mujeres de la medi-
cina cubana, sobre todo los recién graduados, el horizonte 
avizoraba nuevas metas de la superación profesional, que 
invitaban a escalar sin descanso el largo camino del conoci-
miento y a la vez iniciar la construcción de ese gran tesoro 
humano que es la familia.

Los sucesos internacionales que asomaban a los periódi-
cos en ocasiones podían llamar nuestra atención de forma 
fugaz, pero al fin y al cabo no dejaban de parecernos cosas 
lejanas que no tendrían por qué acercarse a nuestras vidas, y 
menos aún interrumpirlas. Nuestra actividad diaria era su-
ficiente para no permitirnos pensar en otras cosas, y los que 
pertenecíamos a las organizaciones políticas juveniles foca-
lizábamos la atención en emergencias muy propias como el 
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trabajo voluntario, las asambleas sindicales, las discusiones 
ideológicas y otros problemas que tejían nuestras vidas.

Pero un día fuimos sorprendidos por la noticia del co-
mienzo de una misión militar de Cuba en Angola, desen-
cadenada en noviembre de 1975 con el envío de un primer 
contingente de soldados cubanos desde La Habana hasta 
Luanda, capital de Angola. La misión tenía el nombre clave 
de Operación Carlota y determinó la participación cubana 
en la guerra civil de Angola, así como en los combates con-
tra las tropas invasoras de Zaire (actual República Demo-
crática del Congo). Las tropas cubanas se enfrentaron ade-
más a dos ejércitos armados, financiados y asesorados por 
los Estados Unidos, así como a destacamentos armados del 
ejército de Sudáfrica, entonces dominada por el gobierno 
racista del apartheid.

El secreto rodeaba estas acciones en sus primeros mo-
mentos. En diciembre de aquel mismo año yo fui moviliza-
do como reservista del ejército para participar en la manio-
bra militar “I Congreso del Partido”, donde se encontraban 
las principales unidades combativas del Ejército Oriental. 
Allí me desempeñé como secretario general del Comité 
de dirección del batallón médico. Aprendí las artes sani-
tarias en tiempo de guerra, donde los ejercicios militares 
eran realizados con el mismo rigor de las tropas regulares. 
Tuvimos momentos de indisciplinas en que se tomaron 
medidas severas en relación a violaciones con la reserva de 
alcohol del batallón, tal vez debido a inmadurez de los re-
servistas. Cuando finalizó la maniobra recibí junto al resto 
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de mis compañeros médicos un documento firmado por el 
secretario del Partido en la provincia de Holguín, Miguel 
Cano Blanco, por la conducta ejemplar mantenida durante 
las maniobras.

En la primera quincena del mes de octubre de 1975 lle-
garon a Angola tres barcos cubanos con instructores y ar-
mamentos. Una columna sudafricana penetra en el sur de 
este país ocupa el poblado de Ondjiva el día 19 uniéndose a 
tropas de la UNITA. Las fuerzas del FNLA junto a fuerzas 
zairense inician la ofensiva hacia Luanda desde el norte. El 
23 en Quifangondo unos 40 cubanos ofrecen combate por 
vez primera combaten los cubanos.

Nos incorporamos a nuestras tareas cotidianas. Ya en 
esos momentos se estaban produciendo las movilizaciones 
de la reserva para la misión militar. Cito textualmente el 
párrafo del escritor Mauro Mulet en su libro Jaque Mate, 
que ejemplifica dicho momento:

Desde hacía varias semanas habíamos venido seleccionando 
algunos reservistas deficitarios e indispensables con el fin de 
enviarlos a cumplir misiones militares, sin conocer su destino 
inicialmente. Lentamente esto fue tomando envergadura y ya 
en diciembre estábamos enfrascados en un complejo proceso 
para apoyar las acciones que desarrollaban las primeras uni-
dades cubanas en la recién proclamada República Popular de 
Angola, que así se había titulado el 11 de noviembre de 1975, 
cuando Agustino Neto, destacado líder político de la lucha re-
volucionaria, al frente del MPLA se hizo cargo de la presiden-
cia del país, tras el acelerado proceso de descolonización que 
se produjo en África, a partir de la llamada “revolución de los 
claveles”, en Portugal, en el año 1974.
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En el discurso pronunciado por nuestro Comandante en Jefe 
al concluir el Primer Congreso del Partido se hizo público 
nuestro apoyo con tropas a la triunfante revolución angolana, 
lo que facilitó nuestra tarea.

El 7 de noviembre el primer grupo del batallón de Tro-
pas Especiales parte en dos aviones desde Cuba. El 8 del 
mismo mes el Frente Nacional para la Liberación de Ango-
la con mercenarios y zairenses se enfrenta a instructores cu-
banos y reclutas angolanos en Cabinda. El 10 de noviem-
bre s las tropas del FNLA y sus aliados son derrotados en 
Quifangondo. El 4 de diciembre se inicia la ofensiva contra 
el FNLA en el frente norte.

Para el 18 de enero del año siguiente, 1976, ya ha sido 
liberada la mayor parte del norte y noroeste de Luanda. El 
5 de febrero el frente sur comienza la ofensiva contra los 
sudafricanos que se retiran destruyendo puentes y colocan-
do minas a su paso. El día 8 es liberado Huambo, y el 13 la 
ciudad de Luen.

El 13 de enero de 1976 en plena consulta de urología me 
fueron a ver unos compañeros del comité de movilización 
para preguntarme si estaba dispuesto a participar en una 
misión internacionalista. Dije que sí y en ese mismo instan-
te me trasladaron hacia la unidad militar 6533, y desde allí 
me llevaron hacia Camagüey. La noticia sobre mi sorpresi-
va movilización fue anunciada a mi esposa, que también es 
médico, por la secretaria de mi consultorio una hora des-
pués de mi partida. En ese momento tenía mi primer hijo 
dos meses de nacido. La sorpresa en este caso no daba tiem-
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po a reflexionar sobre las tareas propias de la casa en la ins-
titución de la familia. Creo que fue mejor que la despedida 
ocurriera de aquella manera, que me evitó la conmoción de 
observar la palpitante vida del recién nacido en brazos de 
su madre.

Llegamos a Loma del Hierro en Camagüey, donde se en-
contraban las tropas cubanas en fase de entrenamiento. El 
cambio fue total. El primer día me vacunaron y dormí sus-
pendido sobre la tierra en una hamaca, con fiebre, dolores 
generalizados producto de la acción de la vacuna, e imaginé 
que don Quijote era una bella figura en comparación con-
migo. Lo primero que hice fue familiarizarme con todo lo 
que me rodeaba, la vegetación, el campamento, los jefes, los 
combatientes, las voces de mando, el ruido interminable. 
Me entrené como todos en las prácticas militares, aprendí a 
disparar, resistí pesadas caminatas, abrí trincheras.

Al frente de mi compañía iba un personaje que nunca he 
olvidado: un Soldado alto, de sólida complexión y armado 
con una imponente ametrallora calibre 30 que, sin embar-
go, parecía objeto insignificante en sus manos. El día que re-
paré en él por primera vez sentí de inmediato que yo estaría 
protegido por aquel guerrero en caso de combate contra el 
enemigo. Pero mis cálculos fallaron… Una mañana desper-
té muy temprano con la noticia de que el soldado había de-
sertado, en su hamaca sólo amanecieron su ropa y su arma. 
Así se producía el escape de los que no participaban con la 
idea internacionalista o sencillamente tenían otros proble-
mas a los que le daban prioridad. La fuga durante la noche 
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era arriesgada y por lo mismo algunos fueron atrapados y 
enviados de regreso a sus lugares de origen. La palabra con 
que mejor se definían era rajao, acción y efecto de rajarse.

Durante ese tiempo las visitas al campamento por par-
te de los secretarios del partido de cada provincia eran fre-
cuentes, se reunían con sus comprovincianos y les arenga-
ban. Las noticias sobre los combates de Angola llegaban a 
nuestros oídos de diversas formas, ya era pública la parti-
cipación de Cuba y en lo referente a la instrucción militar 
se nos indicaba la importancia de la defensa circular, cosa 
que no había sido tomado en consideración por algunas de 
nuestras unidades.

Un día por la mañana recibí una inimaginable sorpre-
sa: ¡mi mujer se apareció en el campamento! Sucede que 
un oficial de las FAR radicado en Camagüey que era era 
familia de la doctora Amelín —una colega de mi hospital 
cuyo esposo Antonio, también médico, estaba conmigo—, 
movió sus influencias para permitirles llegar hasta noso-
tros. La emoción nos embargaba a todos y además habían 
traído comida de nuestras casas, que siempre es diferente a 
la de los campamentos. Las horas se escaparon de nuestras 
manos y en esa despedida ya se tenía mayor precisión del 
lugar de destino. En esos momentos no se conocía si re-
gresaríamos, era algo parecido al viaje de Cristóbal Colón. 
Fue imposible ocultar las lágrimas. Sabíamos que el adiós 
de aquel día pudo haber sido el último.

Pertenecíamos al tercer batallón del regimiento 1090 
de Mangos de Baraguá. El Jefe del batallón era el mayor 
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Eddier Esquivel Martín, el jefe de plana el capitán Pedro 
Expósito Teruel, y el sustituto de éste el capitán Armando 
Rabilero Duarte, un antiguo oficial del ejército rebelde, y 
además el político. El puesto médico tenía cinco sanitarios 
incluyendo al sanitario mayor, procedentes de Mayarí, Ni-
caro y Moa, el otro de Camagüey

Muchos médicos nos vimos en el entrenamiento y cono-
cíamos quiénes serían los próximos, también sabíamos los 
nombres de los barcos en que navegaríamos. Así nos fuimos 
separando los médicos conocidos hasta que el 4 de febrero de 
1976 se produjo la partida de mi batallón de infantería mo-
torizada. Desde el día antes de soltar amarras nos encontrá-
bamos en un lugar llamado Casa de Tablas, en Paso de Leska, 
donde fuimos vestidos de civil y sobre las once de la noche 
nos trasladaron en guaguas hacia el Puerto de Vita. La llegada 
a los muelles portuarios en medio de la noche resultó algo im-
presionante para aquellos de nosotros que nunca habíamos 
estado en un barco, que éramos muchos. Bajo el compás es-
tridente de las marchas de combate, una fila de nunca acabar 
subía por la escalerilla lateral del “Playa Larga”, un navío de 
carga de la flota cubana. Cerca del punto de ascenso a la esca-
lerilla había algunas mesas y dispersos desordenadamente so-
bre ellas se apreciaba un montón de carnets de los reservistas 
militantes que alcanzaron a llegar hasta allí, pero no tuvieron 
valor de subir ni un peldaño, eran los últimos, los que habían 
aguantado su decisión hasta el minuto final.

Sucede que en Cuba muchas veces los trabajadores se 
comprometían a realizar determinada tarea —digamos, 
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una movilización a la caña—, mas por determinada razón 
al final no cumplían su compromiso; otros daban su dispo-
sición para una maniobra militar previendo un posible ata-
que enemigo, pero a última hora se echaban para atrás. Lo 
curioso es que en tales casos el hecho de haberse compro-
metido era suficiente para que no se descalificara a nadie 
por no cumplir su  palabra. Todo el que dio el paso al frente 
tenía un papel de cumplimiento de la tarea asignada por la 
Revolución y eso era muy importante en el trabajo. Pero 
ahora la cosa iba en serio y estaba la vida en juego y, por 
tanto, había llegado el minuto de la verdad. Después vere-
mos cómo otros tuvieron la capacidad de ir más allá de este 
límite psicológico, evidentemente fueron muy pocos, pero 
se subieron al barco. Hasta el último momento se mantuvo 
entre los combatientes una orquesta integrada por músicos 
movilizados para participar en la misión, pero poco a poco 
sus miembros fueron quedando en el camino, hasta el últi-
mo de ellos, que llegó justamente hasta el puerto. Más tarde 
diríamos decíamos jocosamente que nos dejaron sin bailar.
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Capítulo 2
Travesía. Llegada

El abordaje del barco fue algo horrible. Íbamos en filas y 
no había distinción en las mismas —por lo menos el primer 
día—, las órdenes se escuchaban por doquier todos fuimos 
confinados a la bodega del buque, impregnada de los olores 
del azúcar que allí se cargaba usualmente. Allí había literas 
que vistas en conjunto formaban edificios de considerable 
altura e incómodos para quienes tenían que escalar hasta 
arriba. El olor era desagradable y los primeros bamboleos del 
barco provocaron náuseas a los soldados. Las letrinas impro-
visadas se encontraban en cubierta, donde fuertes mangue-
ras realizaban las limpiezas con chorros de agua de mar.

Para el reservista es difícil acostumbrarse a la comparti-
mentación propia de los militares de acuerdo con su rango, 
algo determinante dentro del ejército. Se pudiera decir que 
un médico en un hospital vendría a ser como un capitán 
en la armada, pero en aquel barco militarizado, con todo y 
lo profesionales que éramos no teníamos más remedio que 
coger la cola y permanecer en el piso de la bodega, que era 
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el lugar que tocaba a los soldados. Obviamente aquella idea 
no me gustaba mucho.

En el barco viajaba el enfermero oficial de la tripulación, 
llamado Delvis y trabamos amistad rápidamente, yo le ayu-
daba en los problemas médicos y él me ayudaba en lo rela-
cionado con los cuidados de enfermería; así que en solida-
ridad me brindó una de las camas que tenía en su camarote, 
a partir de lo cual mejoró mi posición y además podía ver 
la televisión que tenía el enfermero. Un día se desencadenó 
una diarrea colectiva que nos dio muchos problemas con-
trolar, yo tenía que descender y repartir antidiarreicos en 
grandes cantidades, de litera en litera, evitando además la 
deshidratación de la gente. En cubierta el trabajo era cons-
tante y las mangueras funcionaban todo el tiempo. La ver-
güenza se perdía ante los cólicos intestinales, que no de-
jaban otro camino que defecar al aire libre ante la mirada 
de los demás. En otros momentos no se podía permanecer 
en cubierta debido a la proximidad de aviones enemigos 
cuyas intensiones desconocíamos. El barco contaba con un 
salón preparado para posibles intervenciones quirúrgicas 
de urgencia, pero no tuvimos necesidad de esto, lo cual me 
alegró mucho.

El 18 de febrero de 1976 llegamos a Luanda entre las dos 
y las cuatro de la madrugada, desde un camarote observé a 
los trabajadores del puerto, que iban y venían constante-
mente. Me parecía todo muy extraño y lo asocié a mi visión 
de África procedente  de  mi  lectura  de  muñequitos  de  
Tarzán.  Desembarcamos ordenadamente y nos dirigimos 
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hacia un barrio en las afueras de Luanda llamado Viana, 
distante a unos veinte kilómetros, con muchos edificios en 
construcción. En frente estaba el ferrocarril y ahí nos rea-
grupamos esperando la próxima partida, anunciada para el 
27 de febrero. Aquel lugar nos permitió comenzar a cono-
cer a los angolanos que residían por allí. Por vez primera 
vimos modelos diversos de carros como los Range Rover y 
otras marcas de automóviles, muchos de ellos con timón a 
la derecha, conducidos por colonialistas portugueses. Al-
gunos de los médicos holguineros coincidimos en lugares 
públicos del lugar donde, por cierto, pudimos hacer a es-
condidas una que otra llamada telefónica a Cuba. Poste-
riormente conocerán las implicaciones de esta indisciplina.
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Capítulo 3
Recorridos

Nuestro batallón de infantería motorizada recibió la or-
den de desplazarse hacia el norte. Primero partió una parte 
en ferrocarril bajo el mando del jefe de batallón, y después 
lo haría el resto comandado por el jefe de plana. Al final 
de la marcha en columna organizada, el 22 de febrero nos 
reagrupamos en Malanje, pasamos por Camabatela el pri-
mero de marzo y al siguiente día atravesamos Negage, hasta 
llegar a Carmona (Uíje) y asentarnos allí el mismo dos de 
marzo. En aquel sitio encontramos condiciones en verdad 
excelentes, se trataba de un poblado de estilo portugués 
con una finca experimental de café cuyas casas vacías sir-
vieron de campamentos provisionales para nuestra tropa. 
Los habitantes del lugar las habían abandonado durante la 
confrontación con las tropas de Holden Roberto, que era 
el jefe rebelde del Frente Nacional por la Liberación de An-
gola, segunda fuerza opositora al MPLA.

Parte de nuestros oficiales se desplazaban frecuentemen-
te hacia la frontera con Zaire previendo variantes para en-
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frentar a las tropas enemigas provenientes de aquella parte. 
Había muchas serpientes en esos cafetales y era de vida o 
muerte cerciorarse de no ser sorprendidos por ellas en lu-
gares donde podían esconderse con muchísima facilidad, 
como los cojines o asientos de cualquier coche, el interior 
de una mochila, las botas debajo de la cama, o en el escon-
drijo menos sospechado. Levantamos el puesto médico en 
una de aquellas casas, con todo el equipo de primeros auxi-
lios apenas sin desplegar, en sus cajas. Los carros destinados 
al servicio médico eran adaptados de acuerdo a las circuns-
tancias, así nuestra primera ambulancia fue improvisada en 
un carro VW petrolero con capacidad para trasladar cami-
llas en su parte posterior, pues aún no llegaban de Cuba las 
ambulancias indispensables en aquellos momentos.

Yo aproveché la oportunidad para aprender a manejar 
bajo la generosa guía de mi compañero Montoto, el sani-
tario conductor. Más tarde obtuvimos una máquina Ford 
tipo panel que tenía mejores condiciones y que nos acom-
pañó durante largo tiempo en la contienda bélica.

Este poblado donde llegó a asentarse la empresa cafeta-
lera abandonada, tenía en derredor gran cantidad de plan-
taciones de café muy pequeñas, había humedad y llovía 
frecuentemente en esos días. Nuestros soldados al encon-
trarse en un país africano, tenían conciencia del peligro que 
representaban para nosotros los animales propios de estas 
tierras. Sabíamos algunas cosas de África y su fauna, y esto 
creaba ciertas tensiones durante de las horas de guardia, y 
en situaciones de aislamiento, donde la psiquis juega su pa-
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pel que se alimenta además con las supersticiones. Y eso fue 
lo que sucedió casi al inicio de nuestra llegada cuando se 
produjo el primer herido de mi batallón por arma de fuego.

Sucede que teníamos establecido un perímetro de de-
fensa circular de acuerdo con las órdenes del mando. Avan-
zada la noche y durante el cambio de guardia, alguien no 
respondió debidamente su contraseña, por lo que siguiendo 
el reglamento uno de los guardias disparó sobre su propio 
compañero desde una distancia aproximada de entre seis y 
siete metros, descargando el cargador de su AK. La víctima 
cayó al suelo y cuando llegó Lesme, un guantanamero que 
en aquel momento era el jefe de la guardia, le indicaron que 
el enemigo estaba en el suelo, que le tirara. Lesme tenía una 
ametralladora calibre 30, pero no se turbó y de inmediato se 
percató de la situación y corrió a cargar al herido para llevar-
lo hasta el puesto médico. Tocaron con fuerza a mi puerta 
y, algo somnoliento, tomé la pistola en la mano y escuché 
la agitación de unas voces que gritaban, “¡Médico, médico 
un herido!”. Abrí la puerta y pasaron al herido, rápidamen-
te hice una evaluación general del soldado: tres disparos a 
sedal sobre uno de los hemitórax, otro balazo en una de las 
piernas, su rifle AK destrozado, sobre todo el cargador, una 
bala le atravesó la gorra y, por supuesto, el soldado temero-
so de encontrarse a la diestra de San Pedro. Desempaqué lo 
más rápido que pude y le brindé los primeros auxilios. En 
un camión civil improvisado trasladamos al herido hacia el 
hospital de división situado en Negage. Allí llegamos tem-
prano en la mañana con tan buena suerte que el jefe de los 
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servicios médicos era el cirujano Villamil, un conocido del 
hospital donde trabajo en Cuba, lo cual nos produjo mu-
cha alegría. Villamil nos presentó al jefe del frente norte en 
ese momento, quien después sería general de división Víc-
tor Shueg Colás, quien actuó como si nos conociera desde 
mucho tiempo atrás. Me llamó la atención que estaba des-
calzo en la jefatura y constantemente se pasaba la mano por 
la cabeza, de hablar fluido y sin arrogancia, a pesar de la alta 
responsabilidad que tenía sobre sus hombros.

Les describo la secuencia del soldado herido cuyo terri-
torio de procedencia era Guantánamo. Quedó ingresado 
en el hospital de division, recibiendo atención médica con 
especial atención a la pierna dañada por el impacto de la 
bala, un área importante en términos militares porque ga-
rantiza la locomoción del soldado. En ese lugar fue mejo-
rando hasta obtener la rehabilitación completa en par de 
meses, durante ese tiempo se le asignan tareas menores des-
de el punto de vista físico hasta que estuvo listo para volver 
a nuestro batallón que se había desplazado hacia el sur, este 
recorrido lo fue realizando intercambiando entre diferen-
tes batallones, compañías, pelotones, etc, de otras unidades 
hasta que arribó a su unidad inicial donde fue recibido con 
muestras de simpatías por sus compañeros. Cuando reme-
moramos junto a él los sucesos ocurridos nos percatamos 
de las imprecisiones ocurridas durante los cambios de guar-
dia en relación al manejo de las señas y contraseñas, algo 
que nos parecía insignificante pero que puede dar al traste 
con la vida del soldado, aunque en este caso fue evitada gra-
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cias al sentido común y audacia del jefe de la guardia.
De regreso nos dedicamos a mejorar las condiciones del 

puesto médico. Los compañeros dirigentes del MPLA en 
esta provincia tenían una responsable de los servicios mé-
dicos angolanos, era una mujer de procedencia italiana que 
había luchado con las tropas angolanas de Agostino Neto, 
según la referencia llegada a nosotros. Ella quiso estable-
cer relaciones de trabajo con nuestros servicios médicos y 
le brindamos ayuda en este sentido. Más adelante veremos 
qué sucedió con ella.

Zonas destruidas en combates anteriores contra fuerzas de la 
UNITA.

Se recibe la orden de partida hacia el sur y comenzó el des-
plazamiento de nuestro batallón en dirección a Lombe, que 
alcanzamos para el 16 de marzo, y continuamos para alcanzar 
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Dondo al siguiente día. El 19 llegamos a Quibala, lugar donde 
encontramos grandes plantaciones de piña abandonadas que 
aprovechamos para satisfacer nuestros deseos de comer tan de-
liciosa fruta. En los anteriores lugares se constataba la lucha 
que nos precedió contra las tropas de la UNITA: destrucción 
por doquier, blindados destruidos, terreno calcinado. En Nova 
Lisboa estuvimos el 21 de marzo, una ciudad muy bella pero 
que estaba destruida.

Sobre esta ciudad debemos conocer que después de la 
independencia de Portugal en 1975, Nueva Lisboa re-
cuperó su nombre original: Huambo. La Guerra Civil de 
Angola destruyó gran parte de su infraestructura. Huambo 
se convirtió en el escenario de batallas brutales durante la 
sangrienta guerra civil entre el gobierno y la UNITA des-
de la independencia hasta la muerte del líder rebelde Jonás 
Savimbi. La ciudad fue sitiada y sufrió severos daños, sus 
civiles fueron masacrados unos y otros forzados a huir de 
la ciudad. Tras la independencia en 1975, Savimbi decla-
ró Huambo como una república independiente dentro de 
la nación. Sin embargo, el gobierno del MPLA recuperó 
ciudad el 8 de febrero de 1976 con la ayuda de las tropas 
cubanas, aunque la mayoría de las áreas circundantes se 
mantuvieron bajo control de la UNITA.

El desplazamiento de nuestro batallón continúa hasta 
llegar a Caconda el día 22 y siguiendo en dirección a Don-
go, donde estuvimos los días 24 y 25. Dos días después el 
27 de marzo tendremos noticias de que los últimos solda-
dos sudafricanos que quedaban en el territorio abandonan 
Angola. Proseguimos marcha hasta Cassinga (minas de 
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hierro) donde dormimos una noche; en este lugar había re-
fugiados namibios, tenían sus campamentos. El 3 de abril 
nos desplazamos hasta Anhanca, cerca de Namibia, donde 
permanecimos hasta el 19 del propio mes.

El 22 de abril los gobiernos de Angola y Cuba acuerdan la 
reducción paulatina del contingente cubano que había llega-
do a más de treinta mil efectivos en las tierras de aquel país.

Nuestra marcha avanzó hacia Arturo de Paiva, donde 
nos mantuvimos dos meses desde el 20 de mayo hasta el 
20 de julio. Es un lugar árido, rodeado por pantanos y gran 
insalubridad, lo que demandó una lucha sanitaria muy in-
tensa para preservar la salud de la tropa cubana. Nuestra 
unidad practicaba operaciones de limpieza y búsqueda del 
enemigo, mediante incursiones de las compañías. Aquí re-
cibimos la noticia de la muerte de Fabio Álvarez Galán, jefe 
de operaciones de un batallón próximo y conocido en mi 
unidad, quien resultó muerto en una emboscada.

En una ocasión fue descubierto en los pantanos un 
Land Rover camuflado que se decía era del segundo de 
Jonás Savimbi, después lo vimos en la división y al final 
en la Misión Militar Cubana en Angola, junto a otros 
vehículos capturados al enemigo.

Atendimos a heridos y enfermos pertenecientes a la 
Swapo. El paludismo fue la enfermedad principal contra 
la que luchamos, cosa difícil en estos inhóspitos lugares. 
Una parte de la alimentación fresca del personal era ga-
rantizada con la cacería de unos animales salvajes llamados 
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bacazas, muy parecidos a los búfalos. En ocasiones se nos 
unían pequeñas unidades de combatientes angolanos que 
pernotaban en el batallón. En una oportunidad pude ver 
algunos de ellos desenterrando vísceras de los animales que 
matábamos, situación que nos traía problemas éticos, pero 
optamos siempre por el respeto de las costumbres locales.

En estos momentos de espera los días se hacen más lar-
gos y el aburrimiento hay que alejarlo para no pensar en 
los problemas familiares o bien en el desgarrador proceso 
de la guerra. Por ello los soldados realizan actividades no 
programadas por la dirección del batallón. Los soldados 
encargados de la defensa circular, alejada del batallón, en 
ocasiones solían cazar animales salvajes que posteriormen-
te cocinaban. En uno de esos momentos tuve la satisfac-
ción de probar la carne de un venado asado bien guardado 
en una de nuestras trincheras. También un soldado llegó 
corriendo al batallón pensando que era perseguido por un 
león, pero en su carrera ni siquiera se acordó que portaba 
un fusil AK: tal era su espanto.

El puesto médico estaba alejado del resto del batallón, 
lo que nos permitía gozar de cierta autonomía. Allison, el 
chofer del camión asignado al equipo sanitario, era buen 
mecánico, procedente de Guantánamo, querido por todos, 
jocoso. Cierto día nos pusimos de acuerdo para jugarle una 
broma que consistió en que yo enloquecía de repente, to-
maba un AK sin su cargador y con una bala de salva alojada 
en su recámara. Llegada la noche ocupamos los lugares en 
nuestras camas y horas más tarde me puse a dar gritos, tomé 
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el arma y disparé la salva sobre Allison, quien dio un tre-
mendo salto pensando en la muerte. Nos reímos mucho, y 
por cierto tuve que salir corriendo porque mi amigo quería 
darme una tunda.

Para mantener a la tropa entrenada se desarrollaban 
clases de la preparación combativa y todos tratábamos de 
aprovecharlas lo mejor posible. Las llegadas de las cartas de 
nuestros familiares eran de los momentos más esperados. 
Como siempre, los cubanos nunca renunciamos a los chis-
tes habituales ni siquiera en situaciones dramáticas y esto 
afianzaba nuestra unidad y nuestras costumbres. En cierta 
ocasión alguien hizo correr la voz que la correspondencia 
en sobres amarillos significaba la traición por parte de las 
mujeres dejadas en Cuba y, como suele suceder, algunos se 
lo creyeron. De este modo se aprovechaba la ocasión para 
depositar en el bulto alguna que otra carta amarilla dirigida 
a determinado compañero, y llegado el momento todos ob-
servábamos, aguantando la risa a más no poder, la reacción 
del elegido. En verdad los incautos la pasaban muy mal.

En una ocasión tuvimos un soldado muy grave de palu-
dismo y hubo que trasladarlo hacia un hospital muy lejano, 
en la ambulancia adaptada. Tomamos el camino y antes de 
llegar a Matala una unidad de cubanos que se encontraba en 
nuestro itinerario nos brindó comida. La tarde iba dejando 
entrar la noche y antes de continuar habilitamos el tanque 
de gasolina, unos pocos kilómetros más adelante el motor 
comenzó a calentarse, de manera que nos vimos obligados 
a parar continuamente. Así echando agua y descansando 
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pudimos llegar hasta Matala donde los técnicos de nuestras 
unidades destacadas en dicho lugar hicieron el diagnósti-
co: motor fundido por gasolina de alto octanaje. Así que 
no tuvimos más remedio que dejar el carro en sus talleres y 
continuamos hacia Sá da Bandeira (Lubango), bello lugar 
donde tomamos un ligero descanso. Por cierto, en los dia-
rios estaba la noticia de un grupo de personas que fueron 
deportadas de Angola por conspirar contra el MPLA, y en-
tre ellas se encontraba la italiana enfermera que habíamos 
visto en el norte. Al cabo de dos días estábamos de regreso 
y el motor del carro había sido sustituido completamente, 
así que continuamos en él hacia la unidad. Sentimos el gran 
espíritu de solidaridad ofrecido por esos soldados.

En otro momento hice igual recorrido, siempre muy aler-
ta ante las curvas donde el enemigo podía tendernos una 
emboscada. Al regreso tuve dos situaciones interesantes, una 
de ellas por un desperfecto que tuvo el carro que usábamos 
por ambulancia. En pleno monte el carro tuvo que regresar 
a pocos kilómetros cuando íbamos hacia Matala, no recuer-
do con exactitud por qué tuve que quedarme a esperar allí 
el regreso del carro. El asunto es que después de verme allí, 
solo y en medio de un camino por cierto arenoso y rodeado 
árboles medianos, me dio por pensar en los leones. Así que 
me aconsejé y trepé a un árbol, a la espera y vigilante con to-
das mis armas cargadas. En momentos como esos el tiempo 
pasa lentamente, hasta que al fin llegaron mis compañeros, y 
por suerte mi león nunca llegó. Habíamos avanzado algunos 
kilómetros cuando atravesando el camino, gentes de una tri-
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bu, casi desnudos se interpusieron en el camino y por medio 
de señas nos propusieron hacer intercambios. Yo portaba un 
cuchillo comando de las tropas norteamericanas que llamó 
la atención a un angolano que traía, por cierto, un cuchillo 
primitivo que guardaba en una funda de madera tallada, en 
verdad un objeto de gran valor cultural, así que no dudé en 
establecer el intercambio, los dos ganamos.

Una compañía nuestra fue emboscada cuando se dirigía 
hacia el este, iban a ser desmovilizados. En una de las curvas 
por las que pasaban fueron atacados a pesar que ellos se pro-
tegían abriendo fuego antes de llegar a las mismas. Hubo 
varios heridos que fueron atendidos en otra unidad cerca-
na, uno de los cocineros nuestros fue herido en el brazo y 
se portó temerariamente avanzando sobre el enemigo con 
fuego continuo, sosteniendo con una sola mano su arma. 
Este hombre era una gente común en mi batallón, pero allí 
se creció significativamente. Así pasa con los hombres en el 
combate: el que menos se piensa resulta un león. Otra vez 
sin quererlo volví a pensar en el soldado de la ametralladora 
que desertó en la preparación en Loma del Hierro…

Hacia junio de 1976 recibí en mi campamento a los pri-
meros estudiantes sanitarios procedentes de la Filial Uni-
versitaria de Holguín, que habían cumplido misiones com-
bativas con las primeras unidades militares cubanas, eran 
alumnos 

principalmente de tercer año de la carrera y algunos de 
cuarto año, que ahora comenzaban a desmovilizarse. Per-
manecieron junto a nosotros unos diez días que aprove-
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chamos para intercambiar experiencias militares y huma-
nas en la guerra, noticias de sus familiares y la situación de 
los otros médicos de nuestra provincia que fueron sus jefes 
y que además eran médicos del hospital Lenin donde nos 
conocíamos. Aprovechamos para tomarnos fotos.

Estudiantes de medicina en función de sanitarios. Al fondo la ambu-
lancia que utili zamos durante el desplazamiento hacia el sur. 

Estudiantes de medicina con el jefe del batallón, Mayor Ed-
dier Esquivel.
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Algunos miembros de la UJC de la División fuimos con-
vocados a un acto solemne donde nos entregan el carnet 
del PCC por parte del político del regimiento, el capitán 
Francisco, familiarmente conocido por Paco. También se 
hicieron las propuestas para recibir la Orden al Mérito “Pe-
dro Soto Alba”, que recibí a mi regreso en Cuba. En ese pe-
riodo se producen desmovilizaciones del ejército de forma 
programada y muchos de los compañeros nuestros pasaron 
a la vida civil, así pasó con sanitarios míos o bien chofe-
res del batallón que más tarde fueron choferes de la OMA 
(Organización de Mujeres Angolanas) o bien en otras fun-
ciones civiles, otros a la lucha contra bandidos, etc. En fin, 
el batallón original se estaba desintegrando, el sustituto del 
Jefe de la Plana Mayor regresa a Cuba.

El 21 de julio abandonamos nuestras posiciones y co-
menzamos el regreso pasando por Matala, lugar donde 
recogemos a un grupo de soldados predominantemente 
pinareños, junto a algunos de otras provincias que se en-
contraban casi en estado de insubordinación porque que-
rían regresar a Cuba, pues el resto de sus compañeros ha-
bían sido desmovilizados. Durante cierto tiempo se habían 
tornado agresivos e indisciplinados, efectuaban disparos 
contra cualquier animal que les pasara cerca, así que había 
tensión militar para llevarlos al batallón, cosa que se hizo 
posteriormente. Igualmente sucedió con otros soldados 
que se encontraban en Huambo que también fueron in-
corporados. Seguimos por Sa da Bandeira, Nova Lisboa 
(22/7) y Quibala (23/7) hasta que llegamos el 24 de julio 



a Luanda, donde mi batallón fue designado para mantener 
la seguridad de la MMCA (Misión Militar Cubana en An-
gola).
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Capítulo 4
MMCA. Misiones combativas

En este lugar compartíamos un puesto médico amplio 
junto a otros médicos permanentes de las FAR. Mis sanita-
rios no eran los originales, pero quedaba uno de Camagüey 
apellidado Callì, quien era chofer y jefe de los mismos; había 
una enfermera angolana que se llamaba Tania. La plaza era 
un sitio muy bien protegido y como toda plaza militar tenía 
un calabozo donde venían a parar militares que habían co-
metido faltas graves u otros actos que pudieran desacreditar 
a nuestras fuerzas armadas. En varias ocasiones presté asis-
tencia a los prisioneros donde las condiciones eran buenas.

Había un teatro al aire libre donde se presentaban es-
pectáculos públicos dirigidos a los soldados y oficiales, 
provenientes muchos de estos grupos de Cuba. Cercano a 
este lugar está Rosalinda, una zona limitada donde podían 
llegar figuras de los gobiernos cubano y angolano. Durante 
la visita del comandante en jefe Fidel Castro fuimos mo-
vilizados hacia ese lugar para participar en el control de la 
alimentación.
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Médico de la MMCA.

Nunca había visto de cerca a Fidel Castro y cuando es-
tuvo en la MMCA tuve esa oportunidad. Su pelo y barba 
de color rojizo contrastaba con lo visto por la TV, pensaba 
que era de color negro. Su discurso fue vigoroso. Iba acom-
pañado por Celia Sánchez Manduley.

Las tropas también fueron llevadas al anfiteatro al aire li-
bre de Luanda para esparcir sus mentes. El momento de re-
lativa calma en el campo militar así lo ameritaba. También 
visitábamos en ocasiones el hotel Presidente, lugar donde 
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se encontraban muchos de nuestros dirigentes nacionales 
en contacto con sus similares angolanos.

El chofer Montoto y yo Identificando un cadáver cerca de la 
MMCA.

Algunos de nuestros hombres fueron designados 
para proteger la construcción de un puente al norte en 
la zona de Ambriz, donde sucedió un hecho lamenta-
ble cuando uno de nuestros BTR (vehículos blindados) 
paró precisamente sobre una mina, haciéndola detonar. 
Falleció un soldado llamado Reynaldo, de las Tunas, 
quien había sido muchas veces vanguardia del batallón; 
fue una muerte sensible y desgarradora.

En los periodos de espera florecen los sentimientos del 
hombre y las ansias del regreso, eso que en buen cubano 
llamamos “el gorrión”, lo que perturba nuestro accionar 
cotidiano, no es fácil deshacerse del mismo y nuestras ac-
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ciones se expresarán de diversas formas para dar riendas 
sueltas a nuestros deseos. Eso le sucedió a uno de mis sa-
nitarios. Sobre las diez de la mañana escuché al fondo del 
puesto médico donde teníamos una sala para enfermos un 
ruido intenso; por el pasillo, única vía para llegar a nues-
tro cuarto, me sorprendieron tres o cuatro pacientes que 
huían velozmente con el suero al hombro hasta pasar junto 
a mí, perseguidos por el enfermero enloquecido, con los 
ojos brillantes y rojos, que en desenfrenada carrera siguió 
hacia las zonas cercanas y corrimos detrás de él, hasta que 
se lanzó contra un grupo de arbustos con espinas cayendo 
de bruces. Ahí pudimos rescatarlo, lo llevamos de regreso, 
le inyectamos clorpromazina y al rato estuvo controlado. 
Posteriormente fue evacuado por enfermedad. En uno de 
mis desplazamientos a Luanda tuve la oportunidad de lle-
gar al hotel donde se ubicaban las fuerzas médicas cubanas 
y donde había profesores destacados de la medicina cuba-
na, allí estaba la Dra. Pura Avilés, qué alegría tuve porque 
pertenecía al hospital Lenin, la queríamos mucho y allí fui 
en otras ocasiones.

El 14 de octubre de 1976 mi puesto médico recibió la 
orden de formar parte de un regimiento angolano que ope-
raría hacia la zona de Kwanza Norte. Como se trataba de 
un caso excepcional, porque no había otros cubanos en las 
fuerzas angolanas, teníamos recelos al integrarnos comple-
tamente con soldados FAPLA. Antes de partir pasamos 
por los servicios de retaguardia y tomamos suficientes pro-
visiones como para alimentarnos un año, conocíamos ya 
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sus diferencias alimentarias con las nuestras. Llevamos una 
ambulancia (ya habían llegado de Cuba) y un camión Wat 
con todo lo necesario para atender heridos.

Los sanitarios y yo junto a la ambulancia en la partida Hacia 
Kwanza Norte.

Una larga columna se formó y tomamos camino por 
la madrugada. Aquí también los angolanos disparaban 
antes de llegar a las curvas. Pasamos por una aldea en 
donde vimos a un grupo de la población correr detrás de 
un animal que para sorpresa nuestra era un ratón. En ese 
lugar el comisario nos invitó a mí y a mis sanitarios a 
comer por la noche en gesto de buena voluntad y para 
celebrar la llegada de la tropa. El asunto es que habían 
preparado un funche (alimento a partir de la yuca) 
acompañado de pollo y otras cosas más. Realmente no 
pude ingerirlo, pero tenía pena con ellos y como el lugar 
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estaba semi-oscuro aproveché para tirarlo al suelo disim-
uladamente. Al fin llegamos al lugar destinado al filo del 
mediodía. El lugar donde me encontraba tenía magnífi-
cas condiciones, todo de mampostería, duchas sanitarias, 
buenos cuartos, lugar amplio para el puesto médico, etc. 
El angolano jefe del regimiento se acercó a mí y me indicó 
que le acompañara para reconocer el lugar y buscar la me-
jor posición para atender a los heridos. Este lugar tenía 
cerca varias elevaciones y tomé un jeep junto con ellos 
para estudiar el terreno, el chofer desarrolló una velocid-
ad espantosa, tomando las curvas entre las montañas de 
forma insegura, hasta que llegamos a la parte alta de una 
montaña desde donde podía divisarse la región. Llegué 
con los testículos en la garganta, pero no podía mostrar 
miedo. Por esos lugares había grupos armados contrarios 
al gobierno que mantenían en hostigamiento a las FAP-
LA, y la misión era efectuar una limpieza. Me propus-
ieron instalar el puesto médico en ese preciso lugar, pero 
los convencí de que el mejor lugar era donde habíamos 
llegado primero. Al regreso comenzamos a instalar nues-
tros medios, una cerca nos rodeaba y había una torre que 
sirvió para la guardia nocturna. Por la madrugada un 
fuerte bombardeo de morteros, cayó precisamente so-
bre la posición que nos habían sugerido, menos mal que 
no acepté, tuvimos suerte. Llegaron dos o tres heridos 
angolanos sin mayores consecuencias.

De ahí en adelante sólo recibimos algunos heridos es-
porádicamente.
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El sanitario mayor Arredondo y yo con nativos del poblado 
cercano al Puesto Médico

En una zona próxima realizábamos prácticas de tiro para 
mantener la forma. Había guardias FAPLA con nosotros 
de forma permanente custodiando nuestra posición. Un 
día decidimos ir de caza, preparamos el camión Watt y de-
cidimos partir durante la noche hacia una zona lejana don-
de me dijeron había gran cantidad de venados.

Llevamos nuestras AK sobre la cama del camión apuntan-
do hacia el frente donde se suponía que fuera sorprendido 
cualquier animal salvaje, momento propicio para abrir fue-
go. El camino era irregular y pasamos la madrugada en vela, 
sin hallazgo de vida animal, por la mañana logramos divisar 
varios grupos de venados algo distantes, abrimos fuego mu-
chas veces pero nada cazamos. Por el mediodía, cansados y 
desanimados, decidimos regresar. En el camino, uno de mis 
sanitarios llamado Waldo, de Pinar del Río, identificó a unos 
700 metros algo que sobresalía en la cúspide de un árbol, tal 
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vez un pájaro. Tomó puntería con la AKM y disparó, el ave 
cayó atravesada por el certero tiro, llegamos presurosos para 
identificar el animal, era un ave de rapiña que para mi criterio 
nada tenía que envidiarle al aura cubana. Para festejar la ex-
celente puntería del pinareño y olvidarnos de la derrota en la 
cacería, preparamos condiciones y asamos al bicho, que tenía 
buen sabor. Regresamos contentos, pero muy cansados.

Lugar donde instalamos el Puesto Médico. El sanitario Callì, 
un guardia angolano y yo.

Para finales de diciembre del 76 se rumoraba las inten-
ciones de Jonás Savimbi de reorganizar su tropa para en-
frentarse a las tropas regulares angolanas y cubanas, por 
ello circulaban muchos rumores y la población angolana 
era portadora de estas noticias. Se tomaron mayores pre-
cauciones en la seguridad de nuestra tropa y nosotros que 
nos encontrábamos sólo con angolanos comenzamos a 
realizar guardias nocturnas sin confiarnos de los ango-
lanos muchachos jóvenes y que eran presas del sueño 
muchas veces según yo había constatado. La torre fue 
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reforzada, había un verdadero polvorín arriba y yo no 
dormía inspeccionando los turnos de guardia, fueron 
días difíciles pero estuvimos decididos a vender cara 
nuestras vidas. Finalmente el 10-12-76 terminamos la 
misión en ese lugar regresando a la MMCA.

Uno de mis sanitarios y yo con un guardia de seguridad ango-
lano asignada al Puesto Médico.

En 1977 se interrumpe la retirada de las fuerzas cubanas al pro-
ducirse violaciones de la frontera angolana con Namibia, ataques 
a los puestos fronterizos, ayuda a la UNITA con el pretexto de 
persecución a la SWAPO. La ONU impone embargo internacio-
nal a la venta de armas a Sudáfrica y sanciones económicas.

Aquí ya se hablaba de vacaciones por vez primera para la 
tropa cubana, en realidad preferí terminar los pocos meses 
que me faltaban, antes de viajar a Cuba y regresar por poco 
tiempo, que para mí hubiera sido desastroso.
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Un día nos llegó una orden al batallón donde se infor-
maba sobre la indisciplina cometida por varios compañe-
ros al realizar llamadas telefónicas no autorizadas a Cuba 
(recordar Viana). Yo me encontraba en la lista, que venía 
firmada por el jefe de la Misión en Angola, el general Abe-
lardo Colomé Ibarra. Pero el problema era que teníamos 
que pagar los precios de las llamadas, y en caso contrario no 
regresaríamos a Cuba. El batallón fue informado de esto y 
todos contribuyeron con su dinero para saldar la cuenta, 
fue un gesto solidario forjado a través del tiempo.

Permanecimos otro tiempo en la MMCA hasta que nos 
desplazamos en dirección oeste hacia Saurimo debido a un 
conflicto bélico entre fuerzas katanguesas que asentaban 
en Angola y penetraron Zaire para luchar contra Mobutu 
Sese Seko el que recibió ayuda de tropas marroquíes trans-
portadas por Francia. Al final los katangueses fueron de-
rrotados y retornaron hacia Angola, por ello fue necesaria 
la presencia de tropas del Regimiento de Luanda, para evi-
tar una posible invasión de tropas zairenses.

El batallón pasó por Malange (22-5-77), Saurimo (Vila 
Henrique de Carvalho) (25/5 al 11/6) y arribó a Chipaka, 
donde se detuvo del 11 al 28 de junio. En esos días, el 27 
de mayo se produce una sublevación militar en Luanda 
empezando por el campamento de Grafanil, liberación de 
presos, mítines en la calle y toma de Radio Nacional de An-
gola. Se ideó la formación de un nuevo gobierno al frente 
del cual estaría Nito Alves quien previamente había sido 
expulsado del Comité Central por actividades conspirati-
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vas. La estación de Radio Nacional fue tomada por las tro-
pas fieles a Agostinho Neto, destacándose en esta acción 
el coronel cubano Rafael Moracén Limonta, quien junto a 
otros destacados militares cubanos tomaron las instalacio-
nes de la Novena brigada, punto clave de los insurrectos. 
El presidente Neto informó a la población sobre el aplasta-
miento de la sublevación.

Por nuestra parte retornamos a Malange el 30 de junio, 
donde asentamos. En este momento la composición del ba-
tallón había cambiado mucho en relación con los compa-
ñeros iniciales, teníamos muchos soldados provenientes de 
Pinar del Rio. Una cárcel antigua abandonada fue el lugar 
escogido para habitar la tropa, el aspecto era deplorable y 
el puesto médico logramos instalarlo en la parte de abajo. 
Hice conexiones con una ferretería y traje un camión lleno 
de latas de pintura gracias a las cuales pudimos darle algo 
de color al puesto médico y casi alcanzaron para el resto 
del edificio. No sé cómo se resolvió el problema del pago. 
Hubo algunos problemas disciplinarios entre los soldados, 
llegando a tal punto que fue realizado un juicio militar por 
compañeros jurídicos venidos de Cuba imponiéndose al-
gunas sanciones.

Finalmente se produce el relevo, y el jefe de la técnica de 
la nueva unidad que viene a sustituirnos es nada menos que 
mi tío, un capitán del ejército rebelde, Raúl Larrea Savig-
ne conocido como “Tiburón” perteneciente a las fuerzas 
de Abelardo Colomé Ibarra (Furry). En realidad durante 
la corrección disciplinaria que nos impusieron por lo ocu-
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rrido en Viana ya había pensado en la posibilidad de hablar 
del problema con Furry si no me alcanzaba el dinero. Pero, 
bueno… eso ya pasó.

Mi tío y yo con pobladores de Malange.

El regreso a la patria fue vía aérea, recibimos atención mé-
dica en el Hospital Naval de La Habana, donde nos practi-
caron los análisis habituales para estos casos. Posteriormen-
te fuimos conducidos en automóviles Ford directamente 
hasta nuestros hogares. Como equipaje me acompañó un 
pequeño maletín con mis escasos objetos personales entre 
los que guardaba muchos discos con grabaciones de la dé-
cada prodigiosa. A la llegada me recibieron mi esposa y mi 
hijo de dos años edad, ella sumamente delgada, con el niño 
en sus brazos. Tremendo momento de felicidad después de 
muchos sacrificios de mi reducida familia. Al siguiente día 
lo primero que hice fue darle cuerda a un juguete en forma 
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de caballito que daba vueltas de carnero, de color amari-
llo. Observando sus movimientos pensé en los meses que le 
guardé  conmigo para mi pequeño, era un regalo más bien 
sentimental pero el mayor fue llegar con vida.
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