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Capitulo 1

Meédico. Reservista. Maniobra |
Congreso del Partido.

Movilizacion. Entrenamiento.

El afio 1975 comenz6 como todos los afios: uno salien-
do y otro entrando. Para los hombres y mujeres de la medi-
cina cubana, sobre todo los recién graduados, el horizonte
avizoraba nuevas metas de la superacién profesional, que
invitaban a escalar sin descanso el largo camino del conoci-
miento y a la vez iniciar la construccién de ese gran tesoro

humano que es la familia.

Los sucesos internacionales que asomaban a los periédi-
cos en ocasiones podian llamar nuestra atencién de forma
fugaz, pero al fin y al cabo no dejaban de parecernos cosas
lejanas que no tendrian por qué acercarse a nuestras vidas, y
menos atn interrumpirlas. Nuestra actividad diaria era su-
ficiente para no permitirnos pensar en otras cosas, y los que
perteneciamos a las organizaciones politicas juveniles foca-

lizabamos la atencién en emergencias muy propias como el
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trabajo voluntario, las asambleas sindicales, las discusiones

ideolégicas y otros problemas que tejian nuestras vidas.

Pero un dia fuimos sorprendidos por la noticia del co-
mienzo de una misién militar de Cuba en Angola, desen-
cadenada en noviembre de 1975 con el envio de un primer
contingente de soldados cubanos desde La Habana hasta
Luanda, capital de Angola. La misién tenia el nombre clave
de Operacion Carlota y determind la participacion cubana
en la guerra civil de Angola, asi como en los combates con-
tra las tropas invasoras de Zaire (actual Reptblica Demo-
cratica del Congo). Las tropas cubanas se enfrentaron ade-
mds a dos ejércitos armados, financiados y asesorados por
los Estados Unidos, asi como a destacamentos armados del
ejército de Sudifrica, entonces dominada por el gobierno

racista del apartheid.

El secreto rodeaba estas acciones en sus primeros mo-
mentos. En diciembre de aquel mismo ano yo fui moviliza-
do como reservista del ejército para participar en la manio-
bra militar “I Congreso del Partido”, donde se encontraban
las principales unidades combativas del Ejército Oriental.
Alli me desempené como secretario general del Comité
de direccién del batallén médico. Aprendi las artes sani-
tarias en tiempo de guerra, donde los ejercicios militares
eran realizados con el mismo rigor de las tropas regulares.
Tuvimos momentos de indisciplinas en que se tomaron
medidas severas en relacién a violaciones con la reserva de
alcohol del batallén, tal vez debido a inmadurez de los re-

servistas. Cuando finaliz6 la maniobra recibi junto al resto
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de mis companeros médicos un documento firmado por el
secretario del Partido en la provincia de Holguin, Miguel
Cano Blanco, por la conducta ejemplar mantenida durante

las maniobras.

En la primera quincena del mes de octubre de 1975 lle-
garon a Angola tres barcos cubanos con instructores y ar-
mamentos. Una columna sudafricana penetra en el sur de
este pais ocupa el poblado de Ondjiva el dia 19 uniéndose a
tropas de la UNITA. Las fuerzas del FNLA junto a fuerzas
zairense inician la ofensiva hacia Luanda desde el norte. El
23 en Quifangondo unos 40 cubanos ofrecen combate por

vez primera combaten los cubanos.

Nos incorporamos a nuestras tareas cotidianas. Ya en
esos momentos se estaban produciendo las movilizaciones
de la reserva para la misién militar. Cito textualmente el
parrafo del escritor Mauro Mulet en su libro Jaque Mate,

que ejemplifica dicho momento:

Desde hacia varias semanas habiamos venido seleccionando
algunos reservistas deficitarios e indispensables con el fin de
enviarlos a cumplir misiones militares, sin conocer su destino
inicialmente. Lentamente esto fue tomando envergadura y ya
en diciembre estdbamos enfrascados en un complejo proceso
para apoyar las acciones que desarrollaban las primeras uni-
dades cubanas en la recién proclamada Republica Popular de
Angola, que asi se habia titulado el 11 de noviembre de 1975,
cuando Agustino Neto, destacado lider politico de la lucha re-
volucionaria, al frente del MPLA se hizo cargo de la presiden-
cia del pais, tras el acelerado proceso de descolonizacién que
se produjo en Africa, a partir de la llamada “revolucién de los
claveles”, en Portugal, en el afio 1974.
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En el discurso pronunciado por nuestro Comandante en Jefe
al concluir el Primer Congreso del Partido se hizo publico
nuestro apoyo con tropas a la triunfante revolucién angolana,
lo que facilit6 nuestra tarea.

El 7 de noviembre el primer grupo del batallén de Tro-
pas Especiales parte en dos aviones desde Cuba. El 8 del
mismo mes el Frente Nacional para la Liberacién de Ango-
la con mercenarios y zairenses se enfrenta a instructores cu-
banos y reclutas angolanos en Cabinda. El 10 de noviem-
bre s las tropas del FNLA vy sus aliados son derrotados en

Quifangondo. El 4 de diciembre se inicia la ofensiva contra

el FNLA en el frente norte.

Para el 18 de enero del afio siguiente, 1976, ya ha sido
liberada la mayor parte del norte y noroeste de Luanda. El
S de febrero el frente sur comienza la ofensiva contra los
sudafricanos que se retiran destruyendo puentesy colocan-
do minas a su paso. El dia 8 es liberado Huambo, y el 13 Ia
ciudad de Luen.

El 13 de enero de 1976 en plena consulta de urologfa me
fueron a ver unos compaferos del comité de movilizaciéon
para preguntarme si estaba dispuesto a participar en una
misién internacionalista. Dije que si y en ese mismo instan-
te me trasladaron hacia la unidad militar 6533, y desde alli
me llevaron hacia Camagiiey. La noticia sobre mi sorpresi-
va movilizacién fue anunciada a mi esposa, que también es
médico, por la secretaria de mi consultorio una hora des-
pués de mi partida. En ese momento tenia mi primer hijo

dos meses de nacido. La sorpresa en este caso no daba tiem-
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po a reflexionar sobre las tareas propias de la casa en la ins-
titucién de la familia. Creo que fue mejor que la despedida
ocurriera de aquella manera, que me evitd la conmocién de
observar la palpitante vida del recién nacido en brazos de

su madre.

Llegamos a Loma del Hierro en Camagiiey, donde se en-
contraban las tropas cubanas en fase de entrenamiento. El
cambio fue total. El primer dia me vacunaron y dormi sus-
pendido sobre la tierra en una hamaca, con fiebre, dolores
generalizados producto de la accién de la vacuna, e imaginé
que don Quijote era una bella figura en comparacién con-
migo. Lo primero que hice fue familiarizarme con todo lo
que me rodeaba, la vegetacion, el campamento, los jefes, los
combatientes, las voces de mando, el ruido interminable.
Me entrené como todos en las practicas militares, aprendi a

disparar, resisti pesadas caminatas, abri trincheras.

Al frente de mi compaifiia iba un personaje que nunca he
olvidado: un Soldado alto, de sélida complexién y armado
con una imponente ametrallora calibre 30 que, sin embar-
go, parecia objeto insignificante en sus manos. El dia que re-
paré en él por primera vez senti de inmediato que yo estaria
protegido por aquel guerrero en caso de combate contra el
enemigo. Pero mis célculos fallaron... Una manana desper-
té muy temprano con la noticia de que el soldado habia de-
sertado, en su hamaca sélo amanecieron su ropay su arma.
Asi se producia el escape de los que no participaban con la
idea internacionalista o sencillamente tenian otros proble-

mas a los que le daban prioridad. La fuga durante la noche
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era arriesgada y por lo mismo algunos fueron atrapados y
enviados de regreso a sus lugares de origen. La palabra con

que mejor se definfan era 7zjao, accién y efecto de rajarse.

Durante ese tiempo las visitas al campamento por par-
te de los secretarios del partido de cada provincia eran fre-
cuentes, se reunfan con sus comprovincianos y les arenga-
ban. Las noticias sobre los combates de Angola llegaban a
nuestros oidos de diversas formas, ya era publica la parti-
cipacién de Cuba y en lo referente a la instruccién militar
se nos indicaba la importancia de la defensa circular, cosa
que no habia sido tomado en consideracién por algunas de

nuestras unidades.

Un dia por la manana recibi una inimaginable sorpre-
sa: jmi mujer se apareci6 en el campamento! Sucede que
un oficial de las FAR radicado en Camagiiey que era era
familia de la doctora Amelin —una colega de mi hospital
cuyo esposo Antonio, también médico, estaba conmigo—,
movié sus influencias para permitirles llegar hasta noso-
tros. La emocién nos embargaba a todos y ademds habian
traido comida de nuestras casas, que siempre es diferente a
la de los campamentos. Las horas se escaparon de nuestras
manos y en esa despedida ya se tenia mayor precisién del
lugar de destino. En esos momentos no se conocia si re-
gresarfamos, era algo parecido al viaje de Cristébal Colén.
Fue imposible ocultar las ligrimas. Sabiamos que el adids

de aquel dia pudo haber sido el ultimo.

Perteneciamos al tercer batallén del regimiento 1090
de Mangos de Baragud. El Jefe del batallén era el mayor
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Eddier Esquivel Martin, el jefe de plana el capitin Pedro
Expdsito Teruel, y el sustituto de éste el capitain Armando
Rabilero Duarte, un antiguo oficial del ejército rebelde, y
ademas el politico. El puesto médico tenia cinco sanitarios
incluyendo al sanitario mayor, procedentes de Mayari, Ni-

caro y Moa, el otro de Camagiiey

Muchos médicos nos vimos en el entrenamiento y cono-
clamos quiénes serian los préximos, también sabiamos los
nombres de los barcos en que navegarfamos. Asi nos fuimos
separando los médicos conocidos hasta que el 4 de febrero de
1976 se produjo la partida de mi batallén de infanterfa mo-
torizada. Desde el dia antes de soltar amarras nos encontra-
bamos en un lugar llamado Casa de Tablas, en Paso de Leska,
donde fuimos vestidos de civil y sobre las once de la noche
nos trasladaron en guaguas hacia el Puerto de Vita. La llegada
alos muelles portuarios en medio de la noche resulté algo im-
presionante para aquellos de nosotros que nunca habiamos
estado en un barco, que éramos muchos. Bajo el compés es-
tridente de las marchas de combate, una fila de nunca acabar
subfa por la escalerilla lateral del “Playa Larga’, un navio de
carga de la flota cubana. Cerca del punto de ascenso a la esca-
lerilla habia algunas mesas y dispersos desordenadamente so-
bre ellas se apreciaba un montén de carnets de los reservistas
militantes que alcanzaron a llegar hasta alli, pero no tuvieron
valor de subir ni un peldano, eran los tltimos, los que habian

aguantado su decision hasta el minuto final.

Sucede que en Cuba muchas veces los trabajadores se

comprometian a realizar determinada tarea —digamos,
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una movilizacién a la cana—, mas por determinada razén
al final no cumplian su compromiso; otros daban su dispo-
sicién para una maniobra militar previendo un posible ata-
que enemigo, pero a ultima hora se echaban para atréds. Lo
curioso es que en tales casos el hecho de haberse compro-
metido era suficiente para que no se descalificara a nadie
por no cumplir su palabra. Todo el que dio el paso al frente
tenia un papel de cumplimiento de la tarea asignada por la
Revolucién y eso era muy importante en el trabajo. Pero
ahora la cosa iba en serio y estaba la vida en juego vy, por
tanto, habia llegado el minuto de la verdad. Después vere-
mos como otros tuvieron la capacidad de ir mas alld de este
limite psicoldgico, evidentemente fueron muy pocos, pero
se subieron al barco. Hasta el tltimo momento se mantuvo
entre los combatientes una orquesta integrada por musicos
movilizados para participar en la misidn, pero poco a poco
sus miembros fueron quedando en el camino, hasta el ulti-
mo de ellos, que llegd justamente hasta el puerto. Mas tarde

dirfamos deciamos jocosamente que nos dejaron sin bailar.
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Capitulo 2
Travesia. Llegada

El abordaje del barco fue algo horrible. Ibamos en filas y
no habia distincién en las mismas —por lo menos el primer
dia—, las érdenes se escuchaban por doquier todos fuimos
confinados a la bodega del buque, impregnada de los olores
del aztcar que alli se cargaba usualmente. Alli habia literas
que vistas en conjunto formaban edificios de considerable
altura ¢ incomodos para quienes tenfan que escalar hasta
arriba. El olor era desagradable y los primeros bamboleos del
barco provocaron nauseas a los soldados. Las letrinas impro-
visadas se encontraban en cubierta, donde fuertes mangue-

ras realizaban las limpiezas con chorros de agua de mar.

Para el reservista es dificil acostumbrarse a la comparti-
mentacién propia de los militares de acuerdo con su rango,
algo determinante dentro del ejército. Se pudiera decir que
un médico en un hospital vendria a ser como un capitin
en la armada, pero en aquel barco militarizado, con todo y
lo profesionales que éramos no teniamos mas remedio que

coger la cola y permanecer en el piso de la bodega, que era
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el lugar que tocaba a los soldados. Obviamente aquella idea

no me gustaba mucho.

En el barco viajaba el enfermero oficial de la tripulacién,
llamado Delvis y trabamos amistad rapidamente, yo le ayu-
daba en los problemas médicos y ¢l me ayudaba en lo rela-
cionado con los cuidados de enfermeria; asi que en solida-
ridad me brindé una de las camas que tenia en su camarote,
a partir de lo cual mejoré mi posicién y ademas podia ver
la television que tenia el enfermero. Un dia se desencadené
una diarrea colectiva que nos dio muchos problemas con-
trolar, yo tenia que descender y repartir antidiarreicos en
grandes cantidades, de litera en litera, evitando ademads la
deshidratacién de la gente. En cubierta el trabajo era cons-
tante y las mangueras funcionaban todo el tiempo. La ver-
giienza se perdia ante los clicos intestinales, que no de-
jaban otro camino que defecar al aire libre ante la mirada
de los demds. En otros momentos no se podia permanecer
en cubierta debido a la proximidad de aviones enemigos
cuyas intensiones desconociamos. El barco contaba con un
salén preparado para posibles intervenciones quirurgicas
de urgencia, pero no tuvimos necesidad de esto, lo cual me

alegré mucho.

El 18 de febrero de 1976 llegamos a Luanda entre las dos
y las cuatro de la madrugada, desde un camarote observé a
los trabajadores del puerto, que iban y venian constante-
mente. Me parecia todo muy extrafio y lo asocié a mi visiéon
de Africa procedente de mi lectura de muiequitos de

Tarzan. Desembarcamos ordenadamente y nos dirigimos
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hacia un barrio en las afueras de Luanda llamado Viana,
distante a unos veinte kilémetros, con muchos edificios en
construccion. En frente estaba el ferrocarril y ahi nos rea-
grupamos esperando la préxima partida, anunciada para el
27 de tebrero. Aquel lugar nos permitié comenzar a cono-
cer a los angolanos que residian por alli. Por vez primera
vimos modelos diversos de carros como los Range Rover'y
otras marcas de automdviles, muchos de ellos con timén a
la derecha, conducidos por colonialistas portugueses. Al-
gunos de los médicos holguineros coincidimos en lugares
publicos del lugar donde, por cierto, pudimos hacer a es-
condidas una que otra llamada telefénica a Cuba. Poste-

riormente conoceran las implicaciones de esta indisciplina.

19






Capitulo 3
Recorridos

Nuestro batallén de infanteria motorizada recibié la or-
den de desplazarse hacia el norte. Primero partié una parte
en ferrocarril bajo el mando del jefe de batallén, y después
lo haria el resto comandado por el jefe de plana. Al final
de la marcha en columna organizada, el 22 de febrero nos
reagrupamos en Malanje, pasamos por Camabatela el pri-
mero de marzo y al siguiente dia atravesamos Negage, hasta
llegar a Carmona (Ulije) y asentarnos alli el mismo dos de
marzo. En aquel sitio encontramos condiciones en verdad
excelentes, se trataba de un poblado de estilo portugués
con una finca experimental de café cuyas casas vacias sir-
vieron de campamentos provisionales para nuestra tropa.
Los habitantes del lugar las habian abandonado durante la
confrontacién con las tropas de Holden Roberto, que era
el jete rebelde del Frente Nacional por la Liberacién de An-
gola, segunda fuerza opositora al MPLA.

Parte de nuestros oficiales se desplazaban frecuentemen-

te hacia la frontera con Zaire previendo variantes para en-

21



Jorge Luis Sagué Larrea

frentar a las tropas enemigas provenientes de aquella parte.
Habia muchas serpientes en esos cafetales y era de vida o
muerte cerciorarse de no ser sorprendidos por ellas en lu-
gares donde podian esconderse con muchisima facilidad,
como los cojines o asientos de cualquier coche, el interior
de una mochila, las botas debajo de la cama, o en el escon-
drijo menos sospechado. Levantamos el puesto médico en
una de aquellas casas, con todo el equipo de primeros auxi-
lios apenas sin desplegar, en sus cajas. Los carros destinados
al servicio médico eran adaptados de acuerdo a las circuns-
tancias, asi nuestra primera ambulancia fue improvisada en
un carro VW petrolero con capacidad para trasladar cami-
llas en su parte posterior, pues aun no llegaban de Cuba las

ambulancias indispensables en aquellos momentos.

Yo aproveché la oportunidad para aprender a manejar
bajo la generosa guia de mi companero Montoto, el sani-
tario conductor. Més tarde obtuvimos una maquina Ford
tipo panel que tenia mejores condiciones y que nos acom-

pané durante largo tiempo en la contienda bélica.

Este poblado donde llego a asentarse la empresa cafeta-
lera abandonada, tenia en derredor gran cantidad de plan-
taciones de café muy pequenas, habia humedad y llovia
frecuentemente en esos dias. Nuestros soldados al encon-
trarse en un pais africano, tenian conciencia del peligro que
representaban para nosotros los animales propios de estas
tierras. Sabiamos algunas cosas de Africa y su fauna, y esto
creaba ciertas tensiones durante de las horas de guardia, y

en situaciones de aislamiento, donde la psiquis juega su pa-
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pel que se alimenta ademds con las supersticiones. Y eso fue
lo que sucedi6 casi al inicio de nuestra llegada cuando se

produjo el primer herido de mi batallén por arma de fuego.

Sucede que tenfamos establecido un perimetro de de-
fensa circular de acuerdo con las érdenes del mando. Avan-
zada la noche y durante el cambio de guardia, alguien no
respondi6 debidamente su contrasefia, por lo que siguiendo
el reglamento uno de los guardias disparé sobre su propio
compaiiero desde una distancia aproximada de entre seis y
siete metros, descargando el cargador de su AK. La victima
cay6 al suelo y cuando llegé Lesme, un guantanamero que
en aquel momento era el jefe de la guardia, le indicaron que
el enemigo estaba en el suelo, que le tirara. Lesme tenia una
ametralladora calibre 30, pero no se turbd y de inmediato se
percat6 de la situacidn y corrié a cargar al herido para llevar-
lo hasta el puesto médico. Tocaron con fuerza a mi puerta
y, algo somnoliento, tomé la pistola en la mano y escuché
la agitacién de unas voces que gritaban, “{Médico, médico
un herido!”. Abri la puerta y pasaron al herido, rapidamen-
te hice una evaluacién general del soldado: tres disparos a
sedal sobre uno de los hemitdrax, otro balazo en una de las
piernas, su rifle AK destrozado, sobre todo el cargador, una
bala le atravesé la gorra y, por supuesto, el soldado temero-
so de encontrarse a la diestra de San Pedro. Desempaqué lo
més rdpido que pude y le brind¢ los primeros auxilios. En
un camion civil improvisado trasladamos al herido hacia el
hospital de divisién situado en Negage. Alli llegamos tem-

prano en la mafana con tan buena suerte que el jefe de los
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servicios médicos era el cirujano Villamil, un conocido del
hospital donde trabajo en Cuba, lo cual nos produjo mu-
cha alegria. Villamil nos presenté al jefe del frente norte en
ese momento, quien después seria general de divisién Vic-
tor Shueg Colds, quien actué como si nos conociera desde
mucho tiempo atrds. Me llamé la atencién que estaba des-
calzo en la jefatura y constantemente se pasaba la mano por
la cabeza, de hablar fluido y sin arrogancia, a pesar de la alta

responsabilidad que tenia sobre sus hombros.

Les describo la secuencia del soldado herido cuyo terri-
torio de procedencia era Guantinamo. Qued¢ ingresado
en el hospital de division, recibiendo atencién médica con
especial atencidn a la pierna dafada por el impacto de la
bala, un 4rea importante en términos militares porque ga-
rantiza la locomocién del soldado. En ese lugar fue mejo-
rando hasta obtener la rehabilitacién completa en par de
meses, durante ese tiempo se le asignan tareas menores des-
de el punto de vista fisico hasta que estuvo listo para volver
a nuestro batallén que se habia desplazado hacia el sur, este
recorrido lo fue realizando intercambiando entre diferen-
tes batallones, compaiiias, pelotones, etc, de otras unidades
hasta que arribé a su unidad inicial donde fue recibido con
muestras de simpatias por sus companeros. Cuando reme-
moramos junto a ¢l los sucesos ocurridos nos percatamos
de las imprecisiones ocurridas durante los cambios de guar-
dia en relacién al manejo de las senas y contrasenas, algo
que nos parecia insignificante pero que puede dar al traste

con lavida del soldado, aunque en este caso fue evitada gra-
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cias al sentido comun y audacia del jefe de la guardia.

De regreso nos dedicamos a mejorar las condiciones del
puesto médico. Los companeros dirigentes del MPLA en
esta provincia tenfan una responsable de los servicios mé-
dicos angolanos, era una mujer de procedencia italiana que
habia luchado con las tropas angolanas de Agostino Neto,
segun la referencia llegada a nosotros. Ella quiso estable-
cer relaciones de trabajo con nuestros servicios médicos y

le brindamos ayuda en este sentido. Mds adelante veremos

qué sucedio con ella.

Zonas destruidas en combates anteriores contra fuerzas de la
UNITA.

Se recibe la orden de partida hacia el sur y comenzé el des-
plazamiento de nuestro batallén en direccién a Lombe, que
alcanzamos para el 16 de marzo, y continuamos para alcanzar
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Dondo al siguiente dia. E1 19 llegamos a Quiibala, lugar donde
encontramos grandes plantaciones de pina abandonadas que
aprovechamos para satisfacer nuestros deseos de comer tan de-
liciosa fruta. En los anteriores lugares se constataba la lucha
que nos precedié contra las tropas de la UNITA: destruccion
por doquier, blindados destruidos, terreno calcinado. En Nova
Lisboa estuvimos el 21 de marzo, una ciudad muy bella pero
que estaba destruida.

Sobre esta ciudad debemos conocer que después de la
independencia de Portugal en 1975, Nueva Lisboa re-
cuperd su nombre original: Huambo. La Guerra Civil de
Angola destruy6 gran parte de su infraestructura. Huambo
se convirtié en el escenario de batallas brutales durante la
sangrienta guerra civil entre el gobierno y la UNITA des-
de la independencia hasta la muerte del lider rebelde Jonis
Savimbi. La ciudad fue sitiada y sufrié severos danos, sus
civiles fueron masacrados unos y otros forzados a huir de
la ciudad. Tras la independencia en 1975, Savimbi decla-
r6 Huambo como una republica independiente dentro de
la nacién. Sin embargo, el gobierno del MPLA recuperé
ciudad el 8 de febrero de 1976 con la ayuda de las tropas
cubanas, aunque la mayoria de las 4reas circundantes se
mantuvieron bajo control de la UNITA.

El desplazamiento de nuestro batallén contintia hasta
llegar a Caconda el dia 22 y siguiendo en direccién a Don-
go, donde estuvimos los dias 24 y 25. Dos dias después el
27 de marzo tendremos noticias de que los ultimos solda-
dos sudafricanos que quedaban en el territorio abandonan

Angola. Proseguimos marcha hasta Cassinga (minas de
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hierro) donde dormimos una noche; en este lugar habia re-
fugiados namibios, tenfan sus campamentos. El 3 de abril
nos desplazamos hasta Anhanca, cerca de Namibia, donde

permanecimos hasta el 19 del propio mes.

El22 de abril los gobiernos de Angola y Cuba acuerdan la
reduccion paulatina del contingente cubano que habia llega-

do a mas de treinta mil efectivos en las tierras de aquel pais.

Nuestra marcha avanzé hacia Arturo de Paiva, donde
nos mantuvimos dos meses desde el 20 de mayo hasta el
20 de julio. Es un lugar arido, rodeado por pantanosy gran
insalubridad, lo que demandé una lucha sanitaria muy in-
tensa para preservar la salud de la tropa cubana. Nuestra
unidad practicaba operaciones de limpieza y busqueda del
enemigo, mediante incursiones de las companias. Aqui re-
cibimos la noticia de la muerte de Fabio Alvarez Galan, jefe
de operaciones de un batallén préximo y conocido en mi

unidad, quien resulté muerto en una emboscada.

En una ocasién fue descubierto en los pantanos un
Land Rover camuflado que se decia era del segundo de
Jonas Savimbi, después lo vimos en la divisién y al final
en la Misién Militar Cubana en Angola, junto a otros

vehiculos capturados al enemigo.

Atendimos a heridos y enfermos pertenecientes a la
Swapo. El paludismo fue la enfermedad principal contra
la que luchamos, cosa dificil en estos inhdspitos lugares.
Una parte de la alimentacién fresca del personal era ga-

rantizada con la cacerfa de unos animales salvajes llamados
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bacazas, muy parecidos a los bufalos. En ocasiones se nos
unian pequefias unidades de combatientes angolanos que
pernotaban en el batallén. En una oportunidad pude ver
algunos de ellos desenterrando visceras de los animales que
matabamos, situacién que nos traia problemas éticos, pero

optamos siempre por el respeto de las costumbres locales.

En estos momentos de espera los dias se hacen mas lar-
gos y el aburrimiento hay que alejarlo para no pensar en
los problemas familiares o bien en el desgarrador proceso
de la guerra. Por ello los soldados realizan actividades no
programadas por la direccién del batallén. Los soldados
encargados de la defensa circular, alejada del batallén, en
ocasiones solian cazar animales salvajes que posteriormen-
te cocinaban. En uno de esos momentos tuve la satisfac-
cién de probar la carne de un venado asado bien guardado
en una de nuestras trincheras. También un soldado llegé
corriendo al batallén pensando que era perseguido por un
ledn, pero en su carrera ni siquiera se acordé que portaba

un fusil AK: tal era su espanto.

El puesto médico estaba alejado del resto del batallén,
lo que nos permitia gozar de cierta autonomia. Allison, el
chofer del camién asignado al equipo sanitario, era buen
mecanico, procedente de Guantdnamo, querido por todos,
jocoso. Cierto dia nos pusimos de acuerdo para jugarle una
broma que consistié en que yo enloquecia de repente, to-
maba un AK sin su cargador y con una bala de salva alojada
en su recimara. Llegada la noche ocupamos los lugares en

nuestras camas y horas mas tarde me puse a dar gritos, tomé
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el arma y disparé la salva sobre Allison, quien dio un tre-
mendo salto pensando en la muerte. Nos reimos mucho, y
por cierto tuve que salir corriendo porque mi amigo queria

darme una tunda.

Para mantener a la tropa entrenada se desarrollaban
clases de la preparacién combativa y todos tratdbamos de
aprovecharlas lo mejor posible. Las llegadas de las cartas de
nuestros familiares eran de los momentos mas esperados.
Como siempre, los cubanos nunca renunciamos a los chis-
tes habituales ni siquiera en situaciones dramadticas y esto
afianzaba nuestra unidad y nuestras costumbres. En cierta
ocasion alguien hizo correr la voz que la correspondencia
en sobres amarillos significaba la traicién por parte de las
mujeres dejadas en Cuba y, como suele suceder, algunos se
lo creyeron. De este modo se aprovechaba la ocasion para
depositar en el bulto alguna que otra carta amarilla dirigida
a determinado compafiero, y llegado el momento todos ob-
servabamos, aguantando la risa a mas no poder, la reaccién

del elegido. En verdad los incautos la pasaban muy mal.

En una ocasién tuvimos un soldado muy grave de palu-
dismo y hubo que trasladarlo hacia un hospital muy lejano,
en la ambulancia adaptada. Tomamos el camino y antes de
llegar a Matala una unidad de cubanos que se encontraba en
nuestro itinerario nos brindé comida. La tarde iba dejando
entrar la noche y antes de continuar habilitamos el tanque
de gasolina, unos pocos kilémetros més adelante el motor
comenzd a calentarse, de manera que nos vimos obligados

a parar continuamente. Asi echando agua y descansando
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pudimos llegar hasta Matala donde los técnicos de nuestras
unidades destacadas en dicho lugar hicieron el diagnésti-
co: motor fundido por gasolina de alto octanaje. Asi que
no tuvimos mds remedio que dejar el carro en sus talleres y
continuamos hacia S4 da Bandeira (Lubango), bello lugar
donde tomamos un ligero descanso. Por cierto, en los dia-
rios estaba la noticia de un grupo de personas que fueron
deportadas de Angola por conspirar contrael MPLA, y en-
tre ellas se encontraba la italiana enfermera que habiamos
visto en el norte. Al cabo de dos dias estdbamos de regreso
y el motor del carro habia sido sustituido completamente,
asi que continuamos en ¢l hacia la unidad. Sentimos el gran

espiritu de solidaridad ofrecido por esos soldados.

En otro momento hice igual recorrido, siempre muy aler-
ta ante las curvas donde el enemigo podia tendernos una
emboscada. Al regreso tuve dos situaciones interesantes, una
de ellas por un desperfecto que tuvo el carro que usédbamos
por ambulancia. En pleno monte el carro tuvo que regresar
a pocos kilémetros cuando ibamos hacia Matala, no recuer-
do con exactitud por qué tuve que quedarme a esperar alli
el regreso del carro. El asunto es que después de verme alli,
solo y en medio de un camino por cierto arenoso y rodeado
arboles medianos, me dio por pensar en los leones. Asi que
me aconsejé y trepé a un arbol, a la espera y vigilante con to-
das mis armas cargadas. En momentos como esos el tiempo
pasa lentamente, hasta que al fin llegaron mis companeros, y
por suerte mi leén nunca llegd. Habiamos avanzado algunos

kilémetros cuando atravesando el camino, gentes de una tri-
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bu, casi desnudos se interpusieron en el camino y por medio
de senas nos propusieron hacer intercambios. Yo portaba un
cuchillo comando de las tropas norteamericanas que llamé
la atenci6n a un angolano que trafa, por cierto, un cuchillo
primitivo que guardaba en una funda de madera tallada, en
verdad un objeto de gran valor cultural, asi que no dudé en

establecer el intercambio, los dos ganamos.

Una compania nuestra fue emboscada cuando se dirigia
hacia el este, iban a ser desmovilizados. En una de las curvas
por las que pasaban fueron atacados a pesar que ellos se pro-
tegian abriendo fuego antes de llegar a las mismas. Hubo
varios heridos que fueron atendidos en otra unidad cerca-
na, uno de los cocineros nuestros fue herido en el brazo y
se portd temerariamente avanzando sobre el enemigo con
fuego continuo, sosteniendo con una sola mano su arma.
Este hombre era una gente comtn en mi batallén, pero alli
se crecié significativamente. Asi pasa con los hombres en el
combate: el que menos se piensa resulta un leén. Otra vez
sin quererlo volvi a pensar en el soldado de la ametralladora

que deserté en la preparacion en Loma del Hierro...

Hacia junio de 1976 recibi en mi campamento a los pri-
meros estudiantes sanitarios procedentes de la Filial Uni-
versitaria de Holguin, que habian cumplido misiones com-
bativas con las primeras unidades militares cubanas, eran

alumnos

principalmente de tercer ano de la carrera y algunos de
cuarto afo, que ahora comenzaban a desmovilizarse. Per-

manecieron junto a NOSOtros unos diez dias que aprove-
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chamos para intercambiar experiencias militares y huma-
nas en la guerra, noticias de sus familiares y la situacién de
los otros médicos de nuestra provincia que fueron sus jefes
y que ademds eran médicos del hospital Lenin donde nos

conociamos. Aprovcchamos para tomarnos fotos.
g s '

Estudiantes de medicina en funcion de sanitarios. Al fondo la ambu-
lancia que utili zamos durante el desplazamiento hacia el sur.

Estudiantes de medicina con el jefe del batallon, Mayor Ed-
dier Esquivel.
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Algunos miembros de la UJC de la Divisién fuimos con-
vocados a un acto solemne donde nos entregan el carnet
del PCC por parte del politico del regimiento, el capitin
Francisco, familiarmente conocido por Paco. También se
hicieron las propuestas para recibir la Orden al Mérito “Pe-
dro Soto Alba’, que recibi a mi regreso en Cuba. En ese pe-
riodo se producen desmovilizaciones del ejército de forma
programada y muchos de los companeros nuestros pasaron
a la vida civil, asi pasé con sanitarios mios o bien chofe-
res del batallén que més tarde fueron choferes de la OMA
(Organizacién de Mujeres Angolanas) o bien en otras fun-
ciones civiles, otros a la lucha contra bandidos, etc. En fin,
el batallén original se estaba desintegrando, el sustituto del
Jefe de la Plana Mayor regresa a Cuba.

El 21 de julio abandonamos nuestras posiciones y co-
menzamos el regreso pasando por Matala, lugar donde
recogemos a un grupo de soldados predominantemente
pinarefos, junto a algunos de otras provincias que se en-
contraban casi en estado de insubordinacién porque que-
rian regresar a Cuba, pues el resto de sus companeros ha-
bian sido desmovilizados. Durante cierto tiempo se habian
tornado agresivos e indisciplinados, efectuaban disparos
contra cualquier animal que les pasara cerca, asi que habia
tension militar para llevarlos al batallon, cosa que se hizo
posteriormente. Igualmente sucedié con otros soldados
que se encontraban en Huambo que también fueron in-
corporados. Seguimos por Sa da Bandeira, Nova Lisboa

(22/7) y Quibala (23/7) hasta que llegamos el 24 de julio
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a Luanda, donde mi batallén fue designado para mantener

la seguridad de la MMCA (Misién Militar Cubana en An-
gola).



Capitulo 4
MMCA. Misiones combativas

En este lugar compartiamos un puesto médico amplio
junto a otros médicos permanentes de las FAR. Mis sanita-
rios no eran los originales, pero quedaba uno de Camagiiey
apellidado Calli, quien era chofer y jefe de los mismos; habia
una enfermera angolana que se llamaba Tania. La plaza era
un sitio muy bien protegido y como toda plaza militar tenia
un calabozo donde venian a parar militares que habian co-
metido faltas graves u otros actos que pudieran desacreditar
a nuestras fuerzas armadas. En varias ocasiones presté asis-

tencia a los prisioneros donde las condiciones eran buenas.

Habia un teatro al aire libre donde se presentaban es-
pecticulos publicos dirigidos a los soldados y oficiales,
provenientes muchos de estos grupos de Cuba. Cercano a
este lugar estd Rosalinda, una zona limitada donde podian
llegar figuras de los gobiernos cubano y angolano. Durante
la visita del comandante en jefe Fidel Castro fuimos mo-
vilizados hacia ese lugar para participar en el control de la

alimentacion.
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Médico de la MMCA.

Nunca habia visto de cerca a Fidel Castro y cuando es-
tuvo en la MMCA tuve esa oportunidad. Su pelo y barba
de color rojizo contrastaba con lo visto por la TV, pensaba
que era de color negro. Su discurso fue vigoroso. Iba acom-

panado por Celia Sanchez Manduley.

Las tropas también fueron llevadas al anfiteatro al aire li-
bre de Luanda para esparcir sus mentes. El momento de re-
lativa calma en el campo militar asi lo ameritaba. También

visitdbamos en ocasiones el hotel Presidente, lugar donde
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se encontraban muchos de nuestros dirigentes nacionales

en contacto con sus similares angolanos.

. I

El chofer Montoto y yo Identificando un cadaver cerca de la
MMCA.

Algunos de nuestros hombres fueron designados
para proteger la construccién de un puente al norte en
la zona de Ambriz, donde sucedié un hecho lamenta-
ble cuando uno de nuestros BTR (vehiculos blindados)
paré precisamente sobre una mina, haciéndola detonar.
Fallecié un soldado llamado Reynaldo, de las Tunas,
quien habia sido muchas veces vanguardia del batall6n;
fue una muerte sensible y desgarradora.

En los periodos de espera florecen los sentimientos del
hombre y las ansias del regreso, eso que en buen cubano
llamamos “el gorrién”, lo que perturba nuestro accionar
cotidiano, no es ficil deshacerse del mismo y nuestras ac-

37



Jorge Luis Sagué Larrea

ciones se expresaran de diversas formas para dar riendas
sueltas a nuestros deseos. Eso le sucedié a uno de mis sa-
nitarios. Sobre las diez de la mafnana escuché al fondo del
puesto médico donde teniamos una sala para enfermos un
ruido intenso; por el pasillo, unica via para llegar a nues-
tro cuarto, me sorprendieron tres o cuatro pacientes que
huian velozmente con el suero al hombro hasta pasar junto
a mi, perseguidos por el enfermero enloquecido, con los
ojos brillantes y rojos, que en desenfrenada carrera sigui6
hacia las zonas cercanas y corrimos detras de ¢él, hasta que
se lanz6 contra un grupo de arbustos con espinas cayendo
de bruces. Ahi pudimos rescatarlo, lo llevamos de regreso,
le inyectamos clorpromazina y al rato estuvo controlado.
Posteriormente fue evacuado por enfermedad. En uno de
mis desplazamientos a Luanda tuve la oportunidad de lle-
gar al hotel donde se ubicaban las fuerzas médicas cubanas
y donde habia profesores destacados de la medicina cuba-
na, alli estaba la Dra. Pura Avilés, qué alegria tuve porque
pertenecia al hospital Lenin, la queriamos mucho y alli fui

en otras ocasiones.

El 14 de octubre de 1976 mi puesto médico recibié la
orden de formar parte de un regimiento angolano que ope-
rarfa hacia la zona de Kwanza Norte. Como se trataba de
un caso excepcional, porque no habia otros cubanos en las
fuerzas angolanas, teniamos recelos al integrarnos comple-
tamente con soldados FAPLA. Antes de partir pasamos
por los servicios de retaguardia y tomamos suficientes pro-

visiones como para alimentarnos un afno, conociamos ya
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sus diferencias alimentarias con las nuestras. Llevamos una
ambulancia (ya habfan llegado de Cuba) y un camién Wat

con todo lo necesario para atender heridos.

Los sanitarios y yo junto a la ambulancia en la partida Hacia
Kwanza Norte.

Una larga columna se formé y tomamos camino por
la madrugada. Aqui también los angolanos disparaban
antes de llegar a las curvas. Pasamos por una aldea en
donde vimos a un grupo de la poblacién correr detras de
un animal que para sorpresa nuestra era un ratén. En ese
lugar el comisario nos invité a mi y a mis sanitarios a
comer por la noche en gesto de buena voluntad y para
celebrar la llegada de la tropa. El asunto es que habian
preparado un funche (alimento a partir de la yuca)
acompanado de pollo y otras cosas mas. Realmente no
pude ingerirlo, pero tenia pena con ellos y como el lugar
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estaba semi-oscuro aproveché para tirarlo al suelo disim-
uladamente. Al fin llegamos al lugar destinado al filo del
mediodia. El lugar donde me encontraba tenia magnifi-
cas condiciones, todo de mamposteria, duchas sanitarias,
buenos cuartos, lugar amplio para el puesto médico, etc.
Elangolano jefe del regimiento se acerc6 amiy me indicé
que le acompanara para reconocer el lugar y buscar la me-
jor posicién para atender a los heridos. Este lugar tenia
cerca varias elevaciones y tomé un jeep junto con ellos
para estudiar el terreno, el chofer desarroll6 una velocid-
ad espantosa, tomando las curvas entre las montanas de
forma insegura, hasta que llegamos a la parte alta de una
montana desde donde podia divisarse la regién. Llegué
con los testiculos en la garganta, pero no podia mostrar
miedo. Por esos lugares habia grupos armados contrarios
al gobierno que mantenian en hostigamiento a las FAP-
LA, y la misién era efectuar una limpieza. Me propus-
ieron instalar el puesto médico en ese preciso lugar, pero
los convenci de que el mejor lugar era donde habiamos
llegado primero. Al regreso comenzamos a instalar nues-
tros medios, una cerca nos rodeaba y habia una torre que
sirvié para la guardia nocturna. Por la madrugada un
fuerte bombardeo de morteros, cayd precisamente so-
bre la posicién que nos habian sugerido, menos mal que
no acepté, tuvimos suerte. Llegaron dos o tres heridos

angolanos sin mayores consecuencias.

De ahi en adelante sélo recibimos algunos heridos es-

poridicamente.
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El sanitario mayor Arredondo y yo con nativos del poblado

cercano al Puesto Médico

En unazona préxima realizabamos practicas de tiro para
mantener la forma. Habia guardias FAPLA con nosotros
de forma permanente custodiando nuestra posicién. Un
dia decidimos ir de caza, preparamos el camién Watt y de-
cidimos partir durante la noche hacia una zona lejana don-
de me dijeron habia gran cantidad de venados.

Llevamos nuestras AK sobre la cama del camién apuntan-
do hacia el frente donde se suponia que fuera sorprendido
cualquier animal salvaje, momento propicio para abrir fue-
go. El camino era irregular y pasamos la madrugada en vela,
sin hallazgo de vida animal, por la manana logramos divisar
varios grupos de venados algo distantes, abrimos fuego mu-
chas veces pero nada cazamos. Por el mediodia, cansados y
desanimados, decidimos regresar. En el camino, uno de mis
sanitarios llamado Waldo, de Pinar del Rio, identificé a unos
700 metros algo que sobresalia en la ctspide de un 4rbol, tal
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vez un pajaro. Tomé punteria con la AKM vy dispard, el ave
cayo atravesada por el certero tiro, llegamos presurosos para
identificar el animal, era un ave de rapifia que para mi criterio
nada tenia que envidiarle al aura cubana. Para festejar la ex-
celente punteria del pinareio y olvidarnos de la derrota en la
caceria, preparamos condiciones y asamos al bicho, que tenfa

buen sabor. Regresamos contentos, pero muy cansados.

L

‘.l,'v;.'

Para finales de diciembre del 76 se rumoraba las inten-
ciones de Jonds Savimbi de reorganizar su tropa para en-
frentarse a las tropas regulares angolanas y cubanas, por
ello circulaban muchos rumores y la poblacién angolana
era portadora de estas noticias. Se tomaron mayores pre-
cauciones en la seguridad de nuestra tropa y nosotros que
nos encontrdbamos sélo con angolanos comenzamos a
realizar guardias nocturnas sin confiarnos de los ango-
lanos muchachos jévenes y que eran presas del sueno
muchas veces segun yo habia constatado. La torre fue

42



Experiencia de un medico en la guerra de Angola

reforzada, habia un verdadero polvorin arriba y yo no
dormia inspeccionando los turnos de guardia, fueron
dias dificiles pero estuvimos decididos a vender cara
nuestras vidas. Finalmente el 10-12-76 terminamos la

misién en ese lugar regresando a la MMCA.
-l.,' e ("8 -

‘e

Uno de mis sanitarios y yo con un guardia de seguridad ango-
lano asignada al Puesto Médico.

En 1977 se interrumpe la retirada de las fuerzas cubanas al pro-
ducirse violaciones de la frontera angolana con Namibia, ataques
a los puestos fronterizos, ayuda a la UNITA con el pretexto de
persecucién alaSWAPO. LaONU impone embargo internacio-

nal ala venta de armas a Sudéfrica y sanciones econdmicas.

Aqui ya se hablaba de vacaciones por vez primera para la
tropa cubana, en realidad preferi terminar los pocos meses
que me faltaban, antes de viajar a Cuba y regresar por poco

tiempo, que para mi hubiera sido desastroso.
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Un dia nos lleg6 una orden al batallén donde se infor-
maba sobre la indisciplina cometida por varios compafie-
ros al realizar llamadas telefénicas no autorizadas a Cuba
(recordar Viana). Yo me encontraba en la lista, que venia
firmada por el jefe de la Misién en Angola, el general Abe-
lardo Colomé Ibarra. Pero el problema era que teniamos
que pagar los precios de las llamadas, y en caso contrario no
regresarfamos a Cuba. El batallén fue informado de esto y
todos contribuyeron con su dinero para saldar la cuenta,

fue un gesto solidario forjado a través del tiempo.

Permanecimos otro tiempo en la MMCA hasta que nos
desplazamos en direccién oeste hacia Saurimo debido a un
conflicto bélico entre fuerzas katanguesas que asentaban
en Angola y penetraron Zaire para luchar contra Mobutu
Sese Seko el que recibié ayuda de tropas marroquies trans-
portadas por Francia. Al final los katangueses fueron de-
rrotados y retornaron hacia Angola, por ello fue necesaria
la presencia de tropas del Regimiento de Luanda, para evi-

tar una posible invasién de tropas zairenses.

El batallén pasé por Malange (22-5-77), Saurimo (Vila
Henrique de Carvalho) (25/5 al 11/6) y arrib6 a Chipaka,
donde se detuvo del 11 al 28 de junio. En esos dias, el 27
de mayo se produce una sublevacién militar en Luanda
empezando por el campamento de Grafanil, liberacién de
presos, mitines en la calle y toma de Radio Nacional de An-
gola. Se ided la formacién de un nuevo gobierno al frente
del cual estaria Nito Alves quien previamente habia sido

expulsado del Comité Central por actividades conspirati-
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vas. La estacién de Radio Nacional fue tomada por las tro-
pas fieles a Agostinho Neto, destacdndose en esta accién
el coronel cubano Rafael Moracén Limonta, quien junto a
otros destacados militares cubanos tomaron las instalacio-
nes de la Novena brigada, punto clave de los insurrectos.
El presidente Neto informé a la poblacién sobre el aplasta-

miento de la sublevacion.

Por nuestra parte retornamos a Malange el 30 de junio,
donde asentamos. En este momento la composicion del ba-
tallén habia cambiado mucho en relacién con los compa-
fieros iniciales, tenfamos muchos soldados provenientes de
Pinar del Rio. Una cércel antigua abandonada fue el lugar
escogido para habitar la tropa, el aspecto era deplorable y
el puesto médico logramos instalarlo en la parte de abajo.
Hice conexiones con una ferreteria y traje un camion lleno
de latas de pintura gracias a las cuales pudimos darle algo
de color al puesto médico y casi alcanzaron para el resto
del edificio. No sé cémo se resolvié el problema del pago.
Hubo algunos problemas disciplinarios entre los soldados,
llegando a tal punto que fue realizado un juicio militar por
companeros juridicos venidos de Cuba imponiéndose al-

gunas sanciones.

Finalmente se produce el relevo, y el jefe de la técnica de
la nueva unidad que viene a sustituirnos es nada menos que
mi tio, un capitan del ejército rebelde, Raul Larrea Savig-
ne conocido como “Tiburén” perteneciente a las fuerzas

de Abelardo Colomé Ibarra (Furry). En realidad durante

la correccidn disciplinaria que nos impusieron por lo ocu-
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rrido en Viana ya habia pensado en la posibilidad de hablar

del problema con Furry si no me alcanzaba el dinero. Pero,

bueno... eso ya pasé.

Elregresoala patria fue via aérea, recibimos atencién mé-
dica en el Hospital Naval de La Habana, donde nos practi-
caron los andlisis habituales para estos casos. Posteriormen-
te fuimos conducidos en automéviles Ford directamente
hasta nuestros hogares. Como equipaje me acompané un
pequefio maletin con mis escasos objetos personales entre
los que guardaba muchos discos con grabaciones de la dé-
cada prodigiosa. A la llegada me recibieron mi esposa y mi
hijo de dos afios edad, ella sumamente delgada, con el nifio
en sus brazos. Tremendo momento de felicidad después de
muchos sacrificios de mi reducida familia. Al siguiente dia
lo primero que hice fue darle cuerda a un juguete en forma
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de caballito que daba vueltas de carnero, de color amari-
llo. Observando sus movimientos pensé en los meses que le
guardé conmigo para mi pequeno, era un regalo més bien

sentimental pero el mayor fue llegar con vida.
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"Experiencia de un médico en la guerra de Angola” relata las viven-
cias de un médico cubano perteneciente a la reserva durante su
despliegue en Angola en 1976-1977 al frente de un puesto médico
de un batallén de infanteria motorizada. Desde su entrenamiento
en Cuba hasta los desafios enfrentados en tierras africanas, el
médico comparte momentos de peligro, camaraderia y sacrificio.
La narrativa destaca la preparacion fisica y emocional requerida
para sobrevivir en un entorno hostil, asi como la complejidad de las
relaciones humanas en medio del conflicto armado. A través de sus
relatos, se exploran temas como la lealtad, el miedo, la solidaridad y
la lucha por la supervivencia en circunstancias extremas, brindan-
do una perspectiva Unica sobre la experiencia de un profesional de
la salud en tiempos de guerra. El regreso estuvo matizado por la
felicidad del encuentro con su esposa e hijo de dos afos de edad.
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