Cuentos reunidos

Eulalia Galvarriato

edición de Sergio Fernández Martínez

Clásicos Hispánicos (117)
ISSN: 2952-0398

Clásicos Hispánicos, Sergio Fernández Martínez
Con la autorización de: Herederos de Eulalia Galvarriato
www.ClasicosHispanicos.com
Madrid: Clásicos Hispánicos, 2024
ISBN: 978 39 59 55 12 43
logo CH

Edición electrónica: Adriana Camprubí Vinyals y Helena Bermúdez Sabel

Revisión y corrección de texto: Enrique Ortiz Aguirre

Diseño de cubierta: Gema Gómez Salas en colaboración con Bonzo Estudio

Información de la cubierta: Lámina de diente de león en The flora homoeopathica…, de Edward Hamilton, Londres, Leath and Ross, 1852.

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC
licencia

Introducción

Introducción

Eulalia Galvarriato y su obra cuentística

Ciertamente, Eulalia Galvarriato es una autora desconocida para gran parte del público español. A pesar de haber irrumpido en el mundo literario con su exitosa novela Cinco sombras (1947), finalista en la tercera convocatoria del Premio Nadal en 1946, su nombre no suele figurar entre los habituales de las escritoras españolas, quizá por su enigmático silencio literario posterior, quizá por su característico lirismo narrativo, excepcional en la literatura de la posguerra española. Su escritura, en efecto, se distancia enormemente del tremendismo y del realismo social imperante en la época, y se singulariza a través de una delicadeza formal y léxica que contrasta con un tema aparentemente idílico. En 1950 publica Un sueño, en edición exenta y con una tirada muy reducida: tan solo veinticinco ejemplares. Se trata de un texto particular, donde la autora transcribe uno de sus sueños. Es este, sin duda, un género atípico, y por el que, sin embargo, la autora muestra especial predilección. Posteriormente, ya en 1953, publica por entregas la novela Raíces bajo el agua en la revista Clavileño, que más tarde adapta a guion cinematográfico. Con él obtiene el Premio Adaptaciones del Sindicato Nacional del Espectáculo, ex aequo con Los templarios, de Manuel Hermida Balado y Manuel Suárez Caso. Su obra literaria comprende también dos poemarios de temática religiosa, Oración por la fe, publicado en 1981, y el póstumo Retablillo de Navidad y otros poemas, de 2004. Asimismo, destaca su volumen de textos misceláneos Raíces bajo el tiempo, publicado en 1985, que contiene trece cuentos, quince textos autobiográficos, catorce poemas en prosa, ocho sueños y tres relatos de viajes. Cabe mencionar, además, su labor como traductora literaria 1 y como ensayista especializada en los místicos españoles y el barroco español. De igual modo, Galvarriato vio traducida su obra: Cinco sombras se tradujo al sueco en 1953 con el título Fem skuggor y Raíces bajo el agua al alemán en 1959 con el título Wurzeln unter dem Wasser. En su legado custodiado en la Real Academia Española se encuentra también un importante número de obra inédita, que incluye poesía religiosa, literatura infantil y prosas de diferentes géneros.

Durante largo tiempo, Galvarriato ha formado parte de una estirpe silenciada que en fechas muy recientes ha comenzado a recibir especial atención crítica y editorial. Esta misma dinámica se da en el caso de las obras debidas a autoras coétaneas de aquella época, como Elisabeth Mulder, Carlota O’Neill, Luisa Carnés, Dolores Medio, Carmen Kurtz o Mercedes Formica. Es una generación que se vio desplazada por el éxito literario y mediático de la generación posterior, con autores como Miguel Delibes, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite. Sin embargo, el caso de Galvarriato es particularmente llamativo: sacrificó voluntariamente su carrera literaria e incluso la personal para dedicarse a las labores de transcripción, revisión y corrección de las obras de su marido, Dámaso Alonso. Esta decisión permite comprender muchas de las condiciones que marcaron a las escritoras de toda una época, pero también ofrece una perspectiva particular, como es la abnegación deliberada por una mujer de marcado carácter tradicional, guiada por el catolicismo.

En este sentido, la prosa de Eulalia Galvarriato supone un modelo único no solo considerada dentro de las diferentes tendencias narrativas de posguerra, sino observada respecto a la caracterización de los personajes femeninos, como se comentará a lo largo de este estudio introductorio. Frente a otros textos que retratan el cambio de la mujer en el mundo contemporáneo, la obra de Eulalia Galvarriato parece captar una sensibilidad propia del siglo anterior, como así lo han notado sus estudiosos. Por todo ello, considero que la obra de Eulalia Galvarriato ofrece una perspectiva desacostumbrada que complementa la panorámica de toda una generación de escritoras españolas y que resulta imprescindible para completar el panorama literario español de los años cuarenta, cincuenta y sesenta.

La obra de Eulalia Galvarriato ha recibido exigua atención por parte de la crítica especializada a pesar de la relevancia de la autora. No es hasta fechas muy recientes cuando diversos aspectos de sus textos han comenzado a ser investigados: los últimos estudios acerca de su novelística [Fraai, 2003a; Cerullo, 2021; Ramírez Riaño, 2020; 2022] y de su cuentística [Fraai, 2001; Cerullo, 2022] se unen a algunos análisis de carácter más general [Martín Leiva, 2001; Junquera Gómez, 2014; Soldevila Durante, 2001, 486-487], a unos breves acercamientos biográficos [Fraai, 2003b; Grillo, 2001, 337-339; Smerdou Altolaguirre, 2006] y a unos pocos primeros estudios [Irizarry, 1983; Junquera Gómez, 1987a; 1987b; Alborg, 1988; 1993, 31-53; 1997; Mayans Natal, 1991, 34-45; 50-52; 64-65; López 1991] que, junto con la extensa entrevista que Concha Alborg le realizó en 1988 [1993, 21-30], constituyen hasta el momento los principales análisis del opus de Galvarriato. Previamente, Joaquín de Entrambasaguas [1947], Eugenio de Nora [1962, 249-252] y José María Martínez Cachero [1973, 15] se habían ocupado de comentar su novela, 2 mientras que Clara Janés [1986] había reseñado Raíces bajo el tiempo. Si realizo esta revisión bibliográfica, es precisamente para constatar las mínimas fuentes secundarias con las que cuenta la obra galvarratiana al tiempo que señalo el afortunado creciente interés por el estudio de su obra. Todo ello ha permitido no solo incidir en el profundo interés de su obra, sino conocer su trayectoria vital, muy diferente a la de las autoras de su generación.

La autora

Eulalia Galvarriato nace en Madrid el 12 de febrero de 1904, y es la hija mediana entre sus seis hermanos: varones el mayor, Manuel, y el menor, Julio. Las cinco hijas —María, María Dolores, Eulalia, María Luisa y María de los Ángeles— constituyen, por tanto, un núcleo especial dentro de la familia, cuestión de gran significancia en la obra literaria de la autora. En 1922 comienza sus estudios de Letras en la Universidad Central de Madrid, donde se gradúa en 1927. Al año siguiente, comienza a trabajar en el Centro de Estudios Históricos. Durante la impartición de un curso formativo dentro de los Cursos de Verano de la Residencia de Estudiantes conoce a Dámaso Alonso, también profesor, con quien contrae matrimonio en marzo de 1929. 3 Pronto se mudan a Estados Unidos para establecerse el siguiente curso académico, durante el cual Alonso es profesor visitante en la Universidad de Stanford. Ya en 1933 regresan a Madrid, a su chalé de Chamartín de la Rosa. Desde entonces, Galvarriato acompaña y asiste a su marido en todos sus aspectos profesionales y se dedica por completo a su figura: se ocupa de buscar bibliografía, organizar ficheros, transcribir sus textos, revisarlos, corregirlos e incluso, y según el propio testimonio del filólogo, leerle novelas en voz alta.4 Asimismo, le acompaña en sus estancias e intervenciones internacionales y ordena, edita y documenta toda su producción. También se ocupa de inventariar su biblioteca durante los últimos años de su vida:

No he publicado nada porque no lo consideraba digno de publicar. Yo lo hacía por necesidad mía. Luego yo he dedicado mucha parte de mi tiempo a mi marido. No es que me haya sacrificado, en absoluto, pero tanto su madre como yo estábamos atentas a él completamente. Yo he corregido todas las pruebas de los libros de mi marido, yo he escrito todo a máquina. Eso me llevaba mucho tiempo, naturalmente [en Alborg, 1993, 23].

Por ello, y como recuerda Adrián Ramírez Riaño [2020, 165], debe replantearse la importancia de la intervención de Galvarriato entre la obra crítico-literaria de Dámaso Alonso.

Parte de ella la conforman volúmenes en los que sí aparece acreditada, como la edición de Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, de san Juan de la Cruz (1946), y Para la biografía de Góngora: documentos desconocidos (1962), así como los cuatro tomos de la antología Primavera y flor de la literatura española (1966), editada por el matrimonio y Luis Rosales, y los discos Cancionero de la Pasión de Nuestro Señor (1959), Cancionero de Navidad (1959), Los poetas cantan a la Virgen (1960) y Poesía eucarística (1961). El matrimonio funda, también en 1959, el Liceo Serrano, guiado por los ideales vanguardistas y pioneros de la Institución Libre de Enseñanza.

A pesar de su nivel intelectual, su trabajo como profesora, su gran labor investigadora 5 y su tarea como traductora, ocupaciones de honda erudición, la autora, tal vez influida por el marcado catolicismo a lo largo de su vida, defendía una comprensión abnegada de la mujer:

Eso de realizarse la mujer… A mí me parece que la mejor realización de la mujer es casarse y cuidar de sus hijos. No es que yo piense que la mujer tenga que hacer solo eso, la mujer, si quiere, hace otras cosas. La cuestión es un término medio, ni realizarse tanto con cualquier bobada y pensar que los hijos y el marido son importantísimos y la paz de la casa es importantísima; es la tarea principal, para lo que estamos hechas, ¡Dios mío de mi vida! Después pueden escribir si quieren [en Alborg, 1993, 25].

Es decir, nunca cuestionará su dedicación. Esto será una cuestión central en su narrativa, pero también en su propia vida. Así, mientras Alonso asciende en su reconocimiento y se incrementa la admiración a su figura, Galvarriato se mantiene en una posición discreta, a pesar de haber contribuido notablemente a la carrera de su marido.6 La satisfacción ante su éxito profesional resulta evidente, pero también hay que destacar el sacrificio —y tal vez la autorrepresión— que llevó a cabo. Eulalia Galvarriato, que en los últimos años de su vida incrementa su producción literaria —y la da a conocer—, fallece en Madrid el 15 de noviembre de 1997.

Obra: Cinco sombras y Raíces bajo el tiempo

Cinco sombras en torno a un costurero, finalmente publicada como Cinco sombras, es la primera y única novela publicada por Eulalia Galvarriato. 7 Con ella fue finalista en la convocatoria del Premio Eugenio Nadal de 1946, que obtuvo José María Gironella con Un hombre. La novela narra la vida de cinco hermanas huérfanas de madre —María, Rosario, Laura, Isabel y Gabriela—, que viven en una misma casa junto a su despótico padre. El narrador de la historia es Diego, amigo de la familia, que mediante un monólogo descubre poco a poco, y a la vez que el lector, el pasado familiar.

Sus sesiones narrativas tienen varios intermedios en los que los tres oyentes de Diego formulan diferentes preguntas, pero en los que también aparecen otro tipo de interrupciones: la lectura de cartas, diarios o el comienzo de largas conversaciones. La novela pronto llamó la atención de crítica y público, y consiguió reeditarse en cuatro ocasiones en la editorial Planeta (1951, 1963 y 1967) y dos en Orbis (1984, 1988). En fechas más recientes, Cinco sombras ha vuelto a circular en edición de Luca Cerullo (2021). La recepción de la novela, analizada ampliamente por la crítica reciente [Cerullo, 2021, 10-13; Conde Peñalosa, 2004, 191; Fraai, 2003b, 24-27; Ramírez Riaño, 2020, 169-173; 2022, 80], fue muy positiva. La crítica alabó el lirismo del texto, una cuestión que resultaba extraña y sorprendente ante el tremendismo imperante en la época. La historia de las cinco hermanas se va desarrollando y canalizando a través de un estilo poemático en el que sobresalen temas apacibles, la descripción de una vida aparentemente idílica y unos personajes femeninos propios de la literatura decimonónica inglesa. En ella hay un gran interés por analizar el mundo interior y la psicología de las muchachas utilizando diferentes técnicas narrativas, como el soliloquio, la corriente de conciencia y la analepsis, pero también varios géneros narrativos, como el diario privado o la escritura epistolar. A modo de Bildungsroman, la historia evoluciona hacia un desenlace fatal en el que el lenguaje se recrudece, sin dejar de ser lírico. Esta sensibilidad lingüística, que los críticos masculinos opusieron al tremendismo de Nada (1945), la conocida novela de Carmen Laforet, 8 hizo de Cinco sombras el cénit de la escritura sutil, delicada, sensible, «femenina».

El tono «de aparente mansedumbre y resignación», en palabras de Martín Gaite [1987, 103], le sirve a la autora para destapar el sistema de sumisión, control y encierro que domina toda la novela. Sin embargo, no es el tono su único sustento. La construcción narrativa de la novela, que hoy caracterizaríamos de hibridismo genérico, y su singular configuración estructural alejan Cinco sombras de la novela más tradicional:

Tanto por el lenguaje, de una precisión, eficacia y pureza ejemplares, como por el ritmo narrativo, admirablemente ajustado a un desenvolvimiento casi musical del tema básico (el tiempo, a la par cauce y disolvente de la vida, y creador de ese ámbito de profunda, nostálgica soledad que envuelve al narrador-protagonista), como finalmente, por la dosificación y exquisito cribado de los materiales, tan propensos, dado el esquema argumental […] a un exceso de efusión sentimental, la obra se acerca, efectivamente, a la perfección irreprochable [Nora, 1979, 206-207].

La formidable técnica de Galvarriato, a través de esta multiplicidad textual, no hace sino incrementar el sentimiento de incomunicación entre las hermanas, pero también entre los diferentes personajes de la novela. Y a ello se une el rico simbolismo que abunda en la novela, teniendo como pieza central un costurero de cinco lados. Sin embargo, la novela, que parece carecer de modelos previos en la historia de la literatura española, y que aún hoy en día resulta bastante inédita en su forma y contenido, sí que manifiesta tres claros vínculos con la propia narrativa de la autora: los cuentos «Ventana», «Hermanas» e «Interior», datados entre 1943 y finales de la década.

El primero de ellos está dividido en tres fragmentos numerados que se corresponden con tres momentos de la vida de María, la protagonista: su infancia, su adolescencia y su madurez. El motivo del encierro persiste a lo largo del relato e incluso confiesa: «con los ojos abiertos, hay sitios, en lo negro, de negrura más profunda aún». Ella vive de puertas para adentro, y mira por la ventana. El mundo interior, de la casa, se muestra como refugio, como lugar seguro, pero también como jaula, como espacio de encierro. Podría haber ciertas reminiscencias autobiográficas: en «Pájaro», uno de sus sueños, datado en 1944, Galvarriato confiesa su propia interpretación: «creo que la niña-pájaro y la princesa que no se volverá a ver nunca era, es, la juventud, que empezaba a faltarme. Pero entonces no me di cuenta» [1985, 203].9 Es, por tanto, un análisis de la interioridad tanto física como psicológica de la mujer.

La historia narrada en «Hermanas», también redactado en los años cuarenta, recuerda a lo ocurrido a las protagonistas de Cinco sombras: nuevamente se centra en el mundo cerrado de tres hermanas que guardan luto. Detrás de los visillos, junto a la ventana, bordan, cosen y ojean la calle. Esta vez innominadas, ven pasar a un muchacho joven, Eduardo, que se fija en ellas y termina casándose con la mayor pero, al igual que en Cinco sombras, pronto la dicha terminará en callada angustia.

Este triste estado se prolonga en «Interior», que narra la cotidianidad de dos hermanas ancianas, María y Teresa. El leitmotiv de la costura toma una vez más un papel principal y, ante la abulia que le provoca la labor, Teresa se distrae constantemente y rememora, ensoñadora, los pocos momentos en los que alguien se ha acercado a verlas, a visitarlas. Teresa le suplica a su hermana abrir la puerta, pero María no accede: «Nadie vendrá. Nadie viene nunca». La felicidad, una vez más, parece un sentimiento inadmisible.

De los años cincuenta datan los cuentos «Final de jornada», «Los hijos», «Raíces bajo el agua», «Descanso en primavera», «La gota de agua» y «La espera». «Final de jornada» y «Los hijos» orbitan en torno a dos situaciones familiares diferentes, que comparten un fondo trágico: el primero de ellos presenta a un matrimonio anciano, que abandona la casa familiar para vivir con sus diferentes hijos. De igual modo, «Los hijos» está protagonizado por una muchacha y un muchacho que han perdido a sus respectivos padres. Él se siente atraído por la joven pero, sin embargo, resulta un amor imposible.

«Raíces bajo el agua», fechado en 1952, puede ser calificado de novela corta, de nouvelle. La historia, basada en hechos reales, 10 se centra en el destierro de todo un pueblo debido a la construcción de un embalse. Pedro, el protagonista, recorre los lugares de su infancia y su juventud en un íntimo proceso en el que se explora el tópico tradicional del ubi sunt. Se exploran también las diferencias generacionales: los jóvenes, deseosos de comenzar una vida en un emplazamiento mejor, más moderno y sofisticado, y los ancianos, que piensan en sus raíces y en los muertos del pueblo. La naturaleza aparece constantemente en el relato y adquiere una dimensión simbólica muy profunda y precisa, en especial el agua.

«Descanso en primavera», de título engañoso, dibuja una relación amorosa difícil, en la que la protagonista, Carmen, asiste a una cita con su marido. Sin embargo, este solo está interesado en verla por un asunto de dinero y ella, agitada, abandona el encuentro. En su impetuosa huida, es atropellada por un vehículo y pierde la consciencia. Es entonces cuando se narra una serie de visiones que enriquecen y amplían el alcance simbólico de la obra galvarriatiana. Ocurre también en los dos relatos siguientes: «La gota de agua» y «La espera». El primero de ellos retoma un sueño contado por Juan Lladó y que Galvarriato finaliza, en el que un hombre se obsesiona con una nota musical y una mujer que se le aparece. De marcados rasgos surrealistas, el relato, para la propia autora, está signado por la muerte [en Alborg, 1993, 24]. Por su parte, «La espera» parte de una anécdota real contada por su hermana Lines, para narrar una misteriosa noche de espera, una historia en la que el rítmico tictac del reloj configura estilísticamente el desarrollo narrativo.

El estilo y las temáticas de Galvarriato, como es perceptible, se amplían progresivamente y alcanzan nuevas cotas. A este proceso de desarrollo estilístico pertenecen también «Solo un día cualquiera», «Los zapatos blancos», «Un niño sueña» y «¡Tantos días cualquiera!», fechados entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de los ochenta. «Solo un día cualquiera» y «¡Tantos días cualquiera!» son dos relatos entrelazados. Como explica la propia autora en la datación del segundo: «Ocurre unos treinta años después de “Solo un día cualquiera”». El protagonista, un hombre, mantiene una discusión con su hermana y sale malhumorado a la calle. Enfadado, expresa su odio hacia las mujeres. En el tranvía se encuentra con una joven por la que siente atracción, pero se ve dominado por la ira. Se baja del tranvía, dejando a la chica contrariada, pues también se había fijado en él. La situación se retoma en el segundo texto, donde los dos se reencuentran.

El narrador de «Los zapatos blancos» relata la pérdida de la amada de su amigo Juan. El cuento comienza con una noticia periodística: un hombre ha fallecido en la playa, a los pies de un acantilado. Este hecho impulsa la narración retrospectiva de su amistad. Años atrás, y después de una breve enfermedad, la pareja de Juan había fallecido tras un romance apenas comenzado. Con posterioridad, pasado largo tiempo, su amigo conoce a otra chica en un baile, que también lleva zapatos blancos, como su primera novia, y por ello Juan huye al mirador. Nuevamente se presentan en este relato los elementos característicos de la prosa galvarratiana: la incomunicación, la represión, la reserva y, sobre todo, la incapacidad de los personajes para enfrentarse a sus problemas vitales.

Quizá sea esta uno de los catalizadores de «Un niño sueña». La maternidad es un tema central en la producción de la autora y ha sido estudiado por varios especialistas: en este cuento, escrito en los años setenta, el contenido fantástico se incrementa notablemente. El niño protagonista se encuentra con un hada, y recorre con ella diversos espacios fantásticos asistiendo, sorprendido, a su vuelo. Sin embargo, ella no sabe soñar. Las capacidades se intercambian, por lo que al final del relato la niña-hada consigue dormir y el niño consigue volar. 11 La expresividad del cuento, su cromatismo y su creatividad lírica expanden aún más los perfiles literarios de la autora.

«Yo escribo lo que siento, que es verdad», señala la autora, «mi marido me decía siempre que escribiera más cuentos. Yo no podía. Escribo cuando me viene la gana. Todos mis cuentos tienen un grano que está relacionado conmigo, aunque no sean autobiográficos» [en Alborg, 1993, 23]. El papel del autobiografismo en su cuentística adquiere especial relevancia y permite atestiguar, al igual que en las demás prosas recogidas en Raíces bajo el tiempo —«Momentos vividos, «Poemillas en prosa», «Sueños» y «Recuerdos de viaje»—, los diferentes usos que pueden tomar los materiales textuales: rememoración autobiográfica, disposiciones de ánimo, exploración de experiencias inconscientes y vivencias de la autora que, filtradas por la creación literaria, muestran una honda conciencia autorial experimental. 12

En este sentido, he decidido incorporar a la edición los textos «Crónica de una mañana» y «Almendro en flor y pájaros». El primero, datado el 14 de octubre de 1945, está recogido como «momento vivido» por la autora en Raíces bajo el tiempo, y sigue el recorrido de una joven hasta un cementerio, donde encuentra unos misteriosos versos escritos en la pared. En el segundo de ellos, inédito, una mujer observa, desde la ventana, un almendro florecido y los animales que a él acuden: pájaros, abejas, gorriones. Una vez más, la simbología de la ventana, la quietud, la opresión del encierro y la descripción delicada de la naturaleza evocan y articulan una inigualable sensación de soledad.

Este breve recorrido por la cuentística de Eulalia Galvarriato evidencia algunas particularidades de su voluntad literaria. Ella misma afirmó la primacía del cuento en su escritura: «Me va mucho más el cuento, que es una cosa intermedia entre la novela y el poema, es un nudo, más breve» [en Alborg, 1993, 22]. Si bien se patentizan las espléndidas técnicas narrativas en todo su corpus, es posible ver cómo la autora se interesa por otros géneros y temáticas, más allá de lo que pueda entenderse por «cotidianidad»: hay compromiso social, historias de denuncia, onirismo, temática fantástica, relato de misterio, aproximaciones a la literatura infantil. Puede afirmarse, por tanto, que Galvarriato se adelanta a ciertas corrientes del tiempo en el que escribe, pues no debe olvidarse que son relatos escritos en su mayoría en las décadas de posguerra.

Tal vez no deba entenderse a Eulalia Galvarriato como una autora oculta, pero sí olvidada. Si bien en los años cuarenta y cincuenta gozó de la fama literaria y el éxito profesional en sus estudios filológicos, el tiempo y el mercado han ido relegando su obra a los márgenes de la literatura española. Cabe entonces analizar cuáles han ido los motivos de su apartamiento en la historia cultural del país y cuestionar ciertas dinámicas. En sus últimos años, Galvarriato volvía la vista atrás sobre su trayectoria y reflexionaba: «Supongo que ya no escribiré nunca. No tengo tiempo, no tengo paz» [1993, 29]. Dejaba, sin embargo, un importante legado. Sirva esta nueva edición en Clásicos Hispánicos para rescatar la obra cuentística de una autora ineludible de las letras españolas.

Agradecimientos

Quiero agradecer a Carlos Fernández González, director de la colección Clásicos Hispánicos, y a Pilar Egoscozábal, directora de la Biblioteca de la Real Academia Española, su generosidad y amabilidad al ofrecerme editar los cuentos de Eulalia Galvarriato. Mi gratitud es extensible a los herederos de Eulalia Galvarriato por su gentileza. Felices coincidencias han hecho posible que este libro se publique en acceso abierto y descarga libre.

Bibliografía

Alborg, Concha, «Eulalia Galvarriato cuentista», en Monographic Review/Revista Monográfica, 4 (1988), págs. 278-286.

Alborg, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993.

Alborg, Concha, «Eulalia Galvarriato: una sombra de la posguerra», en Continental, Latin-American, and Francophone Women Writers. Volume III, ed. de Ginette Adamson y Eunice Myers, Nueva York, University Press of America, págs. 53-63.

Aleixandre, Vicente, «Carta a Eulalia Galvarriato», en Ínsula, 23 (1947), pág. 1.

Bonet, «Díganos usted algo… Elisabeth Mulder y la novela actual», en Baleares. Diario de la mañana, (22-VIII) (1947), pág. 6.

Bravo-Villasante, Carmen, Historia de la literatura infantil española, Madrid, Doncel, 1969.

Cerullo, Luca, «Una voz olvidada de la posguerra española», en Eulalia Galvarriato: Cinco sombras, ed. de Luca Cerullo, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2021, págs. 7-25.

Cerullo, Luca, «Entre raíces y ventanas. La narrativa breve de Eulalia Galvarriato», en Narradoras españolas de posguerra, ed. de Clara I. Martínez Cantón y Sergio Fernández Martínez, Berlín y Berna, Peter Lang, 2022, págs. 97-105.

Conde Peñalosa, Raquel, La novela femenina de posguerra (1940-1960), Editorial Pliegos, Madrid, 2004.

Entrambasaguas, Joaquín de, «Eulalia Galvarriato, novelista», en Cuadernos de Literatura, II/4 (1947), págs. 161-162.

Fraai, Jenny, «“Ventana”, de Eulalia Galvarriato: la mujer en cinco páginas», en Escribir mujer. Narradoras españolas hoy, ed. de Cristóbal Cuevas García y coord. de Enrique Baena, Madrid, Ediciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2000, págs. 255-263.

Fraai, Jenny, Rebeldías camufladas: análisis de tres novelas femeninas de los años cuarenta en España, Alcalá de Henares, Ayuntamiento de Alcalá de Henares y Centro Asesor de la Mujer, 2003a.

Fraai, Jenny, Eulalia Galvarriato (1904-1997), Madrid, Ediciones del Orto, 2003b.

Galvarriato, Eulalia, Raíces bajo el tiempo, Barcelona, Ediciones Destino, 1985.

Galvarriato, Eulalia, «Una amistad: Pedro Salinas y Dámaso Alonso», en Revista de Occidente, 126 (1991), págs. 45-54.

Grillo, Rosa Maria, «Juegos de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobiográfica del exilio», en El exilio cultural de la Guerra Civil (1936-1939), ed. de José María Balcells y José Antonio Pérez Bowie, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, págs. 323-342.

Gullón, Ricardo, «Un mundo novelesco.Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato», en Alerta (8-X) (1947), p. 56.

Gullón, Ricardo, «Carta de España. Dos novelas recientes», en Realidad, 4 (10) (1948), págs. 75-80.

Irizarry, Estelle, «Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato: una novela singular de la posguerra», en Novelistas femeninas de la posguerra española, ed. de Janet Pérez, Madrid, Porrúa, págs. 47-56.

Janés, Clara, «Raíces bajo el tiempo, de Eulalia Galvarriato», en Ínsula, 472 (1986), pág. 8.

Junquera Gómez, Mercedes, «El intimismo poético de Eulalia Galvarriato», en Beresit. Cofradía Internacional de Investigadores, 1 (1987a), págs. 37-46.

Junquera Gómez, Mercedes, «El impresionismo estilístico en Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato», en Cuadernos de Aldedeu, 3 (1) (1987b), págs. 43-52.

Junquera Gómez, Mercedes, «La mujer en la literatura», en Boletín de la Sociedad de Amigos de la Cultura de Vélez-Málaga, 13 (2014), págs. 33-42.

López, Ignacio Javier, «Eulalia Galvarriato, Azorín, and the Reaction against “Tremendismo” in Post-War Spanish Literature», en Hispanic Journal, 12 (2) (1991), págs 341-347.

Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1987.

Martín Leiva, Irene, «A la sombra de Dámaso Alonso: Eulalia Galvarriato», en Mujer, cultura y comunicación: realidades e imaginarios. IX Simposio Internacional de la Asociación Andaluza de Semiótica, Sevilla, Alfar, 2001, págs. 548-554.

Martínez Cachero, José María, La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1973.

Mayans Natal, María Jesús, Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 1991.

Muñoz Rojas, José Antonio, «Prólogo», en Eulalia Galvarriato: Raíces bajo el tiempo, Barcelona, Ediciones Destino, 1985, págs. 7-9.

Nora, Eugenio de, La novela española contemporánea (1927-1960), Madrid, Gredos, 1962.

Ramírez Riaño, Adrián, «Triple incomodidad en Eulalia Galvarriato y Cinco sombras», en Incómodas. Escritoras españolas en el franquismo, ed. de Yasmina Romero Morales y Luca Cerullo, León, Eolas, 2020, págs. 167-179.

Ramírez Riaño, Adrián, «Epistolaridad en Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato», en Narradoras españolas de posguerra, ed. de Clara I. Martínez Cantón y Sergio Fernández Martínez, Berlín y Berna, Peter Lang, 2022, págs. 79-96.

Salinas, Pedro, «Eulalia Galvarriato, Cinco sombras», en Books Abroad, 22 (3) (1948), págs. 263-264.

Smerdou Altolaguirre, Maya (ed.), Imagen de Dámaso Alonso y Eulalia Galvarriato, Málaga, Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 2006.

Soldevila Durante, Ignacio, Historia de la novela española (1936-2000). Volumen I, Madrid, Cátedra, 2001.

Criterios de edición

Esta edición de Cuentos reunidos reúne la totalidad de los cuentos publicados por Eulalia Galvarriato en su libro Raíces bajo el tiempo, publicado en 1985, y dos textos más, uno de ellos inédito. He tomado para esta edición los trece cuentos del volumen, que he ordenado cronológicamente. En este sentido, he contrastado las diferentes versiones de los textos, ya que varios de ellos fueron publicados anteriormente en revistas: es el caso de «Ventana», publicado con el título «Tres ventanas» en el número 7-8 de la revista Mediterráneo. Guion de Literatura (1944), «Solo un día cualquiera», publicado en el número 40 de Cuadernos Hispanoamericanos (1953), «Raíces bajo el agua», publicado en los números 19-24 de Clavileño (1953), «Descanso en primavera», publicado en el número 2 de Papeles de Son Armadans (1956), o «Final de jornada», publicado en la edición sevillana de ABC (1 de junio de 1958). He utilizado, por tanto, la versión que la autora dio por definitiva.

He incluido también «Crónica de una mañana», que procede de la sección «Momentos vividos» de Raíces bajo el tiempo. Es el único relato del ciclo que está narrado en tercera persona y que no contiene evidencias autobiográficas. La estudiosa Jenny Fraai ya advirtió la particularidad de este recuerdo y de sus deliberadas vaguedades referenciales [2003b, 57-58], por lo que cabe considerar el texto como un relato ficcional.

Por su parte, «Almendro y flor en pájaros», relato inédito, se conserva en el legado de la autora. Tuvo como título primigenio «El almendro, todo en flor», y se ofrece por vez primera en esta edición. Lo he incorporado al final del libro porque considero que en él se recogen temas, motivos y símbolos recurrentes en la obra de la autora y que funciona como inmejorable corolario.

Respecto a la revisión filológica, he corregido mínimas incorrecciones lingüísticas, como leísmos. En lo concerniente a la corrección gramatical y ortográfica he aplicado las reglas vigentes de la Real Academia Española, teniendo siempre en consideración la voluntad de estilo de la autora.

Notas

1 Publicó las traducciones El principio en el fin. Vida de María Estuardo, de Maurice Baring (1942), Ensayos, de Robert Louis Stevenson (1943), San Juan de la Cruz, espíritu de llama, de Edgar Allison Peers (1950), y la del poema «Cuando pienso en la patria», de Karol Wojtyła (1982). En el archivo de la autora se encuentra su traducción inédita de la obra teatral La boda de Bárbara, de J. M. Barrie.

2 De igual modo, se publicaron numerosas reseñas —relativas a Cinco sombras— por parte de la crítica cultural más relevante del país, entre las que destacan las de Vicente Aleixandre [1947] y Ricardo Gullón [1947; 1948], así como la recuperación de la novela por parte de Carmen Martín Gaite en su estudio de la literatura española escrita por mujeres [1987, 103-107].

3 Así lo recuerda la propia Galvarriato: «Dámaso y yo nos conocimos de vista, en el Centro de Estudios Históricos, pero la verdad es que entonces no hablamos una sola palabra el uno con el otro. Nuestro conocimiento fue en la Residencia de Estudiantes en el verano de 1928, en los cursos de español para extranjeros […]. En esos magníficos cursos había dos categorías de profesores: la formada por los ya consagrados, Américo Castro, Navarro Tomás, Salinas, Amado Alonso, Dámaso Alonso…, y la de simplemente licenciados, encargados de clases prácticas de Lengua Española. En el curso de 1928, yo, recién licenciada, fui una [sic] de esos segundos profesores. Fue entonces cuando nos conocimos Dámaso y yo» [1991, 48].

4 Se refiere a ello en dos cartas enviadas a Miguel Delibes: en la primera de ellas, fechada el 9 de diciembre de 1983, Alonso le agradece Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y escribe: «Mi querido Miguel Delibes: Muchas gracias por tu novela. Me la ha leído, toda, Eulalia durante cinco días. (Yo no puedo leer fuera de mi trabajo para la preparación de mis Obras completas)» [AMD, 46, 13, 2]. En la segunda, datada el 9 de febrero de 1984, Alonso refiere: «Querido Miguel: En estos días (en que estoy enfermo) me ha leído Eulalia Los santos inocentes» [AMD, 46, 5, 2].

5 Entre la que cabe destacar la serie de seis conferencias sobre Lope de Vega impartidas en varias instituciones, como el Instituto Lope de Vega o la Fundación Universitaria Española.

6 En la entrevista con Alborg, en la que esta le pregunta acerca de las diferencias profesionales entre ella y su marido, Galvarriato responde: «Eso desde luego no es que lo pensara, lo sigo pensando. Además, es completamente natural, es así. Claro, hay varias personas, no soy yo, que dicen que mi marido es la primera figura intelectual de España. La mía no tiene ni comparación» [en Alborg, 1993, 23].

7 El cambio de título puede atestiguarse, por ejemplo, en la reseña de Pedro Salinas [1948, 263].

8 Una autora de la generación, como es Elisabeth Mulder, también opuso las dos novelas: «En la misma novela femenina se registra esta diversidad de la forma expresiva, que alcanza desde el realismo de Carmen Laforet en Nada hasta la poesía de Eulalia Galvarriato en Cinco sombras» [en Bonet, 1947].

9 La propia autora reconoce su pudor y su preferencia casera: «En el verano mis hermanas iban a Comillas a bañarse, yo me sentía incapaz de bañarme en el mar; yo siempre: “eso no es para mí”» [en Alborg, 1993, 28]. También, por ejemplo, respecto al cuento «Descanso en primavera», relata: «Yo nunca me he mirado mucho al espejo, y ahora casi huyo de mirarme al espejo, me da no sé qué. […] De niña, de cinco años o así, yo era muy presumida, pero eso se pasó absolutamente. Una familia numerosa apaga mucho los humos» [en Alborg, 1993, 28].

10 Galvarriato explica el origen de este relato en su entrevista con Alborg: «“Raíces bajo el agua” viene de un verano en que hicimos una excursión preciosa a Soria con varios amigos y vimos un pueblo sumergido bajo un pantano del que asomaba únicamente las torres de la iglesia sin campanas. A mí me presionó enormemente» [1993, 23].

11 La imaginería de los cuentos de hadas es habitual en otras escritoras de la época, entre las que destaca de manera especial María Luisa Gefaell, amiga de Eulalia Galvarriato y Felicidad Blanc, que en 1950 publicó Las hadas de Villaviciosa de Odón, y que ha logrado convertirse en una obra clásica del género. En su Historia de la literatura infantil española, Carmen Bravo-Villasante afirma: «Eulalia Galvarriato es autora de una divertida y original Historia del enano Campanita y ha escrito un bello sueño, Un sueño, y otras historias que son otros tantos sueños maternales poblados de niños» [1969, 225]. Es deducible, por tanto, que Bravo-Villasante debió de conocer el manuscrito de Historia del enano Campanita, que aún permanece inédito en el archivo de Galvarriato depositado en la Biblioteca de la Real Academia Española.

12 En su prólogo al volumen, José Antonio Muñoz Rojas reconoce el carácter autobiográfico del conjunto, y finaliza utilizando términos que remiten a Cinco sombras: «En estas páginas has volcado, Eulalia, todos esos mundos que van dentro de ti, el mundo entero de tus sombras» [1985: 9].

Cuentos reunidos

Eulalia Galvarriato

Ventana1

I

Mejor tener los ojos cerrados. Entonces, es verdad que todo es negro, pero se puede creer que es porque uno tiene los ojos cerrados; y además lo negro que se ve es todo igual, y se está quieto, y asusta menos. Porque, con los ojos abiertos, hay sitios, en lo negro, de negrura más profunda aún, como donde está colgado el abrigo del abuelo; ¡oh!, allí hay un monstruo con brazos muy largos y un cucurucho por sombrero que se acerca, se acerca, mientras los ojos le miran espantados; hasta que, al pestañear, ya muy asustada, se vuelve de pronto a su lugar primero y a su primera quietud junto a la percha. Pero no se le puede dejar de mirar ni un instante con los ojos muy abiertos, sujetándole, clavándole allí con los ojos muy abiertos, porque si no se esconde, ¡quién sabe dónde va! Pero los ojos, de tan abiertos, se cansan y casi lloran; y es horrible, porque, además, ¡qué otros monstruos podrán venir por detrás o estar escondidos debajo de la cama…! Mejor con los ojos cerrados.

Esta mañana ha jugado con el perro, con Tul, y Tul ha sido malo y le ha arañado un poquito una pierna. Y Pedro y Juan no han querido llevarla con ellos, y la llaman pequeñaja; y ella se ha sentado en el suelo a llorar. Pero nadie la ha visto que estaba llorando, y entonces se ha aburrido y se ha puesto a coger un saltamontes, y lo ha tenido por tres veces así, así, al ladito mismo de la mano; pero las tres veces el tonto, ¡zas!, ha saltado muy lejos; y ya, por fin, ha ido con mucho, mucho cuidadito, y ha llegado a tocarle; pero entonces, ¡zas!, lo que saltó fue la mano de ella. ¿Sería de miedo? ¡Es que tiene unas patas tan largas, y una cara tan fea, tan rara, si se le mira bien! Luego la han llamado para comer. Pedro ha llegado tarde ¡y más colorado!, ¡y con el pelo más mal peinado!: ¡todo por encima de la frente! Y le han reñido. Y él ha comido muy deprisa y sin levantar los ojos del plato ¡y más colorado!; pero luego le ha dado a ella ¡una de perojos2 de mota! Y no ha querido decirle dónde han estado él y Juan. Y ahora estarán corriendo otra vez por ahí los dos, y cogiendo perojos y endrinas y moras, mientras ella está aquí sola, con el hombre del cucurucho y de los brazos larguísimos, y quién sabe con cuántos más, en cuanto se deje engañar y abra los ojos. No, no los abrirá, los tiene bien apretados.

Si acaso, se puede mirar hacia el otro lado, donde está la ventana: eso no da miedo ¡y es más bonito…! Hay unas rayitas encarnadas, tan encarnadas como la piedra de la sortija de mamá. ¿Por qué estará así de encarnado? Ella ha corrido muchas veces a verlo cuando, después de su hora de descanso, vienen a buscarla y le abren la ventana; pero fuera no ha visto más que el jardín de su casa, y más allá los prados, y los árboles y el cielo. Y, lejos, las montañas. No importa no saber lo que es, porque es bonito y no da miedo. Pero el tío del cucurucho, que sí que sabe lo que es, que es el gabán del abuelo, colgado de la percha, que lo ha visto ella, que lo es, asusta mucho porque quién sabe lo que se le ocurre hacer de malo, tan feo y tan negro, y acercándose despacito, despacito… Porque, si no fuera a hacer nada malo, ¿por qué se mueve el gabán del abuelo? Sí, sí, gabán, cuando hay luz, pero a oscuras… ¡cualquiera sabe…!

Los ojos, contra su deseo, se le han abierto y han mirado hacia la ventana cerrada con maderas, entre cuyas rendijas se traspasa el rojo vivo de una tarde de sol; las manos de la niña, el cuerpecito, se mueven inquietos, impacientes. ¡Qué negro! ¿Qué harán Pedro y Juan? ¡Se van a ir todas las mariposas, de seguro! ¡Y la pelota, que se quedó perdida entre la hierba, y tiene que buscarla! ¡Y tiene que jugar, Dios mío, y no vienen, y está todo negro, y Juan, y el Tul, y todos, fuera, donde hay luz, y ella aquí, encerrada y a oscuras con el horrible abrigo del abuelo!

(Fuera, en la tarde dorada y perfecta, suena una canción. El cuerpecito, antes inquieto, se queda inmóvil, escuchando, traspasado por el cantar; los ojos se han clavado, muy grandes, en el techo oscuro. El cantar, alegre en el sol de la tarde, llega velado, dolorido, a través de la ventana cerrada, a la habitación en sombra. María, chiquita en su cama, sin saber por qué, se ha echado a llorar…).

II

Sentada a su ventana, María lee un libro. ¿Lee? No consigue sujetar su atención a los renglones negros y uniformes. Lo que dicen es bonito; historias de vidas y amores; pero, ¿cómo acallar lo que le está diciendo su ventana? Leer, por la noche, en noches sin estrellas ni luna, en noches sin las mil campanitas de cristal de los campos que se entran en el corazón y todo lo alborotan. Leer cuando se está triste. Pero, ¿se puede estar triste alguna vez? Desde la ventana, traspasado de sol, refulge el campo. El prado, hierba a hierba, brilla, vive: de cada brizna, airosa y única, brota una alegría de vida y olor. Los árboles, que dibujan cada uno su forma en el cielo, con el moverse de sus ramas, están cantando, alegres. Todo el campo tiene una ondulación suave, tierna: se le diría tierno y tibio como un regazo. A lo lejos, las montañas altas, azuladas, parecen hablar de promesas. ¡Y las nubes en el cielo azul! Solo dos nubes blancas, como palomas finas en el azul del cielo. ¡Dios mío, Dios mío, qué bello es vivir! María, con el libro caído en sus manos, y la cabeza alta de ansia de campo y cielo, bebe toda la luz de la tarde y se deja inundar de su gloria. ¡Gracias, Dios mío!

María quisiera estar en lo alto de la colina, y bajo aquel árbol de copa redonda, y junto al regato, sintiendo en su mano la caricia del agua, y tumbada en la hierba, entre la hierba alta que la cubriría…

¡Dios mío! No bastan nuestros dos pies, estos pies torpes nuestros; no bastan nuestros ojos, que abarcan más espacio, pero que no lo tocan; no bastan nuestras manos, por más suaves y ligeras que quieran ser. ¿Cómo hará nuestro corazón para satisfacerse, si ni manos ni ojos pueden ayudarle?

María respira profundamente, con delicia, el campo que entra por su ventana abierta. Es mayo. Ella tiene zapatos blancos, cabello negro, todo negro, ¡y dieciocho años! Y todo un verano para vivirlo día a día, hora a hora. Y muchos veranos más. Toda una vida. ¡Vivir!

(Suena, flotando sobre la tarde, cantada por labios jóvenes, su canción de niña, la canción que le habló de misterio y de vaga tristeza. María la escucha. No, no es un muchacho quien canta; son los árboles, y las flores, y la hierba, y el río, y las montañas y las nubecillas blancas y el azul del cielo; es el campo mismo, es la tarde misma quien canta. La canción es el alma del campo. ¿Tristeza? ¡Qué tonta era de pequeñita! No es tristeza: es alegría, es vida, es delirio, es delirio de vida, es toda la vida que se entra de golpe en un pequeño corazón. Por eso, entonces, ¡qué tonta!, tuvo miedo…).

Ya ha venido Juan. Esta tarde, ahora, dentro de nada —quizá ya esté entrando por la puerta— vendrá a buscarla. Y se irán juntos camino del molino. Y él se subirá, como el año pasado, al cerezo, y cogerá cerezas y se las tirará. Y ella mirará hacia arriba, con temor de que se pueda caer, pero segura de que no ha de caerse, ¡es tan ágil! Y luego bajará de un salto y ella le ofrecerá cerezas, y él… Recuerda que él una vez le pidió la mitad de la suya; ella escogió la más linda, la más tersa de piel y más encendida, ¡cómo crujió entre los dientes! Aún recuerda el sabor, dulce y agrio a un tiempo. Nunca comió cereza más rica.

Irán de la mano. Y él le contará su vida del invierno, entre libros y amigotes y alguna que otra novia. Y tendrá que hacer como que se pone seria y reñirle… Pero, ¡qué olor, qué alegría nueva va a tener el campo esta tarde, cuando el sol se recoja tras de las montañas, y el valle se quede como dormido en niebla, cuando ahora, con la luz cruda de las tres de la tarde, está como está!

—¿Es Juan que llama?

—¡Voy!

III

Frente a su ventana, está sentada María. Inmóvil, las manos abandonadas sobre el regazo, los ojos miran sin mirar. ¿Adónde?

Frente a ella, tras de su ventana, brillan, llenos de vida, el verde y el azul. En su huerto han florecido, tímidos aún del frío del invierno, los primeros narcisos, pero los ojos de María no han sabido recoger su sonrisa. En el almendro, frente a su ventana, alguna flor, muy poca, dibuja en blanco, ligerísimamente, la gracia fina de sus ramas. Pero María no lo ve. No mira ni narcisos ni almendros. Está mirando más allá. Más allá de la tapia de su huerta, más allá de los prados suaves, más allá de la montaña que limitó su vida pequeña, su vida joven en los años más limpios y claros de su vida. Ese monte que recogió, tantas veces, su mirada saltarina de árbol a peña —tal un afán con alas—, sin olvidar camino, ni hueco, ni contorno. Mirada saltarina, porque los ojos eran ávidos, y el corazón tenía fe.

María, inmóvil, con los ojos secos, áridos, mira sin mirar. Más allá de sus flores y su huerto, más allá de su valle. Más allá. Mira a lo hondo de su propia vida hasta volver a encontrarla tímida y dulce de inocencia —como los narcisos que ahora se le ofrecen en vano— y se ve vestida de blanco y de ignorancia, gustando ávida los primeros goces —tan claros—, los primeros, maravillosos descubrimientos del vivir.

Se ve después con trenzas en el pelo y el corazón saltando. Un día, como hoy, besó en la primera flor abierta del almendro toda la primavera de su vida, como una anticipada acción de gracias. Su corazón estaba lleno de ansiedad y de amor encerrado, como el perfume en el capullo no abierto aún… Y fe, fe ciega.

Y llegó al fin. Y dejó atrás su monte y su valle. Y otros valles y otros montes se dejaron beber sus bellezas. Y ciudades, muchas y lejanas, entreabrieron para ella su misterio.

Ya.

Pero, ¿dónde, en qué caminos, por quién pisoteada, se fue quedando poco a poco la savia de su vida que había sentido correr dentro de ella con calor que le encendía los ojos y le entreabría los labios y le agitaba el corazón?

Frente a su ventana, que recorta en vano su cuadro de vida, María está sentada, inmóvil. Caídos los brazos, los ojos secos, quietos, ¡oh!, y un cansancio…

Llega, desde el campo, lejana y dulce, una canción. Los brazos se han movido imperceptiblemente. Es su canción, la misma: la reconoce desde la raíz, desde sus cuatro años, desde su angustia, desde su gozo, desde su esperanza, desde sus pobres cabellos grises tirando, ay, más a blancos, venteados por los caminos, desde su morir cotidiano, desde su cansancio… Algo bulle en el pecho, algo sube del pecho hasta los ojos y hace aletear los párpados.

Por las mejillas, ya dulcificadas, resbalan lentas, redondas, dos lágrimas.

1943

Crónica de una mañana3

La carretera se ofrecía, blanca, para sus pies calzados de alpargatas blancas. Las cintas blancas, estiradas, se entrelazaban sobre el empeine, alrededor del tobillo. Los pies se sentían protegidos y libres, firmes y elásticos. Y por delante, para andar, la carretera conocida, andaba una y mil veces (ahora, a la derecha, la explanada cercada de piedra, en la que se entremezclan allá arriba las ramas de los inmensos robles; después, unos praditos suaves en los que una hilera de árboles pequeños, dulcemente encorvados hacia él, sombrean, cómplices, el río, que pasa silencioso, ocultándose; después será la veredita que baja entre zarzales y desemboca en él, en el río, súbitamente descubierto y sonoro, cantando sobre las piedrecillas, jugueteando con ellas a hacer y deshacer caminillos de agua; y las paseras, las piedras grandes, en hilera, que lo cruzan y desafían desde la veredita de acá, que termina entre las ramas de una zarza, y la de allá, que empieza bajo unas ramas péndulas).

Sí, todo lo conoce. La carretera sigue, blanca, blanca, entre verdes tiernos y verdes oscuros. Y todo es nuevo cada vez. Cada vez es nueva la alegría de verlo, de vivirlo, de pisarlo; de sentirse una con cada hoja y cada piedrecilla, y cada aletear del aire en la piel. ¡Andar, pisar aquello que es suyo desde siempre!…

Pero esta mañana, mira más bien hacia el otro lado, hacia la izquierda. Sí, también lo conoce. Está, primero, ya al terminar el pueblo, aquella casa de ladrillo roja, protegida por la oscura verja de hierro, oculta entre magnolios, encerrada en su vieja leyenda de fiestas, de claros trajes girando tras las ventanas iluminadas, de noches con olor a jazmines. Ahora cerrada, encerrada, con las ventanas ciegas, con punzantes ortigas donde crecieron rosas, con sólo vagas sombras, cruzando y entrecruzando sendas, ya borrosas, del jardín.

Después, al lado mismo de su cerca, empieza la vereda empinada que sube a la fuente —la Fuentanuca— y al cementerio viejo. No, nunca tuvo este camino, desigual y empinado, ese no sé qué angustiado y meditativo que tienen los caminos de los cementerios; ese no sé qué, tan serio, escrito en cada surco del terreno, en cada piedrecilla que se suelta —y se sueltan muchas—; en las cortezas de los árboles que los bordean y en el silencio o el aullar de sus ramas. No, esta no lo tuvo, o por lo menos no lo tenía en la primera mitad del camino, hasta llegar a la fuente, la Fuentanuca. La vereda sube monte arriba, el agua viene monte abajo y el encuentro es una alegría cantarina. El agua, que corre entre raíces y pinos, asoma, se ofrece desde un trozo de teja roja. Las muchachas del pueblo van allí a buscar el agua de esa fuente para beber, porque es un agua limpia y fresca con un ligero sabor a hierro.

También ella ha ido a esa fuente a buscar agua. Ha ido de niña, jugando, con su amiga Nela, con pequeños botijos de barro encarnado, de una sola boca, brillantes de barniz en la mitad superior, que a veces chorreaba hacia abajo o formaba burbujas brillantes como de cristal rojo; y llevaban también —la llevaba Nela— una diminuta herrada, ¡tan bonita con sus aros alegres! Hasta medio camino de la empinada cuesta, y en la misma fuente, todo iba bien: siempre había alegría de voces jóvenes y la alegría y el canto del agua. Pero no se debía mirar hacia arriba, hacia la derecha. Y creo que todas, en la fuente, olvidábamos mirar hacia arriba, hacia la derecha. Mirando hacia arriba, hacia la derecha, se veía allá arriba, no muy lejos, no muy cerca, más bien, una verja grande y oscura y encima una cruz. Si mirábamos, las voces, que sonaban alegres, lastimaban, de pronto, extrañamente, los oídos, y se olvidaba el cantarito rojo. No había que mirar. Detrás se adivinaba la hierba alta, abandonada: era el cementerio viejo, abandonado. No había que mirar.

Detrás de la verja, lo sabía, estaban sus dos tíos, Marcial y Victoriano, tan jóvenes. Marcial, tan presumido: «Tráeme de Madrid un sombrero nuevo que esté bien de moda», le decía a su hermano mayor. Y el hermano, su padre, el de ella, tenía, todavía, al contarlo tenía en los labios miel por el hermano pequeño y presumido. No había que mirar.

Ella, esta mañana con el sol a manchones sobre la carretera, con sus pies blancos y bien ceñidos, tiene deseos de brincar. La carretera, sí, la está llamando, pero, mejor ¡saltar!, ¡subir!, ¡poner en movimiento estos pies hoy tan ágiles!

A la izquierda, apenas dejada atrás la senda que sube buscando su camino hacia la Fuentanuca, se empina luego, súbita, la ladera del monte. Crece, baja, la hierba, y aquí y allá hay árboles viejos, arbolillos jóvenes que empiezan a vivir, y matas con flores silvestres. No hay camino. Nunca sube nadie por aquí. Ella hoy sube brincando, llamada hacia arriba, desde arriba; sube y sube, un poco inclinada ahora por el repecho, mirando a la tierra, buscando el mejor acomodo del pie, sujetándose de una rama, de una mata pequeña; a veces, qué remedio, teniendo que apoyar sus dos manos en el mismo suelo para no caer.

Un momento se detiene, y mira hacia atrás, ¡cuánto ha subido ya! Allá abajo queda la carretera disminuida, blanca entre el verdor de esta ladera que se despena bajo sus pies, y el verdor oscuro de los enormes robles del otro lado, en la Losa. Ahora ve por vez primera sus copas desde arriba, que hasta hoy sólo le habían mostrado el envés; ahora descubre el haz tan celosamente defendido, y sonríe como por una travesura que les hubiera hecho; y ¡cómo brillan las ramas entrelazadas de los viejos robles, bañadas, sumergidas en sol!

Le están haciendo recordar… Siempre los árboles de la Losa se lo hacen recordar; es para ella un acariciado recuerdo, más bien un imaginado recuerdo no suyo, pero sí de sus padres. ¿En cuál de estos árboles sería? Una mañana de sol, parecida a esta, tan bella, ¡más bella quizá!; una mañana, apoyada en el tronco de uno de esos robles estuvo una muchacha, delgada y morena, blanca de tez, ¡tan bella!, y se acercó un muchacho moreno y alto: su madre, su padre. Aquel roble, los robles presintieron tal vez, que aquel día, algo, unas pocas palabras, hondas y sencillas iban a ser dichas bajo su sombra. En ese día lejano comenzó, así de sencillo, el amor de sus padres, la vida, en unión, de sus padres. Aleteaba a lo lejos, entre las hojas y el sol la vida de todos sus hermanos, su propia vida.

Ahora mira los robles desde arriba: ¿en cuál de ellos se apoyaba, aquel día, su madre?

Pero hay que subir más. Trepa y trepa ligera, deteniéndose, acaso a coger alguna flor pequeña, que creció sola, para nadie, bien segura en su soledad. ¿O creció para ella?

Y arriba, al llegar, blanco también —solo un poco grisáceo, un poco amarillento—, un muro blanco y serio. Sus ojos se detienen sorprendidos, parados. ¡Cómo pudo olvidarlo! El muro es blanco, es gris, y es terriblemente cuadrado. Empieza a recorrerlo despacio, mirándolo despacio, atraída, sin saberlo ella misma, por su blanca seriedad y su silencio. En torno crecen las ortigas, unas ortigas altas, no perturbadas. Nunca lo había visto desde aquí.

Lo ha visto, sí, por el frente, a través de la verja de hierro con la cruz recortada en lo alto, y ha visto entonces la hierba alta y silenciosa, y entre ella, ocultándose, alguna losa ancha. Era como un paréntesis de seriedad en la alegría de la tarde. Subían a la Brañona con el padre todos los hermanos con los amigos que quisieran —el padre, como un buen pastor—. La senda que sube a la Fuentanuca y al cementerio viejo es el camino para subir, más alto, a la Brañona. Al llegar a la verja de hierro el camino se ensancha en una escalinata de pocos peldaños, más de hierba que de piedra ya. El padre se acercaba a la puerta y se descubría. Entonces, en silencio, veían la hierba alta y quieta del otro lado de la verja. Era como un paréntesis en la alegría de la tarde.

Nunca lo ha visto desde aquí, blanco y cuadrado. Nunca viene nadie cerca de este muro: las ortigas crecen tupidas y altas, y un silencio viejo posa sobre el aire. El muro es blanco, es gris y un poco amarillento. Empieza a recorrerlo, rodeándolo, despacio, hollando la hierba no pisada, despacio, para no perturbar el silencio. El muro tiene desconchones, grietas, manchas de humedad, ¡huellas de tantas lluvias! Y soledad. Y silencio. Y va dando la vuelta, terriblemente cuadrado.

De pronto los ojos se le quedan fijos en algo: hay algo inesperado, algo que no pudo imaginar; se acerca más, mira: son unos trazos a lápiz, en el muro. ¿Quién vino aquí, quién, a escribir, aquí, y desde cuándo? Reconoce la letra, estremecidamente la reconoce: reconoce los rasgos únicos, bellos, amados, de esa letra. ¡Dios mío!, ¿cómo esa letra aquí, sobre este muro triste, esa letra que siempre ha sido alegría para ella? Esa letra que acaso, ahora mismo, cuando regrese a casa, haya de ver en fresca tinta azul: «Sra. Doña Rosalía…». ¿Cómo en este muro, sola, la letra de su padre, la letra, joven, de su padre? Son unos versos tristes, pero no dicen la ocasión precisa; los trazos son más pequeños y más redondeados; la mano era más joven. Son unos versos tristes y breves. ¿Cuándo los escribió? ¿Qué día y en qué momento los pies de su padre posaron aquí mismo, en este mismo lugar en que ella pisa ahora?

Acaso él también subiría, como ella esta mañana, despreciando el camino, ladera arriba, alegre. A caso sintió, como ella, la llamada de la altura y trepó. Y se encontró, de pronto, cortándole el camino, callado, blanco, grave, el muro serio que ella mira ahora. Estaría solo: ella no podía venir. ¿Cuántos años habrían de pasar para que ella, hoy, subiera a acompañarle allí, con sus versos a lápiz? Él, su padre, escribió allí, a la muerte…, a la vida… ¿Acaso para ella esta mañana? Otros ojos distintos, ¿habrán visto también, acaso, esta letra en el muro, estos versos tristes y solitarios?

¿Quién la empujó, a ella, esta mañana ladera arriba a recoger el mensaje, abandonado, solo (solo no: con los muertos)? ¿Acaso no fue esa la intención de su padre? ¿Les dejó, acompañándolos, una caricia —a lápiz—?

¿Quién lo reservó para ella? ¿Quién lo protegió de la lluvia, del viento de los largos días y las largas noches?

Por encima de la tapia del cementerio, amorosamente, un viejo roble se inclinaba.

14 de octubre de 1945

Hermanas4

Sí, era sin duda el mozo más guapo del pueblo. Era alto, fornido, y tenía un andar poderoso. Pero luego, el pelo rubio, que se le alborotaba sobre la frente, y la sonrisa, que le asomaba súbita entre los labios, parecían dejarle desarmado, sencillo, inocente, como un niño bueno.

Las tres hermanas lo sentían, oscuramente, así. Ellas vestían de negro y apenas si salían de casa en aquel largo luto. Junto al antepecho, detrás de los visillos, bordaban y cosían, hablaban entre sí y miraban alguna vez a la calle.

A las cuatro y media, minuto más o menos, pasaba Eduardo. Y a esa hora, ninguna de las hermanas faltaba nunca de al lado del antepecho. No se lo habían dicho unas a otras; acaso no se lo habían confesado tampoco a sí mismas, pero todas miraban una vez y otra vez a la calle espiando la llegada del mozo. El piso era tan bajo que la cabeza de Eduardo pasaba casi al nivel de sus cinturas, que se doblaban un momento, imperceptiblemente hacia los cristales. Era solo un momento. Después, se enderezaban como la hierba a la que ya el viento no azota, y reanudaban en silencio su tarea.

Anochecido, volvería a pasar: imposible saber la hora exacta. Venía a veces con la luz del crepúsculo, o con las primeras estrellas, o más tarde aún, cuando su pelo rubio, al pasar por debajo del farol de la esquina, se encendía un momento en un halo de luz. Era difícil para cada una de las muchachas acertar con el pretexto para estar allí, junto a los cristales, minuto tras minuto, sin que las otras dos sospecharan por qué; minuto tras minuto, mientras se iba viniendo la sombra.

Y no se lo decían. Cada una, a solas con su secreto.

¿Cómo fue? Quizá un día, al pasar Eduardo, tembló ligeramente el visillo —¿al roce de qué mano?—; quizá vibró apenas el aire al choque de un suspiro —¿de cuál de las tres bocas?—. Acaso, ni ellas lo supieron. Pero un día, al pasar, Eduardo miró hacia la ventana. Y aunque siguió como siempre su camino, ellas aletearon un momento sus párpados, antes de posarlos de nuevo sobre su labor. Y aleteaban los corazones bajo las negras blusas.

Al día siguiente se repitió el milagro. Porque milagro había sido, sin duda, que él alzara los ojos para mirar… ¿a quién?, ¿a cuál de ellas? Y aunque el visillo estaba caído y solo en un segmento muy pequeño podía descubrirlas, cuidaron más su peinado, atendieron con esmero al cutis, se prendieron una flor.

Y no se lo decían. Y las tres se sentían agitadas, en vilo, en espera de no sabían qué, atenta cada una a aquel rebullir interior, tan desconocido.

Y sucedió más. Sucedió que un día, él, Eduardo, entró decidido por el portal, llamó a la puerta y penetró en la casa. Y vino después muchas veces. Las veía allí, en aquella habitación. Y ellas seguían calladas y solas, cada una sola consigo misma, vibrando y en calma. Esperando.

Fue con la mayor. Eduardo eligió a la mayor. Las dos pequeñas despertaron de pronto, como sobresaltadas, de lo que había sido su soñar. Era natural que fuera la mayor, su mayor: desde niñas, desde muy pequeñas, el dulce más apetecido, el caramelo del más vivo cereza había sido siempre para la mayor. Lo acataron. Cosieron entre las tres, con ilusión, sí, que nadie lo dude, con ilusión de tules y encajes, y flores blancas en la amanecida, el ajuar de la novia. Ella tenía ahora una sonrisa iluminada y triunfal. Ellas, las pequeñas, sonreían también, con ternura y misterio.

Se casaron. Venían todos los domingos a comer a casa de las dos pequeñas. Era bueno tener un hermano: apoyarse en su brazo, seguras, al pasar por las calles del pueblo; apoyarse en su mano fuerte, si había que saltar un regato; confiar, descansar en él. Y luego, el niño que esperaban… Todos los rincones de la casa servirían para guardarle sorpresas al niño…

Fueron dos gemelas, tan iguales, que a Rosario hubo que atarle una cintita a la muñeca para poder distinguirla de Rosalía, sin miedo a equivocarse. ¡Qué graciosas eran! Reían, babeaban, y eran de color de rosa.

Pero la madre murió muy pronto. Acaso no pudo sostener su felicidad en sus manos colmadas. Las hermanas vistieron otra vez de luto.

Pasado algún tiempo, Eduardo pensó que le estaría bien casarse con una de sus cuñadas. Las dos eran guapas y buenas; las dos querían y cuidaban a sus hijas como si hubieran sido la propia madre: ¿por qué no hacer de una de ellas la madre verdadera? Habló a la mayor de las que quedaban. Ella sintió voltearle el corazón como una campana loca, se puso roja hasta la raíz del cabello, y respondió, como en trance, que sí. Las dos hermanas cosieron el ajuar de novia.

Pero no se casaría vestida de blanco. No. Iría de negro, como había vestido casi toda su vida, y más ahora, con el luto tan reciente de su hermana mayor. Eduardo no puso objeción alguna. Con los vestidos negros, el pelo liso y dorado de su nueva mujer resaltaba como oro bruñido. El hombre sonreía feliz: su novia, su mujer, era dulce y buena, y le quería. Bien lo sabía él, que le quería. Aunque fuera con él tan callada. Bien lo veía él en el súbito brillar de los ojos. Y habían de ser muy felices, porque él empezaba a sentir, ahora que era suya, una nueva vida en el corazón que a veces, de tan agitada y auténtica, casi le dolía con un dolor físico.

—Cuando a ella se le calme la pena por su hermana, por mi pobre mujer —se decía.

La casa de Eduardo, del matrimonio, estaba casi a las afueras; dos de sus muros eran el límite del pueblo, el límite con los anchos campos de trigo, que allí mismo comenzaban. Por el día, desde la ventana, si el aire movía las espigas, el campo todo se ondulaba como el mar, un mar dorado. Por la noche, desde la ventana, con todo el cielo encendido de estrellas y todo el campo adivinándose extendido sin obstáculos, sin fin, se llegaba a sentir la presencia de Dios.

Era una casa de labor, rica. La casa, muy limpia, parecía, sin embargo, tener por todas partes, en verano, como un leve polvillo de las eras; y cuando aún no era el tiempo, cuando el trigo todavía crecía, cuando espigaba, un oreo de aire enredado entre los tallos verdes. Olía, también, a aceituna.

Los muebles eran viejos, de nogal. En el comedor, la mesa redonda, grande; y solo dos grandes sillas, frente a frente, se arrimaban a ella: el lugar del marido, del amo; el lugar de la esposa. La nueva mujer, al entrar por vez primera, miró las dos sillas; las vio, agudamente, sin mirarlas: frente a frente, con los brazos abiertos, esperando a los amos. Ese había sido el lugar de su hermana. De allí, de esa silla, se alzó una vez, y ya no volvería nunca. Las faldas de su hermana parecían moverse en la estancia: el olor de su hermana, la esposa. Salió con paso humilde y los ojos al suelo.

Apenas si alzaba hasta el marido sus tristes ojos claros; apenas si se atrevía a sonreír. Se quedaba mirando a las niñas con los ojos inmóviles y grandes. Las besaba, las estrechaba contra sí, les atusaba con ansia el cabello: las atendía con un cuidado de todos los minutos. Mandaba a la ciudad por las mejores telas para ellas, las niñas, y hacía venir a las más hábiles modistas del pueblo. Y las mellizas lucían como joyas bien engastadas, en tanto que ella, como las monjas jóvenes, ocultaba su belleza en negros trajes sin adorno y sin coquetería. Cuando salía de casa, un largo manto de luto desdibujaba su figura.

—¡Vas a aburrir a Eduardo, mujer! —decía la menor, y suspiraba.

Pero ella, sin oírla, se deslizaba por la casa con paso silencioso y humilde, atendiendo a todo, ocupadas siempre sus manos, ocupada siempre su atención; y siempre en pie, como si huyera siempre, quizá del hombre, quizá de sí misma. En la mesa familiar eligió su sitio entre las dos mellizas.

—¡No! Ese puesto yo no puedo ocuparlo; es el puesto de mi hermana…

Atendía a las niñas, les cortaba las viandas, les hacía beber… Y los ojos, velados por los párpados, pasaban de una a otra, sin tener tiempo para más. No, sin tiempo para más.

Eduardo la miraba, callando y esperando.

—Cuando se le calme la pena… Es pronto aún…

—¡No!, ese puesto no puedo ocuparlo… Es el puesto de mi hermana…

—¿Cómo no ves que él sufre? —decían angustiados los ojos de la menor.

Pero ella se deslizaba por la casa con paso silencioso, abriendo y cerrando armarios con un tintineo de llaves prendidas de la cintura, ordenando ropas, oreándolas, ocultando entre ellas bolsitas de espliego para que olieran bien.

—No, estas no pueden tocarse: son las ropas de mi hermana… —Y posaba largamente los ojos sobre las sábanas apiladas, olorosas a espliego.

—¡Vas a aburrir a Eduardo! —gemía la menor.

—Cuando se le pase… —suspiraba él.

Cuando él, atardecido, salía de casa, las dos hermanas se sentaban, como antes, a coser. No hablaban. Quizá porque las dos pensaban en lo mismo, tozudamente, angustiadamente, en lo mismo, y lo sabían. Pero la menor, la soltera, sentía subirle las palabras del corazón a los labios, y bullirle dolorosamente en la lengua. Todo el día y toda la noche; todos los días y todas las noches, le bullían en el alma dolorosamente las palabras no dichas. Y se miraba la quietud de sus manos inútiles.

De pronto, sin haberlo querido, le brotó, encendida, la súplica:

—¡Tú puedes! ¡Tú puedes! ¡Hazle dichoso tú! ¡Te lo pido por mi hermana y por mí…!

Y quedó sorprendida de su propia voz, de sus propias palabras, como si hubieran sido pronunciadas por alguien que no estuviera allí; como si hubieran brotado, solas, de entre los muebles de la habitación.

Y vio posarse en ella, quietas y sin sorpresa, las pupilas azules de su hermana, profundas como pozos de pena.

—No puedo. Aunque daría mi vida. No puedo. Tampoco tú podrías. No puedo olvidarla.

Las dos abatieron las cabezas.

Y siguió deslizándose por la casa como una sombra silenciosa y negra, con su llavero a la cintura, ordenando, cuidando, atendiendo a todo. Sin alzar los párpados, sin atreverse nunca a alzar los párpados a la altura del hombre.

—¡Cómo no ves que él sufre! —gemía la menor.

—Cuando se le pase… —suspiraba él.

En los armarios, las ropas de la muerta, olorosas a espliego, empezaban a amarillear.

Años 40

Interior5

—¿En qué estás pensando, Teresa?

—¿Yo? En nada, María…

—¡En nada! ¡Siempre la misma respuesta! ¿Por qué te quedas entonces como embobada, mirando a las musarañas? No vas a terminar nunca de coser ese paño.

—Tienes razón, perdóname.

Y las manos han vuelto a coser, afanosas: es un paño a cuadros, azules y blancos, alegres.

Sí, ¡qué alegre va a estar la cocina con todos sus vasares adornados con esta clara tela! Y la ventanita también, con sus cortinitas recogidas a los lados con un lazo, como si fueran las de una sala. Se verá desde fuera. Y, si alguien viniera, alguien que podría, sin duda, venir, verá desde fuera los volantitos alegres y creerá que le llaman. Y se acercará confiado. Sí, se acercará…

Ya le parece oír el tintineo de la campanita.

Cuando suene, habrá que ir muy deprisa a abrir la puerta, no se vuelva a marchar; porque las cosas, si no se apresan pronto y bien, si no se las sujeta bien, a lo mejor se van de entre las manos… Pero ella correrá a la puerta antes de que vuelva a marcharse el que haya venido; ¿a quién se encontrará? No sabe ni su edad ni su color, pero sabe, sí, que estará necesitado.

Acaso pueda ser aquel niño, aquel ahijado que un día —¡era tan pequeño!— saltó por la tapia y les llevó la fruta. No debían haberle reñido, ¡era tan pequeño! Es verdad que la fruta era toda, toda para él, si la hubiera pedido, porque le querían, ¡cómo le querían!; y no hubiera tenido necesidad de desgajar las ramas de los pobres frutales, ni de entrar a escondidas. ¿No sabía que todo era suyo?

Pero no debían haberlo reñido. Bien lo sabe ahora. Él se apartó de ellas. Y luego, ya mayor, se fue, y nunca más han sabido de él. Si viniera ahora… Si fuera él el que fuera a venir… Verá los volantitos, los verá desde lejos todo a lo largo de la calle, tan alegres, y sabrá que le llaman, y…

—¡Teresa, mujer, que no vas a acabar!

—¡Ay, es verdad, perdóname!

Sí, tiene razón, hay que darse prisa: le ha prometido a María terminarlo hoy, y ya está todo en la cocina dispuesto, recién fregado todo, esperando solo a que ella termine. ¡Y aún le faltan dos paños! ¿Cómo ha podido descuidarse así? ¡Hay que coser aprisa!

Se ha terminado la hebra. La mano rebusca entre los pliegues de la negra falda, hasta encontrar la tijera, que pende de una cinta atada a la cintura, lo mismo que en las monjas. Ya ha cortado la hebra. Y ahora, la mano, delgada y sensible, rebusca allá abajo, en el cestillo medio oculto a los pies entre los amplios pliegues de la falda, como un mimoso gato, el carrete de hilo. Al enhebrar la aguja, los ojos se han fruncido para atinar mejor, ¡hacen tan chicos, ahora, los agujeros de las agujas! Cada vez es más difícil atinar. Antes, recuerda, no costaba tanto, no costaba nada… ¡Ya está! ¡Hay que coser, hay que coser aprisa!

Hay un largo silencio, en que las dos hermanas trabajan sin levantar los ojos. Teresa es la menor, la más menuda. Tan menuda, tan quebradiza, como una figurita de marfil. María es alta, fuerte, majestuosa; y debió de ser muy hermosa. ¿Cómo sería?, ¿negro, rubio?, ¿el pelo de las dos hermanas? ¡Quién podría decirlo ahora, bajo el blanco uniforme y de plata, que ahora los cubre!

Sí, ¡qué guapa era María y qué alegre! Era como un rayo de sol allí donde llegaba. Los rizos no se le estaban quietos. ¡Cómo la querían todos! Ella, Teresa, ¡la admiraba tanto! ¡Si hubiera sabido ser como ella! Era tan ocurrente… Nunca estaba callada, nunca se le quedaban los brazos pegados a lo largo del cuerpo como a ella, a Teresa, le ocurría. El pelo, ¡era tan alegre, dorado y con rizos, tan lindo! No como el suyo, liso y negro y quieto. Y los ojos…, los ojos le reían siempre, y era como si tuviera en ellos un imán, que a todos los atraía sin remedio. Sí, ¡cómo la querían todos! A todos, chicos y grandes, les gustaba hablar con ella, ¡era tan divertida! Ella, Teresa, en cambio, ¡era tan parada! Nunca encontraba nada que decir… ¿Para qué salir de casa, si a nadie le gustaba hablar con ella? «Anda, Teresa, pavisosa, ven», le decía su hermana. «¿Para qué, María?» «¿Para qué? Para divertirte, tonta. Anda, ven. Vendrá Juan».

Juan… Iría Juan… Por el caminito de la mies, con Juan… Ella, Teresa y Juan. ¡María y Juan! ¡María era tan alegre! A los dos les gustaba jugar. Ella, Teresa, era tan pavisosa…

—¡En qué estás pensando, Teresa, que no vas a acabar!

—¡Ay!, me distraje un momento…

—Ya, ya lo vi; no tienes que decírmelo.

—Verás cómo no me vuelve a pasar; verás cómo todavía acabo antes que tú…

—Vamos a verlo.

—María…

—Di, Teresa.

—¿Has visto cómo están hoy los albaricoques? Estoy segura de que la mitad han nacido, de golpe, desde ayer. Mira esos tres juntitos en la punta de aquella rama, ¡cómo están de dorados! Y ese otro, aquí, más cerca, ¡mira qué grande y qué hermoso! ¿Lo ves?

—Sí, mujer. Y el otro, y el otro, y el de más allá… Diez minutos llevas mirándolos, no se te fuera a escapar alguno. Por supuesto, lo mismo que ayer y que todos los días…

—¿Ayer? Ayer no estaban, no estaban así, por lo menos.

—Como quieras. Anda, cose, criatura.

—Sí, María, pero…

—¿Qué es lo que quieres, Teresa?

—¿Has visto aquellos hombres, allí, en aquel tejado?

—Sí, los veo.

—Es que… desde allí se verán los albaricoques, y también las manzanas. Puede que les estén apeteciendo, puede que tengan sed, al sol todo el día, ¿no crees?

—Puede que sí.

—Si te parece… Tenemos tantos, que se van a perder, para nosotras solas. Si les lleváramos una cestita…

—Bueno, mujer. ¡Ay, señor, y ese paño!

Es un momento, verás; en seguida estoy de vuelta y lo termino en un abrir y cerrar de ojos.

Y recoge, ligera, la labor, y se aleja, menuda, a pasos menudos y rápidos, alegre, como un gorrión que picotea. A poco, es verdad, vuelve. Trae las mejillas sonrosadas como las de una muchacha, y una alegría infantil bailándole en la boca.

—¡Ya está! ¡Ya se lo di! ¡Se pusieron más contentos…! Les di también una poca fresa, ¡había tanta! Esta mañana me bastó con la de un cuadro.

—¿Fresa? Sabes que tenemos dos enfermos a quienes mandar. Y creo que tampoco está bien María, la del molino: no vaya a faltarles.

—No, descuida. Ya les mandé esta mañana, como todos los días.

—Y… Teresa, también hay que guardar fresa para Juan, que también está enfermo, ¿lo sabes?

—Sí, María. Y también cogí un cestito para Juan esta mañana.

Juan…, las fresas para Juan… Cogidas por sus dedos, colocadas, una a una en el cestillo por sus dedos, para Juan. Y en cada una, al hacerlo, un recuerdo, alegre, iluminado, doloroso…, todos ya lejanos, apacibles. Pero todos, ay, Señor, vivos aún. Las fresas para Juan. ¿Para qué Juan? El de entonces…, el de ahora…

Lo ha visto pasar hace unos días por delante de casa: ¿por qué iría tan despacio? Llevaba, como siempre, su bastón. Antes, entonces, casi siempre iba jugando con el bastón, haciendo molinetes con él, silbando al mismo tiempo. El otro día, ¡iba tan despacio! Y se apoyaba en el bastón a cada paso, a cada pasito corto y no muy seguro. Le estuvo mirando hasta que dobló la esquina. Se enterneció algo dentro de ella. ¡Si ella le pudiera ayudar! ¡Qué distinto estaba! El de entonces, ¡tenía los ojos tan brillantes! Daba como miedo mirarlos; pero también daba alegría. Siempre estaba jugando con algo, jugando con todo, con cualquier cosa que le cayera en las manos… Ahora, no sabe ya jugar con el bastón. ¡Si ella pudiera ayudarle…! Fresas para Juan. ¿Qué más, Juan? ¿Tienes quien te lea, quien te mulla las almohadas, quien te enjugue el sudor…, quien te cante…?

—¿En qué estás pensando, Teresa?

—¿Yo?, en nada, María.

—Anda, que no vas a acabar.

—Ay, perdóname, María.

Sí, hay que acabar. Lo ha prometido así. Se lo ha prometido así a María. ¡Qué alegre va a estar la cocina, con sus volantes azules y blancos! ¡Y la ventana vista desde fuera! Si alguien fuera a venir y viera los volantitos, tan rizados y alegres, sentiría que le están esperando, y llamará sin duda…

—¡Uy, qué tarde es ya! ¡Si son ya las doce! Anda, déjalo ahora, Teresa, y vamos a comer. ¡Antonia! ¿Has cerrado la puerta? Van a dar las doce.

—María…

—Di.

—¿No podríamos dejar la puerta abierta?

—¿Y para qué, Teresa? Para que nos molesten los chicos de la calle. Déjame comer tranquila y descabezar en paz mi siestecita.

—¡Por una vez…!

—Pero, ¿por qué?

—Alguien podría venir ahora…

—¿Quién va a venir? Siempre se ha cerrado la puerta a estas horas, y no ha venido nadie.

—Sí, María, es verdad, siempre se ha cerrado y no ha venido nadie, pero ¿no podía venir alguien hoy? ¿No podíamos dejar, por lo menos, sujeto un cordón al badajo de la campana? Siquiera hoy, María…

—¿Por qué hoy, Teresa?

—No sé. Pero, ¿y si alguien viniera precisamente hoy?

—¡Sí!, esos críos que gozan haciéndome rabiar. Sabes que nunca viene nadie, ¿quién habría de venir? A nadie conocemos fuera de este pueblo, y los de aquí conocen nuestra costumbre. Nadie vendrá. Nadie viene nunca.

Acaso es que ha venido a esta hora y ha encontrado la puerta cerrada; acaso vino a pedirles perdón, alguna vez y no pudo llamar. Y si fuera así…

Si viniera, si alguien viniera y encontrara la puerta cerrada, ¿comprendes, María?

Alguien podía venir y encontrarse la puerta cerrada. ¿Por qué no ha de venir nunca, nadie? ¿Por qué no ha de venir alguien alguna vez? Es verdad que a nadie conocen fuera de este pueblo, pero, ¡el mundo es tan grande! Ella lo sabe bien. ¡Ha visto postales de ciudades lejanas, tan llenas de gente! Y las ha visto también en el sueño. Sí, de dormida, pero tan de veras, que no puede engañarse: ha visto calles anchas, con edificios grandes de piedra, y jardines; y ha visto también pueblecitos muy bien colocados, como posados por la mano de Dios en laderas de prados verdes; y en todas partes, gentes, muchachos y muchachas. Entre toda esa gente, ¿no puede haber alguien, no habrá uno solo que las necesite a ellas, precisamente a ellas, y venga a buscarlas, Dios sabe desde dónde?

Será un muchacho, lo sabe bien; y tendrá el pelo rubio. Acaso haya corrido el mundo entero sin encontrar a nadie; acaso se sienta sin amparo en todo el ancho mundo; acaso se sienta enteramente solo el corazón, y esté ya cansado y sin fuerzas…

Y si llegara ahora y se encontrara la puerta cerrada, ahora, mientras ellas están almorzando, y se encontrara la puerta cerrada… Solo Dios sabe qué necesidad podrían remediar ellas; qué horrible desamparo, acaso, podrían ellas calmar entre sus brazos, tan inútiles… ¡Si era un niño, Señor, cuando se fue! Traerá el pelo revuelto de tanto correr, y los ojos con ansia, y los ojos cansados. Y si encontrara la puerta cerrada…

—María, te lo pido, hoy solamente…

—¡Calla, calla!

—¡María, solo hoy, te lo ruego…!

—¡Tontadas! ¿Cerraste bien, Antonia? Ya están dando las doce. Vamos, Teresa.

—Ya voy, ya voy, María…

Años 50

Final de jornada6

El consejo de familia estaba siendo tumultuoso. Todos daban su opinión y no había dos opiniones que fueran iguales. Más bien, todas lo eran, todas; todos pensaban igual, y sin embargo… Es que es difícil ponerse de acuerdo, ¿verdad?, cuando, en realidad, en el fondo, todos pensamos lo mismo; cuando lo que cada uno busca es una opinión, de alguien, tan rotunda, tan firme, que no quede sombra alguna flotando en el aire, que convenza y nos convenza, que nos deje tranquilos, seguros de nuestra razón; cuando es dentro de nosotros, de cada uno, donde está la pugna terrible, por callada.

Porque ellos, claro que querían el bienestar de sus padres, de eso no había ni que hablar: ellos eran unos buenos hijos, siempre lo habían sido. Y todos: todos habían sido unos buenos hijos. Ni siquiera una sola haba negra como en otras familias, en tantas, que todos conocemos. No, ellos, no. Ellos, todo el mundo lo decía siempre, tan unidos los unos con los otros, tan amigos entre sí los hermanos, tan cariñosos todos con los padres.

Siempre se había reconocido así. En la vecindad… No en la de ahora, no me refiero a la vecindad de cada uno ahora, cuando todos andan ya desperdigados, todos en sus ocupaciones, con sus problemas propios, que, claro está, les aleja, les aísla a cada uno en su pequeño mundo; no; me refiero a la vecindad de antes, la de todos ellos y sus padres cuando todos vivían unidos; en aquellos largos años en que todos compartían un techo y unos mismos problemas y unos afanes únicos. Entonces, los vecinos lo sabían muy bien y lo comentaban. Sabían cuánto se desvivían el señor Pablo y la señora Francisca por la prosperidad y el bienestar de sus hijos. Por entonces, ni siquiera los llamaban todavía la señora Francisca y el señor Pablo, porque hubiera resultado ridículo, tan jóvenes, tan llenos de alegría, siempre ideando bromas, llenos de buen humor. Los vecinos sabían bien cómo había sido su casa desde el principio: un modelo.

Ellos, los hijos, claro está que de los principios mismos no se podían acordar, porque entonces ni habían nacido; porque el principio de todo fue el mismo noviazgo de los padres que, por tanto, ellos no pudieron conocer, y que, sin embargo, conocían muy bien, por haberlo oído contar tantas veces. También a los vecinos. Siempre volvemos a los vecinos. Sí, porque lo suyo había sido una cosa tan clara, que todos la habían podido contemplar como si se desarrollara delante de sus ojos, como si su casa hubiera tenido los muros de cristal, como si los mismos interiores de sus habitantes fueran transparentes.

Ellos conocieron así, claramente, el noviazgo de sus propios padres. Aunque, ¡qué cosa!, al hablar los vecinos y contar las incidencias de aquel noviazgo, a los hijos les parecía como si se tratara de seres distintos, ajenos a ellos; pero se trataba, en realidad, de sus padres. Él venía por las noches, desde muy lejos, hala que hala, leguas y más leguas, para hablar con ella poco más de unos minutos a la ventana, a través de una reja; sólo unos minutos, porque las nueve se llegaban muy pronto y a las nueve él tenía que estar en la obra, y había que andar otra vez, hala que hala, leguas y leguas. Pero él era fuerte y ni se cansaba. Cantando iba todo el camino para acompañarse con el cantar y acomodar el paso e ir más deprisa. Cantaba una copla compuesta por él en una de aquellas largas caminatas; compuesta por él, decían, la letra y la música:

Que si voy, si vengo,

que si voy a verte,

que si vengo, triste,

que si voy, alegre.

Que si alegre, triste,

que si triste, alegre,

que si voy, si vengo,

que si voy a verte…

Y aún la cantaba muchas veces, el viejo.

Era solo un momento o poco más lo que estaba con ella, pero ella bien valía la pena. Las vecinas lo decían siempre:

—No seréis vosotras como vuestra madre…

Y él, el viejo, cuando aún no lo era, entonces, cuando se lo contaba a sus hijos, pequeños aún, repetía también:

—No, ninguna seréis como vuestra madre…

Y eso que, con el tiempo, las niñas fueron espigando y llevándose tras sí las miradas y los suspiros de los muchachitos del barrio. Pero siempre tenían que escuchar de las vecinas:

— ¡Ay, como vuestra madre, ninguna… Ninguna como vuestra madre…!

Las niñas, de pequeñas, aún no despierta del todo la vanidad, lo oían acatándolo: a través de las palabras reverenciales de las vecinas, del pausado, ponderativo moverse de la cabeza del padre a un lado y a otro, veían surgir ante ellas una madre mágica, merecedora de todos los elogios; hecha, a partes iguales —desiguales tal vez— y extrañamente amalgamadas, de la mujer auténtica que entonces mismo andaba por allí, por la casa, lavando calcetines, preparando la cena, afanada siempre, y de aquella muchachita evocada, vestida de claro, perpetuamente risueña, perpetuamente sentada en una silla bajita de paja, al lado de la reja, esperando en la noche la llegada del novio. Aún no sabían bien lo que era «novio». Aún no podían comprender cómo aquella muchachita mágica, de blanco, y esta madre de hoy, como de pan caliente, eran una misma cosa; cómo aquella quietud y aquel sonreír en aquella silla de paja, sin nada que hacer en la noche, a la ventana, habían llegado a fundirse —porque no era exactamente transformación— en este trajinar de hoy sin casi lugar para el descanso. No comprendían nada. Pero los niños rara vez «comprenden», y en cambio muchas cosas las «saben» ¡con tanta sencillez! Y esto lo sabían. Lo sabían todos muy bien, porque no era difícil: había, en realidad, muchos eslabones. Por ejemplo, la hora de la merienda.

—Madre, denos de merendar. —Ahora voy, esperad un poco.

La madre de hoy, la del trajín, cerraba el grifo para que el agua no fuera a rebosar; escurría la ropa que tenía entre las manos, retorciéndola en gruesos cordelones de los que brotaban cascadas de agua; daba con la ropa unos golpes pausados, firmes, sobre la tabla de lavar; la colocaba abierta, blanca, jugosa de agua limpia, en el balde. Se secaba las manos, que quedaban rosadas y aún parecían rezumar agua fresca. Abría la alacena y sacaba el pan y el tarro de la miel.

No era que esto del tarro de la miel ocurriera todos los días, ¡ay!, no; ocurría, en realidad, pocos días, los menos. Lo más frecuente era que la madre los despachara con un buen tarugo —¡bueno, eso sí!— de pan, en el que vertía una chorreadita de aceite, o al que acompañaba con medio tomate, si era la época. Lo de la miel solo ocurría en ocasiones señaladas: en los días de santo, o cuando había algún otro motivo especial de alegría en la casa, o también, todo hay que decirlo, cuando a la madre, ella sabría por qué, le venía en gana regalar a los niños. Estas eran las ocasiones mejores, por lo inesperadas. ¡Qué algarabía la de los chicos, qué saltos a pies juntillas y qué batir de palmas! La verdad que luego, de mayores, comprendían que no era para tanto. Pero entonces, de niños, era uno de los momentos de alegría mayor que recuerdan, de una alegría rebosante, contagiosa, mágica. Y no solo por lo que les gustaba la miel —¡y vaya si les gustaba!— sino por… ¡qué sé yo, ni quién podría decirlo!: ¡la miel era tan dorada, y caía en unos chorritos tan dulces, tan dorados, que toda la habitación parecía volverse dorada y de miel! Caía en un chorrito dorado que, al llegar abajo, a la rebanada de pan, caracoleaba sobre sí mismo, y se iba posando en rizos sobre sí mismo, en rodetillos rubios que subían, subían unos sobre otros, para acabar desmoronándose, desbordándose sobre el pan. Y si la madre alejaba la cuchara, el hilillo se iba haciendo cada vez más delgado y aún seguía caracoleando; pero podía llegar a quebrarse; y entonces, se recogía prontamente hacia arriba, como si le hubiera dado miedo —¡qué risa!—; se recogía en una gota gorda, gorda, que luego, despacito, como tanteando, empezaba otra vez a caer… Aquel hilo dorado, la hora de la merienda, la dulzura anticipada de la miel que les tenía jugosas las bocas, las manos rosadas de su madre dejando caer la miel, los dientes blancos de su madre que asomaban riéndose, aquella luz dorada y nueva que ponía dorada la estancia y la tarde toda, todo era una misma cosa, una misma, desproporcionada maravilla.

Sí, ellos, de pequeños, adoraban a aquella madre mágica; la habían querido siempre, entonces, cuando se pegaban a su delantal; la querían ahora que ya estaba vieja y para nada, o casi nada, iba sirviendo ya: la querían lo mismo, eso, quién podría dudarlo. La habían querido siempre y a su padre, también.

¡Oh, eso no podía dudarlo nadie, y nadie lo dudaba! Los vecinos sabían qué clase de familia había sido la suya. Cada domingo, por la tarde, los vecinos habían visto salir a aquella familia —poco a poco mayor y más crecida— todos juntos, de paseo: «¿Qué, a tomar el sol?», o bien: «¿Qué, a tomar el fresco?», según fuera la estación del año.

Y según fuera, iban las niñas con delantalillos ligeros, correteando, o envueltas en grandes bufandas que les cubrían el cuello y la cabeza, dejando solo libre, al aire de la calle las naricillas rojas; atadas, inmóviles como crisálidas. Y los padres detrás, del brazo, complaciéndose en sus hijos, que se iban criando todos tan bien.

—Están guapos, ¿eh?

—¡Son muy fuertes! Siempre habían estado muy unidos.

Después, claro está, las cosas habían ido cambiando. Pero eso no quería decir nada; eso era, nada más, lo natural.

Las hijas, al hacerse mocitas, y los hijos, mozos, habían ido dispersándose un poco, pero, ¿podía ser de otra manera? Poco se hubieran reído las vecinas si, todavía ahora, ya grandes los hijos, vieran salir cada domingo al grupo familiar, codo con codo, cosiditas las niñas, cosiditos —¡vergüenza da solo el pensarlo!— los muchachos. Ahora, cada cual por su lado. Los padres, naturalmente, lo comprendían muy bien. Alguna vez, todavía, él le decía a alguna de las hijas:

—¿Por qué no vienes hoy con tu madre y conmigo? Si vieras qué paseo más guapo descubrí el otro día…

—Pero, padre…, es que estoy citada con Fulanita: quedamos ayer y me espera…

Y allá salían los dos, solos, brazo con brazo, el paso igual; igual, tras de las frentes, el pensamiento. Porque, eso sí, ellos, como matrimonio unido y queriéndose, eso, no había otro. Claro que alguna vez reñían, discutían entre ellos, y él se marchaba tal vez dando un portazo, y ella se quedaba refunfuñando en la cocina; pero debían de ser cosas ligeras, como chubascos de verano que pasaban sin dejar huella, sin alterar la costumbre, siempre igual, de la misa y el paseo dominguero, para el que ya ni se les ocurría llamar a los hijos, ni para qué los necesitaban: ella y él, él y ella, del brazo, a misa y a tomar el sol. Todas las mañanas, todas las tardes de los domingos.

Esto, las salidas al exterior, había cambiado; pero dentro, en la casa, todo seguía igual. Y las vecinas lo sabían bien, porque los muros de su casa eran, sin duda, transparentes, como era transparente el claro vivir de la familia.

Claro está que, con el tiempo, algunas otras cosas habían ido cambiando un poco también. Por ejemplo, cuando ahora decían las vecinas, porque aún lo seguían diciendo como puestas de acuerdo:

—Guapas sois, pero como vuestra madre, ninguna…

Ellas, las hijas, ya no experimentaban en su interior aquel sumiso acatamiento de la infancia. No decían que no: no decían nada. Pero de labios adentro, imperceptible para nadie que no fuera ellas mismas, brotaba una sonrisa de generosa comprensión: ¡Estas vecinas…! Ellas también van siendo ya viejas y se les para la vista en otros tiempos, los suyos, que en todo creen mejores, ¡pobres gentes!

Porque su madre estaba bien para su edad, eso era cierto: conservaba muy tersa la piel y muy alegres los ojos; y canas, no se apreciaba ninguna, a primera vista, en su pelo negro, y eso que no se daba agüilla ninguna, pero de eso a decir… Y no es que ellas estuvieran muy desvanecidas con su propia belleza, que era lo corriente, nada de particular —como repetían, bajando un poquito los ojos en son de tímida protesta, cuando alguien las alababa—; pero, quién que no fuera estas vecinas, contemporáneas de su madre, podría decir, ni pensar un momento, aquello. Su madre había estado bien, quizá, para sus tiempos, unos tiempos pasados de moda, un poquito cursis, pobre madre, pero ahora, ya…, ¡pobre madre!

Y en un súbito arranque de ternura, de esa ternura filial nunca desmentida en ellas, que siempre habían querido tanto a su madre, corrían hasta ella y la besaban con un sonoro beso, como en pago de algo.

—Hija, ¡qué loca eres!

—Madre guapa, ¿verdad que eres muy guapa? La madre, alegre, se reía.

Y los chicos… No había sido una vez ni dos, sino bastantes más, cuando, al abrirles ella la puerta, veía balancearse delante de sus ojos, como en tentador alhiguí,7 un paquetito de algo, caramelos, avellanas, castañas asadas, que ellos —una vez uno, otra vez otro— habían comprado para ella al cobrar el jornal de la semana. Sí, habían sido siempre unos buenos hijos: de eso, podían estar satisfechos.

Y tampoco lo cacareaban, porque comprendían que no hacían más que corresponder. Porque sus padres, los dos, él y ella, cada uno en lo suyo, también se habían desvelado por ellos, por los hijos: ella, en la casa, en las faenas, teniéndola alegre y limpia para todos; él, fuera de la casa, trabajando, él solo, para sacarlos adelante a todos ellos y comprarles zapatos y pantalones, y vestidos; y mandarlos al colegio a que aprendieran las cuatro reglas. Y los dos, él y ella, discutiendo juntos el porvenir de cada uno de los hijos, estudiando con cuidado el carácter y las posibles condiciones y fallas de cada uno para encauzarlo bien, para que luego, en la vida, se moviera lo mejor posible.

No, si ellos no regateaban nada; ellos no eran, como otros hijos, olvidadizos y desagradecidos: ellos lo reconocían todo, y les estaban muy agradecidos a sus padres por todo lo que habían hecho. De eso, nadie podía dudar. Lo que ocurría era, claro, las circunstancias.

Porque las cosas habían ido cambiando, como tiene que ser. Ellos, los chicos, habían ido creciendo y saliendo a la vida, señor, como tiene que ser. Las chicas ya eran unas reales mozas, más altas que su madre, que se había ido quedando chiquita, por debajo del hombro. Los chicos, no diremos que más altos que el padre, porque él fue siempre el más alto, pero sí más… ¿cómo diré…? Más capaces en todo, eso es; como sabiendo más de todo, como más enterados de todo, como sabiendo mucho más que él de la vida. Él, el padre, lo acataba así, y se empequeñecía; ellos, y él, todos se daban cuenta. Pero era lo natural que fuera así: los tiempos eran otros, mucho más adelantados, más instruidos; había que ver lo que enseñaba ahora, simplemente, echarse a los ojos el periódico de la mañana. Mientras que antes… Alguna vez han caído en manos de los hijos periódicos antiguos, revistas ilustradas de años atrás, de cuando sus padres eran jóvenes, y daba risa, qué cosas decían, qué cosas fotografiaban… Parecían todos como niños. ¡Pobre padre! ¡Y pensar que había sido él durante mucho tiempo el jefe indiscutible de la casa!

Y todavía ahora, rara vez, eso sí, aún parecía querer asomar la cabeza. Rara vez. Pero cuando ocurría, sacaba, no se sabía de dónde, la antigua voz, y aún les hacía callar. A veces por cuestiones técnicas, del oficio, en las que no les reconoció nunca ventaja: por eso había sido, y lo era aún, el mejor oficial; a veces, en discusiones más difíciles, qué sé yo, sobre reglas de conducta, por ejemplo, o sobre cuestiones sociales, sobre cosas de las que parecería que él ni se habría dado cuenta nunca de su existencia, tan callado y como al margen se iba quedando cada vez. Y ellos discutían, sin prestarle atención, como si no estuviera allí, de aquellas cosas suyas, solo de los hombres del día, del momento, que nadie más que ellos tenían que resolver. Y de pronto, su voz tronaba:

— ¡No seáis majaderos!

Y entonces hablaba. Y ellos, con un leve desdén al principio, le dejaban hablar, por respeto, porque era su padre, pobre viejo, y ellos unos hijos respetuosos. Pero, al poco rato, la voz firme del padre, las razones, el fuego, la seguridad de sus palabras se imponían a aquellos hijos más sabios, quién duda, que él, y los dejaba confusos, vacilantes. ¡Hablaba bien el viejo, después de todo!

Pero estos arranques ocurrían pocas veces. Él volvía a su silencio, a su refugio al margen, tranquilo como los remansos de la orilla; y ellos, a comentar de nuevo, seguros, los asuntos actuales; a leer, ensoberbecidos, los periódicos del día de hoy; a vivir, desdeñosos de todo lo demás, el día de hoy.

Pero, ¿podía ser de otra manera?

Y se fueron casando, eso era inevitable: todos eran guapos, buenos mozos, ellos y ellas; y bien orgullosos estuvieron siempre sus padres de que fuera así. Ninguno era tonto; todos habían respondido bien: ya podían estar contentos sus padres. Todos habían ido pasando de aprendiz a oficial, de oficial a maestro, por sus pasos, sin tropiezo alguno. El mayor, el que puso la verdulería, la tenía la mejor surtida y la más acreditada del barrio. Las chicas se habían casado bien, bastante bien: ya podían estar contentos sus padres.

Pero no lo estaban. Así son las cosas: no lo estaban. Ellos, los hijos, no los culpaban de nada, y ya hacían bastante. Reconocían que los viejos se habían portado generosamente con ellos, ayudándoles cuando sus bodas, dándoles a todos su ajuar y hasta su poco de dinero para empezar la vida. Pero no habían sido prudentes, esa era la verdad, y ahora lo pagaban. Debieron ser más previsores. Claro que a cada uno le había gustado llevar sus sábanas y sus toallas, y unas cuantas pesetillas para empezar a vivir; pero ellos debieron calcular que eran varios hermanos, que había que multiplicar por seis, que iban a quedarse sin sus ahorros…

No les culpaban: se lo agradecían; pero ahora todos estaban pagando las consecuencias de su imprevisión.

Porque, claro, él no vio que iba perdiendo facultades, y que cada día las perdería más, más deprisa, y que se acabarían las horas extraordinarias, y las ordinarias también, muy pronto. No se daban cuenta de nada. Ellos, tan contentos: todos los domingos, a misa, y luego, a pasear, como si tal cosa, brazo con brazo. Ahora, ya los dos, pasito a pasito, a pasitos cortos, pero airosos aún: bien nivelados los dos, bien ajustado el ritmo, bien trincaditos del brazo, hala, a tomar el sol, como si no tuvieran más en qué pensar. Era para desesperarse.

Porque la verdad triste era que había mucho en qué pensar.

Ya hacía tiempo que habían dejado su casa, que ahora, casados los hijos, les venía demasiado grande. Fue un buen arreglo, una especie de carambola en que todos salieron ganando: cambiaron con el hijo mayor que ya esperaba a su quinto retoño, y apenas podía moverse en aquellas tres habitaciones mal contadas; en cambio, para los padres, ellos dos solos, les sobraba, y ¡era tan soleado el pisito nuevo, tan alegre!

Es verdad que no lo gozaron mucho tiempo porque Antonia, la casada con el albañil, tampoco podía moverse ahora que esperaba a su segundo, en solo dos habitaciones, que además resultaban sombrías y húmedas para los pequeños. Sí, también lo eran, es verdad, para los abuelos, pero estos eran fuertes, no había ni que comparar; y además, la ventaja de lo reducido del alquiler no había que perderla de vista ahora que ellos se estaban quejando siempre de que no les llegaba. Así sería mejor para todos.

Vivían, pues, los viejos en aquellas dos habitaciones que daban a un patio o especie de plazoletilla empedrada a trozos y a trozos terrera. Esta especie de patio grande estaba rodeado de otras viviendas iguales a la suya, cada una de dos habitaciones: una, la de entrada, en la que estaba el fogón; la otra, la de dentro, que tenía una ventanita y en la que cabía una cama y una silla. Poco era, pero ellos, ¿necesitaban más?

—¡Vaya, madre, ahora a darse una vida como una princesa! Esto, en cinco minutos, lo tiene usted listo… —le decían las hijas.

Y aun en menos. Bastante le costaba a ella, que había criado tantos hijos, dar vuelta al colchón y echar las sábanas y limpiar el polvo de la silla. Quedaban otras cosas, es verdad: traer el agua de la fuente del patio, lavar en un balde, arrodillada en la tierra… ¡Bah!, pero era tan poco que hacer, total para ellos dos…

Él salía por la mañana muy temprano, recogía los churros de la fábrica, y ponía su puesto en la esquina. Porque ya, en trabajar en la obra no había que pensar: le vacilaban un poco los pies, y no le querían. Los churros no daban mucho, no, pero ellos poco necesitaban, y estaban bien así, tranquilos, paseándose los domingos, al sol; y ahora también, ¿por qué no?, los días de entre semana, si ese era su gusto.

Y los hijos, ahora, que salían con eso: que si el cuarto era húmedo —como si antes, cuando lo cambiaron con la Antonia, no lo hubiera sido—; que el padre tosía. ¡Bah!, como si ellos, a estas alturas, fueran a presumir de mozos. Que no podían consentir…

Y ellos, que los dejaran; que los dejaran vivir tranquilos y en paz.

No sé cuál de los hijos se había fijado en la mancha de humedad de la alcoba, que iba subiendo desde el suelo, y ya llegaba a medio camino hacia el techo. Total, si hubiera tardado un poco más en venir a verlos, ya no se hubiera dado cuenta de tal mancha, porque ya habría alcanzado el techo, y estaría toda la pared uniforme, igual, como pintadita, y no le hubiera llevado los ojos. Fue una pena: porque se hubieran ahorrado todo este jaleo, este ir y venir, estas discusiones que a nada conducían y a todos les tenía de mal humor.

Ya ellos, los padres, veían la buena voluntad de los hijos; ya ellos sabían que querrían tenerlos en un palacio, si pudieran, pero como no pueden… Que los dejen así, si ellos no quieren más, si ellos están tranquilos, contentos, y no creen que sea una vergüenza, como los chicos dicen.

Una vergüenza, ¿para quién?, ¿quién puede remediarla? El que más protesta, el que más grita, bien lo saben todos, es el que menos puede ayudarlos, porque en su casa, la que fue de sus padres, ahora son mozos sus hijos, con sus exigencias, con sus necesidades, mayores cada vez. Porque sus hijos, no es por presumir, pero ya todos saben cómo han salido de aplicados, y lo bien que responden: el uno en el Ministerio; el otro, preparándose en la academia para las oposiciones; la chica mayor, de taquimeca8 en una casa importante…, y cada uno exige según su categoría, quiere su habitación para él solo, y él, el padre, ¿qué va a hacer? Bien lo siente, ya ven que bien lo siente.

¡Pues, señor, que los dejen donde están! ¡Si ellos están a gusto como están, el uno con el otro!

No, no: eso es una vergüenza.

Y el consejo de familia duraba días y días de discusiones ociosas y agrias en que todos querían lo mismo y no querían lo mismo.

Y lo malo, lo malo, era que los padres no estaban contentos. Bien se veía que no estaban contentos, que estaban alarmados, esperando la posible solución que saliera de aquel debate.

Ninguno de los hijos podía tenerlos a los dos: eso era evidente. Ninguno tenía el suficiente desahogo económico y de espacio para podérselo permitir. Porque, aunque todos hubieran colaborado en la medida de sus fuerzas, ninguno disponía de una habitación para cederla así, sin más ni más. Había una sola posible solución: que se dividieran, que fuera uno con un hijo, y el otro con otro hijo; porque así, total para solo dos meses, ya se encontraría un rincón cualquiera donde acomodar, de noche, un colchón: porque eran seis hermanos, y cada dos meses se irían turnando y haciendo la ronda de quién tenía a los padres. Era lo acertado.

Y como si no lo fuera. Y como si los hijos no se hubieran devanado los sesos, y no lo hubieran puesto todo de su parte para encontrar una solución, la mejor, la única, allí estaban los padres, serios y hoscos, callados, muy cogidos del brazo, como desafiando a que los pudieran separar. ¡Niñerías! Todo era por su bien.

¡Gracias a Dios! El consejo de familia había sido laborioso, pero, gracias a Dios y a la buena voluntad de todos, había resultado fructífero. Cuando digo «la buena voluntad de todos» me refiero, naturalmente, a los hijos y solo a los hijos, porque los padres —¡cosas de viejos, que se ponen imposibles!— no querían dar su brazo a torcer: que los dejaran en su casa, juntos; que los dejaran vivir juntos, como siempre habían vivido; que los dejaran morir juntos.

¡Palabrerías! No se trataba de morir. De lo que se trataba era de vivir y de vivir mejor, de quitarles de aquella humedad, de aquel cuchitril; de que las vecinas pudieran decir que ahora, a sus años… ¡Quita, quita! Vergüenza le había dado a una de las hijas ver a su madre arrodillada en la tierra lavando la ropa en un balde, sobre el suelo del patio, viéndolo las vecinas. ¿Qué dirían de ellos las vecinas?

Por fin, gracias a Dios, se habían convencido. ¡Qué habían de hacer! Era lo mejor. En estos dos primeros meses, el abuelo iría a casa del hijo que era guardia, el casado con la Luisa que tanto quería al viejo; la abuela, a casa de Antonia, la casada con el albañil. En las dos casas había niños que servirían de distracción a los abuelos. Todo se había resuelto muy bien.

¡Cuánto mejor estaban así! Su buen techo, su sopita caliente, sus ropas limpias, su colchón bien mullido para la noche. Bien contentos podían estar. Y total, de quehacer, nada:

—Padre, cuídeme los niños mientras vuelvo.

Y el padre, que cuidaba a los niños: eso era todo. Ya podían estar contentos.

Pero no lo estaban. Eso es lo fastidioso: que todos se sacrificaban por ellos, y ellos no lo supieran apreciar. El viejo andaba hosco, callado; no se metía en nada, eso no, pero era como diciendo: «A mí, de todo esto, ¿qué?». Ella, aún era peor, porque no sabía mantenerse a un lado, claro, tan acostumbrada siempre a dirigir: que si los niños estaban mal criados, que si había que educarlos mejor… Hasta que, naturalmente, la hija tuvo que pararle los pies y decirle que en su casa y en sus hijos mandaba ella y nada más que ella. Por eso fue el disgusto gordo entre las dos. Y es que los viejos se ponen imposibles y déspotas, y había que cargarse de paciencia con ellos; con los dos, no solo con la abuela. Porque en el disgusto, él se había puesto decididamente de parte de ella, eso, por descontado. No es que dijera nada, hasta ahí podíamos llegar; seguía tan callado, en su silla, sin meterse en nada. Pero bien se veía que estaba disgustado, que con el pensamiento estaba en la otra casa, junto a su mujer, dándole la razón, amparándola, culpando a su hija; dolido, furioso con su hija.

Y, cosas de viejos: en cuanto se descuidaban, se les escapaba. Iba a verse con ella, allí, en la esquina en la que hubieran quedado citados, a comentar, a desahogarse el uno con el otro. ¡Cosas de viejos! Porque, ahora, daba risa: se citaban como los novios. Y había que verle a él, pendiente del reloj, pendiente de su ropa, como hacía mucho tiempo que no se cuidaba:

—¡Vaya, abuelo, cómo se cepilla usted la zamarra! Se presume, ¿eh?

—¿Y quién me lo va a hacer si no lo hago yo?

Quia, disimulos. Lo que pasaba era que quería ir bien majo para ver a la novia, ¡qué risa! Seguro que entonces, cuando andaba leguas y leguas para venir a hablar con ella unos pocos momentos a la ventana, no se ocupaba tanto de sí; y eso que, entonces, ella, según dicen, merecía la pena… ¡Qué risa! Ahora se peinaba, se daba no sé qué agua en el pelo, se colocaba ladeada la boina, y ¡hale, a ver a la novia! Los hijos se reían, y cuando descuidaba atender a los niños por ir a ver a la abuela, hacían como que no se enteraban: había que ser tolerantes con los viejos.

Pero, ¡vaya si parecían novios! Se citaban todos los días para el siguiente, para la inyección. Porque él, ahora, tenía una tos seca y cansada, y el médico había recetado inyecciones.

—Mira que no te la dejes poner hasta que yo llegue. Procuraré estar en punto, pero si no he llegado, me esperas: no te la dejes poner sin mí.

Y, total, era para sostenerle la chaqueta mientras el practicante manipulaba. Pero él, en la sala del Dispensario, esperaba a un tiempo impaciente y con un acariciante sosiego: su mujer iba a venir para asistirle. Y la esperaba como a una novia.

Novios, eso era lo que parecían, ahora, a la vejez.

Y si no, ahí estaban los domingos por la mañana que había que ir a la iglesia, a misa. Ya el sábado quedaban citados, lo mismo que los jóvenes.

— ¡Que llegues a punto! Le preguntas a Engracia, la que pide a la puerta, y ella te dirá si ya he entrado yo, y, si no, me esperas. Y no me hagas lo del otro día, que estuve todo el tiempo de pie para que al entrar tú me vieras donde estaba, y resultó que no viniste a esa misa. Ya sabes: a misa de once.

Como novios, lo mismo que novios. A estas alturas.

Y puede que alguien, al verla de pie, sin sentarse durante toda la misa, menudita como se había quedado, arrugadita y blanca, se dijera con pena:

—¡Baldadita debe de estar del reúma, pobre vieja!

Sí, sí, viejos ellos; reúma, ellos; reúma en el corazón, que no en las piernas. Ellos, ni en un sitio, ni en otro.

Allí estaba él; había llegado en punto. Allí estaba, cerca de la pila del agua bendita, descubierto, tan derecho, tan alto. Ahora ya se podía sentar, porque ya la había visto.

Y luego, brazo con brazo, a pasitos iguales, menudos, acompasados; alegres los dos —solo un poquito tristes—, como novios, otra vez como novios, en la mañana del domingo, por la acera con sol.

Años 50

Los hijos9

Le gustaba verla pasar. Cada día. Había llegado a ser para él una necesidad como el aire y la luz. La muchacha, con aquella ropa oscura y aquel cabello claro, iba siempre despacio, siempre, casi siempre, con los brazos caídos, si no llevaba en ellos una cesta, un paquete, algo que le obligara a doblarlos. Era como si aquellos brazos no se sintieran llamados a nada en el mundo.

Le atraía. Le atraía como un pozo, oscuramente y en silencio. Le atraía, le ataba con sus trenzas rubias y su ropa negra; pero, más que nada, con aquella indefinible tristeza suya. Él no lo hubiera sabido expresar. Le atraía: eso sí lo sabía. Ella y él estaban ligados, fuertemente ligados, de por vida, aunque ella, acaso, no lo supiera. Él sí.

Él recordaba cómo siendo muy niño supo quién era ella. Pasaba la niña, lenta como ahora, casi como ahora, y él la estaba mirando pasar, ya entonces. Pasaba, tan rubia, tan pálida, con aquellas trenzas largas y doradas cayéndole iguales, reposadas, a lo largo del pecho. Vestía un delantalillo negro, y eran negros también sus calcetines y sus alpargatas. Entre el borde negro de los calcetines y el borde negro de su delantalillo, la blancura de sus piernas de niña producía una extraña congoja. Llevaba de la mano a un niño más pequeño pero tan rubio y tan de negro como ella misma.

Él la miraba pasar; pensaba, oscuramente, por qué estaría triste. Y entonces, alguien gritó, le gritó a él, a su lado:

—¿La miras, Pedro? ¿No sabes quién es? Es la hija de Antonio…

—¿De quién?

—¡Anda! ¡Y que no sabe…!

Y una carcajada soez subrayó el comentario.

Lo supo entonces, de golpe, como un latigazo. Sin responder nada, había vuelto la espalda y había echado a andar hacia su casa. Detrás de él sonaban las carcajadas de los chicos, sus comentarios entre burlas y sarcasmos. Sentía deseos de correr, de escapar, pero algo le decía que no debía hacerlo. No debía ni apretar el paso, o aquellas voces caerían sobre él como una avalancha; pronto llegaría a la esquina y dejaría de oírles. Sentía arder los bordes de los ojos.

Cuando llegó a su casa subió a su escondite, su rincón en el desván, y recordó otra vez, amargo, amargo, aquel extraño día de su vida.

Qué pequeño debía de ser entonces… Confusamente recordaba gritos y llantos en la casa, y puertas cerrándose de golpe. Nadie había venido a vestirle y él había andado descalzo y medio desnudo sobre las piedras del patio. La tienda estaba cerrada. Había buscado a su madre, la había llamado, y nadie le había respondido. Había llamado y llamado, y por fin se había echado a llorar. Después sintió hambre. Nadie estaba en la casa, y decidió salir. Fue entonces cuando las piedras del patio se le clavaron en los pies descalzos, y el frío en su carne medio desnuda. Se sentó en el suelo. Lloraba, lloraba desconsoladamente. Al fin, alguien vino: era una vecina.

—Ven. ¿Te han dejado solo? Ven, ven, desgraciado…

Y le había cogido de la mano y, al cogerle, le había zarandeado hacia adelante y hacia atrás, y casi se hubiera caído por la sacudida, si la misma mano que le maltrataba no le hubiera sujetado con fuerza. Él había dejado de llorar, y la miró sin comprender: ¿le iba a pegar ahora?, ¿por qué, si no había hecho nada? Sintió un dolor agudo en la cara y la barbilla le tembló.

—Anda, anda, no llores más. Tú, qué culpa tienes…

No, qué culpa tenía él de lo que había pasado. Y sin embargo… Aquella tarde vino su hermana a buscarle. Al verla, él se alegró por vez primera en aquel largo día. La vecina le había dado de comer y le había vestido, pero no había jugado con él, como otras veces, ni le había dejado salir a la calle, ni siquiera al balcón:

—¡Aquí! ¿Lo oyes? ¡Aquí sin moverte! ¡Como salgas de este cuarto, te atizo! —Los ojos de la vecina parecían de lumbre, al mirarlo. Y le había entornado las maderas del balcón, y así, solo y a oscuras, estuvo mucho tiempo.

Su hermana le llevó de la mano. Él iba contento y, todavía, un poco asustado.

—¿Está madre en casa? —Sí, está.

Ya todo sería, pues, alegre. Y dio una cabriola de gusto. La mano de su hermana se cerró con fuerza sobre la suya:

—¡Para!

Todo era extraño, hoy.

Y llegó a la casa. Todo a oscuras, también; a oscuras y en silencio. La tienda seguía cerrada. Atravesaron el patio, subieron la escalera, y el silencio seguía. Llegaron arriba. Ahora se empezó a oír, a oír, a oír, cada vez más distinto, monótono, como un latido entrecortado, el sollozar de una mujer. Su hermana abrió la puerta.

—Aquí está Pedro, madre.

Su madre le había cogido en brazos y le había estrechado contra sí; y así, sujeto entre los brazos de su madre, había sentido correrle por la cara, salado, amargo, el llanto de su madre, que comenzó a mojarle el pecho, que le iba mojando más y más, que le iba pegando la ropa empapada al cuerpecillo triste; que empezaba a inundarle también el triste corazoncillo. Y no rebullía, no se atrevía a rebullir.

Después, al día siguiente, preguntó por su padre. ¿Dónde estaba su padre? Pero nadie hablaba. Y si hablaban, si alguna vez estaban hablando los mayores y llegaba él, el niño, volvían al silencio.

—Dime dónde está padre. —¡Calla! Ya vendrá…

Pero no venía. Muchas veces repitió la pregunta, que nadie contestaba. No, nadie le explicó nunca el misterio de aquel día, que se alzaba en su vida como un hito de angustia: antes; después, un «después» terco, obstinado, amargo. Nadie le habló de ello; de eso estaba seguro.

Y, sin embargo, él había llegado a saber, certeramente. Fueron, debieron de ser, palabras sueltas, tristes palabras negras, atrapadas al vuelo. ¿No había estado, por entonces, el pueblo entero, no lo estaría todavía ahora, poblado por ellas, entrecruzado por ellas, como por negras alas de murciélagos? ¿No habrían rebotado esas palabras, pronunciadas por cada vecino, en todas las paredes del pueblo, sobre todas las tejas? ¿No se habrían estrellado contra las esquinas, como torpes moscardones negros; no se habrían quedado agazapadas por todos los rincones, acechando, esperando por él? Y luego los chicos, los que él llamaba sus amigos, con esa amistad, tan cruel a veces, de la infancia…

Y él había sabido. Lo había sabido como nadie. Cuántas noches aprendiéndolo… Cuántas noches con los ojos abiertos, a oscuras, reviviendo la escena terrible, que nadie había puesto ante sus ojos… ¿Cómo podía ser? ¡Cómo podía haber sido! Recordaba a su padre; recordaba el calorcillo dulce para su cuerpo de niño, que brotaba de los brazos de él. ¡Qué bien se dormía en sus brazos! (La cama; ahora, le negaba el descanso.) ¿Cómo había podido la mano de su padre, aquella misma mano que pasaba tan dulce, una vez y otra, por su pelo de niño…?

Y la escena, la horrible, la nunca vista por sus ojos, se alzaba dominadora, horriblemente clara.

Y el otro… Él no le recordaba. Le habría visto pasar alguna vez por las calles del pueblo; alguna vez, acaso, habría sido acariciado por él. También él tenía hijos: también habría sido dulce para ellos, como nada en el mundo, aquel calor de sus brazos… Y ahora tampoco lo tenían. El otro había llevado la peor parte —¿o acaso la mejor?—; el otro había quedado tendido en la acera…

—¿Sabes? Es la hija de Antonio…

Y las risas. Aquellas risas…

Era por eso, entonces. Por eso ella caminaba despacio, por eso sus brazos pendían con desmayo. Por eso le había atraído a él desde siempre, de una manera ciega, atormentada y ciega. Era como una expiación. Ya no se preguntaba el porqué de sus vestidos negros, de su palidez, de su tristeza. Nadie podía conocer la causa como él la comprendía ahora, desde el fondo de su propia vida.

Venía a verla pasar. La miraba pasar. No apartaba de ella un instante los ojos. Era como su alimento imprescindible para poder vivir las veinticuatro horas siguientes, hasta el momento de verla de nuevo. Sentía de un modo físico, táctil, la atmósfera triste que la rodeaba, y que le iba envolviendo a él. Nunca se preguntó si la quería, si la quería de amor. Deseaba, hubiera querido apartar de ella esa tristeza, librarla, acunarla, mecerla… Y se escondía para que no le viera.

Pero una vez le vio. Una vez, él se hizo presente ante ella y se vieron los dos, de cerca, un instante. Esa vez él contempló de cerca, un instante, al lado mismo, el azul tranquilo de sus ojos.

Había venido, como siempre, a la placita. Aquella tarde unos cuantos chicos gritaban y alborotaban allí; estaban encendiendo una hoguera con palos y hojarasca y, cuando estuvo encendida, chisporroteante, comenzaron a saltar por encima de ella. Traían más hoja, más leña, para hacer la lumbre más grande cada vez y ver quién demostraba más valor en el salto, quién se rendía antes. Gritaban todos a cada salto, se enardecían, estaban medio ebrios.

Entonces llegó ella, como todos los días. Atravesaba como siempre la plaza, lenta y lejana. Pero, miró a los chicos, vio aquel peligroso juego, y se paró un momento:

—Dejad eso, os vais a abrasar.

Un coro de risas y burlas acogió sus palabras:

—Uy, la señorita…, ¡la señorita del pan pringado! ¡Con tal de que no te hagamos saltar a ti!

—¡Eso! ¡Que salte! ¡Que salte!

Ella había iniciado la retirada, apresurándose. Pero el grupo de chicos, como diablos, la acosaba ya:

—¡Salta tú también! ¡Tienes que saltar! ¡Salta! ¡Salta! Él salió en su defensa.

—¡Dejadla! ¡Dejadla ahora mismo! ¡Tú, Colás, o te rompo la cara!

Había empezado a repartir golpes a uno y a otro, sin discriminar, con furia, con rabia, con enloquecido amor. Los chicos, sorprendidos, en el primer momento habían quedado inmóviles. Entonces, en la brevísima pausa que siguió, ellos se miraron un instante…

Pero ya rebullían:

—¡Anda, y quién la viene a defender! ¡El hijo del Tomás! Vio, sintió temblar un momento aquellos ojos, como dos lágrimas, enfrente, al lado, de los suyos.

—Gracias…, te lo agradezco…, gracias…, Pedro… —oyó apenas. Y se alejaba ya. Se alejaba deprisa, como nunca antes. Y él la siguió con la mirada; la siguió quieto, con la mirada, hasta que desapareció de su vista; la siguió quieto, con la mirada, ajeno a todo, mientras en torno a él rebullían, amenazadores, los chicos; las voces desgarradas de los chicos se iban alzando amenazantes en torno a él, se encrespaban, rompían contra él, como olas furiosas. Él, quieto, ciego, sordo, ajeno a todo, la miraba pasar.

Y volvía cada tarde, ocultándose, para verla pasar.

Septiembre, 1950

Raíces bajo el agua10

La noticia

Lo supo antes que nadie. Se lo dijeron una tarde en la capital de la provincia. Tan contento como había ido él…

Aquella mañana se había levantado como siempre, sí, como siempre, y había salido a la huerta; y en la huerta todo estaba igual, todo fresco de rocío, todo como acurrucado, esperando confiadamente al sol. Confiadamente: esa era la palabra. Como si aquel día que empezaba fuera a ser igual a los otros, a todos los que fueran a seguir.

También él había ido confiadamente, alegre, a la capital de la provincia donde tenía que arreglar algunas cosas, y había comido bien, y después de comer se había sentado, para hacer tiempo, en los soportales de la plaza, en una silla de mimbre, y había pedido café. Hacía sol, y, a aquella hora de la siesta, la sombra y el sol se recortaban netamente en el suelo de la plaza: la parte soleada, como un cantar alegre; la parte en sombra, un descanso. Él se sentía feliz. Feliz de estar allí, sin nada que hacer más que mirar el sol y la sombra; sin apremio de tiempo; libre para entregarlo, sin zozobra, a contemplar los saltos de unos gorriones que picoteaban unas pajitas rubias, allí, en la acera, a un paso suyo.

Apenas pasaba nadie a aquella hora, y él sentía como un placer oscuro por su misma soledad de forastero; un placer generoso por lo que aquella soledad significaba: luego, dentro de una hora, sería otra vez el ir y venir de las gentes, pero ahora, poco pasado el mediodía, en cada casa, de balcones adentro, se adivinaba a las familias unidas en torno a una mesa, satisfechas, en paz.

Sí, él había estado generosamente alegre.

Y luego, quién podría pensarlo, aquello. Aquella cosa increíble, monstruosa, antinatural. Tardó en entrarle en la cabeza. ¡Ay, Dios, si tardó!

—Que sí, que te lo digo, que se va a construir un pantano en esos terrenos, y varios pueblos, entre ellos el tuyo, quedarán sumergidos en él.

Debía de tener cara de tonto, al escucharlo. Se quedó fijo, mirando a aquel hombre, sin acertar a preguntarle nada, ¿qué iba a preguntar? Las palabras daban tumbos dentro de su cabeza y no acababan de expresarse: pantano…, ¿qué es, pantano?; sumergir…, ¿quién se va a sumergir…? ¡Bah, boberías!

—¡Que sí! ¡Que es como te lo digo…!

Y antes que en la razón, empezó a sentirlo allí, por el pecho, como una culebrina que se fuera abriendo camino y mordiera, mordiera. Cuando miró otra vez al suelo de la plaza, el sol seguía haciendo relucir los adoquines, ahora plateados, acerados: eran ahora como un grito.

Pagó deprisa: tenía ansia por volver. Era lo mismo que esa inquietud de azogue que sentimos cuando alguien está enfermo lejos de nosotros: tenía necesidad de ver con los ojos, de espiar, para tranquilizarse, para convencerse de que nada había cambiado.

Llegó al atardecer. Cruzó el regato: el agua canturreaba como siempre, entre las piedras conocidas. Se detuvo mucho tiempo allí, contemplándolas, mirando las espadañas y los juncos de la orilla, cómo se dejaban doblar por la corriente, acariciar por ella, cediendo y levantando, en un juego confiado y feliz. Y poco a poco, el manso juego de los juncos y el agua, el correr del agua, le fue borrando congoja, como si resbalara sobre su propio pecho.

Enfiló su calle: todo estaba igual. ¿Qué especie de broma amarga habían querido darle? En la calle, unos niños jugaban al peón; eran, diría, los hijos del herrero, y aquel otro, el rubito, debía ser de María la Onza, porque se le parecía mucho. Sintió una súbita ternura por los niños: eran también algo suyo, ¿cómo no se había dado cuenta? Estaban allí, en la calle del pueblo, jugando al peón, y era como si hubieran brotado en ella lo mismo que la hierba entre los pedruscos o que esas matas de hierbabuena y menta de que está lleno el pueblo por todas partes, y que ahora mismo despiden este olor, este olor… Reconoce este olor, le revive, como si le llegara otra vez desde hondura de años, desde que era chico, chiquillo como estos, y era él quien, como estos ahora, jugaba al peón, anónimo, como un brote más, en esta misma calle.

—Oye, ven acá. Tú eres Juanín, ¿no?

—Sí, señor.

—Hijo de Juan.

—Sí…

—Nieto de Juanón.

—Sí, señor.

—¿Y vosotros?

—Este es de la Onza. Y este, del molino.

… Sí, sí, claro, del Molino: siempre hay uno del molino. En su tiempo era Antón, que luego se fue a América, y no había vuelto nunca. Antón, el prometido de Rosa…

—¿Queréis cerezas? Venid a mi huerta y os daré cerezas.

Corrieron en tropel, se atropellaban, le rodeaban inquietos como perrillos.

Su huerta tenía unos paredones altos y redondos que le habían defendido siempre de los chicos, porque, además, por si la altura fuera poca para la travesura de las piernas infantiles, arriba, sobre el lomo redondeado, brillaban al sol multitud de pedazos de botella rota hincados en pie, con los bordes hirientes hacia arriba. ¡Pobre mano la que se atreviera! Y, claro, no se habían atrevido nunca. Pero ahora los críos saltaban por su huerta, se desperdigaban al pozo, a este árbol, a aquella mata, felices en un reino hasta entonces desconocido. ¡Qué algazara!

—¡Eh, tened cuidado, no me piséis las flores!

—¡Ca, no, señor, no tenga miedo!

No: si eran como pájaros. Ya estaban dos encaramados en el cerezo grande. Le pareció que ahora, con los chicos entre sus ramas, alcanzaba el árbol su plenitud. Los frutos colorados, pendiendo, graciosos, de la rama, parecían entregarse con gozo a las manos pequeñas. Sí, ¡qué alegría podían dar, juntos, entremezclados, cerezas y niños! ¡Y él que lo había ignorado…!

Había llegado casi a olvidarse. Pero allí estaba, allí seguía, moviéndose, punzando, la culebrina aquella. No podía ser; ¿cómo podría ser…? ¿Quién iba a decretar eso, tan monstruoso? Los chicos se movían entre las ramas, entre las matas de su huerta, con la misma gozosa libertad de pájaro, con la misma gracia y, sí, con igual derecho. ¿Quién se lo podría negar?

—Venid cuando queráis, ¿sabéis?, cuando queráis. Únicamente, os pido, tened cuidado, no estropeéis las plantas, porque son lo mismo que vosotros, ¿estamos?

—Sí, señor, gracias, señor, descuide.

Mandaría quitar esos cristales de lo alto de los muros. Los chicos no habrían de entrar por ahí: él les abría la puerta.

Nadie lo sabía en el pueblo. Cada mañana, de uno en uno, o de dos en dos, o en tropel, casi en el mismo instante, cada tejado, en el pueblo, empezaba a dejar salir por su chimenea el humo de un hogar caliente. Las puertas se abrían, y las gentes salían a la luz de la mañana:

—Buenos días, ¿dónde vas?

—Al monte.

—¿Dónde vas tan temprano, muchacha?

—A la fuente. Nos quedamos anoche sin gota de agua.

—… ¿dónde vas?

—A lavar al río.

—… ¿dónde vas?

—A echarle una ojeada a la tierra. A ver cómo va el trigo…, el maíz. Y aun sin cerrar los ojos, tal como estaba, quieto, en pie, a la puerta de su casa, veía, nítido, el castañar, y veía la fuente, y le saltaban al oído otra vez, a la par que el caer del chorro de agua en los cántaros, las risas de las muchachas; y veía el rítmico ondular de sus talles cuando regresaban con su carga en la erguida cabeza. Y los trigales dorados ondeando al viento. Y el río… Y veía pequeños, casi como caminillos de hormiga, los caminos tendidos por el valle hacia un lado y otro, entrecruzados como venas, hechos también por mucho andar de sangre viva, de muchos pies vivos, siempre sucediéndose.

No podía ser. Allá arriba está el cementerio, aquellas tapias serias, aquel recinto pequeño, tan querido de cada uno; cuna del pueblo todo: cuna, cuna, raíz honda. No podía ser.

No lo sabía nadie. Él solo. Por la noche, al despertar, le llegaba de pronto, antes que la propia conciencia, la mordedura de aquel dolor: «¿Qué me duele? Ay, ya sé: todo esto…». Y miraba las paredes encaladas de su alcoba, y se quedaban detenidos sus ojos en cada estampita, en cada desconchón. ¡Tan indiferente como él había sido para todo esto!

Tenía que decirlo. Algo debían hacer, algo se podría. Además, no sería verdad; el alcalde tendría que saberlo, si fuera verdad; y el alcalde no sabía nada, puesto que nada le había dicho a él. ¡No era verdad, no era verdad! ¡Mientras el alcalde no le dijera nada…! A no ser que él también, el alcalde, lo estuviera callando… Y cuando se encontraba con el alcalde en alguna calle del pueblo, lejos de preguntarle, para salir de dudas, sentía un sobresalto, no fuera entonces a decirle… Y casi instintivamente, como en defensa, apartaba los ojos, casi querría desaparecer para que el otro no le hablara. Pero el alcalde pasaba con un «Adiós, Pedro» o un «¡Buen día para el campo, Pedro!», que era lo mismo que una liberación. No, no podía ser verdad.

Había aprendido a mirar, se diría, las calles del pueblo. Antes, de tan conocidas, no reparaba en ellas; ahora, desde aquello, desde que aquella amenaza pesaba sobre ellas, sobre su corazón, las miraba despacio, amorosamente, pasando sus ojos una y otra vez por cada fachada, por cada grieta de años en las fachadas, por cada telilla de araña oculta en las grietas de las fachadas. Debía de estar enfermo; de otro modo no era posible: él era un hombre fuerte, tenía fama de duro; él era, decían, un solterón egoísta. Debía de estar enfermo. Porque, ahora, una simple flor nacida por sí sola en un tejado viejo le hacía subir, sin que pudiera remediarlo, agua a los ojos; y cualquier otra cosa insignificante, como el olor de las callejas, también: el olor a hierbabuena o el olor a menta, tan parecidos, entremezclados los dos en las calles del pueblo, y que él sabía distinguir tan bien uno de otro, el olor al que habían olido siempre, desde niño —desde cuánto antes—, las calles del pueblo, sin que él, tan acostumbrado estaba, ya ni lo notase apenas y casi lo hubiera olvidado; y ahora…

Pasaba amorosamente, despacio, los ojos por las fachadas conocidas, y era, casi, como si las fuera descubriendo. Debía de haber competencia —¿reñida?— entre las muchachas, por quién tenía más bonito el balcón, porque la mayor parte de ellos restallaban de flores. Los geranios más vistosos eran los de esa ventana; pero el balcón de Rosa, con aquella enredadera de color lila y blanco, se llevaba la palma entre todos, sin duda posible: la glicinia, con sus racimos de flor, pendiendo, era como soñar. Habían crecido mucho las ramas, desde que Rosa y él eran niños: ahora formaban un doble arco sobre la calle, entre el balcón de Rosa y la ermita de San Roque. Rosa, de niña, estaba muchas veces en aquel balcón; entonces, la planta, niña también, se enredaba, con un solo tallo, entre los hierros de la barandilla, y trepaba después por el muro de la casa, cruzaba por encima de la puerta del balcón y se aventuraba ya por el otro lado de la casa con una ramilla que avanzaba tentando; en todo este trayecto dejaba pender sus racimos cargados de flores: eran como una guirnalda de flor en torno a la niña. A veces, la niña se empinaba en la punta de los pies para alcanzar con su mano un racimo, el más alto que pudiera, pero no lo arrancaba; debía de ser solo una caricia lo que iba buscando. Él la miraba desde abajo sin acertar a separar enteramente la niña de las flores, sintiéndolas, sin saberse expresar, como una misma maravilla, como una maravilla de Dios. Entonces. Ahora, la enredadera había crecido mucho: sombreaba por entero el balcón, y después de formar aquel arco sobre la calle, alegraba el muro encalado de la ermita.

¡Qué desgastadas las losas que traen a la ermita! El camino de losas va por medio de la calle, empedrada en lo demás, con pedruscos. ¡Qué desgastadas, a veces, las losas! Cuando llovía, en alguna de ellas se hacía un charquito de agua limpia. Jugaban a echar cáscaras de nuez, que eran barcos. Allí sigue la misma losa, más desgastada aún que entonces: se ha ido quedando, poco a poco, adherida, en cada planta del pie de cada hombre de pueblo, de cada mujer, de cada niño; ha ido midiendo el crecer de cada uno… y los ha ido perdiendo, y estrenando otros.

—Mucho paseas…

—Algo. También tú…

Allá va el alcalde. Sí, también el alcalde pasea mucho, estos tiempos.

Y mucho pasea Pedro. Recorre también las afueras; va al monte; se sienta a la orilla del río; sube a la peñona y desde allí contempla el pueblo: el pueblo se acurruca en torno a su iglesia, como pidiendo amparo; la torre, alzada sobre el pueblo, parece defenderle y retar a quien pretenda hacerle daño.

La iglesia… Sabe cada altar; conoce la expresión de cada imagen; distingue el crujir distinto de cada manera; percibe, sin más que cerrar los ojos, separados, el olor del incienso, de la cera, de los ramos de olivo de muchas Semanas Santas, de las telas viejas, de las rosas rojas de papel…

—No te hablas con nadie, Pedro.

—¿Por qué dices eso? Soy el de siempre…

—No es por nada, hombre. Pero parece que andas huido…

Huido. Es verdad. Huye de hablar con la gente. Huye, sobre todo, de él, del alcalde. Huye de que lo sepa, de que sea verdad que lo sepa, y que vaya a decírselo ahora. Mientras el alcalde no lo sepa, no será. No será más que una mala broma. ¡Cómo se reiría el alcalde si supiera que él está creyendo lo que cree! No, no lo cree: no puede ser verdad.

Desde aquí se ve muy bien el balcón de Rosa; un paso más, y la torre se habrá interpuesto, ocultándole; pero él conoce muy bien el sitio exacto, ¡ha venido aquí tantas veces, desde niño, a mirar el balcón! Porque desde niño quiso él a Rosa, y Rosa nunca le quiso a él. Quiso a Antón, el del molino. A Antón, que se fue a América, y la dejó esperándole. Esa fue la cosa: no se puede luchar contra un recuerdo. Si Antón hubiera estado aquí, hubiera sido un mozo como los demás, y él hubiera podido disputársela. Pero así, ¿qué valía su pelo repeinado, contra las crenchas soñadas del ausente? ¿Qué valían las canciones con que él la cortejaba por las noches, con la voz añorada del otro? En la comparación, sus camisas blancas, recién planchadas, la clavellina acabada de cortar, que iba mordisqueando, su más ágil ligereza en el baile, quedaban como amortiguadas, como en sombra, sin brillo ni color, frente al brillo y el color de lo soñado. Y Rosa no tuvo nunca para él más que una sonrisa entristecida en la que a él le parecía leer algo así como «Te lo agradezco, hombre. Ya lo sé, que me quieres; y yo te hubiera podido querer. En realidad, te está muy bien ese sombrero nuevo, y tus tonadas me gustan y te las agradezco, pero… Antón va a volver, ¿sabes?, y yo espero a Antón, yo quiero a Antón. No hay otro como Antón». Le hubiera gustado el ver a Antón, allá en La Habana, puede que diciendo chicoleos a una criolla, o llevando sus niños al colegio… Pero daba lo mismo. Ella le esperaba. Y le esperó siempre, porque Antón no había vuelto.

Él había dejado de rondarla: las cosas marcan muchas veces ellas mismas sus límites, y aquello había llegado al límite posible sin pasar a ser la rechifla del pueblo. Dejó de rondarla y de mirar derechamente a su ventana. Fue entonces cuando empezaron las miradas huidas, a sesgo, nunca cazadas por nadie, en que tan diestro llegó a ser. Y se venía aquí, a este lugar, y desde aquí miraba, como de niño, inaccesible y maravilloso, el balcón de las glicinias azules.

Allá abajo se ha parado, también, el alcalde, y está mirando, también, hacia el pueblo. Cuanto más le huye más parece que los dos buscaran los mismos caminos. No, él no busca al alcalde. ¿Le buscará el alcalde a él? ¿Si querrá decirle…? No; porque ya sigue.

A dos pasos, subiendo un poco más, está el cementerio; pero prefiere rodearlo y subir por el caminito, corto y empinado, de piedras movedizas, que lleva arriba y le domina desde atrás. Pedro está ahora más alto que lo alto de sus muros, encimita mismo del cementerio, abarcándolo entero con la vista; lo siente casi entre sus brazos, tan pequeño, entregado; desplegado a sus pies como un pañuelo humilde, delante de sus ojos. Nunca le ha dado horror, sino ternura, como un niño entristecido: ¡es tan pequeño, y se está tan callado, medio escondido entre la hierba alta! No, él no tenía horror al cementerio, sino ternura, como con un niño que nos necesita.

Y no podía ser. No podía ser. ¿Qué sería, entonces, de los pobres muertos?

Otra vez, en otro recodo, asoma el alcalde; se para de nuevo, y contempla, de nuevo, el pueblo. Mucho le mira al pueblo: demasiado. Va a salirle al encuentro ahora mismo; no quiere más esta duda absurda: quiere saber.

—Hola, Juan.

—Hola, Pedro.

—Paseas mucho, ahora, por aquí…

—Tú también paseas…

—Me gusta mirar el pueblo desde aquí: es hermoso.

—Sí, lo es. Mira el río, cómo parece que quiere cercar al pueblo en un abrazo…

—Y el pueblo se deja…

—Sí…, como una mujer tierna y esquiva a un tiempo. Oye…, hace días que quería hablarte, pero como no se te ve….

—¿Qué quieres decirme?

—Querer, no quisiera, peso es así. Si lo sabes, evítame hablar.

Él, Pedro, bajó la cabeza:

—¡Luego es verdad!

—¡Verdad!

—¿Cuándo?

—No sé con exactitud. Pronto. Ya te diré.

—No hace falta. Es igual. Seré el último en irme.

Quedaron en silencio, contemplando el pueblo.

—¡Qué bonito es! Mira la torre desde aquí.

—No hay otro. Mira cómo baja hacia el río; mira esas praderas en la orilla misma.

—Y la islita en medio, con los álamos…

—Es un crimen.

—Es preciso, dicen. Será una gran ventaja; parece que toda la provincia va a beneficiarse considerablemente; que será un gran beneficio para todo el país. No hay remedio.

—Sea, pues.

Bajaban lentamente. Llevaban los dos las manos enfundadas en los bolsillos.

—La gente no sabe nada.

—No. He pedido que no se les diga nada hasta después del día de la Virgen.

—Sí, es mejor.

Miraban, al andar, hacia el suelo; al suelo de piedrecillas sueltas, diminutas, brillantes y secas. Secas. ¡Secas, Señor, secas!; calientes de sol.

La fiesta

Se acercaba la fiesta del pueblo. La veía venir con temor. Le parecía que no podría transcurrir sin que la gente del pueblo, sin que las mismas piedras de las casas dejaran de comprender que aquella vez era la última.

Ya había empezado la novena a la Virgen, y él tenía cuidado de no alejarse demasiado en los paseos para no dejar de oír las campanas, llamando. Al segundo toque, daba la vuelta hacia el pueblo, despacio, y se dirigía a la iglesia. Se ponía debajo del coro, entremezclado con otros hombres, y rezaba. Rezaba con ahínco, le pedía a la Virgen con ahínco que no fuera verdad; que no fuera aquella la última vez que la rezaban allí, en aquel rincón seco de la tierra.

Delante, la Virgen, bajada de su altar, destacada en uno más pequeño, resplandecía de luces y de flores, y lucía, en torno a su carita de porcelana, su magnífica cabellera negra, aquellos tirabuzones largos y sedosos que las muchachas miraban con admiración y un dejo de misterio, susurrando entre ellas; diciéndose una y otra vez cómo, hacía muchos años, los había cedido a la Virgen otra muchacha, como ellas, del pueblo, cuando fue monja. Cantaban en el coro las muchachas de hoy las canciones de siempre, pero que esta vez parecían alcanzar todo su sentido:

Sobre la blanda alfombra

de nuestro verde campo…

Sonaba este año a gemido, a súplica de condenado: «¡Nuestro verde campo, Señora, consérvanos nuestro campo verde!». Y de la Virgen tan adornada y encendida, con aquel blanco manto acogedor, se desprendía un alegre fluido de fiesta que llenaba el ámbito todo de la iglesia y que le iba envolviendo también a él. No podía ser; algo sucedería que detuviera aquel desastre.

Después de la novena, las muchachas paseaban por la plaza con los velos doblados en las manos, y aquella excitación indefinible, de víspera, de «víspera del gozo», que por estos días las poseía siempre. Sí, este año también. Parecían pasear sosegadamente, algunas hasta cogiditas del brazo, pero él no se engañaba, ni nadie se engañaba: todos percibían bien esa inquietud de espera que se traslucía, inequívoca, en cualquier gesto de las manos, en cualquier mohín rápido de las bocas: casi como caballos que tascan el freno. No, no era así, era distinto: era como si también de ellas emanara un fluido de fiesta, mientras paseaban, pausadas, con los velos en las manos, impacientes y contenidas. Y parecía también que «aquello» que de ellas emanaba fuera pasando, saltando, después, de pecho en pecho, por cada habitante del pueblo, chicos y grandes, hasta dejarlos a todos contagiados, tensos, de fiesta en espera. Y luego, todavía, «aquello» brincara a los balcones mismos de las casas, y de uno en otro las recorriera todas dejándolas electrizadas, y el pueblo entero, electrizado, tenso, en vilo, en esperanza de fiesta.

Sí, este año también. Este año era tan evidente, tan palpable, que él diría que las mismas estrellas, digo las del pueblo, las que quedaban comprendidas entre las filas de las casas, estaban poseídas de esa misma tensión esperanzada, de fiesta. Se dejó ganar. No podía ser. ¿Cómo no iban a saberlo las estrellas? ¡Qué alegría que no pudiera ser! ¡Qué descanso sentirse, por fin, libre de aquella torpe pesadilla!

Según se aproximaba el día de la fiesta, el pueblo iba aumentando su tensión y su actividad. Era mayor y más apresurado el marchar de las muchachas a la fuente, porque dentro de las casas se derrochaba el agua: todos los pisos, todos los cristales eran restregados con furia para que el día de la fiesta relucieran de limpios; se remudaban sábanas y colchas, se lavoteaban cortinas y visillos. Ya la víspera era una fiebre, sobre todo de plancha: en todos los hogares la plancha iba y venía alisando las tiras bordadas de las enaguas, los trajecitos claros de los niños, los vestidos nuevos de las mujeres. Todo el mundo tenía que salir a la calle ese día remudado y relimpio.

También Manuela andaba con su trajín, y él no se impacientaba como otras veces, al revés: se paraba a mirar cómo pasaba la bayeta sobre las baldosas coloradas, que quedaban brillando. Y de aquel brillar de baldosas mojadas, de aquel afanarse de Manuela —y del pueblo todo— arrodillada en el suelo, bruñendo, se diría, las baldosas, brotaba una tranquilidad, una sensación casera, diaria, de casa viva, de pueblo vivo, que era como un sedante ahora, para él, y le hacía quedarse sonriendo, mirándola.

—Ya termino, señor, no le molesto más.

—No me molestas nada, Manuela, al contrario, no sabes el bien que me haces.

Manuela, sin comprender mucho, emprendió su tarea con mayor entusiasmo.

El día de la fiesta amaneció con sol. Había temido que lloviera. Si llovía, si los ánimos decaían, entonces podrían perder la batalla. Era preciso seguir así, alegres, en tensión de fiesta: nada podría entonces contra ellos.

Amaneció con sol. Oyendo a los pájaros, desde la cama, ya lo sabía. Después voltearon las campanas: volteaban al sol: bien lo percibía el oído. Y llenaban el valle, todo el valle verde, en sus más menudos rincones y los pliegues más mínimos de las montañas. ¡Fiesta! No, no era posible.

Se vistió rápido. En todas las casas estaría la gente ya en pie; en todas sería un ir y venir apresurado, porque todos habían de estar a punto para misa de diez. Se complacía en imaginar el trajín de las gentes; de sentir al pueblo, ser a ser, palpitando de vida y de alegría. Se asomó al balcón. Algunos niños, pocos aún, andaban ya por el sol de la calle, muy almidonados, con sus trajes nuevos, sus calcetines estirados sobre las pantorrillas, sus zapatos relucientes, sus sombreritos de paja con cinta azul o roja o con un ramo de cerezas de trapo. Fiesta, sí, fiesta; fiesta más evidente en ellos que en ninguna otra cosa… Y sin embargo, al verlos le acució un desasosiego, una angustia extraña, y cerró el balcón aprisa. Si, a pesar de todo, fuera a ser verdad…

—Manuela, ¿has hecho churros para el desayuno?

—Sí, señor, y flores, como todos los años.

—Bien, Manuel, venga en seguida, que tengo hambre.

Hambre, era de otra cosa de lo que la tenía. Pero las flores que sabían a día de fiesta cuando él era niño le hicieron bien.

Salió a la calle. Los niños, tan relucientes de agua y jabón y de frotar de toalla, andaban sobre las piedras conocidas como si las pisaran por primera vez, circunspectos y recelosos de manchar sus galas. Ya empezaban a salir las muchachas. Todas estrenaban algo; todas iban recién planchas, todas excitadas y felices. Y todas apresuradas ya, porque iba a dar de un momento a otro el tercer golpe para misa mayor. ¡Fiesta! ¡Fiesta! Con el tercer toque llegaba a su cima la tensión de fiesta en el pueblo. En cada calle brotaba una corriente de gente endomingada y excitada, camino de la iglesia; corrían los rezagados, y él apresuró el paso, porque ya sonaba el último toque.

Después de misa, ya hacia mediodía, el paseo. Tocaba la música. Las muchachas se paseaban otra vez por la plaza, ahora a la luz del sol. Brillaban los verdes nuevos, los azules, los rojos, los malva, de los vestidos recién estrenados. Los niños, olvidados ya de sus galas, corrían por un lado y por otro como ardillas alegres. Los mayores empezaban también, imperceptiblemente, a cambiar: había llegado ya la fiesta, esto será la fiesta; la misa, el sermón vibrante, ya habían pasado; la encendida esperanza había empezado también a pasar.

¡Pero era fiesta, fiesta! ¡Ahora está siendo la fiesta! Y luego, a la tarde, lo más alegre: la romería.

Sí que estaba alegre este año la romería. Había más gente que nunca, claro, con este sol. Y la gente, con este sol, andaba como electrizada: se movían, bailaban, excitados y alegres. Como nunca: era verdad. Otros años, él casi llegaba a aburrirse en la romería, y si acudía a ella era por un sentimiento de deber hacia el pueblo, pero se sentaba en algún tronco de árbol con el alcalde o con el boticario, o con cualquiera, y charlaban distraídamente, mientras dejaban que corriera el tiempo y que aquello acabase; el ruido del pito y el tambor llegaba a ser, casi, un suplicio. Pero este año todo era distinto; este año, ¡qué cosa!, volvía a ser todo como cuando él era niño, y volvía a sentir la misma indefinible alegría, mezclada como con una ansiedad vaga, como con un vago misterio melancólico y dulce. Todo era igual que entonces, todo: hasta los puestos de avellanas y de tortos y roscos y suspiros, blancos y crujientes como la escarcha.11 Otros años, ni había reparado en ellos, ni hubiera podido decir si acudían o no las rosquilleras a sus puestos como en los días de su niñez. Este año sí que habían venido, y estaban allí, formadas en fila, con sus pañuelos a la cabeza y ante ellas los cestos cuadrados con la pirámide oscura de las avellanas y la blanquísima pirámide de las deliciosas golosinas. Hacía muchos años que no las probaba. De niño le gustaban mucho, le gustaban más que cualquier otro dulce que pudieran hacer en la ciudad; de mayor no había vuelto a probarlos, porque eran patrimonio de los niños, coto cerrado, y no había recuerdo de que nunca una persona mayor, una persona seria, hiciera crujir entre sus dientes aquellas naderías.

Pero él, hoy, tiene gana de ellas, hoy las necesita; hoy siente avivado su olfato, y el olor tostado de las avellanas, y el tostado distinto, bajo el dulce blanquísimo del azúcar, de los quebradizos, delgadísimos, tortos, le excitan y llaman. A él, qué le importa ser mayor; por eso, precisamente, quiere ver si aquel recuerdo de delicia es solo, como tantas veces, delicia solo en el recuerdo.

—María, ¿me das un torto?

—Los que quiera.

—Uno, y un rosco.

—¿Nada más?

—Dame un suspiro también.

Ya lo lleva. Por de pronto, le gusta reconocer en su mano el tacto áspero del suspiro, la dureza del torto.

—¿Quieres, Juan?

—¡Venga un poco, hombre!

Y los dos, él y el alcalde, muerden, callados, los dulces blancos de su niñez; y su niñez vuelve a saltar, desprendida, aérea, sobre el prado de la romería, a enredarse entre los bailarines, a corretear entre los niños de esta tarde.

Algo está diciendo el cura, y el pito y el tambor dejan de tocar. Todos escuchan.

—Quiero pediros una cosa: es un capricho mío, pero os ruego que le atendáis. Quisiera que entráramos un momento todos, ¿entendéis?, todos en la iglesia y rezáramos juntos un padrenuestro. Es un momento nada más: en seguida continuáis bailando. Pero entrad todos, todos los que quepáis; los que no acercaos a las puertas para que también participéis. No me dejéis fuera, tampoco, a los niños. Entrad primero, conmigo, los niños y acercaos bien al altar mayor. Si nos estrechamos, cabremos casi todos. Dejad las puertas bien abiertas…

Se le deshizo el suspiro entre los dedos. También el cura lo sabía, pues. Lo sabía, y no lo olvidaba, como él, que había estado a punto. Pasó los ojos sobre el prado: ¡cuánta vida! Ahora, todos se movían dentro de un ritmo: los que estaban sentados en la hierba se movían dentro de un ritmo: los que estaban sentados en la hierba se ponían en pie; los que estaban en pie andaban ya hacia la iglesia; los niños corrían para ser los primeros en entrar. La última vez. Todos los años, en esta fecha, sobre este prado, había habido, como hoy, niños con avellanas, y parejas de novios con un amor naciente; aquí, en otros días como hoy, había bailado él con las muchachas de entonces; y habían bailado sus padres y sus abuelos; y los abuelos de sus abuelos… Qué difícil imaginar que esta fuera a ser la última tarde de fiesta sobre el prado de siempre, entre los montes conocidos… Qué difícil imaginarlo todo en silencio y en sombra, muerto, bajo el agua…

Se encaminó a la iglesia y subió al coro. Apoyó la mano sobre la barandilla de madera y miró entrar aquel río de gente feliz que nada sabía aún. Los niños se habían agrupado en torno al altar mayor, y sus caritas aparecían por entre los paños sagrados, subían, como racimos, por las escaleras del púlpito; rodeaban, ya arriba, al párroco; eran como una profusión de angelillos en torno a la Virgen, tan adornada. Después se apretaban los mayores. Pero no cabían todos dentro de la iglesia, y las puertas, abiertas de par en par, parecían brazos extendidos acogiendo a los que tenían que quedarse fuera, acogiendo también al campo soleado que por ellas se entraba a borbotones.

Buscó con los ojos a Rosa. La encontró en seguida, porque en hallarla nunca vacilaban sus ojos: era como si de Rosa emanara una llamada secreta que tirara de ellos. Ahora, en aquella apretura de multitud, ella había quedado extrañamente sola, aislada, junto al altar de las ánimas, con las manos juntas y la cabeza inclinada hacia el suelo como en espera de algo doloroso.

Se oyó la voz del párroco:

—Padre nuestro…

Y el pueblo, todas las voces del pueblo hechas solo una, respondió:

—El pan nuestro de cada día…

Después, el cura trazó pausadamente una cruz en el aire con su mano derecha, mientras iba diciendo:

—Yo os bendigo en el nombre del Padre…

Vio cómo comenzaban a salir de la iglesia. Salían despacio, conmovidos, con una indefinible sensación de angustia y no sabía por qué. Él sí que lo sabía; él sí que comprendía el «capricho» del cura, el deseo del cura de tenerlos allí, todos juntos, apiñados dentro de aquellos muros, en aquella última tarde de romería, en aquella tarde última de su fiesta mayor.

Los miraba salir y desparramarse otra vez por el prado… Las aguas, pensó, lo harían al revés, vendrían desde abajo, poco a poco, y empujarían hacia dentro las puertas, para entrar…

De fuera llegaba otra vez el sonido del pito y el tambor.

Raíces y vilanos

Ahora, pasada la fiesta, la noticia corrió como el fuego, prendió de oído en oído y de casa en casa, y fue como un hormiguero cuando la planta descuidada de un pie lo remueve. Las gentes entraban y salían, aceleradas, sin propósito alguno definido; se hablaban rápidos, se dejaban unos a otros a medio hablar; no sabían si ir o no ir a trabajar la tierra; no sabían si recoger el trigo. Sí, el trigo había que recogerlo.

—¡Bah! ¡Ahora todos vamos a ser ricos!

—Calla tú, no seas bobo: un par por comer otro, nos van a dar…

—Dice el alcalde…

El alcalde echaba por delante las mejores promesas. Tenía miedo al dolor de la gente, le dolía el dolor de la gente y quería aminorarlo con promesas: cada vecino tendría su casa, mejor que la de ahora, y nuevecita, toda blanca, con rejas como encaje en las ventanas. Y tendrían un huerto.

La gente joven respondía pronto. Al primer golpetazo de sorpresa amarga y rebelde, sucedía en seguida la ilusión por lo nuevo, que, por serlo, esperaban mejor: como los niños muy pequeños siguen con los ojos la luz de una cerilla en la mano del padre, prendidos a ella, los muchachos del pueblo seguían la luz de su esperanza, por ella encandilados: ¡Nuevo! ¡Un pueblo todo nuevo! Y ya les parecía ver las casitas limpias, brillantes de sol, y las calles empedradas y anchas, y las grandes plazuelas con árboles y acaso hasta un quiosco de música; y ellos mismos, con camisas blanquísimas y trajes recientes.

Los viejos, ya era otro cantar. Andaban aturdidos, más encorvados hacia la tierra, y con muy pocas ganas de hablar del asunto. Se les veía vagar por las calles del pueblo, o pararse a la puerta de sus casas, parecidos a sombras, llenos de un estupor silencioso que inmovilizaba sus brazos y su rostro y les desmesuraba las órbitas. La gente iba y venía a ver el pueblo nuevo que a toda prisa se estaba levantando para ellos:

—He visto nuestra casa, ¡más bonita es! Y la suya, también. La suya, como ustedes son más, es mejor todavía, ¿no ha ido usted a verla?

—Yo no. El chico creo que ha ido. Para mí, igual me da.

—No diga eso. Las calles van a quedar preciosas, todas tan igualitas.

—Sí, sí, me lo figuro.

Se lo figuraban. Se lo figuraban del color de la arena; desamorado y frío como ella. Y nada querían saber.

Él, ahora, salía menos de casa. Ahora, ya sin resquicio para la esperanza, la culebrina aquella del principio había crecido de tal modo que no le quedaba rincón en el pecho que no le doliera. Y le dolía ver a sus convecinos. Le dolía todo: que lo sintieran y que no lo sintieran. Una tarde se había cruzado con Gorio, el del molino, que iba canturreando:

—¿Vas cantando, Gorio?

—Ya ve…

—¿Contento?

—¡Hombre! ¡Ya me puedo casar! Con lo del pueblo nuevo, como parece que dan casa aparte, con huerto para mí solo, y luego lo que le darán a mi padre por la tierra grande y el molino… Si no es por eso…

—Vaya, hombre, vaya…

—Sí, señor. Además, que mi boda va a ser la primera que se celebre en la nueva iglesia y en el nuevo pueblo, y eso es algo grande, ¿no le parece a usted? Hemos tenido que correr, porque otros quieren casarse también en seguida, pero yo me adelanté: ¡m boda será la primera! ¿Usted no dejará de ir? Dice el alcalde que invita él a todo el pueblo.

—Sí, hombre, sí; pues claro que no faltaré a tu boda.

Y claro que no faltaría. ¡La primera boda! Comprendía la ilusión del muchacho: sentirse origen de algo, poder ser raíz de algo: él, ay, no alcanzaba a sentirse más que ramilla última, ¡tan última ya, tan inútil!

¡La primera boda en el pueblo nuevo! ¿Cuándo habría sido la primera en este, en el suyo? ¿Quiénes serían ella y él en aquella primera boda? La última había sido hacía apenas dos meses. Entre las dos, la primera y la última, imaginaba ahora un número incalculable de parejas, unos tras otros, todos con la misma visión ilusionada detrás de las pupilas, saliendo sonrientes de la iglesia, del brazo, por la puerta principal de la iglesia del pueblo. En esa fila interminable, ilusionados, formaron parte también sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos… Todos, al salir, tenderían sus ojos sobre este mismo aro de montañas que él contempla ahora. ¿Cómo podría él cantar al ir a perder, para siempre, este sitio exacto? Gorio cantaba, sin embargo, aunque también sus abuelos y sus padres habían formado en aquel ilusionado desfile. Sí, la diferencia estaba en aquello: Gorio se sentía raíz. Y él, ahora más que nunca, solo ramilla última, que, si vive, es solo por la savia que a través del tronco le llega de la tierra.

A otros, en el pueblo, les pasaba también esto mismo, y no sabía qué le dolía más. Allí estaba el pobre tío Francisco, sentado, como hacía años, a la puerta de su casa, con el bastón casi inútil entre las manos, y la muleta al lado, apoyada en la pared. ¿Cuántos años llevaba así el tío Francisco? Se daba ahora cuenta del profundo egoísmo que le había cerrado los ojos para no ver aquella vida que se deslizaba, quieta, día tras día, mano sobre mano, calentándose al sol, a la puerta de su casa.

—Adiós, tío Francisco.

—Adiós, hombre.

Estas habían sido, durante años, sus únicas palabras con el tío Francisco, pero ahora, el viejo lo llamó:

—Pedro, acércate.

—¿Qué me cuenta, tío Francisco?

—¿Contar? ¡Yo qué voy a contar! Tú sí que quiero que me digas. ¿Es verdad eso? Mis nietos dicen que si tal y que si cual, pero yo no acabo de entenderlo. Dímelo tú, Pedro; tú tienes que saberlo bien.

—Pues sí, tío Francisco, es verdad.

—¿Lo del embalse?

—Sí…

—Pero no llegará al pueblo. El pueblo seguirá…

—El pueblo quedará bajo las aguas.

—¡Válgame Dios!

El tío Francisco se quedó mirando ahincadamente allí, donde la punta de su cachaba se apoyaba en la tierra. ¡Qué pequeño se había quedado…! Abultaba lo que un muchachito que tuviera aún para crecer muchos años por delante; pero en el tío Francisco era precisamente lo contrario: muchos años dejados atrás. Se había ido quedando retorcido y reseco, lo mismo que un sarmiento, reseco más que nada. Y Pedro tuvo la sensación en aquel instante de que aquel cuerpo, así como estaba empequeñecido y reseco, inmóvil, mirando a la tierra, fuera poco más de eso: un puñadito de esa misma tierra removida por la punta de su cachaba; y le pareció que, como ella la lluvia, estaba él necesitando ahora el zumo de unas palabras de esperanza, que él no podía darle.

—¿Qué se puede hacer, Pedro?

—Qué sé yo, tío Francisco; creo que nada puede hacerse ya.

—Pero tú tienes influencia. ¿Has ido a la ciudad?

—No hay nada que hacer. Pero, comprenda usted, tío Francisco: nuestro sacrificio es muy pequeño comparado con las ventajas que reporta a toda la provincia, a todo el país. Es muy pequeño, realmente. Nos dan otro pueblo mejor, nuevo, con una iglesia hermosa, que es casi como una catedral, toda nueva, tío Francisco; nos dan unas casitas nuevas, preciosas, mucho mejores que las que tenemos aquí. Precisamente me hablaban ayer de la suya…

—¿Has visto la tuya, tú?

—No…

—¿No has ido allá?

—No, tío Francisco.

—¿Lo ves? Y quieres animarme a mí… Y es muy diferente lo tuyo de lo mío. Tú aún eres joven, Pedro; aún podrás acostumbrarte a la nueva casa, hacerte a ella. Yo ya soy viejo. Yo, es esta la que quiero, esta donde he vivido siempre, primero con mis padres, luego con mi mujer y luego solo con mis hijos. Y aun esta me sobra, si me apuras: pero necesito esos montes… ¡Si vieras qué compañía me hace, Pedro, día a día; ellos allí siempre, yo aquí, sentado en esta silla! Llevo años, Pedro, mirándolos, y pensando solo en reunirme con mi mujer allí, en aquel alto donde me espera. Desde aquí le veo asomar; mírale qué cerquina está. Por eso me siento aquí siempre, porque él me acompaña y me da alegría. Es allí donde quiero que me lleven, y no a otra parte. Ese ha sido mi consuelo todos estos años de vejez, y si ahora me lo quitan, ¿qué va a quedarme?

El tío Francisco, olvidado de Pedro, parecía interrogar a la tierra, a aquel poco de tierra removida por la punta de su cachaba.

Sí, casi era mejor la dureza egoísta de los jóvenes.

Se metió más en casa. Paseaba por su huerta; recorría los caminillos, miraba con atención cada planta, observando si crecía bien, si mostraba señales de oruga, si la consumía el pulgón; empeñado en olvidar, como si olvidando pudiera poner un dique a aquello, a aquella avalancha que se avecinaba. Fuera de los cuatro paredones de su casa y de su huerta, nada quería saber.

Una tarde se abrió un poquito la puerta y apareció la carita de un niño:

—Don Pedro, ¿nos deja entrar por manzanas?

—Sí hijos, entrad cuando queráis.

Otra vez la alegría de piernas infantiles brincando por su huerta. No había quitado los cristales puntiagudos de lo alto de los paredones. Pobres críos: no serían ellos quienes rebasaran su altura: las aguas sabrían hacerlo, las aguas serían las heridas al resbalar sobre los cortes del vidrio. Pero, al fin, ellas serían las vencedoras, ellas las que acabarían limándolos, redondeándolos, haciéndolos desaparecer. ¡Pobres críos!

—Coged las que queráis: son vuestras todas.

Unos se habían encaramado al manzano y desde él, con prisa, arrancaban y tiraban al suelo las manzanas rojas que otros, abajo, iban amontonando.

Sintió curiosidad, y les preguntó:

—Qué, ¿os vais contentos al pueblo nuevo?

—¡Anda, pues claro!, ¡vamos a tener hasta campo de fútbol!

No replicó. ¿Quién podría competir con eso?

Seguía por el aire el llover de manzanas. Uno de los críos andaba remiso, y acabó por sentarse en el suelo mordisqueando, sin prisa, una manzana, con la carita seria.

—¿Qué te pasa a ti?, ¿te cansaste ya?

Era de los más pequeños.

—No, señor.

—¿Por qué no corres, como los demás?

—Yo no quiero irme…

—Pues no te vas. Tienes toda la tarde para jugar aquí. Y vuelves mañana, si quieres, y todos los días. Aunque yo no esté, Manuela…

—¡Si digo del pueblo!

—¡Ah!, del pueblo…

Era rubito, de ojos tristes, con grandes ojos azules, y la cara pálida.

—¿Cómo te llamas?

—David.

—Vamos a ser muy amigos, David. Verás, en el pueblo nuevo vendrás a mi casa…

—¡Pero no habrá manzanas!

—¡Claro que habrá manzanas, hombre! ¡Habrá manzanas, y ciruelas, y cerezas, y melocotones! ¡Los vamos a plantar tú y yo!

—¿De verdad?

No habría manzanas, era verdad. Cuántos años antes de que hubiera manzanas nacidas en el pueblo; de que hubiera rincones, rincones verdaderos, hechos con el pasar de muchas vidas. ¡Pobrecitos niños!

Miró, hiriéndole en el pecho, los cristales del paredón. Pobrecitos niños. Y creyó ver en una repentina alucinación cómo las aguas asomaban, de pronto, por encima del paredón, lo mismo que la cresta rizada de una ola; siguió mirando, alucinado: las aguas, ahora, al saltar, parecían niños, parecían piernecitas y brazos de niño, y pelo rizado, y ojos y bocas de niño, que saltaran. Pero era solo agua, agua burlona y silenciosa, que se dejaba caer del lado de acá de su huerta, y empezaba a correr por los caminos, burlona y en silencio. Los chicos no se habían dado cuenta, no la veían cómo se desparramaba por un lado y por otro, y corrían alegres, o seguían en lo alto del árbol tirando manzanas. Él quería gritar, avisarles, salvarles del peligro, pero tenía la boca pegada al paladar y no le salía la voz por esfuerzos que hiciera, y las aguas se burlaban de él. Los chicos corrían por un lado y por otro: nada podrían las aguas contra ellos. Pero estaba el pequeño, estaba David, allí, a dos pasos, sentado en el suelo, sin ver nada, mordisqueando al mismo tiempo su manzana y su pena. ¡El agua iba a alcanzarle! Logró hacer un esfuerzo, un gran esfuerzo, y rompiendo el hechizo de las aguas, cuando ya iban a alcanzar al pequeño, le arrebató y le estrechó con fuerza en sus brazos.

Su huerta, ahora, aparecía ante sus ojos seca y mansa, como era su tranquila costumbre. El niño le miraba sin comprender. Se disculpó como pudo:

—¿No te han hecho daño, verdad? Creí que iba a alcanzarte una manzana.

—Pedro…

El tío Francisco le llama otra vez.

—Hola, tío Francisco.

—Te estoy esperando hace muchos días, pero ahora no pasas nunca por aquí.

—No, es que he tenido que hacer en casa…

—Quería preguntarte, Pedro. Con los chicos no me gusta hablar de esto. Ellos… dirían que son chocheces mías; pero, ¡no son chocheces! Pedro, dime: ¿qué hacen con «ellos»? ¿Lo sabes tú?

—Sí, tío Francisco.

—Dímelo.

—¿Por qué se atormenta, tío Francisco? A lo mejor, todavía…

—Todavía, ¿qué?

El tío Francisco lo mira con tal ansia que Pedro tiene miedo de alentarlo con una falsedad. Mejor ahora, desde medio camino; después, ya, de muchas noches de no dormir, de cavilar, de muchas lágrimas, a solas, sobre la almohada.

—Nada, tío Francisco. No creo que podamos esperar nada, ya.

—¿Y «ellos»?

—Ellos… Ellos son más dichosos, tío Francisco; ellos consiguen lo que a nosotros se nos niega: ellos pueden quedarse.

—¡Ah!

Sigue un silencio. Allá arriba, el cementerio, pequeñito, tan desvalido como un niño pequeño, calla.

—Pero, ¿cómo?, Pedro.

—Así, tío Francisco, como ahora, como usted lo ve ahora: con sus cipreses al aire.

—¡Bendito sea Dios!

No ha tenido valor. En el preciso instante, las palabras se le han ordenado, solas, para decir aquella falsedad. Pero está contento del resultado porque, ante él, el tío Francisco sonríe con una sonrisa de ángel:

—Gracias, Pedro. Estoy contento. Perdóname tú que no puedes estarlo. Ya sé que soy egoísta, pero ¡tengo tantos años, y me dolía tanto que me lo quitaran! Ahora es distinto; todavía me queda tiempo suficiente para que me dejéis allí…

Como una muchacha a su primer amor, sonreía ahora el tío Francisco, con nueva esperanza, a la muerte.

Pero no era verdad. La verdad, la terrible, era que el cementerio quedaría cubierto por las aguas. Las aguas les cubrían. Cierto que ellos, los en pie, tenían el derecho de elegir el destino de los que ya descansaban: dejarlos o llevarlos. Pero llevarlos…; arrancarlos violentamente, brutalmente, de su descanso, como quien arranca con fuerza una raíz bien hallada en su tierra; separarles de sus compañeros, los que acaso no tuvieron opción a marchar… Y ¿para qué? Para agitarlos, desprendidos, en un viaje hostil, y trasplantarlos en una tierra no conocida. No, no. Mejor —amargo—, mejor dejarlos unos con otros, cercanos unos a otros, los viejos amigos, en su pueblo de siempre, cada cual en su tierra de siempre, y para siempre.

Las aguas les iban a cubrir. Y ellos sentirían llegarles, primero, como un filo, aquel frío del agua, que pronto iría a pasar. Pero no pasaría, sino que los iría cercando, oprimiendo, pasándoles encima, silenciándoles, ahogándoles: aislándoles de todo, apartándoles de todo para siempre.

Su madre. Su hermanita. Su padre, tan firme; aquella mano, tan firme, tan segura; aquel paso, tan firme, en la tierra. En pie. Estaban en pie, erguidos, como columnas. Su madre, al final, tenía el cabello enjuto y brillante como la seda recién devanada, blanquísimo y suave; con los brazos, desde dentro, atraía contra sí su toquilla negra, enjuta y brillante. Tenía siempre frío, en sus últimos años, y se sentaba allí, en el rincón más protegido, abrigada y enjuta. Pobre madre.

Y todos… Podía recordarlos a todos. Repasaba, amargamente, una a una, las casas del pueblo, tal como las había conocido en su niñez; y surgían de sus puertas, y se asomaban a sus ventanas, y veía andar por la calle a hombres y mujeres, cada uno con sus ropas de entonces, con su gesto propio, con su andar. Todos en pie, erguidos, como columnas. Todos desafiando al aire, limpios en él, oponiendo al aire sus cuerpos enjutos. Y ahora… sin defensa posible, tendidos, entregados a las aguas que iban a venir.

Le dolía. Le dolía en el pecho con un dolor como ninguno, porque era un dolor nuevo y distinto para el que no había costumbre en lo humano: abandonarlos, dejarlos, a ellos, los más inocentes, los más indefensos; mientras los fuertes, los en pie, se alejaban. Sentirse hombre fuerte y duro. Y cobarde.

La gente lo llevaba mal. Era lo peor de todo. Se resignaban, qué iban a hacer, a perder sus casas, a dejar sus calles, a olvidar el caminillo hacia sus tierras de labor, a no mirar ya los árboles crecidos a una con su vida y con la vida de sus hijos; a decir adiós a su lugar acostumbrado en los bancos de la iglesia… Pero a esto, ¡a dejar sus muertos solos allí, bajo las aguas…!

Por las tardes, la gente marchaba al cementerio, y se estaban allí, sentados entre las tumbas, rezando a veces, callando, contemplando el pueblo y los campos extendidos bajo sus ojos; contemplando también, mucho tiempo, aquella hierba humilde crecida amorosamente al borde de las losas.

Alguna vez, este adiós resignado y hondo se veía alterado por un grito agudo. Alguien que no se resignada; que había subido, manso, la cuesta árida y dura, rumiando su angustia; pero que al llegar arriba y enfrentarse con las tapias aquellas, aun sin entrar, se agarraba con manos como garfios a los hierros de la puerta y estallaba en alaridos de dolor rebelde. Y entonces, todo aquel mar manso del dolor de las gentes, desparramado por un lado y por otro, junto a las madres, a los hijos, a los esposos, se agitaba súbitamente como azotado por el viento, y bullía y se encrespaba frenético:

—¡Mi pobre madre!

—¡Mi hijo!

—¡Mi pobrecita niña que aún no sabía andar! ¡Y dejarla!

—¡No, no! ¡No podemos dejarlos! ¡No podemos dejar que las aguas los cubran!

Y de aquel recinto silencioso y tranquilo, brotaba ahora como un clamor que estremecía las mismas ramas de los cipreses.

Pero el tiempo pasaba, y con él se iban apaciguando. Poco a poco, volvían a llorar, callados, y a escuchar la voz de unos cuantos:

—Es mejor así. Qué adelantamos. ¿Creéis que ellos querrán que los muevan? Están juntos los convecinos. Son como raíces, y esta es su tierra. Nunca podríamos llevárnoslo todo, ¿comprendéis? ¿A qué desgajarlos? Son como raíces, son nuestras raíces.

Sí, tenían razón esos pocos. Estaban conformes. Ellos no querrían aquel viaje triste. No habrían de sentirse ya nunca en reposo, sobre una arena desconocida y hosca, entre unos horizontes no contemplados antes por sus ojos y un aire que no tocó nunca sus manos. Los dejarían. Quedarían allí, unos con otros, juntos, los convecinos. Eran como raíces: quedarían entre su tierra y bajo sus estrellas altas.

Ellos, los en pie, qué iban a hacer. Se alejarían. Se alejarían, desprendidos, sueltos, sin rama ni raíz, como los vilanos.12

El éxodo

Fuera de los cuatro paredones de su huerta, no quería saber nada. Pero sabía.

Sabía que se estaban yendo. A su pesar, oía el rodar de los carros sobre las piedras de las callejas, y sonaban a carga pesada. Y acudían a su memoria fotografías vistas en los periódicos, o en revistas viejas, de éxodos lejanos y tristísimos: carros diminutos abrumados por una masa informe de bultos de telas y patas de silla, jofainas y cuadros de antepasados, y al lado, miserable y pequeño, un niño. No lo quería ver.

Pero se iban, se iban sin protesta. Por lo menos, sin protesta expresa, en voz alta, cada cual con sus pensamientos y sus recuerdos amontonados, también, en una masa informe; aireadas, acaso, las cosas más íntimas, las que durante años quedaron olvidadas en el cuarto de los trastos, en el último rincón de la memoria. Y allí iban, con todo su lastre a la espalda, dejándose ¿qué?

Él, sin verlas, adivinaba las casas que se iban quedando vacías, huecas, como caracolas en las que solo quedara, resonara, encerrado, sin posible liberación, el eco de la vida.

—Señor, mañana se va Juan, el panadero.

—Bien, Manuela.

—Es que… tendremos, si acaso, que cocer aquí…

—Se cuece.

Y se cocía el pan en la cocina.

—Señor, ya se van todos…

—Bien, Manuela. También nosotros nos iremos.

No es que Manuela tuviera prisa por marcharse, no, no, qué iba a ser eso. Lo que tenía, bien lo sabía él, era miedo a quedarse la última: miedo no concreto a esto ni a aquello; miedo a lo que pudiera traer la soledad de todo el pueblo. Miedo a sí misma.

—Señor, mañana ya se van los últimos.

—Ve tú con ellos, Manuela. Lo arreglas allí todo y me esperas.

—Pero, ¿se va a quedar solo aquí?

—Voy en seguida, Manuela; estate tranquila.

Él, al revés. Como con un muerto. Él no abandonaría al pueblo, mientras no fuera sino eso: un gran muerto. Y no lo sería mientras una vida de hombre alentara en él. Le acompañaría hasta el final, hasta el último instante. Como con un muerto.

Manuela, aquel último día, andaba afanándose por la casa, repasando las puertas, las ventanas; y por último, se arrodilló en el suelo y se puso a fregarlo.

—¿Qué haces, Manuela?

—Dejar esto limpio, no va a quedar así…

—Mujer, ya para lo que importa…

Continuaba fregando. Lo hacía como con rabia, con un verdadero frenesí de brazos moviéndose agitados; pero, de pronto, se paró, y allí, en el suelo de baldosas relucientes, de rodillas, doblándose sobre sí misma, empezó a sollozar.

—¡Vamos, vamos, Manuela! ¡Vamos, Manuela…!

La levantó. Allí estaban los dos, medio abrazados.

Se quedó solo. Aquel último día, se levantó temprano y salió a su huerta. El sol no había evaporado aún el rocío mañanero. Se paseó, despacio, por todos los caminillos. Pasó su mano por el tronco del manzano grande, acarició cada árbol, cada arbusto. Pasó ante el gallinero; Manuela se había llevado todas las aves, y la puerta había quedado abierta: la cerró. Siguió paseando. En el bancal de las fresas, un caracol babeaba una hoja: se agachó y lo apartó de allí: era muy dañino para las plantas.

Dio por terminado su paseo, y volvió a la casa. Fue, de una en una, por todas las habitaciones. Estaba sereno. Le dolían casi, de tan rígidos, los músculos de la cara. No quería pensar. No quería recordar a sus padres. No quería que las piernecillas de su hermana pequeña le salieran, correteando, al encuentro. No quería evocar aquí, en lo que siempre fue comedor de la familia, las cenas alegres en torno a la lámpara, ni alguna comida grave, callada, cuando mordía, como ahora, una pena amarga. No quería mirar aquí, en la alcoba de sus padres, ese espacio pequeño, exacto, en que por dos veces había sentido cómo el mundo se le achicaba hasta caber, entero, en una pobre caja negra.

No, nada de esto, porque llegaba a tener miedo. Miedo de la propia marea que se movía allá por dentro, no sabía bien por dónde, y amenazaba con subir y anegarlo todo, antes y mejor que lo iban a hacer en seguida las aguas del embalse.

Había que decir adiós, con valor, y lo haría. Fue cerrando una a una cada habitación, y por fin, sin vacilar, la puerta de la calle. Echó a andar. Siguió calle adelante. El sol, ya andada la mañana, calentaba con fuerza y despertaba el olor dormido de la hierbabuena: ¡qué olor! Le temblaron las aletas de la nariz, y se inclinó para coger unas ramitas de la planta que crecía allí, al borde de la calle.

Siguió andando. Todo estaba desierto, sin vida. Iba despacio; mirando, una por una, a derecha e izquierda, las casas vacías. Saltaban sus ojos, arriba y abajo, siguiendo la línea caprichosa, arriba y abajo, que iban trazando los balcones y las ventanas. Casi le dieron ganas de reír: no había dos casas que fueran iguales, ni que terminaran a la misma altura: los tejados repetían el subir y bajar, caprichoso en sus aleros. Era, cada casa, tan individual, tan «ella», como los rostros de sus moradores, de los que habían sido, hasta ayer, sus moradores. Pero en algo se parecían todas: en ser sencillas, y pequeñas, humildes. Y él las sentía a todas cercanas a él, casi como de carne, tan de carne y tan cercanas, que al pasar y dejarlas atrás, le dolían. Los vecinos habían quitado los tiestos de las ventanas, y costaba a veces un instante reconocerlas, por eso, pero era solo un instante. Sus ojos resbalaban, al pasar, por los umbrales: casi todas tenían delante una piedra ancha que formaba como un primer escalón, y que, casi invariablemente, estaba más desgastado en el centro.

Llegó frente a la casa de Rosa. Por última vez. Tanto como la había contemplado de niño, sin disimulo alguno, plantado delante de ella, extático ante Rosa niña y los racimos violeta; tantas veces como la había mirado después, de mayor, ya con disimulo, como hurtándose, pareciendo, acaso, que lo que hacía era volver la cabeza hacia otro lado… porque Rosa no le había querido, y él había tenido que dejar de rondarla.

Ahora tenía otra vez la casa ante los ojos, y ahora, de nuevo, como cuando era niño, estaba plantado ante ella, firme ante ella, podía sorprenderle, nadie iba a interrumpir esta última, extática, contemplación. Se habían llevado la planta, la habían arrancado con su raíz y parte de su tierra, y allí quedaba, en el suelo, un gran agujero oscuro, como una herida: Rosa no había podido separarse de ella. Pero en el balcón, entrelazada a los hierros, había quedado una rama gruesa, la primera de todas, la que allí había crecido y él había conocido y amado cuando era solo una ramilla tierna.

Casi sin proponérselo se dirigió a la puerta de la casa y entró. Del patio de atrás entraba, a borbotones, la luz. Subió la escalera. Dentro de la casa, todo absolutamente, se lo habían llevado. Buscó la habitación de Rosa, la de la ventanita del callejón, y se paró a la puerta sin atreverse a entrar. Nada en ella. En el suelo, de anchas tablas de nogal, cuatro puntos más desgatados indicaban el sitio que había ocupado la cama; hacia la cabecera, en la pared, la luz de muchos días había dejado, trazada en claro, una cruz. Aquí había crecido Rosa; aquí había escuchado sus canciones mientras soñaba con Antón. Aquí había rezado Rosa. Balbuceó él también una oración ante la clara cruz. Cerró la puerta.

Buscó el balcón de los racimos violeta, ahora sin flores. Posó su mano sobre la barandilla; el sol daba de lleno y el hierro le abrasó la mano; se agarró con las dos, fuertemente, a la barandilla: le gustaba sentir este escozor concreto que venía de fuera; sentir, en sus manos, hiriéndolas, la fuerza del sol, que era vida, allí, en el balcón abandonado de Rosa.

Tenía que liberar aquel tronco retorcido de la enredadera, crecida pareja con su vida, entrelazado a los hierros de Rosa. Lo agarró con las manos y trató de moverlo, pero el tronco no cedía un milímetro; probó por otro lado, forcejeó: rama no cedía; estaba rojo del esfuerzo, jadeaba, tenía heridas las manos: imposible apartar aquella madera crecida entre aquellos hierros, incrustada en ellos, abrazada a ellos estrechamente. ¡Si tuviera una herramienta a mano! Alzó los ojos y miró a la calle como en demanda de ayuda; vio solo la calle desierta, y percibió, agudamente desierto, el interior de cada casa; hueco como un cascarón inútil: en todo el pueblo no habría ni una sola herramienta que pudiera ayudarle. Lo dejaría. Tal vez fuera mejor: que no les separaran, que las aguas los encontraran juntos, que juntos siguieran, como siempre, rama y balcón, debajo de las aguas.

Se incorporó y miró a la calle desde allí. Creemos conocer las cosas y muchas veces nos engañamos, porque ellas se nos hurtan: él creía conocer el pueblo en todos sus rincones, y no era verdad, él nunca había visto el pueblo desde aquí, él no conocía esta cara del pueblo; se le había escapado precisamente esta estampa exacta, la familiar, diaria, para los ojos de Rosa, la que Rosa se habrá llevado dentro de sí, para siempre: por detrás de la fila de las casas del otro lado de la calle, inesperadamente cercana y en alto, se veía la iglesia; detrás, los cerretes pequeños con árboles que dejaban ver aquí y allá praditos pequeños, que ahora relucían al sol. Más lejos, los montes. Lo contempló largo rato para que la imagen, lo que Rosa vivió desde aquí, se le quedara impreso en la retina.

Pero había que irse. Entonces, vio allí, en el borde del balcón, medio descolgada hacia afuera, contorsionada, tristísima, una muñeca de trapo; debía de ser de las sobrinillas de Rosa. La cogió. Estaba vieja y destrozada, pero no la dejaría, no permitiría que las aguas la acosaran y acabaran ahogándola. La llevaba colgada de la mano, trágicamente tiesa, balanceándose al ritmo de su paso.

Siguió calle adelante. Todo igual, todo abandonado. A la izquierda salía ahora la calle que llevaba a la iglesia. ¿Subiría? Vaciló. En la iglesia, todo se lo habían llevado: imágenes, bancos, campanas…, hasta la balaustrada del coro. No tuvo valor. Parecería un esqueleto. Parecería una profanación. Siguió adelante.

—Ay, se han olvidado ese geranio…

Allí estaba solo, petulante, en el ventanuco, gritando al sol sus colores alegres. Le dio pena, casi como por un niño; cuando viera el crecer de las aguas…, cuando le hicieran vacilar y caer…

Empezó a oírse el ulular de un perro; sonaba hacia la parte alta, hacia la iglesia: debía de ser el Moro.

—¡Moro, toma aquí, toma aquí!

¡Qué extraña resonaba su voz en el silencio! Casi llegó a asustarse de sí mismo.

—¡Moro, toma aquí!

Ya venía el perro, calle abajo, despeñado, loco. ¡Qué alegría, de pronto ese correr del perro, ese bullir de vida sobre las piedras de la calle! También el Moro venía feliz, borracho de la alegría de no sentirse solo. Venía lanzado, calle abajo, y así, con todo el ímpetu de la carrera, se le echó encima y empezó a darle saltos alrededor, saltos atléticos que andaban cerca de tirar al hombre:

—¡Basta, Moro! ¡Sí, sí! ¡Cálmate, Moro!

El Moro fue cediendo, y acabó por seguirle, manso, humilde, agachando la cabeza para restregarla entre las piernas de Pedro:

—¡Moro, que no me dejas andar! ¡Aparta un poco, criatura!

Ya estaba cerca de la salida del pueblo. Antes, en una placita irregular, estaba la escuela. Subió los tres escalones y empujó la puerta. De la escuela se habían olvidado: no se habían llevado, aparentemente, nada. Allí estaban, en fila, los bancos y los pupitres, y delante, detrás de la tarima del maestro, el encerado negro, blanquecino de tiza, y el mapa de España.

Se sentó como pudo en un banco encogiendo las piernas, demasiado crecidas, que subían más altas que el pupitre. ¡Pensar que en estos bancos se había sentado cómodamente él! Los reconocía sin dudar. Estaban lo mismo que entonces, llenos de manchones de tinta y de inscripciones a punta de navaja. Ahí se sentaba Luisillo; allí, Tomás; allí, Juan, el alcalde; allí, Antón; aquí, él, Pedro. Buscó: muchos chicos habían ido viniendo detrás con nuevos bríos y con idénticas aficiones al destrozo, y era difícil encontrar, entre tantas, las más viejas inscripciones en la madera de los pupitres, pero debía hallarla, la que busca, porque la hizo muy honda, recuerda, tan honda como aquello que empezaba entonces a bullirle por dentro: la que trazó el día aquel en que Rosa, niña con dos lazos azules en las puntas de sus trenzas, le había dado una estampa. Buscó pupitre por pupitre: sí, aquí estaba: Rosa. ¡Cuántos años…!

Tenía que marcharse. ¿Por qué no se habrían llevado los bancos? ¡Estaban tan viejos! ¿Qué iban a hacer en un pueblo tan limpio? Pero no importaba: tenía que decir que los vinieran a buscar, que los salvaran. Pronto el agua, si no, entraría, primero por la puerta, todavía mansa, para irrumpir en seguida por las ventanas, y encresparse dentro de la escuela, y entrechocar unos con otros los pobres pupitres de los niños. Como si ahogara a los niños, como si ahogara para siempre a los niños que fueron, a Luisillo, a Juan el alcalde, a Antón, a él mismo…

Se levantó y se acercó al encerado. Había trozos de tiza. Tomó uno en la mano y como si se tratara, como una vez más, entre tantas, ya de mayor, de poner la muestra de la plana para los pequeños, escribió en su mejor letra inglesa:

«Hoy, 17 de octubre de…».

Tiró la tiza: ¡qué más daba…!

La volvió a tomar y escribió debajo:

«Señor: ten piedad de tu pueblo».

Eso, sí. Que las aguas lo vieran; tal vez no se atrevieran a borrarlo.

Echó una última ojeada al salón de la escuela. Tras los cristales de la ventana se veía el repecho familiar de prados jugosos y algún árbol pensativo. Se le figuró verlos ahora de una manera extraña, deformados, vacilantes, como a través de una cortina de agua que lo enturbiaba todo; sí, Dios mío, de una cortina de agua que avanzaba y crecía; como si ya estuvieran ahogándose, estuvieran ahogados. Miró dentro, en la habitación: no, no era su fantasía: los pupitres, lo veía bien, vacilaban ahora, ondeaban, casi, como los juncos; y el mapa de España, en la pared, temblaba lo mismo que la hierba en el fondo del río, sumido, ahogado ya.

Se dirigió a la puerta, tambaleándose, cayendo. Fuera, el sol. Sobre los escalones de piedra el Moro estaba echado, pacientemente, esperando por él, confiando en él. Sintió cómo la marea, la de dentro, apenas, hasta entonces, asomada a los ojos, nublándolos, le subía de modo incontenible, y le poblaba el pecho todo a lo ancho, y le rompía los diques; se dejó caer sobre los escalones, y sollozó. Las lágrimas corrían con prisa, le lavaban el rostro, se vertían sobre la piedra, dejándola mojada. Lloró mucho tiempo; casi se adormeció en el llanto.

El aullido, lejano, del perro, vino a sacudirle. Se había marchado. Había, sin duda, adivinado que también él abandonada el pueblo, y había corrido a la plaza, y allí, frente a los montes, lanzaba al cielo su ulular.

—¡Moro, aquí!

Pero el Moro no le hacía caso.

—¡Moro, ven! ¡Moro, aquí, conmigo!

El Moro no le oía.

Echó a andar de nuevo. Era tarde. Estaba cansado. ¿Qué llevaba en la mano, que le pesaba tanto? ¡Ah!, sí, la muñeca…

—Tenemos que irnos ya, muñeca…

Llamó otra vez:

—Moro, Moro, ¡aquí! ¡Toma aquí!

Otro aullido le contestó.

Iba despacio. El pueblo iba quedando atrás. Al llegar a lo alto del repecho, aún se volvió a mirarle: allí quedaba acurrucado en torno a su iglesia, a su torre sin campanas. De dentro de él, como una queja, brotaba el aullido del perro. Llamó, suplicó, casi sin voz:

—¡Moro! ¡Moro! ¡Aquí! ¡Conmigo!

Pero el Moro, allá abajo, aullaba y aullaba.

Giró despacio, para enfrentarse, ya, con la carretera. Echó a andar. Le pesaba extrañamente la muñeca: la cambió de mano.

1952

Descanso en primavera13

Pasaba y repasaba el cepillo a lo largo del pelo. Lo pasaba despacio, con movimiento rítmico, a intervalos iguales, una vez y otra, y otra más, y veinte; en realidad, se había casi olvidado de lo que estaba haciendo.

Se encontraba bien esta mañana. Quiero decir, se encontraba bien a sí misma, ahí enfrente, en el espejo. El marco redondo del espejo, el ancho bisel redondo del cristal, rodeaban como con mimo una cara pálida y limpia con una sonrisa agradable de ver. Era esa sonrisa encerrada dentro del espejo la que le daba ese bienestar, la que mantenía su mirada tiempo y tiempo presa allí, en el espejo, mientras pasaba el cepillo por su pelo, lentamente, a intervalos iguales, medio adormecida. Sí, en el espejo, esta mañana, se encontraba bien.

No era vanidad, pobre mujer; era más bien todo lo contrario. Se miraba, y se encontraba bien, y se sonreía; y su sonrisa, apenas apuntada, era una sonrisa de complacencia un poco triste, como por un niño definitivamente inválido, que ensayara y consiguiera casi —sí, casi— unos leves pinitos. Otras veces, al mirarse, se ha quedado seria; pero hoy, esta mañana, ahora, ella también está haciendo un pinito. Y se sonríe.

Hoy siente una alegría que le brota de dentro y parece asomársele por los ojos y por las aletas de la nariz, y por cada poro de esa sonrisa. Acaso porque ya es primavera y están queriendo abrirse y enderezarse las menudas hojitas de los árboles balbuceando apenas su verdecillo. Siempre le dio alegría este empezar a vivir de las hojas; siempre le pareció que con ellas, paseando bajo ellas, todo tendría que ser alegre.

Y así va a ser. Esta primavera, algo se lo está diciendo de modo inequívoco, ella va a estar alegre.

«Huy, el teléfono está sonando. ¡Va!, ¡va!». Ya va deprisa, casi corriendo. No le gusta hacer esperar al teléfono, quiero decir, a la persona ignorada que aguarda al otro lado y que puede traernos una sorpresa, acaso la más agradable sorpresa. Esta mañana, ahora, mientras corre acuciada por el nervioso timbre, piensa, presiente, que algo bueno le van a decir; pero, ¿quién, quién?

—¡Dígame!

Ah, esto era más de lo que esperaba ni podía pensar. Su marido la llama. Por alto tenía ella esta mañana esta alegría inexplicable mientras se contemplaba en el espejo. En aquel mismo instante, cuando ella se miraba, su marido se estaría diciendo: «Qué bonito día de primavera: quiero que Carmen lo goce conmigo». Y la había llamado. Es maravilloso. Su marido acaba de llamarla. «Ven». La necesita. Esta mañana, en un momento de esta mañana, es maravilloso, su marido ha pensado en ella, y ha deseado que ella estuviera allí, y la ha llamado: «Ven». Y ahora va a salir a encontrarse con él, como otras veces, como otras primaveras. Y es también primavera, y ella se está arreglando para salir, y está contenta y se sonríe.

Terminó de pasarse el cepillo, se anudó el pelo, su pelo cenizoso, siempre lo mejor de sí misma, terminó de vestirse y salió.

Iba andando despacio, mirando hacia el suelo. Ahora siempre, casi siempre, miraba hacia el suelo. Ante sus ojos desfilaban —un instante únicas— las menudas piedrecillas, casi ya polvo, que nadie ve; a veces, entre ellas, tropezando, buscándose penosamente su camino, avanzaba una hormiga solitaria y negra —también la hormiga miraba, y de qué modo, hacia el suelo—, y su pie, el pie enorme de la mujer, vacilaba un momento en el aire para cambiar el rumbo y no herirla: después de todo, pobre hormiga, sí, aunque solo mirara hacia el suelo y fuera tan poca cosa. Después, era peor: en las aceras, si acaso, solo encontraba alguna hoja olvidada, alguna avispa torpe, pero casi nunca; más bien barro y basura y huellas de pasos.

Alguna vez —esta mañana— se rebelaba: ¿por qué había de mirar al suelo? ¡Arriba el cuello, arriba la cabeza! ¡Y los ojos! Casi ni conocía las filas de casas en las calles que transitaba tanto. ¡Quiere mirar las casas! Quiere ver las ventanas con sus visillos blancos, y algún tiesto con flores, y algún niño asomado; quiere ver los balcones aunque en ellos no haya nunca nadie; los miradores grandes, encristalados, o esos otros, macizos, de las casas nuevas, en donde deben de vivir gentes tranquilas, seguras en la vida, felices. Y sobre todo, ¡quiere mirar al cielo! Entre las dos hileras de las casas, allá arriba, está el cielo: el cielo, ¡puede ser tan azul! Puede ser una fiesta, una gloria. Y ella la desperdicia; la desperdicia, día a día cambiándola por las menudas piedrecillas grises y las hormigas negras. Porque, es verdad, muy pronto, a pesar de sus esfuerzos, contra ellos, contra ella misma, vuelve a mirar al suelo y a ver pasar, monótonas, sin sentido, las rayitas a cuadros, siempre iguales, trazadas sobre el asfalto de las aceras.

Hasta empieza a preocuparle —bueno, vagamente— este marchar inclinada, porque recuerda a su abuela cuando ella era niña y por las tardes iba a que le diera de merendar. Su abuela iba entonces por el pasillo hacia la cocina para prepararle una deliciosa tostada de pan con manteca y azúcar, y ella, mientras marchaba a lo largo del pasillo detrás de su abuela, le miraba aquella redondez, aquel abultamiento que la mujer tenía sobre la espalda, y pensaba, oscuramente, que su abuela tenía, sin duda, muchos años, y que los años le abultaban allí, le pesaban allí como un fardo. Hoy se pregunta si su abuela miraría también hacia el suelo, y sería por eso, aquel fardo. Pero su abuela no miraba hacia el suelo, ¡no!: su abuela era otra cosa.

Su abuela había tenido hijos, muchos, diez hijos. Y una casa bien regida. Su abuela había sido útil. Ella no ha tenido hijos. Es hermoso, debe de ser hermoso poder sentirse tan importante como esas gallinas que se pasean, orondas, por las callejas de los pueblos, huecas, infladas, rodeadas de aquellas pizcas amarillitas y graciosas, que la necesitan: sentirse necesaria. Eso es: en ser necesaria está el quid de todo. Y ella no lo es. Nadie la necesita. Si ella muriese ahora mismo, si ella pudiese desaparecer ahora mismo en el aire sin que quedara rastro, ¿lo notaría alguien siquiera? Las rayitas del asfalto, aunque ya no las mirara nadie, seguirían ahí, y alguna hoja seca; y las hormigas, aunque nadie las mirara, tropezarían buscándose el camino. Casi le parece que está usurpando algo: este lugar que ahora mismo ocupa en la tierra. En el tranvía, una mujer cargada con naranjas le parece que tiene más razón, y aquel hombre de manos encallecidas, y esa viejecita de pasos menudos a quien su hija sostiene por el brazo, y esa mujer que ahora va a cruzarse con ella, que lleva un niño de la mano, y esa otra —tan joven— que ahora la adelanta apoyada en el brazo de su marido.

No, no: está siendo injusta con su alegría; ¿es que ya se le olvidaba su alegría? ¡También su marido la espera! Si ella desapareciera ahora mismo, no podría acudir a la cita y su marido la esperaría en vano, y miraría al reloj una vez, y luego otra; comenzaría a pasear impaciente; se diría: «¡cómo tarda!»; volvería a mirar al reloj, a alarmarse, quizá. Sí, notaría su falta, la echaría de menos. Tal vez ahora mismo, sin que nada haya ocurrido, esté pensando en ella, diciéndose: «Va a venir Carmen; ya está cerca la hora de la cita». Es maravilloso que esta mañana, así, de pronto, en un momento de esta mañana, haya pensado en ella y se haya dicho: «Necesito que Carmen…», y la haya llamado como en otros tiempos, como antes. Es maravilloso: ella está yendo a reunirse con su marido porque él la ha llamado; cada paso que da tiene ese fin exacto y maravilloso: acercarse a él porque él la ha llamado y la espera y van a andar juntos, del brazo, por las calles, sin nada que hacer, mirando, como chicos, los escaparates; con todo el día suyo, con la mañana redonda y clara entre sus manos gozosas, toda para ellos.

Es maravilloso. Todo va a ser maravilloso ya en esta primavera, con días como este, de sol tibio y alegre. Se ha puesto el traje de chaqueta gris, ¿le gustará? Sí, va a gustarle porque es de cuadrito menudo como a él le gustaban cuando eran novios. Sí, le va a gustar: «¡Chica, vienes elegante!», va a decirle, y ella se reirá de contenta. Se ha puesto los zapatos de tacón y aunque le van cansando un poco, no importa porque son más airosos, y ella, hoy, quiere ir muy bien, quiere parecerle muy bien. Cuando llegue, él estará esperando, y la verá acercarse con el paso menudo de los zapatos altos y pensará… Dejemos lo que pensará; ¡sí que está presumida esta mañana! No; es que está contenta; no hay que confundir las cosas.

¿Dónde irán de paseo? Pero, si no son horas de paseo… Se le olvida que es por la mañana, apenas las doce; pero él ha sido siempre tan caprichoso… Se habrá dicho: «¡Qué bonita mañana para pasear con Carmen!; voy a llamar a Carmen». Y estará impaciente esperándola. Pero ella no ha tardado: solo lo preciso para arreglarse bien, lo mejor posible, y ahora va muy deprisa por la acera a pesar de que le oprimen los zapatos. ¡Si pudiera correr sin que la gente dijera nada! Aunque, en realidad, no tiene por qué correr, porque ya está ahí cerca el lugar de la cita y aún no es en punto la hora.

¡Qué alegría la suya hoy! ¿Quién estará como ella de alegre esta mañana? Todas esas gentes que se cruzan con ella, ¿podrán estar así de alegres? Ella, hasta tiene ganas de correr, de correr de veras, sin ton ni son, de pura alegría, como ese chico que cruza delante empujando con la punta del pie una piedrecilla, corriendo cada vez hasta el sitio donde ha ido a parar. Ella está tan alegre, tan alegre, que casi le vienen ganas de hacer lo mismo. ¡Qué absurdo!, diría la gente. ¿Y por qué había de ser absurdo?

Si a uno le viene en ganas, si uno lo necesita porque está muy contento y tiene dentro como un burbujeo de alegría que le pide hacer una cabriola, ¿por qué ha de tener nada que decir la gente?

Absurdo, sí, tiene razón la gente: ¡con su pelo gris y su cara que se empieza a ajar…!

Lo que tiene que hacer ella, ahora que ve las cosas con claridad, son unos propósitos firmes de que esta alegría de hoy no se le vaya más. Ella sabe muy bien ahora lo que pasa: cómo es ella la que aburre al marido poniéndose triste y tonta; y él, bueno, buenísimo, que no se lo toma en cuenta; que hoy, esta mañana, porque hace sol y es primavera, cansado el pobre de tantas horas de oficina, se acuerda de ella, como cuando eran novios, y la necesita como entonces, y la llama: «Ven». Es maravilloso. Sí, es maravilloso, y todo va a ser ya maravilloso en esta primavera. Es seguro que va a ser maravilloso porque ella tiene ahora una alegría que es como un presentimiento de que hoy, precisamente hoy, todo va a cambiar; una alegría que no sabe bien si le brota de dentro de sí, o si le baja, si se le está cayendo encima desde las ramas de los árboles que apenas si se dibujan en un verde clarísimo, de las hojitas que están recién naciendo, que casi ni son hojas, que son solo como una esperanza, como una niebla verde por debajo del cielo. Ahora, en primavera, desde esta mañana, todo va a ser distinto. Ahora, cuando llegue, porque es ya dentro de un momento…

¡Vaya! Los coches no la dejan cruzar, con la prisa que lleva… Cuando el guardia les da paso es como si alzara una compuerta en la presa de un río: se desbordan, se atropellan unos a otros, calle adelante…

¿Qué? ¿Quién va allí? ¡Pues no le parecía su marido…! ¡Qué tontería! ¡Qué iba a hacer su marido en ese coche lujoso, verde claro, tendido, esta mañana! El hombre que conducía el volante se parecía a él, es verdad; llevaba, como él, el sombrero caído hacia atrás, como él cuando se siente contento. La muchacha a su lado iba vestida de amarillo; sería muy joven: el amarillo es color de jóvenes. Una pareja de novios, feliz. ¿A dónde irán? ¡Irán por esas carreteras, descubriendo campo, respirando campo, llenándose de mañana y de sol! ¡Qué alegría descubrir juntos los árboles tiernos, y los trigos, y los caminitos que se tienden por un lado y por otro buscando quién sabe qué, brillantes de sol! ¡Qué felices, tan jóvenes, en esta mañana soleada, corriendo por los campos…!

Lo mismo que ellos, ella y su marido van a ser felices por las calles dentro de un momento. El muchacho se parecía a su marido: ¡qué joven está su marido aún! Ella, qué pena, no puede parecerse ya a la muchacha vestida de amarillo: ella va, naturalmente, de gris. ¡Pero esta mañana se ha puesto con tanta alegría su traje de chaqueta gris…! ¿Por qué ha de echar de menos ahora —¡tonta!— un vestido amarillo, un tonto vestido amarillo…?

Ya está: aquí es. Él aún no ha llegado. Mejor ser ella la que espere, a ella no le importa, ¡tiene tanto tiempo de más! Y esta mañana bien se puede esperar, con esta luz de primavera que está empezando, con este verdecillo apenas insinuado en las copas de los árboles, o el verdecillo diminuto de las hojitas recién nacidas de la hiedra que asoman entre los barrotes de la verja de este jardín. ¡Qué graciosas son! Tiernas y graciosas como manecitas de niño. Mirándolas, bien se puede esperar, cuando lo que se espera es, como ellas, también maravilloso.

Ya es la hora; ya puede aparecer en cualquier momento. ¿Por dónde vendrá? Seguramente por allá abajo. Todavía no se le ve, en todo lo que alcanza la vista, pero de un momento a otro le reconocerá a lo lejos, aunque no sea más que un puntito moviéndose entre tantos. ¡Qué alegría!

No, no hace bien en esperar parada, quieta, mirando lejos, cómo van brotando al fondo de la calle figuras de desconocidos: así se le hace más largo el esperar. Mejor pasear arriba y abajo, mirando las hojitas de hiedra. ¿Cuál será la más chica, la más recién nacida? Tiene que crecer, tiene que extender su palma bien abierta para recibir en ella la luz y la lluvia, y el brillo, por las noches, de las estrellas. ¡Cuántas horas de alegría la están esperando también a esa hojita en esta mañana, su primera mañana! ¡Es verdaderamente tan joven!

Ya se retrasa. ¿Y si no fuera a venir? No, no, qué tontería. ¿Por qué ha de desconfiar siempre de su dicha? Bien claro lo escuchó en el teléfono: «Ven». Y la mañana, ¡es tan hermosa!

¡Ay, allí viene, al fin!, ¡qué alegría! Tienen todavía mucho tiempo, ¡qué deprisa viene! ¡Si creerá que va a reñirle por ese poquito retraso, cuando lo que tiene es gana de saltar de alegría! ¡Hasta sofocado llega, pobre!

—Perdona que te haya hecho esperar, Carmen: no he podido dejar aquello antes. Y perdona que te haya hecho venir a ti misma, pero es un asunto urgente. ¿Me lo traes?

—Traerte, ¿qué?

—¡El dinero que te pedí, las tres mil pesetas! ¡No me dirás que no las has traído!

—¡Las tres mil pesetas…!

Ahora recuerda, vagamente, allá en el fondo… Sí, acaso fue eso lo que dijo, acaso eso estaba también en lo que dijo: «Vente en seguida y tráete…». ¿Cómo ni apenas lo oyó siquiera? ¿Cómo le resbalaron de tal modo las últimas palabras, que no dejaron huella? «Ven», eso es lo que oyó, lo que le penetró hasta el fondo, y lo llenó todo. Y ahora, él estaba delante, enfadado. Balbuceó:

—No, no lo traigo. No me di cuenta de que lo pedías… Creí… Se me olvidó que lo pedías…

—¡Se te olvidó! ¡En qué estarías pensando! ¡Cualquier bobada! Pero entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Y para qué querías que te llamara? ¿El gusto de verte? ¡A veces pareces tonta! Y ahora, ¿qué hago yo? Voy a ver si encuentro todavía a…

No alcanzó a oír el nombre que dijeron sus labios, porque ya su marido le había vuelto la espalda y se alejaba de ella a grandes zancadas, corriendo casi. Le estuvo mirando irse, quieta, clavada en la acera; le miró alejarse, ir haciéndose cada vez más pequeño en la distancia, hasta que fue poco más que un puntito moviéndose entre muchos otros.

Entonces, se volvió a su vez, y echó a andar. Tenía razón para estar enfadado: había sido un descuido imperdonable. ¿Cómo había podido resbalarle aquello tan enteramente? Tenía razón, sí, desde luego; pero, ay, ella estaba ahora tan cansada, tan cansada…

Otra vez va andando, despacio, bajo las copas de los árboles, mirando hacia el suelo. No va pensando en nada. Siente solo un vacío, un agujero gris en la frente o en el pecho, no sabe bien en dónde, casi no sabe nada. Sus pies se siguen moviendo con ritmo, como si ellos aún sí quisieran algo. Lleva sus zapatos de tacón, ¡qué tontería, en estas horas de la mañana! ¡Cómo la van cansando! Está cansada, muy cansada. Desearía sentarse en un banco y cerrar los ojos. Pero en todos los bancos hay niños, y ella, ahora, no quiere al lado niños que corren y gritan. Querría sentarse en un banco en el que hubiera, si acaso, un viejecito tomando el sol, tan absorto en lo suyo, que ni la vería acercarse; y ella podría cerrar los ojos y descansar: está muy cansada. Pero no hay un banco, no hay donde descansar, hay que seguir andando sin acertar a pensar en nada, mirando solo pasar en el suelo las arenitas pequeñas, secas, olvidadas, rotas, machacadas, pisadas por los pies de las gentes, zarandeadas por los pies de las gentes.

Ahora, bajo sus ojos, otra vez los adoquines de la calzada, que casi son más tristes, encerrados y duros en esa argamasa rígida. Ni siquiera una hormiga…

—¡Eh, eh, cuidado, apártese! ¿No ve…?

… ¡Qué tremendo el sonar de la piedra en la sien! Nunca hubiera pensado… Ese horrible monstruo echándosele encima… ¿Qué fue? No sabe. ¡Cómo le pesa el pecho! ¡Unas terribles pezuñas de caballo le están pisando el pecho! No, no, no es eso: fue un automóvil verde, ahora recuerda bien: ella iba a cruzar; y la aplastó el caballo. Una hormiga negra en los adoquines, eso es lo que ella es: una hormiga grande, torpe, inútil, con mucho dolor en el pecho, donde tiene clavada la pezuña el caballo.

… ¿Quién da voces? ¿Quién le está hablando? ¿Es a ella? ¡Qué tonto que la hablen tan bajito, tan bajito, si ella está en una nube! ¿No lo ven? Ella flota, ¡qué bien!, en una nube; ella es una nubecilla que flota y se deshilacha… ¡No, no, es una hormiga negra! ¡Es una hormiga negra que crece! ¿Cómo no lo supo antes? Iba por el camino, y tropezaba, ¡tan torpe! Pero ella siempre apartaba el pie: ¿por qué el caballo no apartó la pezuña? Está aquí, su pezuña, en el pecho de la hormiga, porque ella es una hormiga que crece, una hormiga muy grande y negra, y la pezuña del caballo le está atravesando el pecho, y casi sale ya al otro lado; por eso duele tanto. ¡Cómo no la ven!; ¡cómo no se la quitan! ¡Viene el caballo galopando! ¡Que aparten el caballo! ¡Que le desclaven la pezuña que tiene hincada!

… No era caballo…, era un coche verde. Dentro…, dentro…, no sabe bien quién iba dentro. ¿Qué dicen esas voces? Su marido la espera, su marido está en la oficina. Se echaba el sombrero para atrás, porque estaba contento. La espera: tiene que ir: la espera. ¡Que le quiten esta pezuña! ¡Su marido la espera!

No la espera… ¡No era su marido! ¿Qué dicen esas voces? ¡No era! ¿Por qué la sujetan al suelo? ¿Por qué la atan? Si ella es solo una hormiga, y ¡está tan cansada…! Los adoquines son blandos para las hormigas…, son como una nube. Ella es una nube, es una nubecilla que se va deshaciendo; y hay una niebla que baja de las hojitas verdes, y canta… Es un ángel el que canta: canta porque es primavera, y baja hasta ella, y la envuelve, y la sostiene en vilo, y está a gusto, y no sabe lo que dicen esas voces, y la niebla que baja de las hojitas verdes se le está entrando suave por los ojos, y por la boca, suave, suave…, y el ángel la sostiene en alto, entre sus alas blancas; y la niebla, la niebla, tan blanca, se le entra a borbotones por los labios y por los ojos, y la ciega, y la acalla, y la duerme…

… Y ya casi no se oyen las voces… Y ella, qué bien, es una nubecilla blanca que un ángel sostiene entre sus alas… ¿No le oís? Está cantando…

Ahora, sí, en primavera —¡dejadme!— iba a encontrarse bien…

1955

La gota de agua14

Dedico este cuento a Mauricia y Juan Lladó, con toda justicia, porque de él, de Juan, procede en su trama inicial hasta la liberación del opresor ambiente y respirar el aire de la calle.

A Mauricia, con gran cariño, vivo y actual. A Juan con dolor, con cariño grande, y, sí, también actual y vivo.

Habíamos pasado la tarde juntos nuestros amigos Mauricia y Juan Lladó y nosotros.15 Habíamos asistido a un té en honor de… No, no voy a contar esto. Sí diré que la pequeña reunión de aquella tarde, por su especial contenido, nos había dejado a todos deprimidos, un tanto melancólicos. Para sacudir la dolida sensación, nuestro amigo propuso:

—¿Qué tal si nos tomáramos un aperitivo, y luego un consomé…? Os invito.

Nos fuimos a cenar. Pero antes avisamos a nuestros habituales para que se unieran a nosotros.

Era tarde. Hablábamos de todo, picoteando acá y allá. Yo, más dada siempre a escuchar, escuchaba y aprendía muchas cosas. La gente entraba y salía del restaurante, y era un runruneo mareante de colmena.

Nosotros, no sé cómo, fuimos resbalando hacia temas muy despegados del lugar. Contaba Dámaso sus alucinantes experiencias con aquel retrato de una poco agraciada señora, que pendía de la pared en aquel apartamento solitario de New Haven. Contaba Carmela Oliver una extraña aventura italiana, que ya otra vez me había sobrecogido, oída de sus labios. Yo recordaba, para mí, mis sueños…

De pronto, a mi izquierda, Juan, nuestro anfitrión, comenzó a hablar. Quisiera reproducir exactamente sus palabras, pero, ¿sabré? Hablaba él con tal justeza… Oídle:

Por entonces preparaba yo las oposiciones a Letrado del Consejo de Estado. Estudiaba todo el día. No veía a nadie. Todo el día machacando sobre los libros. Solamente, ya al atardecer, cuando empezaba ya a marearme, salía a dar una vuelta por las calles para despejar la cabeza.

Aquella tarde, también. Era en primavera, pero no puedo recordar con precisión el mes. Era, como os digo, esa hora del atardecer, lúcida todavía, pero ya sin estridencias, cuando la luz está ya como en sordina, ¿sabéis?

Eché a andar por las calles. Iba… qué sé yo, allá hacia los altos de Diego de León o de María de Molina. Vagaba un poco al azar, sin saber por dónde. De pronto me llamó la atención un hotelito, uno de esos hotelitos que nos salen al paso, a veces, en una calle cualquiera y que hacen que nos quedemos un momento mirándolos porque, sin saber por qué, nos atraen, nos llaman, sin saber por qué, repito; tal vez por un vago aire de misterio…

Sí, yo sentí un movimiento en mí, una comezón que me llevaba hacia el hotelito. Tenía una ventana entreabierta, y sin saber por qué lo hacía, porque os aseguro que no soy demasiado curioso, me vino el deseo de saber, de ver lo que había detrás, y alcé la cabeza para mirar dentro; pero la ventana estaba un poco alta y no podía llegar a distinguir bien, y empeñado ya en averiguar lo que encerraba aquella habitación, me puse de puntillas, estirándome lo más que pude. Y entonces, estando así, fisgando —sin paliativos—, de puntillas ¡en plena calle! para sorprender a través de una ventana lo que ni me iba ni me venía, se abrió la puerta de la casa y apareció un señor.

El señor, sin mostrar la menor extrañeza por mi actitud, se dirigió a mí y me dijo:

—Pase; lo esperaba.

Un tanto azorado, traté de excusarme y balbucí:

—No, no…; si yo no…; si, realmente, es que la ventana… —Pase, pase usted —me interrumpió—, ¿O es que tiene miedo? ¿Miedo? Yo tenía veintiún años: entré sin vacilar.

El señor cerró cuidadosamente la puerta de la calle. —Querrá usted quitarse la gabardina…

Él mismo la sacó de mis hombros. Subimos una escalera. íbamos en silencio. Todo ocurría despacio. Todo resultaba —¿cómo decir?— tan extrañamente natural… Era un señor delgado y fino, no muy alto, de alguna edad, de pelo gris y cara impasible, con un puntito quizá de impertinencia. íbamos sin hablar. Al llegar arriba, abrió la puerta de una habitación y se apartó para dejarme paso. Recuerdo la habitación perfectamente: tenía unas butacas pequeñas de peluche gris, y unos cuadros, pocos, en las paredes; y unas cortinas grises. Y un gran piano de cola.

—Tome asiento, por favor. Obedecí como un autómata.

—Bueno; y ahora debe decirme qué es lo que quiere que toque para usted.

Traté de pensar. Y no en lo absurdo de la situación, os lo aseguro. Traté de pensar, con sumisa obediencia, qué debería pedirle que tocara al piano. Yo estaba por entonces tan metido en mis libros…; era, además, muy joven; mi cultura musical temo que no era muy amplia. Sin embargo respondí un poco al buen tuntún:

—Creo que para esta situación en que nos encontramos, lo más indicado, acaso, sea Chopin…

—Perfectamente.

Se sentó al piano y comenzó a tocar. Yo me senté y me dispuse a escucharle. Todo seguía pareciéndome —¡qué extraño!— tan natural…

Yo, en mi butaca gris, seguía con atención la música. Aquella música que se elevaba en círculos, que se precipitaba, que zigzagueaba, que se rompía en quiebros, que se recobraba para precipitarse otra vez…, pero siempre, dentro de ella, como incapaz de escape, repetida, monótona, terca, taladrante, golpeaba una misma nota azotando el tímpano a ritmos iguales: «la, la, la, la, la, la, la, la»… Esta única nota obsesivamente repetida conseguía apagar, ella sola, todo el atolondrado ir y venir de las demás: se iba convirtiendo en una angustia, sí, en una obsesión.

Naturalmente que yo conocía la obra; no recordaba si era un Estudio, un Impromptu, o qué, pero sí conocía muy bien el nombre que se le ha dado, precisamente por esa monótona, obsesionante repetición de una misma nota golpeando constante a intervalos iguales, de «La gota de agua». Era, sí, como una gota olvidada en una fuente, que cae, cae, cae, y llega a taladrar la piedra. Pero aunque en otras ocasiones yo había logrado captar toda la belleza alucinante de esa nota obsesionantemente repetida, no era como ahora, no, os lo aseguro. Ahora, la nota taladraba la piedra y las sienes, parecía estar latiendo en las mismas butacas grises y en las cortinas grises; poblaba, entera, la habitación; todo el aire encerrado en el recinto de las cuatro paredes latía martilleante, como un cerebro enfermo.

Se abrió, como sola, una puerta y entró, sin ruido alguno, una señora en la habitación. Él dejó de tocar un instante.

—Mi mujer —me dijo. Y a ella—: Es el que esperábamos, el señor que esperábamos.

La señora hizo, sin mirarme, un vago ademán de saludo, y se sentó, rígida, en su asiento. Tenía el pelo grisáceo, y su traje también era gris, de un gris pardusco, más oscuro que el del peluche de las butacas y las cortinas. Él dijo:

—Nos ha interrumpido…

Hizo una pausa, y añadió con cierta naturalidad, sin acritud alguna:

—Es lo suyo. Volveré a empezar.

Y, en efecto, comenzó de nuevo el golpear de la nota como una gota terca, insistente, sobre cada nervio; como un latido taladrante de angustia, que ahora se había convertido como en dolorosas punzadas en mi corazón. La mujer, sentada frente a mí, había cruzado las manos sobre la falda. No se movía. Los pliegues de su falda gris caían inmóviles, rígidos: podían parecer tallados en granito. Observé el pequeño, pero suficiente contraste de su gris con el gris de las butacas y las cortinas que le servían de fondo. El pelo era también gris. Y el del hombre. Todo era gris en aquella habitación, que seguía latiendo, entera, su torturante «glo, glo, glo, glo, glo, glo»…

Después de cierto tiempo, acaso media hora, acaso más, no lo sé, porque el tiempo parecía haber perdido su medida, él dijo:

—Hace calor aquí; abre el balcón.

Me puse en pie como un resorte, y abrí el balcón yo mismo. ¡Qué bien, el aire en la frente! ¡Qué bien, la calle, cercana, allí mismo, a un paso! Recuerdo el descanso que fue para mis ojos el borde duro de la acera de enfrente, aquella sensación dura, de granito, de realidad. En la acera, ante mí, de un alcorque redondo de tierra, brotaba un árbol; todavía podía distinguir bien que era una acacia. ¡Qué bien! ¡Una acacia!, un árbol tan humano, tan de todos los días, ¡tan de pan y quesillo! ¡Qué retebién! Casi había dejado de escuchar la nota, que, sin embargo, seguía fluyendo a mis espaldas. Pasaba un chico en una bicicleta, y mis ojos le siguieron en éxtasis.

Muchas veces he pensado en aquel instante, en lo que pasaba por mi espíritu en aquel instante; porque fueron solo unos segundos, y no sé por qué siempre me han parecido decisivos para mi vida. Mi sensación era de límite: de un lado aquella sala, tan normal, y sin embargo, con algo como de realidad submarina, de aguas duras e inmóviles, salvo en la terca vibración de aquel glo, glo, glo incesante que me punzaba dolorosamente el pecho; y al otro, la luz, el aire, el libre movimiento de las hojas en el aire; de las gentes —cada una a lo suyo— por la calle tibia. Y sentía que algo se decidía; no sabía qué.

En aquel momento, a mis espaldas sonó una carcajada. Una carcajada nerviosa, rápida, estridente, que recorrió como una descarga mi espina dorsal y me obligó a volverme de un brinco: la mujer no estaba ya en la habitación, en la que ni el aire se movía, y el hombre seguía pulsando, imperturbable, la misma nota, repetida siempre.

Me senté de nuevo. Me llegó del balcón un golpe de aire tibio, acariciante, que me hizo olvidar el incesante martilleo, y casi por un momento, me sentí a gusto en aquella absurda situación. Pero el latido aquel continuaba entre la música, a ritmos iguales, golpe a golpe, como una marea. ¿Hasta cuándo iba a durar aquello, aquella sensación obsesionante de disco estropeado? A la nuca me llegaba alguna vez del balcón un toque de aire tibio. Deseé, con angustia, el aire; deseé el alcorque de la acacia; deseé en mis manos el tacto duro del bordillo de la acera, lo deseé imperiosamente, como nada he deseado en mi vida, y me puse en pie, interrumpiéndole:

—Perdóneme. Tengo que irme. Necesito… Giró en su asiento.

—Sí; necesita usted…

Tuve un instante la seguridad de que iba a decirme, imperturbable: «Necesita usted tocar el bordillo. Lo sé». Le miré, fijo, como retándole a que me lo dijera. Pero él me sostuvo la mirada, se sonrió un poco y dijo:

—Iba solo a decirle que necesita usted descanso. Yo todo lo comprendo. Le acompañaré.

Había dejado de escucharse, al fin, la terrible nota. Y ahora era el silencio. Un silencio, ¿cómo os diré? Era un silencio pesado, gordo, que casi se podía cortar, que casi tenía color: un color pardo oscuro. Bueno, no era exactamente así: no acierto a explicarme. Pero creedme que era así. Bajamos, siempre en silencio, la escalera, y abrió la puerta hacia el exterior. Nos hicimos, en silencio, una ceremoniosa inclinación de cabeza, y me encontré en la calle.

Después, a los pocos días, caí enfermo; fue cuando nos conocimos, ¿te acuerdas?, la primera vez que me visitaste como médico —dijo nuestro anfitrión dirigiéndose a uno de nosotros—. Mi enfermedad fue larga y grave: bien lo sabes tú. Lo que no supiste nunca fue la razón de mi angustia, que os inquietaba, y que nunca os descubrí.

Porque fue horrible, ¿sabes? Todas las tardes, al anochecer, y luego, en las altas horas de la madrugada, volvía a escucharlo de nuevo: otra vez la nota aquella golpeando insistente, más alta o más baja, pero golpeando, terca, confundida con el latir de mis propias sienes sobre la almohada, sintiéndola en el pulso, en las muñecas y en los talones al rozar con las sábanas; en cada centímetro cuadrado de mi cuerpo, que latía todo él, vibrando, con la misma terrible nota: glo, glo, glo, glo…

Sí, ya sé lo que estáis pensando todos: alucinaciones de la fiebre. No, no, no creo que fuera eso.

Porque un día ella vino: la mujer. Yo estaba medio adormilado, y no, no creo que fuera delirio. Me despertó su carcajada. No podía equivocarme: era la suya, creciente, estridente, invasora. Escuché en seguida la voz de mi madre: hablaba con voz alterada, respondiendo a algo. Me llegaban dos planos distintos de sonidos: la conversación, disputa más bien, de las dos mujeres, y por debajo, en mis sienes, la terca nota de insistencia infinita: glo, glo, glo…

—¡No, no; no lo permite el médico! ¡Le he dicho que no puede entrar en la habitación!

—Y yo le digo que es preciso. Tengo que verle. Me espera. Las voces estaban allí mismo, al otro lado de la puerta; forcejeaban en la puerta las dos mujeres: la otra, de voz desconocida, y mi madre. La voz de mi madre, de ordinario apacible, siempre cortés, sonaba ahora extremadamente imperiosa y dura. Yo estaba como sin voluntad, sin apoyar, dentro de mí, a ninguna; esperando, casi indiferente, la solución de aquel duelo.

—¡No espera a nadie!

—A mí sí; me espera. Me está esperando.

En el forcejeo logró un momento la intrusa entreabrir la puerta.

—Me espera. Me está esperando. Tengo que entrar —decía. Era ella. Con su mismo pelo gris y su ropa gris y su rigidez. Pero no me produjo espanto; no sé cómo, no me produjo espanto verla allí, tan cerca, tan sin explicación, como flotando por encima de la nota glo, glo, glo, que me horadaba el cerebro.

Fuera, seguía el forcejeo de las dos mujeres: —Tengo que entrar. Me espera.

—¡Y yo digo que no! ¡Que usted no entra!

Mi madre había logrado cerrar la puerta y ahora debía de ir empujando a la otra por el pasillo, porque las voces se alejaban. Un momento volví a escuchar, lejana, disminuida, pero inconfundible, su carcajada: cada vez más lejos, ya difuminada, perdida escaleras abajo. Me sentí tranquilo, con una apacible sensación de bienestar; debía de ser mi debilidad que me había vuelto esa ciega confianza en la madre, que se tiene de niño. Mi madre estaba ahora a mi lado, y me miraba en silencio. Es absurdo, pero supe que mi madre me había librado, no sabía bien de qué; supe que la mujer, la intrusa aquella, se había llevado también aquel tremendo latir de mis venas. Me dormí. En seguida me disteis de alta.

La casa nunca la he vuelto a ver, por más que la he buscado. He dado vueltas y vueltas, en distintas horas del día, en distintas estaciones; la he buscado con insistencia durante años, y no he logrado descubrirla.

Y sin embargo, algo me dice, sí, estoy seguro, que algún día he de volver a verla.

Y a ella, a la mujer, a la intrusa, también; sí, tengo la certeza, lo sé: he de volver a verla.

La espera16

A mi hermana Lines.

Al recuerdo, emocionado, de Dolores.

Tictac, tictac, tictac… El reloj mide, acompasado, el tiempo, llenando la habitación, poblándola hasta en sus rincones más escondidos, haciéndola latir: tictac, tictac. Se adentra, está segura, hasta el interior de la alacena, donde están, colgaditas cada una de un clavo, una a una, las tazas de café, que también sentirán, hiriéndolas allá dentro, ese tictac, y estarán tan asustadas como ella; ese tictac que llega, sin defensa posible, hasta allí mismo, donde ella se acurruca, escondida, sobre Dolores, donde su pecho roza con el regazo de Dolores… Tictac, golpea también, como un reloj pequeñito y medroso, dentro de sí, su corazón, mientras fuera, terco, inexorable, el reloj de pared martillea: tictac, tictac, tictac…

—¡Dios mío, y tu tío sin venir!

No, no acaba de venir. ¿Dónde estará? Ya es tarde. Es de noche. Fuera, en el jardín, es de noche. Y en la corralada. Y donde está la higuera. Las ramas de la higuera dan miedo de noche: se están tan quietas… Y las hojas se vuelven, de noche, tan grandes, tan negras… Parecen unas manos enormes y negras que quisieran atraparle a uno. A ella le parece otro árbol distinto del de la mañana: ¡tanto como le gusta por el día, con el sol, subirse a sus ramas! Cuanto más sol hay, más le gusta buscar los rincones sombríos que ella sola conoce allá arriba, entre las anchas hojas… Está segura de que las hojas, ocultándola, se ríen también, con ella, cuando a mediodía, ya a punto de sacar el caldo del puchero, cruza la corralada, justamente por debajo de la higuera, su tío, su tío Manuel, su tío «el cura», llamándola para almorzar:

—¡Niña, niña! ¿Dónde estás? ¡Vamos! ¡Lines!

Pero ella está muy acurrucada y muy divertida allá arriba, entre las ramas, conteniendo la respiración; allá arriba, entre la sombra con puntitos de sol, riéndose con ellos, que la ocultan.

Por la noche es otra cosa: es como si las ramas no la reconocieran, como si ya no la quisieran, ni quisieran jugar; como si quisieran hacerle daño. Y ella, por la noche, les tiene miedo. ¡Con aquellas manazas!

Tictac… Tic…

Y a los otros árboles también, un poco. Los álamos, que por el día saben jugar, tan alegres, con el viento, burlándose con él, por la noche se quedan tan quietos, tan serios, tan altos, suben tan altos, tan altos, tan derechos… ¡Dios mío!, son como una amenaza, son como el dedo de su tío cuando la llama al despacho con la voz esa gorda de los regaños:

—¡Lines! —Tictac, y extiende el dedo apuntando hacia ella y le dice—: ¡Usted, señorita…!

Tictac, tictac, tictac… Los álamos, todavía peor, porque apuntan al cielo, y no se sabe de qué nos van a acusar, tan serios, tan callados… Solo es divertido cuando apuntan a la luna redonda y parece que tratan de atraparla con las ramillas últimas: pero, ¡sí, sí!, ella, riendo, se les escapa.

Tictac…

—¡Y tu tío que no viene!

La voz, de pronto, de Dolores, es como otro reloj; como otro reloj más lento, más de tarde en tarde, pero tan seguro y tan de miedo. Esta noche, cuando Dolores habla, con la misma voz siempre, con el mismo tono apagado y de angustia, la niña se estremece, y por un momento el relojillo interno, su corazón, como un caballo impaciente, se desboca, y acalla con su apresurado pisar dentro del pecho —¡tac-tac-tac-tac-tac…!— el latir monótono de fuera.

—¡Ay, Señor, ¿cómo no vendrá?

Sí, ¿cómo no vendrá? Esta noche no hay luna ni estrellas: es todo de noche, es de noche ciego. Su tío está solo en medio de la noche. Dolores se asomó, ya hace mucho tiempo, al balcón, y ella estaba a su lado, y bien vio cómo todo era negro; y la higuera, como un manchón redondo de tinta; y los álamos daban mucho miedo, tan quietos, tan altos; y las montañas ni se adivinaban, eran solo una sombra grande y muy negra. Fuera no hay nada ahora, está segura: no hay nada más que negro, en todos los rincones, solo negro. Y allí, perdido, solo, entre lo negro, espeso y negro, está su tío…

Tictac, tictac…

¡No verá nada más que negro! ¡Lo negro le envolverá, lo sentirá contra las ropas, apretándole, le rozará en la cara, espeso, le estará ahogando!

—¡Dolores!

—¿Qué quieres, niña?

—¿Por qué no viene mi tío? Vamos a llamarle, anda. ¡Vamos a llamarle!

—Ya viene, ya viene. No tengas miedo. Yo estoy tranquila, ¿no lo ves, cómo yo estoy tranquila? Ya viene. Escucha: ¡ya se oye su caballo! ¿Oyes su caballo?

La niña, alzada la cabeza del regazo de Dolores, aguza las orejas, orientadas hacia la noche, fuera, como las de un potrillo asustado.

Tictac, tictac, tictac, tictac…

Es el reloj. Es solo el reloj lo que suena esta noche.

—Mejor es acostarte, niña. Tu tío te va a reñir si te ve levantada.

No, no, acostarse, no. ¡Allí, tan sola! Ni siquiera estará despierto el abuelo. ¡Si ella no se duerme! No la deja dormir ese ruido horrible de la noche. Tan callado… También aquí está oscuro, donde ella está con Dolores, solo con la luz de la vela que parpadea sin fuerzas, que también parece latir, sin cansarse, tic…, tac…, tic…, tac… Pero está con Dolores, echada sobre el delantal blanco de Dolores, con los brazos de Dolores cerca de su cabeza, con el tibio respirar de Dolores, tan cerca…

—¡Ay, señor…!

… con la voz de Dolores. Su tío Manuel no viene. Es como si no fuera a venir nunca más. No viene.

Si viniera, como de un manotazo borraría esta angustia, acabaría este latir, acabaría esa noche negra acechando fuera, tictac, tictac, tictac… Por el día, con la luz, el reloj se está callado, y el corazón tampoco suena.

—Debías acostarte, niña.

¡No, no, acostarse, no! Está bien así. Tiene los ojos cerrados, y escondida la cabeza entre sus brazos, y sus brazos apoyados, de bruces, sobre el regazo de Dolores. Dolores está cubierta con su gran delantalón blanco; y es sobre la blancura de su enorme delantal sobre donde descansa la cabeza de la niña. ¡Qué bien, el delantal blanco de Dolores!, ¡blanco, blanco! Dolores está sentada allí, en cualquier parte de la habitación, donde cayó la silla; y la niña en un tajito pequeño al lado suyo. ¡Y le cae tan a gusto la cabeza sobre el regazo de Dolores, sobre su gran delantal blanco…!

¿Dónde estará su tío, que no viene? Está fuera, en la noche, en lo negro; solo en la noche, solo con su caballo, y todo será oscuro alrededor, como un enorme delantal negro. Y le tiene sujeto, amarrado, y no le deja huir. Debe estar, casi seguro, entre los castaños del cementerio; sí, allí debe de estar atrapado; porque aquello, si se pasa de noche, seguro que agarra por la ropa y no deja correr. Está segura. Porque cuando ella va a la escuela, aunque vaya con los demás niños, y ni llueva ni nada, y haga sol, siempre tiene que pasar corriendo; y los otros niños, igual, no los vayan a atrapar los árboles aquellos, tan tristes, por el borde del delantal. O la hierba, tan alta, quién sabe…

—¡Dios mío, ¿cómo no vendrá, con lo tarde que es? Niña, niña, ¿cómo no vendrá?

Tictac, tictac, tictac…

¿No dejará nunca de latir la noche? No, no viene. Debe de estar cada vez más oscuro. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que ella y Dolores abrieron el balcón! Ahora no sería ya posible hacerlo, no se podría abrir, le parece, contra la oscuridad, tan espesa. Y su tío está solo en medio de la noche, solo con su caballo. Porque su tío, cuando le llaman de los pueblos, saca su caballo de la cuadra, y se va montado en él, galopando, al aire su sotana negra, ¡más airoso! Cuando se va de día, da gusto mirarle galopar por el camino blanco, todo de luz. Pero a veces, muchas veces, le llaman de noche, y sale de noche, deprisa, porque alguien, lejos, se está muriendo. La gente se muere fuera, en la noche, debajo del enorme delantal negro de la noche…

Tictac, tictac, tictac…

Solo por la noche suena el tictac del tiempo, solo por la noche las cosas se hacen malas, y a los árboles les brotan manos negras, y los lobos acechan. Algún lobo debe de estar acechando a su tío, sí, eso debe de ser, eso es. Algún lobo malo. Su madre se lo contó una vez: venía ella, su madre, de pequeñita cruzando un bosque en brazos de Dolores, y todo era negro alrededor, y de pronto vieron dos luces muy juntas, dos luces malas que brillaban mucho, con una luz mala, y dijo Antonio, el hermano de Dolores:

—¡Es el lobo! ¡Son los ojos del lobo!

Y tuvieron miedo, porque las luces malas estaban allí mismo, mirándoles, y latían, tictac, y se pusieron a temblar, y ella, su madre, casi ni acertó a llorar; y rezaron para que el lobo se fuera y les dejara seguir su camino… Su tío estará rezando también todo el tiempo, porque tan de noche, y solo allí, quieto, con su caballo, entre los árboles tan negros, y los helechos altos, pueden estar muchos lobos rodeándole, acechándole; puede estar viendo luces y luces de lobos todo alrededor, que le acechan, que no le dejan andar, ni correr al caballo; que se le van acercando más cada vez, que casi ya le rozan, y que laten: tictac, tictac, tictac.

Habrá lobos detrás de los árboles, latiendo y agazapados entre la hierba alta, tictac, y saltarán desde las puntas de los álamos: tictac, y caerán desde las estrellas, y se cruzarán unos con otros dentro del pecho de su tío, y le golpearán dentro del pecho con golpes malos, como ahora mismo lo están haciendo dentro del suyo, a oscuras, allí, en la habitación, sobre el regazo de Dolores: tictac, tictac. Y donde están sus padres y sus hermanos en Madrid, sonará también este horrible tictac, y acecharán los lobos, porque es de noche, y el tío Manuel no viene, y ella tiene miedo, sí, sí, tiene mucho miedo, ¡y no le basta el mandilón blanco de Dolores, porque es tan de noche, y tiene miedo!

Y no quiere escuchar este tictac, y no quiere escucharlo tampoco, pequeño, apresurado, saltando dentro de su pecho… No, no quiere escuchar este tictac que llena el mundo y se lleva a las gentes. Porque ella sabe ahora que este tictac es el que saca de noche a su tío y no le deja volver; que este tictac, este horrible tictac, es el que saca de noche a las gentes, el que lleva a las gentes…

Tictac, tictac, tictac, tictac…

¿Años 50, 60?

Solo un día cualquiera17

—¡Bueno! Hoy tienes un mal día, créeme…

Esas habían sido las últimas palabras de su hermana; así había terminado la discusión. Así, y con el porrazo con que él cerró la puerta del piso. Después había bajado aprisa la escalera, como despeñándose, y había salido disparado a la calle; tan aprisa, que la gabardina, despegada del cuerpo, marchaba tras él casi horizontal.

¡La niña tonta! ¡Todas eran iguales, después de todo! Pero en su hermana, tan seriecita, ¿quién podría creerlo? Todas iguales: frívolas, coquetas, indignas de que un hombre cabal… ¡Bah, qué importaba! Como muñecas, lo mismo. Tomarlas así, como muñecas bonitas en un escaparate, tan monas, con sus trapitos, sus peluquitas, sus coloretitos en las mejillas… ¡y nada en la cabeza ni en el corazón! ¡Todas, todas, ni una se salva! ¡Si lo sabrá él…!

Pasaba un tranvía a gran velocidad y corrió para alcanzarlo. Se le escapaba. Corrió más: dio un salto atlético: ¡ya! Ya estaba: las manos en las barras; el pie, seguro, en el estribo. Y ¿para qué había corrido tanto? ¿Sabía, siquiera, que fuera aquel su tranvía? No, ni lo sabía con certeza ni le importaba que lo fuera o no. No le importaba nada de nada. Estaba de mal humor. Tenía necesidad de correr, de escapar: eso era todo.

—Pasen, pasen, hay un asiento.

Se sintió empujado y pasó. Se sentó en el único asiento que había. Frente a él, otros viajeros estaban sentados, en fila, inmóviles y serios. ¡Qué extraño y qué divertido resultaba mirarlos! Era, creía, la primera vez que los veía así, desde enfrente, sentado como ellos, frente a ellos, viajero inmóvil también: él prefería el aire limpio de la plataforma. ¿Por qué había entrado hoy? «Pasen, pasen, hay un asiento». Y esa hermana suya que le había puesto fuera de sí.

Resultaba curioso mirar a los viajeros. Frente a él iba un viejín con las manos cruzadas. Era muy delgado, chupado de carrillos, y llevaba un sombrero oscuro y raído que le sombreaba las sienes, agujereándolas. Tenía los ojos cansados, se advertía bien. Era un cansancio viejo. Cansado, tal vez, de buscar, día a día, año tras año, menudas letras de metal para formar palabras y palabras, pensadas por otros, que ni sabía qué querían decir, ni tampoco le importaba. Y si no era eso, otra cosa semejante. Día a día. ¿Y para qué? Puede que para encontrarse, al llegar a casa, a la que fue aquella muchachita de antes, la novia modosita de los años mozos, ahora agria y dura, pero todavía, es seguro, coqueta. Tenía los ojos cansados, el pobre hombre, y qué iba a hacer. Y cansada también el alma; ¿verdad, viejo?

Al lado iba un muchacho gordo, de cara colorada y feliz. Daba vueltas entre los dedos al billete del tranvía que era ya una bolita sobada, inservible. ¿En qué iría pensando, tan risueño? Le esperaría, sin duda, un mostrador. Iría a despachar telas. O zapatos. Sin preocupaciones, con su cara feliz. Pero no has de librarte: cualquier día entrará en tu tienda una muchacha, morena o rubia, para el caso es lo mismo, y te sonreirá. ¡Guárdate! Todas, todas son coquetas, ¿sabes? No hay ni una, ni una que valga la pena. Te lo digo yo.

A continuación va una muchacha. Bonita, la muchacha. Le gustó mirarla. ¿Era rubia? ¿Morena? Llevaba un vestidillo claro y, lo mismo que el viejecito, las manos cruzadas, caídas en el regazo; y los ojos, fijos en el suelo. Era pálida, casi transparente. Era… Le gustó mirarla, le apaciguó.

… No tenía otro remedio. Tenía que buscar otra ocupación para por las tardes. Acompañar niños. O una señora mayor. O coser por las casas…, pero eso no le gustaría: estar conociendo siempre caras nuevas… Lo mejor, hacer trajecitos de punto para niños; eso lo podría hacer en su propia casa. Pero, ¡qué difícil hacerse con clientela! Y ahora…

Le miró los brazos: delgados, suaves, como de niña; le miró los pliegues de la falda, tranquilos; y la postura de los pies: un poco inclinados, por las puntas, el uno hacia el otro, como temerosos, tímidos; le miró la barbilla, en punta, tan graciosamente en punta, que estuvo cerca de reír.

Estuvo cerca de reír. Pero vio que ella, ahora, había alzado los ojos —¡claros ojos!— y los pasaba lentos, sin interés, por los viajeros de enfrente. Iban a llegar a él de un momento a otro, iban a llegar a él, y él esperaba en vilo. Cuando llegó a él…, sí, le pareció que la mirada de ella se había detenido un instante, se había animado un instante. Luego, despacio, la había retirado, y había vuelto a fijarla, obstinadamente, en el suelo.

… Ese muchacho… ¿por qué me miró así? Un momento creí que me conocía. Me miraba como si me conociera de antiguo, y casi pareció que me quería hablar. No, yo no le conozco; estoy segura de no habérmelo encontrado nunca, antes, porque no hubiera olvidado su cara; es, no sé, ¡tan moreno y tan claro a la vez, tan limpio!

¿Qué habrá pensado de mí? Yo no debía haberle mirado tanto tiempo. Le he mirado mucho tiempo, sin duda, porque ahora que no le estoy mirando, que no le veo, sé muy bien cómo tiene los ojos, y el pelo, y la boca, y la frente…

… ¿Era morena? Ni sabría decirlo. Eso era lo de menos. Era… La siguió mirando: era triste, triste. Tenía como un halo que le envolvía la cara pálida, los brazos delgados, los pies, quietos y tímidos: un halo de tristeza, una como cortedad pueblerina, desvalida, indefensa, que conmovía y que, extrañamente, al mismo tiempo producía un efecto divertido, tiernamente divertido como con un niño. Casi parecía que, de ponerse en pie, habría de titubear, de tambalearse; que no sabría dónde ir ni qué hacer. Los pies continuaban como antes, encogidos, tímidos, más cerca uno de otro por las puntas. Le dieron ganas extrañamente, otra vez, de reír; y una tierna congoja.

Tenía la mano suave. Y él la iba a tomar por la mano, y la iba a ayudar a bajar del tranvía, y la iba a conducir con cuidado por las calles, con mucho cuidado; y la iba a llevar al parque, y allí, en el parque, cerca de un chorro fresco de agua, iba a decirle… Bien sabía él lo que iba a decirle… Bien sabía lo que ella le iba a responder. Sí, iba a conducirla con mucho cuidado por las calles, por el parque, por la vida, con mucho cuidado, porque era tan frágil… Se miró su propia mano: grande, nudosa, segura, sí, se acoplarían, se encajarían la una en la otra como dos valvas de una misma concha. Ella iba a decirle su tristeza, y él, poco a poco, con cuidado y sin vacilación, se la apartaría para siempre…

Pero no había que quitarle su cortedad: tenía que tener mucho cuidado para no despojarla de su cortedad, de esa atadura suya pueblerina, tan tierna…

… ¿Me estará mirando también ahora? Pero, ¿por qué me había de mirar? Soy tonta. ¿Qué tiene de particular que posara la vista en mí un momento, así, de frente, en el tranvía? Lo mismo habrá mirado a ese viejecito.

¡No, no!: era otra cosa. Como si tuviera que decirme algo… Puede que me conozca de cuando éramos niños, y yo no le recuerde. Me gustaría… Me gustaría que resultáramos amigos de hace mucho tiempo, y le llevara a casa, y le dijera a madre:

—Madre, ¿sabes a quién te traigo? Es…

La miró más, despacio, detenidamente. Ahora… Antes no lo había visto; en el pelo llevaba prendida una flor, una rosa pequeña. ¡Absurdo! Le pareció que la rosa le pinchaba hasta el alma. ¿Por qué había de llevar en el pelo una rosa? Con esa cara triste…, con ese aire pacato y esa carita dulce, con esa cara de…, con esa cara que estrujaba el corazón de un hombre, ¿cómo había podido prenderse una flor en el pelo para salir con ella a la calle? ¿Es que no era verdad su tristeza, su desvalidez? ¿Es que también ella engañaba, que le estaba engañando ya? Sí, como todas…

… ¿Cómo se llamará? Me gustaría volver a mirarle, pero no me atrevo. ¿Y por qué no? Total, como antes: mirar a todos los viajeros, y al final, un momento, solo a él. No, no puedo: conocería que es a él solo a quien quiero mirar.

Pero, ¿por qué lo hacía él de aquel modo?

¡Ay, Dios mío, ya sé: se me olvidó quitarme la rosa en el portal de casa! Él, y todos, se estarán riendo de mí, por presumida. ¡Ese capricho de mamá de que lleve flores en el pelo como ella cuando era mocita allá en su pueblo! ¡Pero aquí…! Y ahora no puedo quitármela, sería peor; luego, cuando me baje, en el primer portal…

¡Ay, si no quiero bajarme del tranvía, porque entonces…!

Seguía mirándola. Ella se había llevado, apresurada, la mano hasta el pelo. Claro, para cerciorarse de que la flor seguía allí, en su puesto, cumpliendo bien su cometido de atrapar a algún tonto. ¡Qué equivocada estaba! Si no hubiera sido por la flor… La muchacha era, de verdad, bonita. Más que bonita, era…, no sabía cómo explicárselo: la misma flor, la misma aborrecida flor, le caía en el pelo como la sonrisa en la boca de un niño.

¡Idiota! ¡Idiota! ¡Aún vas a dejarte conmover por esa palidez buscada, por ese encogimiento falso, por esa tristeza que no existe, por esos ojos apenas entrevistos! No, no, triste, pero a ver si caía, si algún ingenuo caía: el anzuelo aquí, disimulado entre el pelo, aquí me está bien; y la cara triste: es más interesante. ¡La muy tonta! Como todas. Como su hermana. Su hermana, una coqueta. Y esta niña, esta niña, Dios mío, con esas manos caídas, con esos pies tan tímidos, que dan deseos de acariciarlos, con esos ojos bajos, y esa mirada clara…, coqueta también, coqueta como todas; sin pensamiento ni alma; solo una simple, triste coqueta…

¡A él, no, a él, no! Él se marchaba ahora mismo, él la dejaba ahora mismo, antes de enredarse más en la red. La miró de nuevo: casi con ira, casi con ternura. Ella, en aquel momento, había alzado los ojos y le estaba mirando: ojos serios, limpios, clarísimos, como el agua en un manantial. Vaciló. La miró con angustia, suplicando: ¡Si le dijera…, si le ayudara…!

Querría que supiera él…

Por detrás de la pequeña oreja asomaba, apenas, una hojita de rosa.

Se puso en pie de un salto, abrió la portezuela del tranvía y salió cerrándola de golpe. Tras él, la voz del cobrador gritaba:

—¡Eh, que va a romperme los cristales…!

Y, tirándose ya a toda marcha, llegó a sus oídos, por segunda vez en aquella mañana:

—¡Vaya, se conoce que hoy tiene un mal día…!

Como movida por un resorte, ella se había puesto en pie, y allí seguía, sin dar un paso, inmóvil, sin darse cuenta de que la miraban.

—¿Es que va usted a apearse, señorita?

—¿Eh? ¿Yo? No…, no… Yo no… Creía… No era nada…

Se sentó lentamente. Miraba, atónita, el asiento vacío.

Años 50 o 60

Los zapatos blancos18

Casi no puedo decir que la noticia me sorprendiera. Pasado el primer momento de estupor, casi hubiera dicho que la esperaba. Estaba allí, delante de mis ojos, nada más que un cuadradito de papel gris, indiferente, apenas unas líneas, entre la barahúnda de noticias importantes, de hechos trascendentales de todo el mundo, que componían el periódico de la mañana. Volví a leerlo:

«En la playa de X… ha sido encontrado sin vida el cuerpo de un hombre que resultó ser…». Y el nombre de mi amigo. Lo leí una, dos, tres veces. Lo leía para acabar de comprenderlo, para acabar de darme cuenta, para lograr que mi pobre amigo pasara, dentro de mi conciencia, de ese estado de olvido provisional en que podemos tener, a veces durante años enteros, a los vivos —estado de olvido, sí, pero en pie, pero alerta—, a esa horizontal sin remedio, a ese contar, seguro, de los muertos. Y lo seguía leyendo una vez y otra, sin comprenderlo aún, como si las palabras del cuadradito aquel se desligaran unas de otras, y saltaran solas, caprichosas, sin sentido: playa…, acantilado…, cuerpo…, resultó ser…

Pero fueron posándose, quietas, lo mismo que los copos de nieve. Y dejó de extrañarme. Casi podía decir que no hubiera podido ser de otro modo ni en otro lugar. El cuadradito gris añadía otros detalles que primero me habían escapado: debió de resbalar empujado por el horrible viento y agua de aquel día —«espantosa galerna», decían—, desde el acantilado, y rodar despeñado hasta la playa. Sí, no podía extrañarme; antes de descansarle para siempre en mi conciencia, de tenderle, tranquilo para siempre en mi conciencia, le recordé allí, en aquel mismo lugar, tal como le había visto por última vez, en pie, cara al mar en el acantilado, azotado por el viento del mar, firme frente a él.

¿Cuántos años habrían pasado desde entonces, cinco, siete? Fueran los que fueran, ahora, ante la noticia de su muerte, allá abajo, en la playa, me pareció como si para él aquellos años no hubieran sido ya sino un solo y largo mirar allá abajo, a la playa; de mirar en la playa, y dentro de sí, el moverse de las espumas blancas, el moverse de unos zapatos blancos…

Era extraño, Juan. Si yo quisiera ahora retratarle, no sabría. Puedo decir ahora mismo, y lo afirmo, que era extraordinario, pero no acertaría a detallar en que estaba lo extraordinario de su persona. Puedo decir, y lo digo, que era encantador; pero, ¿en qué radicaba su encanto?

Nada hacía por serlo. Era solitario, callado, huraño casi. Y sin embargo todos le queríamos más que a ninguno, todos le sabíamos mejor; todos, de un modo natural, reconocíamos que él era… otra cosa: más alto, más grande, más… no lo acierto a explicar.

Pero había algo en su persona que sí nos llegaba claramente, y queríamos remediar: comprendíamos que no era feliz. Y ahora, con más años y más vida a la espalda, pienso si no estaríamos equivocados; si no tendría él, en lugar de aquella ruidosa alegría nuestra, otra suya mejor, basada en el mirar cómo pasaban las nubes por el cielo, o el saltar menudo de un pájaro en la arena; y sobre todo, en aquel su silencio, su apartamiento; aquello que, medio en broma, llamábamos nosotros su «misticismo», su amor al bien, su profundo, callado acercamiento a Dios. Después, ahora, yo lo he llegado a comprender y a admirar, a envidiar, pero entonces, nosotros no lo comprendíamos.

A nosotros, los demás amigos, nos gustaba bailar, bailar sobre todo. Los días de baile, anudarse la corbata era todo un problema: las manos, con la ilusión, temblaban. Bueno, pues él prefería irse con un libro carretera adelante. No lo comprendíamos: nos parecía que estaba desperdiciando la juventud.

—Este chico necesita una novia —decidimos.

Y empezamos a presentarle muchachas. Él no las rehuía, pero no las buscaba. Hablaba con ellas, y bien advertíamos que ellas, como nosotros, sentían el influjo, la atracción de su persona; pero él, a su hora, a su momento, las dejaba, tranquilo, y se iba con su libro bajo el brazo carretera adelante. No, no prendía la chispa. Y nos preocupaba.

Un amigo común me dio al fin la noticia esperanzadora:

—¿Sabes? He visto a Juan con Clara y parecía muy entusiasmado.

Sí, se le veía algunas veces con ella. Nos mirábamos unos a otros con una sonrisa de complacencia y complicidad: lo habíamos logrado.

Así llegó el baile de aquel día. Todos estábamos invitados, también Juan. Y la muchacha. Confiábamos en la influencia beneficiosa del baile sobre nuestro amigo, que esta vez no dejaría de ir.

Y fue. Y más valiera, acaso, que no hubiera ido.

Qué extraña es, a veces, la vida. Caprichosa. Cómo las cosas, las mínimas, se pueden a veces engranar con las grandes para producir, ¿qué?, ¡quién lo sabe! Para producir, acaso, una muerte, esta muerte, este recortito de hoy, gris, en el periódico.

Aunque tal vez estoy exagerando y no fue aquello, aquella cosa mínima, aquellos zapatos blancos que con tanta ilusión se calzaría aquella tarde la muchacha. Porque fueron sus zapatos blancos…

El baile iba muy bien. Bailábamos con esa entrega total, de rito, con que solo se baila cuando se es muy joven: todos como un poco aturdidos de música y de luz y de las muchachas suavemente vestidas que nos danzaban alrededor… Éramos, lo apostaría, todos felices. También él, también Juan, que estaba sentado con ella en un sofá cerca de la ventana, muy metidos en conversación. Ellos no llegaron a bailar. En una de las vueltas, con mi pareja entre los brazos, la vi a ella sola en el sofá, como abandonada. A la segunda vuelta, sola seguía. Y a la tercera: como abandonada. Me acerqué:

—¿Y Juan?

—Juan se ha ido.

—¿Adónde?

—No lo sé. Búscale. Tengo miedo.

—Miedo, ¿a qué?

—No sé. No sé si estará enfermo: ¡se fue de un modo tan extraño! Estábamos hablando, estábamos contentos, te lo aseguro. No hablábamos de nada que pudiera enfadarle, pero, de pronto, él se calló y estaba muy serio. Le dije: «Juan, ¿qué te pasa?». Pero él siguió callado, mirando hacia el suelo: me miraba a los pies. «Juan, Juan», repetí. Él entonces se puso en pie y dijo, sin mirarme: «Perdóname, perdóname, he de irme ahora mismo». No le detuve: sentí que era inútil hacerlo. Y tengo miedo: anda, ve a buscarle. Se fue por el jardín.

Le busqué. No estaba en el jardín. No estaba en su casa. Ni en la ciudad. Se había ido sin decir adónde.

Fue el verano siguiente cuando supe la causa, cuando alcancé la clave de su vida. Yo había venido a verle, a ver su tierra, de la que con tanto cariño me hablaba. Cuando llegué, no estaba en casa. Salí a dar una vuelta y me encaminé hacia el mar: tenía ansia de ver el mar después de tantos meses de interior, resecos. No pregunté hacia dónde estaba. Me era grato dejarme guiar por el instinto… y por ese olor inconfundible, salado y amargo, hondísimo, que lanza el mar aun a distancia. Aún no se le veía, pero le oía ya, y el aire era ya enteramente marino: entreabría los labios y cerraba los ojos, entregando mi piel gozosamente a su caricia. Era una costa muy bella, alta, de acantilados. Si hubiera sido pleno día, desde muy lejos hubiera distinguido el mar allá abajo, pero era la hora del atardecer y a lo lejos mar y cielo se confundían en un gris profundo. Seguí avanzando, y de pronto, en el acantilado, casi en el borde, a pico, vi recortarse la figura de un hombre: el aire azotaba su ropa que se le desviaba del cuerpo, como tratando de volar. Pero él estaba firme, en pie, cara al mar.

Era Juan. Avancé hacia él. Nos saludamos.

Casi sin ninguna otra palabra previa de saludo, le pregunté:

—¿Por qué te viniste aquella noche?

Fue quizá lo inesperado de mi pregunta, lo de improviso que le encontró, lo que me le volvió manso y dócil en aquel momento:

—Me vine. Tenía que venirme. Me vine aquí, a este sitio, frente al mar. Tú no sabes que este es mi sitio en la tierra, mi verdadero sitio, el más amado, desde siempre. Me vine porque aquella muchacha, aquella tarde, llevaba unos zapatos blancos…

Ante mi gesto de sorpresa, detuvo con la mano mis posibles palabras, y continuó:

—Te parece incongruente, es natural. Tú no puedes saber todo lo que levantaron dentro de mí, aquella tarde, en el baile, aquellos zapatos blancos. Me vine aquí; corrí a este mismo sitio, para liberarme de posibles debilidades. Desde niño he venido cada día a este mismo lugar, y me ha gustado mirar desde aquí, allá abajo, la playa. Mírala. Mira cómo avanzan las olas, cosquilleando en la arena. Parece que van a entregarse, ¿verdad? Pero siempre huyen…

»Aquí he venido, cada día, desde niño. Lo tenía prohibido, porque es peligroso, como ves: mira este suelo de roca, abierto en hendiduras, a pico, hasta abajo, hasta el mar: si uno se descuida, el salto no perdona. Pero yo he tenido siempre los ojos seguros y las piernas ágiles; y las piedras y el musgo me conocían bien: no tenía miedo. A veces, cuando el mar está bravo, el agua entra y sube con fuerza por alguna de estas hendiduras y salta muchos metros en el aire. Sí, sé que es peligroso: el agua puede alcanzarte y arrastrarte con ella al mar. Pero es un espectáculo bellísimo; nunca me ha dado miedo; este sitio es mi sitio: no puede traicionarme.

»Además, mira aquí, a la izquierda: mira esa playita, tan quieta, tan guardada, ¿no es verdad que se diría que nada malo puede ocurrir mirándola?

»Ahí la veía a ella, de niño, desde aquí. Ella era niña también. Jugaba allá abajo, en la playa, a perseguir las olas cuando se retiraban hacia el mar; a huir de las olas, blancas, blancas, cuando la perseguían, mansas, tierra adentro. El pelo, al correr, se le agitaba sobre la espalda, como un palpitar de vida; y hasta mí, aquí arriba, llegaba su risa desgranada, suelta, como gotas que saltaran de las mismas olas; sus pies descalzos eran, al correr, lo mismo que saltos de palomas, blancos, como las mismas olas. Y yo la miraba desde aquí. Desde aquí la miraba… ».

Y mi amigo miraba la playa: allá abajo, incansables, se movían las espumas blancas.

—Desde entonces fuimos amigos —continuó—, pero amigos así, siempre de lejos, sin hablarnos nunca. Y qué más daba. Cuando nos veíamos, en la calle, en el paseo, al salir de misa, sabíamos los dos que el otro estaba allí, y que aquel otro era su amigo. Casi no nos hablábamos, y no, no hacía falta. A mí me bastaba ver su pelo suelto o sus zapatitos blancos para estar contento. Entonces éramos niños.

»Después empezó a ser distinto. Crecíamos. Ella había dejado de jugar en la playa. Se había hecho, ¿cómo decirte? Creo, de verdad, que nunca hubo en la tierra una cosa más tenue. Todo en ella era gracia, todo, desde la curva de sus cejas, al estrecharse de su cintura, o a la más mínima parte de sus dedos. Casi no nos hablábamos. Pero yo la quería. Yo sentía ya la necesidad de hablar con ella, de que todo quedara ya anudado fuertemente entre ambos, que todo lo supiéramos el uno del otro. Pero… no me atrevía. Es estúpido, pero no me atrevía. Aunque sabía bien que solo era acercarme y decirle…

»Una tarde, por fin, estuvimos juntos en la romería. Juntos y solos. Ella y yo. Aquella tarde, es cierto, la tierra entera relucía y cantaba, el sol la traspasaba con su luz, la encendía en gozo; el sol, aquella tarde, abrillantaba cada hierbecilla minúscula del prado: no se olvidaba de ninguna. No, no es solo que a mí me lo pareciera: estábamos sentados sobre la hierba, en el prado, que descendía en suave declive, y yo miraba cómo, desde la orilla misma de los pies de ella, tendidos en la hierba, el sol iluminaba, una por una, cada briznilla verde, de manera que el prado, qué cosa, más que de su verde acostumbrado, parecía ahora dorado o de plata, traspasado de luz. También podía ser la luz que le prestaban sus zapatos blancos. Porque ella, aquella tarde única, llevaba zapatos blancos.

»Hablamos toda la tarde, pero no exactamente de nosotros dos, no de lo que yo tenía que decirle. Daba igual. Ahora, hablando con ella, compartiéndolo, al fin, todo con ella, la tarde, la luz, la romería, la música, los bailarines; compartiendo los gustos; adivinando, con qué alegría, afinidades en nuestros gustos, en nuestro sentir; encontrándonos, seguros, el uno al otro; compartiéndolo todo, compartiendo también, sin inquietud, sin ansia, los silencios, todo era paz. Paz y alegría. Todo era alegría. Sentíamos, sin expresarlo ninguno de los dos, cómo íbamos entrelazándonos, cómo íbamos haciendo entre los dos, como habíamos comenzado a hacer entre los dos, para más tarde, para siempre, nuestro común presente, nuestro pasado. Yo era tan plenamente feliz, que no sentía impaciencia.

»Y bailamos, también. Bailamos a lo suelto, una sola vez, y nuestros movimientos, al bailar, fueron acordes. Sí, estábamos acordes. Y fuimos dichosos los dos.

»A la vuelta, por la carretera, empezó a acuciarme de nuevo la necesidad de decirle…, y me volvió la timidez. Volvíamos casi en silencio, porque yo rumiaba las palabras que no querían brotar, y caminaba mirando hacia el suelo, hacia la cinta gris de la carretera que pasaba bajo nuestros pies; veía moverse sobre la carretera los piececitos suyos, las puntas de sus zapatos blancos, asomar y esconderse, asomar y esconderse, en aquellos pasos, primeros que daba a mi lado.

»No me atrevía a hablar. Y se acabó la carretera, y entramos en las calles del pueblo. Y ya cerca, muy cerca de su casa, me encontré diciéndole:

»—Carmen; tengo que decírtelo, ya lo sabes, que te quiero…, te quiero de amor.

»No contestó. Ahora, yo la miraba ansioso, y ella miraba al suelo. Llegamos al portal de su casa.

»—Carmen, dime, tienes que decirme.

»Ella, mirándome un momento, posó apenas su mano sobre mi hombro, y solo dijo:

»—Ay, Juan…

»No dijo nada más. Ni yo le pregunté el porqué de aquel ay que me traspasó el alma: tuve en aquel momento la sensación, segura, del desastre. Pero, ¿por qué, por qué?

»Ella no dijo nada. Apartó su mano de mi hombro, y echó a correr escaleras arriba. La miré ir, írseme. La miré subir ágil, ligerísima, escaleras arriba; al final, casi arriba, ya desaparecida su cabeza y su cuerpo, sus zapatitos blancos menudeaban todavía de escalón en escalón, y yo los seguí con la mirada».

Mi amigo hizo una pausa. Sus ojos seguían, allá abajo, el alcanzarse, blanco, de las olas.

—Aquella noche dormí mal: escuchaba continuamente su voz que repetía las mismas dos palabras, ay, Juan… El leve roce de su mano, que volvía a sentir en mi hombro, me descansaba, me aligeraba del extraño peso, pero ellas volvían de nuevo, oscuras, agoreras: «Ay, Juan»…

»Al día siguiente, muy temprano, me levanté y rondé su casa. Sabía que no podría estar con ella, porque se iba con su madre a un pueblo del otro lado de la bahía. Pero quería verla aunque fuera un momento; esperaba, aunque no fuera más que un instante, desentrañar el sentido de aquellas dos palabras; apartarlas, como de un manotazo, de nosotros.

»Bajó con su madre. Me acerqué. Traía la cara alegre, clara como el sol mañanero. Nos dimos la mano, sencillamente, sonriendo los dos, comunicándonos, comprendiéndonos.

»Y ella se fue. La miré irse. Me quedé parado, allí en la calle, mirándola marchar, alegre, ligero, sin zozobra. Sí, todo estaba claro, todo era sencillo entre nosotros, todo estaba dicho entre nosotros.

»Todo estaba dicho entre nosotros. ¡Ay, qué verdad era! Pero yo no lo sabía entonces. Estaba alegre, tanto, que continuaba allí, parado en medio de la calle, sonriéndome solo, sin que nadie supiera a qué.

»Los días que siguieron, esperando su vuelta, me los pasé soñando. No en nada concreto: ni siquiera en la dicha increíble de volver a verla, ya claro todo entre los dos. Era un soñar entredormido, yo solo con mi dicha, sentado aquí, frente al mar, con los brazos cruzados para guardar mi dicha, mirando hacia dentro mi dicha, aquella dicha agazapada, enorme, dentro de mí, que me poblaba el pecho. Ni siquiera contemplaba las olas; atónito, contemplaba mi dicha».

Mi amigo hizo otra pausa, que yo, como antes, respeté. En el silencio, subía acompasado, hasta nosotros, él ruido hondo del mar. Había anochecido enteramente, pero la espuma blanca de las olas, al romper en el acantilado, relucía en la noche. Él continuaba callado, inmóvil, al parecer olvidado de mí. De pronto irrumpió en voz más alta, agitado, gesticulante:

—¡Es que era aquí, aquí mismo, ¿comprendes?! ¡Es que me conozco estas piedras, una a una, y podría señalarte en cuáles me sentaba aquellos días a contemplar mi dicha! ¡Mi dicha!

»Aquí sentado en esta piedra fui feliz: ¡en esta misma piedra estúpida! ¡Es que es terrible la pervivencia de las cosas, la indiferencia de las cosas! En esta piedra me puedo volver a sentar ahora mismo: ¡mira!, ya estoy sentado, como entonces: es la misma piedra, son las mismas olas, el mismo olor del mar; soy yo mismo… pero, ¿es que crees que puedo ser yo mismo…? Aquí, sentado en esta piedra fui feliz creyendo que lo era. ¡Iluso! ¿Cómo era posible poseer en la tierra lo que yo había entrevisto?

»No volví a verla, ¿sabes? Es decir, sí, la vi, pero ¡de qué manera tan distinta!

»Fue horrible. Nadie supo qué fue. Se había sentido mal: un desvanecimiento en misa, cosa de nada. Se la trajeron. El medico recetó descanso. A poco se repitió el mareo y todo fue ya rápido. Los médicos no supieron qué fue, o fui yo quien no supo. Le ponían hielo sobre la frente. El corazón, decían, latía tan deprisa que daba vértigo y horror. Yo me pasaba las horas rondando cerca de su casa, mirando su portal por si alguien bajaba y saber; mirando las ventanas de su cuarto tras las que ella sufría. No me decían nada, pero no hacía falta: yo miraba los rostros, y sabía. Y hubo un momento en que definitivamente supe. Crucé entonces la calle, y subí. Subí aquellas mismas escaleras que ella había picoteado con sus zapatos blancos. Entré. Nadie me detuvo. Entré en su alcoba. Estaba allí: era ella. Era mi niña de la playa, eran sus rizos largos sobre los hombros; era su cara pálida y delicada; era ella, quieta y dulce, tendida allí, vestida de blanco; eran sus manos pequeñas, entrecruzadas, blanquísimas, con un rosario enredado entre los dedos…

»La estuve mirando mucho tiempo, no sé cuánto. No sentía pena ni espanto alguno: la miraba. Bastaba con eso; estaba como adormecido. Otra vez, como de niño, me bastaba con verla, y solo el verla me llenaba de dulzura y de paz. No me daba cuenta de lo que aquello, aquella extraordinaria quietud, significaba. Solo que era ella: y yo mirándola.

»Pero hubo una cosa que me sacudió, me revolvió entero: sus zapatos blancos. Me di cuenta, de pronto, de que llevaba puestos sus zapatos blancos, los mismos de aquel día: los que yo había visto asomar y esconderse, asomar y esconderse, con su paso, sobre la blanca carretera; los que yo había visto picotear escaleras arriba, ligeros, alejándola para siempre de mí… Ahora, allí, ante mis ojos, mostraban de un modo antinatural, no humano, las suelas al aire. Me hicieron daño, un daño horrible y extraño, como si en ellas solas estuviera la muerte; por lo menos, su terrible cara. En esas suelas, expuestas de modo tan extraño ante mis ojos, quedaría, acaso, verdín del prado de la romería, algo, tal vez, del polvo recogido por sus pasos…

»Me fui, me alejé corriendo, alocado, sin saber adónde ir.

»¡Y adónde había de ir! Me vine aquí, a este sitio, a contemplar las olas. Míralas: indiferentes. También entonces lo fueron. También entonces jugarían a perseguirse y no alcanzarse, como todo en la vida; cabrilleando blancas como sus zapatitos alegres en aquella nuestra única tarde…

»Por eso me vine, ¿comprendes? Aquella otra muchacha, en el baile, llevaba unos zapatos blancos, ¿comprendes?».

Comprendí. No, no ha podido extrañarme la noticia del cuadradito gris; no ha podido extrañarme que a mi amigo le alcanzara la muerte en su sitio, en su puesto…

Años 70

Un niño sueña19

Saltaban en el aire los colores alegres: rojo, azul, amarillo, verde; y otra vez, amarillo, verde, rojo, azul. De repente, se le escapó de las manos y echó a rodar cuesta abajo con sus colores entremezclados, sobre la hierba recién segada. El niño corrió tras él para alcanzarle, pero el balón corría más. La cuesta se hizo llano, pero el balón siguió su carrera como si nada: corría, corría sin pararse, velozmente, un minuto, cinco, quince, quién sabe cuántos. El niño, jadeante, con el pelo revuelto, corría tras él con el afán de alcanzarle, y sin lograrlo nunca. Botaban por el prado, como en burla, los colores chillones, y el niño, sudoroso, anhelante, le seguía. Sí, era como una burla, porque, a veces, el balón parecía aminorar su marcha, y cuando el niño llegaba ya muy cerca, ya seguro, y alargaba su mano para atraparle, el balón giraba un poquito para esquivar la mano del niño, y emprendía otra vez la carrera, y el niño, jadeando, procurando sacar nuevos bríos, corría tras él. Allá lejos iban quedando las madres con sus ovillos de lana y sus largas agujas moviéndose entre sus manos; allá quedaban otros niños jugando al sol; y el hombre de los globitos, y el de los cacahuetes; y las bicicletas, y los coches, y la vida. El niño perseguía, sin lograr alcanzarle, a su balón de colores. Y el balón parecía burlarse, reírse, divertirse saltando, burlón, entre la hierba, corriendo siempre.

Por último, sería casualidad, fue a meterse por un hueco que había entre dos rocas y el niño le siguió y se detuvo luego un momento en su carrera, feliz: ¡por fin!: allí estaba, quietecito, atrapado entre las piedras, el balón: por fin era suyo. Y alargó su mano para agarrarle; pero, al hacerlo, el balón se fue arrugando entre sus dedos, desinflándose: quedaba como una pasita su balón, su precioso balón.

Y lo que salía de él, en lugar del aire, o gas, o lo que fuera que llevaba dentro, lo que escapó de él fue una niña rubia. Su vestido era blanco y azul, como tejido de cielo y nubes, ligero como ellas; sus ojos parecían de agua y, como el agua, cambiaban de color: ahora le miraban azules de alegría con chispitas doradas, de burla. Haciendo un gracioso dengue, exclamó:

—¡Ay, cuánto me has cansado!

—¡Yo…!

El niño olvidó, casi, la maravilla de la aparición, por lo injusto del reproche: él estaba sofocado, jadeante, casi no podía respirar; ella, fresca, ligera y linda como un sueño.

—¿Que yo te he cansado?

Y con un asomo de enfado:

—¿Quién eres tú? ¿Qué hacías dentro de mi balón? ¿Por qué me lo has quitado?

Y, sin esperar respuesta, agarró la envoltura arrugada, pachucha, y trató de salir por donde había entrado. Ella le tomó de la mano. Sus ojos se habían vuelto de un azul oscuro, con un dejo de pena.

—¡No te vayas! ¡Quédate conmigo! He salido de mi casa para irte a buscar. Mi casa, ya lo verás, es muy bonita, pero estoy muy sola. Yo os necesito a los niños del mundo y os he ido a buscar. Siempre os estoy llamando. Me escondo en esa gotita de lluvia que se queda temblando en la barandilla del balcón y no quiere caer; me escondo en los copos de la nieve; os llamo desde el borde de esas olitas blandas que dejan su huella diminuta en la arena… Pero no me entendéis. Un día, tan aburrida estaba, que me escondí entre las patas de una hormiga negra y te di un picotazo en la pantorrilla, pero tú no entendiste: la mataste a la pobre inocente, y yo apenas si tuve tiempo de saltar sobre un vilano que pasaba y volverme en el viento. Por eso me metí en tu balón y te traje, saltando, a mi casa. ¿De verdad te has cansado mucho? Yo no he tenido la culpa, ¡es que juegas tan lejos! Ven a ver mi casa y quédate conmigo.

Él miró alrededor. Sí que era bonito. El suelo parecía de hierba muy fina, delgada, entremezclada con hilillos de agua; las paredes, no sabía de qué, porque la verdad era que parecía que solo fueran de luz, solo de luz, quizá. Los pies de la niña estaban desnudos, y él, sin saber por qué, se quitó sus zapatones, que eso le parecieron ahora: zapatones grandes, toscos, feos. ¡Qué descanso ahora la hierba mojada en los pies desnudos! Echaron a andar: en cada huella del pie de la niña iban brotando flores:

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Que salgan flores donde pisas.

—Ah, no lo sé. Salen siempre que paso, pero no sé por qué lo hacen. Porque quieren: son muy caprichosas.

Él miraba sus propias huellas, vacías, con pena. Y todo con asombro: el color, el olor, la luz, eran nuevos; nueva la sensación que llevaba por dentro, alegre, como de luz sin sombra. Había árboles y flores, y fuentes, pero eran distintos de lo que él había visto hasta entonces: eran, también, como de luz y de alegría. Saltaba, salpicaba el agua de una fuente y el agua daba luz a la vez que frescura.

Los niños iban cogidos de la mano. Los ojos de él, llenos de maravilla, se posaron en los de la niña: eran ahora verdes como las hojitas más tiernas, como el agua entre la hierba. Ya no pensó en marchar y jugaron todo el día.

Jugaron tanto, persiguiendo libélulas tornasoles, dejándose contar los dedos por las capitas de Dios, no de siete pintas, sino de muchísimas pintas, porque eran pintas que no se estaban quietas, eran pintas que saltaban —como las gotas de lluvia que rebotaban en la piedra— y se desvanecían después en el aire; pero en seguida eran sustituidas por otras pintas de otros colores nuevos pero todas con una especie de llamita dentro; y estas nuevas pintas también saltaban y eran sustituidas por otras, y así. De modo que cada capita parecía tener como un gran cascarón, o como un globo encendido de luces alrededor, cambiante y ligerísimo, como de chispas de luz de colores.

Jugaban también con un martín pescador, que se les posaba en las manos, y era de un azul brillante, como no hay zafiro en la tierra que le iguale, como no se podría ni soñar: al abrir las alas, al volar, parecían pequeños relámpagos encendidos de azul. Y había…; imposible decir todo lo que había, porque todo era, además, blanco, ¡blanco de alegría! El niño ya no se acordaba del balón, ni de nada.

Jugaron tanto, digo, y era tanto su asombro, que ya, a su pesar, tuvo sueño. Ella, tan ligera, con su vestido de nube, no se cansaba nunca.

—Voy a dormir, tengo sueño —dijo el niño.

—¿Qué es eso, «sueño», «dormir»?

—Mira esto: hay que cerrar los ojos, mira.

El niño se echó sobre el suelo de hierba, apoyó la mejilla sobre sus manos juntas, cerró los ojos, y al punto se durmió: estaba realmente cansado. Durmió mucho tiempo. La niña le miraba esperando qué iría a pasar. Pero no pasaba más que el tiempo, mucho tiempo, y el niño no rebullía, dormía muy a gusto en la hierba. La niña le miraba, atentamente, quieta allí, en pie, al lado del niño dormido, sin comprender. Admiraba, empezaba a envidiar, el reposo de aquel cuerpo, el abandono de los miembros, confiados sobre la hierba, en la hierba, que parecía hacerse más blanda, más suave, para recibir al niño que dormía; contemplaba los párpados, suavemente cerrados; acaso esto más que nada: aquel velo sobre los ojos, defendiéndolos, guardándolos.

Pero aquel extraño silencio iba durando mucho y la niña empezó a impacientarse: daba pataditas nerviosas sobre la hierba, como un caballito de sangre, sin que el niño se percatara de su impaciencia: dormía profundamente, sin más movimiento que el ritmo tranquilo de su respiración. Tentada estaba de llamarle: «¡Vamos, ven! ¡Tenemos que jugar!», pero algo que brotaba de él, no sabía cómo, de aquel reposo desconocido para ella, le cerraba los labios. Ya estaba casi a punto de echarse a llorar, cuando él se despertó.

—¡Ah! ¿Estabas allí?

—¡Claro que estaba aquí! ¡Me has hecho esperar muchísimo! ¡Cuánto has tardado! Te he estado mirando dormir, y ¡debe de ser una cosa tan buena! Dime qué haces mientras duermes, tan callado.

—Soñar.

—Y ¿qué es eso, «soñar»?

(Ahora, su vestido era de una blancura radiante y su pelo como hebrillas de oro.)

—No sé: puede que verte a ti sea soñar…

Ella corrió a mirarse en el estanque, pero volvió desilusionada: no, allá abajo, en el agua, solo se vio a sí misma como siempre, aburridamente igual. No, no debía de ser eso, soñar.

Venía también un poquito triste:

—Yo no sé dormir, ni soñar. No sé cómo se hace.

—Tonta, si es muy fácil. No hay más que estar cansado, como yo lo estaba de tanto jugar, de ver tantas cosas tan nuevas. Entonces, cierras los ojos, así, mira, y ya está: el sueño viene en seguida, solo.

—Yo nunca estoy cansada…

—¡Anda que no! ¡Será porque no habrás jugado bastante! ¡Si le dieras buenas patadas al balón…!

—¿Al balón que tú tenías? ¡Ay, qué risa, si todo se quedó arrugadito, hecho una pasita!

Un momento, recordó el agravio:

—¡Claro, porque tú te metiste dentro de él, y no era tu casa!

—Te quería traer a la mía…

Su voz sonaba triste, y él la cogió de la mano:

—Anda, sigue enseñándome tu casa.

Empezaron a recorrer de nuevo aquellas extrañas salas. Descubrieron rincones tachonados de piedras relucientes y bellas, bellísimas, de formas extrañas; exploraron grutas con inmensas estalactitas transparentes; brotaba el agua sin saber por dónde y se anudaban en el aire preciosos ramilletes como de rosas de agua y claveles de luz y se mezclaba con ellos una tenue, suavísima melodía que parecía percibirse también con los ojos, porque participaba, estaba, con ellos, con los ramilletes de flor, era también flor: no se sabía explicar. Y alegría: una alegría soterrada, que empapaba la hierba, y el aire, y le llenaba, le rebosaba a él, al niño, entre todo aquello.

Se asomaban a lagos azules en que nadaban peces con ojos de oro y vestidos de tules ligerísimos que se plegaban y desplegaban en una danza maravillosa; otros se alzaban hasta la superficie y allí abrían unas alas que llevaban plegaditas en los costados, y volaban entonces por el aire como el pájaro más atrevido. Todos ellos, si la niña les hablaba, venían a su mano y se dejaban acariciar. Pero cuando él quiso hacerlo también, dieron un sesgo rápido y se hundieron en el fondo de plata del agua.

—¿Por qué se van? ¡Yo no iba a hacerles daño! ¿Cómo haces tú para que vengan a tu mano?

—No sé… Es que son míos, ¿sabes?

Él no sabía nada. No comprendía nada. Todo le gustaba, ¡tanto! ¡Pero todo era también tan distinto…!

Había insectos…, ¡qué alas! ¡Qué antenas, cómo vibraban las antenas! Hacían, al vibrar, una pequeñísima música, pequeñísima, diminuta, pero que se oía distintamente, clara, nítida, brillante como campanitas del más bello y tenue cristal. ¡Quién los pudiera tener guardaditos en una caja también de cristal! ¡No, no! ¡Qué disparate se le acaba de ocurrir! ¿Qué sería de la música, entonces, a dónde se iría? Y ¿qué se haría del vuelo? El vuelo, ¡era tan lindo! Al volar, parecían como nubecillas apenas de color, nubecillas que hicieran un gracioso baile, y entonces, al bailar, se escuchaba como un murmullo de arpa o de agua, no sé sabía bien, suavísimo.

¿Y las flores? ¿Quién las podría explicar? Y lo gracioso era que de pronto, sin más ni más, la flor que estabas mirando quietecita en la tierra, brotando de la tierra, hincadita en la tierra, tan modosa, atadita entre las hierbas de alrededor, de pronto, porque sí, se desprendía del suelo sin trabajo ninguno y se alzaba en el aire, tan ligera, tan contenta, y volaba en el aire, suelta, desprendida en el aire, moviéndose en él como en graciosos pasos de danza.

Todo era maravilloso en aquel reino extraño. Pero lo mejor, a los ojos del niño, era eso: que todas las criaturas fueran capaces de vuelo. Todas. Menos ellos, los niños. Los niños que continuaban, cogidos de la mano, recorriendo aquellos fantásticos lugares con sus pies descalzos.

De pronto, allá arriba, en la punta más empinada de una altísima peña, vieron una flor más hermosa que todas las flores: era nacarada con irisaciones violeta, y brillaba parpadeando, lo mismo que una estrella. La niña, entonces, tal como estaba allí, con sus pies descalzos, sin alas ni nada parecido, solo con su vestido —ahora un poquitín dorado—, se alzó en el aire sin esfuerzo, y se llegó suavemente hasta ella, la cogió por el tallo y bajó blandamente hasta posarse al lado de su amigo.

El niño se había quedado mudo de asombro. La miraba con ojos muy abiertos sin acertar a hablar; y cuando ella le entregó la flor, la tomó maquinalmente en sus manos sin ni siquiera mirarla; mirando, con asombro, tan solo a la niña:

—¡También tú! —acertó a decir.

—¡Vaya aprecio que haces de mi regalo!

—¡También tú! repitió.

—También yo, ¿qué? ¿Qué te pasa que no miras mi flor? ¿No ves la praderita morada que tiene escondidita en el fondo?

—¡Tú también sabes volar! —explicó, terco en su asombro. ¡Anda, pues claro! ¿Por qué te extraña? Todos sabemos volar. ¿Por qué no iba a saber yo? ¡Lo que pasa es que me gusta andar contigo, y como tú no sabes…!

—¡Enséñame, anda! Dime, ay, dime cómo lo haces. ¡Enséñame a volar!

—¡Pero si es tan fácil! No hay más que ponerse, y volar, y ya está. Mira.

Los pies desnudos de la niña, juntos y de puntillas, tuvieron un tenue aleteo hacia arriba, y la niña se elevó en el aire parecida a un vilano en un día sereno. Después de un momento se posó de nuevo en el suelo, y le dijo:

—Ahora tú: así…

Y repetía el gesto. Pero no, no era tan fácil para el niño. Él juntaba sus pies y trataba de imitarla lo mejor que podía, pero a su salto, torpe, seguía siempre la caída pesada contra el suelo. Y se llenaba de desencanto:

—No, yo no puedo volar…

—Tampoco yo puedo dormir —replicó la niña.

Lo decía porque una vez, y siempre, al cabo de unas horas de juego o de descubierta por aquellos desconocidos misterios, él sentía sueño, y cerraba los ojos a todas las bellezas por mucho que le llamaran, y sus pies cansados desatendían la llamada de tanto camino nuevo y bello, y alegre, para estarse tranquilo, olvidado de todo, sin anclar, sin reparar en nada, tendido en la tierra, quieto, en reposo, entregado, dormido. El pecho marcaba acompasadamente el ritmo tranquilo de su respiración.

Y cada vez, la niña le miraba dormir, sin comprender nada de aquello; impaciente, con un poco de envidia. Y cerraba los ojos, y se quedaba quieta, ella también, tendida en el suelo, imitando a su amigo, queriendo aprender a dormir; pero en vano: el sueño no acudía nunca; no podía, no sabía dormir. ¡Y debía de ser tan dulce dormir!

—Dime cómo se hace. Enséñame a dormir…

—Enséñame tú primero a volar. Es más bonito volar.

—Es más bonito dormir. Enséñame, anda, enséñame a dormir…

—¡Es más bonito volar, sin comparación! ¡No hay nada más hermoso que volar!

»Bueno…, creo que hay una cosa más hermosa todavía, ¿sabes? Pero eso era en mi casa, en la de antes. Una cosa que yo tenía antes de venir aquí, a esta casa tuya, tan linda, en la que sin embargo nunca he visto que tengas lo que yo digo. A veces me ha parecido sentirla aquí, en la mejilla, ¿sabes?, pero no estoy seguro de que fuera verdad. Y además, no podía ser verdad porque aquí no está mi madre, y es mi madre la que me lo daba, ¿sabes? Por las noches. Y por las mañanas. Bueno, y muchas otras veces también. Pero los mejores, los que más me gustaban eran estos que te digo: el de la mañana y el de la noche. Ya metido en la cama, calentito allí, ya casi dormido, ella venía muy callando, de puntillas, y me lo daba aquí, en la mejilla; me lo dejaba calentito y suave posado en la mejilla, y yo me estaba quieto toda la noche para que no se me fuera a resbalar de la mejilla el beso que me había dado mi madre. A veces he creído sentirlo aquí, en la frente, desde que estoy contigo, pero no puede ser verdad.

»Eso era más bonito, más dulce, más calentito que nada, te lo aseguro.

»¡Ay!; también me gustaba, me gustaba mucho, era muy bonito también, ¿sabes?, cuando mi madre me cantaba para que me durmiera… De eso hace mucho tiempo; era yo muy pequeño, casi, casi acababa de nacer. Mira, mi madre me cantaba así, escucha».

La voz del niño se alza limpia, esbelta, como un ligero surtidor de agua clara:

Duérmete, niño, duerme, duerme, mi alma,

duérmete, lucerito de la mañana…

Nanita, nana, nanita, nea,

mi niño tiene sueño, ¡bendito sea!,

ea, ea, ea… Nanita, nana,

nanita, nea,

mi niño se ha dormido, su madre vela…,

ea, ea, ea…,

mi niño se ha dormido, ¡bendito sea!,

ea, ea, ea…

—¿Te gusta? ¿Me has oído? ¿Qué haces? ¿No me oyes? ¡Oye, escucha! ¿No escuchas? ¡Escucha! ¡Mira! ¡Es de veras que mi madre me canta! ¡Escucha, escucha! ¿No la oyes? ¡Me está cantando! ¡Me está cantando ahora! ¡Ahora! ¿No la oyes? ¡Es ella! ¡Mírala! ¡Es mi madre! ¡Me canta! ¡Me está tirando besos desde allí! ¿No la ves? ¡Es mi madre! ¡Vamos con ella los dos, vamos, ven! ¡Vamos los dos a besarla! ¡Vamos los dos a enseñarle tu casa! ¿No me oyes?

La niña no escucha. La niña, blandamente, reclinada en la hierba, con la canción de cuna acunándole el corazón, se ha quedado dormida.

El niño, blandamente, sin esfuerzo, se ha alzado del suelo y se ha echado a volar…

¿Años 70?

¡Tantos días cualquiera…!20

(Ocurre unos treinta años después de «Solo un día cualquiera»).

Abrió la ventanilla que le comunicaba con el público. Empezaba otro día y otra vez el trabajo, monótono, igual, limitado, aburrido, en el que no había que temer —ni esperar— la menor dificultad que viniera a darle algo de excitación; para el que, una vez sabida la rutina, no era necesaria la más mínima participación de la inteligencia.

Sí, el ideal de muchos, qué duda cabe. Pero… ¿de muchos? De todos, sin excepción, al comienzo, recién conseguida la colocación, el «enchufe», como ahora se decía:

—¡Chico, menudo enchufe tiene ese!

Espléndido. Descansado, sin temor al fracaso. Y si las cosas se ponían bien —y raro era que no se pusieran— con sus ratitos flojos de público en los que se podía echar una ojeadita al periódico o comentar con los compañeros el último partido de fútbol.

Sí: envidiable. Sobre todo, repito, en los primeros tiempos, cuando aún estaba fresco el remusguillo de la zozobra pasada, cuando uno iba pateando las calles en busca de algo, ¡algo!, que siempre se alejaba, se escapaba, y empezaba a sentirse sin asidero, como de más entre las gentes ya arraigadas. Sí, ¡qué alivio, qué bien!

Sí, sí… Pero ¿y luego? Después de un año, de dos, de cinco, cuando ya se va olvidando uno, cuando ya la alegría ha dejado paso a la costumbre diaria, y está a otra cosa que, sin saber cuándo, ha empezado a pesar: este hacer todo el día lo mismo, todos los días lo mismo: abrir la ventanilla, tomar la hojita de papel impreso que el primero de la fila le entrega, comprobar unos datos o poner un sello; nada, algo sencillísimo y sin sorpresa, y vocear:

—¡El siguiente!

O ni vocear siquiera, porque para qué: allí se alargaba una mano cualquiera de mujer, de hombre, de chiquillo, de viejo… Esa era toda la variación.

A él se le empezaba a hacer intolerable. Como la consabida gotita de agua, tan inofensiva, tan pequeña, que termina por horadar la piedra; como la nota de la campana, siempre repetida cerca de los oídos, que, según dicen, acaba por enloquecer a quien la escucha.

Claro que, además, él era otra cosa. Él aspiraba a otra cosa. Ay, era verdad que, en tiempos, había aspirado a otra cosa. Cuando mira para atrás —y casi no pasa día sin hacerlo— y se ve a sí mismo de pocos años, de quince, de veinte, de veinticinco, ¡qué mordedura siente en el corazón! Llega a verse, como si dijéramos, desprendido de sí mismo, como si aquel muchacho espigadillo y nervioso, con la cabeza llena de viento, fuera otra persona distinta de él, otra persona atolondrada e inocente; otra persona con la capacidad de excitar en él, ahora, al recordarla, algo así como un poco de inquina y a la vez la piedad más aguda.

Con la cabeza llena de pájaros, llena de viento. Eso piensa ahora, cuando se pasa las mañanas y las tardes, quieto, sentado, bien atornillado a la silla de su oficina, sin viento posible que le alce.

Sí, son como dos personas distintas: el de estos tiempos y el de atrás.

Pero aparte de esos dos seres tan distintos, que forman uno solo, él —el que ahora piensa todo esto— existe también, no sabe dónde, dentro de él, una inasible porción de sí mismo que, extrañamente, pertenece a los dos, al de antes y al de ahora, y que es como el fiel de la balanza entre ambos. Porque no falla: siempre que él, el de los cincuenta y pico de años, el amarrado a la silla de la oficina, piensa en «el otro» y dice, de modo acusatorio: «¡Lleno de viento!» o «¡Cabeza a pájaros», queriendo con eso borrarle, aniquilarle, apartársele de un manotazo, de la conciencia, esa pequeña partecilla de sí mismo, escondida no sabe en qué rincón, se alza dentro de él para poner las cosas en su punto:

—De viento, no: de posibilidades. El «otro» era un mozo lleno de posibilidades, de nobles ambiciones y deseos. Y has sido tú, ¡tú!, quien se los ahogaste.

Y otras veces, en cambio, cuando al pensar en «el otro» le ve como era entonces, con el pelo alborotado de mozo travieso, y la mirada ansiosa y su enorme ilusión alzada entre sus brazos; y se acusa, al de ahora, al de la silla en serie de la oficina, de haberle borrado, de haberle asfixiado entre ringleras de infinitos impresos de papel, y se odia por ello, aquella pequeña, cambiante porción de sí mismo, siempre disconforme, empeñada siempre en llevarle la contraria, se alza de su escondite e, inesperadamente, se pone de su parte:

—No, no fuiste tú, fue él. ¿Ya no te acuerdas? Fue él. Sí, estaba lleno de posibilidades. Pero, si estaba lleno de posibilidades, ¿por qué no supo aprovecharlas, por qué las dejó caer? Quería demasiado, era un soberbio; lo quería todo: el sol, la luz, el amor, la gloria. Creía en todo eso, lo sentía, ahí, al alcance de su mano. Iba a ser…, iba a ser… Lo quería todo.

¡El sol! ¿No daba cabriolas, como un loco, por las aceras, solo porque le parecía, a veces, que aquel sol brillaba expresamente para él? Y debía de ser verdad, porque el sol se le metía por los cascos y por eso hacía, de pronto, aquellas locuras de saltar por saltar, de saltar un banco, ¡un inocente banco, tan serio, tan empotrado, tan seguro, en la acera! Y él, sin respeto, porque sí, porque lucía el sol, ¡venga!, ¡a saltar! ¿Te das cuenta?

La gloria… La gloria se iba a doblegar a él… ¡Como si la gloria fuera una muchacha dócil que acude, sumisa, a quien la llama! Sí, lo quería todo: la vida era un entresijo de caminos posibles, todos llenos de sol. Y ahora, ni sol tienes. No supo alcanzar nada.

Porque en amor… acuérdate bien. Recuerda a María, ¡ni siquiera llegó a saber si se llamaba María! ¡Inútil! Has sido tú, después, quien le has dado ese nombre, un nombre gratuito, es verdad, un nombre que te sacaste de la cabeza… o del corazón, un nombre inventado, pero mejor que nada cuando te ponías a pensar en ella, a creer que hablabas con ella…, que no sabías quién era ni dónde estaba, ni pudiste encontrar nunca más después de aquel día. Fue él, él, quien la perdió. Y lo perdió todo. Fue él quien te trajo a esto.

Y, con un rápido sesgo en el ataque del uno al otro, la «partecilla» continúa:

—Sí, tienes cumplidos los cincuenta, ni recuerdas bien cuántos más, y andas por la vida desprendido, con la bufanda al cuello y los brazos caídos; sin nadie que te espere cuando llegas a tu cuartucho. Porque ni casa tienes, ni eso, que tiene un caracol, has sabido fabricarte tú. Casi lo más tuyo que tienes es esta oficina, este rincón en que está tu pequeña costumbre de cada día: tu percha, donde cuelgas tu abrigo y tu sombrero; tu silla giratoria, bien atornillada al suelo, bien cómoda para la espalda; tu cesto de los papeles; tu ventanilla por la que te asomas al mundo de cada día; pobre, pequeño mundo, ¡tú, que soñabas abarcar entre tus brazos toda la amplitud del universo! ¡Tú, el inútil, no hay que engañarse!

Y siempre igual, siempre este saltar, como una pelota, de uno en otro, la responsabilidad de lo que es ahora, en realidad, su vida: esta vida de la silla sobada y en serie, de la ventanilla y el impreso, y la fila de gente ante él sucediéndose un día y otro, interminablemente.

¡Qué pequeño consuelo le ha dado esta vez esta partecilla caprichosa que ataca y defiende, a golpes, según le da el viento! Hoy, al menos, ha sido en parte algo generosa con él, con el triste, destartalado de ahora, que bien lo necesita.

Pero hace unos días ha pasado algo extraño. Él había venido como si tal cosa, sin prisa —para qué—. La calle, como siempre. La gente, en la calle, como todos los días a esas horas de la mañana, arrebujada y presurosa. El sol…, ya casi no se daba cuenta del sol: era otra cosa que le habían quitado. Porque antes, de muchacho, cuando las piernas ligeras y la cabeza a pájaros, ¡qué cosa!, se daba claramente cuenta del sol, no había miedo de que se le escapara. Sí, es verdad, era como si a través del pelo alborotado se le metiera por los sesos y le embriagara dentro. Entonces, iba todas las mañanas al Instituto, a la misma hora, por la misma calle iluminada por un sol alegre, y a él le costaba trabajo no ir saltando de alegría y de gusto. Y no era más que el sol, el puro sol, porque ni tenía novia ni casi dos reales en el bolsillo. Pero el sol, ¡brincaba también, de un modo tan cantarín, en las hojillas de los árboles!

Claro que ahora ya no hay árboles en aquella calle. Ni en otras muchas: los han quitado de casi todas. Tal vez sea por eso. Pero no, no es por eso. No hay que echarle la responsabilidad a nadie ni a nada.

Aquella mañana a que me refería, ni se dio cuenta de si había sol. Iba aburridamente, como un insecto grande o un torpe coleóptero, sin resortes, andando un pie tras otro: nada más. En la oficina, como cada día, se quitó el abrigo, lo colgó; la bufanda, la colgó también, encima del abrigo. Se dirigió a su mesa. Miró al reloj: faltaban dos minutos para las nueve. En seguida se precipitarían las gentes por los pasillos. Quedaba, de la limpieza apresurada, un olorcillo a polvo entremezclado con otro de tabaco del día anterior. Ni siquiera el aire le pareció muy limpio allí dentro. Se dirigió a su mesa y se sentó. Las nueve menos un minuto. A las nueve en punto abriría otra vez la ventanilla. Los compañeros llegaban, se saludaban en voz alta, gozando de los últimos instantes de asueto. El jefe no tardaría en venir. Las nueve.

Sintió una leve tentación de no abrir hoy la ventanilla, de echar los pies por alto, por una vez; ¿qué pasaría si se negara hoy a abrir la ventanilla?

—Jefe: hoy quiero pasear, jefe. Jefe: hoy he decidido irme a pasear, despacito, por la acera. Tomando el sol. Arréglelo como pueda, jefe. O véngase también a pasear, que eso iría ganando.

Mientras lo imaginaba divertido por la posible —imposible— pirueta, había ido colocando a punto las plumas, los lápices, el sello, y había abierto ya la ventanilla: ¡lo que es la fuerza de la costumbre! Pero así tenía que ser. Eso, la pirueta, para «el otro»; eran, todavía, pequeñas jugarretas del «otro» que se empeñaba en no acabar de desaparecer; del «otro», del de las piernas larguiruchas y la cabeza ya sabemos cómo. ¡A callar! Él era ahora otra cosa, él era ahora un hombre formal. Un hombre con responsabilidad.

En seguida comenzó el desfile al otro lado de la ventanilla: apenas si le daban tiempo para hacer un rápido comentario con el compañero más cercano o echar una ojeada al periódico que había dejado, como siempre, abierto al lado. Había mucho público: se había hecho cola ante su ventanilla. Esto le daba también cierta diversión: se entretenía en tratar de reconocerlos de otras veces, en compararlos unos con otros, en ver quién se daba más prisa si ellos en venir, o él en despacharlos. Porque todos estos cálculos y comparaciones no interferían para nada con su labor de funcionario consciente, que seguía rindiendo como era su deber: las dos ocupaciones se entrelazaban perfectamente, amistosamente diríamos, tras de sus ojos.

Ahora los de la cola eran dieciséis; la última, la señora gruesa del abrigo a cuadros. Pero siguen viniendo: un muchachito a cuerpo, con chaqueta de pana; un hombre mayor, fumando; una mujer de edad con un capacho por el que asoman unas zanahorias. El muchachito no puede estarse quieto: se apoya en una pierna; en la otra; ¡anda!, ahora se ha dado una vuelta en redondo, alrededor de sí mismo, ¡él sabrá por qué! Debe de tener también la cabeza a pájaros, claro, la edad; ahora se pone a silbar y lleva el ritmo con la cabeza y con los pies, ¡ay, qué niño!

Se acercaba, tranquila, una mujer; delgada, de oscuro. Él siguió comprobando los datos aquellos: domicilio, nombre, fecha y estampando el sello. Volvió a mirar a la mujer delgada: iba de negro y era muy pálida. Se le olvidó acechar la llegada del nuevo cliente, y, sin darse cuenta, amainó su prisa. La miró otra vez, y le pareció que le entraba por los ojos; la vio, no sabe cómo, la vio sola, aislada de todo lo demás, quieta, silenciosa, delante de él. Pero la mujer no tenía nada de particular: era delgada, pálida, no llevaba nada en las manos; sí, sí, en las manos llevaba un pequeño bolso negro y, naturalmente, la hojita de papel que venía a entregarle; pero las manos le caían, juntas, a lo largo del cuerpo y medio se escondían entre los pliegues de la falda. Él la seguía mirando y ella seguía callada, quieta. No era hermosa. ¿O acaso sí? Pero era… Iba sencillamente peinada y casi pobremente vestida; tenía canas en el pelo. Dios mío, ¿qué era lo que tenía bañándole la cara, ladeándole ligeramente la cabeza, cubriéndole imperceptiblemente las ropas? Él, automáticamente, seguía poniendo el sello a los clientes, uno tras otro, llevado por la fuerza de la costumbre. La cola se movía. Ella se iba acercando. ¿Qué era lo que tenía esta mujer? ¿Qué era ese silencio, esa quietud que la envolvía como una atmósfera tenue, suave, tierna? Notó dentro como un aleteo en el corazón: recordó tiernos, tímidos, unos pies de muchacha, de casi niña, vistos hacía tantos años, quietos, más cerca uno de otro por las puntas, y miró, buscó, los pies de esta mujer que tenía delante: estaban en calma, uno junto a otro, tranquilos, casi sin expresión como a veces se les quedan a las monjas. Se dio cuenta de por qué le miraba los pies, de por qué la miraba desde que llegó: habría querido encontrar esos pies más cerca uno de otro por las puntas, inconscientemente habría querido encontrarlos así, porque así recordaba aquellos otros aquella mañana, hace ya tantos años. Se da cuenta de lo que significa su extraña agitación desde que ha visto a esta mujer sencilla: le recuerda a la otra. Se la recuerda hasta hacer revivir no solo los menudos detalles —¡tan escasos, tan mínimos!— sino todo su sentir en aquellos pocos minutos: su naciente y en seguida —¡en seguida, Dios mío!— su madura ternura por aquella pequeñita muchacha, su sensación segura, de encuentro, de reconocimiento mutuo; de estar los dos, unos pocos instantes, aislados, solos los dos, en silencio, como dentro de una esfera mágica y transparente, sin ruidos del tranvía en que se encontraban, sin viajeros, casi sin tiempo.

Pero los pies de esta mujer no se acercaban el uno al otro por las puntas. Llevaba unos zapatos negros, con apenas tacón y con abrazadera: unos zapatos pequeños, usados, divertidamente infantiles.

No, no los tiene más cerca por las puntas, como pidiéndose ayuda el uno al otro. Pero si en este momento no los tiene así, ¡eran, en cambio, tantas las cosas que le despertaban a la «otra»! Era pálida, dulce, reposada, limpia… Y esos mismos pies, tranquilos ahora, con esos zapatos conmovedoramente infantiles, ¿no son así, no están así, porque así tenían que estar y que ser los pies y los zapatos de la muchacha-niña desconocida y conocida para siempre, de María, de la María de entonces y de esta María, la mujer que ahora está aquí, y que es María, que no puede no ser María? Ahora se le revela también el óvalo de su rostro, suavemente alargado en la barbilla: recuerda, está viviendo, aquel óvalo como si tuviera ahora aquella cabeza de muchacha grabada en una pequeña, exacta, clarísima miniatura dentro de su frente, y es el mismo óvalo que ahora ve en esta mujer, desconocida y ya tan cercana; son, también, sus manos, sus pies, su blancura, su cortedad. Lo ve ahora diáfanamente. Esta mujer de hoy, esta criatura que le conmueve desde el fondo lejano de su vida, tiene, sobre todo, envolviéndola, eso: una atmósfera, la misma atmósfera de aquella muchacha deliciosamente pueblerina, inocente, humilde; clara lo mismo que el agua de un regato entre la hierba, como el olor de la amanecida, como el canto de los miles de seres que pueblan los campos en la noche. Lo mismo esta mujer, esta María. Porque es ella. No puede no ser.

Seguía despachando las hojitas que le presentaban los clientes como pudiera hacerlo un autómata: no se daba cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba. Deseaba que ella se acercara pronto, que llegase el momento de tenerla enfrente, casi tocando con él, enmarcada por la ventanilla. Lo deseaba acuciantemente como si al tenerla tan cerca frente a sí, fuera a resolverse todo… ¡Y ni siquiera sabía qué era lo que había que resolver…!

Sí, sí, lo sabía de un modo oscuro, a tientas: cuando se vieran los dos, cuando se miraran de frente, tan de cerca, sabrían la verdad el uno del otro; y sabrían muchas cosas más. Sí, sin otras palabras que las rituales de la leve tarea a que venía, ella tendría que saber que él era el mismo, el de aquella mañana de hacía tantos años; y sabría también que la vida no le ha sido blanda; y sobre todo, sobre todo, cuánto le falta ella, cuánto le ha faltado siempre. Todo eso, sí, y mucho más: reconocerse, reconocerse por entero.

Sí, pobre hombre, mientras vas estampando el sello, despachando sin ver, en segundos, uno tras otro, a los clientes, tú esperas la eternidad, en un momento.

Ella se acerca. Ya solo dos personas los separan. Ya solo una. Ya.

Sí, pobre hombre, ella te ha tendido en silencio el papel, y ha dejado su mano allí, al lado, esperando.

Tú has tendido la tuya, que ha temblado un poco. Nada más.

Ya se aleja. Y él la mira alejarse con paso rápido y tranquilo. No se han hablado. Él no ha acertado a mirarla a la cara, tan de cerca. No, pobre hombre.

Después, sigue la tarea de toda la mañana, como las anteriores, como las que vendrán. Pero en esta de hoy, ni sabe qué rostros conocidos ya de otras veces han pasado por su ventanilla, ni podría repetir un nombre nuevo. Automáticamente va tomando en sus manos la hojita y comprueba los datos, mientras dentro de él, «el otro» se ha alzado del polvo y acusa:

—¡La has dejado marchar!

La ha dejado marchar, así es. Y el de ahora, no en tono de disculpa, más bien de propia acusación, replica:

—Pero tú… Tú, ¿qué hiciste? También la dejaste marchar, o, más bien, fuiste tú quien se fue. La encontraste sentada frente a ti, y fuiste tú, ¡tú!, quien la dejaste. Y me dejaste solo de por vida. Es verdad que no llegasteis a cruzar palabra alguna de estas de cada día, que entran por los oídos y acaso no pasan de ahí: os hablasteis con otras palabras que se intercambian invisibles en el aire, y que conocen, que saben, certeras, el camino del corazón. ¿O es que ya no te acuerdas?

Tú te acuerdas también, pobre hombre. ¿Por qué, si no, la has reconocido ahora, hace un momento? ¡Y la has dejado marchar!

El de ahora, ni acierta, ni quiere defenderse. Todo eso es verdad, él lo reconoce y se acusa. Fue verdad el silencio de aquel día; pero dentro de él, en él, supo con certeza que ella, tan tímida, con aquellos brazos delgados y quietos, con aquellas manos caídas en la falda, iba a ser su novia, lo estaba siendo ya sin saberlo aún, a ciegas; sabía que ella, la inocente, le estaba respondiendo.

Pero él se fue. Se tiró del tranvía.

Y todo por aquella florecita que le asomaba por entre el pelo, ¡majadero! ¡Qué graciosa estaba con aquella florecita caída sobre el pelo con torpeza inocente! Cómo no acertó a ver entonces lo tierno, lo delicioso de la incongruencia: tímida, recogida, humilde… y, por no se sabe qué misterio, con una rosa en lo alto del pelo.

La dejó marchar. La perdió. Y nunca más volvió a encontrarla, por más que la buscó.

Y ahora la he tenido aquí, aquí, delante de mis ojos, al lado de mis manos, bailándome en el alma la alegría, y no la he sabido defender. La he dejado marchar. No he sabido decirle: ¡María!

Fue todo tan rápido… Y sin embargo, le parece que fue mucho el tiempo que él estuvo mirando la hojita, como sonámbulo, sin apartar los ojos de ella, de la hojita; porque la hojita decía un nombre, el nombre que tenía que ser; el que él, sin conocerla, le había dado siempre a la muchachita que él recuerda, y ama y reconoce: ¡María!

No podía haber sido otro nombre. El nombre nunca oído de aquella, de esta mujer. ¿Quién le susurró a él precisamente este nombre, claro y esbelto como un surtidor de agua, si no fue la misma esencia que se escapaba de todo el ser de aquella niña, de aquella transparente muchacha? Tenía que llamarse María, y así es, así lo ha visto él con sus ojos ahora, así la ha llamado él siempre, así la va a llamar siempre desde ahora, ya mayores los dos: ¡María!

¡La ha encontrado! ¡La ha encontrado! ¡Bien seguro está de que es ella, la misma! ¿Cómo la ha dejado perder otra vez? Tienen que hablarse. Ella va a volver. ¡Tienen que desvelarse todas las oscuridades y quedar todo claro! ¡Ellos son prometidos! Escuchará su voz, nunca oída… Ellos son prometidos, lo fueron siempre desde el día aquel. Es verdad que no hubo entre ellos palabra alguna expresa, pero por dentro todo era tan diáfano…

Tiene que pedirle perdón. ¡Se lo está ya pidiendo!

Tengo que esperar a que vuelva, esperar a que vuelva. Pero ella va a volver, y yo voy a decirle, sí, voy a decirle: ¡María!

Otro día más. Las nueve. Abrió la ventanilla.

Escrito en dos tiempos: el comienzo en los años setenta, el final en 1982.

Almendro en flor y pájaros21

Desde la ventana solo se ve, ahora, el almendro en flor: no hay rama ni ramita pequeña que no tenga flor; hasta ramitas tan tenues como los rabillos de las cerezas sostienen con petulancia dos, tres, y hasta cuatro flores grandes y blancas. Todo el almendro es una enorme bola blanca traspasada de aire y zumbona de abejas. Giran y danzan las abejas entre las flores; flotan, temblando, en el aire, los abejorros. Y huele a miel.

De pronto, abajo, en la arena del jardín, he sentido, más que ver con los ojos, el salto de un pájaro. Es un pájaro pequeño y fino, ligerísimo, sostenido en dos patitas inverosímiles. ¿Qué pájaro será? Recuerdo los jilgueros que amaba mi padre. Sí, podría ser un jilguero, pero le faltan las dos o tres plumillas de color —de no mucho color— que aquellos tienen. Este pájaro es gris, fino, delicado, ¡tan bien contorneado en su pechuguita y en el lomo! Se le adivina duro y suave al tacto de la mano.

Ahora, no lejos, veo volar, rápido, otro pájaro y lanzarse, vertical, al suelo: es un gorrión. Ha venido, sin duda, porque otros dos gorriones daban saltos, saltitos, en la arena, y le han dado deseos de imitarlos. Ahora saltan y saltan los tres en competencia, redondos, pesadotes y, sin embargo, ágiles.

Mi pájaro se ha asustado de ellos y ha volado al almendro. Está ahí, quieto, en una ramita florida, y, en torno suyo, el revolar de las abejas. Un instante he sentido un irrazonable temor: ¡no irán a picarlo! Es mi torpeza la que teme: él ha echado a volar ligero, como riéndose de mí y de mi temor; ha volado sobre mi ventana hacia el balcón. Ya vuelve. Trae una cosa en el pico. Pienso, con alegría, si será una pajilla, si irá a anidar en mi tejado.

Está posado, otra vez, en una rama del almendro con eso —¿una flor?— en el pico. Sí: es una flor en el pico. La flor, la pobre flor va desapareciendo poco a poco de mi vista y de la vista de la luz: mi pájaro, tan fino, tan suave, tan delicado, se la va comiendo poquito a poco, delicadamente; se la va comiendo… ¡se la comió! Salta, satisfecho ahora, a otra rama y a otra, y a otra más, en puro juego. Mis ojos lo siguen entre tanta flor blanca, entre tanto dorado moverse de abejas: ¡qué ligero, qué gracioso es! De pronto, un vuelo largo, largo, más largo… más… y lo he perdido.

Solo entonces recuerdo a los gorriones. Ahora son ya seis. Cinco de ellos picotean y saltan a saltitos menudos, en la arena: están jugando como niños, en esta mañana de sol, unos con otros, y, a saltitos van acercándose, suben un escalón y luego otro, y otro más; están ahora cerca de mí, debajo mismo de la ventana desde donde los miro. Son pesados, y torpes, y graciosos, y tiernos también en su torpeza. Uno se ha quedado rezagado, ajeno al juego de los demás, ni salta ni picotea: está acurrucadito en la arena, arrellanadito en la arena, esponjadas las plumas, como una clueca feliz: gordo, gordo, satisfecho, feliz.

Los demás —nueva fantasía, horizontes nuevos— han echado a volar todos a un tiempo. El gordo tarda en enterarse, redondo, arrellanado, plácido, en la arena. Pero algo sospecha, alza la cabeza indagando, se da cuenta de la deserción de sus amigos, aletea un instante, y ¡adiós!

En el suelo ha quedado una blanda redondez de arena, un hueco blando.

Y ahora, soy yo la que estoy sola.

Notas

1 Publicado con el título «Tres ventanas» en el número 7-8 de la revista Mediterráneo. Guion de Literatura (1944), y recogido como «Ventana» en Raíces bajo el tiempo (1985).

2 Pera pequeña, muy dulce y de intenso sabor, también llamada «peroju», «peruju» o «peruco» (N. del E.).

3 Publicado en la sección «Momentos vividos», de Raíces bajo el tiempo (1985).

4 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

5 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

6 Publicado en la edición sevillana de ABC (1 de junio de 1958) y recogido en Raíces bajo el tiempo (1985).

7 La expresión «alhiguí» o «al aliguí» proviene de un grito que acompaña a un juego de carnaval consistente en atrapar con la boca un higo seco suspendido de un palo (N. del E.).

8 Coloquialismo para «taquimecanógrafa» (N. del E.).

9 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

10 Publicado en los números 19-24 de Clavileño (1953), y recogido en Raíces bajo el agua (1985). Más tarde, Galvarriato realiza la adaptación cinematográfica, con el que obtiene el Premio Adaptaciones del Sindicato Nacional del Espectáculo, ex aequo con Los templarios, de Manuel Hermida Balado y Manuel Suárez Caso.

11 Los tortos son unos dulces típicos del norte de España, espolvoreados con azúcar, que se toman tradicionalmente en la festividad de San Pedro. Los roscos, en forma de rosca pequeña, están hechos de harina de trigo, huevos, azúcar y otros ingredientes variables, como el anís o el limón. Los suspiros, elaborados con merengue, son unos dulces ligeros, caracterizados por su aspecto brillante y sedoso (N. del E.).

12 El vilano es el conjunto de filamentos plumosos que corona el fruto de ciertas plantas y le sirve para transportarse por el viento, como el diente de león. (N. del E.).

13 Publicado en el número 2 de Papeles de Son Armadans (1956) y recogido en Raíces bajo el tiempo (1985).

14 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

15 Se refiere al banquero Juan Lladó Sánchez-Blanco (1907-1982) y a su mujer, Mauricia Fernández-Urrutia y Urech (1909-2006) (N. del E.).

16 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

17 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

18 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

19 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

20 Publicado en Raíces bajo el tiempo (1985).

21 Relato inédito. Conservado en el legado de la autora.

Sergio Fernández Martínez

Sergio Fernández Martínez (León, 1992) es Doctor Internacional en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de León. En la actualidad es investigador posdoctoral Margarita Salas en la Universidad de Salamanca, donde investiga en torno a sus principales intereses: los estudios del cuerpo, la poesía española contemporánea y la narrativa de posguerra. Entre sus publicaciones recientes destaca la coedición de Narradoras españolas de posguerra (Peter Lang, 2022) o la edición de los relatos de Felicidad Blanc (Renacimiento, 2019). Su último monográfico es La poesía leonesa y la Colección Adonáis. Una historia revisada (2021). Es también traductor especializado en literatura catalana: ha traducido a autores como Mercè Rodoreda, Teresa Pàmies, Pepe Sales o Biel Mesquida.

Eulalia Galvarriato

Eulalia Galvarriato (Madrid, 1904–Madrid, 1997) fue una escritora y traductora española. Su novela Cinco sombras, finalista del Premio Eugenio Nadal en 1946, narra la enigmática historia de cinco hermanas huérfanas, y pronto se convirtió en un éxito de crítica y público. Su obra comprende también una novela corta, Raíces bajo el agua (1953), posteriormente incluida en Raíces bajo el tiempo (1985), un volumen que recoge relatos, prosas autobiográficas, poemas, sueños y relatos de viaje. Destaca asimismo su producción poética, en gran parte inédita, y sus estudios literarios, como la edición de Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, de san Juan de la Cruz (1946), y el ensayo Para la biografía de Góngora: documentos desconocidos (1962).

Cuentos reunidos

Uno de los géneros más interesantes y desconocidos de la obra literaria de Eulalia Galvarriato es el cuento. En él, la autora condensa su expresiva prosa poética y se aleja del tremendismo imperante en la literatura de posguerra. Este volumen, que recoge quince textos, es una muestra de sus diferentes inquietudes expresivas: prosas de tono lírico —«Ventana», «Hermanas»—, historias de denuncia — «Raíces bajo el agua», «Final de jornada»—, onirismo y surrealismo —«Descanso en primavera», «La espera»—, el misterio —«Los zapatos blancos»—, e incluso aproximaciones a la literatura infantil — «Un niño sueña»—. Se incluye también un texto inédito, «Almendro en flor y pájaros», que evoca la melancolía de un tiempo perdido. En definitiva, Cuentos reunidos es un conjunto que, desde la memoria recobrada, ofrece un singular acercamiento a la poderosa imaginación de una escritora ineludible.

Los Cuentos reunidos de Eulalia Galvarriato, en edición de Sergio Fernández Martínez, se terminaron de componer al final del invierno del 2024, tan cálido y extraño. Llevan un colofón de Juan Valera (Meditaciones utópicas sobre la condición humana)…

«En lo que ahora se llama feminismo hay, en mi sentir, no poco de aceptable, sobre todo en la parte de censura de lo presente y en la manifestación de los males».

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. José Manuel Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter, ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín

9 Leopoldo Alas "Clarín", Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David López del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Darío, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II: en las Novelas ejemplares, ed. José Luis Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Nathalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades de un casamiento, ed. Delphine Hermés

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI-XVII, ed. Pablo Jauralde Pou (no disponible)

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías ilustradas: Viaje al país de los Ayparchontes, La isla y La utopía de Zenit, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares Reguero

53 Miguel de Cervantes, Poemas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. José Luis Fernández de la Torre

54 Poema de Fernán González, ed. José Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed. Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes, ed. de Ana Ogallas Moreno

63 Antonio de Solís, Eurídice y Orfeo, ed. M. Mar Puchau

64 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. James Whiston

65 Lope de Vega, El bobo del colegio, ed. Javier San José Lera

66 Juan Francisco Masdeu, Arte poética fácil, ed. José Domínguez Caparrós

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. Steven Kirby (no disponible)

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses, o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio, ed. María Jesús Franco Durán

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado, ed. Manuel Ángel Candelas y Mónica Molanes Rial

71 Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Luis Gómez Canseco

72 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. Concha D’Olhaberriague

73 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. Jordi Aladro Font

74 Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c. 1421-1520, ed. Giuseppe Di Stefano

75 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Ramón Asquerino

76 Martín de Córdoba, Tratado de la predestinación, ed. Sandra Álvarez Ledo

77 Miguel de Cervantes, Poesías VI: poemas en El Quijote, ed. José Luis Fernández de la Torre

78 Garcilaso de la Vega, Poesías II, ed. Maria Rosso.

79 Miguel de Cervantes, Poesías de circunstancias, ed. José Luis Fernández de la Torre

80 Eugenio Gerardo Lobo, Antología poética, ed. Javier Álvarez

81 Miguel de Cervantes, Poesía en obras dramáticased. José Luis Fernández de la Torre

82 Gabriel Miró, Dentro del cercado ed. Concha D’Olhaberriague Ruiz

83 Miguel de Cervantes, Poesías, supercherías y atribuciones, ed. José Luis Fernández de la Torre

84 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, ed. Concha D'Olhaberriague

85 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, ed. Alfonso D'Agostino

86 Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. Jordi Bermejo

87 La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea), ed. José Luis Canet.

88 Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII, 2.ª ed., ed. Pablo Jauralde Pou, Segunda edición revisada y corregida.

89 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, ed. Lola Josa

90 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Templo militante (antología), ed. José María García Linares

92 Razón de amor con Los denuestos del agua y el vino, ed. Jesús Cáseda Teresa

93 ¿Lope de Vega?, El honor en la sangría y médico de su honra, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

94 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño, 2.ª edición revisada y corregida

96 Bernardino de Ávila, Relación del reino del Nipón a que llaman corruptamente Japón, ed. Noemí Martín Santo

97 Gregorio de Céspedes, Cartas de Corea, ed. Oriol Miró Martí

98 Louis Chancel de Lagrange, El primer viaje de los franceses a China, eds. Éliette Soulier y Javier Yagüe Bosch

99 Juan de la Hoz, El villano del Danubio, ed. Guillermo Carrascón

100 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Pablo Jauralde Pou

101 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos / Admiraçión operum Dei (Selección), ed. M.ª del Mar Cortés Timoner

102 La donzella Teodor, ed. David Arbesú

103 Emilia Pardo Bazán, Náufragas y camaronas. Relatos de mujeres, eds. Reyes Arenales de la Cruz y Dolores Fidalgo Estévez

104 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. Concha D’Olhaberriague

105 Pedro Antonio de Alarcón, Cuentos amatorios, ed. Enrique Rubio Cremades

106 Ramón Gómez de la Serna, El Incongruente, ed. Ricardo Fernández Romero

107 Leandro Fernández de Moratín, La derrota de los pedantes, ed. David Félix Fernández Díaz

108 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. Miguel Ángel Pérez Priego

109 Clara Jara de Soto, El instruido en la corte y aventuras del extremeño, ed. Javier Muñoz de Morales Galiana

110 Concepción Arenal, La mujer de transición. Escritos feministas, ed. Mercedes Gómez-Blesa

111 Pedro Antonio de Alarcón, Novelas cortas. Historietas nacionales, ed. Enrique Rubio Cremades

112 Pedro Antonio de Alarcón, Narraciones inverosímiles, ed. Enrique Rubio Cremades

113 Rosalía de Castro, Escribir desde los márgenes (Ensayos y primeras novelas), ed. Isabel Llopis Mena

114 Inés Joyes y Blake, Apología de las mujeres, ed. Patricia García Sánchez-Migallón

115 Noticias del Japón: relaciones de sucesos en el siglo XVII, ed. Natalia Rojo Mejuto

116 Canto porque existo y siento. Antología de cinco poetas románticas, ed. Marta Blanco Fernández

117 Eulalia Galvarriato, Cuentos reunidos, ed. Sergio Fernández Martínez

Clásicos Hispánicos

Carlos Fernández González (director)

Javier Yagüe Bosch (director de Crónicas Europeas de Extremo Oriente)

Helena Bermúdez Sabel (editora electrónica)

Adriana Camprubí Vinyals (editora electrónica)

Gema Gómez Salas (diseño de cubiertas y diseño web)

Pedro C. Rojo y Mercedes Sánchez (comunicación y redes sociales)

Alfredo Paniagua García (catálogo web)

Consejo de Redacción

Pablo Jauralde Pou — José Calvo Tello — Tibisay López — Laura Rodríguez — Gaston Gilabert — Enrique Ortiz Aguirre — Diana Eguía — David Arbesú — Sara González Sanz

Consejo editorial

Concha D'Olhaberriague — Ana Garriga Espino — Juan Escourido — Pilar Egoscozábal — Delia Gavela — Dolores Noguera — Sofia Simões