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ALS JE DE BIBLIOTHEEK van de Leuvense univer-
siteit binnenwandelt, stuit je daar op een vreemd
sprookjestafereel. Je ziet er een hele collectie
‘Sneeuwwitjes’. Uitgestald in glazen kistjes liggen
de schamele en door het vuur aangevreten restan-
ten van een aantal waardevolle boeken. Waarom
liggen die vreemde en onleesbare boeken daar zo
uitgestald? Op welke prins wachten ze?

De glazen kistjes en hun inhoud moeten de be-
zoeker herinneren aan de dramatische gebeurte-
nissen van augustus 1914. Toen het Duitse leger
die zomer Belgié binnenviel, duurde het maar en-
kele dagen voordat de soldaten Leuven bereikten.
Misnoegd over het weerbarstige verzet, staken ze
het stadscentrum in brand. Honderden gebou-
wen legden de Duitsers in de as. Van de univer-
siteitsbibliotheek, een van de oudste in Europa,
bleef haast niets overeind. De vlammen verteer-
den talloze boeken. Onder de papieren slachtof-
fers waren onder meer de vroegste geschriften
van Andreas Vesalius, de Zuid-Nederlandse arts
die bekendstaat als grondlegger van de moderne
anatomie.

Niet vreemd dus dat de Brand van Leuven een
belangrijke rol ging spelen in de anti-Duitse pro-



paganda. Foto’s van het platgebrande centrum
werden verspreid op prentbriefkaarten om de
tragische gevolgen van de Duitse agressie aan de
wereld kenbaar te maken.

Maar dat kon niet beletten dat de bibliotheek,
waarvan de collectie ondertussen was aangevuld,
in de Tweede Wereldoorlog opnieuw werd ver-
woest bij een artilleriegevecht. Bij de beide ver-
woestingen samen zouden meer dan een miljoen
boeken zijn gesneuveld. Dat is niets minder dan
een massa-uitsterving in het culturele domein.

De Leuvense Sneeuwwitjes illustreren de fragi-
liteit van dit soort erfgoed. Boeken, de voornaam-
ste informatiedragers uit ons culturele verleden,
zijn bijzonder kwetsbaar voor vuur, vocht en ver-
getelheid. Bibliotheekbranden hebben vaak een
onuitwisbare indruk nagelaten. Je mag zelfs spre-
ken van een cliché in de literatuurgeschiedenis.

De mythische bibliotheek van Alexandrié uit
de oudheid zou volgens de legende maar liefst zes
maanden gebrand hebben. Toen de Mongolen in
1258 het Huis van de Wijsheid in Bagdad verwoest-
ten, zou de opgeloste inkt het water van de Tigris
zwart hebben gekleurd. Tijdens de reformatie in
Gent gooide men zoveel boeken in de Leie, dat je de
rivier kon oversteken op de gezwollen papiermassa.
Bij de brand van de Cotton Library in Londen vlo-
gen de boekensnippers door de lucht. Schooljon-
gens uit de buurt joegen ze als vlinders achterna.

Geen wonder dat een boekvernietiging vaak
symbool staat voor het summum van barbarij.
Denk maar aan de Duitse boekverbrandingen van
1933, toen grote hoeveelheden boeken van Joodse,
communistische, psychoanalytische en andere
‘ongewenste’ auteurs in vlammen opgingen.

Dat een enorm aantal boeken verloren is ge-
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gaan, lijdt geen twijfel. Maar hoeveel literatuur de
mensheid precies is kwijtgeraakt, blijft een moei-
lijke vraag. In dit essay richten wij ons op mid-
deleeuwse ridderverhalen. Dat zijn bijvoorbeeld
de bekende romans over koning Arthur en zijn
ridders van de Tafelronde, en die over Karel de
Grote en zijn vazallen. Maar je kunt ook denken
aan de IJslandse riddaraségur. Daar wordt ver-
haald over de lotgevallen van hun Scandinavische
evenknieén.

Het staat als een paal boven water dat veel van
deze werken de tand des tijds niet overleefd heb-
ben. Maar hoeveel precies? Die vraag willen wij
beantwoorden. En dat doen we door eerst een heel
andere vraag te stellen.

Ongeziene dieren

Hoeveel sneeuwluipaarden leven er op aarde?

Deze vraaglijkt op het eerste gezicht weinig met
boeken van doen te hebben. De sneeuwluipaard is
een erg schuwe diersoort, die inheems is voor de
bergen van Centraal-Azié. De ridderroman is een
Europese verhaalsoort, die aanvankelijk ontstond
in de Oudfranse literatuur en daarna snel navol-
ging kreeg in andere talen.

Sneeuwluipaarden worden bestudeerd door bio-
logen in dikke winterjassen. Gewapend met verre-
kijkers, radiozendertjes en gps-trackers trachten
ze de zeldzame dieren op te sporen.

Ridderromans worden onderzocht door lite-
ratuurhistorici in knusse bibliotheken met een
mooie lichtinval, waar ze de collecties doorploe-
gen op zoek naar een nog onontdekt fragment van
een handschrift.



Wat kunnen twee zo verschillende wetenschap-
pen, de filologie en de ecologie, van elkaar leren?
Dit essay gaat over ridderverhalen, maak je geen
zorgen. Toch willen we ons betoog beginnen met
de sneeuwluipaarden. Het zal snel duidelijk wor-
den waarom.

Er leven naar schatting tienduizend sneeuw-
luipaarden op aarde. Maar het zouden er even-
goed niet meer dan vierduizend kunnen zijn. Het
exacte aantal dieren kun je namelijk moeilijk be-
trouwbaar meten.

Nu zijn deze katachtigen wel érg schuw en zeld-
zaam, maar eigenlijk is het probleem hetzelfde in
andere gebieden van de ecologie. Biodiversiteit,
oftewel het aantal unieke soorten dat in een be-
paald gebied leeft, is voor ecologen een cruciaal
concept. Aan de hand van de soortenrijkdom kun-
nen ze toezicht houden op ecosystemen.

De biodiversiteit in kaart brengen is belangrijk
na rampen zoals bosbranden en tsunami’s, of in
de context van de klimaatverandering. Het Grote
Vogelweekend in Vlaanderen en de Nationale
Tuinvogeltelling in Nederland zijn bekende voor-
beelden van vergelijkbare campagnes dichter bij
huis. Zo proberen wetenschappers greep te krij-
gen op de biodiversiteit in de Lage Landen.

De instrumenten die ecologen gebruiken om
de biologische rijkdom te meten, zijn camera’s en
(liefst goedaardige) vallen. Tijdens bioregistratie-
campagnes slaan ze aan het turven. Ze houden bij
hoe vaak ze elke unieke soort waarnemen. Maar
omdat deze campagnes noodzakelijk beperkt zijn
in de tijd, zullen ze altijd soorten missen. Ecolo-
gen beseffen dus heel goed dat ze de soortenrijk-
dom in een gebied hoe dan ook onderschatten. Dat
fenomeen heet ‘onder-detectie’.

(Ook in het geval van verdwenen middeleeuwse
handschriften kan je zeggen dat er sprake is van
onder-detectie. Dat geeft je al een hint in welke
richting we het verband tussen de twee weten-
schappen gaan zoeken.)

Ecologen werden zich al snel bewust van dit
probleem. Ze ontwikkelden dan ook een groot ar-
senaal aan statistische methodes, om hun schat-
tingen van de soortenrijkdom in een gebied bij te
stellen. Deze methodes heten ‘ongeziene-soorten-
modellen’ (unseen species models). Kort gezegd
proberen de wetenschappers te schatten hoeveel
soorten ze niét gezien hebben tijdens een cam-
pagne. Ze voeren die berekeningen uit op basis
van de soorten die ze wél observeerden.

Verderop zullen we toelichten hoe je zo'n onge-
ziene-soortenmodel kunt toepassen op ons onder-
werp: een schatting van het aantal ridderverha-
len dat ooit in de middeleeuwen circuleerde. Maar
eerst meer over die ridderverhalen zelf.

Middeleeuwse ridderverhalen

Je hebt vast wel eens gehoord van de verhalen over
Arthur, de legendarische koning uit Wales, en
diens ridders van de Ronde Tafel. Middeleeuwers
geloofden dat deze koning uit de vroege middel-
eeuwen ooit terug zou keren uit de dood. Ze noem-
den hem rex quondam, rexque futurus, oftewel
‘koning voor eens en altijd’, zoals je Arthur mis-
schien kent uit de boekenreeks van T.H. White.
Of misschien heb je wel eens gehoord van de
avonturen van Karel de Grote en zijn trouwe
ridders. Neem het verhaal over Roeland, de neef
van Karel, die tragisch aan zijn einde kwam in



de bergpas van Roncevaux. Of het fascinerende
relaas van de tovenaar-meesterdief Elegast, die
net op tijd een complot tegen Karels leven wist te
voorkomen.

En dan heb je nog de helden uit de oudheid, zo-
als Alexander de Grote. In de middeleeuwen kre-
gen zij vaak een tweede leven als hoofse ridder. Ze
werden het onderwerp van talloze middeleeuwse
‘vorstenspiegels’. Dat is een specifieke soort van
geschriften die een leidraad voor staatshoofden
wilden zijn.

Koning Arthur, Karel de Grote en Alexander de
Grote vertegenwoordigen de drie belangrijkste
thema’s in de middeleeuwse ridderverhalen. Een
Franse dichter uit de late middeleeuwen, Jean Bo-
del, maakte een indeling van die literatuur in drie
domeinen. De Arthurromans vormen de zogehe-
ten ‘Britse’ verhaalstof; dan komen de helden-
dichten rond Karel de Grote, die samen de ‘Franse’
verhaalstof worden genoemd; en tot slot heb je de
Romeinse verhaalstof, of anders gezegd de verha-
len die hun oorsprong vinden in de oudheid.

Veel van deze betoverende verhalen hebben
hun wortels in oude tijden. Het is goed mogelijk
dat ze lange tijd alleen mondeling werden door-
verteld. Neem bijvoorbeeld de regio Vlaanderen.
Daar zie je dat veel adellijke kinderen de naam
droegen van een ridder van de Ronde Tafel, zo-
als Walewein of Ywein. En dat was al lang voor-
dat de eerste manuscripten met Arthurverhalen
verschenen. Rondtrekkende artiesten brachten
de ridderverhalen, waaraan deze namen herin-
neren, wellicht te berde in rumoerige kroegen en
ridderzalen.

Pas in het begin van het tweede millennium
van onze jaartelling vind je de eerste schaarse te-
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kenen van deze verhalen op schrift terug. Maar
zelfs toen duurde het nog een hele tijd voordat ze
met enige regelmaat werden opgeschreven. In
de Lage Landen duurde het tot de twaalfde eeuw
voordat het Kerklatijn zijn strakke greep op de
boekproductie verloor. Pas toen kreeg de volks-
taal de kans om te ademen. En, nog belangrijker,
kreeg ze ook ruimte op de kostbare perkamenten
dierenhuiden, die op dat moment het belangrijk-
ste schrijfmateriaal waren.

In de middeleeuwen was de Franse literatuur
dominant op het Europese continent. Tot ver bui-
ten de landsgrenzen van het toenmalige Franse
koninkrijk werden Franstalige teksten druk ver-
taald, bewerkt en verbasterd. Niets kon aan het
prestige van de lingua franca (letterlijk!) tippen.
Dat geldt ook op het gebied van de ridderepiek,
die hier centraal staat. Het huidige woord ‘ro-
man’ gaat trouwens op deze situatie terug. De
oorspronkelijke betekenis is niet meer dan ‘een
verhaal in de Franse volkstaal’ (romanz).

Afgezien van enkele vroege vogels, zoals Marie
de France, heeft vooral de dichter Chrétien de
Troyes veel invloed uitgeoefend. Zijn spraakma-
kende, diep-psychologiserende romans rond Ywein
of Lancelot, de ridder-van-de-kar, hebben defini-
tief de middeleeuwse Arthurroman vormgegeven.

Handwerk is geen bandwerk

Ridderverhalen waren bijzonder populair in heel
Europa. Dat was ook zo in het gebied dat nu Ne-
derland en Vlaanderen heet. Het Middelneder-
lands, een verzameling van Germaanse dialecten
die in die tijd in de Lage Landen werden gespro-

11



ken - en steeds vaker ook neergeschreven — was
rijk aan zulke avontuurlijke vertellingen.

Middeleeuwse dichters schreven meestal voor
een klein publiek dat ze al goed kenden. Dat waren
de mensen die hun de opdracht hadden gegeven
om een bepaald werk te schrijven. Vaak waren dat
hun beschermheren, zoals je leert uit de vele pro-
logen die bewaard zijn gebleven.

Helaas bleven de originele teksten van die au-
teurs, oftewel de autografen, zelden bewaard. Wat
overblijft zijn latere kopieén (of kopieén van ko-
pieén van...) van het oorspronkelijke werk. Maar
dat betekent niet dat deze verhalen binnen hun
oorspronkelijke omgeving bleven. Integendeel, de
teksten leken vaak hun weg te vinden naar andere
plaatsen. Ze werden heel actief uitgewisseld.

In de middeleeuwen was élk boek een hand-
geschreven meesterwerk. Dit alles gebeurde voor-
dat de drukpers (althans in de westerse wereld)
werd uitgevonden. En ook papier was hier nog
niet voorhanden. In plaats daarvan schreef men
boeken op perkament, een ongelooflijk kostbaar
materiaal. Het is niet overdreven om te zeggen
dat je een hele kudde schapen moest slachten om
genoeg perkament te verkrijgen voor één boek.

Een middeleeuws boek was net zon status-
symbool als een sportwagen vandaag de dag. Het
waren beide luxeartikelen. Alleen de rijkste la-
gen van de samenleving konden ze zich veroor-
loven. Elke kopie was een hard copy. Het maken
ervan was een arbeidsintensief proces. Schrijvers,
of scribenten, zaten urenlang in slecht verlichte
kamers om teksten met de hand over te schrij-
ven. En omdat het allemaal handwerk was, was
het bijna onvermijdelijk dat er fouten in de tekst
slopen. In de colofons — het tekstje aan het eind
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van een boek waar je vaak de naam van de schrij-
ver en de datum van voltooiing vindt — kun je
soms zelfs lezen hoe de kopiisten klagen over hun
zware werk en lage loon.

Boeken werden dus niet aan de lopende band
geproduceerd. Nee, elke boekband was een uniek
artefact.

Perkament was weliswaar duur, maar ook
duurzaam. Na de middeleeuwen zie je dat hand-
geschreven boeken opvallend vaak gerecycled
werden, zodra men de inhoud ervan niet langer
interessant vond. Boekbinders speelden hierin
een belangrijke rol. Zij sneden het perkament in
smalle repen, die gebruikt werden om de kaften
van nieuwe, modernere boeken te verstevigen.

Het is vooral om die reden dat er momenteel
nog steeds veel nieuwe middeleeuwse literatuur
ontdekt wordt. De boekruggen van gedrukte wer-
ken in bibliotheken bijvoorbeeld vormen een filo-
logische goudmijn voor avontuurlijke letterkun-
digen. Perkamenten boeken kregen ook voor meer
vindingrijke doeleinden een andere bestemming.
De middeleeuwse of de vroegmoderne creatieve-
ling knutselde er doosjes, dossiermappen of blad-
wijzers van. In één bekend geval werd een per-
kamenten blad zelfs gebruikt om de binnenzijde
van de mijter van een Scandinavische bisschop te
verstevigen. Dat het vel perkament een passage
uit een betrekkelijk erotisch gedicht van Marie
de France bevatte, maakt deze anekdote enkel
smeuiger.

Zulke overblijfselen van middeleeuwse boeken
zijn het onderwerp van de ‘fragmentologie’. Dat is
een deeldiscipline van de mediévistiek. Verwoede
puzzelaars kunnen soms opvallend veel informa-
tie halen uit deze schamele resten. Niet zelden kan
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op basis van een handvol snippers gereconstru-
eerd worden hoe een heel boek eruit heeft gezien.

In het algemeen zijn letterkundigen die zich
met de middeleeuwen bezighouden zich de afge-
lopen decennia sterker gaan toeleggen op de zo-
geheten ‘materiéle filologie’. De tastbare bronnen
krijgen nu volop de aandacht die ze verdienen.
Toch moet er ook heel wat literatuur verloren zijn
gegaan. Zo is bekend dat een Parijse slager het
vlees voor zijn klanten verpakte in... oude per-
kamenten boekbladen. Die literatuur is wellicht
onherroepelijk verloren. En dat dan nog afgezien
van de vele bibliotheekbranden die onze contreien
later geteisterd hebben, zoals de Leuvense catas-
trofe waarmee dit boek begon.

Wie schrijft, die blijft?

In de middeleeuwen waren sommige schrijvers
duidelijk populairder dan andere. Dat kun je aflei-
den uit het aantal overgebleven exemplaren van
hun werken. Als dat er veel zijn, was het werk van
die schrijver waarschijnlijk erg gewild. Er moes-
ten steeds nieuwe kopieén (oftewel exemplaren)
komen om aan de vraag te voldoen.

Neem bijvoorbeeld de bekende Middelneder-
landse Trojeroman van Jacob van Maerlant.
Daarvan overleefden niet minder dan zeventien
exemplaren (en daarmee dus ook evenveel ver-
sies). Daarentegen bleef van de minder bekende
‘Karelromannetjes’ vaak slechts één enkele snip-
per over. Sterker nog: van alle Middelnederlandse
verhalen rond Karel de Grote is niet één werk vol-
ledig bewaard gebleven, op Karel ende Elegast na
— en dat dan nog enkel in latere, gedrukte versies.
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Maar kun je wel vertrouwen op deze simpele
tellingen? Als er zoveel historische boeken verlo-
ren gingen, dan kan dat toch je beeld behoorlijk
vertekenen?

Wie historische literatuur bestudeert, krijgt
hoe dan ook een groot probleem op z’n bord. Wil
je zicht krijgen op de middeleeuwse literatuur,
dan kun je niet om de bronnen heen, hoe gebrek-
kig die ook zijn. De Nederlandse hoogleraar Frits
van Oostrom is een vooraanstaand expert op het
gebied van de Middelnederlandse literatuur. (Dat
gebied noemen we trouwens de ‘medioneerlan-
distiek’, en de specialisten ervan ‘medioneerlan-
dici’.) Hij gebruikt het mooie beeld van Atlantis
om de situatie te schetsen. Net zoals dat legenda-
rische land gedeeltelijk in de zee zou zijn verzon-
ken, zodat je nu enkel nog de bergtoppen ervan
boven het water zou zien uitsteken, kun je ook van
de middeleeuwse literatuur hoogstens nog enkele
eenzame toppen zien. Het oorspronkelijke land-
schap is grotendeels aan de blik onttrokken.

Een andere grote literatuurhistoricus, Wim
Gerritsen, de leermeester van Van Oostrom,
voelde zich een strandjutter die na een storm de
op het strand aangespoelde wrakstukken van
schepen ging verzamelen. Dat beeld roept onver-
mijdelijk een onbehaaglijke vraag op. Hoe groot
was die oorspronkelijke vloot? Kun je daar een
uitspraak over doen als je enkel kijkt naar de
schamele resten op het strand?

Van Oostrom heeft geprobeerd daar een getal
op te plakken. Hij schrijft het volgende over de
Middelnederlandse ridderverhalen:

‘In totaal resteren Nederlandstalige bronnen
van circa tachtig verschillende romans; aange-
zien er ook teksten compleet verloren zijn gegaan,
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moet het authentieke corpus zeker honderd ver-
schillende romans hebben bedragen. De omvang
daarvan laat zich natuurlijk enkel ramen tussen
heel ruime marges en met tal van slagen om de
arm. (Stemmen op schrift, p. 331.)

Inderdaad, waarschijnlijk hebben er ooit veel
meer ridderverhalen bestaan dan degene die je nu
nog kunt lezen. Een belangrijke aanwijzing is dat
je in de overgeleverde teksten soms een verwij-
zing vindt naar bronnen die we niet meer kennen.
Neem nu het ridderverhaal dat bekendstaat als de
Roman van Limborch (vermoedelijk kort na 1300
neergeschreven). In dat werk vind je een verwij-
zing naar een andere tekst, over Olivier van Cas-
tilié, die niet meer bestaat (of in elk geval nog niet
teruggevonden werd).

Er zijn nog veel meer van zulke gevallen. De
Haagse Lancelotcompilatie is een Middelneder-
lands handschrift dat in de Koninklijke Biblio-
theek te Den Haag wordt bewaard. Het is een
megalomaan boekproject uit het begin van de
veertiende eeuw. In dit werk is het leeuwendeel
van de nog bekende Arthurromans uit de Lage
Landen samengebracht. Het telt meer dan zeven-
entachtigduizend verzen op 241 perkamentvellen.
Maar het gehele werk was oorspronkelijk nog veel
omvangrijker, want minstens één voorafgaand
deel is niet overgeleverd. Werden deze vergeten
teksten misschien uit het oog verloren omdat ze
kwalitatief gezien ondermaats waren? Heeft en-
kel het beste deel de tand des tijds doorstaan?

Dat is zeker niet altijd het geval geweest. Wil-
lem, de auteur van het bekende dierenverhaal Van
den vos Reynaerde, wordt doorgaans tot de abso-
lute top van de Nederlandse literaire canon gere-
kend. En terecht. Maar in die tekst verwijst Wil-
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lem nog naar een ander werk dat hij schreef. Dat
droeg de titel Madoc. Het was waarschijnlijk een
ridder- of droomverhaal over een Welshe prins
die Madoc heette. Net als bij veel andere verhalen
het geval is, heeft niemand dit werk ooit in een
handschrift aangetroffen. En dat in weerwil van
het intensieve speurwerk van de vele Reinaert-
liethebbers in de Lage Landen.

Het verloren gaan van Madoc, dit werk van een
onbetwiste topauteur, ervaren de specialisten van
de middeleeuwse literatuur als een intens cultu-
reel trauma. Het geeft aan dat niet alleen waarde-
loze rommel, maar ook waardevolle schatten voor
altijd verdwenen zijn.

Tekst en tekstdrager

In het voorgaande kwam al een paar keer een
cruciaal onderscheid in de studie van de mid-
deleeuwse letterkunde ter sprake. Dat is het on-
derscheid tussen de tekst (het ‘werk’) en de tekst-
drager, oftewel het fysieke object waarop de tekst
geschreven of gedrukt staat (het ‘document’).

Net zoals je in de muziek verschillende opna-
mes van hetzelfde lied kunt hebben, bestaan er in
de middeleeuwse literatuur vaak meerdere van
elkaar afwijkende kopieén van hetzelfde werk. In
dit opzicht is het ‘werk’ een abstract, immaterieel
idee, dat bestaat dankzij de tastbare ‘documenten’
die bewaard zijn gebleven.

De afgelopen decennia zag je een tendens om
tekstdragers autonoom te bestuderen. De bestu-
dering van ‘het’ werk verdween daarmee wat
meer naar de achtergrond. Deze benadering heet
ook wel de nieuwe of materiéle filologie. Materiéle
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filologen vinden élke kopie van een verhaal op
zichzelf belangrijk. Z6 belangrijk, dat ze er een
eigen verhaal in gingen herkennen.

Onderzoekers van deze school onderstrepen
graag hoe elke tekstdrager in wezen een volsla-
gen nieuwe versie van een tekst biedt. Tot op
zekere hoogte is dat ook zo, want handgeschre-
ven kopieén zijn erg uniek. Toch hanteren wij
in ons onderzoek een strikt onderscheid tussen
een tekstdrager en het werk dat die drager ver-
tegenwoordigt. Er bestaat onder literatuur-
wetenschappers meestal een duidelijke consen-
sus over wat een zelfstandig werk is. Walewein,
het verhaal over hoe een ridder van de Ronde Ta-
fel op zoek gaat naar een zwevend schaakbord, is
nu eenmaal een andere tekst dan Karel ende Ele-
gast, het ridderverhaal waarin Karel de Grote als
onhandige dief optreedt.

Lastiger wordt het met uitbreidingen van een
werk. Dat krijg je wanneer andere auteurs op een
bestaande vertelling voortborduurden, wat onder
meer gebeurde bij de graalroman van de Franse
auteur Chrétien de Troyes. Heel snel na zijn dood
schreven maar liefst vier dichters in Vlaanderen
een continuation van dat verhaal, die bovendien
deels onafhankelijk van elkaar zijn.

Moet je de graalroman dan beschouwen als één
enkel werk, maar met fluide grenzen? De situatie
doet sterk denken aan de hedendaagse fan fiction.
Daarbij gaan fans van een bepaald personage de
pen in eigen handen nemen om een beroemd ver-
haal als dat van Harry Potter bijvoorbeeld van
een zelfverzonnen einde te voorzien.

Maar ook in gevallen zoals de graalroman van
Chrétien de Troyes blijkt dat er een sterke con-
sensus bestaat over de identificatie van ‘het’ ver-
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haal. Zeker als je er wetenschappelijke repertoria
op naslaat, waar erudiete collega’s dat soort keu-
zes in het verleden zorgvuldig gewikt en gewogen
hebben. Meestal is best duidelijk waar het ene
werk eindigt en het volgende begint.

(Het is trouwens interessant om op te mer-
ken dat onderzoekers in de biologie niet zelden
met een vergelijkbaar probleem worden gecon-
fronteerd, want ook daar is veel discussie rond
de identificatie van plant- of diersoorten als af-
zonderlijke species. Hoe je soorten of types moet
afbakenen, is dus helemaal geen probleem dat al-
leen aan de letterkunde is voorbehouden.)

Een strikt onderscheid tussen werk en tekst-
drager was belangrijk voor ons, omdat dit het mo-
del is dat aan de meeste repertoria (beschrijvende
lijsten) van handschriften ten grondslag ligt. We
geven ook graag toe dat dit onderscheid een nood-
zakelijke voorwaarde was om het statistisch mo-
del uit de biologie te kunnen toepassen. De wer-
ken zijn onze ‘diersoorten’; de handschriften de
‘observaties’ van die soorten.

Verhaalverlies

Dit theoretische onderscheid tussen werk en do-
cument is vooral van belang omdat het laat zien
dat er ook twee soorten verlies zijn. De eerste be-
tekenis van verlies is een document dat verloren
gaat. Dat is heel tastbaar en materieel: een hand-
schrift gaat in vlammen op, wordt hergebruikt
door een boekbinder, of gaat op een andere manier
verloren. Anderzijds is er het immateriéle verlies
van de teksten of de verhalen die ze bevatten.

Als je spreekt over ‘verdwenen’ of ‘vergeten’
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werken, dan bedoel je teksten waarvan alle be-
kende kopieén verloren zijn gegaan. Of, positie-
ver gezegd, waarvan nog geen enkele kopie werd
teruggevonden. Het fysieke verlies van bronnen
(oftewel documenten) kan leiden tot het immate-
riéle verlies van de verhalen (oftewel werken) die
ze bevatten.

Van elk middeleeuws werk dat ooit bestond,
was er dus minstens één, maar vaak meerdere
fysieke exemplaren. Als alle kopieén van een tekst
verdwijnen, raakt de tekst zelf in de vergetelheid.
Dat onderscheid tussen een tekst en een fysieke
tekstdrager, tussen een werk en een document, is
heel belangrijk voor wat volgt. Aangezien er vaak
meerdere kopieén van een werk bestonden, ligt
het percentage verloren gegane boeken waar-
schijnlijk veel hoger dan het aandeel vergeten
werken.

Het verlies van middeleeuwse literatuur is een
van de grote, open vragen in de mediévistiek. Ze-
ker wat het immateriéle verlies van verhalen be-
treft, kwam er eigenlijk zelden een antwoord op
de prangende vraag hoeveel er precies verloren
ging. Lange tijd leek het erop dat niemand zelfs
ooit het begin van een antwoord zou kunnen
formuleren.

Zoals gezegd lees je soms wel middeleeuwse
verwijzingen in overgeleverde teksten naar ver-
halen die nooit werden teruggevonden, zoals
Madoc. Maar deze povere referenties moeten, zo-
als straks nog zal blijken, een grove onderschat-
ting zijn van de ware omvang van het verzonken
Atlantis aan middeleeuwse ridderverhalen.

Het is dan ook begrijpelijk dat onderzoekers als
Frits van Oostrom enkel ‘met heel ruime marges’
willen spreken over hun schattingen. In de uit-
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spraak van hem die we eerder citeerden, komt
hij uit bij een ondergrens van honderd verschil-
lende ridderverhalen voor het Middelnederlands.
Zoveel zouden er ooit bestaan moeten hebben.
Daarvan zijn er vandaag de dag nog slechts een
tachtigtal bekend. Dat is geen incorrecte, maar
wellicht wel heel conservatieve ondergrens. Mis-
schien waren het er aanzienlijk meer.

‘Verhaalverlies’ is dus een heikele kwestie,
waar onderzoekers zich niet graag aan wagen.
Maar gaat het om het meer concrete en materiéle
verlies van bronnen — ‘boekverlies’ dus — dan
hebben onderzoekers al wat vastere grond onder
de voeten. Boekhistorici uit verschillende landen
zijn niet bij de pakken blijven neerzitten. Dank-
zij bewaarde boekenlijsten of inventarissen is de
samenstelling van heel wat middeleeuwse biblio-
theken bekend. En omdat bovendien de boeken uit
deze collecties vaak nog te identificeren zijn (als ze
bleven bestaan), konden onderzoekers berekenen
dat om en nabij zeven procent van de manuscrip-
ten uit het Heilig Roomse Rijk (grofweg het Duitse
taalgebied) uit deze periode behouden is gebleven.

Dat is natuurlijk een grof gemiddelde, op basis
van slechts enkele en bovendien goed beschermde
bewaaromgevingen. Maar het vormt wel een in-
zichtelijke schatting. De overlevingskansen van
luxueus uitgevoerde handschriften met illustra-
ties lagen wellicht hoger, mogelijk zelfs wel tegen
de twintig procent.

‘Wat het onderzoek naar boekverlies betreft,
staan we met andere woorden al wat steviger in
onze schoenen. Toch moet je kritisch blijven ten
aanzien van deze schattingen. Dergelijke boeken-
lijsten zijn zeldzaam en nogal exclusief gelieerd
aan erg geprivilegieerde bewaaromgevingen, zo-
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als goed afgeschermde kloosters. Het is dan ook
erg de vraag in hoeverre je deze schattingen mag
extrapoleren naar het meer wereldlijke domein
van de ridderliteratuur. Die verhalen werden even
goed in steden als aan hoven gewaardeerd. Boven-
dien blijken ook veel van deze boekenlijsten niet
compleet. De minder luxueus uitgevoerde boeken
in een collectie werden vaak genegeerd, waardoor
de lijsten zelf al een onderschatting vormen van
het boekenbezit.

Het loze vissertje

Op dit punt van het betoog wordt het stilaan nood-
zakelijk om met precieze cijfers voor de dag te
komen. Hoe ziet het corpus van bijvoorbeeld de
Middelnederlandse literatuur er nu eigenlijk uit?
Wij telden om en bij de 75 unieke ridderverhalen
die nu nog bekend zijn. Die zijn (erg ongelijk) ver-
deeld over 164 tekstdragers, of restanten daarvan.

Deze cijfers komen bij benadering overeen met
de inschatting die Van Oostrom maakte, maar
wij sloten bijvoorbeeld Van den vos Reynaerde uit.
Waarom? Het is strikt genomen geen ridderver-
haal, maar een dierenverhaal. Al is ook dat een
moeilijke, pragmatische keuze die je hoe dan ook
met een korrel zout moet nemen, want eigenlijk
kun je de Reinaert enkel goed lezen en begrijpen
als een gitzwarte persiflage op de toenmalige
ridderliteratuur.

Gaan we uit van 75 unieke ridderverhalen op
164 tekstdragers, dan bestaan er van een Middel-
nederlands ridderverhaal dus gemiddeld 2,21 ko-
pieén. Je zou op grond daarvan kunnen denken
dat er voor de meeste ridderverhalen 2 tot 3 ko-
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pieén beschikbaar zijn. Alleen is dat gemiddelde
wat misleidend. Als je het aantal tekstdragers per
werk in een grafiek uitzet (zie figuur 1 achteraan),
dan blijkt dat deze een ‘lange staart’ heeft. De
meeste teksten komen slechts op één tekstdrager
voor. Het zijn de zogeheten eenlingen. Van de best
overgeleverde werken daarentegen zijn vaak tien
of meer tekstdragers. Dat zijn bijvoorbeeld de His-
torie van Troyen (zeventien dragers), de Roman
van Limborch (tien) en de Madelgijs (tien).

Opvallend is hoe weinig deze overleverings-
cijfers stroken met de huidige populariteit van
deze teksten. Wie kent deze ooit zo populaire ver-
halen nu nog? Anderzijds zijn er verhalen die nu
tamelijk goed bekend zijn, zoals de Roman van
Walewein en het zwevende schaakbord, maar die
de middeleeuwers klaarblijkelijk niet zo boeiden.
Je vindt het verhaal slechts op twee tekstdragers,
en één ervan is een zwaargehavend fragment.

De grote vraag is nu hoe compleet dit corpus
van overgeleverde teksten is. Dat is het mysterie
van de verdwenen ridderromans. Hoeveel wer-
ken waren er oorspronkelijk? Hoeveel gingen er
verloren?

Het is een uitdaging die vergelijkbaar is met
een vraagstuk waar ecologen, die onderzoek doen
naar biodiversiteit, mee te maken hebben. Stel dat
je een veldbioloog bent. Je begint een nieuw on-
derzoek naar de biodiversiteit in de vijvers van
een bepaalde regio. Met behulp van professionele
vangtechnieken en analyse-instrumenten verza-
mel je op een middag zorgvuldig monsters van het
waterleven.

In de waterstalen van je eerste vijver identifi-
ceer je de geelgerande watertor, die je vier keer
tegenkomt. Er zijn ook de zilveren schaatsenrijder
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en de kleine glanswatervlo, die je elk drie keer
ziet. Je merkt de grote spinnende waterkever en
de groene kikker op, telkens twee keer. En dan
zijn er nog de blauwe juffer en de kleine waterslak,
die je elk slechts één keer kon observeren.

Met slechts zestien diertjes in je steekproef, heb
je kunnen vaststellen dat er zeker zeven verschil-
lende diersoorten in de vijver leven.

Maar toch besef je dat er waarschijnlijk nog
meer soorten zijn. Die heb je ondanks je noeste
inspanningen niet opgemerkt. Misschien wa-
ren ze te klein om met het blote oog te zien. Of
misschien leeft er een soort die heel zeldzaam is,
en die je dus niet zo makkelijk opschept met één
steekproef. Het is ook mogelijk dat de diertjes van
een bepaalde soort alleen tijdens de nacht het wa-
ter komen opzoeken. Ze waren dus eenvoudigweg
niet aanwezig toen jij je monster nam.

De vraag die je jezelf stelt als bioloog, luidt: hoe
schat je het totale aantal soorten dat in de vijver
leeft, inclusief de soorten die je niét zag?

Opvallend genoeg is dit precies de vraag die
wij ons ook stellen als we kijken naar de Middel-
nederlandse ridderromans. Hoeveel verhalen zijn
er die we nog niét kennen? Hoeveel zijn er verlo-
ren gegaan in de verstreken eeuwen? Het begin
van de oplossing voor dit vraagstuk vind je — wel-
licht wat verrassend — in Zuid-Engeland. Om pre-
cies te zijn in Bletchley Park.

Ongeziene soorten
Bletchley Park is een prachtig landgoed, dat geo-

grafisch gezien precies midden tussen de univer-
siteiten van Oxford en Cambridge ligt. Tijdens de
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Tweede Wereldoorlog deed het dienst als het cen-
trum van de Britse geheime dienst om de nazi-
codes te kraken. De beroemde wiskundige Alan
Turing en zijn student Irving Good werkten er
samen om de code te ontcijferen van de beruchte
Enigma-toestellen. Die gebruikte het Duitse le-
ger om hun radiocommunicatie te versleutelen.
Vooral om de aanvallen van Duitse onderzeeérs op
de Atlantische Oceaan te bestrijden was het van
levensbelang dat de toestellen gekraakt werden.

Bij het decoderen van versleutelde berichten
stuitten Turing en Good op een vergelijkbaar pro-
bleem als dat van de ongeziene dieren uit de ecolo-
gie, én dat van de ongeziene werken uit de middel-
eeuwse ridderliteratuur. Bij hen ging het om het
probleem van ‘ongeziene woorden’. Ze wilden in-
schatten wat de kans was dat het volgende woord
in een gecodeerd bericht een woord zou zijn dat ze
nog niet eerder hadden gezien.

Hun inzicht was dat de waarschijnlijkheid van
het tegenkomen van een nieuwe ‘soort’ (in hun
geval, een nieuwe woordsoort) min of meer ge-
lijk is aan de kans dat je die soort al één keer hebt
gezien. Ze wisten hoe groot die kans was. Je kunt
die eenvoudig berekenen door het aantal soorten
dat je één keer hebt gezien, te delen door het totale
aantal observaties.

(Het is belangrijk om aan te geven dat het in-
zicht van Turing en Good een handige benadering
oplevert, maar geen exacte berekening is. Ver-
derop zullen we zien dat de werkelijke kans om
een ongeziene soort te ontdekken waarschijnlijk
iets kleiner is.)

Terug naar de vijver van daarnet. Stel, je
neemt nog een monster. Kun je op voorhand be-
rekenen wat de kans is dat je in dit waterstaal
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een diertje van een nog ongeziene soort aantreft?

In de vijver heb je in totaal zestien diertjes van
zeven verschillende soorten gevonden. Van twee
van die soorten heb je maar één exemplaar gezien:
de kleine waterslak en de blauwe juffer. Omdat de
kans dat je een soort nog niet zag dezelfde is als de
kans dat je een soort nog maar één keer zag, is de
waarschijnlijkheid dat het nieuwe staal een nog
ongeziene diersoort bevat dus gelijk aan twee op
zestien, oftewel 12,5 %.

Maar hier stuit je op een uitdaging. Hoewel je
nu een methode hebt om de kans te berekenen dat
je een nieuwe soort tegenkomt, weet je nog niet
hoeveel nieuwe soorten er daadwerkelijk in de vij-
ver te vinden zijn.

Op dit punt laten we Bletchley Park even achter
ons. We hebben een andere wetenschapper nodig
om ons verder te leiden. Nu komt het ongeziene-
soortenmodel van de Taiwanese biostatistica
Anne Chao in beeld.

Chao is werkzaam aan het Instituut voor Sta-
tistiek van de Universiteit van Taiwan. Ze om-
schrijft zichzelf — toepasselijk genoeg met per-
centages — als ‘zestig procent statisticus, dertig
procent wiskundige en tien procent ecoloog’. Op
basis van dezelfde principes als Turing en Good,
kun je het model van Chao gebruiken om een
schatting te maken van het aantal soorten dat je
nog niet hebt waargenomen.

Wij wilden haar model toepassen. Niet om een
uitspraak te doen over diersoorten, maar om in
te schatten hoe groot en rijk de middeleeuwse rid-
derliteratuur ooit was. Dit ‘literaire ecosysteem’
bestaat uit twee deelverzamelingen. Aan de ene
kant heb je alle werken die bewaard zijn gebleven
(of die een tijdlang kwijt waren, maar later alsnog
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teruggevonden werden). Aan de andere kant vind
je alle werken die verloren zijn gegaan (of die nog
niet zijn teruggevonden).

Die laatste groep kun je de ‘ongeziene werken’
noemen. We duiden het aantal van die verloren
werken aan met het symbool f,. Waarom staat
daar een nul? Het is het aantal soorten dat ooit
bestond, maar nul keer is aangetroffen. Het doel
van het ongeziene-soortenmodel is dus om een
schatting te maken van f.

Het ongeziene-soortenmodel van Chao, dat
voortbouwt op het werk van Turing en Good,
maakt het mogelijk om een schatting te maken
van dit ongrijpbare getal f,. Maar hoe doet het mo-
del van Chao dat dan?

Een belangrijk onderdeel van de puzzel bestaat
eruit hoe je de kans op het tegenkomen van een
nieuwe en ongeziene soort verdeelt over alle mo-
gelijke ongeziene soorten. Stel je voor dat de totale
kans op het vinden van een ongeziene soort een
grote taart is, die je moet verdelen. Elk stuk van
de taart vertegenwoordigt de kans om een spe-
cifiek ongezien werk of een specifieke ongeziene
soort te vinden.

Sommige stukken van de taart zijn groter
dan de andere. Dat zijn bijvoorbeeld de veelvoor-
komende diersoorten in de vijver, die je toevallig
nog niet ving. Of het zijn destijds erg populaire
maar intussen toch verloren gegane middel-
eeuwse werken. Andere taartstukken zijn kleiner.
Denk aan zeldzame diersoorten of obscure tek-
sten. Hoewel je niet weet hoe groot elk stuk taart
precies is, weet je wel dat ze samen de hele taart
vormen, oftewel: de totale kans op het vinden van
een nieuwe soort.

Stel dat je de gemiddelde kans kent dat een
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willekeurig ongezien werk wordt gevonden. Of,
in taart-termen, dat je weet wat de gemiddelde
grootte is van een stuk van de taart. Dan wordt
de berekening eenvoudig: je zou gewoon de totale
kans om een ongezien werk te vinden (de hele
taart) kunnen delen door deze gemiddelde kans
(de gemiddelde grootte van een stuk taart). Het
resultaat is dan het aantal ongeziene werken, of,
weer in taart-termen, het aantal stukken waaruit
de taart bestaat.

Maar hier loop je tegen een probleem aan. Je
hebt geen informatie over de gemiddelde kans
op een ongezien werk. Dus weet je evenmin hoe
groot dat gemiddelde stuk taart is. We moeten
daarom ons doel bijstellen. Als een echte en accu-
rate schatting van f, onhaalbaar blijkt, omdat er
te veel informatie ontbreekt om het vraagstuk op
te lossen, wat kun je dan wel doen?

Ondergrens

Met alle informatie die je nu hebt, kun je mis-
schien niet uitrekenen hoeveel werken er exact
ongezien zijn, maar wel hoeveel werken minstens
ongezien zijn. Een soort van ondergrens aan het
mogelijke aantal ongeziene werken, zeg maar.

Om te begrijpen hoe wij deze ondergrens be-
rekenen, is het handig om terug te gaan naar het
voorbeeld van de vijver.

Stel dat je opnieuw een onderzoek doet. Als er
een nieuw kevertje of torretje in je staal belandt,
dan heb je die diersoort één keer gezien. De kans
dat je deze soort vangt, was groot genoeg om hem
daadwerkelijk te vangen. De ongeziene soorten,
daarentegen, zijn nog nooit gevangen. Dat bete-
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kent dat hun kans om gevangen te worden ge-
middeld kleiner dan of ten hoogste gelijk is aan
de kans om de ‘eenmaal geziene’ soort te vangen.

Kortom: ook al weet je niet precies hoe klein die
gemiddelde kans van ongeziene soorten is, je weet
wel dat hij niet groter is dan de kans van soorten
die je al één keer gevangen hebt. En daar kun je
iets mee.

Want dat inzicht over ‘vindbaarheid’ kun je ge-
bruiken om een minimale schatting te maken van
het aantal ongeziene soorten. Hier komt de slim-
heid van Chao’s model in beeld. Je kunt de totale
kans om een ongeziene soort te vangen delen door
de kans van soorten die je al één keer hebt gevan-
gen. Omdat de kans om een al eerder gevangen
soort te vangen groter is, levert deze deling een
getal op dat gegarandeerd kleiner of gelijk is aan
het werkelijke aantal ongeziene soorten.

Dezelfde logica kun je toepassen op het literaire
onderzoek. Je berekent de ondergrens van f; door
de totale waarschijnlijkheid dat je een ongezien
werk vindt, te delen door de gemiddelde waar-
schijnlijkheid op werken die je al één keer hebt
gevonden. De gemiddelde waarschijnlijkheid om
eenlingen te vinden, dus. Omdat deze waarschijn-
lijkheid groter is dan die van ongeziene werken,
levert deze berekening een getal op dat zeker klei-
ner of gelijk moet zijn aan het werkelijke aantal
ongeziene werken — een ondergrens dus.

Het voorlopige resultaat is dan dat je misschien
niethet exacte aantal ongeziene werken kent, maar
wel een waardevolle schatting in handen hebt van
de minimale omvang van de ongeziene ‘literaire
vijver’. En zo konden wij het model van Chao toe-
passen om te schatten hoeveel Middelnederlandse
werken er ten minste ooit zijn geweest.
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De overlev(er)ing

Wat heeft de toepassing van Chao’s model nu op-
geleverd? We keren even terug naar onze tellingen
voor het Middelnederlands. We telden 75 werken,
die ongelijk verdeeld waren over 167 handschrif-
ten. Als we het model van Chao toepassen op deze
gegevens, komen we uit op een waarde van on-
geveer 77 voor f,. (De precieze berekening kun je
nalezen in de bijlagen.)

Minstens 77 ridderverhalen moeten ooit be-
staan hebben die nu niet langer bekend zijn. Je
kunt er vrij zeker van zijn dat ze er ooit zijn ge-
weest, ook al heb je ze nooit waargenomen. An-
ders gesteld: van de 152 verhalen (75 gezien en
77 ongezien) die er minimaal ooit waren — want
f, is een ondergrens — heeft ongeveer 49% het
overleefd.

Die schatting van 152 verhalen — en dat is nog
maar een ondergrens — ligt beduidend hoger dan
de schatting van Van Oostrom (‘zeker honderd’).
In elk geval bevestigt dit resultaat de ernst van de
situatie. Zomaar eventjes de helft, en mogelijk nog
meer, van de Middelnederlandse ridderromans
zou verdwenen zijn.

Dit alles plaatst toch een aantal vraagtekens bij
de ambities van medioneerlandici. Hebben zij niet
gewoonweg veel te weinig studiemateriaal? Kun-
nen zij echt van betekenisvolle trends spreken,
wanneer ze de helft van de data niet kennen? Hoe-
veel auteurs zijn er niet in de vergeetput beland?
Zo bezien heeft de Middelnederlandse literatuur
veel weg van het graf van de onbekende soldaat.

Is de situatie in de Lage Landen uitzonderlijk?
Is een overlevingskans van ongeveer één op de
twee voor een middeleeuws verhaal aan de lage
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kant, of toch best hoog? Zijn onze Europese bu-
ren er slechter of beter aan toe? Om die vragen te
beantwoorden, hebben wij ons onderzoek moeten
verbreden.

Een Europees verschijnsel?

Het Middelnederlandse taalgebied was, althans
in vergelijking met andere West-Europese regio’s,
niet bijzonder groot, ook al behoorden de Lage
Landen op dat moment tot de rijkste en dichtstbe-
volkte delen van het continent. Het aantal ridder-
verhalen dat uiteindelijk is overgeleverd in de
Middelnederlandse taalvarianten (75) ligt dan ook
aanmerkelijk lager dan bijvoorbeeld in het Frans,
met meer dan 200 ridderverhalen die nog bekend
zijn, of in het Duits, met meer dan 120 werken.

Een internationale vergelijking met andere
volkstalige literaturen uit de omringende taal-
regio’s drong zich daarom op. De Middelneder-
landse literatuur was misschien relatief gezien
kleiner, maar werd zij ook slechter overgeleverd?
Dat is nog een heel andere vraag.

Met collega-mediévisten uit de omringende
taalgebieden hebben wij de voorbije jaren ge-
werkt aan een inventarisatie van de middel-
eeuwse ridderliteratuur in zes naburige volks-
talen: Nederlands (Middelnederlands), Engels
(Middle English), Frans (Vieux et Moyen francais;
langue d’oil), Duits (Mittelhochdeutsch), IJslands
(islenska) en Iers (Gaeilge).

Het belangrijkste doel was om inzicht te krijgen
in de overlevering van handgeschreven middel-
eeuwse ridderliteratuur voordat de boekdruk-
kunst die mede beinvloed zou kunnen hebben.
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Gedrukte literatuur is fundamenteel verschillend
van het unieke middeleeuwse handschrift. Daar
wordt één tekst in een grotere oplage gedrukt
en het inschatten van het aantal overlevende
exemplaren kan dan ook met andere wiskundige
modellen.

De drukpers is niet in elk cultuurgebied op het-
zelfde moment doorgebroken. Op dat gebied zijn
er zelfs opvallende verschillen. Voor het vaste-
land en Engeland gebeurt dat al rond omstreeks
1450. Dus enkele jaren voordat de eerste gedrukte
ridderromans van de persen rolden. Maar in
Ierland en IJsland werd de boekdrukkunst pas
halverwege de zestiende eeuw geintroduceerd.
Bovendien werden er in deze beide landen nog
lang handschriften op perkament geschreven. In
IJsland maakte men zelfs tot diep in de negen-
tiende eeuw (!) nog handgeschreven kopieén van
riddarasogur.

Voor de IJslandse en Ierse literatuur hebben we
daarom de grens in respectievelijk 1550 en 1600
getrokken. Op die manier konden we rekening
houden met taalgebieden waar het genre van de
ridderverhalen later tot bloei kwam dan bijvoor-
beeld in het Frans, maar wel voordat de boek-
drukkunst er een rol van betekenis ging spelen.
Al deze beslissingen gingen gepaard met het no-
dige debat, want alle collega’s wilden natuurlijk
dat hun literatuur accuraat werd gepresenteerd.

Alleen al uit onze inventarisatie — die flink
wat filologische precisie vereiste — kwamen in-
teressante observaties naar voren, zeker afgezet
tegen de gegevens voor het Middelnederlands.
Het Engelse corpus, bijvoorbeeld, bevat een ver-
gelijkbaar aantal unieke ridderverhalen als het
Middelnederlands: 69 in totaal, verspreid over 176
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tekstdragers. De Franse literatuur echter sprong
eruit met 222 unieke ridderverhalen, verdeeld
over maar liefst 1473 tekstdragers. Het Duitse
corpus heeft ook een opmerkelijk aantal van 128
unieke ridderverhalen, verspreid over 1088 tekst-
dragers. Daarmee kennen deze werken, gemid-
deld gezien, aanzienlijk meer tekstdragers dan
hun Middelnederlandse pendanten.

Naarmate je je naar de noordelijke en weste-
lijke randen van Europa begeeft, waar de boek-
drukkunst later werd geintroduceerd, werden
de verschillen nog opmerkelijker. Het IJslandse
corpus, bijvoorbeeld, heeft met 117 unieke ridder-
verhalen tegenover 295 tekstdragers een relatief
hoge verhouding tussen werken en tekstdragers.
Het Ierse corpus, dat 188 unieke ridderverhalen
over 449 tekstdragers telt, toont een vergelijkbaar
beeld. Wat zouden deze gegevens opleveren als we
ze onderwierpen aan de methode van Chao?

Culturele back-ups

De resultaten van ons vergelijkende onderzoek op
basis van de methode-Chao leidden tot een hel-
der overzicht van de overlevingsratio’s voor elke
volkstaal die we hebben onderzocht (zie figuur 2
achteraan dit boek). Ze leveren een schatting op
van het aantal bewaard gebleven unieke werken
voor elk taalgebied.

In het algemeen zie je dat de ernst van het ver-
lies bevestigd wordt. Maar de resultaten onthul-
len ook belangrijke verschillen tussen de talen.
Het blijkt dat de Duitse, IJslandse en Ierse lite-
raturen relatief beter bewaard zijn gebleven dan
de Nederlandse, Engelse en Franse. Opvallend
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is bijvoorbeeld dat de IJslandse en Ierse litera-
tuur — beide toch klein en betrekkelijk geisoleerd
— veel beter bestand zijn gebleken tegen het verlies
van werken. In de omvangrijke én prestigieuze
Franse literatuur, bijvoorbeeld, zie je dat er ver-
houdingsgewijs veel meer verhalen verloren zijn
gegaan. Hoe moet je die schijnbare tegenstelling
verklaren?

Je kunt dat verklaren via het concept ‘redun-
dantie’. Dat is een technische term voor overbodig-
heid door verveelvoudiging. Redundantie zet een
rem op het verlies van werken. Strikt genomen
kan een literaire cultuur toe met slechts één kopie
per werk. Maar als je anticipeert op het feit dat
er kopieén verloren zullen gaan, is het verstandig
om enkele extra kopieén achter de hand te houden.
Vooraleer een werk zelf verloren gaat, moeten dan
alle kopieén ervan verloren gaan.

Dus hoe meer kopieén per werk, hoe robuuster
een literatuur. Dat is redundantie. Het begrip doet
denken aan de moderne back-ups van computer-
bestanden, die een vergelijkbaar vangnet bie-
den. Volgens de digitale ‘3-2-1-regel’, bijvoorbeeld,
moet je van een bestand (a) minstens drie kopieén
bijhouden, die (b) op minstens twee verschillende
soorten van gegevensdragers staan, en (c) waar-
van er minstens één kopie op een andere locatie
wordt bewaard.

Hoe zie je redundantie, of ‘culturele back-ups’,
aan het werk in de middeleeuwse literatuur?
Dat is eigenlijk vrij eenvoudig. De verschillen in
overlevingskansen tussen de volkstalige litera-
turen zijn niet willekeurig. Ze houden verband
met de oorspronkelijke verdeling van de werken
over de tekstdragers. In het ecologische vakjar-
gon gebruik je daarvoor de term evenness, oftewel
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uniformiteit. Bij een perfect uniforme verdeling
worden alle werken precies even vaak gekopieerd.
Bij een ongelijkmatige verdeling wordt een klein
aantal werken heel vaak gekopieerd, terwijl van
een groot aantal werken maar een paar of zelfs
maar één exemplaar bestaat.

In het Oudfrans en Middelfrans, bijvoorbeeld,
zie je dat een relatiefklein aantal werken erg vaak
werd gekopieerd, terwijl dat bij een grote groep
veel minder vaak gebeurde. Deze verdeling heeft
dus een lage uniformiteit. Ze is erg ongelijkmatig.
Als je de kopieerfrequentie van alle werken visu-
aliseert, verschijnt een ‘lange staart’ van relatief
zeldzame werken. Juist de werken in de staart
zijn uiteraard veel vatbaarder voor verlies. Als er
maar één of twee kopieén bestaan van een werk,
hoeft er niet veel fout te gaan om het werk voor
altijd kwijt te raken.

In het IJslands en het Iers, daarentegen, zijn er
door de band genomen relatief meer kopieén per
werk. Zo’n meer gelijkmatige verdeling heeft het
voordeel dat de kans kleiner is dat unieke werken
verloren gaan. De uniformiteit van de verdeling
is hoger. Van elk werk is een back-up op meer-
dere dragers aanwezig. Je zou meerdere op zich-
zelf staande vernietigingen nodig hebben om een
werk volledig te wissen uit de archieven.

Weerbarstige eilanden

Het concept uniformiteit is niet uniek voor de
middeleeuwse literatuur. In de ecologie betekent
het hoe gelijkmatig individuen verdeeld zijn over
verschillende dier- of plantensoorten. Ecosyste-
men met een hoge uniformiteit — met dus min-
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der variatie in de aantallen individuen per soort

— worden als veerkrachtiger gezien. Ze zijn beter
bestand tegen verstoringen zoals natuurrampen.
Relatief gezien slagen ze er beter in een hoge bio-
diversiteit te behouden.

In zowel literaire als ecologische systemen kun
je stellen dat een hoge uniformiteit bijdraagt aan
het behoud van diversiteit. In het licht van ons on-
derzoek is het interessant om na te denken over
de factoren die de uniformiteit van een literatuur
zouden kunnen beinvloeden. Maar hoe is die uni-
formiteit eigenlijk ontstaan?

Toen we onderzochten welke talen wel en niet
uniform verdeeld waren, moesten we opnieuw
denken aan een fascinerende analogie met de
wereld van dieren en planten. IJsland en Ierland
zijn beide eilanden. Ook in de ecologie zijn die erg
bijzonder. Vaak hebben ze een veel hogere soorten-
rijkdom dan gebieden op het vasteland. Het is geen
toeval dat Charles Darwin het cruciale inzicht
voor zijn evolutietheorie opdeed op de Galapagos-
eilanden, die heel wat unieke soorten kennen.

Is het denkbaar dat eilanden 66k beter zijn in
het bewaren van hun culturele erfgoed? Hoe zit
dat precies? Onderzoek laat zien dat de grootte
en de mate van isolatie van een gemeenschap be-
langrijk kunnen zijn voor de culturele diversiteit
ervan. Stel je een klein dorp voor. Het ligt ergens
afgelegen in de bergen. Als de dorpsbewoners al-
lemaal hun eigen unieke liedjes, verhalen of re-
cepten hebben, maar ze niet vaak delen met el-
kaar, dan kun je je makkelijk voorstellen hoe die
culturele schatten verloren zouden kunnen gaan.
Bijvoorbeeld wanneer een oudere dorpsbewoner
overlijdt en niemand diens unieke recept voor
appelgebak kent.
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Nu zou je denken dat het een goede zaak zou
zijn voor de culturele rijkdom van zon klein
dorpje, dat iedereen elkaars liedjes, verhalen en
recepten leert. Maar interessant genoeg is dat niet
altijd het geval. Onderzoek naar de sociale struc-
tuur van gemeenschappen toont aan dat wanneer
iedereen in een gemeenschap sterk met elkaar
verbonden is, de culturele diversiteit juist kan af-
nemen. Hoe kan dat? Omdat de populaire en heel
vaak gedeelde cultuuruitingen in zo’n hechte ge-
meenschap sneller de overhand krijgen. Unieke
culturele elementen — denk aan dat ene bijzon-
dere appelgebakrecept — lopen dan juist veel meer
het gevaar langzaam te verdwijnen.

Hoe zorgt een kleine gemeenschap er dan wel
voor dat haar culturele erfgoed behouden blijft?
Een mogelijke oplossing is het idee van ‘sociale
netwerken met een lage graad’. Met het woord
graad bedoelen we hier hoeveel onderlinge con-
necties er in een netwerk zijn. Als je van bijvoor-
beeld een klas of groep zegt dat die als netwerk
een ‘lage graad’ heeft, dan wil dat zeggen dat lang
niet iedereen goed met elkaar bekend is. Wel kun-
nen er in zo’n groep hechte subgroepen zijn, ofte-
wel in gewone taal: kliekjes.

In zulke sociale netwerken met een lage graad
ontwikkelen kleinere deelgemeenschappen hun
eigen unieke cultuuruitingen. Dus in plaats van
één grote en onderling verbonden gemeenschap,
met één gedeelde cultuur, krijg je verschillende
kleinere groepen. Elk ervan heeft z’n eigen unieke
tradities. Dit kan bijdragen aan het behoud van
de culturele diversiteit, omdat het voorkomt dat
bepaalde uitingen worden overschaduwd of in de
vergetelheid raken.

Hoe ziet zo’n sociaal netwerk er in de praktijk
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uit? Een treffend voorbeeld vind je op het Poly-
nesische eiland Rapa Nui (Paaseiland). Hoewel
het eiland geografisch erg geisoleerd is — het
dichtstbijzijnde bewoonde eiland Pitcairn ligt op
meer dan tweeduizend kilometer afstand — heb-
ben de inwoners een opvallend rijke cultuur we-
ten te behouden. Een interessante hypothese is
dat dit te maken heeft met de manier waarop de
samenleving is gestructureerd. In plaats van één
groot en onderling sterk verbonden netwerk, be-
stond de bevolking van Rapa Nui uit diverse en
losjes verbonden gemeenschappen. Elk van die
gemeenschappen had haar unieke culturele tra-
dities ontwikkeld en onderhouden. Dat levert de
totale culturele diversiteit van het eiland op.

Als je deze bevindingen naast onze studie van
middeleeuwse literatuur legt, begin je een ver-
rassend patroon te zien. Net als Rapa Nui lijken
de eilanden IJsland en Ierland een beter bewaard
erfgoed te hebben. Het is goed mogelijk dat ook de
losjes met elkaar verbonden gemeenschappen op
deze eilanden, elk met hun eigen unieke literaire
tradities, hebben bijgedragen aan de culturele di-
versiteit en duurzaamheid.

Kogelinslagen

Hierboven kwam het mysterie van de Middel-
nederlandse romans ter sprake. We hebben het
voorzichtige begin van een antwoord geformu-
leerd op de fascinerende vraag hoeveel middel-
eeuwse ridderteksten verloren zijn gegaan. Wil
je deze vraag scherper krijgen, dan moet je ook
kritische vragen stellen bij het gehavende corpus
aan literatuur dat vandaag de dag wél bekend is.
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Zijn de nog bekende werken wel representatief
voor de oorspronkelijke literaire cultuur die je
wil bestuderen?

Een verrassende analogie kun je vinden in de
militaire geschiedenis. Om precies te zijn bij het
concept survivorship bias, dat zich onhandig laat
vertalen als ‘de vertekening door de overleven-
den’. Kort gezegd is dat een logische fout waarbij
je je concentreert op de mensen of dingen die een
selectieproces hebben doorstaan. Diegenen die
de selectie niét hebben doorstaan, zie je over het
hoofd. Meestal is dat omdat ze niet zichtbaar zijn.

Zo is het gevaarlijk om te veronderstellen dat
je geen diploma hoeft te behalen om een succes-
vol zakenman te worden, als je steekproef enkel
bestaat uit een paar self-made men zoals de Ame-
rikaanse Apple-oprichter Steve Jobs. Even ge-
vaarlijk is de aanname dat je niet bijzonder lang
hoeft te zijn om te schitteren in de topcompetitie
van het Amerikaanse basketbal. Hoewel er in-
derdaad heel wat basketbalspelers met een kor-
tere lichaamslengte in de NBA-competitie spelen,
compenseren zij hun grootte wellicht met an-
dere kwaliteiten. Er is bij survivorship bias met
andere woorden een onzichtbaar selectieproces
aan de gang dat onze waarneming fundamenteel
vertekent.

Een prachtige illustratie van zon verteke-
ning leverde de Joods-Hongaarse wiskundige
Abraham Wald. Hij werkte tijdens de Tweede We-
reldoorlog voor de Britse luchtmacht, die toen op
grote schaal bommenwerpers naar nazi-Duits-
land uitzond. Door vijandelijke beschietingen
overleefden niet alle vliegtuigen de trip. Menig
toestel kwam zwaargehavend of helemaal niet
terug. Het was een verrassing voor de Royal Air
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Force dat de terugkerende bommenwerpers tel-
kens kogelinslagen op dezelfde gebieden van het
vliegtuig lieten zien. Daarom besloot men eerst
om de vliegtuigen daar extra te bepantseren.
(Omdat er een tekort aan staal was, konden niet
de gehele toestellen bijkomend versterkt worden.)

Op dat moment kwam Wald met zijn inzicht.
Het was een geniale inval, maar hij ging wel
dwars tegen de intuitie in. De wetenschapper
suggereerde dat precies de gebieden zdnder kogel-
inslagen versteviging nodig hadden. De vliegtui-
gen die daar geraakt werden, waren niet terug-
gekomen, zo redeneerde hij. De kogelgaten in de
teruggekeerde vliegtuigen markeerden de gebie-
den waar een bommenwerper schade kon oplo-
pen en toch nog goed genoeg kon vliegen om vei-
lig terug te keren. Maar vliegtuigen die werden
geraakt in de onbeschadigde delen, hadden de
meeste kans om neer te storten.

De mediévistiek bevindt zich eigenlijk in een
vergelijkbare situatie. Al is er één groot verschil:

40

de Britten wisten precies hoeveel vliegtuigen de
weg naar Albion niet meer teruggevonden had-
den. Wald kon zich met andere woorden op de
oorzaken of de aard van het verliesproces baseren,
want hij kende al de omvang van het verlies. Wat
betreft de overlevering van historische bronnen
levert de methode van Chao een bijzonder nuttige
eerste inschatting van hoeveel werken er verloren
zijn gegaan, maar we hebben daarmee nog geen
inzicht in de oorzaken van het boekenverlies.

Een beter begrip van de oorzaken van cultureel
verlies vormt meteen ook de grootste inzet van
ons toekomstige onderzoek op dit terrein. Waren
teksten over Koning Arthur inderdaad beter be-
stand tegen verlies dan die over Karel de Grote?
En wat was het effect van het type tekstdragers op
de overlevingskansen? Het is een vaak gehoorde
hypothese dat rijkelijk versierde handschriften
over het algemeen beter bewaard zijn gebleven. De
reden was dat post-middeleeuwse verzamelaars
ze aantrekkelijker vonden, maar ook omdat hun
monetaire waarde met al dat bladgoud veel hoger
lag. Kunnen ongeziene-soortenmodellen ook die
hypotheses statistisch bevestigen? En welke fac-
toren zijn tot dusver over het hoofd gezien?

Duistere getallen

Dark numbers, oftewel duistere getallen, vormen
een bekend begrip in de criminologie. Je duidt er
misdrijven mee aan die onder de radar zijn ge-
bleven. Het zijn de verborgen schaduwen van
onze samenleving. Denk bijvoorbeeld aan drugs-
gebruik dat nooit wordt gerapporteerd. Ook hui-
selijk geweld is een schokkend voorbeeld van een
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misdaad die vaak in de schaduw gehuld blijft.
Ongeziene-soortenmodellen hebben in deze con-
text al hun nut bewezen. Sterker nog: statistici
hebben bestaande modellen, zoals dat van Chao,
verder uitgewerkt. Die nieuwe modellen geven
een beter inzicht in waarom sommige zaken on-
opgemerkt blijven.

Het concept van de duistere getallen is even
relevant in de context van cultureel erfgoed. Nog
afgezien van het voortbestaan van historische
boeken, kun je veel relevante toepassingen in de
historische wetenschappen bedenken. Sommige
van die toepassingen zijn nogal praktisch. Ama-
teurs die met metaaldetectoren op historische
munten gaan jagen, kunnen hun voordeel doen
met dit soort modellen. Zo blijkt bijvoorbeeld dat
de meeste munten in de nabijheid van moderne
wegen worden gevonden, simpelweg omdat de
muntenjagers makkelijk op die plekken komen.
Ook dat is een vooringenomenheid die je makke-
lijk kunt corrigeren tijdens het veldwerk.

Er zijn echter ook, en misschien zelfs meer,
fundamentele kwesties die beinvloeden welke
werken uit het verleden we vandaag de dag nog
steeds kennen en bestuderen. Uit onderzoek is
bijvoorbeeld herhaaldelijk gebleken dat archie-
ven, zowel in fysieke vorm als online, vaak een
onevenwichtige weergave van het verleden be-
vatten. Specifieke groepen mensen, zoals men-
sen van kleur of etnische minderheden, zijn vaak
sterk ondervertegenwoordigd.

Een soortgelijke situatie vind je in de kunst-
wereld. Welke kunstenaars krijgen een plek
in onze nationale musea en galeries? Waarom
worden bepaalde schrijvers vaker besproken in
kranten dan anderen? In hoeverre spelen gen-
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der en aftkomst een rol in deze uiterst selectieve
canoniseringsprocessen?

De toepassing van ongeziene-soortenmodellen
biedt nieuwe mogelijkheden en perspectieven om
dergelijke moeilijke kwesties te onderzoeken. Te-
gelijkertijd moeten we ons bewust zijn van hun
assumpties en beperkingen. Ze kunnen helpen
om patronen te ontdekken en het debat te stimu-
leren, maar ze vormen slechts één stuk van de
puzzel bij het werken aan een evenwichtiger en
inclusiever begrip van de geschiedenis.
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Illustraties

De drie illustraties in het beeldkatern in het mid-
den van dit boek zijn aan de volgende handschrif-
ten ontleend:

1. De bekende openingsminiatuur (met het zwe-
vende schaakbord) bij de Roman van Wale-
wein in het enige complete handschrift van
de tekst: Universiteitsbibliotheek Leiden, Ltk.
195, f. 120v. Van Oostrom merkte op dat deze
afbeelding tot vervelens toe wordt gereprodu-
ceerd. Dat benadrukt vooral hoe zeldzaam der-
gelijke aftbeeldingen zijn bij ridderverhalen in
het Middelnederlands, die vaak in beduidend
minder luxueuze handschriften zijn overgele-
verd dan in onze buurlanden. Mogelijk was het
publiek relatief minder welgesteld in de Lage
Landen.

2. Opname uit het rijkelijk geillustreerde hand-
schrift van de Duitse Arthurroman Wigalois.
Universiteisbibliotheek Leiden, Ltk. 537, f. 71v—
72r.

3. Perkamenten repen van een veertiende-eeuws
handschrift van Karel ende Elegast, gered uit
de binding van een ander boek (met heiligen-
levens), waarvan ze de katernen dienden te be-
schermen toen het opnieuw werd ingebonden.
Veel middeleeuwse teksten bleven enkel in zo'n
gehavende vorm bewaard. Universiteitshiblio-
theek Gent, hs. 896-a.
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Bijlagen

FIGUUR 1

AANTAL TEKSTDRAGERS PER WERK
IN DE MIDDELNEDERLANDSE LITERATUUR
(DE ‘LANGE STAART’)

(zie pagina 23)

De visualisering op de volgende twee pagina’s
toont het aantal kopieén dat momenteel nog be-
kend is voor elk afzonderlijk werk uit de Middel-
nederlandse ridderepiek. Elk vierkant op deze
grafiek staat voor één kopie.

Afgezien van enkele middeleeuwse succesnum-
mers bovenaan, zoals de Historie van Troyen (een
verhaal over de Trojaanse oorlog, 17 kopieén) of de
Roman van Limborch (een avontuurlijke liefdes-
roman over twee hertogskinderen, 10 kopieén),
toont deze verdeling een opmerkelijk lange staart
van twee- en eenlingen, dus werken die we slechts
uit één of twee kopieén kennen. Deze vormen de
basis voor Chao’s methode om te schatten hoeveel
werken ons niet meer bekend zijn.
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Historie van Troyen

Madelgijs
Roman van Limborch

Karel ende Elegast

Parthonopeus van Bloys

Renout van Montalbaen
Roman van Perchevael
Alexanders geesten
Roelantslied

Merlijn-continuatie
Huge van Bordeeus

Wrake van Ragisel
Ogier van Denemarken
Roman van Lancelot
Borchgrave van Couchi
Roman van Cassamus
Roman der Lorreinen

Queeste van den Grale
Loyhier en Malaert
Valentijn en Nameloos
Arturs doet

Floris ende Blancefloer
Flandrijs

Roman van Walewein
Boudewijn van Seborch
Roman van den riddere metter mouwen
Seghers Trojeroman
Roman van Caesar
Barlaam en Josaphat
Roman van Moriaen
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Borchgravinne van Vergi (2)
Beerte metten breden voeten
Aiol (2)

Alexanderroman

Gwidekijn van Sassen

Godevaerts kinsthede - Roman van Antiochié

Geraert van Viane

Garijn van Montglavie
Boeve van Hamtone
Floyris ende Blantseflur
Aubri de Borgengoen
Borchgravinne van Vergi (1)
Florigout

Florent ende Durant
Floovent

Fierabras

Historie van den Grale - Merlijns boec
Ferguut

Nevelingenlied

Jourdain de Blaye

Laidoen

Willem van Oringen
Walewein ende Keye

Van den bere Wisselau
Tristan

Sibeli

Seghelijn van Jherusalem
Saladijn-continuatie
Roman van Torec

Roman van lechemias
Roman van Florimont
Proza-Lancelot
Ongeidentificeerd (8)
Ongeidentificeerd (7)
Ongeidentificeerd (6)
Ongeidentificeerd (5)
Ongeidentificeerd (4)
Ongeidentificeerd (3)
Ongeidentificeerd (2)
Ongeidentificeerd (1)
Willem van Oringen I

Lion van Bourges
Lantsloot van der Haghedochte
Lanceloet en het hert met de witte voet
Aiol (1)
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BEREKENING 1

TOEPASSING VAN HET MODEL VAN CHAO

(zie pagina 30)

Voor het Middelnederlands telden we 75 werken,
die ongelijk verdeeld waren over 167 handschrif-
ten. Er zijn 45 werken die precies één keer werden
bewaard en 30 werken met twee of meer kopieén.
Pas je het model van Chao toe op deze gegevens,
dan kom je uit op een waarde van ongeveer 77
voor f,. Eerst reken je de totale waarschijnlijkheid
op een ongezien werk uit met Turings formule:

Dat getal deel je vervolgens door de gemiddelde
waarschijnlijkheid op werken die één keer gevon-
den zijn:
2f, 26
(n-1) fi 7470
Dat geeft dan uiteindelijk:

= 0.0035

0.27
0.0035

=177

Dus minstens 77 ridderverhalen moeten ooit be-
staan hebben die nu niet langer bekend zijn. Je
kunt er vrij zeker van zijn dat ze er ooit zijn ge-
weest, ook al heb je ze nooit waargenomen. An-
ders gesteld: van de 152 verhalen (75 gezien en
77 ongezien) die er minimaal ooit waren — want
f, is een ondergrens — heeft ongeveer 49% het
overleefd.
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FIGUUR 2

OVERLEVINGSRATIO’S VAN WERKEN
IN ZES EUROPESE TALEN

(zie pagina 33)

Deze figuur toont de overlevingsratio voor de
middeleeuwse ridderepiek in de zes talen die wij
onderzochten. Op basis van Chao’s methode be-
rekenden we (als een percentage) hoeveel ons nu
eigenlijk nog rest van het geheel aan werken die
volgens onze schatting ooit moeten bestaan heb-
ben. Duitse, IJslandse en Ierse teksten in dit genre
hebben de tand des tijds merkelijk beter door-
staan dan hun Nederlandse, Engelse en Franse
pendanten.
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Verantwoording

Dit werk is gebaseerd op ons artikel ‘Forgotten
books: The application of unseen species models
to the survival of culture’, gepubliceerd in het tijd-
schrift Science, nummer 375 (2022), p. 765-769.

De co-auteurs van dat artikel zijn Elisabeth
de Bruijn, Matthew James Driscoll, Anna Kapitan
Katarzyna, Padraig O Machdain, Daniel Sawyer,
Remco Sleiderink, en Anne Chao.

59



De Questa-reeks

LEEN VERHEYEN

MIKE KESTEMONT &
FOLGERT KARSDORP

SIGRID WALLAERT

MICHIEL DE PROOST

VANESSA JOOSEN

DORINE VERGOTE

LOTTE SPREEUWENBERG

VIRGINIE PLATTEAU

BEN SCHOMAKERS

2024
Foute kunst

Het mysterie van de verdwenen
ridderromans

2023

Kwaad spreken. Wie gelooft de boze
vrouw?

Huisje, boompije, eitje. Een oefening in
feministische ethiek

2022

Hoe oud is jong? Leeftijd in jeugd-
literatuur

Het raadsel van het geluk. Filosoferen
met Marcel Proust

2021
Liefde en revolutie

Hoe luidt de stilte? Een kleine filosofie
van de stilte

De tranen van Electra. Over vrijheid en
de Griekse tragedie



De Questa-reeks

KATRIEN SCHAUBROECK

EVELIEN VAN BEECK

LEEN VERHEYEN

HANS MAES

THOMAS CROMBEZ

MARLIES DE MUNCK

HANNE DE JAEGHER

THOMAS CROMBEZ

EVELYNE COUSSENS &
THOMAS CROMBEZ

MARLIES DE MUNCK

2020

Iris Murdoch. Een filosofie van
de liefde

Als je de muziek niet hoort. Essay over
onttovering

2019

Wat de lezer leert. Filosofen over
het nut van literatuur

Wat is sexy? Een oefening in
feministische filosofie

De steenhouwer en de robot. Reflecties
over handwerk en ambacht

De vlucht van de nachtegaal. Een
filosofisch pleidooi voor de muzikant

2018

Denken over liefde hoeft geen schrik
aan te jagen

Kunnen machines kijken? Aanzet
voor een nieuwe filosofie van de
fotografie

Wat de danser van de beer had geleerd.
Een kleine filosofie van de dans

2017
Waarom Chopin de regen niet wilde

horen (en andere vragen uit de filosofie
van de muziek)

Letterwerk Essay

GREET VAN THIENEN

MARLIES DE MUNCK

CAMIEL VAN WINKEL

THOMAS CROMBEZ

2024
De alchemie van de tijd

2023
Waarom Chopin de regen niet wilde
horen. En andere vragen uit de
filosofie van de muziek — Tweede,
nageziene editie

Lichaam en steen. Over film

De filosofen en het fascisme



