
 

 

	



 

 

Seconda	di	copertina	
	
Questo	libro	contiene	i	testi	delle	interviste	impossibili	ai	fisici	del	pas-
sato	(con	qualche	 intruso),	da	Archimede	a	Kolmogorov	passando	per	
Galileo,	Einstein,	Fermi,	ecc.	Queste	interviste	sono	andate	in	onda	nella	
stagione	2017-2018	ed	all’inizio	di	quella	2018-2019	su	RadioMoka,	la	
trasmissione	del	Caffè-Scienza	di	Firenze	su	NovaRadio.	Un	paio	 sono	
state	poi	“espanse”	e	sono	diventate	delle	puntate	di	Fisicast,	un	podcast	
scientifico	ospitato	da	Radio	Scienza/Frascati	Scienza.		

Ogni	intervista	è	corredata	di	un	codice	QR	che	consente	di	sentire	la	viva	
voce	dell’intervistato…	Beh,	quasi...	Ovvero,	oltre	ad	un	libro	questo	è	an-
che	un	audiolibro!		

	

https://youtu.be/vwUb7Xad8Po	

	

	

Terza	di	copertina	

Franco	Bagnoli	 è	un	 fisico	 teorico	della	materia	e	 lavora	nel	Diparti-
mento	di	Fisica	e	Astronomia	dell’Università	di	Firenze.	È	membro	del	
Centro	 Interdipartimentale	 per	 lo	 Studio	 di	 Dinamiche	 Complesse	
(CSDC),	sempre	dell’Università	di	Firenze,	è	associato	al	CNR	(Istituto	dei	
Sistemi	Complessi)	ed	è	il	coordinatore	nazionale	dell’iniziativa	PlexNet	
(reti	complesse)	dell’INFN.	È	stato	coordinatore	di	vari	progetti	europei	
e	nazionali.		

Si	occupa	anche	di	divulgazione	e	di	partecipazione.	È	presidente	dell’As-
sociazione	Caffè-Scienza	di	Firenze	ed	è	il	responsabile	dello	Sportello	
della	Scienza	dell’Università	di	Firenze.	

Giovanna	Pacini	è	laureata	in	Fisica	ed	ha	un	dottorato	in	Telematica	e	
Società	 dell’Informazione.	 Lavora	 come	 comunicatrice	 della	 scienza	
presso	il	CSDC.		Si	occupa	in	particolare	dello	Sportello	della	Scienza	di	
Firenze,	un	progetto	per	sollecitare	ed	accogliere	domande	e	temi	ricerca	
proposti	dai	cittadini.	Le	ricerche	risultanti	sono	poi	portate	avanti	dagli	



 

 

studenti	dell’Università	di	Firenze,	sotto	la	guida	di	un	ricercatore.	È	la	
segretaria	dell’Associazione	Caffè-Scienza	e,	con	Franco	Bagnoli,	è	l’idea-
trice	e	conduttrice	della	trasmissione	RadioMoka.		

Quarta	di	copertina	

(dall’intervista	a	Paul	Dirac)	

I:	Buongiorno	Professor	Dirac.	

D:	Buongiorno.	

I:	Siamo	molto	contenti	di	averla	qui	a	RadioMoka.	

D:	(pausa)	Dovrei	dire	qualcosa?		

I:	Beh,	sì,	di	solito	in	una	conversazione	si	parla	in	due.		

D:	Mi	avevate	detto	che	mi	avreste	intervistato,	ma	lei	ha	fatto	un’af-
fermazione,	 non	 una	 domanda.	Mi	 successe	 lo	 stesso	 durante	 una	
conferenza.	Uno	del	pubblico	disse	 “non	capisco	 l’equazione	che	ha	
scritto	in	alto	a	destra	sulla	lavagna”.	Io	ovviamente	restai	zitto,	non	
era	mica	una	domanda...	

(dall’intervista	a	Niels	Bohr)	

B:	 …Le	 racconto	 un	 altro	 aneddoto,	 sempre	 relativo	 ai	 film	 western.	
Avevo	 elaborato	 una	 teoria	 del	 perché	 il	 buono	 vincesse	 sempre	 nei	
duelli.	Secondo	me	il	fattore	principale	era	che	il	ragionamento	è	molto	
più	lento	della	reazione	istintiva	e	che	il	buono	non	vuole	mai	sparare	se	
non	costretto.	Così	è	il	cattivo	che	prende	l’iniziativa	ma,	dato	che	lo	fa	in	
maniera	 razionale,	 è	 più	lento	del	 buono	 che	 semplicemente	 reagisce.	
Però	nessuno	 credeva	alla	mia	 teoria	 finché	un	giorno	George	Gamov	
comprò	un	paio	di	cinturoni	con	fondine	e	pistole	ed	incitò	tutti	i	giovani	
studenti	a	“uccidermi”	estraendo	per	primi.	Beh,	non	ci	crederete,	ma	li	
seccai	tutti,	dal	primo	all’ultimo.		

(dall’intervista	a	Lev	Landau)		

I:	Lei	era	un	vero	specialista	di	donne...	

L:	A	dire	la	verità,	fino	a	26	anni,	ovvero	finché	non	ho	incontrato	Kora,	
mia	futura	moglie,	non	avevo	mai	baciato	una	ragazza.	Ma	sono	sempre	
stato	 un	 fervente	 sostenitore	 dell’amore	 libero,	 ho	 avuto	 parecchie	



 

 

ragazze	ma	ho	anche	incoraggiato	mia	moglie	ad	avere	delle	avventure.	
Veramente,	non	so	perché	mi	sono	sposato.		

I:	È	vero	che	sulla	sua	porta	c’era	scritto	“attenzione,	morde!”?	

L:	Il	fatto	è	che	il	mio	nome,	Lev,	in	russo	vuol	dire	leone,	quindi	c’era	un	
gioco	di	parole	su	“Leone	mordace”.	Ma	d’altra	parte	il	mio	cognome	in	
francese	suona	“l’âne	Dau”	l’asino	Dau,	ed	infatti	volevo	che	mi	chiamas-
sero	Dau.	E	sul	mio	tesserino	di	riconoscimento	avevo	messo	al	posto	
della	mia	 foto	quella	di	una	 scimmia	 ritagliata	da	una	 rivista.	 Sapeste	
come	mi	lamentavo	con	i	guardiani	dell’istituto,	quando	con	quel	docu-
mento	non	mi	facevano	passare!	

		

Acquistando	questo	libro	supportate	l’Associazione	Caffè-
Scienza	(www.caffescienza.it),	che	organizza	incontri	par-
tecipativi	su	temi	scientifici	e	tecnologici	a	Firenze,	Prato	
e	dintorni.		
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Introduzione	
Il	titolo	di	questo	li-
bro	riprende	ovvia-
mente	 quello	 de	Le	
interviste	 impossi-
bili,	 un	 programma	
che	 andò	 in	 onda	
sulla	 seconda	 rete	
radiofonica	 RAI	 dal	
1973	 al	 1975.	 In	
questo	 programma	
uomini	 di	 cultura	
contemporanei	 fin-
gevano	di	 incontra-
re	 personaggi	 cele-
bri:	 reali,	 della	 sto-
ria	 o	 della	 cronaca,	
o	 fantastici,	 della	
letteratura	o	della	mitologia,	a	loro	volta	interpretati	da	valenti	attori.	

È	possibile	riascoltare	queste	interviste	sulle	Teche	Rai	o	anche	su	You-
Tube,	Il	formato	è	stato	replicato	ed	imitato	più	volte	sia	sulla	radio	che	
sulla	carta	stampata.		

A	questo	punto	dobbiamo	fare	una	piccola	deviazione	e	parlare	dei	Caffè-
Scienza	e	della	comunicazione	della	scienza.	Molti	scienziati	ed	appas-
sionati	 di	 scienza	 si	 dedicano	 alla	 divulgazione	 scientifica	 ed	 ancor	
più	persone	sono	felici	di	ricevere	tali	informazioni.	Ma	la	modalità	“clas-
sica”	di	divulgazione,	ovvero	quella	basata	su	libri,	giornali,	televisione	
ed	in	parte	conferenze	e	trasmissioni	radio	soffre	di	un	difetto	di	base:	
quelli	appena	elencati	sono	canali	a	senso	unico,	in	cui	gli	esperti	parlano	
ed	i	 fruitori	ascoltano	e/o	guardano.	Solo	nelle	conferenze	o	nelle	tra-
smissioni	 radio	 “live”	 ci	 può	essere	 una	 certa	 partecipazione	del	 pub-
blico	sotto	forma	di	domande	alle	fine	dell’esposizione	dell’esperto.		

Nel	1998,	Duncan	Dallas,	che	era	un	produttore	di	documentari	per	la	
BBC,	decise	di	“ribaltare”	questa	modalità	ed	aprì	il	primo	Café	Scientifi-
que	a	Leeds,	basato	a	sua	volta	sul	movimento	filosofico	francese	Café	

	
Il	logo	della	trasmissione	RadioMoka,	in	onda	su	
NovaRadio	a	Firenze	e	Mugello	(o	su	Internet)	
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Philosophique	fondato	da	Marc	Sautet	nel	1992.	Un	Cafè	Scientifique	(o	
Science	Café)	si	tiene	in	un	luogo	dove	il	pubblico,	e	non	gli	esperti,	si	
senta	a	“casa”,	ovvero	non	in	una	sala	da	conferenze	o	in	un’università	
ma	piuttosto	in	un	pub	o,	appunto,	in	un	café.	Nella	versione	più	pura	non	
ci	sono	presentazioni	né	microfoni,	ma	solo	boccali	di	birra	e	si	comincia	
subito	con	le	domande	dal	pubblico.	Tale	formula	si	è	poi	diffusa	nel	Re-
gno	Unito,	negli	Stati	Uniti	ed	in	Francia,	con	modalità	un	po’	diverse.	

Nel	2004	un	ricercatore	del	CNR,	Paolo	Politi,	 tornò	da	Grenoble	dove	
aveva	partecipato	ad	un	café	e	convinse	alcuni	amici	e	colleghi	a	tentare	
una	 tale	avventura	anche	a	Firenze.	Nacque	 il	Caffè-Scienza.	Da	allora	
sono	passati	tanti	anni	e	tanti	eventi	e	l’idea	si	è	diffusa	anche	in	altre	
città.	Le	registrazioni	di	molti	di	questi	eventi	sono	disponibili	sul	sito	
www.caffescienza.it.		

Infine,	nel	2010,	decidemmo	di	esplorare	anche	il	canale	radiofonico	ed	
iniziammo	a	“costruire”	RadioMoka.	Il	nome	ovviamente	ricorda	quello	
della	 macchinetta	 del	 caffè	 (macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che-ti-	
sveglia,	secondo	Stefano	Benni	–	Bar	Sport),	che	a	sua	volta	è	un	gioco	di	
parole	tra	caffè	come	luogo	di	incontro	e	caffè	(o	meglio	cazzofè,	sempre	
secondo	Stefano	Benni)	come	nero	liquido	eccitante.		RadioMoka	è	una	
trasmissione	 artigianale,	 nel	 senso	 che	 la	 progettiamo,	 registriamo	 e	
montiamo	 noi	 stessi.	 Tanto	 per	 avere	 un’idea,	 sentite	 come	 abbiamo	
ideato	la	sigla	che	ci	accompagna	dalla	serie	4:	

	

https://youtu.be/FWkmx9QKZGk	

Nelle	 varie	puntate,	 oltre	 a	parlare	degli	 eventi	 in	programma,	 realiz-
ziamo	interviste	e	rubriche	a	tema	scientifico	o	tecnologico.	Una	di	que-
ste	rubriche	riguarda	appunto	le	interviste	impossibili	ai	fisici	del	pas-
sato.	

Nel	pianificare	queste	interviste	abbiamo	seguito	la	più	rigorosa	prassi	
scientifica,	 ovvero	 siamo	 andati	 completamente	 a	 caso	 (o	meglio,	 se-
guendo	l’estro	del	momento)	sia	nella	scelta	di	chi	intervistare,	sia	per	
quanto	riguarda	il	contenuto:	a	volte	abbiamo	privilegiato	degli	aspetti	
storici	o	caratteriali	del	personaggio,	a	volte	l’intervista	è	stata	il	pretesto	
per	parlare	di	qualche	aspetto	della	fisica.		
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Abbiamo	inoltre	immaginato	che	tutti	gli	scienziati	del	passato	possano	
continuare	ad	incontrarsi	ed	a	discutere	nel	limbo,	rifacendoci	più	che	a	
Dante	all’ultima	puntata	di	Lost.	In	questa	maniera	è	stato	possibile	im-
maginare	che	un	personaggio	del	passato	potesse	anche	commentare	gli	
sviluppi	futuri	delle	sue	scoperte.		

Infine,	recentemente	si	è	stabilita	una	collaborazione	con	gli	autori	di	Fi-
sicast	 (https://www.radioscienza.it/fisicast/),	 un	 podcast	 scientifico	
ascoltabile	dal	sito	di	Radio	Scienza/Frascati	Scienza	curato	da	Roberto	
Faccini,	 Giovanni	 Organtini,	 Giovanni	 Vittorio	 Pallottino	 e	 Gianluca	 Li	
Causi.	 Abbiamo	 quindi	 realizzato	 delle	 versioni	 più	lunghe	 e	 molto	
più	curate	delle	 interviste	ad	Archimede	ed	a	Niels	Bohr,	che	sono	ap-
punto	diventate	delle	 puntate	di	 Fisicast.	 Abbiamo	potuto	 apprezzare	
cosa	vuol	dire	 lavorare	con	dei	veri	esperti	di	 fisica	e	della	comunica-
zione,	che	hanno	ricontrollato	tutti	vari	dettagli	fisici	che	noi	avevamo	
allegramente	sorvolato	(ma	resta	inteso	che	tutti	gli	errori	che	sono	ri-
masti	sono	ancora	colpa	nostra).		

È	 l’ora	di	congedarci,	augurandovi	buona	lettura.	Nel	caso	non	voleste	
leggere,	potete	sempre	usare	il	codice	QR	all’inizio	di	ogni	intervista	per	
ascoltare	l’audio	originale	della	trasmissione	radio	o	di	Fisicast,	con	la	
viva	voce	dello	scienziato	del	passato…	o	quasi.		

Ringraziamo	tutti	i	colleghi	ed	amici	che	hanno	prestato	la	loro	voce	allo	
scienziato	 o	 all’intervistatore,	 ovvero	Alessandro	Augugliaro,	Marghe-
rita	Bagnoli,	Lorenzo	Buffoni,	Michele	Campisi,	Giulia	Cencetti,	Giulia	Del	
Pace,	Mirko	Duradoni,	Leonardo	Lenzini,	Gianluca	Martelloni,	Leonardo	
Salvi,	Giovanni	Spaventa,	Niccolò	Zagli.	Ringraziamo	Roberto	Livi	per	i	
preziosi	consigli,	Antonio	Mauro,	Marco	Ciardi	e	l’editore	Stefano	Rolle	
per	i	loro	contributi	di	rilettura	e	correzione.		

	

https://youtu.be/vwUb7Xad8Po	



 

 

Archimede	di	Siracusa	

	

RadioMoka	S8E01	14	ottobre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Leonardo	Lenzini).	
Versione	lunga	per	Fisicast,	23	settembre	2018	(voci	di	
Giovanna	Pacini	e	Franco	Bagnoli).		
https://youtu.be/bORbTY89qcM	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili	 ab-
biamo	 oggi	 Archimede	 di	 Siracusa.	
Buongiorno	Archimede.	

A:	 Buongiorno	 a	 lei	 ed	 a	 tutti	 gli	
ascoltatori.	

I:	Credo	che	tutti	abbiano	sentito	par-
lare	 di	 lei,	 ma	 forse	 non	 ricordano	
esattamente	 in	 quale	 periodo	 abbia	
vissuto.	Può	ricordarcelo?	

A:	Sono	nato	a	Siracusa,	la	più	gran-
de	città	della	Grecia,	nel	287	avanti	
cristo.	

I:	Ma	Siracusa	non	è	in	Sicilia?	

A:	 Appunto,	 la	 Magna	 Grecia,	 chia-
mata	così	proprio	perché	le	sue	città	
erano	 più	sontuose	 di	 quelle	 della	
Grecia	classica.	Morii	poi	nel	212	per	
mano	di	un	soldato	romano	quando	
Siracusa	fu	espugnata,	dopo	tre	anni	di	assedio,	dal	generale	Marcello,	
che	mi	onorò	di	una	sontuosa	tomba,	sormontata	da	una	sfera	e	da	un	
cilindro.	La	mia	tomba	fu	ritrovata	da	Cicerone	nel	75	a.	C.,	ma	poi	per-
duta.	Quella	che	oggi	viene	spacciata	per	la	mia	tomba	non	è	altro	che	un	
colombario	romano.		

																																																																				
1	https://it.wikipedia.org/wiki/Archimede		

	
Archimede	in	un	dipinto	di		
Domenico	Fetti	(1620).1		
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I:	Ci	racconta	quali	sono	stati	i	
suoi	contributi	alla	scienza	che	
più	ama	ricordare?	

A:	Io	sono	considerato	uno	dei	
più	grandi	matematici	dell’an-
tichità,	ma	in	realtà,	se	dovessi	
catalogarmi	 secondo	 i	 vostri	
criteri,	 sono	 stato	 più	fisico	
che	 matematico.	 Anzi	 si	 po-
trebbe	 dire	 che	 sono	 stato	 il	
primo	 ad	 applicare	 la	 mate-
matica	alla	fisica	e	viceversa.	

I:	 Ci	 può	 descrivere	 qualcuna	
delle	 sue	 scoperte	 nel	 campo	
della	fisica?		

A:	Tra	le	scoperte	che	ricordo	con	più	piacere	c’è	la	pompa	che	porta	il	
mio	nome,	in	cui	il	liquido	viene	fatto	salire	usando	una	vite.		

I:	Ma	una	vite	non	si	avvita	nell’acqua!	Come	funziona?	

A:	Potete	facilmente	costruire	una	delle	mie	pompe	usando	un	tubo	di	
plastica	ed	un	cilindro.	Avvolgete	a	spirale	il	tubo	intorno	al	cilindro	e	
fermatelo	con	degli	elastici	o	della	colla	a	caldo	o	come	preferite.	Tenete	
il	cilindro	inclinato	di	circa	30	gradi	sull’orizzontale	e	fatelo	“pescare”	in	
una	 bacinella	 d’acqua,	 tenendo	 la	 parte	 terminale	 del	 cilindro	mezzo	
dentro	e	mezzo	fuori	dal	liquido.	Adesso	“avvitate”	nel	senso	in	cui	avete	
avvolto	il	tubicino.	L’acqua	entra	nella	bocca	del	tubo,	che	però	poi	ruo-
tando	esce	dall’acqua	e	quindi	il	liquido	resta	intrappolato.	Via	via	che	il	
tubo	ruota,	 l’acqua	resta	sempre	nel	punto	più	basso	di	ogni	spira	del	
tubo.	Quando	il	cilindro	gira,	il	punto	più	basso	di	ogni	spira	sale,	per	cui	
anche	il	liquido	viene	spinto	in	su	fino	ad	uscire	dall’imboccatura	supe-
riore	del	tubo.	Si	può	dire	che	il	liquido	sale	cadendo	continuamente.	

I:	Geniale!	

A:	Si,	ma	io	ovviamente	non	avevo	a	disposizione	dei	tubi.	

I:	E	allora	come	ha	fatto?	

																																																																				
2	https://it.wikipedia.org/wiki/Vite_di_Archimede		

	
Vista	in	sezione	di	una	vite	di	Archimede	

azionata	manualmente	per	il		
sollevamento	dell'acqua.2	
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A:	Avete	presente	quando	fate	un	foro	nel	muro,	o	nel	pavimento,	con	un	
trapano?	La	punta	scava	un	buco	cilindrico	e	 la	polvere	viene	estratta	
facendola	 risale	 in	 tale	 cilindro	 perché	 la	 punta	 continua	 in	 una	 vite.	
L’estrazione	della	polvere	dalla	punta	del	trapano	funziona	anche	in	ver-
ticale,	sia	perché	la	polvere	è	un	sistema	granulare	e	quindi	non	“fluisce”	
come	l’acqua,	sia	perché	il	cilindro	scavato	dalla	punta	è	chiuso	in	fondo	
ed	il	muro	“sbriciolato”	in	polvere	praticamente	aumenta	di	volume,	dato	
che	contiene	dell’aria	negli	interstizi	tra	i	granelli.	La	mia	pompa,	invece,	
se	usata	per	l’acqua,	deve	stare	inclinata.		

I:	Ma	è	difficile	costruire	una	vite	che	ruoti	a	tenuta	in	un	cilindro!	

A:	Non	serve	che	la	vite	sia	a	tenuta	perfetta,	perché	l’acqua	che	sfugge	
da	una	spira	va	a	cadere	in	quella	sottostante.	Però	la	vite	può	essere	so-
lidale	al	cilindro	ed	in	questo	caso	bisogna	far	ruotare	tutto	l’apparato,	
che	però	così	è	più	facile	da	costruire.	In	questa	vite	solidale	al	cilindro	
ognuna	delle	scanalature	si	comporta	come	il	tubo	del	primo	esempio.			

I:	È	vero!		

A:	Io	ho	inventato	questa	pompa	per	svuotare	le	stive	delle	navi	ed	è	stata	
usata	per	secoli	anche	per	pompare	l’acqua	nelle	saline.	Queste	pompe	
sono	molto	robuste	dato	che	non	hanno	valvole	o	pezzi	che	si	possono	
incastrare	e	possono	essere	costruite	con	qualsiasi	materiale,	anche	in	
legno.	Normalmente	sono	lunghe	solo	pochi	metri	ma	si	possono	mettere	
in	serie,	usando	dei	bacini	intermedi.	Queste	pompe	sono	per	esempio	
state	usate	per	centinaia	di	anni	in	Olanda	per	pompare	l’acqua	dai	pol-
der,	i	campi	“più	bassi	del	mare”,	azionate	ovviamente	dai	mulini	a	vento.	
In	realtà	non	serve	tutto	il	cilindro	ma	solo	la	parte	inferiore	e	possono	
anche	 funzionare	 all’incontrario	 ovvero	 come	motori:	 si	 può	usare	un	
piccolo	salto	di	acqua	per	mettere	in	movimento	un	mulino,	in	maniera	
più	efficiente	che	usando	la	classica	ruota	a	pale,	perché	l’acqua	sta	sem-
pre	quasi	ferma	e	non	dissipa	energia	nei	moti	turbolenti.		

I:	Un’invenzione	veramente	geniale.	E	poi?	

A:	E	poi	ovviamente	i	miei	lavori	sull’idrostatica	da	cui	il	principio	che	
prende	il	mio	nome.	
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I:	 Ci	 racconti	 come	 arrivò	alla	 sco-
perta.		

A:	Gerone	secondo,	tiranno	di	Sira-
cusa,	aveva	commissionato	una	co-
rona	 ad	 un	 orafo,	 dandogli	 una	
certa	 quantità	 d’oro.	 Quando	 rice-
vette	 la	 corona,	 il	 peso	 era	 quello	
dell’oro	consegnato,	ma	fu	preso	dal	
sospetto	 che	 l’orafo	 avesse	 usato,	
per	 l’interno	 della	 corona,	 un	me-
tallo	 meno	 costoso.	 Ovviamente	
non	si	poteva	tagliare	la	corona,	in	
quando	era	stata	fatta	per	ornare	la	
statua	di	un	dio	e	quindi	era	sacra.	
Gerone	quindi	si	rivolse	a	me.	Ora,	il	
peso	 della	 corona	 era	 conosciuto,	
ma	per	poter	valutare	la	sua	densità	bisognava	conoscerne	il	volume.		

I:	Perché?	

A.:	Beh,	se	la	corona	è	tutta	d'oro	deve	avere	lo	stesso	volume	di	un	pezzo	
d'oro	dello	stesso	peso,	no?	

I:	Giusto.	Ma	come	si	fa	a	misurare	il	volume	di	un	oggetto	complesso	come	
una	corona?	

A:	Mentre	stavo	facendo	il	bagno	mi	accorsi	che	quando	entravo	nella	
vasca,	che	usavo	riempire	fino	all’orlo,	ne	usciva	dell’acqua,	esattamente	
pari	al	volume	del	mio	corpo.	Quindi	uscii	nudo	per	la	strada	gridando	
Eureka!	Eureka!	Ovvero	“l’ho	trovato”!	Almeno	questo	è	quanto	racconta	
Vitruvio.		

I:	E	non	è	andata	così?	

A:	Beh,	 io	ero	una	persona	seria	ed	andare	in	giro	nudi	gridando	“l’ho	
trovato”	avrebbe	potuto	dare	adito	a	qualche	malcomprensione...	E	poi	
se	fosse	andata	così	il	principio	di	Archimede	non	avrebbe	avuto	nessun	
ruolo.	Avrei	semplicemente	misurato	peso	e	volume	di	un	oggetto.		

I:	E	invece?	

																																																																				
3	https://it.wikipedia.org/wiki/Archimede		

	
Archimede	in	una	stampa		

rinascimentale.3		
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A:	Invece	io	andai	oltre	e	scoprii	che	un	corpo	immerso	in	un	fluido	ri-
ceve	una	spinta	verso	l'alto	uguale	al	peso	del	volume	di	fluido	spostato,	
quella	che	voi	conoscete	come	spinta	di	Archimede.	

I:	Sì	certo,	ce	lo	insegnano	a	scuola.	Ma	quindi	l'acqua	ha	una	forza	interna	
che	spinge	le	cose?	E	perché	poi	le	spinge	proprio	verso	l'alto?	

A:	Beh	no,	l'acqua	di	per	sé	non	fa	niente,	è	la	gravità	che	spinge	l'acqua	
verso	il	basso	facendola	pesare	sugli	oggetti	immersi.	Il	peso	dell'acqua	
sovrastante	esercita	una	pressione	che	preme	su	tutta	la	superficie	del	
corpo	immerso,	da	tutte	le	direzioni.	Però	sulla	superficie	superiore	del	
corpo	preme	meno	acqua	che	su	quella	inferiore,	cosicché	la	spinta	risul-
tante	è	diretta	verso	l'alto!	

I:	E	questo	come	l'aiutò	con	la	faccenda	della	corona?	

A:	Misi	su	una	bilancia	la	corona	ed	un	pezzo	d'oro	dello	stesso	peso	ed	
immersi	il	tutto	in	acqua:	se	la	corona	fosse	stata	tutta	d'oro	la	bilancia	
sarebbe	rimasta	in	equilibrio,	perché	la	corona	ed	il	pezzo	d'oro	avreb-
bero	avuto	lo	stesso	volume	ed	avrebbero	ricevuto	la	stessa	spinta,	ma	
non	fu	così	e	la	bilancia	si	inclinò	verso	il	peso.		

I:	E	come	andò	a	finire?	

A:	L’orafo	perse	la	testa.	In	senso	fisico,	non	metaforico.		

I:	Oh,	poveretto!	

A:	Beh,	era	un	ladro	ed	ai	nostri	tempi	non	si	andava	per	il	sottile.	Ma	
vediamo	se	ha	capito	bene	il	mio	principio.	Pesa	più	un	chilo	di	piombo	
o	uno	di	paglia?	

I:	Vuole	prendermi	in	giro?	Un	chilo	è	un	chilo,	lo	sanno	anche	i	bambini	
che	una	bilancia	resterebbe	in	equilibrio	se	metto	il	chilo	di	piombo	da	una	
parte	e	quello	di	paglia	dall’altra.	

A:	Anch’io	la	pensavo	in	questa	maniera,	poi	l’altro	giorno	discutendo	nel	
limbo	con	dei	fisici	moderni,	mi	hanno	detto	che	la	faccenda	è	più	com-
plessa.	Che	cos’è	il	chilogrammo?	

I:	L’unità	di	misura	della	massa!	

A:	E	la	massa?	

I:	Il	peso...	No!	Ora	mi	ricordo,	è	la	misura	di	quanto	è	difficile	accelerare	
un	oggetto.	Ma	è	anche	proporzionale	al	peso	di	tale	oggetto!	
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A:	Nel	vuoto,	solo	nel	vuoto!	Se	fa	la	misura	stando	immersa	in	un	fluido,	
deve	correggere	la	misura	per	la	spinta	di	Archimede!	

I:	Non	mi	dica	che	l’aria	influenza	la	bilancia!	

A:	 Certo!	 I	 palloncini	 e	 le	mongolfiere	 galleggiano	nell’aria	 grazie	 alla	
spinta	di	Archimede	perché	sono	riempiti	di	un	gas	meno	denso	dell’aria	
alla	stessa	pressione,	sia	usando	gas	intrinsecamente	leggeri	come	l’elio	
che	usando	aria	calda,	che,	dilatandosi,	diminuisce	la	sua	densità	per	una	
certa	pressione.	E	quindi,	quando	si	pesa	qualcosa	si	deve	tenere	in	conto	
della	spinta	dell’aria.	Nel	caso	della	bilancia	questo	è	particolarmente	im-
portante	quando	i	due	corpi	hanno	una	densità	molto	diversa.	Del	resto,	
se	fosse	un	palombaro	e	provasse	a	pesare	il	chilo	di	piombo	e	quello	di	
paglia	sott’acqua,	certo	non	si	aspetterebbe	di	vedere	l’equilibrio!	E	l’aria	
dentro	un	palloncino	sembra	non	pesare	nulla	solo	perché	il	palloncino	
è	soggetto	ad	una	spinta	di	Archimede	di	pari	valore.	

I:	Lei	ha	sempre	ragione!	Continui	a	raccontare.	Di	cos’altro	si	interessava?		

A:	Della	leva.	

I:	Già!	“Datemi	una	leva	e	vi	solleverò	il	mondo!”	

A:	Veramente	avevo	detto	anche	“e	un	punto	di	appoggio”,	ovvero	un	ful-
cro.	Studiando	bilance	ed	altalene,	avevo	visto	scoperto	che	quello	che	
contava	non	era	tanto	la	forza,	quanto	il	prodotto	del	braccio	per	la	forza	
a	lui	perpendicolare,	quello	che	voi	chiamate	“momento	della	forza”.	È	
questo	momento	che	deve	essere	uguale,	per	avere	l’equilibrio.	E	quindi,	
se	si	aumenta	abbastanza	il	braccio,	si	può	sollevare	un	gran	peso	anche	
con	una	forza	piccola.		

I:	Ma	come	può	succedere	questa	magia?	Le	sue	leve	le	conoscono	tutti,	ma	
io	non	ho	mai	davvero	capito	come	sia	possibile:	insomma	se	usi	una	forza	
minore	del	peso	di	un	oggetto	come	diavolo	fai	a	sollevarlo?	

A:	Sai	com’è	fatta	una	porta?		

I:	Certo:	è	una	tavola,	incernierata	da	una	parte	e	con	una	maniglia	dalla	
parte	opposta.		

A:	E	perché	è	fatta	così?	

I:	Ma	per	aprirsi	e	chiudersi,	no?	
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A:	Sì,	ma	perché	la	maniglia	è	dalla	parte	opposta	dei	cardini?	Potrebbe	
anche	stare	al	centro,	o	anche	vicina	alla	cerniera.	

I:	Ho	capito!	La	maniglia	sta	dalla	parte	opposta	dei	cardini	perché	altri-
menti	l’apertura	sarebbe	più	faticosa!	Ora	che	ci	penso,	il	portone	del	mio	
condominio	ha	un	pomello	al	centro	ma	tutti	spingono	dal	lato	opposto	ai	
cardini.	Capisco	che	lo	fanno	per	vincere	più	facilmente	la	resistenza	del	
meccanismo	a	molla	di	chiusura	automatica!	Certo!	Mettendo	la	maniglia	
lontano	dai	cardini	ho	un	braccio	più	grande	e	mi	serve	meno	forza	per	
aprire	la	porta.	È	un’applicazione	della	sua	leva!	

A:	Come	lo	schiaccianoci.	Anche	il	nostro	corpo	usa	delle	leve,	dove	i	mu-
scoli	fanno	ruotare	le	ossa	imperniate	nelle	articolazioni	per	esercitare	
una	certa	forza,	per	esempio	sollevare	una	mela.		

I:	Ricordo	che	a	 scuola	abbiamo	studiato	 le	 leve	di	vario	 tipo,	da	quelle	
come	lo	schiaccianoci	o	la	porta,	in	cui	la	forza	necessaria	a	fare	un	lavoro	
è	sempre	maggiore	della	forza	resistente,	a	quelle	come	l’altalena,	in	cui	il	
rapporto	può	variare	a	seconda	della	lunghezza	dei	bracci.	E	infine	ci	sono	
quelle	come	i	muscoli	e	le	ossa,	in	cui	la	forza	muscolare	deve	sempre	essere	
molto	maggiore	della	forza	resistente	perché	ha	un	braccio	molto	piccolo.	
Nel	caso	dell’avambraccio,	la	mela,	appoggiata	sulla	mano,	ha	un	braccio	
di	30	centimetri,	ovvero	dalla	mano	stessa	al	gomito,	mentre	il	bicipite	ha	
un	braccio	di	tre	o	quattro	centimetri,	che	è	la	distanza	dal	gomito	all’at-
tacco	del	 tendine	al	 radio.	Perché	 la	natura	usa	delle	 leve	 così	svantag-
giose?	

A:	Non	bisogna	guardare	solo	all’intensità	della	forza,	perché	per	effet-
tuare	un	certo	lavoro,	come	sollevare	la	mela,	se	si	usa	una	forza	piccola	
bisogna	fare	uno	spostamento	grande	e	nel	caso	dei	muscoli,	questo	non	
è	facilmente	realizzabile.	E	poi,	se	il	tendine	si	attaccasse	vicino	al	polso,	
o	addirittura	alla	fine	della	mano,	sarebbe	alquanto	scomodo	ed	ingom-
brante,	no?	

I:	Come	al	solito	ha	ragione!	Ma	a	parte	formulare	la	teoria,	ha	anche	pro-
dotto	delle	applicazioni	pratiche?	

A:	Certo,	io	non	ero	certo	un	fisico	teorico	di	oggidì,	tutto	quello	che	fa-
cevo	aveva	applicazioni	pratiche.	Per	esempio,	la	carrucola	che	si	usa	per		
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sollevare	 un	 secchio	 d’ac-
qua	 dal	 pozzo	 non	 è	 altro	
che	 una	 bilancia	 a	 bracci	
uguali.	

I:	Una	carrucola	è	una	bilan-
cia?	

A:	Certo.	Il	peso	del	secchio	
in	 ogni	 istante	 è	 bilanciato	
dalla	forza	con	cui	si	tira	la	
corda	ed	entrambe	le	forze	
hanno	 lo	 stesso	 braccio,	 il	
raggio	 della	 carrucola,	 ri-
spetto	 al	 cardine	 della	
stessa.	 Quindi	 l’operatore	
che	vuole	prendere	un	sec-
chio	d’acqua	da	un	pozzo	facendo	passare	la	corda	in	una	carrucola	fa	la	
stessa	fatica	che	sollevandolo	direttamente,	ma	può	tirare	verso	il	basso	
invece	che	verso	l’alto,	cosa	molto	più	comoda.	Il	gancio	a	cui	è	appeso	il	
cardine	della	carrucola	deve	sopportare	invece	una	forza	doppia,	il	peso	
del	secchio	più	lo	sforzo	dell’operatore.	Ma	combinando	delle	carrucole	
si	può	tirare	su	l’acqua	con	meno	fatica.	Il	secchio	in	questo	caso	viene	
attaccato	al	cardine	di	una	carrucola	mobile	e	la	corda	parte	da	un	at-
tacco	fisso,	scende	fino	al	secchio	passando	in	tale	carrucola,	risale	fino	
a	passare	dentro	un’altra	carrucola	ed	infine	arriva	all’operatore.		

I:	E	perché	così	è	più	facile?		

A:	Perché	abbiamo	visto	che	il	cardine	della	carrucola	deve	reggere	una	
forza	doppia	di	quella	della	corda.	Quindi	la	corda	deve	reggere	metà	del	
peso	del	secchio,	che	è	attaccato	appunto	al	cardine	di	una	carrucola,	ed	
altrettanto	l’operatore.	Certo,	ci	vuole	il	doppio	della	corda...	Questo	è	il	
principio	del	paranco,	che	pure	ho	inventato	io.		

I:	E	come	ha	usato	queste	invenzioni?	

A:	A	parte	le	pompe,	ho	contribuito	molto	alla	scienza	militare.	Ho	co-
struito	catapulte	e	scorpioni,	ovvero	una	specie	di	balestre.		

																																																																				
4	https://it.wikipedia.org/wiki/Artiglio_di_Archimede#/media/File:Parigi_griffe.jpg		

	
Mano	di	ferro,	Giulio	Parigi	(1600).		
Stanzino	delle	matematiche,		
Galleria	degli	Uffizi,	Firenze.4	
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I:	Siracusa	poté	op-
porsi	 ai	 romani	 co-
sì	a	lungo	grazie	al-
le	 sue	 macchine,	
giusto?	

A:	 Sì,	 e	 se	 i	 nostri	
soldati	non	fossero	
stati	 così	 sciocchi	
da	ubriacarsi,	 Sira-
cusa	sarebbe	anco-
ra	 indipendente	 e	
forse	i	nostri	alleati	
cartaginesi	 avreb-
bero	vinto	le	guerre	puniche.	Sapete,	la	tecnica	di	assalto	di	una	città	for-
tificata	 come	 Siracusa	 prevedeva	 un	 avanzamento	 lento,	 passo	 dopo	
passo,	utilizzando	passerelle	per	superare	i	fossati	e	scale	per	salire	sui	
muri,	proteggendosi	sempre	con	degli	scudi	o	delle	pareti	mobili.	Era	es-
senziale	 individuare	 i	“punti	ciechi”,	dove	 le	catapulte	non	arrivavano,	
per	poter	assemblare	queste	macchine	da	assedio,	partendo,	nel	caso	di	
Siracusa,	dalle	navi.	Ma	le	mie	macchine	erano	fatte	in	maniera	tale	da	
poter	variare	il	tiro,	così	che	non	c’erano	punti	ciechi	ed	anzi	potevo	far	
cadere	dei	massi	sulle	navi	usando	delle	lunghe	leve,	o	anche	sollevare	la	
loro	prua	usando	una	specie	di	mano	prensile,	così	da	farle	affondare.	

I:	Ma	come	potevate	costruire	delle	braccia	così	lunghe	da	afferrare	una	
nave	a	distanza?	Come	facevano	a	restare	rigide?	Quanto	pesavano?	

A:	In	realtà	erano	delle	specie	di	catapulte	che	lanciavano	degli	uncini	
legati	a	delle	corde.	Se	l’uncino	faceva	presa,	tiravamo	la	corda	usando	
un	paranco,	così	che	si	poteva	rovesciare	la	nave	o	trascinarla	contro	gli	
scogli.		

I:	E	anche	bruciarle	da	lontano	usando	gli	specchi?		

A:	Quello	degli	specchi	ustori	è	un	mito	nato	in	epoca	medioevale,	le	mie	
macchine	potevano	ovviamente	lanciare	sostanze	incendiarie,	per	bru-
ciare	 le	navi	che	ci	assediavano.	 Il	problema	è	che	per	 incendiare	una	
nave	 c’è	 bisogno	 di	 concentrare	molta	 energia	 e	 la	 radiazione	 solare	
porta	al	massimo	un	chilowatt	per	metro	quadro.	Quindi	avrei	dovuto	
																																																																				
5	https://en.wikipedia.org/wiki/Archimedes		

	
Specchi	ustori,	Giulio	Parigi	(1600).		

Stanzino	delle	matematiche,		
Galleria	degli	Uffizi,	Firenze.5	
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avere	uno	specchio	molto	grande,	come	quello	rappresentato	da	Giulio	
Parigi	in	un	quadro	che	si	trova	nello	stanzino	delle	matematiche,	nella	
Galleria	degli	Uffizi	a	Firenze.	Ma	un	tale	specchio,	oltre	che	essere	im-
possibile	da	costruire	nella	mia	epoca,	avrebbe	avuto	un	difetto	fonda-
mentale.	Quale?	

I:	Il	peso?	

A:	No!	il	fuoco	fisso!	Avrei	potuto	incendiare	solo	le	navi	che	si	trovavano	
ad	una	distanza	stabilita.	Per	ovviare	a	tale	problema,	si	deve	costruire	
la	superficie	riflettente	usando	tanti	specchietti,	opportunamente	orien-
tati.	Hanno	fantasticato	di	specchi	composti	da	migliaia	di	specchi	da	toi-
lette	orientati	dalle	donne	sugli	spalti.	Se	volete	vedermi	in	azione	men-
tre	incendio	le	navi	romane	con	gli	specchi,	potete	guardare	il	quarto	epi-
sodio	del	film	Cabiria,	del	1914.		

Nel	2010	ci	hanno	provato	anche	quelli	di	MythBusters,	su	esplicita	ri-
chiesta	di	Barack	Obama,	ma	senza	riuscire	ad	incendiare	neppure	un	po’	
di	stoffa	pur	usando	ben	500	specchi.		

I:	Quindi	non	si	può	fare...	

A:	Al	 contrario,	 è	 fattibilissimo	ed	anzi,	 viene	 fatto	normalmente	ogni	
giorno	nelle	centrali	solari	a	concentrazione	e	nei	forni	solari.	Nelle	cen-
trali,	usando	sistemi	motorizzati	per	muovere	gli	specchi,	si	riesce	a	con-
centrare	 la	 radiazione	 in	un	punto	 e	 a	 raggiungere	 temperature	 altis-
sime,	tali	da	fondere	anche	il	ferro	o	da	azionare	delle	turbine	a	vapore.	
Questi	specchi	però,	e	qui	sta	la	tecnologia	che	io	non	avevo,	funzionano	
bene	perché	sono	perfettamente	parabolici,	oltre	ad	avere	una	riflettività	
molto	più	alta	di	quella	che	potevo	ottenere	ai	miei	tempi.	E	poi	nei	forni	
solari	il	bersaglio	sta	fermo!	

I:	Quindi	si	deve	concludere	che	per	sfruttare	l’energia	del	sole	ci	vogliono	
delle	attrezzature	sofisticate	che	i	Greci	non	potevano	avere.	

A:	Per	prima	cosa	non	è	vero	che	ci	vogliono	sempre	attrezzature	sofisti-
cate.	Potete	costruire	un	forno	solare	per	cuocere	del	riso	o	dei	fagioli	
senza	grandi	problemi.	Prendete	una	scatola	di	cartone	e	tagliate	via	tre	
lati	 in	modo	da	avere	una	specie	di	 tetraedro	senza	 fondo.	Rivestite	 il	
tutto	di	foglio	di	alluminio.	Nel	mezzo	mettete	una	piccola	pentola	anne-
rita	con	il	nerofumo	(o	una	pentola	nera	se	la	trovate),	ovviamente	con		
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coperchio	e	possibilmente	
chiusa	 dentro	 un	 sac-
chetto	 trasparente	 resi-
stente	 al	 calore,	 di	 quelli	
che	 si	 usano	 per	 cuocere	
gli	 alimenti	 nel	 micro-
onde.	 Mettete	 nella	 pen-
tola	il	cibo	ed	esponete	al	
sole,	girandola	ogni	 tanto	
in	modo	che	resti	sempre	
bene	 illuminata.	 Più	 è	
grande	 la	 scatola,	 ovvero	
lo	 specchio,	meglio	è,	po-
tete	anche	usare	 i	 lati	che	non	servono,	senza	 tagliarli	del	 tutto,	come	
specchi	 aggiuntivi.	 Il	 problema	 è	 che	 il	 Sole	 gira,	 visto	 dalla	 Terra,	 e	
quindi	servono	meccanismi	di	inseguimento.	

I:	Che	voi	non	avevate....	

A:	L’immagine	che	voi	avete	dei	greci	è	quella	di	un	popolo	di	astuti	pa-
stori,	tipo	Ulisse,	e	di	eroi	senza	cervello,	tipo	Achille.	Ma	in	realtà,	so-
prattutto	in	epoca	ellenistica,	avevamo	anche	delle	ottime	abilità	tecni-
che,	come	del	resto	le	avevano	i	romani.	Le	guerre	già	ai	miei	tempi	si	
combattevano	usando	macchine	più	che	la	forza	bruta	e	queste	macchine	
potevano	 essere	 anche	 molto	 sofisticate.	 Come	 ricorda	 Cicerone,	 io	
avevo	 costruito	una	 “macchina	 circolare”	 con	 la	quale	 si	 rappresenta-
vano	i	movimenti	del	Sole,	dei	pianeti	e	della	Luna,	nonché	delle	sue	fasi	
e	delle	eclissi.	Insomma,	un	meccanismo	simile	a	quello	ritrovato	poi	ad	
Anticitera,	una	specie	di	orologio	molto	sofisticato	con	ingranaggi	accu-
rati	messi	in	movimento	dalla	mia	vite	senza	fine.	Voi,	tanto	per	fare	un	
confronto,	avreste	raggiunto	tale	perfezione	tecnica	solo	nel	medioevo,	
dopo	l’anno	mille.	

I:	Lo	riconosco,	l’immagine	che	abbiamo	della	Grecia	classica	è	molto	fuor-
viante.	Diceva	che	aveva	usato	la	fisica	anche	per	risolvere	problemi	di	ma-
tematica.	

A:	Sì,	certo,	in	particolare	per	il	calcolo	dell’area	del	segmento	parabolico,	
del	rapporto	tra	volume	del	cilindro	e	della	sfera	e	per	l’approssimazione	
dell’area	del	cerchio.	Anche	in	questo	caso	ho	usato	metodi	più	fisici	che	
matematici,	usando	la	leva.	

	
Elementi	del	teorema	di	Archimede.	
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I:	In	che	senso?	

A:	Per	calcolare	le	aree	di	fi-
gure	irregolari,	prima	dell’in-
venzione	 degli	 integrali,	 si	
usava	ritagliarle	da	una	tavo-
letta	 di	 legno	 o	 di	 cartone,	
precedentemente	pesata.	Dal	
confronto	 del	 peso	 del	 car-
tone	 originale	 e	 di	 quello	
della	 figura,	 sapendo	 l’area	
del	 cartone	 si	 può	derivare	
l’area	della	 figura.	Provate	 a	
calcolare	 pi	 greco	 con	 la	 bi-
lancia,	ritagliando	un	cerchio	
da	un	quadrato	di	cartone.	

I:	Geniale.		

A:	 Io	 ho	 trasportato	 questo	
metodo	 empirico	 nel	 campo	
delle	dimostrazioni	matema-
tiche.	 Praticamente	 immagi-
navo	 di	 appendere	 la	 figura	
di	cui	volevo	determinare	l’area	su	un	braccio	di	una	bilancia	e	di	mettere	
sull’altro	braccio	delle	figure	equivalenti,	fino	ad	equilibrare	il	peso.	In	
fondo,	è	una	procedura	simile	a	quanto	si	fa	per	i	triangoli:	il	baricentro	
di	un	triangolo	è	il	punto	dove	posso	“concentrare”	la	massa	del	triangolo	
così	che	una	altalena	sta	in	equilibrio	se	su	un	braccio	appoggio	il	trian-
golo	e	dall’altra	metto	una	massa	equivalente	al	peso	del	triangolo	alla	
distanza	pari	a	quella	del	suo	baricentro.		

I:	E	così	riuscì	a	misurare	l’area	di	una	parabola?		

A:	Sì,	è	quello	che	oggi	si	chiama	il	teorema	di	Archimede,	che	dice	che	
l’area	di	un	segmento	parabolico	è	equivalente	ai	due	terzi	del	rettangolo	
ad	esso	circoscritto.	Secondo	me	è	il	risultato	più	importante	che	ho	ot-
tenuto	ed	infatti	l’ho	dimostrato	in	vari	modi.	Nel	testo	“La	quadratura	
della	parabola”,	divido	il	segmento	parabolico	in	un	numero	infinito	di	
triangoli,	sempre	più	piccoli.		

I:	Che	poi	andavano	sommati...	

	
Divisione	dell’area	racchiusa	da	un		
segmento	parabolico	in	triangoli.	
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A:	Infatti,	e	posso	dire	senza	falso	orgoglio	di	aver	utilizzato	forse	per	la	
prima	volta	il	fatto	che	una	serie	di	infiniti	termini	poteva	dare	un	risul-
tato	finito,	un	concetto	molto	ostico	per	noi	greci,	sempre	alle	prese	con	
paradossi	come	quello	di	Achille	e	la	tartaruga.	Questo	sistema	funziona	
particolarmente	 bene	 per	 la	 parabola,	 dando	 una	 serie,	 ovvero	 una	
somma	di	infiniti	termini,	che	si	può	sommare	facilmente.	

I:	E	per	il	cerchio?	

A:	 In	questo	caso	non	sono	riuscito	a	 sommare	 la	 serie,	anche	perché	
avrebbe	dato	come	risultato	un	numero	trascendente	che	noi	greci	non	
conoscevamo.	Ma	sono	arrivato	ad	approssimare	il	cerchio	con	un	poli-
gono	di	96	lati,	praticamente	indistinguibile	dal	cerchio	stesso.	In	termini	
moderni,	ho	trovato	che	pi	greco	sta	tra	3	+	10/71	e	3+1/7,	ovvero	che	il	
suo	valore	decimale	è	tra	3,1408	e	3,1428.		

I:	Prima	ha	detto	che	ha	usato	anche	un	altro	sistema...	

A:	Sì,	nel	 trattato	 “Metodo	sui	 sistemi	meccanici”	uso	 la	 leva	per	dimo-
strare	tale	teorema.	Prendo	un	triangolo	rettangolo	che	ha	la	stessa	base	
del	segmento	di	parabola	che	voglio	misurare,	con	un	lato	tangente	alla	
parabola	stessa	nel	punto	terminale	del	segmento.	Si	immagini	un	trian-
golo,	in	cui	è	disegnato	un	arco	di	parabola,	appeso	ad	un	braccio	di	una	
bilancia	per	mezzo	di	tanti	gancetti	attaccati	ad	un	suo	lato.		

I:	Ok.	

A:	adesso	facciamo	a	fette	il	triangolo,	una	fetta	per	ogni	gancetto.	

I:	Come	se	si	fossero	appese	alla	bilancia	tante	file	di	salsicce,	diciamo	dieci	
al	primo	gancio,	nove	al	secondo,	otto	al	terzo	e	così	via?	

A:	Mi	sa	che	lei	cominci	ad	avere	fame.	Ma	continuiamo	la	sua	analogia.	
Meglio	usare	salsicce	piccole,	mettiamone	venti	al	primo	gancio,	diciotto	
al	secondo,	sedici	al	terzo,	fino	a	due	e	zero.	Per	visualizzare	l’arco	di	pa-
rabola,	usiamo	salsicce	calabresi,	al	peperoncino.	Nella	prima	fila,	quella	
di	venti,	non	ce	n’è	nessuna,	così	come	nell’ultima,	che	del	resto	è	vuota.	
Nella	seconda	fila,	 la	prima	salsiccia	è	al	peperoncino,	così	come	nella	
penultima,	che	ha	una	salsiccia	calabrese	ed	una	normale.	Il	numero	di	
salsicce	piccanti	aumenta	verso	il	centro	del	triangolo,	disegnando	una	
parabola.	 Con	 il	mio	 teorema	 posso	 dimostrare	 che	 posso	 appendere	
tante	salsicce	calabresi	quante	ce	ne	stanno	nella	parabola,	ad	un	solo	
gancetto	attaccato	in	un	punto	preciso	dell’altro	braccio	della	bilancia.			
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I:	E	a	che	serve?	

A:	Ma	 è	 la	 dimostrazione!	
Vuol	dire	che	posso	bilan-
ciare	 l’area	 del	 segmento	
parabolico,	 individuato	 in	
questo	 caso	 dalle	 salsicce	
piccanti,	con	i	vari	pezzet-
tini	di	 triangolo,	appesi	 in	
punti	 diversi.	 Ma	 io	 so	
dove	sta	il	baricentro	di	un	
triangolo	e	quindi	alla	fine	
so	 dove	 devo	 appendere	
una	massa	pari	all’area	del	
triangolo	per	bilanciare	 la	
parabola	e	da	lì,	con	pochi	
calcoli,	 si	 ottiene	 il	 teo-
rema.		

I:	Sempre	più	geniale!	

A:	 I	miei	 lavori	 sono	 stati	
letti	e	studiati	da	Leonardo	
da	Vinci,	Galileo	e	Newton	e	forse	hanno	ispirato	a	quest’ultimo	l’idea	del	
calcolo	differenziale.		

I:	Si	dice	che	lei	fosse	anche	un	gran	burlone...	

A:	Non	lo	nego.	A	quei	tempi	c’era	una	intensa	corrispondenza	tra	noi	
sapienti,	anche	se	eravamo	dispersi	nelle	varie	città	del	mediterraneo,	ed	
io	mi	divertivo	a	spedire	loro	dei	quesiti	praticamente	impossibili	da	ri-
solvere,	come	quello	sul	numero	di	granelli	di	sabbia	che	potevano	stare	
nell’universo	o	sul	numero	di	buoi	che	componevano	le	greggi	del	Sole,	
quelle	che	i	compagni	di	Ulisse	mangiarono	finendo	poi	molto	male.	Tra	
l’altro	l’isola	del	Sole	era	ovviamente	la	Sicilia.		

I:	E	qual	era	la	difficoltà	fondamentale	di	questi	problemi?	

A:	La	loro	soluzione	richiedeva	l’uso	di	numeri	molto	grandi,	che	ovvia-
mente	erano	difficilmente	rappresentabili	con	i	sistemi	della	mia	epoca.	
Praticamente	c’era	bisogno	della	notazione	esponenziale,	una	cosa	che	a	
quanto	mi	risulta	neppure	ai	vostri	giorni	è	molto	comune.			

	

	
Teorema	di	Archimede.	
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Noi	greci	usavamo	le	lettere	dell’alfabeto	per	rappresentare	i	numeri,	un	
po’	come	facevano	i	romani	e	già	questo	creava	confusione.	Ma	il	limite	
vero	era	la	rappresentazione	di	numeri	grandi,	praticamente	bisognava	
inventare	un	simbolo	diverso	per	ogni	“numerone”.		

I:	E	quale	fu	la	sua	soluzione?		

A:	Partii	da	10.000	che	chiamai	“numero	di	primo	ordine”	e	moltiplican-
dolo	per	sé	stesso	ottenni	il	numero	di	100	milioni,	che	chiamai	“numero	
di	secondo	ordine”.	Prendendo	questo	numero	come	unità	giunsi	poi	ai	
numeri	di	terzo	ordine	e	così	via.	Per	maneggiare	tali	numeri	avevo	in-
ventato	un	sistema	che	consisteva	nel	raggrupparli	in	ottadi,	cioè	in	po-
tenze	in	base	10	con	esponente	multiplo	di	8.	La	prima	ottade	è	il	numero	
del	secondo	ordine,	10	alla	8,	la	seconda	ottade	arriva	fino	a	10	alla	16,	
che	è	il	numero	del	terzo	ordine,	e	così	di	seguito.	Arrivai	fino	a	10	alla	
800	milioni,	ma	avevo	già	dimostrato	che	i	numeri	sono	infiniti.	

I:	Ci	può	fare	un	esempio	di	un	problema	risolto	con	le	sue	ottadi?		

A:	Ho	calcolato	il	numero	dei	granelli	di	sabbia	necessari	per	riempire	
tutto	 l'Universo.	Prima	misurai	 le	dimensioni	di	un	granello	di	sabbia,	
pari	alla	decima	parte	di	un	seme	di	papavero.	Conoscevo	poi,	grazie	agli	
studi	di	Aristarco	di	Samo	e	di	Eratostene,	la	circonferenza	della	Terra	e	
la	sua	distanza	dal	Sole,	che	era	allora	valutata	in	925	milioni	di	chilome-
tri,	mentre	in	realtà	si	tratta	di	150	milioni	di	chilometri.	Presi	in	esame	
il	cielo	delle	stelle	fisse	ed	arrivai	alla	conclusione	che	l’universo	avesse	
un	diametro	di	 9	miliardi	 di	 chilometri.	 Tale	 grandezza	 sarebbe	 stata	
riempita	da	un	numero	di	granelli	di	sabbia	pari	a	10	alla	63,	pratica-
mente	meno	di	8	ottadi.			

I:	Lei	ha	risolto	tutti	i	problemi	che	ha	proposto?	

A:	Non	ho	sempre	dato	la	soluzione,	per	stimolare	l’intelligenza	dei	miei	
amici.	Prendiamo	il	problema	dei	buoi	del	dio	Sole.	Sfidai	Eratostene	a	
calcolare	quanti	erano	tali	animali,	trovando	il	numero	più	piccolo	che	
soddisfaceva	ad	una	serie	di	condizioni.	Per	esempio,	dicevo	i	tori	e	le	
giovenche	erano	di	quattro	colori,	 che	 il	numero	di	 tori	bianchi	era	 la	
metà	più	un	terzo	dei	neri	più	quelli	bruni,	che	il	numero	di	giovenche	
bianche	era	uguale	ad	un	terzo	più	un	quarto	della	somma	di	tutti	gli	ani-
mali	neri	e	così	via.	Ovviamente	si	dovevano	usare	solo	numeri	interi	per	
non	uccidere	nessun	animale.	 Il	risultato	è	di	circa	una	cinquantina	di	
milioni	di	capi.	
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I:	Un	bel	numero,	ma	di	certo	non	astronomico!	

A:	Aspetti!	Aggiunsi	poi	che	chi	l’avesse	risolto	non	era	comunque	ancora	
un	 sapiente,	 dato	 che	 c’erano	 ancora	 due	 condizioni	 da	 rispettare.	 La	
prima	era	che	la	somma	dei	tori	bianchi	e	neri	doveva	essere	un	numero	
quadrato,	come	4,	9,	16,	e	 la	seconda	che	la	somma	dei	tori	bruni	e	di	
quelli	pezzati	doveva	essere	un	numero	triangolare,	come	3,	6,	10.	Solo	
nel	1880	due	matematici	tedeschi	risolsero	il	problema,	scoprendo	che	
la	minima	soluzione	è	pari	a	circa	10	alla	200.000,	ovvero	a	2500	ottadi.		

I:	Ma	lei	l’aveva	risolto?	

A:	Beh,	qual	è	la	mia	espressione	più	famosa?	Eureka!	che	vuol	dire	“ho	
trovato”!	

I:	Ho	capito....	Grazie	Mille,	Professore.	È	stato	veramente	un	onore	poterla	
intervistare	

A:	È	stato	un	piacere.	Se	capitate	nel	limbo	non	mancate	di	passare	a	sa-
lutarmi.		

	

	  



 

 

Ernst	Mach	

	

RadioMoka	S8E02	21	ottobre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Niccolò	Zagli).	

https://youtu.be/yG3ssWezIdQ	

I:	 Buongiorno	 Prof.	 Mach,	 benve-
nuto	a	RadioMoka.	

M:	 Buongiorno	 a	 lei	 ed	 a	 tutti	 gli	
ascoltatori.		

I:	Caro	professore,	le	dispiacerebbe	
raccontare	velocemente	la	sua	sto-
ria?	Ho	paura	che	il	suo	nome	non	
sia	 così	 conosciuto	 come	 merite-
rebbe.		

M:	Volentieri.	Sono	nato	nel	1838	e	
morto	nel	1916,	ho	quindi	vissuto	
una	 fase	 importante	 del	 cambia-
mento	 della	 fisica	 e	 della	 scienza	
tutta,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 delle	
scoperte	 che	per	quanto	 riguarda	
la	sua	epistemologia.	

I:	Lei	è	molto	conosciuto	per	i	suoi	
lavori	sulla	fluidodinamica.		

M:	Beh,	ai	miei	tempi	non	eravamo	così	specializzati	come	adesso,	io	mi	
sono	laureato	in	fisica,	matematica	e	filosofia	e	ho	lavorato	ed	insegnato	
in	tutti	questi	campi.	In	particolare,	per	quanto	riguarda	la	fisica,	mi	sono	
occupato	della	luce	e	di	come	si	potesse	utilizzare	come	strumento	di	mi-
sura.	Ho	 inventato	 l’ombrogramma,	con	cui	sono	riuscito	a	mettere	 in	
evidenza	le	strutture	fluide	intorno	ad	oggetti	che	si	muovono	superso-
nicamente.	

																																																																				
6	https://de.wikipedia.org/wiki/Ernst_Mach		

	
Ernst	Mach	nel	1905.	Fotografia	di	
Christian	Lunzer	(Hrsg.):	Wien	um	
1900	-	Jahrhundertwende,	ALBUM	
Verlag	für	Photografie,	Wien	1999.6		
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I:	In	effetti	oggi	la	velocità	su-
personica	 è	 misurata	 in	
Mach,	1	Mach	è	la	velocità	del	
suono.		

M:	Però,	mentre	studiavo	fi-
sica	sono	stato	preso	da	mol-
ti	dubbi.	Durante	la	mia	gio-
vinezza	 imperava	 ancora	 il	
meccanicismo,	 ovvero	 c’era	
la	convinzione	che	la	natura	
fosse	 conoscibile	 con	 perfe-
zione,	che	 i	nostri	sensi	 fos-
sero	una	specie	di	macchina	
fotografica	e	che	il	mondo	si	
potesse	 spiegare	 sulle	 basi	
delle	 leggi	 della	 meccanica,	
applicate	 financo	alla	psico-
logia.	Come	disse	Cabanis	nel	
’700,	l’idea	era	che	“Il	cervello	secerne	pensieri	come	il	fegato	secerne	la	
bile	e	le	ghiandole	salivari	la	saliva”.	

I:	E	invece?	

M:	 Io	mi	sono	messo	a	studiare	 le	percezioni	e	mi	sono	accorto	che	 il	
complesso	occhio-cervello	non	era	affatto	una	macchina	fotografica,	an-
che	perché,	altrimenti,	ci	vorrebbero	un	altro	occhio	ed	un	altro	cervello	
per	interpretare	la	fotografia,	e	così	via.	Studiando	la	percezione	ho	sco-
perto	per	esempio	che	quando	due	zone	di	grigio	di	diversa	intensità	so-
no	confinanti,	l’occhio	percepisce	una	banda	chiara	ed	una	scura,	che	in	
realtà	non	esistono,	vicino	al	confine.	La	sensazione	è	dovuta,	ora	si	sa,	
all’effetto	competitivo	dei	neuroni	nella	corteccia	visiva.	

I:	Anche	quelle	portano	il	suo	nome,	le	bande	di	Mach.	

M:	Ho	poi	continuato	questa	indagine,	sostenendo	che	solo	le	percezioni	
sono	effettivamente	rilevabili,	e	che	quindi	non	aveva	senso	sostenere	
che	esistessero	cose	che	non	si	potevano	vedere,	o	meglio,	misurare.	Non	

																																																																				
7	https://it.wikipedia.org/wiki/Ernst_Mach		

	
Ombrogramma	di	Mach	di	un'onda		
d'urto	intorno	ad	un	proiettile	a		
velocità	supersonica	(1887).7	
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sono	i	corpi	che	generano	le	
sensazioni,	 ma	 sono	 i	 com-
plessi	di	 sensazioni	 che	 for-
mano	i	corpi.	

I:	 Fino	 ad	 arrivare	 a	 soste-
nere	 che	 gli	 atomi	 non	 esi-
stono!	

M:	 Sì,	 lo	 dissi	 nel	 1897	 a	
Vienna	 di	 fronte	 a	 Boltz-
mann,	che	invece	sugli	atomi	
aveva	 fondato	 tutta	 la	 sua	
teoria!	

I:	Ma	gli	atomi	esistono!	

M:	Lei	li	ha	visti?	Quello	che	
ha	 visto	 sono	 delle	 misure,	
delle	 sensazioni.	 Devo	 am-
mettere	che	non	ho	mai	svi-
scerato	appieno	il	ruolo	ma-
tematico	 dei	 modelli	 come	
strumento	per	guidare	la	ricerca	e	certo	il	modello	atomico	è	piuttosto	
potente.	Io	comunque	dicevo	che	la	scienza	è	costruzione	di	simboli,	os-
sia	di	concetti	e	di	leggi	che	non	devono	riflettere	specularmente	il	reale,	
bensì	 organizzarlo	 in	 rapporto	 agli	 interessi	 umani.	 Secondo	 me	 la	
scienza	 produce	 finzioni	 provvisorie,	 espedienti	 utili	 all'orientamento	
provvisorio	e	per	determinati	fini	pratici,	che	poi	sono	i	vostri	modelli	
matematici.		E,	come	oggi	voi	sapete	bene,	non	c’è	un	solo	modello	valido	
per	tutti	i	fenomeni.	

Vede,	io	mi	sono	sempre	battuto	contro	ogni	dogmatismo	e	devo	consta-
tare	che	il	mio	pensiero	ha	anticipato,	e	forse	stimolato,	 la	rivoluzione	
della	fisica	del	’900.	Einstein	mi	teneva	in	molta	considerazione	ed	in	ef-
fetti	la	teoria	della	relatività	è	proprio	la	demolizione	dello	spazio	e	del	
tempo	assoluti	di	Newton.	E	la	fisica	quantistica	cos’altro	è	se	non	la	cri-
tica	al	concetto	di	esistenza	di	una	traiettoria	per	una	particella	molto	
piccola,	ovvero	al	fatto	che	l’idea	di	poter	misurare	contemporaneamen-

																																																																				
8	https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Mach		

	
Bande	di	Mach.		Una	banda	chiara	appare	a	
sinistra	del	passaggio	chiaro-scuro	ed	una	
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te	 posizione	 e	 velocità	 era	 una	 co-
struzione	ideologica	e	non	il	risulta-
to	di	una	procedura	fisica?		

I:	Però	Einstein	ha	detto	anche	che	se	
lei	avesse	portato	alle	estreme	conse-
guenze	la	sua	teoria,	avrebbe	dovuto	
supporre,	 come	 Berkeley	 nel	 ’600,	
che	il	mondo	non	esiste	e	tutto	è	sen-
sazione.		

M:	 Il	mio	 è	 empiriocriticismo,	 non	
solipsismo!		

I:	Ho	paura	che	oggi	pochi	ricordino	
questo	 termine,	 probabilmente	 solo	
per	la	critica	di	Lenin	nel	suo	“Mate-
rialismo	 ed	 empiriocriticismo”	 del	
1909.		

M:	Lenin	non	era	certo	un	 filosofo.	
Lui	 non	 ce	 l’aveva	 con	me	ma	 con	
Bogdanov,	suo	rivale	politico	tra	i	bolscevichi.	Come	spesso	è	accaduto	
nella	prassi	del	marxismo-leninismo,	i	peggiori	nemici	sono	i	quasi-amici	
che	 possono	 diventare	 concorrenti.	 Così	Lenin	 aveva	 paura	 che	 attra-
verso	la	critica	alle	sensazioni	si	arrivasse	da	una	parte	alla	psicoanalisi	
e	dall’altra	all’idealismo	religioso,	mentre	invece	doveva	esistere	solo	il	
materialismo	dialettico	 di	 Engels,	 che	 poi	 è	 una	 teoria	 che	 non	 sta	 in	
piedi,	almeno	dal	punto	di	vista	scientifico.		

I:	In	che	senso?	

M:	Beh,	 tutto	nasce	dal	problema	di	Achille	e	della	 freccia.	Come	 fa	 la	
freccia	 a	muoversi	 se	 istante	 per	 istante	 è	 in	 un	 luogo	 determinato	 e	
quindi	ferma?	Oggi	è	ben	accettato	che	lo	stato	di	un	oggetto	non	è	dato	
solo	dalla	sua	posizione,	ma	dalla	combinazione	di	posizione	e	velocità.	
Ma	se	ci	pensate,	anche	nel	cinema	e	nella	televisione	la	velocità	non	esi-
ste,	nasce	nel	cervello	quando	si	proiettano,	ad	alta	velocità,	 immagini	
correlate.	E	anche	l’occhio	funziona	più	o	meno	così:	ci	sono	persone	che	
a	 causa	 di	 lesioni	 cerebrali	 hanno	 perso	 la	 capacità	 di	 “calcolare”	 la	

																																																																				
9	https://it.wikipedia.org/wiki/Materialismo_ed_empiriocriticismo		

	
Prima	edizione	di	Materialismo	ed	
empiriocriticismo	pubblicata	a		
Mosca	nel	1909	da	Lenin	sotto		
lo	pseudonimo	"Vl.	Ilyin".9	
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velocità	e	vedono	il	mondo	stroboscopicamente.	Ovviamente	per	loro	at-
traversare	la	strada	è	un	incubo.		

I:	Ed	Engels	che	diceva?		

M:	 Beh,	 lui	 vedeva	 la	 contraddizione	 tra	 un	 oggetto	 in	 una	 posizione	
(tesi)	e	lo	stesso	oggetto	in	un’altra	al	tempo	seguente	(antitesi)	ed	invo-
cava	 il	moto	come	sintesi	e	così	via	per	qualsiasi	altra	cosa.	 In	pratica	
vedeva	la	derivata	come	la	sintesi	del	rapporto	incrementale.	

I:	Beh,	funziona,	no?	

M:	Forse	 in	matematica,	ma	non	 certo	 applicato	 a	 tutti	 gli	 argomenti.	
Come	disse	Popper	nel	 ’45,	se	qualsiasi	cosa	che	non	si	 inquadri	nella	
teoria	fino	a	quel	momento	è	la	prova	di	una	antitesi	e	quindi	può	essere	
inglobata	nella	teoria	stessa,	allora	la	teoria	non	è	falsificabile	e	quindi	
non	è	scientifica,	ma	solo	vuoto	idealismo.	Applicava	la	stessa	critica	an-
che	alla	psicoanalisi	di	Freud,	guarda	caso	anche	lui	viennese.		

I:	Mi	sembra	che	Popper	fosse	molto	lucido.		

M:	Beh,	non	tutta	la	scienza	è	falsificabile	come	voleva	Popper,	altrimenti	
per	esempio	gran	parte	della	fisica	teorica	attuale	sarebbe	fuori	gioco,	
ma	anche	l’astrofisica,	direi.	Devo	dire	che	Popper	era	un	critico	del	po-
sitivismo	logico,	che	è	l’estensione,	avvenuta	dopo	la	mia	morte,	dell’em-
piriocriticismo	a	tutto	il	resto	della	filosofia,	perché	diceva	che	i	suoi	po-
stulati,	ovvero	che	non	si	dovesse	rispondere	a	domande	prive	di	senso,	
non	erano	falsificabili.	Però	con	Popper	avrei	condiviso	la	necessità	della	
concretezza	delle	costruzioni	filosofiche	e	del	fatto	che	dovessero	anco-
rarsi	a	degli	esperimenti	verificabili.	Peccato	non	averlo	conosciuto.			

I:	Quando	intervisteremo	Popper	gli	porteremo	i	suoi	saluti.	Intanto	la	rin-
graziamo	per	il	tempo	che	ci	ha	dedicato.	

M:	Grazie	a	voi	per	avermi	dato	l’occasione	di	parlare	di	cose	ormai	quasi	
sconosciute.	Tanti	saluti	e	buon	lavoro.		

I:	Arrivederci	anche	a	lei.			
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RadioMoka	S8E03	28	ottobre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Giovanni	Spaventa).	

https://youtu.be/XU4rYZL6UfA	

I:	Per	le	interviste	impossibili	di	Ra-
dioMoka,	abbiamo	oggi	Lev	Davido-
vic	Landau.	Buongiorno	professore.	

L:	Buongiorno	a	voi	ed	agli	ascolta-
tori.		

I:	I	fisici	la	conoscono	certamente,	vi-
sto	che	quasi	tutti	hanno	studiato	sui	
suoi	libri,	ma	forse	lei	non	è	così	co-
nosciuto	 da	 tutti	 gli	 altri.	 Ci	 vuole	
brevemente	illustrare	la	sua	vita	e	le	
sue	scoperte?		

L:	Beh,	non	è	mai	piacevole	parlare	
di	sé	stessi,	soprattutto	quando	si	è	
dei	quasi-geni	come	me.	Sono	nato	
nel	 1908,	 in	 una	 famiglia	 ebrea	 a	
Baku,	 in	 Azerbagian,	 a	 quei	 tempi	
parte	dell’Impero	Russo.	A	12	anni	
ho	imparato	da	solo	le	derivate	ed	a	
13	gli	integrali,	finendo	così	le	scuole	preparatorie.	Mia	madre	pensava	
che	a	13	anni	fossi	un	po’	troppo	giovane	per	andare	all’università,	così	
mi	ha	 fatto	passare	un	anno	 in	una	scuola	economica	e	 tecnica.	Final-
mente,	a	14	anni	mi	sono	iscritto	a	fisica	ed	a	chimica	e	per	un	po’	ho	
seguito	entrambe	le	lezioni.	A	19	anni	mi	sono	laureato,	nello	stesso	anno	
in	cui	ho	scritto	il	mio	primo	lavoro,	inventando	la	matrice	densità,	un	
oggetto	matematico	molto	usato	 in	 fisica	quantistica,	 contemporanea-
mente	a	Von	Neumann.	A	21	anni	ho	potuto	fare	il	mio	primo,	ed	unico,	
viaggio	in	Europa,	visitando	anche	il	grande	Niels	Bohr	a	Copenaghen.	
Dopodiché	sono	diventato	professore,	ma	non	mi	è	stato	più	permesso	
																																																																				
10	https://it.wikipedia.org/wiki/Lev_Davidovič_Landau		
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di	uscire	dall’URSS.	Nel	’62,	a	54	
anni,	 sono	 rimasto	 coinvolto	 in	
un	incidente	di	auto,	riportando	
molte	 fratture	 al	 cranio	 e	 non	
sono	più	tornato	quello	di	prima.	
Sono	morto	sei	anni	dopo.		

I:	Quindi	si	definisce	un	genio?	

L:	Mi	è	sempre	piaciuto	fare	delle	
classifiche	 ed	 ho	 fatto	 anche	
quella	 dei	 fisici.	 Ovviamente	 ho	
scelto	una	scala	logaritmica,	così	
che	tra	un’unità	e	l’altra	l’intelli-
genza	raddoppi.	Ho	classificato	Isaac	Newton	nella	classe	0,	la	più	“alta”.	
Albert	Einstein	sta	a	0,5,	quindi	più	della	metà	di	Newton;	Niels	Bohr,	
Werner	Karl	Heisenberg,	Paul	Dirac,	Erwin	Schrödinger	ed	altri	erano	
nella	classe	1.	Per	un	lungo	periodo	mi	sono	considerato	nella	classe	2,5	
per	promuovermi	infine	alla	2.	

I:	Altre	classifiche?	

L:	Per	esempio	quella	delle	donne:	nella	classe	0	quelle	che	se	le	guardi,	
poi	ti	è	impossibile	distogliere	lo	sguardo.	Nella	classe	1	le	bionde	carine	
con	il	naso	all’insù.	Nella	classe	2	quelle	niente	di	speciale,	che	non	sono	
però	così	brutte,	ma	si	può	anche	far	a	meno	di	guardarle.	Nella	classe	3	
quelle	che	è	meglio	non	guardarle.	Non	sono	pericolose	per	la	gente,	ma	
impauriscono	i	cavalli.	Nella	classe	4	quelle	prive	di	interesse.		

I:	Era	un	vero	specialista	di	donne...	

L:	A	dire	la	verità,	fino	a	26	anni,	ovvero	finché	non	ho	incontrato	Kora,	
mia	futura	moglie,	non	avevo	mai	baciato	una	ragazza.	Ma	sono	sempre	
stato	un	fervente	sostenitore	dell’amore	libero,	ho	avuto	parecchie	ra-
gazze	ma	ho	anche	incoraggiato	mia	moglie	ad	avere	delle	avventure.	Ve-
ramente,	non	so	perché	mi	sono	sposato.		

I:	È	vero	che	sulla	sua	porta	c’era	scritto	“attenzione,	morde!”?	

L:	Il	fatto	è	che	il	mio	nome,	Lev,	in	russo	vuol	dire	leone,	quindi	c’era	un	
gioco	di	parole	su	“Leone	mordace”.	Ma	d’altra	parte	il	mio	cognome	in	
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francese	 suona	 “l’âne	
Dau”,	 l’asino	Dau,	 ed	 in-
fatti	volevo	che	mi	chia-
massero	 Dau.	 E	 sul	 mio	
tesserino	 di	 riconosci-
mento	 avevo	 messo	 al	
posto	 della	 mia	 foto	
quella	di	una	scimmia	ri-
tagliata	 da	 una	 rivista.	
Sapeste	come	mi	lamen-
tavo	con	i	guardiani	del-
l’istituto,	 quando	 con	
quel	 documento	 non	mi	
facevano	passare!	

I:	 Ci	 parli	 brevemente	
delle	sue	ricerche.	

L:	Mi	sono	occupato	di	tante	cose,	ci	sono	una	ventina	di	equazioni	e	di	
quantità	 fisiche	 che	 portano	 il	 mio	 nome.	 Diciamo	 che	 mi	 ricordano	
più	che	altro	per	la	mia	teoria	delle	transizioni	di	fase	e	per	i	contributi	
che	ho	dato	alla	 fisica	dello	stato	solido,	alla	superconduttività	ed	alla	
superfluidità	dell’elio-4.	

I:	E	per	questo	le	hanno	dato	il	Nobel	nel	’62.	

L:	L’anno	dell’incidente.	Non	potei	andare	a	ritirarlo.	Quando	mi	arrivò	la	
notizia	mi	ero	ripreso,	ma	non	potevo	certo	viaggiare.	Per	me,	eccezio-
nalmente,	la	consegna	del	premio	Nobel	avvenne	a	Mosca,	in	contempo-
ranea	con	la	cerimonia	di	Stoccolma,	e	con	l’ambasciatore	svedese	che	
leggeva	 lo	stesso	discorso	che	veniva	 letto	 in	Svezia.	Non	c’era	ancora	
Skype...		

Ci	furono	grandi	festeggiamenti	in	Unione	Sovietica.	E	pensare	che	sono	
stato	 praticamente	 un	 sorvegliato	 speciale	 anche	 se	 avevo	 ricevuto	 il	
premio	Stalin	di	Eroe	del	Lavoro	Socialista.	Stalin!	Proprio	colui	che	mi	
ha	tenuto	in	galera	per	un	anno	e	voleva	fucilarmi,	nel	’38.		

																																																																				
12	 http://jewishjournal.com/blogs/238841/lev-landau-jewish-physicist-nobel-winning-
genius-azerbaijan/	

	
L’ambasciatore	svedese	nell'Unione	Sovietica,	
Rolf	Sulman,	conferisce	il	Premio	Nobel	per	la		
fisica	a	Landau	(qui	insieme	alla	moglie	Kora)		

a	Mosca	per	conto	della	commissione		
vincitrice	del	premio	Nobel	(1962).12	
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I:	E	perché?	

L:	Beh,	Stalin	ne	ha	fatti	fuori	pa-
recchi,	di	fisici	e	di	altri	scienziati.	
Lui	era	contrario	alla	fisica	quanti-
stica	 ed	 alla	 relatività,	 non	erano	
concetti	in	linea	con	il	“materiali-
smo	 dialettico”,	 questa	 cavolata	
bestiale.	Io	ero	un	sostenitore	del	
socialismo	 e	 della	 rivoluzione	 ed	
anche	 del	 materialismo	 storico,	
ma	certo	ero	molto	critico	verso	la	
burocrazia	sovietica	ed	anche	ver-
so	l’imperialismo	e	non	lo	tenevo	
certo	per	me.	Avevo	detto	 che	 in	
URSS	la	scienza	non	la	capivano	e	
non	 la	 amavano.	 Del	 resto,	 non	
c’era	 da	 meravigliarsi,	 perché	
erano	i	fabbri	ed	i	carpentieri	a	comandare.	Non	c’era	spazio	per	l’indivi-
dualità.	Le	direttive	ed	il	lavoro	erano	dettate	dall’alto.	La	nostra	scienza	
si	è	prostituita,	 in	misura	assai	maggiore	che	all’estero.	Nel	 ’56,	molto	
dopo	la	mia	liberazione,	ho	detto	che	ero	pronto	ad	inginocchiarmi	da-
vanti	all’Ungheria	in	rivolta,	perché	l’eroismo	degli	Ungheresi	meritava	
venerazione.		

I:	Ma	qual	era	l’accusa?		

L:	Di	essere	una	spia	tedesca!	Figuriamoci!	Ho	controbattuto	che	bastava	
che	riflettessero	sul	fatto	che	io,	pur	essendo	ebreo,	per	tutta	la	vita	non	
mi	sono	fidanzato	che	con	ragazze	ariane	e	questo	è	severamente	proi-
bito	dai	nazisti	tedeschi!	In	realtà	ce	l’avevano	con	me	perché	reputavo	
Stalin	un	fascista	tale	e	quale	Hitler.	E	collaborai	alla	stesura	di	un	volan-
tino	che	diceva	quanto	pensavo.		

I:	E	come	si	è	salvato?	

L:	Grazie	all’intercessione	di	Bohr	e	Kapitsa,	entrambi	premi	Nobel,	an-
che	se	Kapitsa	 lo	ebbe	dopo,	nel	 ’78.	Anche	 lui	era	stato	praticamente	
intrappolato	in	URSS.	Per	parecchi	anni	è	andato	avanti	ed	indietro	tra	
Mosca	(dove	aveva	la	moglie)	e	Cambridge	(dove	aveva	il	laboratorio),	
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finché	non	gli	hanno	ritirato	il	passaporto	per	paura	che	emigrasse	defi-
nitivamente.	Però	Kapitsa	era	indispensabile	per	la	bomba	atomica	so-
vietica	e	quando	minacciò	di	dimettersi	mi	liberarono.	Mi	diedero	però	
una	guardia	del	corpo,	ovvero	una	guardia	personale,	per	un	bel	po’	di	
tempo,	fino	al	’54.	Me	la	tolsero	solo	dopo	che	avevo	dato	anch’io	qualche	
contributo	alla	fisica	atomica	sovietica.	Il	mio	fascicolo	fu	chiuso,	senza	
accuse,	dal	KGB	solo	il	23	luglio	del	1990,	un	anno	prima	della	fine	del-
l’URSS!	

I:	Parliamo	del	suo	lavoro.	Non	era	facile	diventare	suo	allievo...	

L:	No,	lo	ammetto.	Per	entrare	nel	mio	gruppo	c’era	da	fare	un	esametto,	
da	me	 chiamato	 “il	minimo	 teorico”,	 che	 poi	 era	 semplicemente	 tutto	
quello	che	sapevo.		Era	una	serie	di	9	esami,	due	preliminari	di	matema-
tica	e	poi	meccanica	razionale,	termodinamica	e	fisica	statistica,	teoria	
dei	 campi	 inclusa	 la	 relatività,	meccanica	quantistica	non	relativistica,	
meccanica	quantistica	relativistica,	elettrodinamica	quantistica	e	parti-
celle	elementari,	elettrodinamica	dei	mezzi	continui	ed	infine	meccanica	
dei	mezzi	continui.	Dal	’43	al	’61	solo	43	studenti	riuscirono	a	passare	
l’esame,	ma	fecero	tutti	carriera,	compreso	due	altri	Nobel,	Abrikosov	e	
Ginzburg.	Se	volete	provare,	basta	che	vi	leggiate	i	10	volumi	del	corso	di	
fisica	teorica	che	ho	scritto	con	Lifshitz	ed	altri.	Lì	c’è	tutto	quello	che	c’è	
da	sapere	di	fisica	per	cominciare	a	fare	cose	avanzate.		

I:	Un	bel	lavoro	di	scrittura!	

L:	A	dire	la	verità,	io	non	scrivevo	nulla	e	nemmeno	leggevo.	A	me	è	sem-
pre	piaciuto	lavorare	sdraiato	sul	divano	ed	imparare	dai	seminari	che	i	

	
I	volumi	del	“minimo	teorico”	richiesto	da	Landau	ai	nuovi	allievi.	
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miei	collaboratori	facevano	su	quelli	che	reputavano	argomenti	interes-
santi.	In	genere	mi	bastava	ascoltare	l’inizio	del	seminario	per	poi	deri-
vare	le	conclusioni	da	solo.	Anche	per	questo	nei	miei	articoli	e	libri	ci	
sono	poche	citazioni.	In	realtà	ho	ottenuto	quasi	tutto	da	solo,	partendo	
dai	principi	primi,	per	cui	in	fase	di	scrittura	non	mi	veniva	in	mente	che	
queste	derivazioni	banali	potevano	costituire	un	 lavoro	 importante	di	
qualche	altro	scienziato.		

I:	Una	grande	perdita,	la	sua	morte	prematura.	

L:	Quando	ci	fu	l’incidente,	tutti	i	fisici	sovietici	e	molti	altri	nel	mondo	si	
mobilitarono	per	aiutarmi.	Inviavano	i	medicinali	dall’Inghilterra	e	dagli	
Stati	uniti	consegnandoli	direttamente	ai	piloti	degli	aerei	 in	partenza	
per	 l’URSS.	Quando	ebbi	una	grossa	 crisi	 respiratoria	 e	 sembrava	 che	
non	ci	 fosse	un	polmone	d’acciaio	disponibile,	 i	 fisici	(teorici)	suggeri-
rono	di	costruirne	uno	subito,	nel	laboratorio.	Che	cavolata!		

Restai	in	coma	per	tre	mesi	e	ci	misi	molto	a	riprendermi,	ma	pian	piano	
ricominciai	a	parlare	le	varie	lingue	che	conoscevo	ed	a	ricordarmi	un	
bel	po’	di	cose	del	passato.	Ma	la	memoria	a	breve	termine	non	funzio-
nava,	non	potevo	lavorare,	e	poi	avevo	dei	dolori	continui.	E	mi	facevano	
innervosire	tutte	quelle	persone	che	mi	ponevano	domande	di	fisica	solo	
per	vedere	se	mi	ricordavo	qualcosa.	Una	volta	i	dottori	mi	chiesero	di	
disegnare	un	cerchio	e	feci	un	triangolo.	Poi	mi	chiesero	un	quadrato	e	
disegnai	una	stella.	Così	imparavano	a	darmi	problemi	troppo	semplici.		

I:	La	ringrazio	per	il	tempo	che	ha	voluto	dedicarci.		

L:	Arrivederci.	Non	vi	dico	di	venirmi	a	trovare,	tanto	sono	sempre	stato	
ateo	e	non	ho	mai	creduto	nella	vita	dopo	la	morte.	

I:	Addio	allora.		

L:	A	lei	ed	a	tutti	gli	ascoltatori.		
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I:	Buongiorno	professor	Bohr.	Come	sta?	

B:	Potrebbe	andare	meglio.	Mi	piacerebbe	
essere	ancora	vivo,	anche	se	adesso	avrei	
133	anni.	Ma	non	mi	lamento,	ho	vissuto	
una	vita	piena	ed	avventurosa.	

I:	Ce	ne	parli.	

B:	Beh,	sono	nato	nel	1885,	a	Copenaghen.	
Mi	sono	laureato	in	fisica	nel	1911,	in	tem-
po	 quindi	 per	 vivere	 in	 pieno	 la	 rivolu-
zione	 della	meccanica	 quantistica,	 di	 cui	
mi	sento	un	po’	un	padre.		

A	quei	tempi	una	delle	frontiere	della	ri-
cerca	in	fisica	era	la	struttura	dell’atomo.	
Era	 un	 vero	mistero.	 Sapevamo	 che	 non	
era	indivisibile,	come	vorrebbe	dire	il	nome,	e	che	conteneva	degli	elet-
troni.		

I:	Immagino	che	il	problema	fosse	capire	in	che	posizioni	stavano	gli	elet-
troni	all’interno	dell’atomo.	

B:	E	anche	come	era	disposta	la	carica	positiva,	perché	si	sapeva	che	l’a-
tomo	nel	suo	complesso	è	neutro.	Ora,	gli	elettroni	si	possono	estrarre	
facilmente	dagli	atomi	ed	era	anche	chiaro	che	fossero	delle	particelline,	
perché	quando	impattavano	su	uno	schermo	fluorescente	si	vedevano	
dei	lampi	di	luce	molto	localizzati.	Ma	come	stava	il	resto?	Nel	1911,	su-
bito	dopo	 la	 laurea	vinsi	una	borsa	di	 studio	 indetta	dalla	 fondazione	
Carlsberg	ed	andai	da	Joseph	John	Thomson,	a	Cambridge.	Thomson,	nel	
1900,	 aveva	 formulato	 un	 suo	modello	 dell’atomo	 in	 cui	 gli	 elettroni	
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erano	immersi	in	una	gelatina	di	ca-
rica	 positiva.	 Fu	 subito	 nominato	 il	
“modello	a	panettone”.	

I:	Modello	a	panettone?	

B:	 In	 inglese	 è	 plum	pudding,	 il	 bu-
dino	 di	 prugne,	ma	 in	 italiano	 direi	
che	panettone	rende	meglio	l’idea.	Bi-
sogna	pensare	agli	elettroni	nel	mo-
dello	 di	 Thomson	 come	 alle	 uvette	
nel	vostro	tipico	dolce	natalizio.		

I:	Molto	astuto!	

B:	 Sì,	 ma	 a	me	 questo	modello	 non	
piaceva	molto,	perché	non	riusciva	a	
spiegare	le	linee	spettrali...	

I:	Questa	è	una	parola	molto	inquietante!	

B:	Forse	è	meglio	se	comincio	dall’inizio.	Newton	aveva	mostrato	che	la	
luce	bianca	è	separabile	in	tanti	colori,	basta	farla	passare	attraverso	un	
prisma	di	vetro.	L’avrete	visto	tutti:	una	lamina	di	luce	bianca,	passando	
attraverso	un	prisma	trasparente,	si	trasforma	in	una	striscia	che	con-
tiene	tutti	 i	colori	dell’arcobaleno.	È	 il	 fenomeno	che	rende	così	belli	 i	
lampadari	di	cristallo.	E	gli	arcobaleni,	ovviamente.		

Newton	chiamò	questa	striscia	colorata	con	la	parola	latina	“spectrum”,	
che	vuol	dire	immagine,	apparizione.	Ma	un’apparizione	è	anche	un	fan-
tasma,	 quindi	 effettivamente	 spettro	 è	 una	 parola	 inquietante.	 Bene,	
dopo	Newton	si	sono	usati	strumenti	sempre	più	sofisticati	per	analiz-
zare	lo	spettro	della	luce	solare.	Uno	di	questi,	il	reticolo	di	diffrazione,	è	
oggidì,	per	voi	intendo,	molto	diffuso.	

I:	Reticolo	di	diffrazione?	Non	mi	sembra	di	averlo	mai	visto	in	nessun	ne-
gozio...	

B:	Non	è	altro	che	un	compact	disk!	Quei	colori	cangianti	del	disco	sono	
l’effetto	 della	 diffrazione	 sui	 tanti	 “buchini”	 che	 codificano	 la	musica.	
Wollaston	nel	1802	e	poi	Fraunhofer	nel	1814,	usando	un	reticolo	di	dif-
frazione,	 scoprirono	 che	 nello	 spettro	 prodotto	 con	 la	 luce	 del	 Sole	
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c’erano	delle	sottili	righe	nere.	In	pratica	mancavano	certi	colori.	Succes-
sivamente,	nel	1854,	Kirchhoff	e	Bunsen	scoprirono	che	lo	spettro	della	
luce	emessa	dagli	atomi	scaldati	da	una	fiamma	non	era	una	striscia	uni-
formemente	colorata,	ma	soltanto	una	serie	di	righe,	ovviamente	di	co-
lori	 diversi.	 Inoltre,	 ogni	 sostanza	 aveva	 uno	 spettro	 caratteristico	 ed	
unico,	tanto	che	dalla	disposizione	di	questi	colori	nello	spettro	si	poteva	
desumere	quale	sostanza	si	stava	bruciando.	In	effetti,	da	allora	si	usa	
questo	metodo	per	determinare	gli	elementi	di	un	composto	chimico.		

Può	fare	 facilmente	 anche	 lei	 l’esperimento	 mettendo	 del	 sale	 nella	
fiamma	del	fornello	della	sua	cucina.	La	luce	gialla	emessa	è	dovuta	al	
fatto	che	nello	spettro	del	sodio	c’è	una	riga	intensa	in	corrispondenza	
del	giallo.	

I:	Mi	sto	perdendo…	Che	relazione	c’era	tra	le	righe	nere	nello	spettro	del	
Sole	e	quelle	nello	spettro	di	una	fiamma?	

B:	Qui	 sta	 il	 bello:	 sono	 le	 stesse!	Praticamente	 la	 regola	 è	questa:	 gli	
atomi	isolati	possono	assorbire	o	emettere	luce	solo	di	certi	colori	carat-
teristici.	

Deve	sapere	che	 il	colore	della	 luce	dipende	dalla	 frequenza	dell’onda	
elettromagnetica	 di	 cui	 è	 composta.	 L’altra	 cosa	 da	 sapere	 è	 che	 ogni	
volta	che	una	carica	elettrica	viene	accelerata	si	produce	un’onda	elet-
tromagnetica.	È	quello	che	si	fa	nella	radio:	gli	elettroni	vanno	su	e	giù	
lungo	l’antenna	e	questa	irradia	onde	radio	alla	frequenza	di	oscillazione	
degli	elettroni.	

I:	Quindi	la	luce	che	proviene	dagli	atomi	scaldati	è	il	risultato	del	fatto	che	
gli	elettroni	di	cui	sono	composti	oscillano	all’interno	degli	atomi?	

B:	Sì,	ma	mentre	nella	radio	posso	far	oscillare	gli	elettroni	alla	frequenza	
che	voglio,	sembra	che	gli	atomi	possano	assorbire	o	emettere	onde	elet-
tromagnetiche,	cioè	luce,	solo	per	particolari	frequenze,	visto	che	nello	
spettro	compaiono	solo	alcuni	colori.	È	come	se	gli	elettroni	non	possano	
oscillare	a	tutte	le	frequenze.	

Il	problema	della	fisica	dunque	era	proprio	quello	di	riuscire	ad	elabo-
rare	un	modello	di	atomo	che	riuscisse	a	spiegare	perché	gli	elettroni	
non	oscillavano	con	qualsiasi	frequenza,	ma	solo	con	quelle	stabilite.	Ma	
non	era	tutto:	non	si	riusciva	neanche	a	capire	come	potessero	gli	elet-
troni	atomici	vibrare	così	velocemente	da	generare	 le	 frequenze	della	
luce	visibile,	che	sono	molti	ordini	di	grandezza	più	alte	di	quelle	delle	
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onde	radio.	La	frequenza	delle	oscil-
lazioni	di	un	oggetto	è	legata	all’in-
tensità	 della	 forza	 che	 cerca	 di	 te-
nerlo	 fermo,	 come	 può	rendersi	
conto	 usando	 una	 chitarra:	 tanto	
più	tende	una	corda	tanto	più	acuto	
è	il	tono	emesso.		

Se	si	ipotizzava	che	a	tenere	gli	elet-
troni	fermi	nelle	loro	posizioni	fos-
sero	delle	forze	elettriche,	come	nel	
modello	di	Thomson,	si	ottenevano	
frequenze	 troppo	 basse.	 E	 questo	
era	un	altro	grosso	problema,	per-
ché	le	forze	elettriche,	a	parte	la	gra-
vità,	 che	è	anche	più	debole,	 erano	
le	uniche	 forze	che	si	 conoscevano	
ai	miei	tempi.		

I:	Un	bel	problema!	

B:	 E	 poi,	 sempre	 nel	 1900,	 Planck	
aveva	mostrato	che	gli	atomi	emet-
tono	 l’energia	 solo	 in	 pacchetti	 di-
screti	 detti	 quanti	 e	 nel	 1905	 Ein-
stein	 aveva	mostrato	 che	 in	 effetti	
tutta	l’energia	luminosa	era	quantizzata.	Non	sarebbe	stato	logico	sup-
porre	che	anche	i	modelli	atomici	avrebbero	dovuto	obbedire	a	qualche	
principio	di	quantizzazione?	

I:	Quindi	Thomson	dovette	rinunciare	al	suo	modello?	

B:	Figuriamoci!	Thomson	mi	cacciò	dal	laboratorio	quando	gli	suggerii	
questa	idea!	Ma	dato	che	avevo	ancora	una	parte	della	borsa	di	studio	
Carlsberg	da	usare,	me	ne	andai	dal	suo	concorrente	Rutherford,	a	Man-
chester.		

Rutherford	aveva	avuto	una	brillante	idea	su	come	fare	per	studiare	spe-
rimentalmente	come	erano	fatti	gli	atomi:	usare	dei	proiettili!	L’idea	era	
quella	di	sparare,	su	un	materiale	dato,	una	radiazione	conosciuta	come	
“raggi	alfa”,	che	oggi	sappiamo	essere	costituita	da	nuclei	di	elio,	emessi	
come	 proiettili	 da	 un	 pezzo	 di	 radio,	 l’elemento	 scoperto	 da	 Pierre	 e	
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	quello	di	Rutherford.	
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Marie	Curie.	Quando	Rutherford	spa-
rò	questi	proiettili	contro	sottili	fogli	
di	alluminio	e	di	altri	metalli,	all’ini-
zio	non	credette	a	quello	che	vedeva!	
I	proiettili	 in	genere	attraversavano	
il	bersaglio,	ma	qualche	volta	rimbal-
zavano	a	grandi	angoli,	tornando	an-
che	 indietro,	 come	 se	 cozzassero	
contro	 qualcosa	 di	 piccolo	 e	 duro.	
Era	come	se	al	centro	del	panettone	
di	Thomson	ci	fosse	una	sfera	di	ac-
ciaio.	 Gli	 elettroni	 infatti,	 essendo	
molto	leggeri,	non	potevano	certo	causare	questa	deflessione.	

I:	E	allora?	

B:	Il	nucleo	doveva	essere	piccolo,	duro	e	di	carica	positiva.	Ma	questo	
faceva	nascere	il	problema	di	dove	stessero	gli	elettroni.	Non	c’è	nessuna	
possibilità	di	tenerli	fermi	lontani	dal	nucleo	poiché,	se	questo	è	carico	
positivamente,	sarebbero	stati	irresistibilmente	attratti	verso	il	centro.	
L’unica	spiegazione	era	che	fossero	in	movimento,	come	i	pianeti	nel	Si-
stema	Solare.	

I:	Già,	i	pianeti	non	cadono	sul	Sole	grazie	alla	loro	grande	velocità!	

B:	Proprio	così.	Ma	per	gli	elettroni	questo	non	è	sufficiente,	perché	sono	
carichi,	ed	una	traiettoria	circolare	è	costantemente	accelerata	verso	il	
centro.	 	Dato	 che,	 come	abbiamo	detto,	 una	 carica	 elettrica	 accelerata	
deve	emettere	onde	elettromagnetiche...	

I:	...	se	l’elettrone	si	muove	in	un’orbita	circolare	dovrebbe	emettere	luce	e	
quindi	perdere	energia.	Giusto?	

B:	 Eh	 già.	 Era	 un	 problema	 che	 doveva	 essere	 rimuginato	 con	 calma.	
Quindi	smisi	di	aiutare	Rutherford	e	mi	misi	a	pensare.	

I:	E	cosa	venne	fuori?	

B:	Beh,	lavorai	in	maniera	parecchio	euristica.	Supposi	che	gli	elettroni	
potessero	 avere	 soltanto	determinate	 energie,	 diverse	da	 zero,	 che	 in	
pratica	vuol	dire	che	potevano	stare	soltanto	su	alcune	orbite	circolari,	
ma	non	su	tutte,	come	treni	sui	binari,	e	che	non	potevano	cadere	sul	
nucleo.	 In	 questo	 modo	 si	 poteva	 spiegare	 benissimo	 lo	 spettro	

	
Modello	atomico	di	Bohr.	



Niels Bohr 

 

 

36 

dell’atomo	di	idrogeno,	l’elemento	più	semplice	di	tutti,	che	ha	un	solo	
elettrone.	Questo	elettrone	poteva	cambiare	la	sua	energia	soltanto	sal-
tando	da	un’orbita	all’altra,	ovvero	da	un	binario	all’altro,	e	quindi	po-
teva	emettere	soltanto	luce	di	alcuni	determinati	colori.	In	fondo	era	un	
trucco,	come	quello	di	Planck	che	non	sapendo	come	spiegare	lo	spettro	
del	corpo	nero	con	le	regole	della	fisica	classica,	si	inventò	delle	regole	
ad	hoc.		

I:	Sì	infatti.	Ma	se	era	solo	un	trucco,	perché	il	suo	modello	fu	subito	accet-
tato?	

B:	Perché	oltre	a	spiegare	l’esistenza	degli	spettri	a	righe,	permetteva	di	
spiegare	anche	le	regolarità	di	questi	spettri.	Gli	spettroscopisti	si	erano	
resi	conto	che	le	righe	di	un	elemento	non	erano	messe	a	caso,	ma	si	rag-
gruppavano	in	serie	che	avevano	delle	speciali	caratteristiche.	Come	fece	
notare	Balmer	nel	1885,	si	potevano	trovare	delle	formule	matematiche	
che	davano	le	frequenze	delle	righe	di	una	serie,	come	differenze	di	una	
funzione	di	un	numero	intero.			

I:	Quest’ultima	affermazione	non	è	molto	chiara.	

B:	Lo	diventa	se	pensa	al	mio	modellino:	gli	elettroni	possono	girare	in-
torno	al	nucleo	in	orbite	stabilite.	Ogni	elettrone	in	un’orbita	possiede	un	
particolare	 valore	 di	 energia	 e	 può	 solo	 saltare	 da	 un’orbita	 all’altra	
emettendo	o	assorbendo	un	quanto	di	luce.	Poiché	l’energia	si	conserva,	
l’energia	del	quanto	di	luce	emesso	è	data	dalla	differenza	dell’energia	
degli	 elettroni	 nelle	 varie	 orbite.	 Inoltre,	 come	 aveva	 detto	 Einstein,	
l’energia	di	un	quanto	di	luce	è	data	dalla	sua	frequenza,	per	la	costante	
di	Planck.	

Numeriamo	le	orbite:	orbita	numero	uno,	orbita	numero	due	e	così	via.	
Nel	mio	modello	l’energia	di	un’orbita	era	data	dall’inverso	del	quadrato	
di	questo	numero.	Quindi,	se	consideriamo	per	esempio	la	transizione	
tra	l’orbita	uno	e	due,	la	frequenza	della	luce	emessa	sarà	proporzionale	
alla	differenza	tra	uno	diviso	uno	al	quadrato	ed	uno	diviso	due	al	qua-
drato,	ovvero	uno	meno	un	quarto.	

I:	Capito.	

B:	E	se	invece	l’elettrone	salta	dall’orbita	uno	all’orbita	tre	la	frequenza	
del	quanto	emesso	sarà	proporzionale	ad	uno	meno	un	nono.		
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I:	Sì,	chiaro.	

B:	Allora	mi	dica:	quanto	vale	
l’energia	 di	 transizione	 tra	
due	e	tre?	

I:	Sarà	proporzionale	alla	dif-
ferenza	 tra	 un	 quarto	 ed	 un	
nono...	Ah,	ho	capito,	posso	ot-
tenere	questa	energia	combi-
nando	 le	 frequenze	delle	due	
transizioni	di	prima!	

B:	 Proprio	 così.	 Era	 nato	 il	
modello	atomico	che	porta	il	
mio	nome.		

Il	modello	fu	poi	generalizzato	da	Sommerfeld.	Lui	introdusse	la	possibi-
lità	di	orbite	ellittiche	che,	utilizzando	la	teoria	della	relatività,	potevano	
spiegare	la	struttura	fine	dei	livelli,	ovvero	il	fatto	che	guardando	con	at-
tenzione	uno	spettro	di	righe	si	vedeva	che	ognuna	era	in	realtà	suddi-
visa	in	un	certo	numero	di	sottorighe.	Inoltre,	il	mio	modello,	generaliz-
zato	da	Sommerfeld,	spiegava	anche	il	fatto	che	la	separazione	tra	queste	
sottorighe	aumentava	se	l’atomo	era	immerso	in	un	campo	magnetico,	
come	mostrato	da	Zeeman,	o	in	un	campo	elettrico,	come	mostrato	da	
Stark.	

Questo	voleva	dire	che	in	ogni	orbita	potevano	starci	elettroni	con	livelli	
di	energia	leggermente	diversi,	che	quindi	producevano	righe	spettrali	
di	colori	leggermente	diversi.	

I:	Geniale.	Con	il	suo	modello	si	potevano	spiegare	tutti	gli	atomi?	

B:	No,	in	realtà	il	modello	di	Sommerfeld	e	mio	funzionava	solo	per	gli	
atomi	con	un	solo	elettrone,	ovvero	l’atomo	di	 idrogeno,	quello	di	elio	
ionizzato,	e	così	via.	Quando	c’erano	due	o	più	elettroni	non	si	riusciva	a	
capire	come	introdurre	la	loro	repulsione,	né	perché	negli	elementi	più	
pesanti	gli	elettroni	delle	orbite	più	esterne	non	“cadessero”	tutti	sull’or-
bita	di	energia	più	bassa.		

I:	Ma	non	è	proprio	la	repulsione	elettrica	a	tenerli	separati?	
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B:	No,	come	nel	caso	delle	frequenze,	la	forza	elettrica	è	troppo	debole	
per	spiegarlo.	La	 tavola	periodica	degli	elementi,	quella	di	Mendeleev,	
mostra	appunto	che	ci	sono	delle	periodicità.	Per	esempio,	le	proprietà	
chimiche	del	litio	assomigliano	a	quelle	del	sodio	e	del	potassio	e	la	chi-
mica	del	fluoro	assomiglia	a	quella	del	cloro.	Queste	regolarità,	così	come	
anche	la	“forma”	delle	molecole	composte	dai	vari	elementi,	sembrano	
indicare	che	gli	elettroni	popolino	le	orbite	in	maniera	molto	regolare:	
nel	primo	livello	energetico	si	trovano	al	massimo	due	elettroni,	nel	se-
condo	fino	a	sei	e	così	via.	E	inoltre	le	orbite	non	sono	soltanto	circolari,	
altrimenti	le	molecole	non	formerebbero	i	cristalli	con	quelle	particolari	
simmetrie.		

I:	Ah,	ed	allora?	

B:	Beh,	nel	1925	Wolfgang	Pauli	risolse	il	problema	con	un’altra	legge	ad	
hoc,	che	ora	voi	chiamate	principio	di	esclusione	di	Pauli,	secondo	la	quale	
in	 ogni	 orbita	 ci	 possono	 stare	 al	 più	due	 soli	 elettroni	 con	una	 gran-
dezza,	chiamata	“spin”,	di	valore	opposto.	

Infine,	 nel	 1926,	 Schrödinger	 trovò	un’equazione	 secondo	 la	 quale	 gli	
elettroni	di	un	atomo	non	si	muovevano	su	vere	orbite,	ma	che	esiste-
vano	delle	zone	nelle	quali	si	aveva	la	massima	probabilità	di	trovare	un	
elettrone.	Queste	zone	vennero	chiamate	“orbitali”.	La	loro	separazione	
e	la	loro	forma,	ottenute	per	via	puramente	teorica/matematica,	erano	
tali	da	spiegare	i	dati	sperimentali	per	l’atomo	di	idrogeno.	Ma	il	mio	mo-
dello	aveva	il	pregio	della	semplicità.	

I:	È	per	questo	che	si	sente	un	po’	il	padre	della	meccanica	quantistica?		

B:	Non	solo	per	questo.	Il	fatto	è	che	quando	ritornai	poi	a	Copenaghen,	
riuscii,	sempre	con	un	bel	contributo	della	fondazione	Carlsberg,	a	met-
tere	su	un	istituto	di	fisica	che	nel	tempo	fu	visitato	praticamente	da	tutti	
i	 fisici	che	erano	interessati	alla	 fisica	teorica,	da	Kramers	a	Landau,	a	
Heisenberg	e	così	via.		

I:	Ma	questa	Fondazione	Carlsberg	ha	a	che	fare	con	la	birra	con	lo	stesso	
nome?		

B:	Sì,	Questi	birrai	sono	stati	sempre	molto	generosi,	offrendo	borse	di	
studio	a	me	ed	a	parecchi	dei	giovani	che	volevano	venire	a	 trovarmi,	
dandomi	 la	casa	dove	ho	abitato	dopo	aver	ricevuto	 il	Nobel	nel	 ’22	e	
soprattutto	installando	una	tubazione	che	portava	la	birra	dalla	fabbrica	
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direttamente	a	casa	mia,	ovviamente	gratis!	Stranamente	non	hanno	mai	
lanciato	il	motto:	Carlsberg,	la	birra	dei	fisici!	

I:	Si	doveva	lavorare	piacevolmente	a	Copenaghen...	

B:	Si	lavorava	duro,	ma	ci	si	divertiva	anche.	Quando	ero	un	po’	stanco	
amavo	andare	al	 cinema,	ma	non	volevo	certo	andare	da	solo!	Perciò,	
passavo	dalla	biblioteca,	dove	i	miei	“ragazzi”	stavano	giocando	a	ping-
pong	o	risolvendo	problemi	di	meccanica	quantistica,	e	mi	facevo	accom-
pagnare	a	vedere	un	western.		

I:	Solo	western?		

B:	Sì,	mi	piacevano	solo	i	film	con	i	cow-boy,	ma	devo	ammettere	che	non	
riuscivo	a	seguire	l’intreccio	di	quelle	storie	complicate	e	dovevo	sempre	
chiedere	spiegazioni	ai	miei	accompagnatori.	Per	esempio,	potevo	capire	
che	una	ragazza	indiana	caduta	in	burrone	riuscisse	a	salvarsi	aggrap-
pandosi	ad	un	ramoscello	e	che	in	quel	momento	passasse	un	bel	cowboy	
a	salvarla.	Ma	non	capivo	come	facesse	la	troupe	cinematografica	a	tro-
varsi	lì	nello	stesso	momento!		

In	maniera	simile,	ero	molto	lento	a	capire	la	fisica.	Spesso	durante	un	
seminario	c’era	una	sottile	dimostrazione	matematica	che	tutti	capivano	
tranne	me,	ma	dato	che	ero	il	capo	me	la	facevo	spiegare	più	volte,	finché	
alla	fine	riuscivo	a	capire	che	era	sbagliata.	Ero	lento,	ma	riuscivo	subito	
ad	“annusare”,	per	così	dire,	la	presenza	di	errori.	

Le	racconto	un	altro	aneddoto,	sempre	relativo	ai	film	western.	Avevo	
elaborato	una	teoria	del	perché	il	buono	vincesse	sempre	nei	duelli.	Se-
condo	me	il	fattore	principale	era	che	il	ragionamento	è	molto	più	lento	
della	reazione	istintiva	e	che	il	buono	non	vuole	mai	sparare	se	non	co-
stretto.	Così	è	il	cattivo	che	prende	l’iniziativa	ma,	dato	che	lo	fa	in	ma-
niera	razionale,	è	più	lento	del	buono.	Però	nessuno	credeva	alla	mia	teo-
ria,	finché	un	giorno	Gamov	comprò	un	paio	di	cinturoni	con	fondine	e	
pistole	 ed	 incitò	 tutti	 i	 giovani	 studenti	 a	 “uccidermi”	 estraendo	 per	
primi.	Beh,	non	ci	crederete,	ma	li	seccai	tutti,	dal	primo	all’ultimo.		

I:	Lei	è	sempre	stato	un	tipo	avventuroso!	

B:	Beh,	non	mi	sono	mai	tirato	indietro.	Lo	sa	che	in	gioventù	giocavo	a	
calcio?	Ero	portiere	e	mio	fratello	attaccante.	Lui	arrivò	fino	alla	nazio-
nale,	io	invece	venni	buttato	fuori	perché	un	giorno	mi	distrassi	a	pen-
sare	ad	un	problema	di	matematica	e	presi	un	goal	facile	facile.	Ma	anche	
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dopo	mi	sono	mantenuto	in	forma.	Sugli	sci	ero	un	fenomeno.	Ricordo	
poi	che	nel	1930,	quando	avevo	45	anni,	venne	a	trovarmi	Casimir,	un	
fisico	olandese	che	era	anche	un	provetto	alpinista.	Mentre	tornavamo	a	
casa	dopo	cena	vide	che	il	muro	della	banca	era	fatto	da	blocchi	di	ce-
mento,	con	delle	larghe	fughe	tra	blocco	e	blocco	e	volle	mostrarci	come	
ci	si	poteva	arrampicare.	Beh,	non	potevo	certo	lasciar	perdere	l’occa-
sione.	 Sotto	 gli	 occhi	 preoccupati	 di	mia	moglie	mi	 arrampicai	 fino	 al	
terzo	piano,	quando	arrivarono	di	corsa	due	poliziotti.		

I:	E	l’arrestarono?	

B:	No,	appena	videro	che	ero	io,	dissero	“Ah,	è	solo	il	prof.	Bohr!”	e	se	ne	
andarono.	Evidentemente	ero	conosciuto…	

I:	Torniamo	alla	fisica.	Lei	è	famoso	anche	per	il	suo	rapporto	con	Heisen-
berg	e	la	ricerca	atomica	tedesca,	da	una	parte,	ed	americana	dall’altra.	

B:	Sì,	in	realtà	sono	più	famoso	per	la	mia	teoria	della	dualità	onda-par-
ticella,	per	cui	le	particelle	elementari	si	comportano	come	onde	o	come	
particelle,	a	secondo	del	tipo	di	misura	che	viene	fatta.		

I:	Come,	come?	

B:	Beh,	prenda	 la	 luce	per	esempio.	La	 teoria	ondulatoria	permette	di	
spiegare	 l’interferenza	 e	 la	 diffrazione,	mentre	 la	 teoria	 corpuscolare	
spiega	 l’effetto	 fotoelettrico.	Anche	gli	elettroni	si	 comportano	così,	 in	
genere	come	particelle,	ma	sono	capaci	di	formare	figure	di	diffrazione	
quando	si	fanno	interagire	con	un	reticolo,	come	quello	degli	atomi	in	un	
cristallo.		

I:	Cavolo!	Ma	quindi	gli	elettroni	sono	onde	o	particelle?	

B:	Lei	ragiona	come	Einstein,	che	cercava	di	avere	un	modello	unico	per	
tutta	la	realtà.	Io	sono	sempre	stato	molto	più	pragmatico	e	mi	sono	pie-
gato	ad	usare	qualsiasi	modello	che	funzionasse	bene	come	strumento	
predittivo,	anche	se	era	fatto	da	pezzi	poco	compatibili	tra	loro.		

Se	si	meraviglia	per	il	dualismo	onda-particella,	pensi	un	po’	all’interpre-
tazione	della	meccanica	quantistica	detta	“di	Copenaghen”,	dovuta	ap-
punto	ad	Heisenberg	ed	a	me,	secondo	cui	il	pacchetto	d’onda	“collassa”	
quando	viene	misurato	da	un	osservatore.		

I:	Che	cos’è	questo	collasso?	
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B:	L’equazione	di	Schrödinger	non	è	come	l’equazione	di	Newton,	non	ci	
dice	dove	trovare	un	elettrone	intorno	al	nucleo,	ma	solo	la	probabilità	
di	 trovarlo	 in	un	certo	punto.	A	un	certo	punto	Schrödinger	ha	anche	
pensato	che	l’elettrone	fosse	veramente	“sparpagliato”,	ma	il	fatto	è	che	
quando	si	fanno	le	misure	si	trova	sempre	un	elettrone	tutto	intero,	mai	
un	pezzo	di	elettrone.	Però,	e	qui	viene	il	bello,	per	produrre	gli	effetti	di	
interferenza	l’elettrone	ha	bisogno	di	essere	“sparpagliato”,	così	come	i	
fotoni	hanno	bisogno	di	essere	anche	onde,	per	fare	 la	diffrazione.	Ma	
una	volta	che	l’elettrone	viene	“osservato”	in	una	certa	posizione,	non	è	
più	sparpagliato	e	gli	effetti	di	interferenza	cessano.		

I:	Non	ho	capito	granché.		

B:	Esaminiamo	l’esperimento	della	doppia	fenditura.	Prenda	un	pezzo	di	
cartone	e	ci	faccia	due	buchini	o	due	fenditure	parallele.	Quindi	ci	invii	
sopra	un	fascio	di	elettroni.	Dietro	lo	schermo	bisogna	ovviamente	met-
tere	un	rivelatore,	che	può	misurare	la	posizione	degli	elettroni	che	arri-
vano,	per	esempio	uno	schermo	fluorescente.	Vedrà	che	sul	piano	del	ri-
velatore	si	formerà	una	tipica	figura	di	interferenza,	formata	da	zone	che	
ricevono	molti	elettroni	e	zone	che	non	ne	ricevono.		

I:	Ho	capito,	strisce	chiare	e	strisce	scure.	

B:	Esatto!	Se	però	adesso	lei	chiude	una	delle	due	fenditure,	si	forma	una	
figura	tutta	diversa,	semplicemente	un’“ombra”	diffusa	della	fenditura.	

I:	Quindi	vuol	dire	che	quando	passano	elettroni	in	entrambe	le	fenditure	
si	disturbano	a	vicenda	ed	 invece	di	produrre	due	ombre	nette,	una	per	
ogni	fenditura,	producono	la	figura	di	diffrazione?	

B:	Potrebbe	sembrare	così,	ma	la	natura	è	più	subdola.	Per	verificarlo,	
renda	il	flusso	di	elettroni	così	debole	che	viene	emesso	un	solo	elettrone	
ogni	volta.	Se	tiene	traccia	dei	lampeggiamenti,	vedrà	che	la	disposizione	
dei	punti	dove	l’elettrone	arriva	sul	rivelatore	forma	lo	stesso	la	figura	di	
interferenza,	ma	solo	se	i	due	buchi	sono	entrambi	aperti.		Se	ne	apre	uno	
solo,	si	forma	un’ombra	diffusa!		

I:	Ma	io	potrei	cercare	di	scoprire	da	quale	buco	passa	un	elettrone	usando	
della	luce.	In	fondo	gli	elettroni	interagiscono	con	i	fotoni,	dovrei	vedere	un	
lampo	di	luce	in	prossimità	del	buco	utilizzato	dall’elettrone!	

B:	Se	fa	così,	la	figura	di	interferenza	scompare!	Ovvero:	anche	il	singolo	
elettrone	si	comporta	come	un’onda,	passando	in	entrambe	le	fenditure,	
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salvo	che	quando	lo	misuro	si	comporta	
da	particella,	visto	che	sul	rivelatore	 lo	
vedo	ogni	volta	in	un	punto	diverso.	

I:	Come	gli	scarafaggi,	che	quando	si	ac-
cende	 la	 luce	 corrono	 a	 rifugiarsi	 negli	
angoli!	

B:	 Anche	 peggio,	 perché	 lei	 potrebbe	
pensare	di	ridurre	 l’intensità	della	 luce	
che	 usa	 per	 illuminare	 il	 buchino,	 in	
modo	da	disturbare	meno	gli	elettroni.	

I:	Proprio	quello	che	stavo	per	pensare!	

B:	Purtroppo	 la	 luce	è	composta	da	 fo-
toni	 ugualmente	 energetici,	 riducendo	
l’intensità	 riduce	 solo	 il	 numero	 di	 fo-
toni,	non	la	loro	energia.	Con	una	luce	debole,	qualche	elettrone	sfugge	
alla	misura.	Ebbene,	se	tiene	traccia	del	punto	sul	rivelatore	dove	vanno	
a	finire	gli	elettroni	che	ha	“visto”	passare	da	un	buco	specifico	e	di	quelli	
che	invece	sono	sfuggiti,	scoprirà	che	gli	elettroni	che	non	ha	visto	for-
mano	la	figura	di	 interferenza,	quelli	che	ha	visto	formano	la	figura	di	
diffusione!	

I:	Ma	questo	è	diabolico!		

B:	Proprio	così.	 Il	 fatto	è	che	 le	particelle	elementari	non	sono	affatto	
delle	palline	e	che	il	nostro	cervello	non	è	abituato	a	trattare	questi	og-
getti	quantistici.		

È	come	se	lei	fosse	nato	in	una	fitta	foresta,	tanto	fitta	che	è	sempre	buio	
pesto.	Tutte	le	volte	che	lancia	un	sasso,	questo	finisce	per	rimbalzare	sui	
rami	e,	dato	che	è	buio,	non	può	seguirlo	con	la	vista.	Può	solo	fare	espe-
rimenti	e	troverebbe	che	in	genere	si	può	solo	predire	la	probabilità	che	
un	sasso	arrivi	in	un	certo	punto.	Sarebbe	molto	sorpreso	dall’idea	che	il	
sasso	abbia	una	 traiettoria	ben	definita,	perché,	dato	che	non	può	ve-
derlo,	può	solo	capire	dove	si	trova	lanciando	un	altro	sasso,	che	inevita-
bilmente	disturba	il	primo.		

Non	possiamo	osservare	continuamente	le	particelle	elementari	perché	
non	 disponiamo	 di	 “sonde”	 sufficientemente	 fini,	 anche	 i	 fotoni	 sono	
troppo	“grossi”.		

	
Stemma	della	birra	Carlsberg.	
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I:	Aspetti.	L’energia	di	un	
fotone	 è	 proporzionale	
alla	sua	frequenza.	Posso	
usare	fotoni	a	frequenza	
più	bassa,	ovvero	di	 lun-
ghezza	d’onda	più	lunga,	
dei	fotoni	più	“rossi”!	

B:	 Non	 funziona	 nep-
pure	questo.	Via	via	che	
la	 lunghezza	d’onda	au-
menta,	 si	perde	di	 riso-
luzione	spaziale,	ovvero	
il	“lampo”	generato	dal-
l’elettrone	 che	 interagi-
sce	con	il	fotone	diventa	
più	 sparpagliato.	 Appe-
na	la	risoluzione	diventa	così	bassa	che	non	può	più	distinguere	da	quale	
buco	è	passato	l’elettrone,	la	figura	di	interferenza	riappare.	

I:	Magia	pura!	Come	può	la	natura	funzionare	così?	

B:	Dobbiamo	rinunciare	all’idea	che	gli	elettroni	e	le	altre	particelle	ab-
biamo	una	posizione	ben	definita	in	ogni	istante,	perché	è	un	concetto	
non	verificabile.	Come	ha	poi	mostrato	Richard	Feynman,	per	fare	i	cal-
coli	bisogna	sommare	su	tutte	 le	possibili	 traiettorie	dell’elettrone,	te-
nendo	conto	che	queste	 traiettorie	possono	 interferire	 in	maniera	co-
struttiva	o	distruttiva.	Se	perturba	solo	una	di	queste	traiettorie,	come	
quando	riesce	a	vedere	il	buco	da	cui	passa	l’elettrone,	ottiene	il	risultato	
classico	della	diffusione.	Se	perturba	in	maniera	coerente	le	traiettorie,	
come	quando	usa	un	 fotone	di	grande	 lunghezza	d’onda,	 le	 traiettorie	
continuano	a	formare	le	figure	di	interferenza.	Ma	saper	calcolare	non	
vuol	dire	capire...	Il	mio	amico	Albert	Einstein	non	era	per	nulla	contento	
di	questa	interpretazione,	ma	anche	se	filosoficamente	non	è	molto	so-
lida,	sicuramente	è	quella	che	funziona,	almeno	a	livello	pratico.	

I:	E	la	bomba	atomica?	

B:	Lei	deve	aver	visto	l’opera	di	Michel	Frayn,	“Copenaghen”	a	teatro.	Io	
ero	molto	amico	di	Heisenberg,	che	consideravo	il	mio	miglior	allievo	e	
																																																																				
17	http://www.nbi.ku.dk/english/www/niels/bohr/de_sidste_aar/		

	
Niels	Bohr	di	fronte	all’Istituto	per	la		
Fisica	Teorica	(poi	rinominato	Istituto		

Niels	Bohr)	nel	1965.17	
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con	cui	 facevo	delle	 interessan-
tissime	passeggiate	fisico-filoso-
fiche,	anche	se	 in	realtà	Heisen-
berg	 ha	 fatto	 tutti	 i	 suoi	 lavori	
più	importanti	quando	per	qual-
che	motivo	 non	 eravamo	 insie-
me.	Nel	’27	se	ne	andò	a	Lipsia	e	
poi	nel	’32	prese	il	Nobel,	ma	ri-
manemmo	 comunque	 molto	 a-
mici.	 Però	 nel	 ’41	 venne	 a	 tro-
varmi.	 La	 Danimarca	 era	 occu-
pata	dai	tedeschi	e	lui	era	a	capo	
della	 squadra	 che	 doveva	 co-
struire	 la	 bomba	 atomica	 nazi-
sta.	 Io	 tenevo	 contatti	 sia	 con	
loro	che	con	gli	inglesi...	

I:	Lei	era	una	spia?	Da	quale	parte	stava?	

B:	Beh,	non	voglio	togliere	il	 lavoro	agli	storici,	ma	dato	che	gli	 inglesi	
vennero	a	prelevarmi	giusto	il	giorno	prima	che	venissi	arrestato	e	che	
poi	collaborai	al	progetto	Manhattan...	

I:	Capito.	E	Heisenberg?	Voleva	veramente	far	trapelare	qualcosa	agli	al-
leati,	come	suggerisce	il	dramma	teatrale,	o	voleva	arruolarla?	

B:	Anche	qui	 lasciamo	spazio	agli	storici,	ma	il	 fatto	era	che	 i	 tedeschi	
erano	ancora	in	alto	mare.	Non	avevano	i	mezzi	per	separare	in	grande	
quantità	l’uranio	235	dal	238,	come	fecero	invece	gli	americani,	e	quindi	
avevano	la	sola	opzione	di	costruire	una	bomba	al	plutonio,	che	si	separa	
per	 via	 chimica	 dall’uranio.	 Praticamente	 la	 bomba	 del	 Trinity	 Test	 e	
quella	che	fu	fatta	esplodere	a	Nagasaki.	Ma	senza	un	reattore	era	dura	
produrre	 il	 plutonio	 necessario	 ed	 inoltre	 questo	 materiale	 non	 rag-
giunge	così	facilmente	la	massa	critica	come	l’uranio	235.		

I:	E	quindi?	

B:	Voglio	lasciare	in	ombra	i	dettagli	di	quella	conversazione,	che	mi	fece	
molto	male.	Basti	sapere	che	fu	la	fine	della	nostra	amicizia.	In	seguito,	

																																																																				
18	 https://www.geniusstuff.com/blogs/the-uncertainty-of-heisenbergs-nazi-bomb-moti	
vations.htm		

	
Niels	Bohr	e	Werner	Heisenberg	alla	
conferenza	di	Copenhagen	nel	1930.18	
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Heisenberg	sostenne	che	 loro,	 i	 fisici	nazisti,	avrebbero	benissimo	po-
tuto	costruire	una	bomba	atomica	ma	che	non	 lo	 fecero	per	amore	di	
pace.	Ma	la	prova	di	quanto	i	tedeschi	fossero	lontani	da	questa	meta	è	
data	dalle	registrazioni	ambientali	fatte	dagli	americani	ai	fisici	prigio-
nieri,	tra	cui	lo	stesso	Heisenberg.	Non	riuscivano	a	credere	che	gli	ame-
ricani	avessero	veramente	fatto	esplodere	delle	bombe	nucleari	sul	Giap-
pone!	

I:	Che	ne	pensa	della	fisica	teorica	attuale?	Le	piacerebbe	essere	ancora	al	
lavoro?	

B:	Come	lo	ho	detto,	io	sono	sempre	stato	un	tipo	lento	a	capire	le	cose.	
Anche	se	ho	dato	inizio	alla	teoria	quantistica	dei	campi,	chissà	quanto	
mi	ci	sarebbe	voluto	per	capire	il	modello	standard,	o	ancora	peggio	la	
teoria	delle	stringhe,	la	supersimmetria	o	l’universo	olografico.	È	roba	da	
giovani...	

I:	Allora	la	salutiamo.	Grazie	dell’intervista.	

B:	 Grazie	 a	 voi,	 fa	 piacere	 chiacchierare	 con	 qualcuno	 che	 sia	 ancora	
vivo…	È	così	noioso,	qui…	Quasi	quasi	vado	a	scambiare	due	parole	con	
Heisenberg.		



 

 

Zenone	di	Elea	

	

RadioMoka	S8E05	11	novembre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Alessandro	Agugliaro).	

https://youtu.be/jGGQhrL7JUo	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibile	 ab-
biamo	qui	oggi	Zenone	di	Elea.	Buon-
giorno.	

Z:	Buongiorno	anche	a	voi.		

I:	 Penso	 che	 tutti	 a	 scuola	 abbiano	
sentito	parlare	di	 lei,	ma	 forse	se	 lo	
sono	 dimenticato.	 Ci	 può	rammen-
tare	di	che	periodo	e	luogo	parliamo?	

Z:	Sono	nato	più	o	meno	nel	490	a.C.	
ed	ho	vissuto	sempre	a	Elea,	nel	Ci-
lento,	 tranne	 forse	 un	 viaggio	 ad	
Atene	 insieme	al	mio	maestro	Par-
menide,	almeno	così	dice	Platone.		

I:	 Plutarco	 dice	 anche	 che	 lei	 era	
l’amante	di	Parmenide...	

Z:	Beh,	 certo!	Parmenide	era	 il	mio	maestro	e	quindi	mi	ha	 insegnato	
tutto,	compreso	il	vero	amore	che	ovviamente	è	quello	tra	due	uomini.	
Non	ha	letto	il	Simposio	di	Platone?			

I:	Già,	quando	Aristofane	narra	il	mito	per	cui	anticamente	gli	esseri	umani	
erano	tondi,	con	quattro	gambe,	due	teste	e	due	sessi,	gli	uomini-uomini,	le	
donne-donne	e	gli	ermafroditi.	Come	punizione	per	aver	tentato	di	scalare	
il	 cielo	 Zeus	 li	 divide	 in	 due	 e	 da	 allora	 tutti	 perdono	 tempo	 a	 cercare	
l’anima	gemella.		

Z:	E	ovviamente,	come	diceva	bene	Aristofane,	gli	ex-ermafroditi,	ovvero	
gli	uomini	che	vanno	con	le	donne,	sono	gli	adulteri,	 i	rovina-famiglie,	

																																																																				
19	https://it.wikipedia.org/wiki/Zenone_di_Elea		

	
Zenone	in	una	incisione	del	1692.19	



Zenone di Elea 

 

 

47 

mentre	quelli	 attratti	dagli	uomini	 sono	 i	migliori,	 i	più	virili.	E	 infatti	
anch’io	non	ero	certo	una	mammoletta.	Quando	mi	arrestarono	per	aver	
tentato	di	uccidere	il	tiranno	Demilo,	per	non	rivelare	l'identità	dei	miei	
complici,	sapendo	che	non	avrei	resistito	alla	tortura,	mi	strappai	la	lin-
gua	coi	i	denti	e	la	sputai	in	faccia	ai	miei	torturatori.	

I:	Niente	male.	Ma	lei	è	famoso	per	i	suoi	paradossi...	

Z:	Ho	solo	cercato	di	supportare	l’idea	del	mio	maestro	con	degli	esempi	
illuminanti.	 Parmenide	 diceva	 che	 l’essere,	 perché	 sia	 perfetto,	 non	
può	mutare,	in	completo	contrasto	con	quanto	sosteneva	Eraclito,	quello	
del	“panta	rei”.	Per	noi	invece	il	mutamento	è	solo	un’illusione,	e	così	il	
movimento.		

I:	Ma	noi	ci	muoviamo!	

Z:	Lei	mi	ricorda	Diogene,	lo	stoico	che	viveva	in	una	botte	nel	mercato	
di	Atene.	Quando	gli	riferirono	le	nostre	idee	lui	si	alzò	e	fece	un	giretto,	
pensando	così	di	confutarle.	Ma	fidarsi	dell’opinione	anziché	dalla	verità,	
ossia	giudicare	la	realtà	 in	base	all'apparenza,	vuol	dire	agire	secondo	
procedimenti	 illogici.	L’esperienza	 fisica	non	è	niente	rispetto	alla	po-
tenza	del	ragionamento,	ed	 il	ragionamento	porta	al	 fatto	che	 il	movi-
mento	non	può	esistere!	L'Essere	è	ed	il	non-essere	non	è!	

I:	Mi	ripeta	il	suo	ragionamento	per	favore.	

Z:	 Prendiamo	 il	 mio	 paradosso	 della	 freccia,	 che	 insieme	 a	 quello	 di	
Achille	e	la	tartaruga	è	quello	più	conosciuto.	Supponiamo	di	scagliare	
una	freccia	verso	un	bersaglio.	Prima	che	arrivi	al	bersaglio	però	la	frec-
cia	deve	arrivare	al	punto	di	mezzo	tra	arco	e	bersaglio.	E	prima	di	arri-
vare	lì	deve	arrivare	al	punto	di	mezzo	del	punto	di	mezzo,	e	così	via.	Ov-
vero,	 deve	 attraversare	 una	 infinità	 di	 punti	 di	 mezzo	 e	 quindi	 non	
può	arrivare	da	nessuna	parte!	

I:	Ma	li	attraversa	in	tempi	sempre	più	piccoli!	

Z:	Beh,	adesso,	dopo	Newton,	per	voi	è	tutto	facile,	ma	Newton	è	vissuto	
duemila	anni	dopo	di	me.	Il	mio	paradosso	non	ha	fatto	dormire	genera-
zioni	di	scienziati.	Tanto	per	farvi	capire	come	cercavano	di	aggirare	il	
problema,	pensiamo	a	quello	che	diceva	Aristotele	nella	Fisica:	“il	movi-
mento	è	un	insieme	di	punti	distinti	soltanto	in	‘potenza’	e	non	in	‘atto’.	In	
atto	il	tempo	e	lo	spazio	sono	un	tutt'uno,	di	punti	non	distinti	tra	loro”.	Le	
sembra	più	chiaro?	
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I:	Effettivamente...		

Z:	Ovviamente	adesso	voi	sapete	qual	è	la	soluzione	del	paradosso.	Da	
una	parte	 il	 fatto	che	sommando	infiniti	numeri,	sempre	più	piccoli,	si	
può	ottenere	un	numero	finito.	Dall’altra,	come	diceva	lei,	che	la	freccia	
attraversa	spazi	sempre	più	piccoli	in	intervalli	di	tempo	altrettanto	pic-
coli,	così	che	al	limite	il	rapporto	tra	spazio	percorso	e	tempo	trascorso,	
ovvero	 la	velocità	media,	diventa	 la	velocità	 istantanea,	 che	è	proprio	
l’idea	di	derivata	introdotta	da	Newton.		

I:	Certo,	c’è	voluto	un	grande	sforzo	intellettuale	per	capirlo!	Ma	come	si	
poteva	sostenere	che	il	moto	sia	una	illusione?	Chiunque	veda	un	sasso	ca-
dere,	capisce	che	si	muove!	

Z:	A	parte	che	noi	procedevamo	per	via	esclusivamente	logica,	proprio	
voi	moderni	avete	fornito	i	migliori	argomenti	per	sostenere	la	nostra	
tesi.	Ha	presente	il	cinematografo,	la	televisione,	il	computer?	Ha	mai	vi-
sto	il	filmato	di	un	sasso	che	cade?	Beh,	questi	strumenti	si	basano	pro-
prio	sull’illusione	del	movimento.	In	realtà	presentano	immagini	statiche	
ed	il	movimento	viene	“dedotto”	dal	cervello.	E	se	lei	pensa	che	questi	
esempi	siano	in	fondo	relativi	a	delle	immagini	mediate	da	un	sistema	
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artificiale,	pensi	a	quello	che	succede	in	praticamente	tutte	le	case:	la	vo-
stra	illuminazione	“risparmiosa”,	con	scariche	nei	tubi	a	gas	o	con	led,	in	
realtà	non	è	per	nulla	continua:	si	accende	e	si	spegne	60	volte	ogni	se-
condo.	Quindi	vivete	in	una	specie	di	discoteca	con	luci	stroboscopiche	e	
praticamente	 non	 vedete	 mai	 il	 movimento,	 solo	 immagini	 statiche	
molto	fitte.	

I:	È	vero!	non	ci	avevo	pensato!	In	effetti	lo	aveva	detto	anche	Mach,	qual-
che	intervista	fa…	

Z:	Dirò	di	più.	Gli	studiosi	della	Gestalt	hanno	scoperto	che	ci	sono	dei	
neuroni	(anche	se	loro	non	li	chiamavano	così)	dedicati	alla	percezione	
del	movimento,	che	lo	rivelano	valutando	la	variazione	di	intensità	tra	
due	immagini	consecutive	acquisite	dagli	occhi.	È	possibile	imbrogliare	
questi	neuroni	con	immagini	statiche	come	quella	dei	serpenti	rotanti,	
che	sembrano	muoversi,	e	che	sicuramente	sarebbero	state	per	me	un	
ottimo	argomento	sperimentale	per	dimostrare	che	il	movimento	è	illu-
sione.		

I:	Giusto!	Le	ho	viste	su	internet.	Impressionante!	Appena	uno	muove	l’oc-
chio	ha	la	netta	impressione	che	l’immagine	sia	cambiata.	

Z:	In	casi	molto	rari,	si	può	avere	una	lesione	cerebrale	localizzata	in	que-
sti	neuroni,	il	che	comporta	la	perdita	della	sensazione	del	movimento,	o	
acinetopsia.	In	questi	casi	un	oggetto	in	movimento	appare	come	una	se-
rie	di	immagini	statiche.	Ovviamente	la	vita	diventa	molto	difficile,	pensi	
come	dev’essere	attraversare	 la	 strada!	Un	momento	prima	un’auto	è	
ferma	e	lontana	e	subito	dopo	è	sempre	immobile	ma	molto	vicina.	Un	
po’	come	giocare	a	“un	due	tre	stella!”	con	tutto	ciò	che	ci	circonda!	

Se	volesse	provare	questa	sensazione,	sappia	che	l'acinetopsia	può	es-
sere	 temporaneamente	 indotta	 utilizzando	 la	 stimolazione	magnetica	
transcranica	sull'area	V5	anche	in	soggetti	sani.	

I:	Pazzesco!	Sembra	effettivamente	che	lei	avesse	intuito	qualcosa	di	molto	
importante.	

Z:	Ma	non	è	tutto!	Proprio	recentemente	sono	stato	molto	rivalutato	pro-
prio	dai	fisici.	In	fondo	io	sostenevo	che,	come	fanno	i	soggetti	acineto-
psici,	QUANDO	si	guarda	la	freccia	questa	appare	ferma	e	quindi	come	
farà	a	muoversi	un	istante	dopo?	Beh,	i	fisici	hanno	scoperto	che	SE	si	
guarda	la	freccia	troppo	spesso,	effettivamente	questa	non	si	muove!	



Zenone di Elea 

 

 

50 

I:	Non	ci	credo!	

Z:	Si	parla	di	meccanica	quantistica.	Pensiamo	ad	un	atomo	eccitato,	che	
tende	a	decadere	nel	suo	stato	fondamentale.	Se	lascio	passare	un	inter-
vallo	di	tempo	piccolo	rispetto	al	tempo	tipico	di	decadimento,	l’atomo	
sarà	in	una	sovrapposizione	di	stati	“atomo	eccitato”	-	“atomo	decaduto”,	
con	una	grossa	probabilità	che	sia	ancora	eccitato.	Se	faccio	una	osser-
vazione,	quasi	certamente	vedo	che	è	ancora	eccitato.	Ma	così	facendo	
l’ho	“costretto”	nello	stato	eccitato	e	quindi	è	come	se	il	suo	orologio	ri-
partisse	da	capo.	

I:	Ma	la	piccola	probabilità	di	trovare	l’atomo	nello	stato	decaduto	prima	
o	poi	verrà	fuori!	

Z:	Sarebbe	vero	se	 la	probabilità	di	decadere	aumentasse	 linearmente	
nel	tempo.	Si	può	far	vedere	che	in	certi	processi	quantistici	questa	au-
menta	quadraticamente,	il	che	vuol	dire	che	per	tempi	corti	l’aumento	è	
molto,	molto	piccolo,	e	quindi	effettivamente	se	guardo	spesso	la	freccia,	
posso	immobilizzarla!	

I:	Diavolo	di	uno	Zenone!	Aveva	intuito	anche	gli	effetti	quantistici!	

Z:	O	forse	volevo	solo	mettere	in	imbarazzo	i	“saggi”	che	contestavano	
Parmenide!	Chi	può	dirlo?	Tanti	saluti	a	tutti.		

	

	 	



 

 

J.	Robert	Oppenheimer	

	

RadioMoka	 S8E06	 18	 novembre	 2017	 (Voci	 di	 Gio-
vanna	Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/9N6JmbkVRn4	

I:	Salve	dottor	Oppenheimer,	come	sta?	

O:	Beh,	potrebbe	andare	meglio,	prefe-
rirei	essere	ancora	vivo,	ma	non	mi	la-
mento.		

I:	Lei	è	una	figura	controversa,	un	“pen-
tito”	 della	 bomba	 atomica.	 Potrebbe	
raccontarci	un	po’	la	sua	vita?	

O:	Beh,	sono	nato	nel	1904	a	New	York.	
Come	 tanti	 scienziati,	 sono	anch’io	e-
breo,	i	miei	sono	di	origine	tedesca.	Da	
giovane	mi	interessavo	solo	alla	fisica.	
Non	 leggevo	 mai	 giornali	 né	 riviste,	
non	 avevo	 radio,	 né	 telefono.	 Ho	 sa-
puto	 sul	 crollo	del	mercato	 azionario	
del	 1929	 solo	molto	 tempo	 dopo	 l'e-
vento.	La	prima	volta	che	ho	votato	è	
stato	nelle	elezioni	presidenziali	del	1936.	A	molti	dei	miei	amici	la	mia	
indifferenza	nei	confronti	degli	affari	contemporanei	sembrava	bizzarra	
e	spesso	mi	dicevano	che	ero	troppo	intellettuale.	Mi	incuriosiva	l'uomo	
e	la	sua	esperienza;	ero	profondamente	interessato	alla	mia	scienza,	ma	
non	ho	mai	veramente	capito	le	relazioni	tra	l’uomo	e	la	società.	

I:	È	sempre	stato	negli	Stati	Uniti?	

O:	No,	sono	stato	a	Cambridge,	al	Cavendish,	e	poi	a	Leida,	Gottinga	e	Zu-
rigo.	Ho	anche	lavorato	con	Bohr	ed	infatti	ancora	si	parla	dell’approssi-
mazione	di	Bohr-Oppenheimer.	

																																																																				
21	https://en.wikipedia.org/wiki/J._Robert_Oppenheimer		

	
Robert	Oppenheimer	nel	1944.21	



Richard Oppenheimer 

 

 

52 

I:	Di	che	si	tratta?	

O:	 Delle	 proprietà	 oscillatorie	 delle	
molecole.	In	linea	di	principio,	per	ca-
pire	come	si	comporta	una	molecola	
andrebbe	 risolta	 la	 funzione	 d’onda	
degli	elettroni,	 considerando	anche	 i	
nuclei	mobili.	Si	tratta	di	un	problema	
molto	 difficile,	 soprattutto	 senza	
computer.	Bohr	ed	io	pensammo	che	
gli	 elettroni	 sono	 molto	 più	leggeri	
dei	 nuclei	 e	 quindi	 potevamo	 usare	
una	 approssimazione	 a	 due	 tempi:	
prima	consideravamo	i	nuclei	fermi	e	
quindi	potevamo	risolvere	 la	 funzio-
ne	 d’onda	 degli	 elettroni.	 In	 base	 a	
questa	potevamo	stimare	la	forza	tra	
i	due	nuclei	e	quindi	farli	spostare	di	
un	po’,	ed	infine	ripetere	il	primo	calcolo.	Certo,	per	problemi	complicati	
ci	vuole	un	computer,	ma	nei	casi	semplici	si	riusciva	a	trovare	una	ot-
tima	corrispondenza	con	gli	spettri	vibrazionali	osservati	sperimental-
mente.	Ovviamente,	se	poi	ci	sono	delle	modifiche	strutturali	nelle	con-
figurazioni	degli	elettroni	al	variare	della	distanza	tra	i	nuclei,	la	nostra	
approssimazione	non	funziona.		

Nel	1929	poi	tornai	in	patria	e	divenni	un	buon	insegnante	e	ricercatore.		

I:	Ma	davvero	era	così	poco	interessato	a	tutto	ciò	che	non	era	fisica?	Nem-
meno	alle	ragazze?	

O:	Beh,	 le	 ragazze	mi	 interessavano,	ma	sono	 troppo	strane.	 In	quegli	
anni	girava	la	storia	che	me	la	facessi	con	Melba	Phillips,	la	mia	prima	
dottoranda.	Una	volta	 la	polizia	 trovò	Melba	addormentata	 in	un’auto	
sulle	colline	di	Berkeley.	Quando	la	risvegliarono,	disse	che	io	avevo	gui-
dato	la	macchina	fin	lassù,	ma	che	non	aveva	idea	di	cosa	fosse	stato	di	
me.	A	 forza	di	cercarmi,	mi	 trovarono	addormentato	nella	mia	stanza.	
Tutti	erano	convinti	che	mi	fossi	dimenticato	di	lei	in	qualche	modo	e	che	
fossi	tornato	a	casa	dimenticandomi	anche	dell’auto.	In	realtà	era	lei	che	
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si	era	addormentata	in	un	posto	strano,	io	le	avevo	lasciato	l’auto	e	me	
ne	ero	andato	semplicemente	a	letto.	

I:	Quindi	lei	era	una	persona	perfettamente	normale?	

O:	Forse	ero	veramente	un	po’	 troppo	distratto.	Per	esempio,	 io	man-
giavo	molto	poco	e	soprattutto	non	mi	curavo	molto	del	gusto.	Non	riu-
scivo	a	capire	che	altre	persone	magari	avrebbero	voluto	saziarsi	di	più.	
Accadeva	spesso	che	i	miei	ospiti	andassero	via	affamati.	

I:	Lei	ha	avuto	anche	delle	altre	disavventure	con	l’auto.	

O:	Mi	piaceva	guidare	veloce.	A	quel	tempo	la	mia	auto	era	una	roadster	
Packard	di	nome	Geryda,	il	nome	del	messaggero	degli	dei	in	sanscrito.	
Agli	inizi	degli	anni	trenta	mi	schiantai	con	l'auto	mentre	stavo	facendo	
le	corse	con	un	treno,	vicino	a	Los	Angeles.	La	mia	passeggera	aveva	bat-
tuto	la	testa	ed	era	svenuta,	ero	convinto	che	fosse	morta.	Mio	padre	le	
regalò	un	disegno	di	Cézanne	ed	un	piccolo	dipinto	di	Vlaminck	per	scu-
sarsi.		

I:	Altre	storielle?	

O:	Ma	sono	tutte	esagerazioni...	Per	esempio,	una	volta	chiesi	a	Leo	Ne-
delsky	di	tenere	una	conferenza	per	me,	perché	dovevo	andare	a	Pasa-
dena.	Lui	era	preoccupato,	ma	io	lo	tranquillizzai:	“è	tutto	scritto	su	un	
libro".	Quando	glielo	diedi	però	Nedelsky	obiettò	che	il	libro	era	in	olan-
dese.	“Ma	è	olandese	facile!”	gli	dissi	io.	

I:	Ma	poi	alla	fine	si	interessò	alla	politica...	

O:	A	partire	dalla	fine	del	1936,	i	miei	interessi	cominciarono	a	cambiare.	
Questi	 cambiamenti	non	hanno	alterato	 le	mie	precedenti	 amicizie,	 le	
mie	relazioni	con	i	miei	studenti,	né	la	mia	devozione	alla	fisica;	ma	ave-
vano	aggiunto	qualcosa	di	nuovo.	Posso	vedere	 in	retrospettiva	più	di	
una	ragione	per	questi	cambiamenti.	Ero	infuriato	per	il	trattamento	de-
gli	ebrei	in	Germania.	Avevo	dei	parenti	lì,	che	poi	avevo	aiutato	a	venire	
via.	Ho	visto	cosa	stava	facendo	la	Grande	Depressione	ai	miei	studenti.	
Spesso	non	potevano	ottenere	posti	di	 lavoro	o,	se	li	trovavano,	erano	
posti	di	lavoro	completamente	inadeguati.	E	attraverso	di	loro	ho	comin-
ciato	a	capire	quanto	profondamente	gli	eventi	politici	ed	economici	po-
tevano	influenzare	la	vita	degli	uomini.	Ho	cominciato	a	sentire	la	neces-
sità	di	partecipare	maggiormente	alla	vita	della	 comunità.	Ma	non	sa-
pevo	come.		
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Nella	primavera	del	1936	poi	incontrai	Jean	Tatlock,	che	era	allora	ven-
ticinquenne	e	stava	facendo	il	dottorato	in	psichiatria	a	Stanford.	Suo	pa-
dre	era	un	professore	di	letteratura	medievale	a	Berkeley,	ben	noto	per	
le	sue	opinioni	di	destra.	Viceversa,	la	figlia	si	era	sempre	più	impegnata	
in	attività	di	sinistra	e,	quando	mi	 incontrò,	era	un	membro	attivo	del	
partito	comunista	e	mi	presentò	ai	suoi	amici.	Aveva	capelli	scuri,	era	
alta	e	snella,	con	gli	occhi	verdi,	una	combinazione	di	bellezza	ed	intelli-
genza	che	trovai	irresistibile.	Siamo	stati	almeno	due	volte	abbastanza	
vicino	 al	matrimonio,	ma	 ogni	 volta	 che	 stavamo	 lì	 per	 sposarci	 Jean	
scappava	via.	Gran	parte	dei	suoi	problemi	derivavano	dal	suo	stato	di	
depressione.	Nel	1944	poi	si	suicidò,	o	almeno	sembra	che	si	sia	suici-
data.	C’è	chi	sospetta	che	sia	stata	assassinata.	

I:	Quindi	anche	lei	era	comunista...	

O:	No,	non	sono	mai	stato	comunista,	non	mi	sono	mai	iscritto	al	partito.	
È	stato	solo	un	momento.	Poi	la	sera	prima	di	Pearl	Harbor	andai	in	un	
grande	party	di	sostegno	per	i	repubblicani	spagnoli	ma	il	giorno	dopo,	
quando	abbiamo	sentito	la	notizia	dello	scoppio	della	guerra,	ho	deciso	
di	aver	dato	abbastanza	per	 la	causa	spagnola	e	che	c'erano	altri	pro-
blemi	più	urgenti	al	mondo...	

I:	E	si	mise	a	lavorare	alla	bomba	atomica.	

O:	Si	andava	di	fretta	a	quei	tempi.	La	fissione	nucleare	fu	scoperta	solo	
nel	’39	da	Otto	Hahn	e	Fritz	Strassmann	e	poi	correttamente	interpretata	
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da	Lise	Meitner	e	Otto	Frisch.	Nel	
’41	 incominciammo	 a	 lavorare	
alla	separazione	dell’uranio	235.	
Mi	misero	a	capo	del	team,	nono-
stante	non	avessi	nessuna	espe-
rienza	organizzativa	e	non	avessi	
un	premio	Nobel.	Non	c’erano	es-
perti,	il	campo	era	troppo	nuovo.		

I:	 Lei	 guidò	il	 progetto	 Manhat-
tan.	

O:	Fu	un	gran	lavoro.	Si	lavorò	su	
due	 linee	 diverse:	 la	 bomba	 ad	
uranio	 235,	 più	semplice	 come	
concetto,	ma	difficile	da	produrre	
in	quanto	l’uranio	235	è	chimica-
mente	uguale	a	quello	più	comu-
ne,	il	238,	e	quindi	si	dovette	pro-
cedere	per	via	fisica,	usando	delle	
enormi	 centrifughe.	 Alternativa-
mente	si	può	usare	il	plutonio	239,	che	si	ottiene	dall’uranio	238	usando	
un	 reattore	 nucleare.	 Fu	 il	 gruppo	di	 Fermi	 a	 produrlo,	 a	 Chicago.	 La	
prima	bomba	atomica	che	fu	fatta	esplodere	nel	Trinity	test	fu	al	pluto-
nio,	come	quella	che	lanciammo	su	Nagasaki,	mentre	la	bomba	di	Hiro-
shima	era	all’uranio.		

I:	Ma	poi	lei	si	pentì!	

O:	Abbiamo	fatto	il	 lavoro	del	diavolo!	Le	bombe	sono	bombe	ed	ucci-
dono	le	persone,	inutile	negarlo	o	nascondersi	dietro	la	beltà	della	fisica	
come	fece	Fermi.	Io	sono	sempre	stato	consapevole	della	mia	responsa-
bilità,	ma	c’era	da	battere	Hitler.	Dopo	la	fine	della	guerra	però	non	c’era-
no	più	alibi.	Avevamo	davanti	due	strade:	sviluppare	le	bombe	atomiche	
come	strumento	tattico	o	strategico.	Nel	primo	caso,	si	sarebbero	dovute	
usare	bombe	di	piccola	potenza,	solo	nei	teatri	bellici,	come	arma	di	di-
fesa.	 In	 qualche	maniera	 sarebbero	 state	 come	 le	 bombe	 tradizionali,	
solo	più	potenti,	ma	non	di	molto,	e	le	avevamo	già.	Nel	secondo	caso	in-
vece	si	sarebbero	dovute	sviluppare	bombe	molto	più	potenti,	le	bombe	
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a	fusione	o	bombe	H,	e	sviluppare	un	sistema	di	aerei	a	lungo	raggio	o	
missili	per	poter	annientare	il	nemico	sul	suo	territorio.	Edward	Teller	
era	il	propugnatore	di	questa	seconda	visione	ed	ovviamente	vinse	lui.	
Io	venni	estromesso	e	poi	anche	incriminato	come	comunista.	Per	for-
tuna	Einstein	 prese	 le	mie	 difese	 ed	 io	 potei	 ritirarmi	 come	direttore	
dell’Institute	for	Advanced	Study	di	Princeton,	dove	lavorava	anche	lui.	
Solo	nel	’63	mi	riabilitarono	in	qualche	modo,	con	il	premio	Enrico	Fermi.		

I:	La	sua	è	stata	una	vita	difficile.	

O:	Mi	hanno	attribuito	questa	frase:	“L'ottimista	pensa	che	questo	sia	il	
migliore	dei	mondi	possibili.	Il	pessimista	sa	che	è	vero”.	In	realtà	la	frase	
è	di	James	Branch	Cabell,	ma	la	condivido	in	pieno.		

I:	Grazie	per	l’intervista	ed	arrivederci.	

O:	Chiamatemi	pure	quando	volete.		



 

 

Max	Planck	

	

RadioMoka	S8E07	25	novembre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Mirko	Duradoni).	

https://youtu.be/oB7b8AfHVNc	

I:	 Buongiorno	 Professor	 Planck,	
grazie	 di	 essere	 venuto	 a	 Radio-
Moka.	

P:	Grazie	a	voi	di	aver	pensato	a	
me.	Non	sono	certo	una	star	della	
fisica!	

I:	Ma	che	dice,	professore!	Lei	ha	
dato	 inizio	 alla	 rivoluzione	 della	
fisica	quantistica!	

P:	Beh,	Segrè	mi	ha	definito	un	ri-
voluzionario	contro	voglia.	Ebbe-
ne,	credo	che	avesse	ragione.	So-
no	 sempre	 stato	 un	 conserva-
tore,	sia	di	idee	che	di	spirito,	con	
un	 carattere	 schivo.	 Eppure,	 sia	
io	che	la	mia	famiglia	siamo	stati	
per	così	dire	costretti	a	metterci	
in	luce.	Sono	nato	nel	1858	a	Got-
tinga,	in	una	famiglia	protestante	
dedita	allo	studio	della	legge.	Quanto	di	più	conservatore	si	possa	pen-
sare.		

I:	È	vero	che	lei	in	realtà	si	chiamava	Karl	Marx?	

P:	Io	mi	chiamo,	secondo	il	certificato	di	battesimo,	Marx	Karl	Ernst	Lud-
wig	Planck,	ma	mi	hanno	sempre	chiamato	Max.	Credo	che	quel	Marx	sia	
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stato	un	errore	di	trascrizione,	forse	il	prete	era	comunista	e	ha	fatto	un	
lapsus	freudiano	compilando	il	certificato.	

I:	E	come	mai	si	è	interessato	alla	fisica?		

P:	Grazie	al	mio	insegnante	di	matematica	del	liceo,	Hermann	Müller,	che	
mi	 introdusse	 allo	 studio	 dell’astronomia	 e	 della	meccanica.	 Tuttavia,	
quando	ero	già	all’università	di	Monaco,	il	mio	professore	di	fisica,	Phi-
lipp	von	Jolly,	cercò	di	dissuadermi	a	continuare	quella	carriera,	dicen-
domi	che	ormai	il	quel	campo	tutto	era	già	stato	scoperto	e	che	rimane-
vano	da	riempire	solo	pochi	“buchi”,	una	frase	spesso	attribuita	a	Lord	
Kelvin.	 Io	 risposi	 che	 non	 volevo	 scoprire	 nulla	 di	 nuovo,	 solo	 capire	
come	funzionava	il	mondo.	Ma	credo	che	il	professor	von	Jolly	volesse	
solo	mettermi	alla	prova.	Nonostante	quello	che	si	dice,	tutti	i	fisici	della	
fine	dell’800,	e	Kelvin	per	primo,	sapevano	che	c’erano	dei	grandi	misteri	
irrisolti.	

																																																																				
26	https://en.wikipedia.org/wiki/Max_Planck	

	
Da	sinistra	a	destra:	W.	Nernst,	A.	Einstein,	M.	Planck,	R.A.	Millikan		

e	M.	von	Laue	ad	una	cena	a	Berlino	l’11	novembre	1931.26	



Max Planck 

 

 

59 

I:	E	quali	erano?	

P:	 Proprio	 quelli	 che	 avreb-
bero	 dato	 origine	 alla	 fisica	
moderna:	 Il	 fallimento	 del-
l’esperimento	di	Michelson	e	
Morley,	 ovvero	 la	 costanza	
della	velocità	della	luce,	il	fal-
limento	del	teorema	di	equi-
partizione	dell’energia,	che	si	
riflette	 nel	 fatto	 che	 i	 calori	
specifici	 dei	 gas	 non	 torna-
vano	 con	 il	 modello	 mecca-
nico,	ed	 infine	 lo	spettro	del	
corpo	nero.		

I:	Il	famoso	corpo	nero...	Ce	ne	può	parlare?	

P:	Il	problema	era	quello	di	ricavare	la	quantità	di	energia	che	un	corpo	
nero,	riscaldato	ad	una	certa	temperatura,	emetteva	per	una	certa	lun-
ghezza	d’onda.	Ero	stato	incaricato	da	una	ditta	che	produceva	lampa-
dine	perché	studiassi	il	sistema	di	massimizzare	la	luce	prodotta.	Si	co-
nosceva	la	forma	dello	spettro	per	via	sperimentale,	ma	non	si	riusciva	
ad	ottenerla	per	via	teorica.	

I:	E	come	è	fatta	la	curva	sperimentale?	

P:	È	una	curva	a	campana,	un	po’	
storta.	La	curva	va	a	zero	sia	per	
le	 lunghezze	 d’onda	molto	 pic-
cole	che	per	le	lunghezze	d’onda	
grandi	ed	ha	un	massimo	la	cui	
posizione	dipende	dalla	 tempe-
ratura.	 Lo	 spettro	 della	 radia-
zione	 solare	 è	 molto	 simile	 a	
quello	di	un	corpo	nero,	a	parte	
l’assorbimento	da	parte	dell’at-
mosfera.		

I:	E	perché	nero?	

P:	Semplicemente	per	far	sì	che	
lo	 spettro	 non	 sia	 influenzato	

 
Lo	spettro	di	un	corpo	nero.	
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dal	 colore	 del	 corpo.	 Un	
corpo	 colorato,	 diciamo	
rosso,	 riflette	quella	parte	
della	radiazione	incidente,	
che	 corrisponde	 alla	 lun-
ghezza	 d’onda	 del	 rosso.	
Un	 corpo	 nero	 invece	 as-
sorbe	 tutta	 la	 radiazione	
incidente	 e	 quindi	 emette	
delle	 radiazioni	 solo	 in	
funzione	della	 sua	 tempe-
ratura.	Una	buona	appros-
simazione	 per	 un	 corpo	
nero	 è	 una	 cavità	 con	 un	
piccolo	foro.	Tutta	la	radiazione	che	entra	sarà	assorbita	dalle	ripetute	
collisioni	con	le	pareti.		

I:	E	poi?	

P:	Se	la	cavità	è	scavata	in	un	materiale	conduttore,	allora	sappiamo	dalle	
equazioni	di	Maxwell	che	nella	cavità	ci	possono	stare	solo	delle	onde	
stazionarie,	 come	 se	 fossero	 le	 oscillazioni	 di	 una	 corda	 elastica	 con	
estremi	 fissi.	 La	 lunghezza	 d’onda	 più	lunga	 è	 pari	 al	 doppio	 dell’am-
piezza	 della	 cavità,	 ma	 non	 c’è	 limite	 inferiore	 alle	 lunghezze	 d’onda	
più	piccole.	Ogni	lunghezza	d’onda	ha	una	energia	associata.		

Ora,	classicamente	questa	energia	può	essere	di	qualsiasi	intensità	ed	il	
teorema	 di	 equipartizione	 dice	 che	 l’energia	 si	 dovrebbe	 distribuire	
ugualmente	tra	tutti	i	modi	di	oscillazione.	Quindi,	a	qualsiasi	tempera-
tura,	una	cavità	dovrebbe	emettere	anche	raggi	X	e	gamma,	cosa	che	non	
succede.		

I:	E	come	ha	risolto	il	problema?		

P:	Anche	se	lì	per	lì	non	me	ne	sono	reso	conto,	ho	supposto	che	l’energia	
fosse	 quantizzata,	 con	 il	 quanto	 di	 energia	 che	 diventa	 sempre	 più	
grande	con	il	diminuire	della	lunghezza	d’onda.	In	questa	maniera,	per	
una	certa	energia	totale	non	si	possono	“eccitare”	le	frequenze	troppo	
alte,	ovvero	le	lunghezze	d’onda	troppo	corte,	e	tutto	torna.	È	stato	un	
atto	“matematico”	di	disperazione.	Avevo	già	lottato	6	anni	con	il	pro-
blema	del	corpo	nero.	Sapevo	che	il	problema	era	fondamentale	e	ne	co-
noscevo	 la	 legge	 empirica.	 Una	 spiegazione	 teorica	 doveva	 trovarsi	 a	

 
Onde	stazionarie.	



Max Planck 

 

 

61 

qualunque	costo,	 salvo	
l’inviolabilità	delle	due	
leggi	 della	 termodina-
mica.		

I:	 Ma	 poi	 si	 è	 convinto	
della	realtà	dei	quanti?		

P:	Nonostante	il	lavoro	
di	 Einstein	 del	 1905	
sull’effetto	 fotoelettri-
co,	 mi	 sono	 ostinato	
per	molto	tempo	a	cer-
care	 di	 riconciliare	 la	
mia	 scoperta	 con	 la	 fi-
sica	classica,	prima	di	ammettere	che	quello	che	consideravo	un	artificio	
matematico	 potesse	 avere	 un	 senso	 fisico.	 Si	 immagini	 che	 nel	 1914,	
quando	Einstein	 era	 stato	 raccomandato	 per	 l’adesione	 all’Accademia	
Prussiana,	scrissi	nella	raccomandazione:	“può	a	volte	mancare	il	bersa-
glio	nelle	sue	speculazioni,	come,	ad	esempio,	nella	sua	ipotesi	dei	quanti	
di	luce”.		

I:	Lei	però	era	molto	favorevolmente	impressionato	da	Einstein.		

P:	Posso	dire	che	sono	stato	il	primo	a	riconoscere	l’importanza	della	sua	
teoria	della	relatività	ed	a	sostenerla	quando	non	era	accettata	da	nes-
suno.		

I:	Lei	è	stato	anche	il	portavoce	della	fisica	tedesca.	

P:	È	stato	terribile,	 il	nazismo	si	stava	affermando	ed	 io,	che	sono	pur	
sempre	stato	un	conservatore,	non	l’ho	mai	digerito,	ma	bisognava	pre-
servare	gli	scienziati	dalle	persecuzioni.	Andai	anche	a	parlare	con	il	Füh-
rer	per	cercare	di	fargli	abbandonare	le	sue	peggiori	aberrazioni,	ma	fui	
messo	alla	porta.		

I:	La	sua	vita	privata	non	è	stata	facile.	

P:	Diciamo	pure	che	è	stata	una	tragedia	dopo	l’altra.	La	mia	prima	mo-
glie,	Marie	Merck,	morì	nel	1909	di	tubercolosi,	mia	figlia	Grete	morì	di	
parto	nel	1917	e	sua	sorella,	che	aveva	sposato	il	vedovo,	subì	lo	stesso	
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destino	due	anni	dopo.	Il	mio	primogenito	Karl	morì	a	Verdun	ed	infine	
il	mio	carissimo	secondogenito	Eric	fu	fucilato	dai	nazisti	nel	1945	per	
aver	tentato	di	assassinare	Hitler.		

I:	Lei	è	conosciuto	anche	per	l’equazione	di	Fokker-Planck.	Ce	ne	vuole	par-
lare?		

P:	Beh,	è	stato	essenzialmente	il	lavoro	di	Adriaan	Fokker,	un	mio	dotto-
rando	olandese,	anche	se	è	nato	in	Indonesia,	che	a	quei	tempi	era	ap-
punto	olandese.	Era	appassionato	come	me	di	musica,	ha	anche	inven-
tato	un	tipo	di	organo,	ed	era	anche	il	cugino	di	Antony	Fokker,	l’inven-
tore	degli	aerei	tedeschi	della	prima	guerra	mondiale.	Adriaan	fu	quello	
che	aiutò,	insieme	a	Dirk	Coster	e	Otto	Hahn,	a	organizzare	la	fuga	di	Lise	
Meitner	dall’Austria	all’Olanda.	

Nel	1913,	per	 il	suo	lavoro	di	dottorato,	sviluppammo	l’equazione	che	
adesso	si	chiama	di	Fokker-Planck,	che	fu	poi	riscoperta	anche	da	Kol-
mogorov	nel	’31.	Ovviamente,	come	quasi	sempre,	la	prima	intuizione	la	
ebbe	Einstein	nel	1905,	ma	noi	 la	 generalizzammo.	L’idea	 è	 semplice.	
Prendiamo	un	processo	governato	in	parte	da	un	termine	casuale,	per	
esempio	il	moto	di	una	particella	di	polline	in	acqua,	soggetta	a	qualche	
forza	esterna	ma	anche	all’agitazione	termica	delle	molecole	circostanti.	
La	traiettoria	sarà	 irregolare,	 il	cosiddetto	moto	Browniano.	Possiamo	
pensare	di	studiare	tante	copie	del	sistema,	pensando,	per	esempio,	di	
sovrapporre	in	qualche	maniera	la	posizione	delle	copie	delle	particelle.	
Se	iniziano	tutte	da	una	stessa	posizione,	è	come	osservare	una	macchia	
di	inchiostro	che	segue	la	corrente	dell’acqua	circostante	e	contempora-
neamente	si	spande.		

Possiamo	quindi	pensare	di	descrivere	la	probabilità	di	trovare	la	parti-
cella	in	una	determinata	posizione	ad	un	certo	tempo,	che	è	data	dalla	
probabilità	di	trovare	la	particella	in	un’altra	posizione	al	tempo	prece-
dente,	moltiplicata	 per	 la	 probabilità	 di	 saltare	 dalla	 posizione	prece-
dente	a	quella	attuale.	Bisogna	poi	sommare	su	tutte	le	possibilità	e	si	
ottiene	quella	che	oggi	voi	chiamate	equazione	di	Kolmogorov	in	avanti	
nel	tempo.	È	un’equazione	integro-differenziale,	difficile	da	risolvere.	Se	
però	i	salti	sono	solo	locali,	ovvero	la	particella	non	cambia	di	troppo	la	
sua	posizione	(il	che	nell’esempio	del	grano	di	polline	implica	che	il	moto	
dell’acqua	circostante	non	sia	troppo	turbolento)	allora	si	può	manipo-
lare	l’equazione	ed	ottenere	una	equazione	alle	derivate	parziali,	che	è	
più	facile	da	maneggiare.	L’equazione	di	diffusione	ottenuta	da	Einstein	
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nel	1905	è	proprio	il	caso	più	semplice	della	nostra	equazione	di	Fokker-
Planck.		

I:	Lei	è	sempre	molto	chiaro.	Aveva	ragione	Lise	Meitner	a	dire	che	le	sue	
lezioni	erano	le	migliori	che	avesse	mai	sentito.	La	ringrazio	di	nuovo	per	
il	tempo	che	ha	voluto	dedicarci.	

P:	Sono	io	che	la	ringrazio,	era	molto	tempo	che	non	parlavo	con	nessuno.		

		 	



 

 

William	Thompson	-	Lord	Kelvin	

	

RadioMoka	S8E08	2	dicembre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Lorenzo	Buffoni).	

https://youtu.be/-r3pbKhZ0BM	

I:	Buongiorno	professor	Kelvin,	ben-
venuto	a	RadioMoka.	

K:	Non	per	essere	pedante,	ma	pri-
ma	 di	 essere	 professore	 sono	 un	
Lord.	

I:	 Scusi,	 Sir	 Kelvin,	 non	 succederà	
più.	Può	raccontarci	velocemente	la	
sua	vita?	

K:	 Sono	 nato	 in	 Irlanda,	 a	 Belfast,	
nel	1824,	come	William	Thompson.	
Mio	padre	era	un	professore	di	ma-
tematica	ed	ingegneria,	mia	madre	
morì	quando	avevo	solo	6	anni.	Nel	
’32	ci	spostammo	a	Glasgow	ed	 in	
seguito	 viaggiammo	a	Londra,	Pa-
rigi,	nella	Germania	e	nei	Paesi	Bas-
si.		

I:	Dove	ha	studiato?	

K:	Praticamente	sempre	all’università.	Entrai	all’università	di	Glasgow	a	
10	anni,	ma	non	ero	un	bambino	prodigio,	semplicemente	 l’università	
aveva	dei	corsi	per	i	ragazzi	brillanti	di	quell’età.	Ma	mi	dimostrai	presto	
piuttosto	dotato	in	matematica	e	mi	innamorai	del	saggio	di	Fourier	sulla	
propagazione	del	 calore,	 che	 invece	veniva	attaccato	dai	miei	 colleghi	
perché	Fourier	usava	la	notazione	di	Leibnitz,	mentre	da	noi	andava	an-
cora	per	la	maggiore	lo	schema	introdotto	da	Newton.		

																																																																				
28	https://it.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_I_barone_Kelvin	

	
Lord	Kelvin	nel	1917.28	



William Thompson – Lord Kelvin 

 

 

65 

I:	È	stato	sempre	a	Glasgow?	

K:	No,	 l’università	vera	e	propria	 l’ho	 fatta	a	Cambridge,	dove	però	ho	
avuto	 una	 cocente	 delusione.	 Al	 momento	 della	 tesi	 in	matematica	 a	
Cambridge	c’è	una	competizione	per	 l’allievo	più	bravo,	un	 test	duris-
simo	 i	 cui	 risultati	 venivano	 addirittura	pubblicati	 dal	 Times.	 Ero	 tal-
mente	sicuro	che	sarei	il	primo	“wrangler”	che	inviai	il	mio	valletto	ad	
informarsi	sui	risultati	per	sapere	chi	era	arrivato	secondo.	 “È	 lei”,	mi	
rispose…	

I:	Ci	dev’essere	rimasto	piuttosto	male.	

K:	Sì,	ma	mi	ripresi	velocemente.	Nel	1845	riuscii	a	dimostrare	che	l’in-
duzione	elettrostatica	si	comporta	come	il	calore,	in	effetti	obbediscono	
alle	stesse	equazioni.		

I:	Ma	lei	è	famoso	soprattutto	per	i	suoi	lavori	in	termodinamica!	

K:	Nel	1847	assistetti	ad	un	seminario	di	Joule	che	tentava	di	opporsi	alla	
teoria	del	calorico,	che	però	aveva	ricevuto	un	grande	impulso	dal	libro	
di	Carnot	sulla	potenza	motrice	del	fuoco	e	sulla	possibilità	quindi	di	pro-
durre	macchine	termiche	efficienti.	In	realtà	Carnot	aveva	ragione,	anche	
se	usava	un	argomento	sbagliato	e	Joule	non	aveva	dietro	di	sé	una	ma-
tematica	sufficientemente	progredita.		

I:	E	quindi	arrivò	lei...	

K:	Può	dirlo	forte.	In	particolare,	ho	definito	la	scala	assoluta	delle	tem-
perature,	detta	appunto	scala	kelvin,	e	riuscii	a	coniugare	le	idee	di	Car-
not	sul	“calore	perduto”	con	il	principio	di	conservazione	dell’energia	di	
Joule,	arrivando	a	formulare	la	seconda	legge	della	termodinamica,	ov-
vero	che	non	si	può	estrarre	del	lavoro	da	una	sola	sorgente	di	calore,	
raffreddandola.	Intuii	anche	l’idea	che	qualcosa,	che	poi	Clausius	identi-
ficò	con	l’entropia,	dovesse	sempre	aumentare	nei	processi	irreversibili	
e	che	quindi	avrebbe	portato	alla	morte	termica	dell’universo.	

I:	Ovvero?		

K:	Ai	miei	tempi	non	si	conosceva	l’espansione	dell’universo,	che	era	con-
siderato	statico,	e	neppure	i	processi	nucleari.	Quindi	avevo	stimato	l’età	
del	Sole	e	della	Terra	supponendo	semplicemente	che	si	fossero	riscal-
dati	per	 il	collasso	gravitazionale	e	si	 fossero	quindi	raffreddati	 lenta-
mente.	Feci	i	calcoli	sfruttando	la	mia	conoscenza	della	legge	di	trasmis-
sione	del	calore	di	Fourier	e	delle	misure	fatte	nelle	caverne	ed	arrivai	
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ad	una	stima	concorde	di	un’età	tra	24	e	400	milioni	di	anni	per	l’uni-
verso.	Continuando	a	raffreddarsi	comunque	avrebbe	finito	per	arrivare	
tutto	alla	stessa	temperatura,	ovvero	alla	morte	termica.	

I:	Ma	l’universo	è	molto	più	vecchio!	

K:	È	quello	che	continuavano	a	dirmi	i	geologi,	che	sostenevano	un’età	
della	Terra	dell’ordine	dei	miliardi	di	anni	sulla	base	del	 tasso	di	ero-
sione,	ed	anche	i	biologi	come	Darwin,	che	avevano	bisogno	di	miliardi	
di	anni	per	far	evolvere	le	specie.	E	quel	che	è	peggio,	vennero	appoggiati	
da	un	mio	collaboratore,	John	Perry!	

I:	Che	diceva	Perry?	

K:	 Osava	 sostenere	 che	 io	 avessi	 sbagliato	 a	 considerare	 il	 raffredda-
mento	per	conduzione,	quello	tipico	dei	corpi	solidi.	In	realtà,	diceva	lui,	
il	centro	della	Terra	e	del	Sole	è	liquido	e	quindi	bisogna	considerare	i	
moti	convettivi.	

I:	Ma	i	moti	convettivi	sono	molto	più	efficienti	della	conduzione	nel	tra-
sporto	 del	 calore	 e	 quindi	 la	 Terra	 avrebbe	 dovuto	 raffreddarsi	 ancora	
più	in	fretta!	

K:	Questo	è	lo	stesso	errore	che	fecero	molti	dei	miei	contemporanei.	Ma	
le	premesse	sono	sbagliate!	Non	conosciamo	le	condizioni	iniziale,	ovve-
ro	quanto	 era	 calda	 la	Terra	 all’inizio,	ma	 le	 condizioni	 alla	 frontiera,	
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ovvero	 il	gradiente	termico	per	una	
piccola	 profondità.	 Se	 si	 prende	 il	
mio	modello	di	Terra	solida	e	si	inse-
risce	 il	 gradiente	misurato,	 si	 trova	
una	 temperatura	 interna	 che	 au-
menta	 gradualmente	 e	 quindi	 una	
Terra	 piuttosto	 fredda.	 Viceversa,	
nel	 modello	 di	 Perry	 abbiamo	 una	
sottile	 crosta	 solida	 ed	 un	mantello	
liquido.	L’aumento	di	temperatura	è	
altamente	non-lineare,	quindi,	anche	
con	una	 crosta	 fredda,	 si	 può	avere	
un	cuore	liquido	ed	incandescente!	

I:	Una	 specie	di	 tortino	di	 cioccolato	
con	il	cuore	morbido!	

K:	Già.	Adesso	sapete	che	il	modello	
di	Perry	poteva	anche	spiegare	la	de-
riva	dei	continenti,	che	possono	galleggiare	sul	cuore	liquido	della	Terra.	
Per	fortuna	Perry	mi	venerava	e	non	ebbe	mai	il	coraggio	di	sostenere	
con	 vigore	 le	 sue	 idee,	 che	 vennero	 così	riscoperte	 solo	molto	 tempo	
dopo.		

I:	Ma	il	riscaldamento	della	Terra	non	è	dovuto	anche	al	decadimento	ra-
dioattivo	dell’uranio?	

K:	Questo	venne	scoperto	dopo.	Ricordo	che	nel	1904,	quando	già	ero	
molto	vecchio,	Rutherford	venne	a	dare	un	seminario	alla	Royal	Institu-
tion,	a	proposito	di	rocce	contenenti	uranio	che	decadendo	aveva	pro-
dotto	del	piombo.	Ebbene,	quel	briccone,	stimando	la	quantità	di	queste	
sostanze	aveva	calcolato	che	solo	l’età	di	quella	roccia	era	di	500	milioni	
di	anni,	allungando	quindi	enormemente	 l’età	della	Terra.	Rutherford,	
quando	mi	vide	tra	il	pubblico,	fu	terrorizzato,	sapendo	con	quanta	vee-
menza	ero	solito	sostenere	i	miei	argomenti.		

I:	E	che	successe?	
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K:	Io	feci	finta	di	addormentarmi,	una	cosa	in	effetti	che	mi	accadeva	di	
frequente	alle	conferenze,	e	così	lui	poté	esporre	tutta	la	parte	tecnica.	
Ma	al	momento	delle	conclusioni	aprii	gli	occhi	e	lo	fissai!	

I:	E	poi?	

K:	Quel	furbone	si	ricordò	che	nel	mio	saggio	sull’età	del	Sole	avevo	spe-
cificato	quali	erano	le	premesse	da	cui	partivo.	Così	disse:	“Lord	Kelvin	
ha	correttamente	stabilito	l’età	della	Terra	a	patto	che	nessuna	nuova	sor-
gente	 di	 calore	 venisse	 scoperta.	 Ma	 la	 radioattività	 produce	 calore	 e	
quindi	le	stime	vanno	cambiate!”.	Mi	aveva	fregato!		

I:	 Quindi	 è	 la	 radioattività	 e	 non	 la	 convezione	 ad	 allungare	 l’età	 della	
Terra?		

K:	In	realtà	l’effetto	è	congiunto,	diciamo	più	o	meno	metà	e	metà!	E	ov-
viamente	adesso	sapete	che	 l’energia	del	Sole	è	dovuta	solo	 in	piccola	
parte	al	 collasso	gravitazionale	ed	 in	gran	parte	alla	 fusione	dell’idro-
geno,	il	che	permette	alle	stelle	piccole	come	il	nostro	Sole	di	brillare	per	
miliardi	di	anni.		

I:	Quindi	ammette	l’errore!	

K:	A	dire	la	verità,	adesso	che	sono	morto	da	molto	tempo,	posso	dire	di	
aver	espresso	dei	giudizi	leggermente	affrettati.	Per	esempio,	quando	mi	
invitarono	a	diventare	membro	della	società	aeronautica	dissi	che	non	
credevo	 assolutamente	 che	 si	 potesse	 volare	 con	 mezzi	 più	 pesanti	
dell’aria.	E	nel	1900	dissi	che	i	raggi	X	erano	una	truffa	e	non	esistevano.		

I:	Penso	che	la	comunità	scientifica	l’abbia	perdonato,	visti	i	suoi	enormi	
contributi.	Arrivederci,	Sir	Kelvin.	

K:	Tanti	saluti	a	lei	ed	ai	suoi	ascoltatori.		
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Michael	Faraday	

	

RadioMoka	S8E09	9	dicembre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/Zd2tNJJqTOY	

I:	Buongiorno	professor	Faraday.	

F:	Grazie	per	 il	buongiorno,	ma	
non	sono	né	professore	né	dot-
tore.	 Sono	 solo	 un	 ricercatore	
appassionato.	

I:	Già,	 lei	 non	ha	avuto	una	 for-
mazione	accademica...	

F:	Tutt’altro.	Sono	nato	nel	1792	
nel	 villaggio	 di	 Newington,	 vi-
cino	a	Londra	e	mio	padre	era	un	
fabbro.	I	miei	non	avevano	certo	
i	soldi	per	farmi	studiare	ed	a	14	
anni	 dovetti	 andare	 a	 lavorare.	
Per	 fortuna	 ero	 piuttosto	 abile	
con	 le	mani,	 così	invece	 di	 bat-
tere	il	ferro,	andai	a	fare	il	rilegatore	di	libri	in	una	libreria.	

I:	E	questo	lavoro	le	piaceva?		

F:	Certo!	Sono	sempre	stato	un	buon	artigiano	ed	in	più	in	questa	ma-
niera	potevo	leggere	un	bel	po’	di	libri,	che	non	avrei	certo	potuto	per-
mettermi.	

I:	E	come	si	è	avvicinato	alla	scienza?		

F:	Leggendo	un	libro	sulla	chimica	ed	alcune	voci	dell’Enciclopedia	Bri-
tannica.	Venni	a	sapere	delle	ricerche	di	un	vostro	connazionale,	Ales-
sandro	Volta,	e	mi	costruii	una	pila	usando	dei	nichelini.		

																																																																				
31	 http://www.dima.unige.it/~denegri/PLS2/PENSIERO_SCIENTIFICO%20DEF/QUATT	
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I:	E	poi	incontrò	Humphrey	Da-
vy...	

F:	Già.	Sir	Davy	era	un	frequen-
tatore	 della	 libreria	 ed	 il	 mio	
capo	 riuscì	 a	 convincerlo	 a	
farmi	assistere	alle	sue	lezioni.	
A	 quel	 tempo	 la	 scienza	 era	
davvero	popolare	e	c’erano	fior	
fiore	di	gentiluomini,	ma	anche	
di	donne,	che	pagavano	per	as-
sistere	alle	lezioni	di	Davy.	Lui	
poi	 era	 un	 vero	 dandy,	 a	 suo	
agio	con	la	nobiltà.	Era	il	diret-
tore	della	Royal	Institution.	

I:	Che	non	è	la	Royal	Society…	

F:	No	davvero!	La	Royal	Society	
era	 formata	da	degli	appassio-
nati	 di	 scienza,	 certo,	 ma	 in	
senso	molto	elitario,	tutta	gen-
te	che	veniva	da	Cambridge	o	da	Oxford.	C’erano	sì	stati	Hooke	e	Newton	
nella	Royal	Society,	ma	questa	non	aveva	certo	uno	scopo	didattico.	In-
vece	la	Royal	Institution	nacque	per	volere	di	Lord	Rumford,	ovvero	Be-
njamin	Thomson,	che	si	era	reso	conto	del	distacco	che	avevamo	accu-
mulato	con	la	Francia.	Là,	lo	spirito	enciclopedico	si	era	tradotto	in	una	
serie	di	iniziative	di	promozione	scientifica.	Subito	dopo	la	rivoluzione	e	
l’ascesa	 al	 potere	di	Napoleone	 le	 istituzioni	 scientifiche	 francesi	 ave-
vano	realizzato	una	rivoluzione	culturale	non	meno	impetuosa	di	quella	
politica,	mentre	noi	stavamo	ancora	a	discorrere	sui	serpenti	di	mare	e	
le	pecore	a	due	teste.		

I:	E	quindi?	

F:	All’inizio,	 la	Royal	Institution	avrebbe	dovuto	formare	dei	tecnici	di	
alto	livello,	ma	la	sconfitta	di	Napoleone	nel	1815	fece	passare	in	secondo	
ordine	questa	esigenza	e	mentre	Davy	era	direttore	si	trasformò	piutto-
sto	in	un	laboratorio	di	ricerca.		
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I:	E	lei	come	ci	entrò?	

F:	Grazie	alla	mia	abilità	artigiana.	Seguii	le	lezioni	di	Davy	e	per	ringra-
ziarlo	rilegai	gli	appunti	che	avevo	preso,	con	tanto	di	disegni,	e	glieli	re-
galai.	Fu	così	colpito	dalla	mia	coscienziosità	da	assumermi	come	puli-
tore	di	vetreria	di	laboratorio.	

I:	Come?	Non	come	assistente?		

F:	Voleva	mettermi	alla	prova,	offrendomi	un	lavoro	di	così	basso	livello.	
Se	avessi	accettato	sarebbe	stato	il	segno	che	ero	veramente	disposto	a	
tutto	per	entrare	in	un	laboratorio,	cosa	che	feci.	

I:	Fu	bene	accolto	nonostante	non	fosse	acculturato?		

F:	Evidentemente	il	mio	valore	emerse,	diventai	assistente	di	Davy	e	poi	
addirittura	lo	sostituii	alla	guida	della	Royal	Institution.	Ma	non	fu	facile,	
per	esempio	quando	Davy	nel	1813	partì	per	un	tour	europeo,	mi	chiese	
di	seguirlo.		

I:	Come	un	tour	europeo?	Non	eravate	in	guerra	con	la	Francia?		

F:	Bisogna	dire	che	Napoleone	apprezzava	veramente	la	scienza,	lui	stes-
so	si	è	sempre	definito	Accademico	prima	che	Imperatore.	Fornì	quindi	
un	lasciapassare	a	Davy	che	gli	permetteva	di	viaggiare	in	tutti	i	territori	
sotto	l’influenza	francese,	ovvero	praticamente	in	tutta	Europa.		

I:	Fu	un’esperienza	interessante?	

F:	Dal	punto	di	vista	intellettuale	certamente,	fu	un’occasione	unica.	Ma	
dal	punto	di	vista	umano,	fu	terribile.	Il	cameriere	di	Davy	non	volle	la-
sciare	l’Inghilterra,	così	mi	chiesero	di	fare	il	valletto	fino	a	Parigi.	Ma	poi	
neppure	lì	riuscimmo	a	trovare	un	sostituto	e	dovetti	continuare	a	fare	il	
servitore.	In	particolare,	la	moglie	di	Davy,	Jane	Apreece,	rifiutò	di	trat-
tarmi	come	un	pari	grado	e	mi	rese	la	vita	così	miserevole	che	considerai	
spesso	 l'idea	 di	 tornare	 da	 solo	 in	 Inghilterra	 e	 rinunciare	 completa-
mente	alla	scienza.	Ma	grazie	alla	mia	fede	resistetti	e	sopportai	tutto.	

I:	Di	che	fede	era?	

F:	Sandemaniano,	una	setta	di	origine	scozzese	molto	vicina	al	cristiane-
simo	delle	origini	e	quindi	decisamente	avversa	alla	chiesa	anglicana.	An-
che	Newton	era	sotto	sotto	un	antitrinitariano	come	noi.	Crediamo	nel	
duro	lavoro,	nella	modestia	e	nel	riconoscimento	divino	dei	nostri	sforzi,	
cosa	che	puntualmente	avvenne.		
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I:	In	che	senso?	Vi	aspettavate	la	ricompensa?	

F:	Affatto.	Uno	deve	agire	sempre	secondo	giustizia	e	compassione.	Ho	
aiutato	tanta	gente	che	non	ce	la	faceva	a	vivere	dignitosamente	ed	ho	
pagato	 gli	 studi	 a	 molti	 ragazzi	 poveri.	 Per	 fortuna	 ho	 incontrato	
un’anima	 gemella,	mia	moglie	 Sara	 Barnard,	 anche	 lei	 sandemaniana,	
che	mi	ha	sempre	supportato	ed	aiutato.	

I:	Parliamo	delle	sue	scoperte.	

F:	Come	avrà	capito,	io	sono	stato	essenzialmente	uno	sperimentatore,	
dato	che	mi	mancavano	completamente	le	basi	matematiche.	Ma	grazie	
alla	mia	tenacia,	documentata	dagli	innumerevoli	libri	di	laboratorio	che	
ho	lasciato,	sono	riuscito	a	capire	qualcosa	del	magnetismo.	La	forza	ma-
gnetica	è	misteriosa,	perché	sembra	avere	più	origini.	Da	una	parte	ci	
sono	i	materiali	magnetici,	dall’altra	le	azioni	delle	correnti	e	nel	mezzo	
ci	sono	i	materiali	ferromagnetici,	che	si	comportano	in	maniera	diversa	
da	quelli	paramagnetici	e	da	quelli	diamagnetici.	L’elettricità	è	molto	più	
semplice:	ci	sono	cariche	positive	e	negative.	Ma	i	poli	magnetici	non	si	
possono	separare,	 se	 si	 spacca	una	calamita	 i	due	 frammenti	avranno	
sempre	 un	 polo	 nord	 ed	 uno	 sud.	 Inoltre,	 le	 correnti	 agiscono	 sui	
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materiali	magnetici,	ma	solo	quan-
do	 c’è	 una	 variazione.	 Anche	 il	
grande	 Ampère,	 che	 aveva	 deter-
minato	gli	effetti	meccanici	tra	due	
fili	di	corrente,	non	ci	capiva	nulla.	
Alla	 fine,	 dimostrai	 che	 gli	 effetti	
del	 campo	 magnetico	 sui	 condut-
tori	 si	 verificavano	 solo	 quando	 il	
flusso	magnetico	 variava.	 Feci	 ve-
dere	che	avvicinando	una	calamita	
o	 un	 solenoide	 percorso	 da	 cor-
rente	ad	una	spira,	si	induceva	una	
corrente	nella	spira	stessa.	

I:	Lei	ha	anche	 inventato	 il	motore	
elettromagnetico.		

F:	 Diciamo	 che	 ci	 sono	 andato	 vi-
cino.	L’idea	era	nell’aria	e	Davy	vo-
leva	arrivarci	prima	di	tutti.	Sapeva	
che	io	ero	più	abile	di	lui	e	quindi	mi	proibì	di	lavorare	sull’argomento.	
Mi	toccò	aspettare	la	sua	morte	per	riuscire	a	far	girare	una	sbarretta	
percorsa	da	corrente	immersa	in	un	bicchiere	con	del	mercurio,	che	fa-
ceva	da	contatto	rotante,	dentro	un	campo	magnetico.		

I:	Lei	è	stato	anche	un	chimico...	

F:	Sì,	ho	scoperto	le	leggi	che	portano	il	mio	nome	e	che	praticamente	
dimostrano	 la	 quantizzazione	 della	 carica	 elettrica,	 ovvero	 dell’elet-
trone,	visto	che	in	una	elettrodeposizione	la	quantità	di	materia	deposi-
tata	è	sempre	un	multiplo	del	peso	atomico	della	sostanza,	a	seconda	del	
suo	grado	di	ionizzazione.		

I:	E	infine	riuscì	a	dimostrare	un	effetto	del	magnetismo	sulla	luce...	

F:	Capire	la	natura	della	luce	mi	ossessionava.	Adesso	voi	sapete	che	è	
una	radiazione	elettromagnetica,	ma	ai	miei	tempi	c’era	ancora	lo	stra-
scico	della	disputa	 tra	Newton,	che	sosteneva	 l’ipotesi	corpuscolare,	e	
Huygens	che	invece	sosteneva	quella	ondulatoria.	Ma	se	erano	onde,	si	
doveva	riuscire	a	perturbare	 il	mezzo	 in	cui	si	propagavano.	Alla	 fine,	
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riuscii	a	dimostrare	che	un	cam-
po	 magnetico	 faceva	 ruotare	 il	
piano	di	polarizzazione	della	luce	
in	 un	 vetro.	 Oggi	 voi	 sapete	 che	
questo	 è	 dovuto	 all’interazione	
della	 luce	 con	 gli	 elettroni	 pre-
senti	 negli	 atomi	 del	 vetro.	 Pur-
troppo,	 non	mi	 riuscì	 di	 trovare	
un	effetto	analogo	per	la	gravità.		

I:	Strano	che	lei	non	sia	seppellito	
in	Westminster	come	Newton.		

F:	Ci	mancherebbe	altro!	Non	ho	
mai	 voluto	 altro	 che	 riconosci-
menti	 scientifici	 e	 mai	 mi	 sono	
piegato	 a	 fare	 altro	 che	 scienza.	
Quando	durante	la	guerra	di	Cri-
mea,	nel	1853-56,	il	governo	bri-
tannico	mi	chiese	di	contribuire	alla	realizzazione	di	armi	chimiche	dissi	
che	i	miei	principi	etici	non	me	lo	permettevano.	Con	uguale	fermezza	
rifiutai	anche	i	vantaggi	sociali	ed	economici	di	una	nomina	a	cavaliere	e,	
per	ben	due	volte,	la	nomina	a	presidente	della	Royal	Society.	Solo	nel	
1848	accettai	l’abitazione	ad	Hampton	Court	che	mi	fu	offerta	dalla	casa	
reale	inglese,	come	riconoscimento	per	le	sue	scoperte	scientifiche.	E	alla	
mia	morte	rifiutai	anche	il	privilegio	di	essere	sepolto	nel	pantheon	in-
glese.	Da	sandemaniano	avevo	deciso	che	neppure	da	morto	avrei	mai	
varcato	la	soglia	di	una	chiesa	anglicana,	tantomeno	per	restarci.	

I:	Lei	è	stato	veramente	un	tipo	tosto.	Complimenti,	signor	Faraday!		

F:	Grazie	dell’intervista,	anche	se	non	sono	sicuro	di	non	aver	travalicato	
i	miei	principi	rilasciandola.	Buon	lavoro.
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Lise	Meitner	

	

RadioMoka	S8E10	16	dicembre	2017	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Giulia	Cencetti).	

https://youtu.be/JALSLomsZoA	

	I:	 Finalmente	 una	 donna!	 Benve-
nuta	professoressa	Meitner.	

M:	Buongiorno	a	voi.	

I:	 Lei	 è	 una	 delle	 poche	 scienziate	
che	sono	diventate	famose.	Mi	piace-
rebbe	 che	 in	 questa	 intervista	 af-
frontassimo	anche	il	tema	delle	don-
ne	e	la	scienza,	ma	prima	vorrei	che	
ci	raccontasse	un	po’	la	sua	storia.	

M:	Volentieri.	Sono	nata	nel	1878	in	
una	famiglia	ebrea,	a	Vienna.		

I:	Molti	 fisici	 famosi	 sono	ebrei.	C’è	
chi	 dice	 che	 ci	 sia	 una	 intelligenza	
ereditaria	 nella	 vostra	 ``razza’’,	 lei	
che	ne	pensa?	

M:	 Sono	 sciocchezze!	 Molti	 ebrei	
sono	 diventati	 fisici	 e	 scienziati	
perché	non	era	permesso	fare	molti	altri	lavori.	Oggi	per	voi	è	difficile	
capire	la	condizione	ebrea	di	prima	della	seconda	guerra	mondiale,	ma	
c’era	una	enorme	discriminazione.		

Cominciamo	con	il	mio	nome.	Nel	1785	il	Kaiser	Giuseppe	II	d'Asburgo-
Lorena,	 nel	 suo	 editto	 sulla	 tolleranza	 degli	 ebrei,	 aveva	 stabilito	 che	
tutte	le	famiglie	nel	suo	impero	dovevano	avere	un	cognome.	Prima	di	
allora,	noi	ebrei	usavamo	il	patronimico,	ovvero	“figlio	di...”,	come	del	re-
sto	facevano	tutti	fino	al	medioevo,	basti	pensare	ai	vostri	cognomi	to-
scani	che	finiscono	in	“i”	perché	è	la	forma	del	genitivo	latino.	Però	a	noi	
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chiesero	anche	di	assumere	dei	nomi	“assimilabili”	a	quelli	tipici	tede-
schi,	un’usanza	che,	con	le	diverse	declinazioni	linguistiche,	alla	fine	con	
Napoleone	si	diffuse	in	tutta	Europa.	Ecco	perché	molti	cognomi	ebrei	
sono	nomi	di	luoghi.		

I:	Accidenti,	non	lo	sapevo.	E	quindi?	

M:	 Il	 mio	 bisnonno	 prese	 il	 nome	 di	 Meietheiner,	 dal	 villaggio	 di	
Meiethein	in	Moravia,	che	poi	fu	abbreviato	da	mio	nonno	in	Meitner.	Ci	
spostammo	poi	a	Vienna,	dove	la	vita	per	noi	ebrei	era	decisamente	mi-
gliore.	

I:	E	come	era	la	condizione	degli	ebrei	nella	capitale?	

M:	Non	male.	Dato	che	a	noi	era	proibito	svolgere	molte	professioni,	alla	
fine	avevamo	occupato	gran	parte	della	burocrazia	imperiale.	Eravamo	
considerati	affidabili	e	coscienziosi	e	poi	 in	un	impero	così	multicultu-
rale	e	multirazziale	come	quello	asburgico,	noi	eravamo	alla	fine	quelli	
più	“sopra	le	parti”.		

I:	Eravate	credenti?	

M:	Mio	padre	era	decisamente	ateo	e	disilluso	ed	anche	molti	dei	nostri	
amici	erano	lontani	dalla	pratica	religiosa	ebraica.	I	miei	alla	fine	si	con-
vertirono	al	protestantesimo,	altri	erano	cattolici.		

I:	E	come	era	lei	da	piccola?	

M:	Una	secchiona.	Mia	sorella	Frieda	mi	prendeva	in	giro:	“Ehi,	Lise,	Che	
ci	fai	in	giro	senza	libro?”.	Inoltre,	non	mi	interessavano	per	nulla	i	ra-
gazzi,	volevo	solo	studiare,	di	preferenza	matematica.		

I:	E	i	suoi	genitori	approvavano	questa	volontà?	

M:	I	miei	erano	molto	 liberali,	ma	erano	altresì	preoccupati	per	 il	mio	
futuro.	La	donna	ideale	viennese	era	letteralmente	prigioniera	di	tutto:	
dei	vestiti,	che	dovevano	coprirla	e	strizzarla,	delle	convenzioni,	per	cui	
dovevamo	essere	esperte	 solo	di	 cucina,	di	 allevamento	dei	 figli	 ed	al	
più	di	musica	 e	 teatro	ed	 ignoranti	di	 tutto	 il	 resto.	 Soprattutto	dove-
vamo	trovare	marito	entro	i	25	anni!		

Non	era	permesso	per	esempio	entrare	al	liceo,	il	gymnasium,	e	solo	una	
donna	era	riuscita	a	prendere	il	dottorato	in	Prussia,	nel	1895,	ma	era	
americana.	Andava	meglio	in	Francia,	per	noi	donne.	Ovviamente	il	mio	
mito	era	Marie	Curie.	
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I:	E	lei	come	ha	fatto?	

M:	Ho	potuto	studiare	matematica	alla	scuola,	ma	per	tranquillizzare	i	
miei	mi	sono	anche	diplomata	in	francese,	così	da	avere	un	“mestiere”.	A	
14	anni	però	ho	concluso	il	ciclo	a	cui	potevo	avere	accesso	ed	ho	prose-
guito	con	insegnanti	privati.	Per	fortuna	nel	1899	fu	permessa	l’entrata	
all’università	anche	alle	donne,	nell’impero,	anche	se	non	avevano	se-
guito	il	gymnasium.	Ma	l’esame	di	ammissione	era	tremendo,	di	14	par-
tecipanti	solo	 in	4	 fummo	ammesse.	Finalmente,	a	23	anni	potevo	en-
trare	all’università!	

I:	E	cosa	ha	studiato?	

M:	Matematica,	fisica,	botanica	e	filosofia,	che	era	l’unica	materia	vera-
mente	obbligatoria.	Tenete	conto	che	i	professori	potevano	rifiutarsi	di	
fare	 lezione	 se	 c’erano	 donne	 presenti.	 Sempre	meglio	 che	 in	 Prussia	
dove	le	donne	dovevano	chiedere	un	permesso	per	seguire	i	corsi,	per-
messo	che	veniva	in	genere	negato.		

I:	Lei	ha	avuto	dei	professori	famosi...	

M:	 Sì,	 ho	 studiato	 con	Boltzmann.	 Era	un	professore	 fantastico.	 Come	
dissi	a	mio	nipote	Otto	Frisch,	ti	parlava	della	fisica	come	se	fosse	una	
battaglia	per	stabilire	la	verità	finale.	Una	visione	che	non	mi	ha	mai	ab-
bandonato.		

Del	resto,	erano	gli	anni	delle	polemiche	con	Mach	e	Ostwald,	che	si	op-
ponevano	 strenuamente	 all’atomismo	 con	 toni	 biblici,	 dicendo	 che	 gli	
atomi	non	si	potevano	vedere.	E	anche	i	religiosi	vedevano	l’atomismo	
come	una	 limitazione	alle	capacità	umane,	 limitazione	che	non	veniva	
dalle	sacre	scritture!	Ma	Boltzmann	si	faceva	beffe	di	tutti	 loro	con	un	
umorismo	 molto	 fine,	 anche	 se	 era	 decisamente	 bipolare.	 Si	 suici-
dò	l’anno	successivo.		

I:	Aveva	amici	a	quel	tempo?	

M:	 Beh,	 Ehrenfest	 voleva	 che	 studiassi	 con	 lui.	 Era	 molto	 brillante	 e	
molto	più	esperto	di	me	nella	fisica	teorica,	per	cui	dal	punto	di	vista	in-
tellettuale	era	molto	stimolante.	Però	mi	faceva	molte	domande	perso-
nali	che	mi	irritavano,	per	cui	smisi	di	frequentarlo.	Solo	più	tardi	ho	ca-
pito	che	lo	faceva	non	per	mancanza	di	tatto,	ma	perché	era	interessato	
a	me,	non	so	però	in	che	senso.	Ho	paura	di	non	essere	molto	brava	con	
le	relazioni	umane.	
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I:	Non	si	è	mai	sposata,	vero?	

M:	No,	e	non	ho	nemmeno	avuto	
relazioni	di	alcun	tipo.	Non	so	se	
fossi	semplicemente	asessuata	o	
magari	con	inclinazioni	omoses-
suali	 che	non	volevo	manifesta-
re.		

I:	E	poi?		

M:	Mi	interessai	sempre	più	alla	
fisica	 nucleare,	 che	 era	 l’argo-
mento	 “caldo”	 del	 tempo,	 in	 fi-
sica.	 Dopo	 il	 dottorato	 feci	 do-
manda	 per	 entrare	 all’Istituto	
del	 Radio	 di	 Parigi,	 dove	 lavo-
rava	 Marie	 Curie,	 incarico	 che	
però	 non	 riuscii	 ad	 ottenere.	
Venni	 comunque	 accolta	 nell'I-
stituto	di	fisica	teorica	di	Vienna.	
Nel	 1907	 mi	 trasferii	 a	 Berlino	
per	 poter	 lavorare	 con	 Max	
Planck,	 un’altra	 persona	 che	 è	 stata	 profondamente	 ispirata	 da	 Bol-
tzmann.		

I:	È	mai	stata	discriminata	per	essere	una	donna?	

M:	Discriminata	non	direi,	ma	neppure	incoraggiata.	Planck	per	esempio	
pensava	che	fosse	ingiusto	proibire	alle	donne	di	frequentare	l’univer-
sità,	ma	anche	che	non	dovessero	essere	spinte	a	studiare,	le	donne	dot-
tori	dovevano	rimanere	delle	eccezioni.	Penso	che	l’esempio	di	Marie	Cu-
rie	 sia	 stato	 fondamentale	 per	 far	 capire	 che	 le	 donne	 potevano,	 per	
quanto	eccezionalmente,	stare	alla	pari	con	gli	uomini.	E	poi	Planck	era	
padre	di	due	gemelle,	conosceva	abbastanza	il	mio	genere.	

I:	Ci	rimase	molto	tempo,	a	Berlino...	

M:	Trent’anni!	Lì	incontrai	un	giovane	chimico,	Otto	Hahn,	e	potei	lavo-
rare	nel	suo	laboratorio	come	ospite	non	pagata,	fino	al	1913.	Nel	1917	
scoprimmo	il	protoattinio	e	nel	1918	finalmente	ebbi	una	sezione	di	fi-
sica	nucleare	tutta	per	me.		Nel	’22	conseguii	la	libera	docenza	e	nel	’26	
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divenni	 professoressa	 fuori	
organico	 di	 fisica	 nucleare	
sperimentale	all'università	di	
Berlino.		

I:	Poi	cominciarono	i	guai	con	
il	nazismo...	

M:	 La	 discriminazione	 co-
minciò	appena	i	nazisti	anda-
rono	 al	 potere.	Nel	 1933	mi	
venne	ritirato	il	permesso	di	
insegnamento,	 per	 via	 delle	
mie	 origini	 ebraiche.	 Potei	
continuare	 a	 lavorare	 con	
Otto	al	Kaiser-Wilhelm-Insti-
tut	 perché	 non	 era	 diretta-
mente	controllato	dallo	stato.	
Ma	 poi	 nel	 ’38,	 con	 l'annes-
sione	 dell'Austria	 da	 parte	
della	Germania,	divenni	citta-
dina	 tedesca	 e	 come	 ebrea,	
anche	 se	 convertita,	 ero	 or-
mai	in	pericolo	di	vita.	Non	mi	restò	che	fuggire,	con	l’aiuto	di	Dirk	Coster	
e	Adriaan	Fokker.	Attraversai	 l'Olanda	e	 la	Danimarca	e	mi	 rifugiai	 in	
Svezia,	dove	continuai	a	lavorare	fino	al	’46	all'istituto	Nobel.		

I:	E	perse	i	contatti	con	i	fisici	berlinesi?	

M:	No,	continuai	comunque	a	lavorare	con	loro	via	posta,	magari	avessi	
avuto	Skype	a	quel	tempo!	Il	19	dicembre	del	1938	Hahn	mi	descrisse	
uno	strano	fenomeno	che	aveva	scoperto	insieme	a	Fritz	Strassmann,	ri-
petendo	gli	esperimenti	di	Fermi	a	Roma.	Irradiando	con	neutroni	lenti	
dei	nuclei	di	uranio,	questi	sembravano	"scoppiare",	ma	la	questo	era	ve-
ramente	inconcepibile,	dato	che	tutti	gli	altri	elementi	semplicemente	si	
trasformavano	in	atomi	più	pesanti.	Durante	una	passeggiata,	mio	nipote	
Otto	Frisch	ed	io	avemmo	l’illuminazione	della	fissione,	un	termine	che	
prendemmo	a	prestito	dalla	biologia.		
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I:	E	poi?	

M:	Lo	comunicai	a	Hahn	e	fu	una	vera	rivelazione	per	tutti.	Frish,	di	ri-
torno	a	Copenhagen,	lo	disse	a	Bohr	che	esclamò	“Che	idioti	siamo	stati	
tutti	quanti!	È	fantastico!	Deve	essere	proprio	così!”.	Quindi	Bohr	si	 im-
barcò	per	l’America	e	ne	parlò	con	Fermi	e	poco	dopo	lui	e	Léo	Szilárd	
capirono	 che	 la	 reazione	 generava	 neutroni	 in	 eccesso,	 che	 potevano	
dare	origine	ad	una	reazione	a	catena.	Erano	le	premesse	per	lo	sfrutta-
mento	dell’energia	atomica.		

I:	Lei	è	stata	chiamata	in	seguito	la	“madre	della	bomba	atomica”.	

M:	Sono	le	contraddizioni	della	vita,	perché	io	sono	sempre	stata	una	pa-
cifista	convinta	e	mi	sono	proprio	rifiutata	di	lavorare	alla	bomba.	Sono	
rimasta	in	Svezia	per	tutta	la	guerra.	

I:	Nel	’44	Hahn	vinse	il	Nobel	per	la	chimica	per	i	suoi	lavori	sulla	fissione	
e	non	la	citò	nemmeno...		

M:	Sono	i	misteri	dell’animo	umano.	Certo,	non	potei	sviluppare	la	parte	
sperimentale	per	via	della	mia	fuga.	Come	mi	disse	il	mio	salvatore	Dirk	
Costner,	“Otto	Hahn,	il	premio	Nobel	se	l'è	certamente	meritato.	Però	è	un	
peccato	che	io	l'abbia	rapita	da	Berlino	nel	’38,	Altrimenti	ci	sarebbe	stata	
anche	Lei.	Sarebbe	certamente	stato	più	giusto”.		

Hanh	nel	’45,	alla	consegna	del	premio,	era	stato	appena	rilasciato	dagli	
americani	 in	 quanto	 fisico	 tedesco	potenzialmente	 coinvolto	nel	 nazi-
smo,	e	forse	voleva	rivendicare	più	meriti	di	quanti	ne	avesse	veramente	
avuti.	Comunque,	qualche	riconoscimento	l’ho	avuto	anch’io.	Nel	’49	mi	
fu	conferita	la	Max-Planck-Medaille	e	nel	 ’66	il	premio	“Enrico	Fermi”.	
L'elemento	chimico	Meitnerio	porta	questo	nome	in	mio	onore,	come	lo	
Hahn-Meitner-Institut	di	Berlino.	

I:	Per	chiudere	questa	lunghissima	intervista,	qual	è	la	sua	opinione	sulla	
scarsezza	di	donne	in	fisica?		

M:	 Ci	 sono	 tanti	 fattori.	 Ovviamente	 c’era	 già	 una	 selezione	 a	 priori	
sull’educazione	e	 la	 formazione,	 le	donne	non	venivano	certo	 incorag-
giate	a	fare	studi	fisici	anche	se	erano	predisposte,	una	cosa	che	continua	
in	qualche	maniera	anche	ora,	mi	sembra.	Poi	subivamo	una	grossa	pres-
sione	per	sistemarci,	 sposarci	e	 fare	 figli.	Ammiro	moltissimo	 le	Curie	
perché	non	hanno	rinunciato	alla	famiglia	per	la	fisica,	anche	se	ovvia-
mente	 nel	 loro	 caso	 bisogna	 tenere	 in	 conto	 il	 supporto	 ricevuto	 dai	
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mariti.	Non	credo	che	sarebbe	stato	possibile	essere	una	fisica	con	fami-
glia	con	un	compagno	che	non	fosse	uno	scienziato,	il	che	poi	fa	sempre	
nascere	il	dubbio	sulle	reali	capacità	di	noi	donne,	come	è	successo	per	
la	Curie	e	sua	figlia.	Io	ho	semplicemente	rinunciato	alla	famiglia,	come	
del	resto	fece	Rosalind	Franklin,	anche	lei	Nobel	mancato.	E	non	mi	sem-
bra	che	ora	le	cose	siano	poi	molto	diverse,	anche	Fabiola	Giannotti,	la	
direttrice	del	CERN,	non	ha	famiglia	e	neppure	l’ha	avuta	Rita	Levi	Mon-
talcini.	L’unico	esempio	che	mi	viene	in	mente	di	donna	fisica	famosa	con	
marito	non	scienziato,	ma	sempre	senza	figli,	è	Margherita	Hack.	

I:	Direi	che	c’è	ancora	molta	strada	da	fare	per	una	vera	parità.	La	ringra-
zio	sentitamente	per	il	tempo	che	ha	voluto	dedicarci.		

M:	Grazie	a	voi,	ma	ora	lasciatemi	tornare	ai	miei	studi.	Arrivederci.		

	



 

 

Ludwig	Boltzmann	

	

RadioMoka	S8E11	13	gennaio	2018	(voci	di	Giulia	Cen-
cetti	e	Gianluca	Martelloni).	

https://youtu.be/KQOU5PAZpNE	

I:	Buongiorno	prof.	Boltzmann,	che	
piacere	averla	qui	con	noi!	

B:	 Buongiorno	 a	 voi	 a	 tutti	 gli	 a-
scoltatori.	Anche	per	me	è	un	pia-
cere	stare	in	compagnia,	anche	se	
avrei	 preferito	 fissare	 l’appunta-
mento	in	un	buon	ristorante,	qui	in	
Toscana	non	manca	 certo	 il	 buon	
cibo	ed	il	buon	vino!	

I:	Magari	dopo	l’intervista	andiamo	
insieme	 a	 cena.	Ma	 prima	dobbia-
mo	parlare	un	po’	di	lei.	Vuole	rac-
contarci	 quando	 visse	 e	 di	 cosa	 si	
occupò?	

B:	Volentieri.	Sono	nato	a	Vienna	il	
20	 febbraio	 1844,	 la	 notte	 tra	 il	
martedì	grasso	(fine	del	carnevale)	ed	il	mercoledì	delle	ceneri	(inizio	
della	quaresima)	il	che	spiega	il	fatto	che	avessi	un	umore	bipolare.	Ho	
seguito	una	carriera	abbastanza	 lineare	e	sono	stato	professore	sia	di	
matematica	che	di	fisica.	Devo	dire	che	sono	sempre	stato	piuttosto	do-
tato	in	campo	matematico	ed	anche	parecchio	affascinato	dalle	potenzia-
lità	 deduttive	 del	 trattamento	 analitico,	 tanto	 da	 essere	 stato	 definito	
“terrorista	algebrico”.	Esagerazioni!	È	vero	che	la	mia	memoria	per	i	nu-
meri	è	di	solito	molto	affidabile,	ma	per	esempio	ho	sempre	difficoltà	a	
tenere	il	conto	dei	bicchieri	di	birra	bevuti!	

I:	Immagino	che	i	suoi	risultati	non	siano	facilmente	illustrabili	al	nostro	
pubblico...	
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B:	Tutt’altro.	Sono	certo	difficili	ma	non	incomprensibili.	Il	tema	princi-
pale	che	ho	sempre	studiato	è	come	nasce	l’irreversibilità	dell’universo.		

I:	Sembra	un	tema	molto	importante...	

B:	Lo	è!	Come	saprà,	tutte	le	leggi	microscopiche	della	meccanica	classica	
sono	 reversibili	 nel	 tempo.	 Prendiamo	 come	 esempio	 un	 gas,	 suppo-
nendo	che	sia	composto	da	piccole	sfere	che	urtano	elasticamente,	se-
condo	 le	 leggi	della	meccanica.	Consideriamo	una	qualsiasi	 configura-
zione	iniziale	delle	particelle	e	delle	loro	velocità.	Applicando	le	leggi	di	
Newton,	possiamo	calcolare	 la	 loro	posizione	e	velocità	dopo	un	certo	
intervallo	 di	 tempo.	A	 questo	punto	 ribaltiamo	 tutte	 le	 velocità	 e	 fac-
ciamo	evolvere	 il	 sistema	per	un	 intervallo	di	 tempo	uguale	 al	 prece-
dente,	 come	 se	 tornassimo	 indietro	 nel	 tempo,	 quindi	 ribaltiamo	 di	
nuovo	le	velocità.	Riotteniamo	così	la	configurazione	di	partenza.		

I:	Come	vedere	un	film	proiettato	prima	nel	senso	giusto	e	poi	alla	rovescia?	

B:	Esatto!	Vedo	che	mi	sta	seguendo.	Il	risultato	prima	descritto	avviene	
anche	se	uso	particelle	diverse	dalle	sfere	e	se	queste	interagiscono	con	
forze	qualsiasi.	Questo	perché	appunto	le	leggi	del	moto	sono	reversibili	
nel	tempo.	Ma	il	mondo	come	lo	conosciamo	non	funziona	così:	i	piatti	
che	cadono	dal	tavolo	si	rompono	e	non	vediamo	mai	i	frammenti	ricom-
porsi.	Il	fumo	di	una	stufa	si	disperde	e	non	lo	si	vede	mai	ritornare	nella	
stufa	e	ricomporre	un	tronco	di	legno.	Le	stelle	e	le	persone	nascono,	in-
vecchiano	e	muoiono.		

I:	È	la	seconda	legge	della	termodinamica	che	dà	il	senso	di	avanzamento	
del	tempo...	

B:	Appunto!	La	seconda	legge	della	termodinamica	ci	dice	che	l’entropia,	
in	un	sistema	chiuso	ed	isolato,	aumenta	sempre,	ovvero	che	il	mondo	
non	è	reversibile.	È	possibile	derivare	questa	legge	termodinamica	dalle	
leggi	della	meccanica?		

I:	Lei	ci	è	riuscito?	

B:	Sì	e	no.	 Io	ho	derivato	un’equazione,	che	ha	preso	 il	mio	nome,	che	
determina	l’evoluzione	della	probabilità	di	trovare	delle	particelle	di	un	
gas	in	un	certo	posto	e	con	una	certa	velocità.	L’equazione	è	difficile	da	
scrivere,	ma	non	molto	da	spiegare.	Dice	che	la	probabilità	di	trovare	una	
particella	in	un	certo	luogo	con	una	certa	velocità	e	ad	un	certo	tempo	
dipende	 da	 vari	 fattori.	 Dobbiamo	 contare	 quante	 particelle	 arrivano	
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lì	senza	 fare	 collisioni,	 meno	 quelle	 che	 collidono	 e	 quindi	 prendono	
un’altra	velocità,	più	quelle	che	collidendo	vengono	a	trovarsi	con	la	giu-
sta	velocità	nel	posto	sotto	esame.	Fare	i	calcoli	in	un	caso	pratico	è	molto	
difficile,	ma	si	può	derivare	un	teorema	che	dice	che	esiste	una	quantità,	
equivalente	all’entropia,	che	in	media	aumenta	sempre	nel	tempo.	Pen-
savo	di	aver	così	risolto	il	problema.	

I:	E	invece?	

B:	Invece	subii	molti	attacchi,	che	infine,	a	causa	anche	di	alcune	malattie,	
la	morte	di	mio	figlio	ed	il	mio	carattere	bipolare,	mi	portarono	al	suici-
dio	nel	1905.	Il	primo	attacco	arrivò	dalla	banda	degli	energetici,	Mach	e	
Ostwald	in	primis,	che	ce	l’avevano	con	me	perché	utilizzavo	il	concetto	
di	atomo	per	fare	i	miei	modelli,	mentre	loro	lo	ritenevano	una	costru-
zione	mentale	indimostrabile	e	non	volevano	che	si	usasse.	Sa,	io	sono	
stato	definito	“l’uomo	che	credeva	negli	atomi”.	Comunque,	la	loro	critica	
era	essenzialmente	filosofica	e	quindi	non	molto	importante,	come	l’ide-
alismo.	 Io	mi	sono	invece	sempre	definito	un	materialista.	L'idealismo	
asserisce	che	esistono	solo	l'”Io”	e	le	varie	idee,	cercando	di	spiegare	la	
materia	 a	 partire	 da	 queste.	 Il	materialismo	 parte	 dall'esistenza	 della	
materia	e	cerca	di	spiegare	le	sensazioni	a	partire	da	questa.	

I:	E	le	critiche	più	serie	quali	erano?	

B:	Ce	n’erano	essenzialmente	due,	dovute	a	Loschmidt	ed	a	Zermelo,	due	
professori	di	fisica,	uno	austriaco	(mio	collega	a	Vienna)	e	l’altro	tedesco	
di	Friburgo.	La	critica	di	Loschmidt,	condivisa	anche	da	Kelvin,	era	ba-
sata	sul	teorema	della	ricorrenza	di	Poincaré.	Questo	grande	matematico	
francese	aveva	dimostrato	che	un	sistema	classico	 torna	sempre	nelle	
vicinanze	dello	stato	iniziale.	La	faccenda	è	molto	più	chiara	se	pensiamo	
di	poter	approssimare	un	sistema	dinamico	con	un	sistema	discreto,	in	
cui	le	posizioni	e	le	velocità	possono	assumere	solo	dei	valori	numerabili.	
Dato	che	numero	di	 configurazioni	possibili	 è	 finito,	prima	o	poi	 il	 si-
stema	tornerà	in	una	configurazione	già	visitata	e,	dato	che	è	determini-
stico,	non	potrà	fare	a	meno	di	ripercorrere	il	ciclo	di	prima.	Quindi	non	
ci	possono	essere	quantità,	come	l’entropia,	che	aumentano	sempre.		

I:	Mi	sembra	una	obiezione	grave...	

B:	Sì	e	no.	Un	sistema	fisico	è	composto	da	tantissime	particelle	e	lo	spa-
zio	delle	configurazioni	è	 immenso.	Se	si	 fanno	 i	 calcoli,	 si	vede	che	 il	
tempo	medio	per	ritornare	ad	uno	stato	vicino	a	quello	iniziale	è	molto,	
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molto	 più	 grande	del	 tempo	passato	
dalla	 nascita	 dell’universo.	 Diciamo	
che	ci	si	può	contentare	se	l’entropia	
aumenta	anche	solo	per	questo	tempo	
limitato.		

I:	Allora	è	l’obiezione	di	Zermelo	quella	
più	grave!	

B:	Sì,	giusto.	Zermelo	fece	vedere	che	
si	 può	esprimere	 il	 problema	 del	
moto	 con	 un	 formalismo	 simile	 a	
quello	 della	 fluidodinamica.	 Pensia-
mo	 ad	 un	 insieme	 di	 configurazioni	
iniziali	molto	simili,	per	esempio	con	
tutto	 il	 gas	 racchiuso	 in	 un	 piccolo	
spazio.	 Possiamo	 assegnare	 ad	 ogni	
configurazione	possibile	un	punto	 in	
uno	spazio	speciale	detto	spazio	delle	
fasi.	 Consideriamo	 l’insieme	 delle	
configurazioni	 iniziali	 “vicine”,	 come	se	 fosse	 inizialmente	una	piccola	
sfera	in	questo	spazio.	Durante	l’evoluzione	dei	vari	sistemi,	questa	sfera	
iniziale	diffonderà,	come	se	fosse	una	goccia	d’inchiostro	nell’acqua.	Ma	
come	gli	atomi	di	inchiostro	non	si	distruggono	né	si	creano,	così	il	nu-
mero	dei	punti	non	cambierà,	dato	che	l’evoluzione	è	deterministica	e	
reversibile	 e	 quindi	 due	 punti	 non	 possono	 “fondersi”	 né	 un	 punto	
può	“dividersi”.	Dato	che	si	può	dimostrare	che	l’entropia	è	legata	al	nu-
mero	dei	punti,	otteniamo	che	l’entropia	non	cambia	nel	tempo.	

I:	Ma	l’entropia	aumenta!	

B:	Avrei	dovuto	aspettare	Gibbs,	che	risolse	il	problema	poco	dopo	il	mio	
suicidio.	Il	fatto	è	che	non	esiste	una	precisione	infinita	nelle	misure	fisi-
che,	anche	senza	considerare	l’indeterminazione	quantistica.	Quindi,	in	
effetti,	i	“punti”	vicini	nello	spazio	delle	fasi	non	si	possono	distinguere	e	
se	si	inserisce	questo	ingrediente,	si	ottiene	l’aumento	dell’entropia.		

Ovvero,	l’entropia	riflette	la	nostra	ignoranza	dello	stato	iniziale,	igno-
ranza	che	“diffonde”	nello	spazio	delle	fasi.	Ma	Gibbs	arrivò	troppo	tardi	
per	me.	Mi	consolo	con	il	fatto	che	alla	fine	hanno	dato	essenzialmente	
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ragione	a	me	e	che	sulla	mia	tomba	
è	incisa	la	mia	formula	più	famosa,	
S=k	log(W),	che	collega	l’entropia	S	
al	volume	nello	spazio	delle	fasi	W.		

I:	Accidenti,	un	vero	e	proprio	giallo	
scientifico.	Direi	 che	 si	 è	ben	meri-
tato	un	invito	a	cena!	

B:	Sa,	come	ho	raccontato	nel	rias-
sunto	 del	mio	 viaggio	 in	 America	
del	1899,	“Viaggio	di	un	professore	
tedesco	all’Eldorado”,	bisogna	sem-
pre	prendersi	 cura	del	proprio	 fi-
sico	con	pasti	regolari,	buoni	ed	ab-
bondanti,	 innaffiati	 da	 del	 buon	
vino,	regime	non	sempre	facile	da	
seguirsi	in	America.	

I:	Non	le	piaceva	il	cibo	americano?	

B:	Il	cibo	americano	è	già	un’avven-
tura,	ma	il	problema	principale	è	la	loro	fobia	dell’alcol.	Ricordo	l’invito	
a	pranzo	da	parte	di	Mrs.	Phoebe	Hearst,	grande	donna,	femminista	e	be-
nefattrice	dell’Università	di	Berkeley,	dove	in	effetti	ci	sono	donne	ed	uo-
mini	 in	 ugual	 numero,	 tra	 gli	 studenti.	 Per	 cominciare	 mi	 parlarono	
dell’architetto	 della	 Hacienda	 di	Mrs.	 Hearst,	 Schweinfurt,	 che,	 tradu-
cendo	letteralmente	dall’inglese,	bevve	vino	fino	alla	morte.	Di	certo,	vi-
sto	che	continuerò	a	bere	 finché	campo,	anche	di	me	potranno	dire	 la	
stessa	cosa.		

A	tavola,	il	pranzo	cominciò	con	delle	more,	che	rifiutai,	e	del	melone	sa-
lato	 personalmente	 da	Mrs.	 Hearst,	 che	 pure	 rifiutai.	 Dopo	 di	 che	 ar-
rivò	la	pappa	di	avena,	che	pure	avrei	voluto	rifiutare,	ma	che	dovetti	in-
gollare	sotto	lo	sguardo	severo	della	padrona	di	casa.	Non	so	se	conosce-
te	questo	piatto	americano.	A	Vienna	 lo	potrebbero	usare	solo	per	 in-
grassare	le	oche,	anche	se	dubito	che	un’oca	viennese	lo	vorrebbe	assag-
giare.	 Per	 fortuna	 poi	 arrivarono	 altre	 cose	 commestibili,	ma	 sempre	
senza	vino,	come	del	resto	succedeva	per	tutti	i	pasti	a	Berkeley.	
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I:	 Dev’essere	 stata	 una	 sofferenza	
continua	 il	 suo	 viaggio	all’Eldora-
do!	

B:	Beh,	 alla	 fine	un	collega	mi	 ri-
velò,	guardandosi	intorno	per	pa-
ura	di	essere	scoperto,	dove	si	po-
teva	 comprare	 vino	 a	 Oakland	 e	
così	il	mio	soggiorno	californiano	
diventò	molto	più	piacevole…	

I:	Un	racconto	affascinante.	

B:	 Potrei	 andare	 avanti	 per	 ore,	
ma	 mi	 sembra	 che	 sia	 l’ora	 di	
pranzo...	

I:	 Ha	 ragione!	 Salutiamo	 quindi	 i	
nostri	 ascoltatori	 e	 procediamo	
verso	il	ristorante	più	vicino!	

B:	Auf	wiedersehen!	
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Wernher	von	Braun	

	

RadioMoka	S8E12	20	gennaio	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Leonardo	Lenzini).	

https://youtu.be/Bz4ELRCA1I4	

I:	 Buongiorno	 Professor	 von	
Braun.	

B:	Buongiorno,	ma	non	sono	un	
professore.	Solo	un	modesto	tec-
nico.	Al	più	in	ingegnere.	Un	ap-
passionato,	diciamo.		

I:	Di	cosa	era	appassionato?		

B:	Di	volo	spaziale,	di	missili.	Ho	
scoperto	 l’importanza	della	ma-
tematica	e	della	fisica	per	amore	
della	missilistica.		

I:	Andiamo	con	ordine.	Ci	racconti	
un	po’	la	sua	vita.		

B:	 Beh,	 una	 vita	 tutto	 sommato	
normale.	La	mia	famiglia	appar-
teneva	 alla	 vecchia	 nobiltà,	 io	
sono	 barone.	Mio	 padre	 è	 stato	
ministro	 dell’agricoltura	 nella	
repubblica	di	Weimar.	Mia	madre	vantava	tra	i	suoi	antenati	molti	mem-
bri	delle	famiglie	reali	d'Europa	come	Filippo	III	di	Francia,	Valdemaro	I	
di	Danimarca,	Roberto	III	di	Scozia	ed	Edoardo	III	d'Inghilterra.	Abita-
vamo	in	Prussia,	ma	dopo	il	trattato	di	Versailles	questa	regione	venne	
assegnata	alla	Polonia	e	la	mia	famiglia	si	trasferì	in	Germania,	a	Berlino.		

I:	Lei	era	appassionato	di	musica...	
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Wernher	von	Braun,	nel	suo	ufficio	di	
direttore	del	centro	di	volo	spaziale	

della	NASA	nel	1964.42	
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B:	 Vero,	 suonavo	 il	
violoncello	 ed	 il	 pia-
noforte	 e	non	ero	un	
cattivo	esecutore.	Ma	
non	ho	proseguito	su	
questa	strada.		

I:	 Diceva	 che	 è	 stato	
“fulminato”	dalla	mis-
silistica...	

B:	 A	 scuola	 facevo	
pena	in	fisica	e	mate-
matica,	 ma	 quando	
lessi	 il	 libro	 di	 Her-
mann	Oberth	 “Il	mis-
sile	nello	spazio	inter-
planetario”	 ne	 rimasi	
affascinato.	Mi	misi	a	studiare	matematica	ed	a	fare	esperimenti,	tanto	
da	causare	parecchi	danni	ed	essere	arrestato,	quando	avevo	12	anni.		

I:	Il	suo	nome	è	legato	al	nazismo,	almeno	in	parte.	

B:	Quando	i	nazisti	presero	il	potere,	stavo	facendo	il	dottorato.	Dopo	la	
prima	guerra	mondiale	alla	Germania	avevano	vietato	la	costruzione	di	
grossi	cannoni,	ma	nel	 trattato	di	Versailles	non	c’era	scritto	nulla	sui	
missili.	I	militari	quindi	presero	in	controllo	di	questa	disciplina,	fino	a	
vietare	la	diffusione	del	film	di	Friz	Lang	del	1929	“Una	donna	nella	luna”	
perché	riproduceva	in	maniera	troppo	realistica	molte	delle	teorie	ela-
borate	fino	a	quel	momento.	Non	a	caso	Oberth	era	il	consulente	di	Lang.		

I:	E	che	successe?	

B:	I	militari	mi	offrirono	una	borsa	di	studio	per	continuare	a	studiare	ed	
a	costruire	razzi.	Potevo	rifiutare?	Nel	1934	riuscimmo	a	 lanciare	due	
razzi	che	percorsero	circa	2	chilometri	e	mezzo.	Eravamo	l’avanguardia	
mondiale	in	questo	campo.		

I:	E	lo	foste	per	lungo	tempo...	
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Von	Braun,	in	primo	piano	ed	in	borghese,		
fotografato	assieme	ad	ufficiali	tedeschi		

a	Peenemünde	nel1941.43	
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B:	Certo.	Fu	costruita	la	base	se-
greta	 di	 Peenemünde,	 sul	 Mar	
Baltico	 e	 lì	sviluppammo	 i	 pro-
pulsori	 a	 combustibile	 liquido	
per	aerei	a	reazione	e	per	 i	mis-
sili,	 sia	 quelli	 strategici	 come	 la	
V2	che	per	quelli	antiaerei.		

I:	Lei	entrò	anche	a	far	parte	delle	
SS...	

B:	Sì,	fui	in	pratica	obbligato.	Nel	
marzo	1944	 la	Gestapo	mi	arre-
stò	per	crimini	contro	 lo	Stato	a	
causa	della	mia	continua	pubbli-
cità	sulla	possibile	costruzione	di	
missili	capaci	di	andare	nello	spa-
zio.	 Ma	 le	 accuse	 caddero	 dato	
che	il	mio	capo	Dornberger	ed	il	
ministro	degli	armamenti	Albert	
Speer	convinsero	Hitler	che	sen-
za	di	me	non	avrebbe	avuto	i	mis-
sili	a	cui	teneva	tanto…	Così	pen-
sai	 che	 entrando	 nelle	 SS	 sarei	
stato	al	sicuro.		

Ma	se	lei	vuole	farmi	delle	accuse	morali,	consideri	che	fino	al	1944	noi	
tedeschi	non	avevamo	mai	effettuato	dei	bombardamenti	contro	la	po-
polazione	civile,	cosa	che	invece	gli	alleati	fecero	più	volte.	Questa	“vio-
lazione”	del	fair	play	bellico	fece	infuriare	Hitler	che	promise	che	si	sa-
rebbe	vendicato	sulla	popolazione	inglese.	Le	armi	futuristiche	che	ave-
vamo	a	disposizione	erano	le	V1,	una	specie	di	piccolo	aereo	a	reazione	
tipo	siluro,	e	le	V2.	Le	V1	erano	molto	economiche,	anche	se	potevano	
essere	intercettate,	dato	che	volavano	ad	una	velocità	simile	a	quella	dei	
caccia.	Avrebbero	potuto	essere	impiegate	come	missili	da	crociera	aria-
terra	o	terra-terra	contro	le	truppe	nemiche	ma	Hitler	si	intestardì	a	spe-
dirle	contro	Londra.	Le	V2	invece	erano	dei	veri	missili	balistici,	assolu-
tamente	inintercettabili	dato	che	salivano	oltre	il	limite	dell’atmosfera	e	
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piombavano	 dall’alto	 a	 velocità	
supersonica.	 Ma	 erano	 anche	
estremamente	 costose,	 più	o	
meno	 quanto	 un	 bombardiere	
che	però	 trasportava	molto	più	
esplosivo	ed	era	riutilizzabile.		

I:	E	allora	perché	vennero	scelte?		

B:	 Beh,	 l’unico	 vero	 vantaggio	
delle	V2	rispetto	ad	un	bombar-
diere	 era	 che	 non	 richiedevano	
un	 pilota,	 proprio	 la	 figura	 che	
cominciava	a	scarseggiare.	Ma	 i	
bombardieri	 o	 le	 V1	 sarebbero	
stati	molto	più	efficaci	ed	econo-
mici.	 Ovviamente	 a	 me	 questo	
non	 importava,	 io	 volevo	 solo	
avere	 i	 fondi	 per	 continuare	 a	
sviluppare	i	miei	missili.	Ma	non	
fu	facile	convincere	Hitler.		

I:	E	come	fece?	

B:	Preparai	un	bel	film	del	primo	
lancio	del	mio	prototipo	A4,	che	
portava	 l’immagine	 del	 film	 di	
Lang	“una	donna	sulla	luna”	sul-
la	fiancata.	A	Hitler	i	film	piace-
vano	tantissimo.	E	devo	dire	che	il	Führer	non	era	uno	stupido.	Capì	su-
bito	per	esempio,	 che	 il	problema	delle	V2	era	che	arrivavano	a	 terra	
troppo	velocemente.	

I:	E	quindi?	

B:	Facevano	pochi	danni,	poiché,	usando	il	classico	sistema	di	innesco	a	
contatto,	esplodevano	praticamente	sotto	il	livello	del	suolo.	Cercammo	
di	sviluppare	una	spoletta	di	prossimità,	ma	invano.	In	totale,	mentre	le	
V1	causarono	parecchi	danni	a	poco	prezzo,	le	V2	dissanguarono	la	Ger-
mania	con	relativamente	pochi	risultati.	Tenga	presente	per	esempio	che	
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Walter	Dornberger,	Herbert	Axster,	
Wernher	von	Braun	(con	il	braccio		
ingessato	a	causa	di	un	incidente	di		
macchina)	e	Hans	Lindenberg	il	3		

maggio	1945,	dopo	essersi	consegnati	
alle	truppe	statunitensi.45	
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per	produrre	l’alcool	necessario	
come	 combustibile	 dovemmo	
razionare	 le	 patate	 altrimenti	
usate	per	l’alimentazione.	

I:	 E	 utilizzaste	 come	 operai	 dei	
prigionieri	 di	 guerra	 sfruttan-
doli	fino	alla	morte...	

B:	 Infatti,	 era	 tutto	 fatto	 in	
emergenza	 e	 poco	 razionaliz-
zato.	Le	ho	detto	che	tutto	som-
mato	 le	 V2	 furono	 un	 pessimo	
affare	 per	 la	 Germania,	 ma	 un	
ottimo	affare	per	me,	che	potei	
dedicarmi	alla	mia	passione.	Lo	
sa	 cosa	 dissi	 in	 occasione	 del	
primo	lancio	di	successo?		

I:	No.	Cosa?	

B:	Che	era	iniziata	l’era	spaziale.	
Peccato	 che	 il	 missile	 sarebbe	
atterrato	sul	pianeta	sbagliato.		

I:	Ma	poi	ce	la	fece	a	spedire	i	suoi	missili	sulla	Luna.		

B:	Eh,	sì.	Che	la	Germania	fosse	destinata	alla	sconfitta	lo	sapevano	tutti,	
ma	c’era	da	fare	i	conti	con	i	miei	commilitoni	SS,	che	avevano	l’ordine	di	
uccidere	tutti	noi	ingegneri	nel	caso	in	cui	corressimo	il	rischio	di	cadere	
in	mani	nemiche.	Per	fortuna	riuscii	ad	 imbrogliarli	ed	a	convincerli	a	
farci	andare	in	Baviera,	dove	c’erano	meno	bombardamenti.	Da	lì	riuscii	
a	consegnarmi	agli	americani,	battendo	i	sovietici	e	gli	inglesi	che	pure	
cercavano	di	acchiapparci.		

I:	Sarà	stato	trattato	come	criminale	di	guerra…	

B:	Non	proprio.	Gli	americani	mi	portarono	via	in	tutta	fretta	e	di	nasco-
sto,	 tanto	che	poi	mi	fecero	rientrare	negli	Stati	Uniti	dal	Messico,	per	
ufficializzare	il	mio	ingresso.	All’inizio	mi	tennero	prigioniero	in	un	forte	
in	Texas,	dove	cominciai	ad	addestrare	i	militari	all’uso	dei	miei	missili.	
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Il	logo	del	film	di	Fritz	Lang	“Frau	im	
Mond”	dipinto	sul	fianco	della	V2		
del	film	mostrato	a	Hitler.46	
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Poco	dopo	mi	dettero	un	bel	 la-
boratorio,	 e	 fui	 nominato	 capo	
della	 divisione	 di	 sviluppo	 del-
l'Army	 Ballistic	 Missile	 Agency,	
dove	sviluppammo	i	missili	Red-
stone,	 che	 non	 erano	 altro	 che	
delle	V2	potenziate.		

I:	E	infine	il	progetto	Apollo.	

B:	Sì,	lo	schiaffo	che	gli	americani	
ricevettero	 quando	 i	 russi,	 che	
avevano	catturato	molti	dei	miei	
collaboratori,	 riuscirono	 a	 met-
tere	in	orbita	lo	Sputnik	e	poi	Ga-
garin,	portarono	moltissimi	fondi	
alla	 missilistica.	 Fu	 fondata	 la	
NASA	 ed	 io	 diventai	 il	 direttore	
del	 centro	 spaziale,	 il	 Marshall	
Space	Flight	Center.		

I:	Finalmente	soddisfatto?	

B:	No,	per	niente.	Io	volevo	mandare	i	razzi	nello	spazio,	su	Marte	e	gli	
altri	pianeti.	Non	era	facile	tecnicamente	e	ci	sarebbero	voluti	tantissimi	
soldi,	così	pensai	che	dovevo	convincere	l’opinione	pubblica	americana,	
dato	che	in	questo	caso	non	bastava	convincere	una	persona	sola,	ma	il	
mezzo	che	usai	fu	lo	stesso	che	con	Hitler.	

I:	Ovvero?	

B:	I	film!	Insieme	a	Walt	Disney	facemmo	una	serie	di	filmati	propagan-
distici	del	titolo	“L’uomo	nello	spazio”,	in	cui	raccontavo	come	avrebbe	
funzionato	una	base	spaziale,	 idea	che	 fu	poi	utilizzata	da	Kubrick	nel	
film	2001,	Odissea	nello	spazio,	come	avremmo	colonizzato	in	massa	la	
Luna	e	come	saremmo	andati	su	Marte.		

I:	E	poi?	
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B:	Beh,	come	sapete,	dopo	che	su-
perammo	definitivamente	 i	 sovie-
tici	nella	corsa	alla	Luna	il	progetto	
Apollo	 fu	 abbandonato	 ed	 allora	
anch’io	 lasciai	 la	 NASA.	Mi	misi	 a	
lavorare	per	alcune	ditte	private	e	
cominciai	a	battermi	contro	la	pro-
liferazione	 nucleare,	 soprattutto	
nello	 spazio,	 perché	 secondo	 me	
era	 uno	 spreco	 usare	 dei	 missili	
tanto	belli	per	lanciare	testate	ato-
miche	 e	 poi	 perché	 ormai	 sapevo	
bene	che	i	militari	hanno	delle	vi-
sioni	 troppo	 ristrette.	 Purtroppo,	
sono	poi	morto	nel	1977	per	un	tu-
more	al	pancreas,	a	65	anni.	Mi	sa-
rebbe	piaciuto	 vivere	 a	 lungo	per	
veder	realizzato	qualcuno	dei	miei	
progetti,	 o	 almeno	per	vedere	dei	
buoni	film	di	fantascienza.		

I:	Grazie	della	sua	intervista,	è	stata	molto	interessante.	

B:	Grazie	a	voi	e	fatevi	sentire	quando	volete.			
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Walt	Disney	e	von	Braun	nel	1954	
con	un	modello	di	astronave	
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RadioMoka	S8E13	27	gennaio	2018	(voci	di	Franco	Ba-
gnoli	e	Giulia	Cencetti).	

https://youtu.be/D0ZsuJQREew	

I:	 Buon	 giorno	 Professoressa	 Curie,	
ben	arrivata	a	RadioMoka!	

C:	Grazie,	non	mi	accade	spesso	che	
mi	chiamino	Professoressa,	di	solito	
si	limitano	ad	un	Madame	Curie!	

I:	 Immagino	perché	 in	Francia,	 tutti	
sono	Monsieur	o	Madame…	

C:	Secondo	me	perché	sono	una	don-
na!		

I:	Ma	lei	è	anche	la	scienziata	più	fa-
mosa!	Una	vera	icona.	Ricordo	che	da	
piccolo	 lessi	 la	 storia	 della	 scoperta	
del	radio	da	parte	sua	e	di	suo	marito	
Pierre,	 un	 racconto	 strappalacrime	
con	lei	che	rimestava	continuamente	
il	calderone...	

C:	Ecco!	Vede?	Le	donne	a	rimestare,	
sempre.	Non	sa	quante	volte	ho	sen-
tito	 insinuare	che	 i	 risultati	 scienti-
fici	che	ottenemmo	erano	per	lo	più	dovuti	a	mio	marito	e	che	io	in	fondo	
non	ero	che	una	assistente.	

I:	Lei	porta	uno	strano	vestito,	lo	si	direbbe	una	corazza!	

C:	Ne	parliamo	dopo,	vuole?	

I:	Ci	può	raccontare	velocemente	la	sua	vita?	
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C:	Mi	chiamo	Maria	Skło-
dowska,	sono	nata	a	Var-
savia	nel	1867.	Sono	stata	
sempre	 piuttosto	 dotata,	
tanto	 che	 4	 anni	 leggevo	
decisamente	 meglio	 di	
mia	 sorella	 Bronia	 di	
sette.	I	miei	fratelli	mi	fa-
cevano	 sempre	 scherzi	
perché	io	mi	concentravo	
a	 leggere	 e	 non	 mi	 ren-
devo	 conto	 di	 quello	 che	
succedeva.	 Una	 volta	 fe-
cero	una	 catasta	di	 sedie	
intorno	a	me	e	non	me	ne	
accorsi	 finché	 non	 mi	
crollarono	tutte	addosso!	
A	15	 anni	 ho	preso	 il	 di-
ploma,	 a	 quel	 tempo	 il	
massimo	 livello	 di	 istru-
zione	 che	 una	 donna	 po-
teva	avere	in	Polonia,	che	
era	parte	della	Russia.	Sa-
pete,	nella	Polonia	russa	il	
polacco	era	una	lingua	vietata,	ma	per	fortuna	c’erano	degli	insegnanti	
che	trasgredivano.	Io	ovviamente	parlavo	perfettamente	il	russo,	ma	vo-
levo	fare	qualcosa	per	la	mia	patria.	Così	mettemmo	su	una	“università	
volante”	con	cui	davamo	lezioni	ai	contadini	in	polacco,	cercando	di	in-
segnare	 un	 atteggiamento	 positivistico,	 assolutamente	 ateo.	 Non	 pos-
siamo	sperare	di	costruire	un	mondo	migliore	senza	migliorare	gli	indi-
vidui.	

I:	Lei	non	era	religiosa?	

C:	Già	a	17	anni	avevo	capito	che	la	religione	è	un	mucchio	di	sciocchezze.	
Io	miravo	a	capire	il	mondo	da	un	punto	di	vista	razionale.	

I:	E	come	fece	per	proseguire	gli	studi?	
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C:	Non	fu	facile.	Con	mia	sorella	Bronia	
capimmo	presto	che	l’unica	maniera	era	
emigrare,	andare	a	Parigi.	Ma	non	ave-
vamo	i	soldi.	Così	stabilimmo	un	patto.	
Io	 avrei	 lavorato,	 così	che	 mia	 sorella	
potesse	studiare.	Quando	avesse	termi-
nato	 gli	 studi	 e	 trovato	 un	 lavoro,	 sa-
rebbe	stata	lei	a	mantenermi	all’univer-
sità.		

I:	E	funzionò?	

C:	 Certamente,	 le	 donne	 sono	 sempre	
molto	più	affidabili	 degli	uomini.	 Io	 la-
vorai	come	governante	in	varie	case	di	
ricchi	e	ci	fu	anche	un	giovane	rampollo	
che	si	invaghì	di	me	e	mi	voleva	sposare.	
Per	 fortuna	 i	 suoi	 si	 opposero,	 altri-
menti	chissà	come	sarei	finita.	Nel	1891,	quando	avevo	già	24	anni,	potei	
finalmente	 iscrivermi	alla	Sorbona,	 la	stessa	università	di	cui,	15	anni	
più	tardi,	sarò	il	primo	professore	donna.	

I:	Un	bel	traguardo,	ma	pagato	caro,	se	ben	ricordo.	

C:	Ha	ragione,	ma	andiamo	con	ordine.	Nel	1894	incontrai	Pierre	Curie,	
che	all’epoca	aveva	35	anni.	Lui	era	già	famoso	per	i	lavori	sul	magneti-
smo	e	la	piezoelettricità	e	mi	accolse	nel	suo	laboratorio	per	studiare	il	
campo	a	quei	tempi	nuovissimo	della	radioattività.	Diventammo	subito	
amici,	anche	lui	era	ateo.	Alla	fine,	riuscì	a	convincermi	a	sposarlo,	pur	
essendo	io	assai	riluttante	a	perdere	la	mia	libertà.	

I:	Poi	lui	lasciò	i	suoi	interessi	per	seguirla	nella	ricerca	della	radioattività!	

C:	Sì,	fu	un	lavoro	infernale,	dovemmo	trattare	tonnellate	di	pechblenda,	
un	minerale	 di	 scarto,	 per	 ottenere	 pochi	milligrammi	 di	 polonio,	 un	
nuovo	elemento	che	fu	chiamato	così	in	onore	della	mia	patria.	Questo	fu	
l’argomento	della	mia	tesi	di	dottorato.	Poi	ottenemmo	anche	il	radio.		

I:	E	fu	il	successo.	
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C:	Sì,	finalmente	ottenemmo	dei	fon-
di	 ed	 anche	 il	 premio	 Nobel	 nel	
1903.	 Ci	 rendemmo	 presto	 conto	
che	il	radio	causava	ustioni,	ma	che	
poteva	anche	essere	usato	per	gua-
rire	tumori	della	pelle	e	 fare	radio-
grafie.	Così	non	brevettammo	il	no-
stro	 metodo	 di	 estrazione	 per	 la-
sciare	 libertà	 alla	 ricerca.	 Ma	 pur-
troppo	Pierre	morì	nel	1906	e	mi	la-
sciò	con	 le	 mie	 due	 figlie,	 nate	 in	
mezzo	alla	radioattività.	

I:	Non	fa	certo	bene	alla	salute!	

C:	Ora	 lo	 sappiamo	ed	 infatti	 sia	 io	
che	mia	figlia	Irene	siamo	morte	ab-
bastanza	 giovani	 di	 leucemia,	 ma	
l’altra	mia	figlia,	Eve,	è	morta	a	103	
anni!	 Ma	 io	 mi	 preoccupavo	molto	
della	radioattività	anche	a	quel	tempo,	anche	se	solo	perché	ostacolava	
il	mio	lavoro.	Infatti,	la	radioattività	si	comunicava	a	tutti	gli	strumenti	e	
rendeva	l’aria	conduttrice,	era	molto	difficile	fare	delle	misure	di	preci-
sione.		

I:	E	poi?	

C:	Dopo	la	morte	di	Pierre	fui	chiamata	a	continuare	lo	stesso	corso,	cosa	
che	feci	ripartendo	dal	punto	in	cui	era	arrivato.	E	poi	appunto	entrai	a	
far	parte	del	corpo	accademico.		

I:	Lei	è	stata	l’unica	donna	a	partecipare	ai	primi	convegni	Solvay,	quelli	
con	Einstein.	

C:	Albert	è	sempre	stato	un	caro	amico	e	mi	ha	sostenuto	in	varie	occa-
sioni.	

I:	Si	riferisce	al	suo	secondo	Nobel?	
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C:	Sì,	proprio	a	quello.	Al	tempo	dei	convegni	Solvay	avevo	una	storia	con	
Paul	Langevin,	che	però	era	già	sposato	e	con	figli.	Lui	mi	diceva	sempre	
che	stava	per	 lasciare	 la	moglie,	ma	non	lo	faceva	mai,	anzi,	ci	 fece	un	
altro	 figlio.	 Sua	 moglie	 fece	 scassinare	 il	 nostro	 appartamento	 e	
rubò	delle	mie	lettere,	che	passò	poi	ai	giornali	alla	vigilia	della	mia	pre-
miazione	all’accademia	svedese.	

I:	Ci	fu	uno	scandalo?	

C:	Sì,	una	cosa	incredibile.	Anche	a	inizio	’900	c’erano	scandali	e	tradi-
menti,	ma	sempre	con	attori	o	personaggi	dello	spettacolo,	era	la	prima	
volta	che	uno	scienziato	 faceva	qualcosa	di	pubblicamente	scandaloso	
con	una	scienziata.	E	poi	 io	ero	chiaramente	anormale,	mi	descrissero	
come	una	sconsiderata,	tutta	dedita	a	cose	maschili	quali	i	libri,	il	labo-
ratorio,	la	gloria…		

I:	Ed	Einstein?	

C:	Einstein,	che	è	spesso	stato	accusato	di	essere	un	maschilista,	mi	ma-
nifestò	subito	il	suo	convinto	appoggio:	“Se	questa	marmaglia	continua	
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ad	 occuparsi	 di	 lei,	 semplicemente	
smetta	di	leggere	tutte	quelle	scioc-
chezze	 e	 le	 lasci	 alle	 vipere	 per	 cui	
sono	state	fabbricate”.	

I:	E	poi?	

C:	Arrhenius,	a	nome	della	Accade-
mia	Reale	delle	Scienze,	mi	scrisse	
una	lettera	invitandomi	a	non	pre-
sentarmi	 alla	 cerimonia	 a	 Stoc-
colma,	 per	 non	 mettere	 in	 imba-
razzo	il	re.	Scrisse:	“Se	l’Accademia	
avesse	creduto	alla	possibilità	che	la	
lettera	in	questione	fosse	autentica,	
con	tutta	probabilità	non	le	avrebbe	
assegnato	il	premio	se	non	dopo	una	
plausibile	 dimostrazione	 della	 sua	
falsità.	Spero	quindi	che	telegraferà	
a	M.	Aurivillius	o	anche	a	me	dicendo	
che	le	è	impossibile	venire	[…]	e	che	
invierà	una	lettera	in	cui	dichiara	di	
non	voler	accettare	il	premio	prima	
di	 una	 pubblica	 sconfessione	 delle	
accuse	nei	suoi	confronti,	durante	il	processo	Langevin”.		

Che	ipocriti!	Il	re	di	Svezia	Gustav	V	non	aveva	molto	di	cui	scandaliz-
zarsi,	dato	che	alcuni	anni	dopo	fu	ricattato	per	aver	sedotto	un	uomo,	
con	passato	criminale,	che	era	andato	da	lui	per	avere	un	permesso	per	
vendere	liquori	nel	suo	ristorante,	scandalo	che	ovviamente	fu	messo	a	
tacere	a	suon	di	corone.		

I:	E	poi	che	successe?	

C:	Risposi:	“Sarebbe	da	parte	mia	un	grave	errore	seguire	la	sua	racco-
mandazione.	Il	premio,	infatti,	mi	è	stato	assegnato	per	la	scoperta	del	ra-
dio	e	del	polonio	e	credo	non	vi	sia	alcun	rapporto	tra	la	mia	opera	scien-
tifica	e	le	vicende	della	mia	vita	privata	[…].	In	linea	di	principio	non	posso	
ammettere	che	le	calunnie	e	le	maldicenze	della	stampa	influenzino	l’ap-
prezzamento	accordato	al	mio	lavoro	scientifico”.	E	andai	a	ritirare	il	pre-
mio	accompagnata	dalla	mia	amata	sorella	e	dalla	mia	prima	figlia	Irène	
(che	poi	vincerà	un	altro	premio	Nobel).		

	
Un	manifesto	femminista		
inneggiante	a	Marie	Curie.	
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I:	E	la	storia	con	Langevin	finì?	

C:	Sì,	anche	se	poi	ebbe	uno	strascico:	mia	nipote	Hélène,	figlia	di	Irène,	
sposò	in	seguito	Michel	Langevin,	nipote	di	Paul…	chissà	cosa	avrebbe	
detto	la	nonna	paterna!		

I:	Adesso	può	raccontarci	perché	indossa	questa	corazza?	

C:	Lo	faccio	per	voi!	I	miei	appunti	sono	ancora	così	radioattivi	che	non	
possono	essere	consultati	liberamente	ed	anch’io	lo	sono	così	tanto	che	
mi	 hanno	 seppellita	 nel	 Pantheon	 a	 Parigi	 avvolta	 in	 una	 camicia	 di	
piombo.	

I:	Hanno	avuto	ragione	a	definirla	una	donna	tosta!	Siamo	molto	contenti	
di	averla	avuta	qui	a	RadioMoka.		

C:	Grazie	anche	a	voi.	E	salutatemi	Langevin	se	lo	vedete.		



 

 

Satyendra	Nath	Bose	

	

RadioMoka	S8E15	10	febbraio	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Niccolò	Zagli).		

https://youtu.be/sBu941Xo1Tk	

I:	Buongiorno	professor	Bose.	

B:	Buongiorno	a	voi.	Spero	che	il	mio	
italiano	sia	soddisfacente	

I:	È	ottimo!	lei	conosce	molte	lingue,	
vero?		

B:	Beh,	in	India	si	parlano	almeno	24	
lingue,	oltre	all’inglese,	inoltre	cono-
sco	ovviamente	il	tedesco,	che	era	la	
lingua	scientifica	del	mio	tempo.	Sa-
pete,	ho	tradotto	la	teoria	della	rela-
tività	 dal	 tedesco	 all’inglese.	 Ma	 la	
mia	 lingua	è	 il	 bengalese,	 lingua	 in	
cui	ho	tradotto	vari	 lavori	e	che	ho	
anche	insegnato.		

I:	Ci	racconta	la	sua	vita?	

B:	Sono	nato	nel	1894	a	Calcutta,	fi-
glio	di	un	ingegnere.	Ho	studiato	matematica	e	fisica,	materie	in	cui	ero	
molto	bravo,	e	sono	riuscito	ad	entrare	come	assistente	al	Dipartimento	
di	Fisica	dell'Università	di	Dacca,	pur	senza	avere	un	dottorato.	

I:	Fu	quando	formulò	la	teoria	dei	bosoni?	

B:	Sì,	stavo	spiegando	ai	miei	allievi	la	teoria	del	corpo	nero,	in	cui	i	modi	
di	vibrazione	del	campo	elettromagnetico	in	una	cavità	si	comportano	
come	“palline”	in	una	scatola,	o	anche	come	monete	che	stanno	a	testa	su	
o	giù.	Bene,	si	sapeva	che	se	si	contavano	i	modi	di	disporre	tali	palline	o	
tali	monete	si	otteneva	un	risultato	che	contraddiceva	i	dati	sperimen-
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tali.	 Però	io	 feci	 un	 errore	 ed	 ottenni	
una	formula	che	invece	tornava	con	gli	
esperimenti.	

I:	Che	errore	fece?		

B:	Contai	i	modi	di	disporre	le	monete	
come	 se	 fossero	 indistinguibili.	 Se	 lei	
lancia	due	monete	che	possono	stare	in	
due	 posizioni,	 testa	 e	 croce,	 può	 otte-
nere	 quattro	 configurazioni:	 testa-te-
sta,	 testa-croce,	 croce-testa	 e	 croce-
croce.	Se	però	le	due	monete	sono	indi-
stinguibili,	ne	ottiene	solo	tre:	testa-te-
sta,	testa-croce	(uguale	a	croce-testa)	e	
croce-croce.	 Come	 vede	 la	 probabilità	
di	ottenere	per	esempio	testa-testa	da	
un	quarto	diventa	un	terzo.	

I:	E	questo	basta	ad	ottenere	il	risultato	
per	cui	Planck	soffrì	così	tanto?	

B:	Sì,	se	si	tiene	in	conto	che	i	modi	di	
vibrazione	 del	 campo	 in	 una	 cavità	
sono	 quantizzati.	 Ovviamente	 questi	
modi	non	sono	distinguibili.	

I:	E	che	successe?		

B:	Che	quando	inviai	il	mio	lavoro	alle	riviste	lo	rifiutarono,	dicendo	che	
sbagliavo	a	contare.	Però	lo	 inviai	anche	a	Einstein,	che	consideravo	 il	
mio	guru	personale,	e	lui	invece	lo	apprezzò	molto	e	lo	inviò	a	Zeitschrift	
für	Physik	insieme	con	un	suo	articolo.	E	così	acquisii	un	po’	di	notorietà.	

I:	E	che	fece?	

B:	Riuscii	ad	avere	un	congedo	pagato	dalla	mia	università.	Ne	approfittai	
per	viaggiare	in	Europa,	lavorai	un	po’	con	Einstein,	con	Marie	Curie	ed	
incontrai	altri	fisici	famosi.	Al	mio	ritorno,	grazie	all’appoggio	di	Einstein,	
riuscii	ad	avere	il	posto	di	professore	anche	se	non	avevo	il	dottorato.		
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I:	Il	suo	contributo	fu	anche	riconosciuto	dalla	comunità	scientifica?	

B:	Non	molto,	in	realtà.	Ci	sono	stati	vari	premi	Nobel	legati	alle	particelle	
che	si	chiamano	bosoni	in	mio	onore,	per	esempio	per	il	 laser	o	per	la	
condensazione	di	Bose-Einstein,	 senza	dimenticare	 il	bosone	di	Higgs,	
ma	a	me	non	l’hanno	mai	dato.	Come	saprà,	i	bosoni	sono	quelle	parti-
celle	che	“amano”	stare	tutte	insieme,	per	cui	ce	ne	possono	stare	un	nu-
mero	arbitrario	nello	stesso	livello	atomico.		

I:	Ma	avrà	avuto	delle	soddisfazioni,	no?	

B:	Certo,	a	Calcutta	ho	fondato	l'Istituto	di	Studi	Nucleari	che	porta	il	mio	
nome.	E	poi	ho	saputo	che	a	Gubbio	c’è	una	piazza	Bosone.		

I:	Per	le	particelle	che	obbediscono	alla	sua	statistica?		

B:	No,	per	tal	Bosone	da	Gubbio,	uomo	politico	del	1300,	amante	delle	
lettere	e	delle	arti,	appassionato	di	Dante,	autore	fra	l'altro	di	compendio	
della	Divina	 Commedia	 e	 di	 un	 romanzo	 in	 volgare,	 l'Aventuroso	 Cici-
liano.	Ma	bisogna	accontentarsi.	

I:	Bene,	potremmo	dare	a	tutti	i	suoi	fan	appuntamento	in	piazza	Bosone,	
tanto	non	c’è	problema	di	affollamento.	Ci	vediamo	lì!	

B:	Ottimo,	invito	tutti	quelli	che	conosco!		
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Philipp	 von	 Lenard	 e	 Johannes	
Stark	

	

RadioMoka	S8E16	17	febbraio	2018	(voci	di	Giulia	Del	
Pace,	Leonardo	Lenzini	e	Leonardo	Salvi).		

https://youtu.be/UWWkO17Tez4	

I:	 Buongiorno	 a	 tutti.	 Oggi	
abbiamo	 un’intervista	 dop-
pia,	 con	 due	 fisici	 tedeschi,	
Philipp	 Lenard	 e	 Johannes	
Stark.	

L:	Buongiorno.	

S:	 Buongiorno	 anche	 da	
parte	mia.	

I:	 Siete	 state	 entrambi	 insi-
gniti	 del	 premio	 Nobel,	 se	
non	sbaglio.	

L:	Sì,	io	nel	1905	per	le	mie	
ricerche	sui	raggi	catodici.	

S:	E	io	nel	1919	per	l’effetto	che	poi	prende	il	mio	nome,	che	da	voi	in	
Italia	è	chiamato	effetto	Stark-Lo	Surdo.	

I:	Potete	brevemente	ricordare	qual	era	il	soggetto	delle	vostre	ricerche?	

L:	Io	studiavo	i	raggi	catodici,	quelli	che	adesso	chiamate	elettroni.	Que-
ste	particelle	si	producevano,	e	si	producono	anche	ora,	estraendole	da	
un	filamento	incandescente	e	poi	accelerandole	con	un	campo	elettrico.	
Ai	miei	tempi	non	era	ancora	chiaro	se	fossero	particelle	o	onde	elettro-
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magnetiche,	 io	 pensavo	 che	 fossero	
vibrazioni	 dell’etere,	 ma	 poi	 J.J.	
Thompson	dimostrò	che	erano	parti-
celle	cariche.		

Thompson	in	seguito	propose	il	suo	
modello	di	atomo	a	panettone,	in	cui	
le	 cariche	 negative	 stanno	 immerse	
in	una	gelatina	positiva,	e	vinse	il	No-
bel	l’anno	dopo	il	mio.	Mostrai	anche	
che	 illuminando	 con	 luce	 ultravio-
letta	un	metallo	si	potevano	generare	
elettroni,	 l’effetto	 fotoelettrico.	 Io	
non	 riuscivo	 a	 capire	 come	 funzio-
nasse,	ma	ce	l’avrei	certamente	fatta	
se	non	 fosse	 arrivato	quell’ebreo	di	
Einstein.	 Alla	 fine	 nel	 1921	 gli	 det-
tero	per	questo	anche	il	premio	No-
bel,	 nonostante	 la	 nostra	 ferma	 op-
posizione!		

S:	L’effetto	Stark	consiste	nella	separazione	delle	linee	spettrali	di	emis-
sione	a	causa	di	un	campo	elettrico	esterno.	È	simile	all’effetto	Zeeman,	
che	però	è	dovuto	all’azione	di	un	campo	magnetico.	

Si	prende	un	materiale	polverizzato	e	lo	si	mette	in	una	fiamma,	il	mate-
riale	comincia	ad	emettere	luce,	che	è	composta	da	delle	righe,	causate	
dagli	elettroni	che	saltano	da	un	livello	all’altro.	Queste	righe	consentono	
anche	di	identificare	il	materiale.	Bene,	Zeeman	aveva	fatto	vedere	che	
se	si	pone	il	materiale	in	un	campo	magnetico	alcune	di	queste	righe	si	
dividono	in	due	o	più	ed	io,	ed	anche	Lo	Surdo,	in	maniera	indipendente,	
abbiamo	fatto	vedere	che	un	effetto	simile	si	può	ottenere	con	un	campo	
elettrico.		

I:	Non	è	stato	geloso	di	Lo	Surdo?	

S:	Sì,	tanto	da	oppormi	violentemente	al	conferimento	a	lui	del	premio	
Nobel,	anche	se	la	pensavamo	nella	stessa	maniera	in	politica.	Forse	non	
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avrei	dovuto	prendermela	con	un	ca-
merata	che	come	me	odiava	la	fisica	
ebrea.		

I:	 In	 effetti	 entrambi	 siete	 ricordati	
piuttosto	per	essere	dei	ferventi	soste-
nitori	del	nazismo	e	per	aver	coniato	il	
concetto	di	fisica	ariana,	anzi,	di	Deu-
tsche	Physik.	

L:	 Inventai	 io	 quel	 termine.	 Biso-
gnava	 applicare	 anche	 alla	 fisica	 le	
idee	 che	 il	 Führer	 aveva	 esposto	 in	
‘Mein	 Kampf’,	 ovvero	 proteggere	 il	
sangue	e	l’onore	tedesco	dalla	conta-
minazione	 delle	 razze	 inferiori,	 che	
dovevano	essere	 eliminate	o	 ridotte	
in	schiavitù,	come	del	resto	facevano	
praticamente	 gli	 inglesi	 con	 gli	 in-
diani	 e	 gli	 americani	 con	 i	 negri.	 Lo	
scrissi	 esplicitamente	 nel	 1935:	 “Come	 ogni	 cosa	 che	 l’uomo	 crea,	 la	
scienza	è	determinata	dalla	razza	o	dal	sangue.	La	Germania	ha	il	diritto	
di	promuovere	risolutamente	la	sua	propria	natura	anche	nella	scienza	e	
ciò	non	soltanto	nell’interesse	della	madrepatria	ma	anche	perché	in	que-
sto	modo	noi	coltiviamo	il	meglio	che	il	genere	umano	possa	offrire”.	

S:	Nel	1933	la	nostra	gioventù	dette	alle	fiamme	migliaia	di	libri	di	ebrei,	
comprese	le	opere	di	Einstein.	I	quadri	degenerati	di	Van	Gogh,	Nolde,	
Picasso,	Matisse,	Chagall,	Klee	e	così	via	furono	bruciati	e	lo	stesso	do-
veva	accadere	con	la	scienza	e	la	fisica.		

I:	Ma	fu	una	perdita	notevole	anche	dal	punto	di	vista	della	Germania,	che	
perdeva	tantissimi	scienziati	proprio	mentre	si	preparava	alla	guerra!	

L:	Fu	quello	che	disse	quel	codardo	di	Planck,	che	osò	rivolgersi	a	Hitler	
dicendogli	che	la	fuga	degli	scienziati	ebrei	sarebbe	stata	assai	dannosa.	
Per	fortuna	il	Führer	reagì	violentemente,	asserendo	che	se	la	 loro	di-
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missione	 “poteva	 causare	 l’azzera-
mento	della	scienza	tedesca	contempo-
ranea,	allora	noi	 faremo	a	meno	della	
scienza	per	alcuni	anni”.	

S:	 Del	 resto,	 come	 diceva	 Hitler,	 “Un	
ebreo	è	un	ebreo;	tutti	gli	ebrei	si	attac-
cano	 come	 sanguisughe.	Dovunque	 c’è	
un	ebreo,	immediatamente	si	radunano	
altri	ebrei	di	tutti	 i	tipi”.	Planck	osava	
sostenere	 quella	 sterile	 ginnastica	 fi-
sico-matematica	di	Einstein	e	rimase	a	
capo	della	Kaiser	Wilhelm	Gesellschaft	
anche	 quando	 suo	 figlio	 fu	 impiccato	
perché	coinvolto	nell’attentato	contro	
Hitler!	

L:	 E	 avevamo	 tanti	 nemici,	 alcuni	 addirittura	 tedeschi	 come	Max	 von	
Laue!	

S:	Sì,	von	Laue	si	oppose	sempre	sia	al	nazismo	che	alla	mia	scalata	acca-
demica.	Addirittura,	nel	1933	sostenne	che	la	nostra	condanna	della	re-
latività	era	simile	alla	condanna	di	Galileo	da	parte	della	chiesa!	Però	alla	
fine	fu	arrestato	sia	dai	nazisti	che	dagli	inglesi,	alla	fine	della	guerra!		

L:	Un	altro	traditore	era	quell’ebreo	bianco	di	Heisenberg,	che	aveva	stu-
diato	con	quell’altro	ebreo	vero	di	Born	ed	anche	lui	sosteneva	le	idee	di	
Einstein!		

S:	Nel	1934	mi	impegnai	a	far	sottoscrivere	a	tutti	gli	undici	premi	Nobel	
tedeschi	‘ariani’	la	seguente	dichiarazione	di	sostegno	a	Hitler:	“Noi	ri-
cercatori	Germanici	riconosciamo	ed	ammiriamo	in	Adolf	Hitler	il	salva-
tore	ed	il	leader	del	popolo	tedesco.	Sotto	la	sua	protezione	ed	il	suo	inco-
raggiamento,	il	nostro	lavoro	scientifico	sarà	di	supporto	al	popolo	tedesco	
ed	aumenterà	la	stima	della	Germania	nel	mondo”.	Ebbene,	Heisenberg	
trovò	la	 maniera	 di	 non	 firmare,	 adducendo	 come	 pretesto	 che	 gli	
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scienziati	non	dovevano	fare	dichiarazioni	politiche!	E	gli	altri	 fisici	 lo	
seguirono!	

I:	E	che	successe?	

S:	Quella	femminuccia	di	Heisenberg	si	rivolse	a	Himmler	dicendo	che	
voleva	che	il	suo	onore	non	fosse	infangato,	altrimenti	avrebbe	dato	le	
dimissioni	e	sarebbe	emigrato	negli	Stati	Uniti.	Faceva	presente	che,	mal-
grado	certi	eccessi	dei	nazisti,	aveva	scelto	di	rimanere	in	Germania	per	
servire	il	suo	paese,	ma	non	era	più	disposto	a	tollerare	che	la	sua	repu-
tazione	venisse	svilita.	Ebbe	una	fortuna	tremenda:	sua	madre	era	cre-
sciuta	con	quella	di	Himmler,	per	cui	si	parlarono	da	mamma	a	mamma.		

La	signora	Himmler	promise	che	suo	figlio	avrebbe	messo	le	cose	a	posto	
aggiungendo	che	Heisenberg	“è	un	così	bravo	ragazzo	che	mi	fa	sempre	
gli	auguri	per	il	mio	compleanno”...	Heisenberg	fu	esaminato	e	si	concluse	
che	malgrado	inizialmente	educato	alla	fisica	giudaica,	nel	tempo	la	sua	
attitudine	verso	la	scienza	era	diventata	ariana.	Sì,	certo!	

L:	 Il	 fatto	è	che	nel	 frattempo	Otto	Hahn	e	quell’ebrea	di	Lise	Meitner	
avevano	scoperto	la	fissione	nucleare	e	Heisenberg	era	più	utile	di	noi	
per	portare	avanti	il	progetto	atomico	tedesco.	Noi	effettivamente	della	
fisica	quantistica	non	capivamo	nulla.	Pensi	che	nel	1942	Göring	dichia-
rerà	che	Hitler	avrebbe	approvato	la	sospensione	immediata	delle	leggi	
razziali	nel	caso	di	preminenti	progetti	di	ricerca	gestiti	da	scienziati	di	
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altissime	capacità	intellettuali	dai	quali	si	poteva	trarre	vantaggio,	anche	
se	avevano	una	moglie	ebrea	o	fossero	in	tutto	o	in	parte	ebrei!	

S:	Addirittura	mi	mandarono	forzatamente	in	pensione	ed	alla	fine	la	Ge-
stapo	arrestò	anche	mio	figlio!	

I:	Ma	perché	ce	l’avevate	particolarmente	con	Einstein?	

L:	Einstein	era	un	ebreo	ed	un	pacifista!	Era	un	sostenitore	della	Repub-
blica	di	Weimar!	Aveva	rinunciato	alla	cittadinanza	tedesca	a	16	anni!	
Aveva	eliminato	il	concetto	di	etere	dalla	fisica!	E	poi	l’idea	della	relati-
vità	era	proprio	l’opposto	di	quello	che	sostenevamo	noi	nazisti.	Riuscii	
quasi	a	provare	che	il	suo	calcolo	della	deviazione	della	luce	a	causa	di	
un	 campo	gravitazionale	 era	 solo	una	 copiatura	di	un	 calcolo	 classico	
fatto	 da	 Soldner	 nel	 1801,	ma	Einstein	 trovò	 l’errore	 che	 aveva	 com-
messo	e	predisse	una	deviazione	doppia,	poi	confermata	da	Eddington.	

Comunque,	la	sua	ricerca	non	era	“null’altro	che	formule	artificiose	basate	
su	definizioni	irresponsabili”.	E	poi	il	fatto	che	queste	assurdità	venissero	
accettate	ed	applaudite	dai	fisici	di	tutto	il	mondo,	“doveva	per	forza	es-
sere	il	risultato	di	una	cospirazione.	E	le	cospirazioni	e	le	cabale	sono	i	ca-
valli	di	battaglia	degli	ebrei”.	“Tutta	la	vera	ed	autentica	fisica	proviene	
dalla	razza	ariana	e	la	fisica	‘giudaica’,	come	le	assurde	teorie	della	rela-
tività	di	Albert	Einstein,	non	sono	altro	che	una	cospirazione	ebraica	inter-
nazionale	intesa	a	distruggere	la	fisica	ed	ad	elevare	il	popolo	ebreo”.		

S:	Come	scrissi	in	un	articolo	su	Nature	nel	1938,	ero	d’accordo	sul	fatto	
che	la	fisica	è	indipendente	dal	pensiero	e	dagli	atti	di	chi	la	studia	ed	è	
la	stessa	in	tutto	il	mondo.	Ma	la	mia	idea	era	che	esistono	due	mentalità	
di	approccio	ai	problemi,	quella	pragmatica	e	quella	dogmatica.	

La	prima,	quella	pragmatica,	ricerca	le	leggi	della	natura	tramite	gli	espe-
rimenti	e	solo	in	seguito	elabora	la	teoria	appropriata.	La	seconda,	quella	
dogmatica,	invece	inizia	la	ricerca	appoggiandosi	ad	una	teoria	basata	su	
supposizioni	ed	idee	non	comprovate,	elaborate	grazie	a	complessi	ra-
gionamenti	matematici,	ed	infine	cerca	di	dare	loro	un	significato	fisico.	
Se	poi	i	risultati	sperimentali	confermano	la	teoria,	lo	scienziato	dogma-
tico	sostiene	che	solo	grazie	alla	sua	teoria	si	era	realizzato	un	progresso	
scientifico.	Le	conseguenze	sono	che	lo	spirito	 ‘dogmatico’	paralizza	la	
ricerca	 sperimentale	 ed	 è	 paragonabile	 al	 dogmatismo	 teologico	 del	
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medio	evo.	Al	contrario,	lo	spirito	‘pragmatico’	porta	a	nuove	scoperte	e	
conoscenza.	Tra	i	dogmatici	ci	sono	Heisenberg,	Sommerfeld	ed	ovvia-
mente	Einstein.		

I:	Beh,	mi	rendo	conto	che	non	ci	sono	molti	punti	di	contatto	tra	noi,	anzi,	
direi	nessuno.	Ma	penso	che	sia	 importante	ricordare	a	quali	eccessi	sia	
arrivato	il	razzismo!	Arrivederci.	

L:	Arrivederci!	

S:	Tanti	saluti	a	tutti.				



 

 

Max	von	Laue	

	

RadioMoka	S8E17	24	febbraio	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).		

https://youtu.be/9k9xTBf91EU	

I:	 Buongiorno	 professor	 von	 Laue,	
come	sta?	

L:	Bene,	grazie,	anche	se	ho	ancora	
dei	 dolori	 per	 quel	maledetto	 inci-
dente.	

I:	Quale	incidente?		

L:	 Quello	 per	 cui	 sono	 morto	 nel	
1960.	 Me	 ne	 stavo	 tornando	 tran-
quillo	dal	laboratorio	quando	la	mia	
auto	fu	investita	da	una	moto	e	ro-
vesciata	a	testa	in	giù!	

I:	Una	moto?	

L:	Sì,	quel	cretino	che	la	guidava	a-
veva	preso	la	patente	da	due	giorni.	
Lui	morì	immediatamente	ed	io	una	
quindicina	 di	 giorni	 dopo	 a	 causa	
delle	ferite	riportate.		

I:	Beh,	aveva	da	poco	compiuto	80	anni,	aveva	comunque	vissuto	 la	sua	
vita...	

L:	È	vero,	ed	ho	avuto	anche	le	mie	soddisfazioni,	per	quanto	sia	stato	
sempre	minacciato	dagli	altri	fisici,	molti	dei	quali	nazisti,	e	dai	militari.	

I:	Non	sarà	un	po’	paranoico?		

L:	Ho	dovuto	difendermi	tutta	la	vita	dai	nazisti	e	dalle	SS;	e	quando	sono	
arrivati	gli	alleati,	mi	hanno	imprigionato	nel	campo	di	Farm	Hall	con	gli	

																																																																				
62	https://en.wikipedia.org/wiki/Max_von_Laue		

	
Max	von	Laue	nel	1929.62	



Max von Laue 

 

 

113 

altri	scienziati	tedeschi.	Io	rim-
proverai	i	miei	colleghi,	dicendo	
loro	che	avrebbero	potuto	 fare	
come	me	ed	opporsi	al	nazismo	
e	 come	 risultato	non	mi	parla-
rono	più.	E	 i	militari	 inglesi	mi	
proibirono	di	 andare	alla	 com-
memorazione	 di	 Röntgen,	 nel	
1945.	

	I:	Poco	tempo	fa	abbiamo	avuto	
qui	Lenard	e	Stark	che	ce	 l’ave-
vano	a	morte	con	lei.	

L:	Quelle	mezze	calzette,	Stark	in	particolare!	Voleva	diventare	il	Führer	
della	fisica,	ma	non	sapeva	fare	2+2.	Per	fortuna	sono	riuscito	impedire	
che	diventasse	il	presidente	dell’Accademia	Prussiana	delle	Scienze.	Ad-
dirittura,	mi	scrisse	una	lettera	in	cui	mi	chiedeva	di	prendere	posizione	
pro	o	contro	la	fisica	ariana,	chiudendo	con	un	Heil	Hitler!	

I:	E	lei?	

L:	Lo	diffidai	dallo	scrivermi	ancora.	

I:	Per	favore,	ci	parli	delle	sue	scoperte.		

L:	Volentieri.	Ho	studiato	e	poi	lavorato	con	Max	Planck	e	Arnold	Som-
merfeld.	Oltre	a	pubblicare	 lavori	 sulla	relatività,	mi	sono	occupato	di	
cristallografia,	materia	sulla	quale	ho	fatto	il	lavoro	di	dottorato.	A	quel	
tempo	la	cristallografia	non	era	una	materia	da	fisici.	Nessuno	metteva	
in	dubbio	che	 i	cristalli	 fossero	costituiti	da	atomi	disposti	 in	maniera	
regolare,	ma	non	sembrava	che	si	potesse	trarre	alcuna	conseguenza	da	
ciò.	Verso	la	metà	dell’800	Cauchy	aveva	calcolato	le	costanti	elastiche	di	
un	cristallo	composto	da	un	reticolo	regolare	di	forze	centrali	ed	aveva	
concluso	che	doveva	avere	solo	una	costante,	ovvero	comportarsi	in	ma-
niera	 isotropa.	Viceversa,	nell’ipotesi	continua,	 si	 trovava	che	ci	dove-
vano	essere	diverse	costanti	per	le	varie	direzioni,	cosa	verificata	speri-
mentalmente.	È	vero	che	Kelvin,	e	poi	Born,	avevano	 fatto	vedere	che	
bastava	 usare	 una	 “cella	 elementare”	 che	 non	 fosse	 isotropa,	 ovvero	
avere	un	cristallo	composto	da	più	di	una	specie	chimica,	per	ritrovare	il	
comportamento	 anisotropico,	 ma	 nessuno	 pensava	 che	 si	 dovesse	
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spendere	nel	tempo	nel	fare	calcoli	così	difficili	quando	bastava	l’appros-
simazione	continua.		

I:	E	lei?		

B:	 Io	mi	misi	a	 lavorare	con	due	sperimentali,	Paul	Knipping	e	Walter	
Friedrich,	e	dopo	qualche	tentativo	fallito	riuscimmo	a	produrre	una	fi-
gura	di	interferenza	da	parte	dei	raggi	X	diffratti	da	un	cristallo.		

I:	Quali	furono	le	difficoltà?	

L:	Beh,	in	realtà	non	sapevamo	bene	cosa	cercare.	Io	pensavo	che	avrem-
mo	dovuto	vedere	una	figura	di	interferenza	perché	i	raggi	X	avevano	la	
lunghezza	d’onda	giusta,	circa	10	volte	la	spaziatura	tra	gli	atomi	di	un	
cristallo,	ma	non	avevamo	idea	di	come	e	dove	si	sarebbe	formata.	

I:	Come?	quando	ce	la	fanno	studiare	all’università	sembra	tutto	così	sem-
plice.	I	raggi	X	incidono	sul	cristallo	ed	ogni	atomo	li	diffonde	in	certe	dire-
zioni	caratteristiche	a	secondo	di	come	sono	disposti	i	suoi	elettroni.	Poi,	a	
causa	della	disposizione	regolare	degli	atomi,	certe	direzioni	si	rafforzano	
ed	altre	si	indeboliscono,	fino	ad	avere	una	figura	tutta	formata	da	mac-
chioline	che	ci	dicono	come	sono	disposti	gli	atomi	nel	cristallo.	È	così	che	
per	esempio	si	è	scoperta	la	struttura	del	DNA.	

L:	Sembra	tutto	facile	ma	non	è	così.	Cominciamo	con	i	raggi	X.	Questi	
vengono	prodotti	in	un	tubo	a	vuoto	accelerando	degli	elettroni	e	poi	fa-
cendoli	collidere	con	l’anodo	o	anticatodo,	una	placca	di	metallo	pesante	
disposta	dall’altra	parte	del	catodo.	La	radiazione	emessa	è	composta	da	
due	parti:	quella	dovuta	al	frenamento	degli	elettroni,	che	ha	uno	spettro	
continuo	ed	è	polarizzata,	ed	una	a	righe,	detta	radiazione	caratteristica,	
dovuta	 all’eccitazione	 degli	 atomi	 dell’anodo.	 Noi	 inizialmente	 pensa-
vamo	 che	 la	 figura	di	 diffrazione	 sarebbe	dovuta	 venire	 fuori	 a	 causa	
dell’eccitazione	degli	elettroni	nel	cristallo,	in	maniera	simile	alla	radia-
zione	caratteristica,	per	cui	mettemmo	i	rivelatori	dalla	parte	della	sor-
gente,	davanti	al	cristallo.	Ovviamente	non	vedemmo	nulla.		

I:	E	perché	non	provaste	dietro?	

L:	Lo	facemmo	dopo,	un	po’	per	disperazione.	Il	fatto	è	che	la	diffrazione	
viene	fuori	solo	se	la	radiazione	è	monocromatica,	almeno	in	parte,	ma	
la	 radiazione	di	 frenatura	degli	 elettroni	 è	 continua	e	quindi	 contiene	
molte	frequenze.	In	principio	quindi	si	dovrebbero	formare	molte	figure	
di	interferenza	sovrapposte	e	quindi	non	si	dovrebbe	vedere	nulla.	Però	



Max von Laue 

 

 

115 

invece	 l’interferenza	si	vedeva	bene	
e	solo	dopo	ci	rendemmo	conto	che	
la	radiazione	era	più	monocromatica	
di	quanto	si	pensasse,	anche	grazie	al	
fatto	 che	 il	 vetro	 del	 tubo	 a	 vuoto	
schermava	le	basse	frequenze.		

I:	Insomma	un	colpo	di	fortuna!	

L:	 In	 parecchi	 la	 pensarono	 così,	
compreso	Debye.	Anche	Sommerfeld	
all’inizio	 era	 parecchio	 scettico.	 Ci	
volle	un	po’,	a	me	ed	ai	due	Bragg,	pa-
dre	e	figlio,	per	capire	cosa	stava	suc-
cedendo.	Ma	 nonostante	 questo,	mi	
dettero	il	premio	Nobel	a	spron	bat-
tuto:	 nel	 1912	pubblicai	 l’articolo	 e	
nel	1914	ricevetti	il	premio.		

I:	Anche	il	suo	premio	Nobel	ha	una	storia	avventurosa!	

L:	Già.	Avevo	consegnato	la	medaglia	d’oro	del	premio	ad	un	chimico	un-
gherese,	George	de	Hevesy,	che	lavorava	nel	laboratorio	di	Bohr	in	Dani-
marca,	così	come	aveva	fatto	James	Frank,	per	evitare	che	la	confiscas-
sero	i	nazisti.	Era	strettamente	proibito	esportare	l’oro,	ma	noi	non	vo-
levamo	 assolutamente	 che	 servisse	 a	 finanziare	 il	 partito	 di	 Hitler.	
Quando	i	tedeschi	invasero	la	Danimarca,	Hevesy	dissolse	le	medaglie	in	
acqua	regia,	così	che	non	furono	trovate.	Alla	fine	della	guerra	la	bottiglia	
era	ancora	lì	e	fu	possibile	far	precipitare	l’oro.	In	questo	modo	la	Nobel	
Society	poté	ricostruire	le	medaglie,	usando	lo	stesso	oro.		

I:	Franck	si	licenziò	ed	emigrò	in	America,	disgustato	dai	nazisti,	e	lei?	

L:	Io	rimasi	in	Germania	fino	alla	fine	della	guerra,	sempre	osteggiando	
il	 nazismo	 a	 volto	 scoperto.	 Per	 esempio,	 giravo	 sempre	 con	 dei	 libri	
sotto	le	due	braccia	per	evitare	di	fare	il	saluto	nazista.	E,	con	Otto	Hahn,	
aiutammo	parecchi	colleghi	a	scappare.	Ma	io	ritenevo	che	una	opposi-
zione	 interna	era	 fondamentale	per	 tenere	acceso	un	barlume	di	pen-
siero	critico.		

																																																																				
63	http://www.fis.unipr.it/~derenzi/dispense/pmwiki.php?n=StatoSolido.StrutturaPerio	
dicaDeiCristalli		
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I:	A	volte	sfidò	apertamente	i	nazisti.	

L:	Certo,	come	per	esempio	durante	la	commemorazione	di	Friz	Haber.	
Haber	è	stato	un	gran	chimico	ed	anche	un	patriota.	Inventò	il	processo	
che	porta	il	suo	nome	per	la	produzione	di	ammoniaca,	per	cui	prese	il	
premio	Nobel,	ed	inventò	i	gas	asfissianti	nella	prima	guerra	mondiale.	

I:	Beh,	capisco	che	sia	patriottico	per	i	tedeschi	ma	non	mi	sembra	molto	
umano.	

L:	A	parte	che	i	gas	furono	sviluppati	anche	dai	francesi	e	dagli	inglesi,	e	
che	poi	voi	 italiani	 li	usaste	in	gran	quantità	per	piegare	gli	abissini,	 il	
fatto	è	che	quando	uno	è	morto	è	morto,	non	è	che	cambi	molto	se	viene	
ammazzato	da	una	pallottola	-	o	meglio,	dalle	infezioni	conseguenti	ad	
una	 ferita,	 come	accadeva	 in	 genere	durante	 la	Grande	Guerra,	 prima	
dell’invenzione	degli	antibiotici	-	oppure	rapidamente	con	il	gas.	Comun-
que	sia,	Haber	ricevette	molte	onorificenze	per	il	suo	lavoro	e	si	conside-
rava	un	gran	patriota.	Era	di	famiglia	ebrea	ma	si	era	convertito	al	cri-
stianesimo,	così	come	la	sua	prima	e	seconda	moglie.	Nonostante	ciò,	fu	
costretto	ad	emigrare	in	Inghilterra.	Planck	tentò	di	ammorbidire	il	Füh-
rer,	ma	non	ci	fu	niente	da	fare.	E	tenga	presente	che	Haber	aveva	inven-
tato	anche	lo	Zyklon	B,	un	antiparassitario,	che	poi	fu	usato	nelle	camere	
a	gas	dei	nazisti.		

I:	E	lei?	

L:	Un	anno	dopo	la	morte	di	Haber,	nel	1935,	Planck,	Hahn	ed	io	organiz-
zammo	una	commemorazione,	ma	io	fui	quasi	l’unico	professore	a	par-
tecipare.	Durante	il	discorso	funebre	paragonai	l’espulsione	di	Haber	a	
quella	di	Temistocle	da	Atene.		

I:	Lei	si	spese	anche	in	difesa	di	Einstein	

L:	Sì,	nel	1933,	sostenni	che	la	nostra	condanna	della	relatività	era	simile	
alla	condanna	di	Galileo	da	parte	della	chiesa!	

I:	Questo,	nonostante	lei	fosse	molto	devoto!	

L:	Diversamente	da	molti	altri	fisici,	ho	sempre	confidato	nella	benevo-
lenza	del	Signore	e	quando	stavo	per	morire	chiesi	che	venisse	menzio-
nato	nel	mio	epitaffio	funebre.		

I:	Bene,	la	ringraziamo	per	aver	partecipato	a	RadioMoka.	

L:	È	stato	un	piacere.	Qua	attorno	non	ci	sono	militari,	vero?		



 

 

Isaac	Newton	

	

RadioMoka	S8E18	3	marzo	2018	 (voci	di	Margherita	
Bagnoli	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/XPP8sf2mon8	

I:	Buongiorno,	professor	Newton.	

N:	Buongiorno.	Mi	chiami	Sir,	per	fa-
vore.	Non	sa	che	sono	baronetto?	

I:	Certo	Sir	Newton.	La	ringraziamo	di	
aver	dedicato	un	po’	del	 suo	 tempo	a	
RadioMoka.	

N:	È	 stata	una	vera	eccezione,	 lo	 sa-
pete	che	io	non	mi	presto	certo	a	par-
lare	al	volgo.	

I:	E	per	questo	la	ringraziamo	di	nuo-
vo.	 Sappiamo	 che	 lei	 è	 stato	 il	 presi-
dente	della	Royal	Society,	eletto	depu-
tato,	nominato	baronetto	dalla	regina	
Anna,	direttore	della	Zecca	di	Londra	e	
poi	seppellito	a	Westminster.		

N:	Direi	che	non	hanno	fatto	altro	che	
riconoscere	il	mio	valore...	

I:	Ma	lei	non	è	nato	da	famiglia	nobile…	

N:	Cosa	dite	mai?	Io	discendo	dal	baronetto	John	Newton!	

I:	A	noi	risulta	che	il	titolo	fu	venduto	dal	vero	baronetto,	che	però	non	era	
suo	avo,	che	era	in	crisi	finanziaria,	ad	un	suo	omonimo,	vostro	antenato.	

N:	 Assurdo!	 E	 comunque	mi	 hanno	 fatto	 baronetto	 un’altra	 volta	 nel	
1705!	Sono	nato	la	notte	di	Natale	del	1642,	lo	stesso	anno	in	cui	moriva	
Galileo,	una	specie	di	passaggio	di	testimone,	si	può	dire.	La	mia	famiglia	

																																																																				
64	https://it.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton		
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effettivamente	era	composta	da	con-
tadini	e	pastori,	che	però	si	erano	ele-
vati	socialmente	fino	a	diventare	pro-
prietari	terrieri,	con	una	bella	tenuta.	
Mio	padre	Isaac	mise	incinta	mia	ma-
dre	Hannah	e	la	dovette	sposare,	ma	
poi	morì	 improvvisamente.	Mia	ma-
dre	volle	mettermi	il	nome	di	mio	pa-
dre,	ma	dato	che	ero	nato	prematuro,	
tutti	mi	davano	per	spacciato.	Invece	
vissi	 fino	 a	 85	 anni,	 il	 doppio	 della	
media	della	mia	epoca.		

I:	Lei	è	sempre	stata	una	persona	soli-
taria.	

N:	 Vero.	 Quando	 avevo	 4	 anni	 mia	
madre	 si	 risposò	 ed	 il	mio	 patrigno	
non	mi	 volle	 con	 sé,	 rimasi	 a	 vivere	
con	mia	nonna,	una	vecchiaccia.	Per	
fortuna	 il	mio	patrigno	mi	 regalò	un	
pezzo	di	terra,	che	mi	assicurava	una	certa	rendita.	Soffrii	molto	per	il	
distacco	da	mia	madre	e	da	allora	non	ebbi	mai	né	veri	amici	né	tanto-
meno	fidanzate	o	mogli.		

I:	La	religione	era	una	cosa	importante	ai	suoi	tempi,	ma	non	è	chiaro	a	
quale	chiesa	lei	appartenesse.		

N:	Come	sa,	negli	anni	’30	del	1500	Enrico	VIII	voleva	separarsi	dalla	mo-
glie	Caterina	d’Aragona	e	sposare	Anna	Bolena.	Molti	membri	del	parla-
mento	e	della	camera	dei	Lord	erano	sotto	l’influenza	della	riforma	pro-
testante	ed	il	potente	Lord	Thomas	Cromwell	voleva	sottrarre	l’Inghil-
terra	dall’influenza	papale.	Così	il	re	prese	l’occasione	di	sottomettere	la	
chiesa	d’Inghilterra	e	fondare	la	religione	anglicana,	in	fondo	abbastanza	
simile	 al	 cattolicesimo.	 Ma	 nel	 1649	 Oliver	 Cromwell,	 discendente	 di	
Thomas,	prese	il	potere,	fece	decapitare	il	re	Carlo	I	ed	impose	una	fede	
puritana	in	cui	solo	i	seguaci	della	Bibbia	potevano	salvarsi,	tutti	gli	altri	
ed	in	particolare	i	cattolici	erano	destinati	all’inferno.	Seguire	la	Bibbia	
voleva	dire	 lavorare	 sodo	 ed	 evitare	 qualsiasi	 tipo	di	 divertimento.	 	 I	
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teatri	 furono	chiusi	 e	demoliti,	 gli	 artisti	puniti	 come	canaglie	 e	vaga-
bondi.	I	ragazzi	sorpresi	a	giocare	a	pallone	erano	puniti	con	la	frusta,	
una	singola	bestemmia	poteva	portare	in	prigione.	Lavorare	di	domenica	
era	proibito	e	nel	giorno	del	Signore	anche	fare	una	passeggiata	poteva	
attirare	multe,	a	meno	che	non	fosse,	ovviamente,	per	andare	a	messa.	
Bisognava	digiunare	completamente	almeno	un	giorno	al	mese,	le	donne	
dovevano	vestirsi	di	nero	da	capo	a	piedi	ed	avere	sempre	 il	capo	co-
perto.	A	Natale	le	guardie	pattugliavano	le	strade	a	caccia	di	festeggia-
menti	sacrileghi;	il	semplice	odore	di	un	arrosto	poteva	attirare	seque-
stri	e	punizioni.	Oliver	Cromwell	morì	nel	1658,	ma	due	anni	dopo	la	mo-
narchia	fu	restaurata,	il	suo	corpo	fu	riesumato,	decapitato	e	gettato	in	
una	 fossa	comune,	mentre	 la	 testa	venne	 impalata	ed	esposta	davanti	
all’abbazia	di	Westminster	fino	al	1685,	per	24	anni!		

I:	Un	po’	macabri,	ai	vostri	tempi...	

N:	Beh,	anch’io,	quando	divenni	direttore	della	zecca,	non	esitai	a	svol-
gere	 indagini	 accurate	 sui	 falsari	 in	 modo	 da	 riuscire	 ad	 impiccarne	
quanti	più	possibile,	oltre	ad	ottimizzare	tutti	i	processi.	In	due	anni,	dal	
1696	al	1698	la	zecca	produsse	tante	monete	quanto	nei	trent’anni	pre-
cedenti.	Non	eravamo	teneri	con	le	esecuzioni.	Il	condannato	era	portato	
in	pubblica	piazza	ed	impiccato	in	modo	da	soffocare,	senza	però	morire.	
Poi,	da	vivo,	era	castrato,	eviscerato	e	solo	alla	fine,	pietosamente	deca-
pitato.	Il	corpo,	fatto	a	pezzi,	era	poi	esposto	in	varie	strade	di	Londra,	
scelte	dal	re.		

I:	Bello!	Ma	non	ci	ha	ancora	detto	di	che	religione	era.		

N:	Ah,	già!	Caduto	Richard	Cromwell,	figlio	di	Oliver,	fu	richiamato	il	re	
Carlo	 II,	 figlio	del	 re	decapitato	da	Cromwell,	 che,	 come	ho	detto,	 per	
prima	cosa	si	premurò	di	squartare	il	cadavere	dell’usurpatore.	Il	nuovo	
re	era	un	vero	edonista,	ebbe	12	figli	illegittimi	ed	abolì	il	puritanesimo	
di	Cromwell,	oltre	a	spendere	oltre	il	dovuto	in	feste	ed	altri	divertimenti.	
Carlo	II	fondò	la	Royal	Society	ma	era	piuttosto	vicino	al	cattolicesimo,	
aveva	una	moglie	cattolica	e	cercò	di	modificare	la	religione	di	stato	in	
senso	cattolico.		Nel	1685	a	lui	subentrò	il	fratello	Giacomo,	cattolico	di-
chiarato.	Però	molti	inglesi	ce	l’avevano	a	morte	con	i	papisti	e	nel	1689	
ci	fu	la	Gloriosa	Rivoluzione,	fu	chiamato	Guglielmo	d’Orange	che	sbara-
gliò	le	truppe	di	Giacomo	e	prese	il	potere,	regnando	insieme	alla	moglie	
Maria	 come	 Guglielmo	 III	 d’Inghilterra,	 instaurando	 la	 monarchia	



Isaac Newton 

 

 

120 

costituzionale.	 Guglielmo	 era	
un	protestante	e	chi,	come	me,	
si	era	sempre	opposto	al	catto-
licesimo	fu	quindi	favorito.		

I:	Quindi	lei	era	luterano,	o	forse	
anglicano?	

N:	 A	 dire	 la	 verità,	 niente	 di	
tutto	questo.	Io	ero	molto	dub-
bioso	 per	 esempio	 del	 dogma	
trinitariano	 e	 piuttosto	 vicino	
alle	 tesi	 degli	 ariani,	 cosa	 che	
sarebbe	stata	molto	pericolosa	
da	svelare.	Cattolici,	protestanti	
ed	anglicani,	pur	odiandosi	 tra	
loro,	 erano	 sempre	 ben	 con-
tenti	di	bruciare	eretici.	Ma	ero	
confortato	dalla	mia	interpreta-
zione	scientifica	della	Bibbia!	

I:	Ma	lei	non	ha	studiato	fisica?	

N:	Nella	mia	vita	ho	fatto	tre	studi	importanti:	quelli	fisici,	in	giovane	età,	
poi	ho	studiato	la	Bibbia	con	rigore	scientifico,	cercando	di	scovare	delle	
leggi	equivalenti	a	quelle	che	avevo	trovato	per	la	fisica,	ed	infine	gli	studi	
alchemici.	In	realtà	solo	il	30%	di	tutti	i	miei	scritti	riguardano	la	fisica.		

I:	Ma	lei	pubblicò	i	Principia	Mathematica	nel	1687,	a	45	anni!		

N:	Avevo	da	tempo	abbandonato	lo	studio	della	fisica,	ovviamente	senza	
pubblicare	nulla	perché,	nonostante	avessi	già	scoperto	le	leggi	che	por-
tano	il	mio	nome,	non	ero	tenuto	a	pubblicare	per	mantenere	il	mio	po-
sto.	 Però	quel	 bastardo	 di	 Hooke	 cominciava	 a	 sostenere,	 pur	 senza	
avere	la	capacità	matematica	di	provarlo,	che	le	orbite	dei	pianeti	pote-
vano	essere	spiegate	ipotizzando	che	la	gravità	decrescesse	con	il	qua-
drato	della	distanza.	E	quell’altro	bastardo	di	Leibniz	stava	propagan-
dando	la	sua	versione	del	calcolo	infinitesimale,	senza	riconoscere	che	
aveva	avuto	l’ispirazione	da	una	mia	lettera.	
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I:	E	quindi?	

N:	Halley,	 lo	 scopritore	 della	
cometa,	mi	chiese	una	volta	se	
avessi	 un’idea	 del	 tipo	 di	
forma	 avrebbe	 l’orbita	 di	 un	
pianeta,	assumendo	una	forza	
che	 dipende	 dal	 quadrato	
della	distanza.	Risposi	imme-
diatamente:	 “Un’ellisse!”.	 “Co-
me	 fate	a	 saperlo?”	domandò	
Halley.	 “Beh’”	 risposi,	 “l’ho	
calcolato”	e	dopo	qualche	me-
se	gli	inviai	un	trattato	di	nove	
pagine.	 Halley	 si	 emozionò	 e	
cominciò	a	 tormentarmi	 per-
ché	 scrivessi	 il	 trattato,	 cor-
reggendolo	 accuratamente.	
Alla	fine,	scrissi	più	di	500	pa-
gine	in	tre	volumi,	che	furono	
pubblicati	 a	 spese	 di	 Halley.	
Cercai	 di	 scriverlo	 nella	 ma-
niera	più	difficile	possibile,	in	
modo	che	lo	comprendessero	solo	i	più	eccelsi	matematici	e	soprattutto	
in	modo	che	Hooke	non	ci	capisse	nulla.		

I:	Mi	sembra	di	notare	un	certo	astio	nella	sua	voce...	

N:	A	parte	Halley,	che	ricompensai	quando	diventai	direttore	della	Zecca	
con	l’incarico	di	funzionario	in	una	succursale,	per	uno	stipendio	di	no-
vanta	sterline	l’anno,	e	Galileo,	tutti	gli	altri	scienziati	erano	solo	dei	ba-
stardi,	per	dirla	 in	maniera	gentile.	 In	particolare,	 i	miei	colleghi	della	
Royal	Society,	che	perdevano	 il	 tempo	a	disquisire	di	qualunque	cosa,	
compreso	un	metodo	per	uccidere	i	serpenti	a	sonagli.	Ma	il	più	bastardo	
di	tutti	era	Robert	Hooke,	che	doveva	fare	ogni	settimana	una	nuova	di-
mostrazione	scientifica	per	la	Royal	Society.	Quando	diventai	presidente,	
nell’anno	della	sua	morte,	mi	premurai	di	far	rimuovere	ogni	riferimento	
a	lui,	arrivando	a	far	distruggere	il	suo	unico	ritratto	durante	un	trasloco,	
ed	a	far	sì	che	il	suo	biografo	lo	descrivesse	come	una	persona	meschina,	
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sempre	dedita	a	copiare	i	risul-
tati	scientifici	altrui.	Mentre	io,	
come	ho	detto,	se	ho	visto	più	
lontano,	 è	 perché	 stavo	 sulle	
spalle	 di	 giganti,	 non	 certo	 su	
quelle	di	un	nano	come	lui.	

I:	Non	abbiamo	parlato	dei	suoi	
risultati	 scientifici,	 che	 però	
penso	siano	ben	conosciuti.	

N:	 Ci	 mancherebbe	 altro	 che	
qualcuno	non	conoscesse	le	tre	
leggi	 della	 dinamica	 o	 il	 mio	
contributo	 fondamentale	 al-
l’ottica,	 in	 cui	 dimostro	 senza	
ombra	di	dubbio	che	 la	 luce	è	
formata	 da	 particelle	 e	 non	
certo	da	onde	come	sostenevano	quei	bastardi	di	Hooke	e	Huygens!	

I:	A	dire	la	verità,	la	natura	corpuscolare	della	luce	che	usiamo	oggi	è	molto	
diversa	dalla	sua	e	la	luce	si	comporta	in	molti	casi	proprio	come	un’onda...		

N:	Non	credo	di	poter	sopportare	più	questa	conversazione.	Arrivederci.		

I:	Mi	dispiace	che	si	sia	arrabbiato,	in	fondo	lei	è	stato	il	fondatore	della	
fisica	moderna,	anche	se	John	Maynard	Keynes,	che	acquisì	molti	dei	suoi	
scritti	sull'alchimia,	disse	che	lei	“non	fu	il	primo	dell'età	della	ragione:	fu	
l'ultimo	dei	maghi”.	Ma	Halley,	 nella	prefazione	ai	 suoi	principi,	 scrisse	
un’ode,	 abbastanza	 imbarazzante,	 allo	 splendido	 ornamento	 del	 nostro	
tempo	e	della	nostra	nazione,	il	trattato	fisico-matematico	dell’eminente	
Isaac	Newton....	“Ammirate	lo	scenario	dei	cieli,	gli	equilibri	della	divina	
architettura;	i	calcoli	di	Giove	e	le	leggi	che	il	Creatore	di	tutte	le	cose	mai	
violò,	ponendo	le	basi	del	mondo;	ammirate	le	fondamenta	che	Egli	diede	
al	suo	lavoro”	....	

N:	Come	scrissi	nella	prefazione	ai	Principia,	“non	so	come	io	appaia	al	
mondo,	ma	per	quel	che	mi	riguarda	mi	sembra	di	essere	stato	solo	come	
un	fanciullo	sulla	spiaggia	che	si	diverte	nel	trovare	qua	e	là	una	pietra	più	
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liscia	delle	altre	o	una	conchiglia	più	graziosa,	mentre	 il	grande	oceano	
della	verità	giace	del	tutto	inesplorato	davanti	a	me”.	

I:	Addio,	allora!	E	buon	proseguimento.		

N:	Addio.
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RadioMoka	S8E19	10	marzo	2018	(voci	di	Giulia	Cen-
cetti	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/6oisaX7tfYY	

I:	Buongiorno	professor	Hooke.	

H:	 Buongiorno,	 ma	 purtroppo	
non	sono	professore.		

I:	Allora	buongiorno	dottor	Hooke.	

H:	Non	sono	neppure	dottore.		

I:	Beh,	buongiorno	lo	stesso.	Penso	
che	molti	la	conoscano	per	la	legge	
sull’elasticità	 che	 ha	 preso	 il	 suo	
nome.	Potrebbe	per	favore	raccon-
tarci	qualcosa	sulla	sua	vita?		

H:	Sono	ricordato	per	la	più	stu-
pida	delle	mie	 scoperte,	 la	 legge	
dell’elasticità.	 Penso	 che	 anche	
questo	sia	stato	un	complotto	di	
Newton.	Ma	andiamo	con	ordine.	
Sono	nato	nel	1635	nel	villaggio	
di	 Freeshwater,	 nell’isola	 di	
Wight.	Dal	porto	del	villaggio	po-
tevo	vedere	passare	le	navi	che	andavano	o	tornavano	da	posti	lontani,	
che	eccitavano	la	mia	fantasia.	Mio	padre	era	pastore	ed	avrebbe	voluto	
che	io	continuassi	il	suo	mestiere,	ma	a	me	l’insegnamento	religioso	dava	
il	mal	di	testa.	Preferivo	esplorare	le	grotte,	studiare	i	minerali,	i	fossili	e	
gli	animali.	Non	riuscivo	a	capire	perché	a	scuola	ci	insegnassero	la	fissità	
delle	specie	e	che	i	fossili	altro	non	fossero	che	scherzi	della	natura.	A	me	
sembravano	esseri	plausibili	che	però	erano	esistiti	in	altre	epoche.		
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I:	Diceva	che	non	è	dottore,	quale	è	stata	la	sua	formazione?		

H:	A	13	anni,	dopo	il	suicidio	di	mio	padre,	andai	a	Londra	dove	fui	preso	
come	apprendista	in	una	bottega	di	pittura.	Era	l’epoca	di	Cromwell,	la	
capitale	era	triste	e	puritana.	Anche	l’odore	delle	vernici	mi	dava	il	mal	
di	testa,	per	cui	me	ne	andai	e	riuscii	ad	entrare	in	una	scuola	per	stu-
denti	bisognosi,	grazie	al	fatto	che	in	una	sola	settimana	ero	riuscito	a	
padroneggiare	i	primi	sei	libri	della	geometria	di	Euclide.	

I:	Non	è	che	stia	un	po’	esagerando	i	suoi	meriti?	

H:	 Curiosamente,	 questo	 è	 un	 appunto	 che	 mi	 hanno	 fatto	 più	volte.	
Lì	studiai	matematica,	 latino,	greco	ed	un	po’	di	ebraico	e	di	aramaico,	
oltre	a	suonare	l’organo.	Ma	quello	che	mi	affascinava	era	il	lavoro	degli	
artigiani,	imparare	da	loro.	Escogitai	più	di	trenta	modi	di	volare,	anche	
se	non	ebbi	mai	l’occasione	di	metterli	in	pratica.	Purtroppo,	a	forza	di	
stare	curvo	sul	tornio,	diventai	un	po’	gobbo,	cosa	grave	dato	che	già	non	
ero	alto.		

I:	Lei	era	molto	dotato	per	il	lavoro	manuale.	

H:	Sì,	grazie	alle	mie	doti	di	artigiano	riuscii	ad	entrare	in	contatto	con	il	
circolo	degli	scienziati	dell’epoca,	che	si	riunivano	intorno	alla	figura	di	
John	Wilkins.	Lui	mi	introdusse	allo	studio	della	botanica,	della	naviga-
zione,	della	linguistica.	Studiai	i	termometri,	i	magneti,	il	moto	perpetuo,	
i	sottomarini,	le	macchine	volanti,	l’anatomia	e	mille	altre	cose.	In	quel	
circolo	c’era	anche	Robert	Boyle,	che	alla	fine	mi	assunse	come	assistente	
di	 laboratorio:	dovevo	assisterlo	negli	esperimenti	sui	gas	ed	 in	quelli	
alchemici.		

I:	Esperimenti	alchemici?	Boyle?	

H:	A	quei	tempi	molti	scienziati	coltivavano	passioni	assolutamente	non-
scientifiche,	 come	 del	 resto	 fece	 anche	Newton.	 Io	 ero	 assolutamente	
contrario	a	questo	approccio	quasi	magico,	nella	mia	mente,	l’alchimia,	
l’astrologia,	 la	 pietra	 filosofale	 ed	 altri	 residui	 di	 superstizione	 erano	
mali	che	dovevano	essere	combattuti.	Pensai	di	andarmene	via,	ma	per	
fortuna	nel	1660	tornò	Carlo	II	e	nello	stesso	anno	fu	fondata	la	Royal	
Society,	 poi	 riconosciuta	 dal	 re	 nel	 1661.	 Boyle	 riuscì	a	 farmi	 entrare	
nella	società	come	curatore	degli	esperimenti.	Ero	felicissimo,	ma	non	
sapevo	quale	enorme	mole	di	lavoro	mi	aspettava.	Ero	costretto	ad	asse-
condare	le	richieste	dei	membri	della	società,	oltre	a	quelli	di	Boyle.	
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I:	Ci	parli	della	Royal	Society.	

H:	 Il	 motto	 della	 società	 era	
“Nullius	 in	Verba”,	 ossia	 “sulla	
parola	di	nessuno”,	che	stava	a	
sottolineare	 la	determinazione	
dei	 fondatori	di	stabilire	 i	 fatti	
secondo	 il	 metodo	 sperimen-
tale,	ossia	alla	maniera	Galileo.	
Tra	 i	 compiti	 previsti	 dal	 con-
tratto,	vi	era	quello	di	ideare	e	
preparare,	 per	 ogni	 riunione	
settimanale,	tre	o	quattro	nuovi	
esperimenti	su	cui	attrarre	l’at-
tenzione	dei	soci.		

I:	Ma	la	Royal	Society	era	una	società	pubblica	o	privata?	

H:	 Privata!	 Quale	 differenza,	 ahimè,	 dalla	 ricca	 Académie	 Royale	 des	
Sciences	 francese	che	stava	nascendo	a	Parigi	per	volere	di	Luigi	XIV!	
Mentre	la	Royal	Society	era	un	organismo	privato	ed	autonomo,	che	de-
cideva	in	proprio	l’elezione	dei	nuovi	membri	e	la	nomina	alle	cariche	
interne	e	comprendeva	sia	dilettanti	che	professionisti,	l’Académie	era	
un’istituzione	di	Stato,	riccamente	finanziata,	 i	cui	membri,	tutti	scien-
ziati	professionisti	di	nomina	statale,	avrebbero	avuto	assegnati	eleganti	
alloggi	 e	 ricevuto	 lauti	 stipendi.	Ma	 naturalmente	 sarebbero	 stati	 co-
stretti	ad	elaborare	tutti	i	progetti	richiesti	dal	governo,	per	lo	più	desti-
nati	 ad	 applicazioni	 pratiche.	 Noi	 invece	 eravamo	 liberi	 di	 studiare	
quello	che	volevamo,	per	lo	più	sciocchezze.		

Tanto	per	darle	una	idea,	ecco	un	elenco	di	argomenti	trattati	in	una	ti-
pica	seduta:		

• Un	aggiornamento	sulla	produzione	di	lenti	per	ottica.	
• Una	macchia	nelle	cinture	di	Giove.	
• Una	storia	sperimentale	del	freddo.	
• Osservazioni	ed	esperimenti	sulla	rugiada.	
• Pesca	di	balene	alle	isole	Bermuda.	
• Il	successo	degli	orologi	a	pendolo	per	misurare	la	longitudine	in	

mare.	
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• Il	giudizio	di	Monsieur	Azout	sull’apertura	degli	obiettivi	rispetto	
alla	lunghezza	dei	telescopi.	

• Una	relazione	su	persone	uccise	da	vapori	sotterranei.	
• Osservazioni	di	una	testa	mostruosa.	
• Osservazioni	anatomiche	su	del	latte	trovato	nelle	vene	invece	del	

sangue	e	su	erba	trovata	nei	polmoni	di	alcuni	animali.	
• La	descrizione	di	un	vitello	davvero	mostruoso.	
• Una	relazione	su	alcune	straordinarie	maree	nelle	isole	occiden-

tali	della	Scozia,	comunicata	dal	Sig.	Robert	Moray.	
• Un	metodo	per	uccidere	i	serpenti	a	sonagli.	

Alcuni	degli	esperimenti	che	dovevo	fare	per	la	Royal	Society	erano	biz-
zarri	e	crudeli.	Dovetti	aprire	il	torace	di	un	cane	per	vedere	quanto	po-
teva	sopravvivere	pompando	aria	nei	polmoni,	Altri	esperimenti	a	cui	mi	
rifiutai	di	prendere	parte	riguardarono	l’iniezione	di	sangue	di	pecora	e	
di	vitello	in	dei	pazienti	volontari	per	vedere	cosa	sarebbe	accaduto.	Pur-
troppo,	la	vita	frenetica	a	cui	ero	costretto	non	mi	permetteva	quasi	mai	
di	portare	a	compimento	le	mie	invenzioni,	per	cui	molte	delle	mie	sco-
perte	sono	state	poi	attribuite	ad	altri.		

I:	E	lei	fece	da	assistente	di	laboratorio	per	tutta	la	vita?		

H:	No,	nel	1665	ero	finalmente	diventato	professore	di	Geometria	presso	
il	Gresham	College,	a	50	sterline	 l’anno,	e	poco	prima	pubblicai	 il	mio	
primo	libro,	Micrografia,	dove	descrivevo	le	mie	esperienze	al	microsco-
pio,	corredandole	con	straordinari	disegni	d’insetti	e	d’altri	oggetti	di	mi-
nute	dimensioni.	Lo	avevo	scritto	in	uno	stile	semplice,	alla	maniera	di	
Galileo,	accessibile	anche	a	chi	non	avesse	basi	scientifiche,	ma	fosse	in	
grado	di	leggere	Shakespeare	o	la	Bibbia.	

I:	Un	testo	notevole,	penso.	

H:	Un	vero	successo	editoriale.	In	Micrografia	avevo	riportato	l’osserva-
zione	di	 frange	colorate	nei	vetrini	utilizzati	per	 i	miei	studi.	A	questo	
proposito	ricordo	di	aver	scritto:	«I	colori	appaiono	 in	 forma	di	anelli	
circolari,	più	o	meno	regolari,	disposti	nell’ordine	in	cui	essi	appaiono	
nell’arcobaleno,	vale	a	dire,	andando	dal	cerchio	più	interno	a	quello	più	
esterno,	blu,	violetto,	rosso,	giallo,	verde»	ed	avevo	supposto	che	la	luce	
fosse	un	fenomeno	ondulatorio.	Mai	avrei	immaginato	che	questi	sareb-
bero	passate	alla	storia	come	“anelli	di	Newton”,	che	inoltre	mi	avrebbe	
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severamente	contraddetto	cir-
ca	 la	mia	 interpretazione	 on-
dulatoria	 del	 fenomeno	 lumi-
noso.	

E	naturalmente	non	potei	mai	
venire	 a	 conoscenza	 del	 fatto	
che	i	posteri	avrebbero	battez-
zato	 “pendolo	 di	 Newton”	 la	
notissima	 serie	di	 biglie	d’ac-
ciaio	 appese	 a	 fili	 con	 cui	 IO	
avevo	studiato	le	modalità	de-
gli	urti	elastici	tra	corpi	solidi.	

I:	Lei	è	conosciuto	anche	come	
architetto.	

H:	Gli	anni	1665-1666	sono	stati	fondamentali	per	me.	Nel	1665	scop-
piò	la	peste	a	Londra	e	quindi	potei	avere	un	po’	di	riposo	dato	che	tutti	
i	membri	se	n’erano	scappati	in	campagna.	L’anno	seguente	fu	quello	del	
terribile	incendio	di	Londra.	La	capitale	inglese	era	una	città	di	costru-
zioni	di	legno	impermeabilizzate	con	il	catrame.	Era	da	domandarsi	per-
ché	non	fosse	bruciata	prima.	La	 luce	delle	 fiamme	fu	vista	 fino	a	cin-
quanta	chilometri	di	distanza.	La	fine	dell’incendio	si	rese	possibile	solo	
quando	gli	ultimi	edifici,	che	dopo	una	momentanea	estinzione	avevano	
ripreso	ad	ardere,	furono	fatti	esplodere	con	la	polvere	da	sparo,	per	di-
retto	ordine	di	Re	Carlo	II.	

Sebbene	l’ottanta	per	cento	della	città	fosse	andato	distrutto	e	non	meno	
di	centomila	abitanti	fossero	rimasti	senza	casa,	quasi	miracolosamente	
soltanto	sedici	persone	avevano	perso	la	vita,	almeno	secondo	le	stime	
ufficiali.	In	realtà	pare	che	i	morti	fossero	stati	centinaia,	se	non	migliaia.	
Andarono	bruciati	circa	tredicimila	edifici	abitativi,	ben	novanta	chiese,	
quattro	ponti	sul	Tamigi	ed	una	grande	quantità	di	costruzioni	pubbli-
che.	L’antica	cattedrale	di	St.	Paul,	quella	dalla	cui	sommità	io	aveva	fatto	
esperimenti	sul	peso	dei	gravi,	venne	completamente	distrutta.	
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La	 pianificazione	 della	 ricostru-
zione	 di	 Londra	 fu	 affidata	 da	
Carlo	 II	 a	Christopher	Wren	ed	a	
me.	Tra	i	grandi	palazzi,	 io	rimisi	
in	piedi	quello	di	Lady	Burlington,	
la	Montagu	House	ed	il	Reale	Col-
legio	di	Medicina.		

Per	la	cattedrale	di	St.	Paul	il	mio	
principale	 contributo	 fu	 la	 solu-
zione	adottata	per	la	cupola,	costi-
tuita	da	tre	volte	coassiali,	tenute	
a	distanza	da	un	traliccio	di	barre	
metalliche:	 la	 volta	 più	 elevata	 e	
più	 snella	 aveva	 lo	 scopo	 di	 im-
pressionare	 la	 visione	 dall’ester-
no;	la	falsa	cupola	intermedia	non	
era	visibile	ed	aveva	una	funzione	
strutturale:	 era	 fatta	 infatti	 come	
una	 catenaria,	 mentre	 le	 altre	
erano	sferiche;	la	volta	inferiore	è	
quella	che	si	vede	stando	all’interno	della	chiesa	ed	assolve	quindi	a	fun-
zioni	decorative.	

I:	E	qual	è	l’edificio	di	cui	va	più	fiero?	

H:	Sicuramente	“the	Monument”,	una	colonna	dorica	cava	di	quasi	cinque	
metri	 di	 diametro	 ed	 alta	 una	 settantina,	 eretta	 per	 commemorare	 il	
grande	 incendio.	 Nelle	mie	 intenzioni	 la	 colonna	 doveva	 prestarsi	 ad	
esperimenti	scientifici	ed	ospitare	un	telescopio	zenitale	atto	a	mostrare	
in	pieno	giorno	le	stelle	sulla	verticale	del	sito.	La	colonna	avrebbe	fatto	
le	 veci	di	un	profondo	pozzo,	 in	 cui	 l’osservatore,	 collocato	 sul	 fondo,	
guardava	il	cerchio	di	cielo	alla	bocca,	con	un’enorme	attenuazione	della	
luce	solare	proveniente	dalla	volta	celeste.		

I:	Di	Newton	si	sa	che	era	un	misogino,	che	non	ebbe	mai	amori	né	maschili	
né	femminili.	E	lei?		

H:	Al	contrario,	io	amavo	la	compagnia,	frequentavo	le	coffee	house	in-
sieme	ai	miei	amici,	primi	fra	tutti	Christopher	Wren	ed	il	più	giovane	
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Edmond	Halley,	ed	avevo	ottimi	rapporti	con	le	donne,	in	particolare	ne	
intrattenni	 regolarmente	 con	 le	mie	 domestiche	 e	 poi	 con	mia	nipote	
Grace	con	la	quale	vissi	more	uxorio	per	anni,	fino	alla	prematura	morte	
di	lei	nel	1684.	Studiavo	il	sesso,	come	tutto	il	resto,	in	maniera	scienti-
fica.	Nei	miei	appunti	si	leggono	dettagliate	e	colorite	descrizioni	dei	miei	
incontri	 sessuali	 e	 dei	miei	 orgasmi,	 che	nel	 diario	 segnavo	 espressa-
mente	con	il	simbolo	astrologico	dei	pesci,	associato	a	Venere	e	Cupido.	

I:	Insomma	andava	tutto	bene.	

H:	Purtroppo	la	sorte	invidiosa	era	in	agguato.	Una	sera	di	maggio	del	
1676,	fui	invitato	da	alcuni	amici	ad	assistere	al	Dorset	Garden	Theatre	
ad	una	rappresentazione	dal	titolo	The	Virtuoso,	nuova	opera	di	Thomas	
Shadwell.	 Nella	 commedia	 veniva	messo	 in	 burla	 uno	 scienziato,	 una	
specie	di	sintesi	di	vari	ricercatori	della	Royal	Society,	ma	i	cui	tratti	prin-
cipali	erano	esattamente	corrispondenti	alla	mia	figura,	con	tutti	i	difetti	
che	mi	venivano	a	ragione	o	a	torto	ascritti.	Non	mancavano	anche	rife-
rimenti	alla	mia	vita	privata.	Ne	sortiva	un	quadro	della	Royal	Society	
come	di	un	gruppo	di	perditempo,	emeriti	spacconi,	incapaci	di	produrre	
qualcosa	di	utile	per	la	comunità.	La	commedia	prendeva	di	mira	le	tra-
sfusioni	di	sangue	nei	cani	e	tra	specie	diverse,	come	uomini	e	pecore.	Ne	
uscii	distrutto.	E	poi	arrivò	Newton.	

I:	Il	suo	acerrimo	nemico.	

H:	A	dire	la	verità	per	un	certo	periodo	sembrava	che	potessimo	andare	
d’accordo.	Certo,	Newton	era	saccente	e	vendicativo	e	non	voleva	rico-
noscere	che	in	molti	casi	io	avevo	dato	l’idea	di	base,	anche	senza	svilup-
parla	 fino	 in	 fondo.	Avevo	per	esempio	detto	che	 le	orbite	dei	pianeti	
erano	date	dal	bilanciamento	tra	attrazione	gravitazionale	e	forza	cen-
trifuga	e	che	probabilmente	la	gravità	decresceva	con	il	quadrato	della	
distanza.	Avevo	anche	provato	a	fare	delle	misure	nella	cattedrale	di	St.	
Paulo,	come	ho	detto,	ma	gli	errori	di	misura	erano	troppo	grandi.	Io	non	
mi	facevo	mai	scrupolo	di	parlare	delle	mie	scoperte	a	tutti	gli	altri	mem-
bri	della	società,	mentre	Newton	teneva	tutto	nascosto	e	pubblicava	solo	
i	 risultati	 definitivi.	 Comunque,	 potevamo	 anche	 andare	 d’accordo	 se	
non	 fosse	 stato	 che	 ad	 un	 certo	 punto	 Newton,	 istigato	 senz’altro	 da	
quelli	che	mi	odiavano	nella	società,	esplose	e	cominciò	a	infangarmi	a	
più	non	posso.	Quando	morii,	nel	1703,	Newton	diventò	segretario	della	
Società	e	fece	di	tutto	per	rimuovere	il	ricordo	ogni	mio	contributo	e	per	
farmi	passare	come	un	azzeccagarbugli	disonesto.			
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I:	Però	adesso	la	sua	figura	viene	almeno	in	parte	riabilitata	ed	il	suo	me-
rito	riconosciuto.	

H:	Ho	dovuto	aspettare	trecento	anni!	E	chissà	quanto	dovrò	aspettare	
perché	mi	venga	riconosciuto	il	giusto	merito	di	aver	inventato	la	teoria	
della	gravitazione,	l’ottica,	la	microscopia,	la	teoria	dei	gas,	l’invenzione	
del	cronografo,	del	cannocchiale	e	tante	altre	cose...	

I:	Sì,	certo...	Arrivederci,	signor	Hooke.		

H:	Arrivederci...	Ho	esagerato,	al	solito?		
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RadioMoka	 S8E20	 17	marzo	 2018	 (voci	 di	 Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/128Bs4YduBg	

I:	Buongiorno	Professor	Einstein.		

E:	Buongiorno.	Sono	lieto	di	par-
tecipare	 a	 questa	 trasmissione,	
dopo	così	tanti	fisici	famosi.		

I:	Lei	è	molto	modesto,	data	la	sua	
fama.	

E:	Una	fama	veramente	inattesa,	
mi	lasci	dire.	Ma	ci	ho	giocato	so-
pra	un	bel	po’	e	mi	ha	permesso	
di	 girare	 in	 sandali	 e	 camicione,	
senza	 dovermi	 impiccare	 con	
quelle	maledette	cravatte.		

I:	Può	riassumere	 la	 sua	vita	e	 la	
sua	carriera?	

E:	 Cercherò	 di	 essere	 sintetico,	
ma	 non	 garantisco	 nulla.	 Anche	
perché	la	mia	vita	è	strettamente	intrecciata	alle	mie	ricerche,	alla	fisica	
stessa,	diciamo	così.		

I:	Lei	è	nato	nel	giorno	di	pi	greco,	anche	se	ancora	non	si	chiama	così.		

E:	Si,	sono	nato	il	14	marzo	1879,	3/14	secondo	la	notazione	anglosas-
sone.		

I:	È	vero	che	lei	da	bambino	non	era	granché	a	scuola?	

E:	Certo	non	ero	un	genio	precoce,	ma	non	andavo	così	male.	Quello	che	
veramente	 non	 sopportavo	 era	 il	 sistema	 educativo	 prussiano,	 leticai	
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più	volte	con	i	miei	professori	anche	alle	medie	ed	ovviamente	questo	
non	era	concepibile	per	loro.	Comunque,	avevo	buoni	voti	in	matematica	
e	latino.		Per	fortuna	i	miei	si	trasferirono	in	Italia,	così	mi	detti	malato	e	
fuggii.	Cercai	quindi	di	entrare	al	politecnico	di	Zurigo,	ma	non	avevo	la	
licenza	media	 ed	 inoltre	 andai	male	 nelle	materie	 letterarie,	 pur	 bril-
lando	in	matematica	e	fisica.	E	poi	non	avevo	neppure	l’età	minima	am-
messa.	Insomma,	andai	a	cercarmela,	pensando	di	essere	chissacché.	An-
dai	quindi	per	un	anno	in	un	gymnasium	e	l’anno	seguente	riuscii	ad	en-
trare	al	politecnico.	Avevo	18	anni	e	l’anno	prima	avevo	rinunciato	alla	
cittadinanza	tedesca	perché	non	sopportavo	più	quell’ambiente.		

I:	E	quindi	rimase	apolide?		

E:	Sì,	per	cinque	anni,	finché	non	presi	la	cittadinanza	svizzera.		

I:	Una	curiosità:	lei	parlava	l’italiano?		

E:	Certo,	ho	vissuto	in	Italia	con	la	mia	famiglia,	ho	avuto	un	carissimo	
amico	italiano	di	Trieste,	Michele	Besso,	che	lavorava	con	me	all’ufficio	
brevetti	di	Berna	ed	ho	tenuto	per	anni	una	notevole	corrispondenza	con	
un	vostro	matematico,	Tullio	Levi	Civita.		Ho	anche	scritto	una	lettera,	in	
italiano,	al	signor	Alfredo	Rocco,	ministro	nel	governo	Mussolini,	pregan-
dolo	di	spendersi	per	far	annullare	richiesta	di	giuramento	di	fedeltà	al	
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regime	per	i	profes-
sori	 universitari,	 i-
nutilmente.	 Solo	 in	
12	 si	 rifiutarono,	
tutti	 prontamente	
licenziati.	 Ma	 sto	
anticipando	 gli	 e-
venti.		

I:	 Eravamo	 rimasti	
al	politecnico.		

E:	 Alla	 fine	 degli	
studi,	 mi	 diplomai	
quarto	 su	 cinque	 e	
fui	l’unico	a	cui	non	
venne	offerto	in	posto	come	assistente.	Ansai	ad	insegnare	in	una	scuola	
e	poi	all’ufficio	brevetti,	come	ho	detto.	In	quel	periodo	mi	innamorai	di	
Mileva	Maric,	l’unica	donna	ammessa	al	politecnico.	

I:	Si	innamorò	per	la	sua	intelligenza?	Per	la	sua	bellezza?	

E:	Credo,	soprattutto	perché	era	l’unica	donna	che	frequentava	il	gruppo	
di	noi	studenti,	oltre	ovviamente	al	fatto	che	ci	potevo	discutere	di	fisica.	
A	me	sono	sempre	piaciute	le	donne,	ma	sono	sempre	stato	pigro,	prefe-
rivo	“approfittare”	di	quello	che	c’era	sottomano.		

I:	Infatti	dopo	Milena	sposò	sua	cugina	Elsa...	

E:	Sì,	ma	accadde	un	po’	dopo.	Milena	rimase	incinta	ed	avemmo	una	fi-
glia,	Liesert,	che	fu	affidata	ai	nonni	paterni	e	poi	morì	di	scarlattina.	I	
miei	non	erano	molto	d’accordo	che	frequentassi	quella	ragazza	serba.	
Comunque,	l’anno	dopo	ci	sposammo	e	Mileva	ebbe	altri	due	figli,	Hans	
Albert,	 che	diventò	un	 ingegnere	 idraulico,	e	Eduard,	 che	però	poi	 im-
pazzì.		

I:	Siamo	arrivato	all’anno	mirabilis...	

E:	Sì,	il	1905.	In	quell’anno	pubblicai	sei	lavori,	oltre	a	prendere	il	dotto-
rato...	
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I:	 Non	 doveva	 lavorare	 troppo	
all’ufficio	brevetti...		

E:	 Erano	 quasi	 tutti	 brevetti	 che	
riguardavano	 il	 moto	 perpetuo,	
non	ci	voleva	molto	a	scartarli.		

I:	Ci	racconti	i	suoi	lavori	del	1905.		

E:	 In	 realtà	 si	 tratta	 di	 lavori	
molto	 semplici,	 come	 tutti	 quelli	
che	ho	scritto	prima	di	inoltrarmi	
nella	 geometria	 della	 relatività	
generale.	 Il	 primo,	 pubblicato	 il	
17	marzo,	riguardava	l’effetto	fo-
toelettrico	e	fu	il	lavoro	per	cui	16	
anni	 dopo	 mi	 dettero	 il	 premio	
Nobel.		

I:	Di	che	si	trattava?		

E:	 L’effetto	 fotoelettrico	 era	 un	
vero	mistero,	 a	 quei	 tempi.	 Come	 lei	 sa,	 secondo	 l’elettromagnetismo	
classico,	una	radiazione	è	caratterizzata	dalla	sua	intensità	e	dalla	fre-
quenza.	Posso	avere	una	luce	rossa	intensa,	o	blu	debole,	ovvero	colore	
ed	intensità	sono	quantità	indipendenti.	Però,	se	lei	illumina	un	metallo	
alcalino,	vedrà	che	se	usa	luce	blu,	gli	elettroni	del	metallo	tendono	ad	
uscire	e	possono	essere	raccolti	con	un	campo	elettrico,	mentre	se	usa	
luce	rossa	gli	elettroni	restano	nel	metallo.	

I:	Indipendentemente	dall’intensità?	

E:	Sì	e	no,	nel	senso	che	la	luce	rossa,	anche	se	molto	intensa,	non	riesce	
a	far	saltare	gli	elettroni,	mentre	se	uso	una	luce	blu	il	numero	di	elet-
troni	che	saltano	via	è	proporzionale	all’intensità	della	luce	usata.	

I:	E	lei	che	fece?		

E:	Avevo	appena	 letto	 il	 lavoro	di	Planck	 sul	 corpo	nero	del	1900,	ne	
avete	parlato	anche	qui,	e	pensai	che	in	fondo	l’idea	che	l’energia	della	
radiazione	luminosa	fosse	quantizzata,	invece	di	essere,	come	pensava	
Planck,	un	artificio	matematico	poteva	essere	una	vera	legge	fisica.	Se	la	
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radiazione	è	quantizzata,	l’intensità	è	proporzionale	al	numero	di	fotoni,	
ma	 l’energia	di	ogni	singolo	 fotone	dipende,	come	aveva	detto	Planck,	
solo	dalla	sua	frequenza.	Ora,	gli	elettroni	nel	metallo	sono	come	palline	
in	una	bacinella,	non	possono	saltare	via	perché	non	hanno	abbastanza	
energia.	Posso	comunicare	loro	l’energia	scaldandoli,	il	che	è	come	agi-
tare	la	bacinella,	e	questo	è	l’effetto	termoelettrico,	oppure	lanciandoci	
dentro	delle	altre	palle,	i	fotoni.	Gli	elettroni,	come	le	palline	nella	baci-
nella,	non	possono	accumulare	energia	per	esempio	prendendola	dai	fo-
toni	rossi,	la	dissipano	subito	negli	urti.	Quindi,	per	saltare	via	devono	
assorbire	un	unico	fotone	abbastanza	energetico,	un	fotone	blu.			

I:	Geniale!	È	l’inizio	della	fisica	quantistica!	

E:	Già,	una	 fisica	 che	non	mi	è	mai	piaciuta.	Ma	andiamo	avanti.	 Il	30	
aprile	presentai	la	mia	tesi	di	dottorato,	che	poi	l’11	maggio	diventò	l’ar-
ticolo	sul	moto	browniano,	due	dei	lavori	più	citati	al	mondo.	La	tesi	si	
intitolava	“Nuova	determinazione	delle	dimensioni	molecolari".		

I:	Il	moto	browniano	non	è	il	moto	irregolare	di	granelli	di	polvere	in	ac-
qua?	

E:	Sì.	 Io	ci	vidi	subito	 l’evidenza	del	 fatto	che	 l’acqua	era	composta	da	
molecole.	

I:	Non	era	già	conosciuto?	

E:	Non	si	ricorda	cosa	le	ha	detto	Boltzmann?	Dato	che	le	molecole	non	
si	potevano	vedere,	ma	solo	ipotizzare	e	quindi	desumere	per	via	indi-
retta,	la	corrente	filosofica	dell'empiriocriticismo	ed	in	particolare	Ernst	
Mach	vi	si	opponevano	violentemente.	Tra	l’altro,	io	stimavo	moltissimo	
Mach	e	condividevo	molte	delle	sue	idee,	ma	qui	si	sbagliava.		

E:	E	quindi?	

I:	Affrontai	il	problema	in	maniera	semplice.	Supposi	che	gli	urti	fossero	
tra	loro	scorrelati	e	che	quindi	il	moto	browniano	fosse	equivalente	ad	
un	moto	casuale,	quello	di	un	camminatore	ubriaco.	Ovviamente	non	ha	
senso	studiare	una	singola	traiettoria,	bisogna	cercare	di	ottenere	delle	
quantità	medie.	La	posizione	media	è	ovviamente	zero,	il	camminatore	
un	po’	va	a	destra,	un	po’	a	sinistra,	ma	ripassa	spesso	dalla	posizione	
iniziale,	almeno	su	una	strada	monodimensionale.	Ma	se	guardiamo	la	
varianza,	ovvero	lo	spostamento	quadratico	medio,	vediamo	che	questo	
aumenta	con	 il	 tempo.	Questa	è	proprio	 la	 legge	della	diffusione	ed	 io	
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potei	 ottenere	 l’espressione	 della	 costante	 di	 diffusione	 in	 termini	 di	
quantità	microscopiche:	la	viscosità,	la	temperatura,	il	raggio	delle	par-
ticelle,	il	numero	di	Avogadro.	Anzi,	Perrin	prese	il	Nobel	nel	1926	pro-
prio	determinando	il	numero	di	Avogadro	a	partire	dalla	mia	teoria.		

I:	Ma	la	viscosità	non	è	una	quantità	microscopica,	è	un	coefficiente	di	tra-
sporto	che	si	ottiene	trattando	il	fluido	come	continuo!	

E:	In	effetti,	io	ho	sempre	amato	sfruttare	qualsiasi	parte	della	fisica	ser-
visse	ai	miei	scopi.	In	principio	la	viscosità,	per	un	gas	perfetto,	dipende	
dal	cammino	libero	medio,	ovvero	il	cammino	che	in	media	una	molecola	
fa	prima	di	sbattere	contro	un’altra,	dalla	velocità	media	delle	molecole	
e	dalla	loro	densità,	ma	io	preferii	usare	la	teoria	di	Stokes,	che	in	effetti	
si	riferisce	ad	un	mezzo	continuo.	Fatto	sta	che	la	mia	formula	“fece	ve-
dere”	che	le	molecole	esistevano	veramente.		

I:	E	poi?		

E:	Due	articoli,	uno	di	giugno	ed	uno	di	settembre,	sulla	teoria	della	rela-
tività	ristretta	ed	un	altro	a	dicembre	sul	moto	browniano.	

I:	 E	 dice	nulla?	 Ce	 lo	 dovrà	 raccontare	 la	 prossima	 volta,	 il	 tempo	pur-
troppo	è	volato	via!	

E:	Nessun	problema,	torno	volentieri.	Arrivederci	per	ora.	

I:	Arrivederci.		
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RadioMoka	 S8E21	 24	marzo	 2018	 (voci	 di	 Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/oDDaX-DsAu4	

I:	 Rieccola	 qui,	 di	 nuovo	 un	
caldo	 benvenuto,	 caro	 Prof.	
Einstein!	

E:	Che	accoglienza	calorosa,	
sono	proprio	contento	di	es-
sere	 tornato.	Dove	eravamo	
rimasti?	

I:	Ai	suoi	articoli	del	1905,	ci	
stava	 parlando	 della	 teoria	
della	relatività.		

E:	 Ah,	 già,	 la	 relatività	 ri-
stretta,	detta	anche	relatività	
speciale.	 Il	primo	articolo	si	
intitolava	 “Sull’elettrodina-
mica	dei	corpi	in	movimento”	e	permetteva	di	risolvere	il	contrasto	tra	
meccanica	ed	elettromagnetismo.	Il	secondo	era	intitolato	“L'inerzia	di	
un	corpo	dipende	dal	suo	contenuto	di	energia?”,	e	contiene	la	famosa	for-
mula	𝐸 = 𝑚𝑐%.	

I:	Ce	li	può	illustrare	in	cinque	minuti?	

E:	Mi	chiede	uno	sforzo	non	da	poco.	Vediamo	di	 farcela.	Lei	sa	che	la	
meccanica	newtoniana	obbedisce	alle	leggi	di	trasformazione	di	Galileo,	
ovvero	che	se	lancio	un	oggetto	stando	su	un	mezzo	in	movimento,	per	
esempio	un	sasso	da	un’automobile,	la	velocità	del	sasso,	per	un	osser-
vatore	fermo,	è	data	dalla	somma	della	velocità	che	gli	imprimo	io,	più	la	
velocità	del	mezzo	su	cui	sono.		

I:	Certo!	È	ovvio.	E	se	io	invece	corro	alla	stessa	velocità	del	sasso,	lo	vedo	
fermo.	
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E:	Però	le	equazioni	di	Maxwell,	che	valgono	per	le	onde	elettromagneti-
che,	non	si	comportano	così.	La	velocità	della	luce	è	la	stessa	in	ogni	si-
stema	di	riferimento	ed	è	la	stessa	se	emessa	da	un	corpo	fermo	o	da	un	
corpo	in	moto.	I	poveri	Michelson	e	Morley	fecero	esperimenti	accura-
tissimi	per	vedere	se	la	velocità	della	luce	era	influenzata	dalla	velocità	
della	Terra,	ma	nulla.	

I:	Un	mistero!	

E:	 Io	mi	ero	 sforzato	di	 immaginare	come	sarebbe	apparso	un	campo	
elettromagnetico	ad	un	osservatore	che	fosse	viaggiato	alla	velocità	della	
luce,	ma	non	riuscivo	a	pensare	a	null’altro	che	ad	un	campo	elettrosta-
tico.	Ma	se	il	campo	era	statico,	non	poteva	generare	il	campo	magnetico	
e	quindi	l’onda	stessa	non	sarebbe	potuta	esistere.	L’unica	soluzione	era	
che	la	velocità	della	luce	fosse	costante	per	tutti	gli	osservatori.		

I:	E	come	fa?	

E:	Bisogna	riformulare	la	meccanica.	Di	solito	si	pensa	che	la	velocità	sia	
una	grandezza	derivata	dallo	spazio	e	dal	tempo.	Invece,	nella	mia	teoria,	
è	la	velocità,	in	particolare	quella	della	luce,	ad	essere	una	grandezza	fon-
damentale,	mentre	lo	spazio	ed	il	tempo	sono	concetti	relativi	al	moto	
dell’osservatore.	Se	contiamo	il	tempo	usando	un	raggio	di	luce	che	rim-
balza	tra	due	specchi,	vediamo	subito	che,	se	gli	specchi	sono	in	movi-
mento	 in	 direzione	 trasversale	 al	 raggio	 luminoso,	 questo	 deve	 fare	
																																																																				
78	http://www.liquidgravity.nz/vertical_michelson_morley_experiment.html	
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più	strada.	Quindi,	dato	che	la	luce	viaggia	sempre	alla	stessa	velocità,	il	
tempo	deve	rallentare	nei	sistemi	in	moto	rispetto	a	quelli	fermi.	E	se	il	
tempo	rallenta,	lo	spazio	deve	contrarsi,	in	modo	che	il	loro	rapporto	sia	
costante.		

I:	E	c’erano	delle	prove	di	questo	comportamento?		

E:	Beh,	fondamentalmente	mostravo	che	l’etere	non	esisteva,	oltre	a	ri-
conciliare	l’elettromagnetismo	con	la	meccanica,	ma	ai	miei	tempi	non	
c’erano	dei	veri	effetti	fisici	che	si	potevano	spiegare	con	la	mia	teoria.	
Poi,	 nel	 1936	 si	 scoprirono	 i	 muoni	 e	 che	 questi	 venivano	 generati	
dall’urto	dei	raggi	cosmici	con	l’alta	atmosfera,	a	15	km	di	altezza.	Queste	
particelle	a	riposo	hanno	una	vita	media	di	circa	2,2	microsecondi,	ov-
vero	2,2	per	10	alla	meno	6	secondi,	e	dato	che	viaggiano	a	quasi	alla	
velocità	della	luce,	2,998	per	10	alla	8	metri	al	secondo,	dovrebbero	viag-
giare	solo	per	circa	600	m,	invece	arrivano	fino	a	terra!	la	spiegazione	è	
che	a	quelle	velocità	il	loro	tempo	è	per	noi	dilatato,	per	cui	in	realtà	vi-
vono	25	volte	di	più,	giusto	quanto	basta	per	arrivare	fino	a	noi!	E	poi	
c’era	l’equivalenza	tra	massa	ed	energia,	ma	anche	quella	non	verifica-
bile	sperimentalmente,	prima	della	fisica	nucleare,	anche	se	io	nell’arti-
colo	sull’inerzia	dei	corpi	in	movimento	dissi	esplicitamente	di	cercare	
una	conferma	nella	variazione	di	massa	del	radio,	l’elemento	più	radioat-
tivo	 che	 esisteva	 a	 quei	 tempi.	 Per	 fortuna	 il	 mio	 suggerimento	 non	
venne	accolto	e	potemmo	rimandare	di	qualche	decennio	la	costruzione	
delle	bombe	nucleari,	che	comunque	avrebbero	avuto	bisogno	delle	sco-
perte	di	Fermi,	di	Lise	Meitner	e	di	Otto	Hahn.	Ma	la	spiegazione	di	veri	
effetti	fisici	ha	dovuto	aspettare	la	relatività	generale	e	gli	esperimenti	di	
Eddington	del	1919,	quando	divenni	famoso.		

I:	Ma	la	teoria	della	relatività	ristretta	quindi	non	serve	a	nulla?		

E:	Beh,	oggi	è	molto	importante,	vista	la	grande	precisione	delle	vostre	
misure	di	tempo.	In	particolare,	bisogna	conoscere	la	relatività	per	usare	
il	GPS.	

I:	Io	lo	uso	tutti	i	giorni	e	non	mi	ricordo	nulla	della	relatività!	

E:	Intendevo	dire:	per	capire	come	funziona	la	localizzazione	GPS.	Prati-
camente,	per	far	sì	che	il	suo	cellulare	sappia	dove	si	trova	nello	spazio	o	
sulla	superficie	della	Terra,	deve	misurare	la	distanza	tra	almeno	quattro	
satelliti.	Per	fare	questo,	misura	il	tempo	che	il	segnale	ci	mette	per	arri-
vare,	un	tempo	dell’ordine	dei	microsecondi	dato	che	i	satelliti	stanno	a	
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20.000	km	e	la	luce	viaggia	a	300.000	km/s.	Ma	se	per	esempio	di	fa	un	
errore	dell’ordine	di	1	nanosecondo,	abbiamo	una	incertezza	dell’ordine	
dei	30	cm.	Quindi	la	precisione	dev’essere	elevata.		

I:	Bisognerà	fare	degli	orologi	molto	precisi!	

E:	Non	basta:	dato	che	il	satellite	è	in	movimento	rispetto	alla	superficie	
della	Terra,	bisogna	anche	correggere	per	il	fatto	che	i	loro	orologi	ral-
lentano	rispetto	a	quelli	sulla	Terra,	secondo	quello	che	dice	la	mia	teo-
ria.	Se	non	si	tenesse	conto	di	questa	correzione	gli	orologi	rallentereb-
bero	di	circa	7	microsecondi	al	giorno,	un	errore	di	ben	2,2	km!	

I:	Ho	capito!	E	scommetto	che	c’è	un’altra	correzione	a	causa	del	campo	
gravitazionale...	

E:	Proprio	così,	ma	quella	è	dovuta	alla	relatività	generale.	In	questa	teo-
ria....	

I:	Mi	dispiace,	ma	il	tempo	è	finito	di	nuovo.	Vorrà	dire	che	dovrà	tornare	
anche	la	settimana	prossima.	

E:	E	vabbè,	tornerò.	Però	è	l’ultima,	poi	ho	da	fare.	Ho	incontrato	una	ra-
gazza	molto	interessante,	l’altro	giorno...		
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RadioMoka	S8E22	7	aprile	2018	(voci	di	Giovanna	Pa-
cini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/TgWkWxW9u_s	

I:	 Bentornato	 Prof.	 Einstein,	 che	
piacere	 averla	 di	 nuovo	 qui	 con	
noi!	

E:	Salve	a	tutti.	Ma	quanta	gente	
avete	intervistato?	Non	faccio	al-
tro	 che	 incontrare	 dei	 colleghi	
che	sono	stati	ospiti	qui	da	voi…	

I:	E	noi	abbiamo	ricevuto	moltis-
sime	 email	 e	 post	 che	 la	 riguar-
dano…	

E:	Moltissime	cosa?		

I:	Lettere,	volevo	dire	lettere,	pro-
fessore.	 Ma	 andiamo	 avanti.	 Ab-
biamo	parlato	dei	 suoi	 lavori	 del	
1905.	Che	successe	poi?	

E:	Beh,	nel	1906	pubblicai	un	la-
voro	 sulla	 capacità	 termica	 dei	
solidi,	approssimandoli	ad	un	insieme	di	oscillatori	quantistici,	un	mo-
dello	che	ora	si	chiama	“solido	di	Einstein”,	e	nel	1907	ebbi	l’illumina-
zione	 che	 considero	 più	importante	 nella	mia	 carriera,	 il	 principio	 di	
equivalenza.	

I:	Ce	lo	può	illustrare	in	due	parole?	

E:	È	molto	semplice.	Ho	semplicemente	esplorato	le	conseguenze	di	una	
evidenza	sperimentale.	Come	il	fatto	che	la	costanza	della	velocità	della	
luce,	presa	come	principio,	porta	alla	relatività	ristretta,	così	l’evidenza	
che	tutti	i	corpi	cadono	con	la	stessa	accelerazione	porta	alla	relatività	
generale.		
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I:	Forse	c’è	bisogno	di	qualche	parola	in	più.		

E:	Vediamo	se	mi	posso	spiegare	in	maniera	migliore.	I	corpi	si	“attrag-
gono”	gravitazionalmente	in	maniera	simile	a	come	le	cariche	di	segno	
opposto	si	attraggono	elettricamente.	L’equivalente	della	carica	elettrica	
è	la	massa	gravitazionale.	Se	adesso	lascio	libero	i	due	corpi	carichi	elet-
tricamente,	questi	accelerano	l’uno	verso	l’altro.	La	loro	accelerazione	è	
proporzionale	alla	 forza,	ovvero	alla	 loro	carica,	ed	 inversamente	pro-
porzionale	 alla	 loro	 massa	 inerziale.	 Può	succedere	 che	 un	 corpo	 di	
grande	massa	abbia	una	piccola	carica,	o	viceversa	che	un	corpo	di	pic-
cola	massa	abbia	grande	carica…		

I:	E	quindi	i	corpi	carichi	non	accelerano	tutti	con	la	stessa	accelerazione.		

E:	Esatto!	l’uguaglianza	delle	accelerazioni	si	ha	solo	se	la	“carica”	è	pro-
porzionale	alla	massa	inerziale	e,	dato	che	la	“carica”	gravitazionale	è	la	
massa	 gravitazionale,	 ecco	 che	 l’uguaglianza	 delle	 accelerazioni	 porta	
all’uguaglianza	delle	masse.		

I:	Chiaro.	E	poi?	

E:	Questa	uguaglianza	è	sempre	stata	considerata	una	coincidenza.	Ma,	
mi	domandai,	se	fosse	invece	un	principio	della	natura?	Che	conseguenze	
potrebbe	avere?		

																																																																				
80	 https://i2.wp.com/www.evalosapeva.com/wp-content/uploads/2016/02/einstein_ed	
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I:	E	che	conseguenze	ha?		

E:	Che	non	è	possibile	distinguere,	attra-
verso	esperienze	 locali,	 tra	gli	effetti	di	
una	forza	gravitazionale	e	quelli	di	una	
forza	inerziale.	Faccio	degli	esempi?	

I:	Sì,	forse	è	meglio.	

E:	 Per	 prima	 cosa	 facciamo	 l’esperi-
mento	mentale	dell’ascensore,	anche	se	
oggidì	penso	che	sia	meglio	farlo	con	un	
razzo.	 Abbiamo	 due	 razzi:	 uno	 che	 sta	
accelerando	nello	 spazio	 ed	uno	 fermo	
sulla	superficie	di	un	pianeta.	Facciamo	
in	 modo	 che	 l’accelerazione	 del	 primo	
sia	 uguale	 all’accelerazione	 di	 gravità	
del	secondo.	Un	raggio	di	 luce	entra	da	
una	piccola	apertura.	Che	cosa	succede?		

I:	Boh!	

E:	La	luce	viaggia	a	velocità	costante,	ma	
la	velocità	del	razzo	che	sta	accelerando	
cambia.	Quindi	il	raggio	di	luce	viene	vi-
sto	 curvare	 verso	 il	 basso	 dagli	 astro-
nauti.	Ma	per	il	principio	di	equivalenza	
lo	stesso	accade	nel	razzo	fermo.	Conclu-
sione:	il	campo	gravitazionale	devia	an-
che	 la	 luce	 anche	 se	 questa	 non	 ha	
massa.	

I:	Bello!	e	poi?	

E:	Immaginiamoci	di	essere	su	una	gio-
stra	 in	 rapida	 rotazione.	 Sentiamo	 una	
forza	centrifuga.	Inoltre,	dato	che	stiamo	
viaggiando	a	grande	velocità,	le	nostre	dimensioni	diminuiscono	(nella	
direzione	del	moto)	per	un	osservatore	esterno	ed	 i	 tempi	rallentano.	
Dato	 che	 però	 non	 posso	 distinguere	 tra	 forze	 di	 inerzia	 e	 forze	
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gravitazionali,	 lo	 stesso	 deve	 accadere	 anche	 a	 causa	 della	 gravità:	 i	
campi	gravitazionali	rallentano	gli	orologi.	

I:	Ecco	perché	per	capire	il	GPS	ci	voleva	la	relatività	generale!	

E:	Già.	E	quando	Eddington,	nel	1919	riuscì	a	vedere	sperimentalmente	
la	deviazione	della	luce	ad	opera	della	gravità	del	sole,	diventai	improv-
visamente	 famoso.	 I	 giornali	 riportavano	 scritte	 tipo	 “luci	 distorte	 nel	
cielo”	ed	io	diventai	una	star,	a	causa	della	deviazione	della	luce	ad	opera	
di	una	stella.	Che	battutona,	eh?		

I:	Lei	ha	veramente	innovato	la	fisica	del	’900!	Ma	so	che	non	era	soddi-
sfatto...	

E:	Già.	Non	ho	mai	digerito	la	fisica	quantistica,	con	la	sua	indetermina-
zione	 di	 fondo.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 l’approccio	 probabilistico	 do-
vesse	riflettere	una	ignoranza	risolvibile	in	qualche	maniera,	ma	sembra	
che	 la	 fisica	 quantistica	 sia	 intrinsecamente	 inconoscibile.	 Speravo	 di	
aver	trovato	l’errore	di	fondo	quando	con	Podolski	e	Rosen	pubblicai	un	
articolo	che	mostrava	che,	secondo	la	fisica	quantistica,	due	oggetti	“en-
tangled”	potevano	 in	qualche	maniera	comunicarsi	 istantaneamente	 il	
loro	 stato	 indipendentemente	 dalla	 loro	 distanza,	 in	 barba	 alla	 teoria	
della	relatività.		

I:	E	chi	vinse?	

E:	La	fisica	quantistica.	Sembra	che	questa	fisica	sia	intrinsecamente	non	
locale,	anche	se	questo	non	vuol	dire	che	si	può	costruire	un	teletraspor-
tatore	tipo	Star	Trek.	E	poi	la	fisica	quantistica	ha	permesso	la	costru-
zione	delle	bombe	atomiche.		

I:	Ma	è	lei	uno	degli	scopritori	della	fisica	quantistica!	

E:	Ma	io	non	mi	considero	il	padre	dell'energia	atomica.	La	mia	parte	in	
questo	campo	è	stata	molto	indiretta.	Non	ho	previsto,	infatti,	che	si	po-
tesse	arrivare	a	produrre	l'energia	atomica	entro	il	corso	della	mia	vita.	
La	trasformazione	di	materia	in	energia	diventò	un	fatto	pratico	grazie	
alla	scoperta	accidentale	della	reazione	a	catena	e	questo	non	è	un	fatto	
che	io	avrei	potuto	prevedere.	Come	vi	hanno	già	detto,	la	fissione	fu	sco-
perta	da	Otto	Hahn	a	Berlino	ed	egli	stesso	non	comprese	subito	esatta-
mente	ciò	che	aveva	scoperto.	Fu	Lise	Meitner	colei	che	fornì	la	corretta	
interpretazione	e	fuggì	dalla	Germania	per	affidare	l'informazione	nelle	
mani	di	Niels	Bohr.	
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I:	Lei	scrisse	una	lettera	a	Roosevelt	mettendolo	in	guardia	sulle	potenzia-
lità	delle	armi	atomiche	e	la	possibilità	che	i	nazisti	riuscissero	a	costruirne	
una.	E	nella	lettera	spronava	gli	stati	uniti	a	costruire	per	primi	una	bomba	
atomica.	

E:	Hitler	non	avrebbe	avuto	nessun	scrupolo	ad	usare	una	bomba	ato-
mica,	 ma	 anche	 gli	 americani	 ne	 hanno	 sganciate	 due	 sul	 Giappone,	
quando	era	praticamente	già	sconfitto.	Io	sono	sempre	stato	antimilita-
rista	 ed	 antifascista.	 Penso	 che	 la	 peggiore	 fra	 le	 creazioni	 umane	 sia	
quella	delle	masse	armate,	del	regime	militare	voglio	dire,	che	odio	con	
tutto	il	cuore.	Disprezzo	profondamente	chi	è	felice	di	marciare	in	ranghi	
e	nelle	formazioni	al	seguito	di	una	musica;	costui	ha	ricevuto	solo	per	
errore	il	cervello:	un	midollo	spinale	gli	sarebbe	più	che	sufficiente.	Bi-
sogna	sopprimere	questa	vergogna	della	civiltà	il	più	rapidamente	pos-
sibile.	L'eroismo	comandato,	gli	stupidi	corpo	a	corpo,	il	nefasto	spirito	
nazionalista,	come	odio	tutto	questo!	

I:	Allora	arrivederci	professore.	Posso	sperare	di	averla	ancora	tra	noi?	

E:	Grazie,	ma	sono	vecchio	e	stanco.	 Intervistate	qualche	giovane	bril-
lante,	piuttosto,	per	esempio	questo	Stephen	Hawking	di	cui	si	dice	un	
gran	bene…	
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RadioMoka	S8E23	14	aprile	2018	(voci	di	Giovanna	Pa-
cini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/zLjNcnH4sHw	

I:	Buongiorno	professor	von	Neu-
mann,	benvenuto	a	RadioMoka.	

N:	Buongiorno	a	voi.		

I:	 Lei	 è	 stato	 considerato	 sia	 un	
genio	 che	 una	 persona	 ridicol-
mente	 iper-reazionaria.	 Si	 dice	
che	la	figura	del	Dr.	Stranamore	
del	 film	 di	 Stanley	 Kubrick	 sia	
stata	modellizzata	sulla	sua	per-
sona.	

N:	Ero	un	genio,	d’accordo.	Sono	
stato	definito	anche	un	alieno,	o	
un	 fenomeno	 da	 baraccone,	 al-
meno	 a	 6	 anni,	 perché	 già	 sa-
pevo	fare	divisioni	ad	otto	cifre,	
ad	otto	anni	conoscevo	 l’analisi	
e	potevo	imparare	a	memoria	le	
pagine	 dell’elenco	 telefonico	
solo	guardandole.	A	10	anni	sapevo	conversare	in	greco	antico,	oltre	ad	
altre	quattro	lingue.	Quando	andavo	in	bagno	mi	portavo	sempre	due	li-
bri,	per	paura	di	finire	di	leggerne	uno	prima	di	aver	terminato	di	fare	
quello	che	dovevo	fare...	

I:	Effettivamente	impressionante.	Lei	è	nato	nel	1903	a	Budapest	giusto?		
Ma	perché	ha	un	nome	da	nobile	tedesco?	

N:	La	mia	era	una	famiglia	di	ricchi	banchieri	ebrei	e	Budapest	allora	fa-
ceva	 parte	 dell’impero	Austro-Ungarico.	Nel	 1913	 venimmo	 elevati	 al	
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rango	dei	nobili,	per	
i	 servizi	 resi	 all’im-
pero,	 e	 quando	 do-
vemmo	lasciare	l’Un-
gheria	adottammo	la	
dizione	 tedesca	 del	
nostro	titolo.		

I:	 Ci	 racconta	 un	 po’	
la	sua	vita?	

N:	 Frequentai	 una	
scuola	luterana,	ed	a	
18	anni	scrissi	il	mio	
primo	 lavoro,	 poi	
pubblicato	nel	1922	sulla	rivista	dell'Unione	dei	matematici	tedeschi.	Fui	
nominato	miglior	studente	di	matematica	dell'Ungheria.	Volevo	studiare	
matematica	ma	mio	padre	non	voleva	e	mi	obbligò	a	 iscrivermi	a	 chi-
mica,	ma	io	non	rinunciai	ai	miei	progetti.	

I:	E	quindi	si	laureò	in	matematica?	

N:	Mi	laureai	e	dottorai	ANCHE	in	matematica,	a	Budapest,	oltre	che	in	
ingegneria	chimica	presso	 il	Politecnico	di	Zurigo,	dopo	aver	seguito	 i	
corsi	di	Fritz	Haber	e	di	Albert	Einstein	a	Berlino.	Avevo	23	anni.		

I:	Si	raccontano	tanti	aneddoti	sulla	sua	velocità	nel	fare	i	calcoli.		

N:	Sì,	una	volta	Max	Born	mi	chiese	di	risolvere	il	problema	della	mosca.	

I:	Com’è?	

N:	Una	persona	vuole	schiacciare	una	mosca	tra	 le	mani,	ma	 la	mosca	
vola	 al	 doppio	 della	 velocità	 delle	 mani.	 Quando	 incontra	 la	 seconda	
mano	che	avanza	con	velocità	opposta,	cambia	istantaneamente	verso	e	
comincia	a	volare	verso	la	prima	mano.	Se	all’inizio	le	due	mani	erano	
distanti	50	cm,	quanto	spazio	percorre	la	mosca	prima	di	essere	schiac-
ciata?		

I:	Sembra	un	problema	che	richiede	molti	conti...		

																																																																				
83	https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity_(nuclear_test)		

 
La	palla	di	fuoco	del	Trinity	Test,	16	ms		

dopo	la	detonazione.83	



John von Neumann 

 

 

149 

N:	In	realtà	c’è	un	trucco	che	permette	la	risoluzione	in	due	passi.	Le	due	
mani	si	incontrano	dopo	un	tempo	pari	alla	distanza	iniziale	diviso	per	2	
volte	la	velocità	delle	mani.	Dato	che	la	mosca	vola	sempre	al	doppio	di	
questa	velocità,	in	questo	tempo	percorre	una	distanza	pari	alla	distanza	
iniziale	 tra	 le	 mani.	 Quando	 detti	 istantaneamente	 la	 risposta,	 Born	
pensò	che	conoscessi	il	trucco.	

I:	E	invece?	

N:	Avevo	sommato	la	serie	infinita	dei	vari	intervallini.		

I:	A	mente?		

N:	Certo!	Ricordo	che	più	tardi	 facevamo	sempre	le	gare,	Fermi,	Feyn-
man	ed	io	per	i	calcoli	più	difficili.	Fermi	usava	carta	e	penna,	Feynman	
il	regolo	calcolatore	ed	io	la	mia	mente.	

I:	Fermi	era	piuttosto	morigerato	e	Feynman	amava	spassarsela,	ma	era	
astemio.	Lei	come	era?	

N:	Io	amavo	bere,	mangiare	e	le	belle	donne,	ed	anche	la	confusione.	Ho	
sfasciato	parecchie	macchine	perché	leggevo	un	libro	mentre	guidavo,	
per	non	perdere	tempo,	e	mi	piaceva	lavorare	nel	soggiorno,	con	la	tele-
visione	accesa.	A	Princeton	Albert	Einstein	si	lamentava	sempre	che	te-
nevo	il	grammofono	a	tutto	volume.	Mi	piacevano	le	battute	Yiddish.	La	
sa	quella	dei	francobolli	di	Hitler	che	non	si	attaccavano?	

I:	No.	

N:	Faccio	la	versione	corta.	Goebbels	tutto	afflitto	va	dal	Fuhrer	e	gli	dice	
che	devono	ritirare	la	serie	dei	francobolli	con	la	sua	effige	perché	non	si	
attaccano	alla	busta.	“Cambiate	la	colla!”	urla	Hitler.	“Inutile”,	dice	Goeb-
bels,	“i	tedeschi	leccano	la	parte	sbagliata,	dove	c’è	la	sua	immagine”.	“Ma	
almeno	gli	ebrei	riusciranno	ad	attaccarla,	non	mi	dica	che	anche	loro	
leccano	la	mia	immagine!”	risponde	Hitler.	“No,	loro	ci	sputano	sopra	ai	
francobolli,	ma	sempre	dalla	parte	sbagliata!”.	

I:	Ah	Ah!	

N:	Aspetti,	gliene	racconto	un’altra.	Ci	sono	due	ebrei	al	bar	che	leggono	
il	giornale.	A	un	certo	punto	uno	di	loro	si	accorge	che	l’altro	sta	leggendo	
un	giornale	nazista	e	gli	dice:	“Ma	sei	rincoglionito?	Cosa	leggi	a	fare	que-
sto	mucchio	 di	 fandonie?”.	 Al	 che	 l’altro	 gli	 risponde:	 “È	 che	 i	 nostri	
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giornali	 sono	 così	de-
primenti:	 un	 pogrom	
qui,	 un	 campo	di	 ster-
minio	 di	 là...	 Almeno	
qui	c’è	scritto	che	stia-
mo	dominando	il	mon-
do...”	

I:	Molto	divertente.	Ma	
quali	 sono	 stati	 i	 suoi	
contributi	alla	scienza?	

N:	Molti,	in	vari	campi.	
Ho	 lavorato	 sul	 teo-
rema	di	incompletezza	
di	 Gödel,	 sull’assioma-
tizzazione	della	meccanica	quantistica,	sulla	teoria	dei	giochi.	Poi	ho	in-
ventato	l’architettura	dei	calcolatori	che	porta	il	mio	nome	e	che	ancora	
adesso	serve	come	base	per	i	computer	che	usate	ogni	giorno.	Ho	anche	
inventato	una	teoria	di	calcolo	completamente	parallelo	detta	“automi	
cellulari”,	che	ho	usato	per	dimostrare	le	basi	dell’autoriproduzione	di	
una	qualsiasi	struttura	e	della	necessità	di	una	codifica	delle	istruzioni	
per	farlo,	in	pratica	ho	dimostrato	molto	prima	di	Watson	e	Crick	che	per	
la	riproduzione	degli	esseri	viventi	c’era	la	necessità	matematica	di	qual-
cosa	simile	al	DNA,	mentre	ai	miei	tempi	tutti	pensavano	che	la	riprodu-
zione	avvenisse	per	copiatura	diretta	delle	strutture.		

I:	Sarà	stato	un	ottimo	professore!	

N:	Per	nulla,	i	miei	studenti	mi	odiavano.	Ovviamente	perché	erano	inca-
paci.	Pensi	che	si	arrabbiavano	perché	erano	costretti	a	seguire	i	calcoli	
su	una	piccola	porzione	di	 lavagna,	che	 io	cancellavo	poi	velocemente	
per	impedire	che	copiassero	le	equazioni.	Non	volevo	toglier	loro	il	pia-
cere	di	ricavarsele	poi	da	soli.			

I:	Molto	simpatico	da	parte	sua!	Ma	passiamo	ad	altro.	La	meccanica	quan-
tistica	e	la	teoria	dei	giochi	hanno	avuto	parecchie	applicazioni	belliche...	

N:	Sì,	mi	dilettai	a	progettare	come	usare	le	armi	atomiche	per	causare	la	
maggiore	distruzione	possibile	 sfruttando	anche	 le	mie	conoscenze	di	
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Il	dottor	Stranamore	(Peter	Sellers).84	
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idrodinamica.	 Scoprii	 che	 le	 grandi	 esplosioni	 sono	 più	 devastanti	 se	
scoppiano	prima	di	toccare	il	suolo,	a	causa	dell'effetto	addizionale	delle	
onde	di	detonazione,	anche	se	poi	questa	scoperta	venne	banalizzata	dai	
media	che	sostennero	più	semplicemente	che	avevo	scoperto	che	è	me-
glio	mancare	il	bersaglio	che	colpirlo.	L'applicazione	più	soddisfacente	
di	questo	 risultato	 teorico	si	ebbe	 il	6	e	9	agosto	del	1945,	quando	 le	
bombe	su	Hiroshima	e	Nagasaki	furono	fatte	esplodere	all'altezza	calco-
lata	da	me,	600	metri,	affinché	producessero	il	maggior	danno	aggiun-
tivo.	Inoltre.	così	c’era	minor	fall-out	radioattivo	e	quindi	minor	pericolo	
per	le	truppe	di	invasione.	

I:	Non	sembra	che	lei	abbia	mai	considerato	seriamente	il	pericolo	della	
radioattività.	

N:	 Effettivamente	 sbagliai	 in	 questo	 caso.	 Volli	 assistere	 di	 persona	
all’esplosione	 delle	 prime	 bombe	 H	 ed	 evidentemente	 qualcosa	 andò	
storto	perché	poi	sono	morto	a	soli	53	anni	di	un	tumore	alle	ossa.		

I:	E	la	teoria	dei	giochi?		

N:	Anche	questo	è	un	risultato	di	cui	vado	fiero.	Con	il	mio	teorema	mi-
nimax,	 si	 poteva	minimizzare	 la	massima	perdita	possibile	 in	un	 con-
flitto.	E	avrei	voluto	applicarlo	ad	un	caso	pratico.	Gli	americani	si	culla-
vano	nell’illusione	che	la	loro	superiorità	aerea,	con	i	bombardieri	stra-
tegici,	gli	avrebbero	permesso	di	bombardare	quando	volevano	l’Unione	
Sovietica.	Ma	io	sapevo,	attraverso	colleghi	infiltrati	nella	CIA,	che	a	loro	
volta	avevano	avuto	informazioni	dagli	scienziati	tedeschi	presi	dai	so-
vietici	e	ritornati	in	Germania,	che	i	russi	stavano	sviluppando	missili	ba-
listici	che	avrebbero	completamente	vanificato	il	nostro	vantaggio	stra-
tegico.	 Lo	 Sputnik,	 che	 tanto	 terrorizzò	 l’America,	 fu	 lanciato	 giusto	
l’anno	della	mia	morte,	il	1957.	E	anche	il	film	di	cui	mi	parlava,	il	dottor	
Stranamore,	pur	essendo	del	1964,	non	prende	in	considerazione	i	razzi	
perché	il	romanzo	da	cui	è	tratto	è	del	1958,	ancora	non	era	stata	com-
presa	a	pieno	la	minaccia	missilistica.		

I:	E	lei	cosa	proponeva?	

N:	Semplicemente	di	bombardare	subito	la	Russia.	Ma	Eisenhover	non	
mi	stette	a	sentire,	anche	se	io	continuai	fino	all’ultimo,	in	sedia	a	rotelle,	
a	partecipare	alle	riunioni	strategiche,	come	nel	film.	Comunque,	la	mia	
teoria	della	Mutua	Distruzione	Assicurata	è	ben	spiegata	da	Kubrick.		

I:	Basta	così?	
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N:	No,	mi	occupai	anche	di	meteorologia.	Suggerii	di	cercare	di	fondere	
le	calotte	polari	perché	riflettevano	nello	spazio	della	preziosa	radiazio-
ne	solare	e	quindi	proposi	di	spruzzare	i	poli	con	del	colorante.	La	tem-
peratura	globale	si	sarebbe	alzata	e	la	Groenlandia	avrebbe	goduto	dello	
stesso	clima	della	Florida!	

I:	Ma	così	la	Florida	sarebbe	andata	sott’acqua	a	causa	dall’innalzamento	
delle	acque	del	mare,	dovuto	allo	scioglimento	dei	ghiacci	del	Polo	Sud!	

N:	Una	piccola	distrazione.	Vedo	comunque	con	piacere	che	adesso	state	
seguendo	il	mio	consiglio	di	alzare	la	temperatura	globale,	anche	se	con	
mezzi	più	rozzi....	

I:	Anche	la	sua	morte	è	stata	curiosa...	

N:	Come	ho	detto	mi	ammalai	di	tumore,	ma	non	potevo	accettare	che	
una	mente	come	la	mia	sparisse	così.	Mi	disperai	e	piansi,	ma	era	inutile.	
Allora	mi	feci	battezzare	nella	religione	cattolica	e	chiamai	un	prete.	Mi	
dissi:	se	c’è	qualche	vaga	possibilità	della	dannazione	eterna,	meglio	es-
sere	un	credente,	almeno	poco	prima	della	fine.		

I:	Almeno	morì	circondato	dall’affetto	dei	suoi	cari...	

N:	Morii	 circondato	 dai	militari	 che	 temevano	 che	 rivelassi	 segreti	 di	
stato	nel	delirio	causato	dagli	antidolorifici!	

I:	Mi	dispiace.		

N:	Scusate,	ma	devo	andare.	Ho	un	appuntamento	con	i	miei	compatrioti,	
von	Kármán,	Wigner,	Teller,	Pólya,	Erdős	ed	altri,	almeno	posso	parlare	
con	dei	miei	pari.	Una	volta	Fermi	disse:	“Se	i	marziani	esistessero	e	po-
tessero	viaggiare	nel	cosmo,	sicuramente	sarebbero	venuti	ad	esplorare	la	
Terra.	Ebbene,	dove	sono?”	“Sono	già	tra	noi.	Sono	gli	ungheresi”,	rispose	
Leo	Szilard,	riferendosi	a	noi.		

I:	Di	persone	come	voi	il	padreterno	deve	aver	buttato	via	lo	stampo	dopo	
averle	fatte!	Però	forse	è	meglio	così.	Arrivederci.	

	



 

 

Henri	Poincaré	

	

RadioMoka	S8E24	21	aprile	2018	(voci	di	Giovanna	Pa-
cini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/GDp8w19WGUo	

I:	Buongiorno	Professor	Poincaré.	

P:	Buongiorno	a	voi.		

I:	Lei	è	stato	definito	l’ultimo	univer-
salista,	perché	si	è	occupato	di	tutti	
i	campi	della	matematica	conosciu-
ti,	ma	è	anche	rinomato	per	i	suoi	la-
vori	 in	 fisica	teorica	o	matematica.	
Si	ritiene	più	fisico	o	matematico?	

P:	Beh,	io	in	realtà	mi	sono	sempre	
definito	 un	 ingegnere,	 ovvero	 né	
carne	né	pesce,	un	umpa-lumpa	sia	
della	 fisica	 che	 della	 matematica.	
Dal	 punto	 di	 vista	 matematico,	 il	
mio	metodo	è	sempre	stato	definito	
come	 troppo	 intuitivo	 e	 non	 rigo-
roso,	come	fisico	non	ho	avuto	il	co-
raggio	di	proporre	una	rivoluzione,	
come	invece	fece	Einstein.		

I:	Per	farci	capire	perché,	può	intanto	raccontarci	un	po’	della	sua	vita?	

P:	Volentieri.	Sono	nato	nel	1854,	a	Nancy,	in	una	famiglia,	piuttosto	in-
fluente,	tanto	che	mio	cugino	Raymond	Poincaré	diventerà	nel	1913	pre-
sidente	della	République.	Da	piccolo	mi	beccai	la	difterite	e	non	potei	an-
dare	alla	scuola	elementare,	ma	poi	al	liceo	mi	feci	onore.	Ero	primo	in	
tutte	le	materie	e	vinsi	numerosi	premi,	tanto	che	oggi	il	liceo	e	l’univer-
sità	di	Nancy	prendono	il	mio	nome.	Presi	la	laurea	triennale,	il	bacca-
laureato,	nel	1871,	a	17	anni,	in	lettere	e	scienze.		
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Dopo	la	guerra	Franco-Prussiana,	a	cui	partecipai	come	infermiere	 in-
sieme	a	mio	padre	che	era	medico,	mi	iscrissi	al	politecnico,	nel	1873,	
per	poi	laurearmi	nel	1875	e	proseguire	nella	Ecole	des	Mines,	la	scuola	
per	ingegneri	delle	miniere.	Presi	poi	il	dottorato	nel	1978	in	scienze	e	
matematica	lavorando	sulle	equazioni	differenziali,	ma	continuai	a	lavo-
rare	come	ingegnere	 ferroviario	e	delle	miniere	 fino	a	quando	non	mi	
dettero	la	cattedra	alla	Sorbona,	nel	1881.		

I:	E	su	cosa	ha	lavorato?	

P:	Come	ha	detto	lei,	su	moltissimi	problemi	diversi.	Io	sono	sempre	stato	
un	intuitivo,	non	procedevo	per	deduzioni	ma	per	visualizzazioni,	anche	
perché,	essendo	molto	miope,	non	potevo	seguire	i	calcoli	alla	lavagna	
quando	assistevo	ad	un	seminario	e	quindi	mi	visualizzavo	il	problema	
nella	mente.	E	poi	non	mi	piaceva	insistere	e	raffinare	i	problemi,	una	
volta	che	lo	avevo	risolto	passavo	ad	altro.		

I:	Aveva	un	metodo?	

P:	Sì,	prima	di	tutto	pativo	sempre	dalla	base,	dai	concetti	semplici,	non	
mi	“arrampicavo	sulle	spalle	dei	giganti”,	per	dirla	alla	Newton.	Lavoravo	
un	paio	d’ore	 la	mattina,	altre	due	nel	 tardo	pomeriggio	e	poi	 leggevo	
qualche	articolo.	Ma	non	facevo	quasi	mai	calcoli	con	carta	e	penna,	pre-
ferivo	sviscerare	e	risolvere	un	problema	a	mente	per	poi	scrivere	i	ri-
sultati.	

I:	Quali	sono	i	problemi	che	più	l’hanno	appassionata?	

P:	Beh,	prima	di	tutto	la	congettura	che	porta	il	mio	nome,	la	congettura	
di	Poincaré.	È	un	po’	difficile	da	spiegare,	perché	fa	parte	di	quella	disci-
plina	 chiamata	 topologia	 algebrica,	ma	 vediamo	 se	 ce	 la	 faccio.	 Pren-
diamo	una	superficie	bidimensionale,	come	un	foglio	di	carta.	Come	sa,	
in	topologia	non	contano	le	distanze,	quindi	pensi	di	poter	deformare	a	
volontà	il	foglio,	senza	però	fare	tagli.		

Il	suo	foglio	ha	un	bordo,	pensiamo	quindi	a	chiuderlo.	Lo	si	può	fare	in	
varie	maniere,	per	esempio	si	può	ottenere	una	sfera	o	una	ciambella.	
Come	distinguere	topologicamente	questi	due	casi?	Pensi	a	mettere	sulla	
superficie	un	elastico,	anche	questo	infinitamente	estensibile	o	contrai-
bile.	bene,	se	può	sempre	deformare	l’elastico,	sempre	a	contatto	con	la	
superficie,	fino	a	farlo	diventare	un	punto	allora	siamo	su	una	superficie	
topologicamente	equivalente	ad	una	sfera.	
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I:	Sembra	semplice...	

P:	Adesso	facciamo	lo	stesso	con	superfici	 tridimensionali,	ovvero	con	
spazi.	

I:	Adesso	diventa	più	difficile	da	visualizzare...	

P:	Perché	non	può	più	usare	uno	spazio	a	dimensione	superiore,	a	quat-
tro	dimensioni.	Comunque,	per	questi	spazi	l’equivalente	dell’elastico	è	
una	membrana	chiusa,	che,	se	non	ci	sono	“tunnel”	può	far	condensare	
in	un	punto.	La	mia	congettura	dice	che	se	appunto	lo	spazio	è	compatto,	
ovvero	non	ci	sono	tunnel,	allora	è	equivalente	ad	una	sfera.		

I:	Lei	sembra	a	suo	agio	con	le	quattro	dimensioni.		

P:	Infatti	ho	lavorato	anche	sul	problema	dello	spazio-tempo,	più	o	meno	
contemporaneamente	ad	Einstein.	

I:	Ci	racconti...	

P:	Beh,	come	sapete,	gli	esperimenti	di	Michelson	e	Morley	avevano	di-
mostrato	la	costanza	della	velocità	della	luce	ed	io,	come	poi	anche	Ein-
stein,	pensavo	che	andasse	presa	come	postulato.	Ma	bisognava	conci-
liare	questo	con	l’elettromagnetismo	e	la	meccanica.	Lorenz	aveva	fatto	
vedere	che	se	si	contraeva	lo	spazio	e	dilatava	il	tempo	in	un	sistema	in	
movimento,	allora	le	equazioni	di	Maxwell	restavano	invariate,	ed	io	gli	
avevo	 fatto	notare	dove	aveva	 fatto	un	errore.	Cominciai	a	 lavorare	si	
questo	 problema,	 ottenendo	 delle	 conseguenze	 matematiche	 tra	 cui	
l’adesso	famosa	formula	𝐸 = 𝑚𝑐%,	anche	se	limitatamente	al	campo	elet-
tromagnetico,	e	formulai	il	principio	di	relatività.	

I:	Ma	non	era	stato	Einstein?	

P:	No,	sono	stato	io	per	primo	a	formulare	tale	principio,	ma	devo	rico-
noscere	che	Einstein	era	un	fisico	molto	migliore	di	me.	Io	lavoravo	sem-
pre	nel	quadro	dell’etere	ed	avevo	il	problema	che	quando	questo,	ov-
vero	 il	campo	elettromagnetico,	acquisiva	energia	e	quindi	massa,	per	
esempio	a	causa	di	un	oscillatore	che	irraggiava,	non	tornavano	i	conti	
sulla	quantità	di	moto.	Fu	Einstein	a	far	notare,	giustamente,	che	la	for-
mula	andava	portata	alle	sue	estreme	conseguenze,	ovvero	che	l’oscilla-
tore,	perdendo	energia,	perdeva	anche	massa.	E	lui	ebbe	anche	il	corag-
gio	di	eliminare	l’etere	e	di	estendere	in	maniera	coerente	il	principio	di	
relatività	a	tutta	la	fisica,	io	ero	già	passato	ad	altri	problemi.		
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I:	Lei	ha	anticipato	anche	la	teoria	del	caos...	

P:	Ah,	uno	dei	problemi	che	più	mi	ha	appassionato.		

I:	Ce	lo	racconti.	

P:	Nel	1885	lessi	che	quattro	anni	dopo	il	Re	di	Svezia	e	Norvegia,	Oscar	
II,	il	giorno	del	suo	sessantesimo	compleanno,	avrebbe	concesso	un	pre-
mio	di	2500	corone	ed	una	medaglia	d’oro	del	valore	di	1000	franchi	a	
chi	avesse	risolto	il	problema	dei	tre	corpi.	

I:	Che	problema	è?	

P:	Quello	del	sistema	Sole-Terra-Luna	per	esempio.	Il	problema	di	due	
corpi	che	si	attraggono	con	la	forza	di	gravità	era	stato	risolto	da	Newton,	
sono	le	famose	ellissi	di	Keplero.	Ma	se	aggiungiamo	un	terzo	corpo	di	
massa	non	trascurabile,	 il	problema	diventava	 immediatamente	molto	
più	difficile.	Anche	l’approccio	perturbativo,	ovvero	quando	la	massa	del	
terzo	 corpo	 era	 abbastanza	piccola,	 non	 funzionava	 se	non	per	 tempi	
molto	limitati.	Sembrava	che	non	si	potesse	dimostrare	la	stabilità	non	
dico	del	sistema	solare,	ma	neanche	del	nostro	satellite,	tanto	che	New-
ton	aveva	concluso	che	probabilmente	ogni	tanto	era	Dio	che	rimetteva	
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Henri	Poincaré	nel	suo	studio.86	
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a	posto	 le	orbite	dei	pia-
neti.	 E	 tenga	 conto	 che	
non	 c’erano	 i	 computer	
per	 fare	 delle	 prove	 nu-
meriche.	

I:	Ma	ci	sono	delle	osserva-
zioni	 che	 fanno	 vedere	
l’esistenza	 di	 tale	 pro-
blema?	 In	 fondo	 i	 pianeti	
stanno	 lì	 da	 tempi	 molto	
più	 lunghi	 della	 vita	 u-
mana...	

P:	Non	ci	sono	solo	i	pia-
neti.	 Nel	 1770	 Lexell	 os-
servò	una	cometa	che,	 in	
maniera	simile	alla	cometa	di	Halley,	sarebbe	dovuta	tornare	a	farsi	ve-
dere	dopo	cinque	anni,	ma	nessuno	la	vide.	Quello	che	era	successo	era	
che	Giove	aveva	prima	perturbato	l’orbita	della	cometa,	facendola	pas-
sare	vicino	al	Sole,	per	poi	lanciarla	al	di	là	di	Plutone.	Una	piccolissima	
perturbazione	aveva	avuto	degli	effetti	macroscopici.	Capisce	che	la	teo-
ria	delle	perturbazioni	non	può	funzionare	in	questi	casi?	

I:	L’effetto	farfalla	del	caos?	

P:	Sì,	qualcosa	del	genere,	ma	tenga	presente	che	quello	che	voi	chiamate	
caos	si	applica	ai	sistemi	dissipativi,	nel	caso	della	meccanica	celeste	il	
sistema	è	conservativo	perché	non	ci	sono	attriti	o	dissipazioni,	e	quindi	
non	ci	possono	essere	attrattori	come	quello	di	Lorenz.	Immaginai	di	ta-
gliare	lo	spazio	con	un	piano	e	di	seguire	le	intersezioni	dell’orbita	di	un	
pianeta	 con	 tal	 piano.	Una	 traiettoria	 periodica	 avrebbe	 intersecato	 il	
piano	in	pochi	punti,	sempre	gli	stessi.	Un’orbita	quasiperiodica,	ovvero	
composta	 da	 rotazioni	 con	 frequenze	 tra	 loro	 irrazionali,	 avrebbe	 ta-
gliato	il	piano	in	una	serie	di	punti	disposti	lungo	delle	linee.	Questi	tipi	
di	orbita,	che	sono	poi	molto	simili,	erano	ben	conosciuti.	Ma	io	riuscii	a	
provare	che	invece	le	orbite	tagliavano	il	piano	in	punti	che	formavano	
una	zona	bidimensionale	densa,	che	poi	è	la	“firma”	del	caos.	Quindi	una	
piccola	perturbazione	può	amplificarsi	in	più	direzioni,	fino	a	trovare	la	
maniera	di	“scappare	via”.	Con	questo	lavoro	vinsi	il	premio	del	re.		

I:	E	cosa	fece	con	i	soldi?	Se	ne	andò	in	vacanza?	

	
La	sezione	di	Poincaré.	
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P:	Macché!	Quando	 il	 la-
voro	 era	 stato	 già	 stam-
pato	mi	 segnalarono	 dei	
punti	oscuri,	che	nel	mio	
stile	 intuitivo	 avevo	 sal-
tato.	Cercando	di	chiarirli	
mi	 accorsi	 che	 avevo	
commesso	 un	 errore.	 In	
ogni	caso	meritavo	il	pre-
mio,	 ma	 non	 potevo	 la-
sciar	 distribuire	 le	 copie	
stampate.	 Dovetti	 a	 mo-
dificare	la	memoria	e	far	
ristampare	 tutto	 a	 spese	
mie,	 spendendo	 oltre	
3500	corone,	1000	in	più	
di	quante	ne	avessi	vinte!	Ma	fu	così	scoprii	il	caos.	

I:	Non	si	può	dire	che	sia	stata	una	persona	arrendevole!	

P:	Mi	piaceva	capire	per	bene	un	argomento,	senza	fidarmi	della	parola	
di	altri	ma	anche	senza	fossilizzarsi	sempre	sullo	stesso	problema.	Come	
dicevo	sempre,	dubitare	di	tutto,	o	credere	a	tutto,	sono	due	soluzioni	
altrettanto	comode,	che	ci	dispensano	entrambe	dal	riflettere.	

I:	Arrivederci	allora.	E	si	riposi.		

	

	
Tori	e	zone	caotiche	in	una	sezione	di	Poincaré.	



 

 

Napoleone	Bonaparte	

	

RadioMoka	S8E26	28	aprile	2018	(voci	di	Giovanna	Pa-
cini	e	Leonardo	Lenzini).	

https://youtu.be/K-cjcHPzYRg	

I:	Salve	a	tutti.	Oggi	per	le	inter-
viste	 impossibili	 abbiamo	 un	
ospite	 d’eccezione.	 Nientepopo-
dimeno	 che	 l’imperatore	Napo-
leone!	 Buongiorno,	 Sua	Maestà	
Imperiale!	

N:	Buongiorno.	Ma	non	chiama-
temi	 con	 questo	 titolo	 pom-
poso.	Il	mio	attributo	preferito	
è	 sempre	 stato	 quello	 di	 acca-
demico,	 o	 matematico,	 o	 al	 li-
mite	 ingegnere.	 Senta	 cosa	
scrissi	 quando	 mi	 elessero	
membro	 dell’Accademia	 di	
Francia:	

“Cittadino	 Presidente,	 il	 suffra-
gio	degli	uomini	illustri	dell’Isti-
tuto	mi	onora.	Sono	ben	conscio	
che,	prima	di	essere	loro	uguale,	
sarò	a	lungo	il	loro	alunno.	Se	ci	fosse	un	modo	più	espressivo	di	fargli	sa-
pere	la	stima	che	sento	per	loro,	lo	userei.	Le	vere	conquiste,	le	uniche	che	
facciamo	senza	nessun	rammarico,	sono	le	vittorie	sull’ignoranza.	L’occu-
pazione	più	onorevole,	 come	 la	più	utile	per	 le	nazioni,	 è	di	 contribuire	
all’ampliamento	delle	idee	umane.	La	vera	potenza	della	Repubblica	Fran-
cese	deve	oramai	consistere	nel	non	permettere	che	esista	un’idea	nuova	
che	non	le	appartenga.”	

																																																																				
87	https://it.wikipedia.org/wiki/Napoleone_Bonaparte		

 
Napoleone	attraversa	le	Alpi,	dipinto		
di	Jacques-Louis	David	del	1801.87	
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I:	Che	strano...	tutti	la	cono-
scono	come	militare	e	con-
dottiero,	 ma	 non	 come	
scienziato.		

N:	Eppure	la	mia	passione	
è	sempre	stata	quella	delle	
scienze	 e	 della	 matema-
tica.	 Da	 ragazzo	 eccellevo	
in	quest’ultima	materia	ed	
infatti	 seguii	 la	 carriera	
militare	come	artigliere.	

I:	 Scusi,	 che	 c’entra	 con	 la	
matematica?		

N:	Lei	deve	cercare	di	immaginarsi	la	vita	al	mio	tempo,	fine	settecento	
ed	inizio	ottocento.	L’Ancien	Régime	era	dominato	dallo	studio	delle	let-
tere,	latino,	greco	e	così	via,	come	sarà	per	l’Italia	per	lungo	tempo	anche	
dopo	la	mia	morte.	Ma	gli	studi	militari,	ed	in	particolare	l’artiglieria,	ri-
chiedevano	delle	conoscenze	tecniche	e	matematiche	molto	raffinate.	I	
cannoni	della	fine	del	’700	erano	diventati	precisi	e	potenti	e	non	si	ti-
rava	più	a	caso	come	nel	’600,	ma	bisognava	calcolare	accuratamente	la	
traiettoria,	compresa	la	resistenza	dell’aria,	la	rotazione	della	Terra,	ov-
vero	la	forza	di	Coriolis,	ed	i	rimbalzi.	

I:	Come,	i	rimbalzi?		

N:	Certo.	Il	tiro	preferito	era	il	tiro	radente,	in	cui	la	palla	di	cannone	rim-
balza	sul	terreno	molte	volte.	In	questa	maniera	con	poco	costo	si	pos-
sono	trasformare	alcune	tonnellate	di	nobili	cavalieri	in	armatura	in	ton-
nellate	di	concime.	Non	a	caso	le	armature	ed	anche	la	cavalleria	pesante	
di	assalto	scompaiono	in	quel	periodo.	Inoltre,	un	ufficiale	comandava	
intere	batterie	di	cannoni.	Io	ero	molto	bravo	a	fare	questi	calcoli	ed	in	
genere	nella	matematica.	Lo	sa	che	c’è	anche	un	teorema	matematico	che	
prende	il	mio	nome?	

																																																																				
88	https://it.wikipedia.org/wiki/Campagna_d%27Italia_(1796-1797)		

 
La	battaglia	di	Lodi	in	un'opera		
di	Myrbach-Rheinfeld,	1906.88	
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I:	Mi	sembra	di	aver-
ne	sentito	parlare...	di	
che	si	tratta?	

N:	È	un	teorema	ma-
tematico	 che	 dice	
che	 se	 lei	 costruisce	
dei	 triangoli	 equila-
teri	 sui	 lati	 di	 un	
triangolo	qualunque,	
i	 loro	baricentri	 for-
mano	un	triangolo	e-
quilatero.		

I:	Ma	lo	ha	veramente	
scoperto	 e	 dimostra-
to	lei?	

N:	Beh,	non	proprio,	discutevamo	spesso	di	simili	teoremi,	Lagrange	ed	
io,	e	caso	vuole	che	il	mio	nome	sia	rimasto	attaccato	ad	uno	di	questi.	
Comunque,	sotto	la	mia	guida,	e	con	l’aiuto	di	tanti	scienziati	quali	Monge	
ed	appunto	Lagrange,	riformammo	l’educazione	scientifica	in	Francia	e	
nei	territori	occupati,	fondammo	le	scuole	normali,	compresa	quella	di	
Pisa,	i	politecnici	e	dopo	di	me	finalmente	si	poté	valutare	le	capacità	di	
un	ragazzo	non	per	la	sua	conoscenza	delle	lingue	morte,	ma	per	quanto	
ne	sapesse	di	matematica.		

I:	E	il	popolo	francese	era	contento?	

N:	 In	che	senso?	 Io	popolo	 lo	si	può	manipolare	a	volontà.	Come	dissi	
spesso,	un	pastore	intelligente	magari	è	più	contento	di	pascolare	le	pe-
core	che	di	studiare	matematica,	ma	la	Francia	trae	più	vantaggi	a	farlo	
studiare	che	a	farlo	pascolare.		

I:	Tutto	per	la	Francia,	quindi?	

N:	Certo.	E	quello	che	è	buono	per	la	Francia	è	buono	per	tutto	il	mondo,	
come	dimostrato	dal	fatto	che	le	mie	conquiste	hanno	esportato	i	frutti	
																																																																				
89	https://www.alamy.it/foto-immagine-napoleone-bonaparte-la-campagna-in-oriente-la	
-campagna-francese-in-egitto-e-siria-1798-1801-67609977.html		

	

Napoleone	in	Egitto.89	
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della	 rivoluzione	 fran-
cese	e	dell’illuminismo,	
come	per	esempio	il	si-
stema	metrico,	 in	 tutto	
il	mondo,	tranne	nei	pa-
esi	anglosassoni	che	so-
no	sempre	stati	restii	a	
riconoscere	 il	 primato	
francese.	 Non	 dimenti-
chi	l’Egitto.		

I:	Vuol	dire	 la	 sua	cam-
pagna	 d’Egitto?	 Un	
grande	successo...	

N:	Vede?	In	realtà	da	un	
punto	 di	 vista	 militare	
la	campagna	d’Egitto	fu	
un	disastro.	La	intraprendemmo	nel	1798	e	già	nel	1800	fummo	sconfitti	
dagli	 inglesi,	che	affondarono	la	nostra	flotta.	Ma	di	questo	nessuno	si	
ricorda,	 mentre	 rimangono	 saldi	 nell’opinione	 pubblica	 i	 ricordi	 dei	
grandi	contributi	scientifici	che	vennero	prodotti	dalla	grande	massa	di	
scienziati	 che	mi	 portai	 dietro.	 Fu	 l’inizio	 dell’egittologia,	 dello	 studio	
scientifico	della	flora	e	della	fauna	di	paesi	esotici,	della	stampa	dei	ca-
ratteri	arabi	e,	giusto	per	mettere	le	cose	in	chiaro,	della	comprensione	
dei	geroglifici...	

I:	La	Stele	di	Rosetta?	

N:	Sì,	quella.	Fu	merito	nostro.	Gli	Inglesi	si	portarono	via	la	stele	e	ce	
l’hanno	ancora	esposta	al	British	Museum,	ma	gli	studi	scientifici	sono	
stati	fatti	su	un	suo	calco	preso	per	tempo	dai	miei	scienziati.		

I:	Immagino	che	i	suoi	compiti	di	condottiero	e	di	imperatore	l’abbiano	poi	
distratto	dalla	sua	passione	per	la	matematica...	

																																																																				
90	 https://www.vox.com/2015/2/18/8056095/how-alessandro-volta-invented-the-batt	
ery-and-won-over-napoleon		

	

Volta	illustra	la	sua	pila	a	Napoleone,	1801.90	
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N:	Purtroppo	sì,	anche	se	mi	adoperai	sempre	per	favorire	le	conoscenze	
scientifiche.	Finalmente,	dopo	di	me,	fu	riconosciuto	il	mestiere	di	scien-
ziato,	i	giovani	brillanti	avevano	una	carriera	assicurata.	E	io	riconoscevo	
il	genio	anche	se	era	straniero,	non	creda.	Ricevetti	Volta	con	 tutti	gli	
onori	e	 fornii	un	 lasciapassare	e	premiai	con	una	medaglia	 i	miei	“ne-
mici”	 Humphry	 Davy	 e	Michael	 Faraday.	Mentre	 ero	 impegnato	 nella	
campagna	di	Russia,	nel	1812,	ricevetti	un	manoscritto	da	parte	di	La-
place	e	risposi	così:	

“Signor	Conte	Laplace,	ricevo	con	piacere	il	vostro	trattato	di	calcolo	delle	
probabilità.	Tempo	addietro	l’avrei	letto	con	interesse,	oggi	mi	debbo	limi-
tare	a	testimoniare	la	soddisfazione	che	provo	ogni	volta	che	la	vedo	darci	
nuove	opere	che	perfezionano	ed	estendono	la	prima	tra	le	scienze.	Queste	
contribuiscono	a	rendere	la	nazione	illustre.	Il	progresso	ed	il	perfeziona-
mento	 della	 matematica	 sono	 intimamente	 legati	 alla	 prosperità	 dello	
stato”.	

I:	Beh,	devo	dire	di	avere	scoperto	qualcosa	di	nuovo	e	sono	lieta	di	poterla	
annoverare	tra	gli	scienziati,	o	almeno	tra	i	sostenitori	della	scienza.	Arri-
vederci.	

N:	Arrivederci	e	tanti	saluti	ai	vostri	ascoltatori.		

	

	  



 

 

Sadi	Carnot	

	

RadioMoka	S8E27	5	maggio	2018	(voci	di	Giulia	Cen-
cetti	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/-tmBZtYHB6s	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili	 di	
oggi	abbiamo	qui	Nicolas	Léonard	
Sadi	Carnot.		

C:	Salve	a	tutti.	

I:	Mi	scusi	per	averla	introdotta	con	
tutti	i	suoi	nomi,	ma	era	per	evitare	
omonimie.	

C:	 Si	 figuri,	 ci	 sono	 abituato.	 Di	
Carnot	 famosi	 in	 Francia	 ce	 ne	
sono	parecchi	e	si	chiamano	tutti	
in	maniera	 simile:	mio	Padre	La-
zare,	 mio	 fratello	 Lazare	 Hippo-
lyte	 e	mio	 nipote	Marie	 François	
Sadi	Carnot,	figlio	di	Hyppolite	che	
è	addirittura	diventato	presidente	
della	Repubblica.	

I:	Lei	è	cresciuto	in	un’epoca	turbo-
lenta...	

C:	Eh,	sì,	in	piena	epoca	napoleonica.	Mio	padre	fu	un	fervente	repubbli-
cano	ed	anche	uno	stratega	militare	di	prim’ordine.	Praticamente	rior-
ganizzò	le	 forze	 rivoluzionarie	 inventando	 la	 leva	di	massa,	 promosse	
giovani	comandanti,	come	Napoleone,	al	posto	dei	vecchi	raccomandati,	
e	contribuì	non	poco	a	sconfiggere	le	armate	di	Prussia,	Austria	e	Inghil-
terra.	

I:	I	suoi	concittadini	lo	avranno	acclamato!	

																																																																				
91	https://it.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Léonard_Sadi_Carnot		

	
Nicolas	Léonard	Sadi	Carnot		
nell'uniforme	scolastica		
dell'École	polytechnique.91	
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C:	Figurarsi:	 lo	 accusarono	di	 tradi-
mento	 e	 dovette	 scappare	 in	 Sviz-
zera.	 Fu	 poi	 richiamato	 da	 Napo-
leone,	che	gli	chiese	di	riorganizzare	
l’istruzione	 francese,	ma	dopo	poco	
se	ne	andò	disgustato	dal	tradimento	
della	repubblica	da	parte	del	novello	
imperatore	 Bonaparte.	 Comunque,	
scrisse	 vari	 trattati	 matematici	 e	
scientifici.	Il	teorema	di	Carnot	è	suo.		

I:	Lei	è	famoso	per	il	suo	lavoro	sulla	
potenza	motrice	del	calore,	in	cui	in-
troduce	l’idea	di	massimo	rendimento	
per	una	macchina	termica	ed	in	parti-
colare	introduce	il	ciclo	che	prende	il	
suo	nome,	una	concezione	molto	mo-
derna	che	però	lei	coniuga	con	il	con-
cetto	di	calorico,	come	si	spiega?	

C:	Beh,	adesso	per	voi	è	naturale	con-
siderare	il	calore	come	una	forma	di	energia,	ma	nella	prima	metà	dell’ot-
tocento	non	era	così.	Tenga	conto	che	l’esperimento	di	Joule,	quello	del-
l’equivalente	meccanico	del	calore,	è	del	1842.	E	poi,	riguardando	il	mio	
lavoro,	direi	che	non	avevo	poi	sbagliato	di	molto,	semplicemente	avrei	
dovuto	usare	una	parola	differente	al	posto	di	calorico,	ovvero	entropia.	

I:	 Come	 come	 come?	 Entropia?	Ma	 non	 è	 quella	 quantità	 che	misura	 il	
grado	di	disordine	di	un	sistema?	

C:	Piano,	piano.	Per	cominciare,	la	parola	entropia	venne	introdotta	nel	
1864	da	Clausius	per	indicare	qualcosa	legato	all’energia	interna	di	un	
corpo,	ovvero	la	quantità	di	calore	che	passa	in	una	trasformazione	re-
versibile	divisa	per	la	temperatura	assoluta.	Quello	a	cui	si	riferisce	lei,	
ovvero	il	collegamento	con	il	disordine	molecolare,	è	dovuto	al	lavoro	di	
Boltzmann	 e	 Gibbs,	 all’inizio	 del	 ’900.	 Io	 invece	 fondai	 il	 mio	 studio	
sull’analogia	tra	macchina	termica	e	macchina	idraulica,	aiutato	in	ciò	da	
mio	padre,	che	aveva	letto	i	lavori	di	Smeaton	in	Inghilterra.	

																																																																				
92	https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Sadi_Carnot_-_Reflexions_sur_la_puissance_motric	
e_du_feu,_1824.djvu/12		
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I:	Ma	che	c’entrano	le	ruote	idrauliche	con	le	macchine	a	vapore?	

C:	 Cerco	 di	 spiegarmi.	 Per	 cominciare,	 le	 ruote	 idrauliche	 si	 possono	
usare	 sia	 come	 sorgenti	 di	 lavoro,	 facendo	 cadere	 dell’acqua,	 o	 come	
pompe	per	innalzare	l’acqua,	così	come	le	macchine	termiche	possono	
funzionare	anche	da	pompe	frigorifere.	

I:	D’accordo.	

C:	Ora,	quando	è	che	una	macchina	è	massimamente	efficiente?		

I:	Quando	produce	più	lavoro	possibile,	data	una	certa	massa	di	acqua	e	la	
differenza	di	 altezza,	 per	 le	 ruote	 idrauliche,	 o	un	 certo	quantitativo	di	
combustibile	per	le	macchine	termiche.		

C:	Benissimo.	Adesso	pensi	di	accoppiare	una	ruota	 idraulica	che	 fun-
ziona	da	motore	con	la	stessa	ruota	idraulica	che	funziona	da	pompa.	La	
ruota	più	efficiente	non	può	che,	al	più,	sollevare	tanta	acqua	di	quanta	è	
caduta,	per	non	violare	la	legge	di	conservazione	dell’energia.		

I:	Vero.	

C:	E	lo	può	fare	solo	se	non	ci	sono	“sprechi”	di	energia,	ovvero	turbo-
lenze	o	moti	rapidi.	Le	macchine	più	efficienti	sono	quindi	le	macchine	
reversibili,	che	lavorano	in	maniera	quasi-statica.		

I:	 Giusto.	 Ed	 effettivamente	 lo	 stesso	 ragionamento	 si	 applica	 alle	mac-
chine	termiche.		

C:	Il	lavoro	compiuto	da	una	ruota	idraulica	reversibile	è	dato	dalla	dif-
ferenza	di	energia	dell’acqua	in	ingresso	e	quella	in	uscita.	Da	cosa	è	data	
tale	energia?	

I:	Vediamo...	Si	tratta	di	energia	potenziale	gravitazionale,	massa	dell’ac-
qua	 moltiplicata	 per	 la	 sua	 altezza,	 per	 l’accelerazione	 di	 gravità	 che	
però	è	costante.	

C:	E	quindi	d’ora	in	poi	la	trascuriamo.	Bene,	che	cosa	si	conserva	in	tale	
trasformazione?	

I:	Beh,	la	massa	dell’acqua.	Tanta	ne	entra	quanta	ne	esce...	

C:	Esatto,	perché	non	ci	sono	“perdite”,	essendo	la	ruota	la	più	efficiente	
possibile.	Consideri	questo	adesso:	come	esprimerebbe	la	massa	di	ac-
qua	in	funzione	dell’energia	in	ingresso	o	in	uscita?	
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I:	Facile,	 l’energia	è	massa	per	altezza,	quindi	 la	massa	è	energia	diviso	
altezza.		

C:	Ci	siamo	quasi.	Per	le	macchine	termiche	l’equivalente	dell’altezza	è	la	
temperatura,	quindi	l’equivalente	della	massa	cos’è?		

I:	Energia	in	ingresso	o	in	uscita,	ovvero	calore,	diviso	per	la	temperatura.	
Ma	è	l’entropia!	

C:	Esatto.	Vede	adesso	come	potrebbe	rileggere	 i	miei	 lavori?	Quando	
dico	che	in	una	macchina	termica	reversibile	il	“calorico”	non	viene	né	
prodotto	né	consumato,	in	realtà	va	interpretato	come	“entropia”:	una	
macchina	reversibile	non	crea	entropia,	mentre	converte	parte	del	ca-
lore	in	lavoro.	E	vede	anche	che	è	necessario	“scaricare”	parte	del	calore,	
ovvero	 l’entropia,	 possibilmente	 alla	 temperatura	 più	bassa	 possibile,	
per	avere	una	efficienza	maggiore.		

I:	Ma	è	bellissimo...	Però	la	sua	analogia	non	regge	per	quanto	riguarda	le	
macchine	non	reversibili.	Una	macchina	reale	ha	una	efficienza	minore	di	
quelle	reversibili	e	quindi	crea	entropia,	ma	una	ruota	idraulica	non	rever-
sibile	non	crea	massa	di	acqua!	

C:	In	realtà	 l’analogia	funziona	anche	in	questo	caso,	ma	bisogna	chia-
mare	in	campo	il	vostro	amico,	il	professor	Einstein.		

I:	Einstein?	E	per	cosa?	Non	ha	mai	sostenuto	che	si	potesse	creare	dell’ac-
qua.		

C:	Ma	ha	detto	che	l’energia	è	massa.	Ricorda	il	titolo	del	suo	lavoro	del	
1905	che	contiene	la	famosa	equazione	𝐸 = 𝑚𝑐%?	

I:	A	dire	la	verità,	no.	

C:	Il	titolo	era:	“L’inerzia	di	un	corpo	dipende	dalla	sua	energia?”	Quando	
si	riferisce	all’inerzia	ovviamente	fa	riferimento	alla	massa.	Ovvero:	un	
corpo	che	contiene	più	energia	contiene	anche	più	massa	ed	il	calore	è	
energia.	

I:	Vuol	dire	che	un	corpo	caldo	pesa	più	dello	stesso	corpo	freddo?	

C:	Certamente,	ma	non	sono	io	a	dirlo,	è	Einstein.	Quindi	una	ruota	idrau-
lica	non	reversibile	“spreca”	parte	dell’energia	in	ingresso	che	va	a	finire	
in	calore	per	via	degli	attriti	o	delle	turbolenze,	aumentando	così	la	tem-
peratura,	e	quindi	la	massa,	dell’acqua	scaricata,	così	come	una	macchina	
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termica	non	reversibile	spre-
ca	 il	 calore	 e	 quindi	 espelle	
più	entropia	di	quanta	ne	ab-
bia	introdotta	in	ingresso.		

I:	Voglio	proprio	fare	la	prova	
con	 una	 pentola	 d’acqua	 ed	
una	bilancia.	

C:	 Non	 troverebbe	 nulla.	 Il	
problema	è	quel	fattore	𝑐%	tra	
massa	ed	energia.	La	quantità	
𝑐	è	la	velocità	della	luce,	che	è	
grande,	per	di	più	al	quadra-
to.		

I:	È	vero...	Devo	dire	che	questa	
sua	analogia	mi	ha	chiarito	che	cos’è	 l’entropia,	che	è	sempre	stata	una	
cosa	misteriosa.	Ma	non	ho	mai	capito	cosa	c’entra	l’entropia	come	rap-
porto	tra	calore	e	temperatura	ed	entropia	come	disordine.			

C:	 Beh,	 per	 spiegare	 questo	 avrei	 dovuto	 aspettare	 la	 fisica	 atomica,	
Bohr,	Schrödinger	e	compagnia	varia...	oltre	a	Gibbs,	Boltzmann	ed	anche	
Shannon,	naturalmente.	

I:	E	perché?	Che	c’entra	la	fisica	atomica?	

C:	Lei	sa	che	secondo	la	fisica	atomica	l’energia	è	data	dalla	disposizione	
delle	particelle:	elettroni,	atomi,	ecc.	su	certi	livelli.	

I:	Sì.	

C:	Questi	livelli	non	sono	solo	i	livelli	di	energia	degli	atomi.	Anche	l’ener-
gia	cinetica	è	quantizzata,	come	tutta	l’energia.		

I:	 Sì,	 è	 vero.	Nell’esame	di	meccanica	quantistica	 si	 calcolano	 i	 livelli	 di	
energia	di	una	palla	in	una	scatola.	

C:	Bene.	Pensi	proprio	ad	una	scatola	con	i	suoi	livelli	e	tante	palline	su	
questi	livelli.	Ricorda	da	cosa	dipende	l’energia	di	un	livello?	
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I:	Da	 tante	cose,	dalla	massa	della	particella,	dalla	 larghezza	della	 sca-
tola...	

C:	Dalla	larghezza	della	scatola,	ecco	quello	che	ci	serve!	Più	una	scatola	
è	piccola	più	l’energia	di	un	determinato	livello	si	alza.		

I:	Sì.	E	inoltre	la	densità	dei	livelli	normalmente	aumenta	con	l’energia.	E	
allora?	

C:	Adesso	pensi	di	comunicare	energia	alla	scatola.	Lo	può	fare	 in	due	
maniere:	o	 facendo	un	 lavoro,	comprimendola,	o	comunicando	del	ca-
lore.	Nel	primo	caso,	se	lo	fa	piano	piano,	riuscirà	a	non	spostare	le	pal-
line	che	stanno	sui	vari	 livelli,	ma	riducendo	la	 larghezza	della	scatola	
farà	alzare	l’energia	dei	livelli.	È	quello	che	si	chiama	lavoro	adiabatico,	
senza	passaggio	di	calore,	e	quindi	senza	aumento	di	entropia.	E	in	ef-
fetti,	non	avendo	spostato	le	palline	non	ha	certo	aumentato	il	disordine	
della	disposizione.		

I:	Giusto.	

C:	Invece,	se	comunica	energia,	ovvero	calore,	senza	cambiare	la	dimen-
sione	della	scatola,	l’unica	maniera	per	aumentare	l’energia	del	sistema	
nella	scatola	è	quella	di	far	saltare	le	palline	dai	livelli	bassi	a	quelli	alti.	
Ma	lei	ha	detto	che	i	livelli	più	alti	sono	più	fitti,	quindi	le	palline	si	di-
sporranno	in	maniera	più	disordinata,	potendo	spaziare	senza	problemi.		

I:	Ho	capito!	L’entropia,	quindi	il	disordine,	aumenta	quando	comunico	ca-
lore!	

C:	Esattamente!	Ma	questo	non	l’ho	detto	io,	purtroppo!	

I:	Mi	sa	che	se	lei	non	fosse	morto	a	36	anni	avrebbe	dato	ben	altri	contri-
buti	alla	scienza!	

C:	Lei	è	molto	gentile,	ma	adesso	devo	andare.		

I:	Arrivederci.	E	torni	a	trovarci	quando	vuole!	

C:	Certamente,	magari	porto	anche	mio	padre.	Arrivederci.			
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I:	 Buongiorno	 professor	 Feyn-
man.	

F:	Buongiorno	a	voi.		

I:	Lei	è	stata	una	figura	molto	ca-
rismatica	 della	 fisica,	 probabil-
mente	 uno	 dei	 fisici	 più	 cono-
sciuti,	alla	stregua	di	Einstein	o	
Hawkings.	

F:	Non	sono	così	famoso,	proba-
bilmente	 perché	 nonostante	
tutto	mi	sono	sempre	occupato	
di	 fisica	 senza	 filosofeggiare	
troppo.	 Ma	 mi	 è	 sempre	 pia-
ciuto	 suscitare	un	po’	di	 atten-
zione,	forse	troppo.	Come	mali-
gnamente	ha	detto	il	mio	ruvido	
amico	e	collega	Murray	Gell-Mann	al	mio	epitaffio,	se	avessi	dedicato	alla	
ricerca	tutto	il	tempo	che	ho	dedicato	a	costruire	la	mia	immagine	pub-
blica	ed	i	vari	aneddoti	che	si	raccontano	su	di	me,	avrei	vinto	non	uno	
ma	tre	premi	Nobel.	

I:	E	aveva	ragione?		

F:	Forse	sì,	ma	se	non	ci	si	diverte	che	gusto	c’è?	Magari	Murray	pensava	
ad	un	Nobel	che	avremmo	potuto	vincere	insieme	e	che	per	colpa	mia	
non	abbiamo	vinto...	Sa,	lui	era	mio	vicino	di	stanza	al	Caltech	ed	anche	
lui	ha	tentato	di	avere	un’immagine	pubblica,	ma	non	ci	è	riuscito	nono-
stante	 fosse	molto	 più	dotato	 di	me	 in	 vari	 campi,	 fisica	 compresa,	 e	
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molto	più	acculturato.	Aveva	sempre	ragione.	Pensi	che	sapeva	persino	
che	cosa	voleva	dire	la	parola	“pleonasmo”	...	

I:	Non	mi	sembra	una	parola	così	difficile,	ma	forse	perché	noi	parliamo	
una	lingua	neolatina	con	parecchie	parole	di	origine	greca...	

F:	E	anche	perché	io	a	scuola	non	ho	mai	studiato	davvero	le	materie	co-
me	letteratura,	storia,	filosofia,	che	non	avevano	a	che	fare	con	la	scienza.	
Del	resto,	ho	sempre	detto	che	tra	mille	anni,	quando	si	parlerà	degli	av-
venimenti	fondamentali	del	secolo	XIX,	sicuramente	si	parlerà	della	sco-
perta	delle	equazioni	di	Maxwell,	mentre	la	guerra	civile	americana	ap-
parirà	come	un	fatto	insignificante	e	provinciale.	E	poi	non	sapevo	scri-
vere,	ma	incredibilmente	venni	premiato	al	liceo	per	una	mia	composi-
zione.	Il	fatto	era	che	avevo	potuto	parlare	di	fluidodinamica.	Il	tema	era	
“L’importanza	della	scienza	per	l’aviazione”	....		

I:	Lei	ha	fatto	un	percorso	formativo	speciale?	

F:	Beh,	 andai	 all’università	 al	MIT,	 perché	 alla	Columbia	 c’erano	delle	
quote	per	gli	ebrei	e	non	potei	entrare.	Poi	andai	a	Princeton,	ma	mentre	
facevo	il	dottorato	mi	reclutarono	per	il	progetto	Manhattan	e	quindi	an-
dai	a	lavorare	a	Los	Alamos	alla	bomba	atomica.	

I:	Ha	 raccontato	molti	aneddoti	di	Los	Alamos	nel	 suo	 libro	 “Sta	 scher-
zando	Mr	Feynman”.	

F:	Non	l’ho	mica	scritto	io.	È	stato	Ralph	Leighton,	un	mio	caro	amico	e	
compagno	di	percussioni.		

I:	Ma	è	vero	che	è	stato	il	primo	uomo	a	vedere	un’esplosione	atomica	ad	
occhio	nudo?	

F:	Si	riferisce	al	Trinity	Test?	lo	vidi	da	dietro	il	finestrino	di	un	camion.	
Feci	due	conti	e	mi	dissi	che	di	pericoloso	al	più	potevano	arrivare	delle	
radiazioni	 ultraviolette,	 per	 cui	 un	 vetro	bastava	 ed	 avanzava.	 Chissà,	
forse	feci	qualche	errore	perché	poi	sono	morto	di	due	tumori	piuttosto	
rari.		

I:	Lei	è	famoso	per	gli	integrali	ed	i	diagrammi	che	portano	il	suo	nome.	Ci	
può	descrivere	di	cosa	si	tratta?	

F:	 Cercavo	 di	 trovare	 una	 spiegazione	 comprensiva	 della	 meccanica	
quantistica,	ma	senza	negarla	come	faceva	Einstein.	Credo	di	poter	dire	
con	 sicurezza	 che	 nessuno	 comprende	 la	 meccanica	 quantistica!	 La	



Richard Feynman 

 

 

172 

funzione	d’onda	non	era	per	nulla	chiara,	anche	perché	andava	accop-
piata	 al	 suo	 collasso,	 secondo	 l’interpretazione	 di	 Copenaghen.	 Ma	
l’equazione	 di	 Schrödinger	 assomiglia	 all’equazione	 di	 diffusione,	 che	
può	essere	 ottenuta	 pensando	 ad	 un	 insieme	 di	 camminatori	 casuali,	
come	aveva	fatto	vedere	Einstein.	

I:	Non	è	molto	chiaro.		

F:	Il	moto	browniano	è	quello	seguito	da	corpi	piccoli,	ma	più	grossi	di	
una	molecola,	come	per	esempio	un	granello	di	polvere	o	di	polline,	che	
sono	sospinti	dall’agitazione	termica	delle	molecole	di	acqua.	Come	disse	
Albert,	si	può	approssimare	la	loro	traiettoria	con	un	moto	casuale.	Per	
semplicità,	usiamo	il	modello	del	marinaio	ubriaco:	un	marinaio	con	pa-
recchio	alcool	in	corpo	esce	da	un	bar	che	dà	su	una	lunga	strada	rettili-
nea	e	ad	ogni	passo	sceglie	casualmente	se	andare	a	destra	o	a	sinistra.	

I:	Ma	così	non	si	allontanerà	mai	dalla	porta	del	bar!	

F:	In	media	no,	resta	lì,	ma	via	via	che	passa	il	tempo	farà	delle	passeg-
giate	casuali	spingendosi	sempre	più	lontano,	salvo	poi	tornare	a	ripas-
sare	davanti	al	bar.	Supponiamo	inoltre	che	dopo	un	certo	tempo	vomiti	
per	strada...	

I:	Che	schifo!	

F:	Solo	per	marcare	il	posto.	Se	preferisce	lo	faccio	pisciare...	

I:	Il	vomito	va	bene.		

F:	Bene.	Supponiamo	che	ogni	sera	dal	bar	esca	un	solo	marinaio	in	tale	
stato.	Se	nessuno	pulisce	la	strada,	in	capo	ad	un	anno	cosa	troverà?		

I:	Un	mucchio	di	vomito...	

F:	Sì,	ma	distribuito	come?	

I:	Vicino	alla	porta	del	bar.	

F:	Dipende	dal	 tempo	dopo	cui	 i	marinai	vomitano.	Tanto	più	 lungo	è	
questo	tempo	tanto	più	disperse	sono	le	vomitate.	Se	ci	pensa,	è	come	se	
facesse	partire	insieme	un	esercito	di	ubriaconi	che	però	non	interagi-
scono	tra	 loro:	non	si	spintonano,	non	inciampano	 l’uno	sull’altro.	Ov-
vero,	in	linguaggio	matematico,	può	ottenere	lo	stesso	risultato,	la	distri-
buzione	dei	camminatori	ad	un	certo	 tempo,	 sia	sommando	sulle	 loro	
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traiettorie	 casuali,	 o	 stocastiche,	 sia	 calcolando	 l’evoluzione	dell’equa-
zione	di	diffusione.		

I:	Mi	torna.		

F:	Bene,	per	la	meccanica	quantistica	la	situazione	è	simile,	solo	che	que-
sta	volta	ogni	marinaio	ubriaco	porta	con	sé	un	orologio	e	quando	vo-
gliamo	calcolare	 la	distribuzione,	 invece	di	sommare	semplicemente	il	
numero	dei	marinai	in	un	certo	posto,	dobbiamo	mettere	in	fila	le	lan-
cette	dei	secondi	dei	loro	orologi,	mantenendo	il	loro	orientamento.	

I:	Che	procedura	strana...	

F:	In	meccanica	quantistica	invece	di	usare	numeri	reali,	come	appunto	
il	 numero	di	marinai	ubriachi,	 dobbiamo	usare	dei	numeri	 complessi,	
che	 si	 comportano	 come	dei	 vettori	 e	 vanno	 sommati	 vettorialmente,	
come	appunto	facciamo	concatenando	le	lancette	degli	orologi.		

I:	E	a	che	serve?	

F:	 In	 questa	maniera	 la	 somma	 può	anche	 annullarsi,	 per	 esempio	 se	
sommiamo	una	lancetta	che	indica	15	secondi	ad	una	lancetta	che	ne	in-
dica	45.	 La	probabilità	di	 trovare	una	vomitata	nel	 caso	quantistico	 è	
data	dalla	distanza	tra	inizio	e	fine	della	catena	delle	lancette,	elevata	al	
quadrato.		

I:	Quindi	le	vomitate	possono	anche	sparire?	Come	se	un	marinaio	vomi-
tasse	addosso	ad	un	altro?	

F:	Sì,	ma	possono	anche	amplificarsi,	dato	che	si	prende	il	quadrato.		

I:	Che	procedura	strana...	

F:	 Non	 tanto.	 È	 quello	 che	 già	 si	 faceva	 per	 il	 campo	 elettrico,	 che	 è	
espresso	da	un	numero	complesso,	mentre	l’intensità	luminosa,	nel	caso	
di	onde	visibili,	è	dato	dal	quadrato	della	somma	“vettoriale”	dei	contri-
buti	al	campo	elettrico.	Così	si	vedono	gli	effetti	di	interferenza,	diffra-
zione,	ecc.		

I:	Ho	capito:	Einstein	aveva	dimostrato	che	la	radiazione	elettromagnetica	
è	data	da	fotoni	e	quindi	c’era	bisogno	di	trovare	una	regola	che	riprodu-
cesse	i	fenomeni	classici,	interferenza	e	diffrazione,	ma	usando	cammina-
tori	discreti	come	i	fotoni...	
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F:	 Molto	 bene.	 Quello	
che	 ho	 fatto	 io,	 ed	 an-
che	 altri,	 è	 stato	di	 es-
tendere	 questa	 idea	 a	
tutta	 la	 fisica	 quanti-
stica.	 Ovvero:	 la	 fisica	
quantica	si	può	riassu-
mere	 così:	 per	 calco-
lare	la	probabilità	di	un	
evento	 bisogna	 prima	
calcolare	 la	 sua	 am-
piezza	 di	 probabilità	
che	è	un	numero	com-
plesso,	 ovvero	 un	 vet-
tore,	e	quindi	prender-
ne	il	modulo	al	quadrato.	Per	calcolare	l’ampiezza,	bisogna	sommare	su	
tutti	i	possibili	modi	di	realizzare	il	fenomeno.	Per	calcolare	l’ampiezza	
di	un	tale	“modo”	o	“cammino”,	si	fa	il	prodotto	delle	ampiezze	elemen-
tari	di	ogni	passettino.	Da	qui	l’espressione	“somma	sui	cammini”	o	path	
integral...	

I:	Quindi	come	la	somma	sui	cammini	dei	marinai	ubriachi,	solo	che	cam-
bierà	l’ampiezza	elementare	per	gli	elettroni,	i	gluoni	ecc...	

F:	L’espressione	“somma	sui	cammini”	è	fuorviante,	perché	non	si	som-
ma	solo	sulle	traiettorie,	ma	anche	su	eventi	tipo	creazione	di	coppie	par-
ticella-antiparticella,	emissione	e	riassorbimento	di	un	fotone	e	così	via.	

I:	Come,	come?	

F:	Anche	 il	 semplice	cammino	di	un	elettrone,	può	comportare	 l’emis-
sione	di	un	fotone	che	poi	viene	riassorbito,	o	la	creazione	di	una	coppia	
che	poi	si	riannichila	e	cose	del	genere...	

I:	Ma	allora	è	una	somma	infinita...	

F:	Sì,	ed	ho	sviluppato	la	tecnica	dei	diagrammi,	che	avevo	fatto	dipingere	
anche	sul	mio	van,	per	rappresentare	in	maniera	grafica	tali	somme.	Per	
fortuna,	in	alcuni	casi	come	nelle	interazioni	elettromagnetiche	e	nelle	
interazioni	 deboli,	 la	 somma	 converge	 rapidamente	 così	 che	 bisogna	
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considerare	solo	 i	diagrammi	
più	semplici.	Nelle	interazioni	
forti	 invece	 il	 problema	 è	
più	complicato.	Ma	se	 le	 inte-
ressa	 il	problema	le	consiglio	
di	 leggersi	 il	 mio	 libretto	
“QED”.	

I:	Lo	farò	senz’altro.	Lei	è	stato	
anche	un	grande	insegnante...	

F:	Un	pessimo	insegnante!	

I:	Ma	se	“La	fisica	di	Feynman”	
viene	ancora	stampato	e	 letto	
in	tutto	il	mondo!	

F:	Ma	è	un	libro	difficile	per	gli	
studenti,	 lo	 leggono	i	ricerca-
tori.	Il	problema	è	che	io	sono	
sempre	 stato	 un	 autodidatta,	
ho	 imparato	 da	 solo	 e	molto	
presto	 sia	 la	matematica	 e	 la	
fisica,	 quindi	 per	me	 è	molto	
difficile	mettermi	nei	panni	di	uno	studente	medio.		

I:	Vuol	dire	che	per	essere	un	bravo	insegnante	bisogna	essere	un	mediocre	
ricercatore?	

F:	Non	voglio	dire	questo,	solo	che	per	insegnare	bisogna	essere	in	grado	
di	prevedere	i	ragionamenti	possibili,	anche	se	sbagliati,	di	un	allievo,	e	
se	uno	non	ne	è	capace	non	riesce	ad	insegnare	bene.		

I:	Lei	ha	lavorato	anche	in	altri	campi,	oltre	l’elettrodinamica	quantistica...	

F:	Secondo	me	c’erano	tanti	campi	interessanti,	che	adesso	vedo	che	co-
minciano	ad	essere	esplorati	sistematicamente:	la	superfluidità	e	la	su-
perconduttività,	 le	nanoscienze,	 la	 genetica,	 le	neuroscienze,	 il	 calcolo	
elettronico	ed	il	calcolo	quantistico...	

I:	Lei	è	sempre	stato	affascinato	dall’ignoto...	
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F:	Sì,	anche	nel	caso	della	geografia.	
Quando	 viaggiavo,	 mi	 piaceva	 an-
dare	nei	posti	dove	non	voleva	an-
dare	nessuno,	anche	se	mi	dicevano	
che	non	 c’era	nulla	da	vedere.	An-
che	 postacci,	 intendiamoci,	 non	
certo	 solo	 le	 vette	 inesplorate.	
Verso	gli	ultimi	anni	della	mia	vita	
mi	 ero	 messo	 in	 testa	 di	 visitare	
Tannu	Tuva,	 che	a	quel	 tempo	era	
una	repubblica	sovietica	vicino	alla	
Mongolia,	 assolutamente	 scono-
sciuta	 e	 per	 cui	 era	 difficilissimo	
avere	 il	visto.	Tuva	or	Burst!	Era	 il	
motto	 in	 quel	 periodo.	 Leighton	 ci	
ha	scritto	anche	un	libro.		

I:	E	lei	come	la	conosceva?	

F:	Attraverso	i	francobolli	che	colle-
zionavo	 da	 piccolo.	 Quelli	 di	 Tuva	
erano	 francobolli	 particolari,	 con	
caratteri	astrusi	ed	a	volte	di	forma	
romboidale	o	triangolare.		

I:	E	non	riuscì	ad	andarci?	

F:	No,	morii	poco	prima	che	arrivasse	il	visto.	Anzi,	arrivò	un	invito	uffi-
ciale	 da	 parte	 dell’accademia	 delle	 scienze	 sovietiche.	 Ma	 almeno	mi	
sono	tolto	quel	dente.	Non	sopporterei	di	morire	due	volte.	È	una	cosa	
così	noiosa.	E	poi	non	facevano	che	operarmi	per	togliermi	dei	pez-
zettini…		

I:	Mi	dispiace.	Ma	sono	molto	contenta	di	aver	potuto	parlare	con	lei.	
Tanti	saluti.		

F:	Saluti	anche	a	voi.	Sto	aspettando	che	mi	raggiunga	Murray	per	fi-
nire	una	discussione	che	avevamo	lasciato	a	metà,	ma	non	si	decide...		
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RadioMoka	S8E30	26	maggio	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/GR0B2Z9LCj8	

I:	Buongiorno	professor	Schrödin-
ger.	

S:	Buongiorno	a	voi.	

I:	Lei	è	stato	una	figura	fondamen-
tale	 per	 la	 fisica	 quantistica,	 per	
quanto	anche	originale	e	fuori	dal	
“mainstream”.	Ci	può	raccontare	i	
fatti	salienti	della	sua	vita?	

S:	Sono	nato	a	Vienna	nel	1887	e	
morto	sempre	a	Vienna	nel	1961,	
non	male	per	una	persona	amma-
lata	 da	 sempre	 di	 tubercolosi,	
vero?	Ma	devo	dire	che	 la	tuber-
colosi	 è	 stata	 anche	 la	 mia	 for-
tuna,	 la	 famosa	 equazione	 che	
porta	il	mio	nome	l’ho	scritta	nel	
sanatorio	di	Arosa,	sulle	alpi	sviz-
zere.	 Ma	 andiamo	 con	 ordine.	
Come	studente,	sono	sempre	stato	bravo.	Fino	a	121	anni	ho	studiato	
a	casa	e	poi	all’Akademisches	Gymnasium,	dove	ho	studiato	latino	e	
greco.	

I:	Non	matematica	e	fisica?	

S:	Ovviamente	eccellevo	in	queste	materie,	ma	la	mia	formazione	è	
stata	essenzialmente	classica	e	non	a	caso	mi	sono	sempre	interes-
sato	di	letteratura,	filosofia,	teatro,	poesia	ed	arte.	In	particolare,	sono		
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sempre	 stato	 affascinato	 da	
Schopenhauer.	Ho	anche	scrit-
to	 delle	 poesie,	 forse	 un	 po’	
troppo	aride	ma	tecnicamente	
perfette.		

I:	Parlava	molte	lingue,	imma-
gino.	

S:	Oltre	alla	mia	lingua	madre,	
il	 tedesco,	 parlavo	 perfetta-
mente	l’inglese,	grazie	alla	mia	
nonna	materna,	 e	 poi	 ho	 stu-
diato	il	francese	e	lo	spagnolo.		

I:	Ci	parli	della	fisica.	

S:	All’università	volevo	studia-
re	 con	 Boltzmann,	 ma	 si	 era	
suicidato	poche	settimane	pri-
ma	che	mi	iscrivessi	a	fisica.	Comunque,	sono	sempre	stato	interes-
sato	dalla	fisica	statistica	e	quasi	la	metà	dei	miei	lavori	riguardano	
tale	soggetto.	Anche	se	ero	orientato	verso	la	fisica	teorica,	non	mi	
dispiacevano	le	applicazioni,	infatti	mi	dottorai	con	una	tesi	sulla	con-
duzione	elettrica	alla	superficie	degli	isolanti	nell’aria	umida.	

I:	E	poi	arrivò	la	sua	famosa	equazione...	

S:	Purtroppo	sì.	

I:	Come	purtroppo?	Lei	ha	vinto	il	premio	Nobel	grazie	a	tale	equazione	
ed	è	diventato	famosissimo.		

S:	In	realtà	non	mi	piaceva	la	meccanica	quantistica,	come	non	pia-
ceva	ad	Einstein,	e	mi	dispiace	di	averla	creata.	Ma	se	volete	riassumo	
la	faccenda.		

I:	Sì,	per	piacere.		

S:	Allora,	come	hanno	detto	tanti	prima	di	me	in	queste	interviste,	la	
situazione	 della	 fisica	 all’inizio	 del	 ’900	 era	 molto	 complicata.	 Gli	
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esperimenti	mostravano	che	 il	comportamento	delle	particelle	ele-
mentari	non	era	quello	che	ci	si	poteva	aspettare	dalla	fisica	classica	
e	non	si	sapeva	come	andare	avanti.	 Il	modello	di	Bohr	era	chiara-
mente	euristico	e	non	si	capiva	come	estenderlo.	Heisenberg	aveva	
sviluppato	una	matematica	basata	sulle	matrici	che	permetteva	di	ot-
tenere	gli	spettri	di	emissione	ed	assorbimento	degli	atomi,	ma	non	
si	 capiva	 che	 realtà	 fisica	 ci	 potesse	 stare	 dietro	 ed	 inoltre	 era	 al-
quanto	ostica	da	usare.	Io	ero	appunto	nel	sanatorio	di	Arosa,	insieme	
alla	mia	amante,	e	quindi	libero	di	pensare	in	tutte	le	direzioni...	

I:	Ma	lei	non	si	era	sposato	nel	1920?	

S:	A	dire	la	verità	per	quasi	tutta	la	mia	vita	ho	vissuto	con	la	moglie	
ed	almeno	una	amante,	cosa	che	ha	scandalizzato	più	di	una	persona,	
ma	per	me	andava	bene.	Ho	anche	fatto	figli	con	altre	donne,	ma	nes-
suna	mi	 ha	mai	 denunciato	 per	maltrattamenti	 o	 abbandono.	 Ero	
sempre	molto	chiaro	nei	loro	confronti.	Ma	stiamo	divagando.	Tor-
niamo	alla	mia	equazione.	Io	non	potevo	tollerare	che	un	elettrone	
saltasse	qua	e	 là	come	una	pulce,	come	veniva	 fuori	dalla	 teoria	di	
Heisenberg,	e	quindi	mi	misi	a	pensare	come	poteva	accadere	che	un	
elettrone	 “sentisse”,	 per	 esempio,	 la	 presenza	 di	 più	fenditure	 in	
modo	da	dare	i	profili	di	interferenza	osservati.	Ispirato	dall’idea	di	
De	Broglie,	che	forse	ci	poteva	essere	una	“onda	pilota”,	ovvero	una	
perturbazione	 in	un	qualche	etere	 che	permettesse	all’elettrone	di	
“sentire”	il	mondo	accanto	a	lui,	sviluppai	una	specie	di	teoria	della	
diffusione.		

I:	Come	funziona	l’onda	pilota?	

S:	La	teoria	completa	è	stata	poi	sviluppata	da	Bohm	ed	altri,	ma	l’idea	
è	quella	di	una	barca	che	si	trova	a	scegliere	tra	due	ingressi	al	porto,	
nel	caso	di	mare	agitato.	L’interferenza	delle	onde	che	passano	dalle	
due	aperture	può	far	sì	che	la	barca	preferisca	arrivare	ad	una	ban-
china	rispetto	che	ad	un’altra,	effetto	che	scompare	quando	si	chiude	
una	delle	due	bocche	di	accesso.		

I:	Giusto.		

S:	Io	non	ho	esplicitamente	parlato	di	onda	pilota,	per	me	poteva	es-
sere	 anche	 l’elettrone	 che	 si	 scomponeva,	ma	 in	 ogni	 caso	 volevo	
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sviluppare	 una	 teoria	
“realista”,	 che	 parlasse	
di	cose	in	principio	os-
servabili,	 un	 po’	 come	
le	 equazioni	 dell’elet-
tromagnetismo.	Ma	 sa-
pevo	che	per	avere	l’in-
terferenza	 senza	 au-
mentare	troppo	il	numero	delle	equazioni	dovevo	usare	dei	numeri	
complessi,	e	così	scrissi	una	specie	di	equazione	di	diffusione,	con	il	
tempo	immaginario.	Ecco	l’equazione	che	porta	il	mio	nome.	E	dato	
che	ero	un	esperto	di	problemi	agli	autovalori,	non	mi	fu	difficile	ot-
tenere	 la	 distribuzione	 stazionaria	 per	 l’atomo	 di	 idrogeno	 e	 per	
l’oscillatore	armonico.		

I:	Non	ci	può	illustrare	il	procedimento	per	sommi	capi?	

S:	L’idea	è	che	c’è	una	funzione	complessa,	ovvero	formata	da	un	mo-
dulo	e	da	una	fase,	che	evolve	nel	tempo	sparpagliandosi,	guidata	e	
trattenuta	dall’energia	potenziale.	Per	esempio,	se	c’è	una	“buca”	di	
potenziale,	questa	funzione	si	concentrerà	nella	buca	e	diffonderà	un	
po’	fuori,	come	una	goccia	di	un	colore	denso	che	cade	in	una	tazza	
d’acqua.	Però,	a	differenza	della	diffusione,	il	fatto	che	la	funzione	sia	
complessa	fa	sì	che	in	certi	punti	può	fare	interferenza	ed	annullarsi.	
Molti	anni	dopo	Feynman	ha	riinterpretato	la	mia	equazione	proprio	
come	 sovrapposizione	 di	 camminatori	 che	 possono	 interferire	 tra	
loro.		

I:	E	il	problema	degli	autovalori?	

S:	Nel	caso	di	un	sistema	confinato,	come	la	tazza,	o	un	oscillatore	o	
anche	un	atomo,	dopo	un	po’	di	tempo	la	situazione	si	deve	stabiliz-
zare	 e	 non	 cambiare	 più.	 Quindi	 in	 tali	 casi	 la	 derivata	 temporale	
scompare	e	rimane	solo	la	soluzione	della	parte	“statica”,	che	in	gergo	
tecnico	si	chiama	autovettore.	Per	l’atomo	di	idrogeno	abbiamo	una	
parte	angolare,	che	era	già	conosciuta	in	quanto	è	la	stessa	che	ab-
biamo	quando	si	studia	un	corpo	attaccato	ad	una	molla	in	3	dimen-
sioni,	ed	una	parte	radiale.	Il	fatto	che	la	funzione	debba	essere	sta-
zionaria	implica	che	debba	essere	periodica	rispetto	ad	una	rotazione	

−
ℏ
2𝑚∇%𝜓(𝒓) + 𝑉(𝒓)𝜓(𝒓) = 𝐸𝜓(𝒓)	

Energia
cinetica 			+			

Energia
potenziale 			= 			

Energia
totale 	

L’equazione	di	Schrödinger.	



Erwin Schrödinger 

 

 

181 

intorno	all’asse	dell’atomo	e	questo	implica	la	quantizzazione	del	mo-
mento	 angolare.	 Ovvero,	 se	 si	 vede	 la	mia	 funzione	 come	un’onda	
(dato	che	è	complessa),	deve	avere	un	numero	intero	di	oscillazioni	
mentre	 fa	 un	 giro	 intorno	 al	 nucleo	 dell’atomo.	 Una	 volta	 inserita	
questa	quantizzazione	nella	parte	radiale	si	ottengono	i	livelli	ener-
getici,	ovvero	gli	orbitali.		

I:	Come	il	modello	di	Bohr?	

S:	Molto	meglio,	perché	la	mia	equazione	in	linea	di	principio	si	ap-
plica	a	qualsiasi	sistema	quantistico	non	relativistico,	per	energie	non	
troppo	alte.		

I:	Quindi	anche	con	più	elettroni?	

S:	Sì,	anche	se	magari	non	si	riesce	a	trovare	la	soluzione	analitica,	ma	
si	può	procedere	per	approssimazioni	successive,	o	 in	maniera	nu-
merica.	

I:	E	perché	ha	detto	non	relativistico	ed	energie	basse?	

S:	Perché	nel	caso	relativistico	bisogna	usare	un’equazione	più	com-
plessa,	quella	di	Dirac,	e	nel	caso	di	alte	energie	bisogna	 includere	
anche	processi	più	complicati,	come	la	creazione	di	coppie	di	parti-
celle	ed	antiparticelle.		

I:	E	come	fu	accettata	la	sua	equazione?	

S:	 Einstein,	 Bohr	 e	 Sommerfeld	 la	 accolsero	 come	 la	 salvezza	 dal	
mondo	 della	 matematica	 incomprensibile	 di	 Heisenberg,	 mentre	
quest’ultimo	 ne	 fu	molto	 disgustato.	 Disse:	 “Quanto	 più	 penso	 agli	
aspetti	 fisici	della	teoria	di	Schrödinger,	 tanto	più	repellenti	 li	 trovo.	
Quel	che	Schrödinger	scrive	della	visualizzabilità	della	sua	teoria	‘non	
è	probabilmente	del	tutto	esatto’,	in	altri	termini	sono	cretinate.”	Pro-
babilmente	non	aveva	digerito	il	mio	terzo	articolo	del	26,	in	cui	di-
mostravo	che	la	mia	equazione	era	equivalente	alla	sua	algebra	delle	
matrici,	solo	più	semplice.		

I:	E	quindi	fu	il	successo.		

S:	Non	per	me.	Io	vedevo	la	mia	equazione	come	una	cosa	reale,	ma	
poi	arrivò	Born	e	la	interpretò	come	una	onda	di	probabilità,	inter-
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pretazione	che	fu	poi	accettata	da	tutti.	Ma	che	cos’è	un’onda	di	pro-
babilità?	Io	non	l’ho	mai	capito.	E	infatti	mi	misi	a	lavorare	anche	ad	
altro,	come	l’origine	della	vita,	la	psicologia	e	la	percezione	dei	colori	
e	la	teoria	unificata	di	elettromagnetismo	e	gravità,	come	fece	anche	
Einstein.		

I:	Lei	è	famoso	anche	per	il	suo	gatto...	

S:	Un’ironia	del	destino...	Nel	’35	formulai	il	paradosso	del	gatto	per	
mettere	in	evidenza	le	conseguenze	dell’interpretazione	di	Copenha-
gen,	quella	di	Born,	della	mia	teoria.		

I:	Ce	lo	può	riassumere	velocemente?	

S:	Secondo	l’interpretazione	di	Copenhagen,	la	fisica	quantistica	è	de-
scritta	da	una	funzione	d’onda	complessa,	quella	che	si	ottiene	dalla	
mia	equazione	per	esempio,	il	cui	modulo	quadrato	dà	la	probabilità	
di	trovare	un	elettrone	o	altro	oggetto	quantistico	in	una	certa	posi-
zione	in	un	certo	tempo.	Però,	una	volta	che	l’oggetto	è	osservato,	la	
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funzione	d’onda	“collassa”:	si	trova	concentrata	nel	punto	dell’osser-
vazione	 e	 da	 lì	ricomincia	 ad	 evolvere.	 Ora,	 cos’è	 un	 osservatore?	
Dev’essere	per	forza	umano?	O	può	essere	anche	un	altro	elettrone?	
E	un	gatto?	Mettiamo	un	gatto	in	una	scatola,	con	una	fiala	di	veleno	
comandata	da	un	processo	quantistico,	per	esempio	un	decadimento	
atomico.	Per	noi,	che	non	interagiamo	con	il	gatto,	questo	sarà	in	una	
sovrapposizione	di	gatto	morto	e	gatto	vivo	e	solo	quando	lo	osser-
viamo	determineremo	il	suo	 fato.	Ma	ovviamente	 il	gatto	sa	benis-
simo	se	è	vivo	o	morto.	E	guardi	che	il	problema	non	è	solo	quello	
dell’ignoranza	del	suo	stato,	possiamo	fare	degli	esperimenti	 in	cui	
facciamo	interagire	due	gatti	“vivi-e-morti”	ed	i	risultati	sono	diversi	
se	i	gatti	sono	effettivamente	vivi	o	morti,	anche	se	non	lo	sappiamo,	
o	se	sono	in	una	sovrapposizione	quantistica	di	stati.	tali	esperimenti	
sono	stati	fatti	con	degli	elettroni	e	dei	fotoni	e	l’interpretazione	stan-
dard	si	è	dimostrata	corretta.		

I:	Ma	quindi	il	gatto	non	è	un	osservatore	alla	pari	con	un	umano?	

S:	Beh,	 la	faccenda	non	è	risolta.	O	usiamo	l’approccio	di	Feynman,	
che	dice	“zitto	e	calcola”,	ovvero	che	la	fisica	quantistica	è	inconosci-
bile,	possiamo	solo	usarla	per	fare	delle	previsioni	su	cose	osservabili	
senza	 entrare	 nella	metafisica,	 o	 ci	 affidiamo	 alla	 teoria	 del	multi-
verso	in	cui	tutte	le	possibilità	si	verificano	in	universi	paralleli	tra	
loro	non	interagenti:	in	uno	di	questi	universi	il	gatto	è	vivo	e	nell’al-
tro	è	morto.		

I:	Un	tema	affascinante!	

S:	Ma	in	cui	non	ci	voglio	entrare.	Forse	aveva	ragione	il	mio	maestro	
Schopenhauer:	il	mondo	è	la	costruzione	immaginaria	di	una	mente	
squilibrata.	Se	fosse	vissuto	fino	all’epoca	della	fisica	quantistica	sono	
sicuro	che	avrebbe	trovato	molte	conferme	della	sua	filosofia.		

I:	La	salutiamo	allora.	Arrivederci.	

S:	Arrivederci,	saluti	anche	a	tutti	i	vostri	ascoltatori.		 	
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RadioMoka	S8E31	9	giugno	2018	(voci	di	Giovanna	Pa-
cini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/PtnNMHXSvh0	

I:	Buongiorno	Professor	Dirac.	

D:	Buongiorno.	

I:	Siamo	molto	contenti	di	averla	qui	
a	RadioMoka.	

D:	(pausa)	Dovrei	dire	qualcosa?		

I:	Beh,	sì,	di	solito	 in	una	conversa-
zione	si	parla	in	due.		

D:	Mi	avevate	detto	che	mi	avreste	
intervistato,	ma	 lei	 ha	 fatto	 un’af-
fermazione,	non	una	domanda.	Mi	
successe	lo	stesso	durante	una	con-
ferenza.	 Uno	 del	 pubblico	 disse	
“non	 capisco	 l’equazione	 che	 ha	
scritto	 in	 alto	 a	 destra	 sulla	 lava-
gna”.	Io	ovviamente	restai	zitto,	non	era	mica	una	domanda...	

I:	Lei	non	è	molto	loquace,	vero?	

D:	Non	mi	piace	sprecare	fiato.	In	effetti	i	miei	colleghi	di	Cambridge	
per	prendermi	in	giro	avevano	dato	il	mio	nome	all’unità	di	misura	
della	loquacità.	Un	“dirac”	corrispondeva	all’emissione	di	una	parola	
all’ora.		

I:	Molto	divertente.	Può	raccontarci	altri	aneddoti?	

D:	Non	capisco	bene	cosa	ci	sia	di	divertente,	tutti	si	stupivano	sem-
pre	 perché	 non	 mi	 dilungavo	 mai	 in	 inutili	 considerazioni.	 Per	
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esempio,	mi	domandarono	cosa	pensassi	del	romanzo	“Delitto	e	ca-
stigo”	di	Dostoevskij	ed	io	risposi	“Niente	male.	Ma	in	un	capitolo	l'au-
tore	ha	fatto	uno	sbaglio.	Ha	raccontato	che	il	sole	è	sorto	due	volte	
nello	stesso	giorno”.	Non	credo	che	si	possa	aggiungere	altro.		

I:	Non	le	piaceva	la	letteratura?		

D:	Più	che	altro	non	capivo	bene	a	che	servisse,	soprattutto	la	poesia.	
Lo	scopo	della	scienza	è	spiegare	cose	difficili	in	maniera	semplice,	
quello	della	poesia	è	dire	cose	semplici	in	maniera	complicata.	Sono	
due	finalità	completamente	differenti.		

I:	Lei	è	stato	un	fisico	molto	importante.	Ci	può	rapidamente	ricordare	
qualcosa	della	sua	vita?	

D:	A	dire	la	verità	mi	sono	sempre	reputato	un	ingegnere.	Sono	nato	
nel	1902	a	Bristol,	ma	la	mia	famiglia	veniva	dalla	svizzera	francese	
ed	infatti	il	mio	nome	si	pronuncia	alla	francese.	Mi	sono	laureato	in	
ingegneria	elettrica,	ma	poi	ho	preso	il	dottorato	in	matematica	ap-
plicata	e	fisica	teorica.	Dopo	qualche	esperienza	in	giro	nel	mondo,	in	
particolare	 in	 America,	 alla	 fine	 sono	 diventato	 professore	 “luca-
siano”	di	matematica	a	Cambridge,	la	stessa	cattedra	di	Newton	e	di	
Hawking.	

I:	Lei	ha	preso	il	Nobel	insieme	a	Schrödinger	per	i	suoi	contributi	alla	
meccanica	quantistica,	in	particolare	per	l’equazione	che	prende	il	suo	
nome.	Ce	ne	può	parlare	in	termini	semplici?	

D:	 Cercherò,	 anche	 se	 non	 è	 facile.	 Partiamo	 dall’equazione	 di	
Schrödinger,	che	è	una	equazione	che	descrive	l’andamento	tempo-
rale	della	funzione	d’onda	per	una	particella	quantistica.	Ricordo	che	
la	funzione	d’onda	è	una	funzione	“scalare”,	ovvero	con	una	sola	com-
ponente.	È	una	funzione	complessa,	nel	senso	dei	numeri	complessi,	
il	cui	modulo	quadrato	dà	la	probabilità	di	trovare	la	particella	in	una	
certa	posizione	ad	un	certo	tempo.	

L’equazione	 di	 Schrödinger	 è	 un’equazione	 che	 lega	 la	 variazione	
temporale	della	funzione,	ovvero	la	sua	derivata	temporale,	alla	dif-
fusione	spaziale	della	funzione	stessa,	tenuta	insieme	dal	potenziale.	
Ovvero,	se	si	comincia	al	tempo	zero	sapendo	che	un	elettrone,	per	
esempio,	 è	 di	 sicuro	 in	 una	 certa	 posizione,	 l’equazione	 di	 Schrö-
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dinger	ci	dice	che	via	via	
che	passa	il	tempo	la	pro-
babilità	 di	 trovare	 l’elet-
trone	 si	 sparpaglia,	 an-
dando	verso	il	minimo	del	
potenziale,	 ma	 anche	 o-
scillando	e	facendo	inter-
ferenza	 con	 sé	 stessa	 a	
causa	 del	 fatto	 che	 usa	
numeri	complessi.	

I:	E	cosa	c’è	di	sbagliato	in	
questa	visione?	

D:	Il	fatto	che	l’equazione	
di	Schrödinger	non	è	rela-
tivistica,	 quindi	 dà	 risul-
tati	 sbagliati	 quando	 le	
particelle	si	muovono	molto	velocemente.		

I:	E	allora	cosa	dobbiamo	fare?	

D:	 L’equazione	 di	 Schrödinger	 si	 può	ottenere	 in	maniera	 formale	
dall’equazione	dell’energia	non	relativistica.		

I:	Sì,	infatti	uno	si	ricorda	com’è	fatta	l’equazione	dicendo	che	la	deri-
vata	 temporale	 della	 funzione	 d’onda	 è	 uguale,	 a	 parte	 qualche	 co-
stante	ed	il	fattore	immaginario	i,	al	prodotto	dell’operatore	energia	
con	la	funzione	stessa.	L’operatore	si	ottiene	dall’espressione	standard	
dell’energia	rimpiazzando	la	velocità	con	la	derivata	spaziale.	

D:	Bene,	che	succede	se	prendiamo	adesso	l’espressione	relativistica	
dell’energia,	che,	ricordo,	dice	che	l’energia	è	data	dalla	radice	qua-
drata	della	somma	del	quadrato	della	velocità	più	la	massa	a	riposo?	

I:	 Uhm...	Non	 si	 può	fare	 la	 sostituzione	 diretta!	Non	 sappiamo	 cosa	
vuol	dire	la	radice	quadrata	di	una	derivata!	

D:	Giusto!	Una	possibilità	era	quella	di	elevare	al	quadrato	i	due	mem-
bri,	con	il	che	si	ottiene	un’equazione	del	secondo	ordine	temporale,	
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detta	equazione	di	Klein-Gor-
don.	Ma	così	facendo	vengono	
fuori	anche	delle	soluzioni	ad	
energia	negativa,	 cosa	 comu-
ne	con	la	mia	equazione,	una	
difficoltà	 che	 però,	 come	 ve-
dremo,	 si	 può	 superare,	 ma	
anche	delle	probabilità	nega-
tive	che	non	si	sapevano	come	
interpretare.		

I:	E	allora	lei	che	fece?	

D:	 Usai	 una	 funzione	 “vetto-
riale”,	con	quattro	componen-
ti,	 perché	 la	 relatività	 ci	 dice	
che	 dobbiamo	 lavorare	 nello	
“spazio-tempo”,	 con	 tre	 di-
mensioni	spaziali	ed	una	temporale.	In	questa	maniera	si	ottiene	una	
equazione	i	cui	coefficienti	non	sono	numeri,	ma	matrici,	che	però	si	
possono	scegliere	in	maniera	da	avere	formalmente	l’espressione	re-
lativistica	dell’energia.		

I:	E	così	si	aveva	una	probabilità	positiva?	

D:	Sì,	il	modulo	quadrato	della	mia	“funzione”	a	quattro	componenti	
è	sempre	positivo.	

I:	Ma	ha	detto	che	si	avevano	anche	energie	negative...	

D:	Sì,	ma	risolsi	questo	problema	in	maniera	molto	elegante.	Supposi	
che	tutti	i	livelli	ad	energie	negative	fossero	già	occupati,	con	il	che	la	
prima	energia	disponibile	è	positiva.	Ricordiamo	infatti	che	gli	elet-
troni,	come	tutte	le	particelle	a	spin	non	intero,	devono	obbedire	al	
principio	di	Pauli,	ovvero	un	dato	livello	non	può	venir	occupato	da	
più	di	una	particella.		

Questa	mia	interpretazione,	detta	“mare	di	Dirac”	porta	ad	una	inte-
ressante	conseguenza.	
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I:	Quale?	

D:	Se	dà	un	po’	di	energia	ad	un	elettrone	che	sta	in	un	livello	appena	
negativo,	 questo	 può	saltare	 in	 un	 livello	 positivo,	 lasciando	 un	
“buco”.	Dato	che	è	un	buco	in	un	livello	ad	energia	negativa	appare	
come	una	particella	ad	energia	positiva.		

I:	E	che	particella	è?	

D:	Facendo	 i	 calcoli	 si	 vede	 che	appare	 come	una	particella	 con	 la	
stessa	massa	 dell’elettrone,	ma	 carica	 positiva.	 Inoltre,	 quando	 un	
elettrone	incontra	un	“buco”,	ci	cade	dentro	e	scompare,	il	che	è	equi-
valente	a	dire	che	le	due	particelle	si	annichilano	emettendo	fotoni.	

I:	Ma	allora	il	suo	buco	è	il	positrone!	

D:	Esatto,	avevo	previsto	l’esistenza	dell’anti-particelle	dell’elettrone.	
Per	un	po’	pensai	che	avrebbe	potuto	essere	il	protone,	ma	le	masse	
non	tornavano	per	nulla.	Poi	nel	1932	Anderson	scoprì	il	positrone,	
che	era	già	stato	osservato,	senza	rendersene	conto,	da	Irene	Curie	e	
suo	marito	Frederic	Joliot.	

I:	E	si	continua	ad	usare	il	suo	concetto	di	“mare	di	Dirac”?	

D:	No,	 si	preferisce	pensare	al	positrone	 come	una	vera	particella,	
simmetrica	rispetto	all’elettrone.	In	effetti	si	può	riformulare	la	mia	
equazione	in	termini	di	operatori	che	“creano”	o	“distruggono”,	ma-
tematicamente,	elettroni	e	positroni.		

I:	Quale	è	stato	il	principio	che	ha	seguito	nella	sua	esperienza	come	
ricercatore?	

D:	La	bellezza.	Ho	sempre	detto	che	“una	teoria	che	 includa	 la	bel-
lezza	matematica	 ha	 più	 probabilità	 di	 essere	 giusta	 e	 corretta	 ri-
spetto	ad	una	teoria	sgradevole,	pur	confermata	dai	dati	sperimen-
tali”.	Ovviamente	mi	riferivo	agli	sviluppi	dell’elettrodinamica	quan-
tistica,	con	tutti	quegli	infiniti	curati	a	colpi	di	accetta.		

I:	Un	criterio	 indubbiamente	elegante.	La	ringraziamo	per	aver	parteci-
pato	a	RadioMoka.		

D:	Anche	questa	è	un’affermazione,	non	una	domanda.	Comunque,	saluto	
volentieri	voi	e	tutti	gli	ascoltatori.	Arrivederci.		 	
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I:	Buongiorno	professor	Fermi.	
Finalmente	un	italiano	in	que-
sta	rubrica!	

F:	Buongiorno	a	voi,	anche	se	
temo	che	ormai	il	mio	accento	
sia	irrimediabilmente	compro-
messo	dall’inglese.		

I:	Sembra	più	un	accento	vaga-
mente	germanico,	ma	va	benis-
simo.	 Lei	 è	 stato	 definito	 l’ul-
timo	 fisico	 completo,	 grande	
teorico	 ed	 anche	 abilissimo	
sperimentatore.	Ci	può	raccon-
tare	un	po’	le	sue	ricerche?		

F:	Sono	sempre	stato	in	gamba	
in	matematica	 e	 poi	 anche	 in	
fisica.	Ricordo	che	con	il	tema	
di	 ingresso	 alla	 Normale	 di	
Pisa	stupii	tutti	i	professori.	La	mia	era	l’epoca	della	meccanica	quanti-
stica	e	della	nascita	della	fisica	nucleare.		

Mi	sono	occupati	di	tantissimi	problemi	sia	classici	che	quantistici,	per-
ché	ancora	si	andava	avanti	con	le	analogie	classiche.	Soprattutto	mi	è	
servita	da	guida	la	termodinamica	e	la	fisica	statistica,	per	esempio	il	mio	
famoso	lavoro	sulla	statistica	dei	fermioni,	le	particelle	a	spin	non	intero	
che	portano	il	mio	nome,	fu	motivato	dall’esigenza	di	spiegare	la	formula	
dell’entropia	di	un	gas	perfetto.		
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I:	Potrebbe	essere	più	chiaro?	

F:	Come	ha	detto	qui	anche	Boltzmann,	l’entropia	di	un	gas	racchiuso	in	
una	scatola	o	in	una	buca	di	potenziale	è	dato	dal	logaritmo	del	numero	
di	configurazioni	possibili.	Ma	se	le	particelle	potessero	stare	in	ogni	po-
sizione	e	con	qualsiasi	velocità,	questo	numero	sarebbe	semplicemente	
infinito.	Per	 fortuna	c’è	 il	principio	di	 indeterminazione	di	Heisenberg	
che	praticamente	dice	che	lo	spazio	accessibile	è	diviso	in	“cubetti”,	ov-
vero	che	è	quantizzato,	cosa	che	porta	anche	ai	livelli	discreti	dell’ener-
gia.		

Questo	è	alla	base	anche	delle	scoperte	di	Planck,	anche	se	non	se	ne	era	
reso	conto,	e	venne	generalizzato	da	Einstein	per	i	fotoni,	che	possono	
stare	in	numero	arbitrario	in	uno	stato.	C’è	però	da	considerare	che	le	
particelle	elementari,	come	i	fotoni	ma	anche	gli	elettroni,	sono	indistin-
guibili,	così	che	il	numero	di	configurazioni	non	“esplode”	quando	consi-
dero	tanti	 fotoni	o	elettroni:	non	devo	considerare	gli	scambi	tra	 loro,	
sono	tutti	uguali.		

I:	Chiaro.	Ma	i	fotoni	sono	bosoni	e	gli	elettroni	fermioni…	

F:	E	infatti	bisogna	disporli	in	maniera	diversa.	Come	ha	detto	anche	qui	
Bose,	i	fotoni	possono	accumularsi	nei	livelli,	mentre	i	fermioni	no,	ce	ne	
può	stare	al	più	solo	uno	in	ogni	cubetto.		

I:	E	questo	cosa	comporta?		

F:	Che	i	livelli	più	bassi	si	riempiono	subito,	costringendo	gli	altri	elet-
troni	a	stare	in	livelli	più	elevati.		

I:	Aha.	Quindi	nasce	la	tavola	periodica...	

F:	Certo.	Inoltre,	quando	ci	sono	tantissimi	elettroni,	non	c’è	più	bisogno	
di	guardare	in	dettaglio	come	sono	fatti	gli	orbitali,	basta	considerare	gli	
elettroni	come	un	liquido.	In	questa	maniera	si	può	calcolare	come	fun-
zionano	i	metalli	ed	i	semiconduttori,	ed	anche	gli	atomi	con	grande	nu-
mero	atomico.	La	stessa	approssimazione	si	usa	per	 il	nucleo	atomico	
degli	atomi	più	pesanti	e	si	chiama	appunto	modello	atomico	o	nucleare	
di	Thomas-Fermi.		

I:	E	dal	punto	di	vista	accademico	che	cosa	fece?		
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F:	Dopo	 la	 laurea	me	ne	andai	
un	 po’	 all’estero,	 a	 Gottinga	 e	
Leida,	e	poi	nel	1924	fui	chia-
mato	 alla	 cattedra	 di	 fisica	
matematica	 a	 Firenze,	 su	 in-
vito	 del	 sindaco	 e	 del	 diret-
tore	dell'istituto	di	fisica.		

Nel	 ’26	 poi	 vinsi	 il	 concorso	
per	la	prima	cattedra	di	fisica	
teorica	in	Italia,	creata	appo-
sta	per	me	dopo	che	mi	ave-
vano	“trombato”	ad	altri	con-
corsi	 per	 favorire	 persone	
meno	brillanti	ma	più	aggan-
ciate	con	il	sistema.	Devo	rin-
graziare	Corbino,	fisico	e	poli-
tico,	 per	 avermi	 sempre	 ap-
poggiato	e	per	aver	spinto	per	
creare	sia	la	mia	cattedra	che	
il	gruppo	dei	ragazzi	di	via	Pa-
nisperna.	

I:	 Corbino	però	non	 si	 iscrisse	
mai	 al	 Partito	 Nazionale	 Fa-
scista,	mentre	lei	sì,	oltre	ad	es-
sere	membro	alla	massoneria.		

F:	Io	non	sono	certo	mai	stato	di	sinistra,	ma	neppure	convinto	fasci-
sta.	Come	dice	Amaldi,	in	privato	criticavo	il	fascismo	ed	inoltre	avevo	
sposato	un’ebrea,	ma	per	potermi	dedicare	alla	 fisica	ero	pronto	a	
qualsiasi	compromesso.	Però	non	certo	a	sacrificare	mia	moglie,	co-
sicché	pianificai	la	fuga	in	America	dopo	il	Nobel,	nel	1938.		

I:	Fu	uno	scandalo...	

F:	Già.	Ero	già	scandaloso	avendo	una	moglie	ebrea	ed	inoltre	alla	ce-
rimonia	indossai	il	frac,	invece	dell’uniforme	da	accademico	d’Italia	o	
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quella	fascista,	e	non	feci	il	saluto	fascista	limitandomi	a	stringere	la	
mano	al	re.	Tutti	i	giornali	italiani	mi	attaccarono	e	mi	resero	più	fa-
cile	la	partenza.	Mi	dispiacque	lasciare	i	miei	ragazzi,	ma	molti	di	loro	
avevano	trovato	la	loro	strada.	Rasetti	era	andato	in	Canada	e	poi	ne-
gli	Stati	Uniti,	Pontecorvo	era	in	Francia	e	Segrè	a	Palermo.	Majorana	
scomparve	quell’anno.		

I:	Lei	è	famoso	per	varie	scoperte,	oltre	alla	statistica	di	Fermi-Dirac,	
per	esempio	per	 la	teoria	del	decadimento	beta	e	soprattutto	per	gli	
studi	sperimentali	sulle	trasmutazioni	atomiche.	Ce	ne	può	parlare?	

F:	Il	decadimento	beta	era	una	cosa	molto	misteriosa	ai	miei	tempi.	Si	
verifica,	come	scoprii,	quando	un	neutrone	si	converte	in	un	protone	
emettendo	un	elettrone	ed	un	neutrino,	che	però	non	era	rilevabile	a	
quel	tempo.	Il	neutrino	era	stato	ipotizzato	da	Pauli	che	però	era	re-
stio	 a	 pubblicare	 l’articolo.	 Però,	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 il	 neutrino,	
l’elettrone	 emesso	 avrebbe	 dovuto	 avere	 una	 energia	 ben	 precisa,	
dato	che	il	neutrone	ed	il	protone,	se	il	processo	avviene	all’interno	
di	un	nucleo,	sono	essenzialmente	immobili.	Invece	l’elettrone	aveva	
delle	velocità	variabili,	con	uno	spettro	caratteristico.	Born	era	con-
vinto	 che	 il	 processo	 violasse	 la	 conservazione	 dell’energia,	ma	 io	
preferivo	pensare	all’esistenza	di	una	particella	non	rilevabile,	 che	
però	compensasse	l’energia	mancante.	Feci	i	calcoli	e	tornarono	per-
fettamente	con	i	dati	sperimentali.	Praticamente	dimostrai	che	l’elet-
trone	 non	 era	 preesistente,	ma	 che	 veniva	 creato	 dalla	 trasforma-
zione	del	neutrone	in	protone.	Proposi	l’articolo	a	Nature,	ma	fu	ri-
fiutato	 perché	 “...conteneva	 speculazioni	 che	 erano	 troppo	 distanti	
dalla	realtà”	…	Poi	lo	pubblicammo	in	italiano	ed	in	tedesco.		

I:	Lei	però	prese	il	Nobel	per	un	lavoro	essenzialmente	sperimentale.	

F:	Sì,	la	scoperta	delle	trasmutazioni	nucleari	ad	opera	dei	neutroni	
lenti.	

I:	Ci	può	raccontare	come	andò?	

F:	Eravamo	agli	inizi	della	fisica	subatomica,	ma	da	Rutherford	in	poi	
tutti,	ed	in	particolare	i	coniugi	Joliot-Curie	si	erano	messi	a	bombar-
dare	 i	 nuclei	 con	 particelle	 di	 vario	 tipo,	 in	 genere	 cariche	 perché	
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così	è	 possibile	 accelerarle	 per	
via	 elettrostatica.	 Noi,	 invece	
usavamo	neutroni,	che	non	sono	
facili	da	generare.	

I:	E	come	facevate?		

F:	Usavamo	radio.	Il	radio	ed	al-
cuni	dei	suoi	figli	tra	cui	il	radon	
emettono	particelle	alfa,	che	im-
pattando	 sul	 berillio	 possono	
produrre	neutroni.	Quindi	met-
tevamo	polvere	di	radio	e	di	be-
rillio	in	dei	tubi	di	vetro	sigillati,	
che	poi	usavamo	per	irradiare	i	
vari	materiali.	

I:	Non	è	pericoloso?	

F:	Penso	di	sì,	infatti	sono	morto	
a	poco	più	di	cinquant’anni	di	tu-
more	allo	stomaco,	ma	pensi	che	
ho	 anche	 costruito	 una	 pila	 atomica	 senza	 schermatura...	 Ma	 tor-
niamo	alla	 fisica	di	 via	Panisperna.	 Irraggiammo	sistematicamente	
tutti	 i	materiali	della	 tavola	periodica	e	vedemmo	molte	 trasmuta-
zioni,	ovvero	materiali	che	cambiavano	 in	altri,	alcuni	dei	quali	ra-
dioattivi.	 Solo	 che	 l’efficienza	 cambiava	 in	 maniera	 erratica,	 a	 se-
conda	del	tavolo	utilizzato...	

I:	Come,	a	seconda	del	tavolo?	

F:	Se	usavamo	dei	tavoli	di	 legno,	 il	carbonio	agiva	da	moderatore,	
cosa	che	non	succedeva	con	i	tavoli	di	marmo.	Ma	una	volta	c’era	un	
tavolo	di	marmo	sotto	cui	erano	stati	lasciati	dei	secchi	d’acqua	dalla	
donna	delle	pulizie	e	nell’acqua	c’è	l’idrogeno	che	è	un	ottimo	mode-
ratore	di	neutroni.	Non	ci	capivamo	niente	finché	non	misi	un	blocco	
di	 paraffina	 davanti	 alla	 mia	 sorgente	 ed	 improvvisamente	 l’effi-
cienza	schizzò	alle	stelle.	Avevo	scoperto	la	moderazione	neutronica,	
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un	elemento	che	si	mostrerà	decisivo	per	la	costruzione	delle	centrali	
nucleari	e	della	bomba	atomica.		

I:	Però	non	scoprì	la	fissione!	

F:	Ce	l’avevamo	sotto	il	naso	e	la	mancammo	clamorosamente!	Ave-
vamo	ovviamente	irraggiato	l’uranio	e	notato	la	produzione	di	nuovi	
elementi,	 che	però	prendemmo	per	 isotopi	di	 sostanze	 transurani-
che,	 a	 cui	 addirittura	 demmo	 dei	 nomi	 fascisteggianti:	 "esperio"	 e	
"ausonio",	per	onorare	 le	 razze	 italiane.	Fui	 spinto	 in	ciò	anche	da	
Corbino,	che	dette	l’annuncio	prima	che	i	risultati	fossero	confermati,	
perché	 lui	pensava	sempre	ad	arruffianarsi	con	il	potere	per	avere	
più	soldi.	 Invece,	 come	 scoprirono	poi	 Lise	 Meitner	 e	 Otto	 Hahn,	
quelli	che	avevamo	visto	erano	i	prodotti	della	fissione.	Comunque,	il	
mio	Nobel	fu	determinato	non	dalla	mia	genialità	quanto	dalla	mia	
velocità	in	laboratorio:	le	stesse	scoperte	a	cui	ero	arrivato	io	presto	
sarebbero	state	fatte	da	qualcun	altro,	c’ero	semplicemente	arrivato	
prima.	

I:	Ma	con	il	successo	arrivarono	anche	i	soldi,	o	no?	

F:	Macché!	Le	nostre	sorgenti	al	berillio	erano	troppo	deboli,	vole-
vamo	costruire	degli	acceleratori	come	quelli	che	avevano	a	Berke-
ley,	ma	la	richiesta	venne	rifiutata.	Questa	decisione	segnò	la	fine	del	
sogno	di	un	ciclotrone	italiano	e	la	morte	della	fisica	nucleare	italiana,	
proprio	alcuni	mesi	prima	dell'assegnazione	del	premio	Nobel	per	la	
fisica.	Quindi	a	37	anni	me	ne	andai	dove	si	studiava	veramente	 la	
fisica,	in	America.		

I:	Dove	lavorò	alla	costruzione	della	bomba	atomica...		

F:	Il	mio	contributo	maggiore	fu	la	dimostrazione,	mentre	ero	a	Chi-
cago,	che	l'uranio	naturale	e	la	grafite	possono	produrre	una	reazione	
a	catena.	Proprio	ciò	che	i	tedeschi	non	riuscirono	mai	a	fare.	Dato	
che	la	reazione	a	catena	è	difficile	da	fermare,	feci	una	cosa	che	penso	
sia	molto	furba:	costruimmo	una	pila	di	mattoni	di	uranio	e	grafite	e	
facemmo	cadere	un	pezzo	di	uranio	nel	centro:	se	il	pezzo	di	uranio	
faceva	raggiungere	la	massa	critica	si	vedeva	un	aumento	del	flusso	
neutronico,	che	però	subito	dopo	cessava	dato	che	l’uranio	necessa-
rio	cadeva	via.	All’inizio	eravamo	molto	al	di	sotto	della	massa	critica	
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e	non	succedeva	nulla.	Aumentammo	quindi	pian	piano	la	massa	di	
uranio	fino	ad	arrivare	a	determinare	la	massa	critica.			

I:	Ma	lei	era	favorevole	o	no	alla	guerra	atomica?	Lei	fu	favorevole	al	
bombardamento	di	Hiroshima	e	Nagasaki,	invece	che	ad	una	semplice	
dimostrazione!	

F:	 Certo,	 pensavo	 che	 un	 attacco	 atomico	 su	 una	 città	 giapponese	
fosse	necessario	per	 finire	 la	 guerra.	D'altronde,	 anche	dopo	Hiro-
shima	e	Nagasaki	alcuni	militari	 giapponesi	 cercarono	di	 impedire	
che	l'Imperatore	si	arrendesse.	Dopo	la	guerra,	mi	schierai	all’inizio	
con	i	falchi	come	Teller	e	Von	Neumann,	a	favore	della	corsa	agli	ar-
mamenti	e	della	bomba	all'idrogeno.	Comunque,	ero	d’accordo	con	
Bethe,	che	era	invece	un	pacifista,	che	si	dovesse	raffinare	la	bomba	
atomica	e	considerarla	come	un	deterrente,	non	come	un'arma:	una	
politica	che	fu	adottata	sia	dagli	Stati	Uniti,	che	dall'Unione	Sovietica	
e	portò	alla	pace,	anche	se	basata	sul	terrore.	Quanto	alla	bomba	all'i-
drogeno,	alla	fine	presi	una	netta	posizione	contro	di	essa	nel	Comi-
tato	 Generale	 di	 Consulenza	 per	 la	 Commissione	 dell'Energia	 Ato-
mica.		

I:	E	poi?		

F:	Penso	che	un	altro	importante	contributo	che	diedi	fu	di	compren-
dere	immediatamente	l'importanza	dei	calcolatori	elettronici.	Anche	
quando	ero	già	malato	cercai	di	stimolare	lo	studio	della	fisica	com-
putazionale,	persino	qui	in	Italia,	e	grazie	a	me	fu	costruita	la	Calco-
latrice	Elettronica	Pisana.	

I:	I	livornesi	non	saranno	stati	d’accordo,	immagino...	Ma	ci	racconti	del	
suo	famoso	esperimento	numerico.		

F:	Insieme	a	due	miei	colleghi	di	Los	Alamos,	Pasta	e	Ulam,	e	grazie	al	
fondamentale	contributo	della	programmatrice	Tsingou,	scrivemmo	
la	prima	simulazione	numerica	di	un	problema	teorico,	usando	i	cal-
colatori	che	erano	stati	utilizzati	per	i	calcoli	sulla	bomba	atomica.	

I:	Che	problema	era?	

F:	La	meccanica	statistica	è	alla	base	dello	studio	delle	proprietà	della	
materia,	ma	 tutti	 i	 calcoli	 che	 si	 riescono	a	 fare	 con	 carta	 e	penna	
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hanno	 alla	 base	 un	 paradosso:	
perché	si	possano	 fare,	 i	modelli	
devono	 essere	 “separabili”	 in	
componenti	 semplici,	ma	 se	 fos-
sero	veramente	separabili	questi	
componenti	non	potrebbero	arri-
vare	ad	avere	 la	stessa	 tempera-
tura	e	quindi	non	si	dovrebbe	po-
ter	 applicare	 la	 meccanica	 stati-
stica.		

I:	Come	si	risolve	il	paradosso?	

F:	Si	suppone	che	ci	sia	un’intera-
zione	molto	piccola,	che	poi	si	tra-
scura	 nei	 calcoli.	 Dato	 che	 ave-
vamo	 a	 disposizione	 un	 calcola-
tore	per	la	prima	volta	nella	sto-
ria,	 cercammo	 di	 verificare	 se	
questo	era	vero.	Simulammo	una	
catena	 di	 oscillatori,	 essenzial-
mente	una	corda	di	uno	strumento	musicale.	Se	la	corda	fosse	com-
pletamente	armonica,	darebbe	il	suono	del	diapason	e	l’energia	re-
sterebbe	confinata	nelle	varie	armoniche	a	seconda	di	come	la	corda	
viene	percossa.	Ma	una	corda	reale	non	è	completamente	armonica	
ed	infatti,	indipendentemente	da	come	viene	percossa,	dà	sempre	il	
suo	suono	caratteristico.		

I:	E	la	vostra	simulazione?	

F:	Dette	dei	risultati	sorprendenti	ma	non	pubblicammo	il	lavoro	an-
che	perché	era	classificato	ed	 io	morii	poco	dopo.	Solo	dopo	molto	
tempo	fu	riscoperto.	Vedemmo	che	all’inizio	l’energia	si	distribuisce	
nelle	varie	armoniche,	come	dice	la	meccanica	statistica,	salvo	ritor-
nare	poco	dopo	 in	una	configurazione	simile	a	quella	 iniziale.	Solo	
dopo	moltissimo	tempo,	molto	di	più	di	quanto	potevamo	simulare,	
si	ha	la	vera	“equipartizione”.	Ci	sono	voluti	moltissimi	studi	per	ca-
pire	la	causa	di	questo	rilassamento	lentissimo,	ovvero	il	fatto	che	il	
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nostro	 modello	 è	 molto	 “vicino”	 ad	 un	 modello	 “separabile”,	 che	
quindi	non	rilassa	mai	all’equilibrio.		

I:	In	conclusione,	è	soddisfatto	della	sua	vita?	

F:	Ovviamente	avrei	voluto	poter	continuare	a	studiare	 fisica	più	a	
lungo.	 La	 fisica	 nucleare	 è	 così	 bella…	 che	m’importa	 dei	 compro-
messi	che	bisogna	fare	per	studiarla?	

I:	Mi	sembra	una	risposta	molto	chiara.	La	salutiamo	professor	Fermi.	

F:	Arrivederci.		
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I:	 Professor	 Galileo!	 Che	 onore	
intervistare	 il	 padre	 della	 fisica	
moderna.		

G:	Tanti	 saluti	a	 tutti,	 anche	se	
non	 ho	 ben	 capito	 che	 cos’è	
un’intervista.	 Qualcosa	 tipo	 il	
Sant’Uffizio,	 in	 cui	 mi	 interro-
gate	per	 sapere	se	ho	contrad-
detto	 le	 Sacre	 Scritture	 affer-
mando	che	il	Sole	sta	fermo	ed	è	
la	Terra	che	gli	gira	intorno?	

I:	Ma	no,	nessuno	la	vuole	giudi-
care,	 e	 poi	 oggi	 il	modello	 elio-
centrico	è	accettato	da	tutti,	an-
che	se	ormai	superato	da	una	vi-
sione	ancora	più	democratica	in	
cui	 non	 c’è	 nessun	 centro	 del-
l’Universo.		

G:	Sì,	ne	avevo	sentito	parlare.	Mi	fa	piacere	che	venga	riconosciuta	 la	
ragione,	ma	ce	ne	hanno	messo!	

I:	 In	effetti,	 la	Chiesa	ha	accettato	 il	 sistema	copernicano	solo	nel	1822,	
togliendo	le	opere	dall’indice.	La	sua	riabilitazione	completa	è	del	1992,	
359	anni	dopo	la	sua	condanna!	

G:	E	che	riabilitazione!	Mica	dicono	che	hanno	sbagliato,	secondo	 loro	
sarei	io	che	non	avrei	fornito	abbastanza	prove!	
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I:	E	dire	che	lei	si	è	sempre	comportato	
da	 cattolico	 ortodosso	 ed	 è	 sempre	
stato	molto	 accorto	 nel	 formulare	 le	
sue	critiche…	

G:	Beh,	se	devo	essere	sincero,	a	me	
della	 religione	non	 importava	nulla,	
ma	ai	miei	tempi	era	bene	andare	con	
i	piedi	di	piombo,	Giordano	Bruno	fu	
estradato	da	Venezia	 e	 poi	 bruciato	
in	Campo	dei	Fiori	nel	1600,	quando	
avevo	32	anni	ed	insegnavo	a	Padova,	
per	aver	sostenuto	che	ci	sono	infiniti	
mondi	 e	 che	 la	 Terra	 si	 muove!	
Quindi	io	mi	facevo	rilasciare	un	cer-
tificato	 ogni	 volta	 che	 andavo	 a	
messa	 lontano	 dalla	mia	 parrocchia	
ed	 ovviamente	 ci	 andavo	 regolar-
mente.		

I:	Da	poco	è	stata	ritrovata	la	sua	let-
tera	del	1613	a	Benedetto	Castelli,	che	
poi	venne	copiata	in	grande	numero	e	circolò	come	se	fosse	quasi	un	ma-
nifesto	della	libertà	della	scienza.	

G:	Già!	Io	non	sono	un	teologo	e	non	mi	interessava	per	niente	il	dibattito	
filosofico.	Però	non	potevo	sopportare	che	si	pretendesse	di	ritenere	le	
Sacre	 Scritture	 più	importanti	 dell’evidenza	 sperimentale,	 ovviamente	
su	questioni	di	fisica.	Sacre	o	non	sacre,	erano	state	scritte	da	uomini	mi-
gliaia	 di	 anni	 prima	 ed	 ovviamente	 non	 potevano	 contenere	 molto	
più	della	conoscenza	di	quel	tempo.	Però,	dopo	aver	scritto	di	getto	 la	
prima	versione,	la	limai	alquanto,	cercando	di	eliminare	per	quanto	pos-
sibile	le	affermazioni	tipo	“quanto	detto	dalle	Sacre	Scritture	è	falso”,	so-
stituendolo	 con	 un	 più	diplomatico	 “presentano	 talvolta	 delle	 proposi-
zioni	che	sembrano	distanti	dal	vero	quanto	al	nudo	senso	delle	parole”.	E	
infatti	la	sfangai,	almeno	all’inizio.		

I:	Lei	ha	sempre	sostenuto	il	primato	dell’esperimento	rispetto	alla	tradi-
zione…	
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G:	Certo!	Sapete,	prima	di	me,	se	
c’era	un	qualche	problema,	prima	
si	andava	a	cercare	nei	testi	degli	
antichi	 e	 poi,	 se	 proprio	 non	 si	
trovava	nulla,	 ci	 si	metteva	a	di-
scutere	 su	 cosa	 avrebbe	 detto	
Aristotele	al	riguardo.	Questo	ov-
viamente	per	quanto	riguarda	 la	
scienza	per	così	dire	accademica,	
perché	gli	artigiani	e	gli	ingegneri	
avevano	da	tempo	superato	le	co-
noscenze	dei	greci	o	anche	dei	ro-
mani,	 provando	 e	 riprovando,	
Leonardo	da	Vinci	è	forse	l’esem-
pio	più	noto	ma	non	è	certo	solo.	
Ma	anch’io	ho	a	volte	trasceso…		

I:	Ci	racconti!  

G:	 Nel	 1619	 Orazio	 Grassi	 pub-
blicò	il	trattato	“De	tribus	cometis	
anni	1618	disputatio	astronomica	
publice	habita	in	Collegio	Romano	
Societatis	Iesu”,	in	cui	discuteva	sulle	tre	comete	apparse	l’anno	prima.	
In	particolare,	sosteneva	che	la	terza	cometa	fosse	un	corpo	celeste	privo	
di	luce	propria	ed	orbitante	circolarmente	in	una	traiettoria	posta	tra	la	
Luna	ed	il	Sole.		

Io,	incredibilmente,	pensandoci	ora,	sostenevo	la	tesi	che	le	comete	fos-
sero	addensamenti	di	vapori	 terrestri	 illuminati	dal	 sole	e	pochi	mesi	
dopo	pubblicai,	sotto	il	nome	di	Mario	Guidacci,	il	“Discorso	delle	comete”,	
che	contraddiceva	le	tesi	del	Grassi.		

Orazio	replicò,	con	lo	pseudonimo	di	Lotharius	Sarsius	Sigensanus,	col	
trattato	“Libra	astronomica	ac	philosophica	qua	Galilaei	Galilaei	opinio-
nes	de	cometis	a	Mario	Guiduccio	in	Florentina	Academia	expositae”.	E	lì	
fece	l’errore	di	non	usare	argomenti	di	logica,	appellandosi	invece	alla	
saggezza	degli	antichi!	Uno	degli	argomenti	della	polemica	era	se	le	co-
mete	 si	potessero	 scaldare	per	attrito	 con	 l’aria.	 Il	Grassi/Sarsi	 era	di	
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questo	avviso,	ma	per	avvalorare	la	sua	tesi	raccontò	un	aneddoto	se-
condo	il	cui	a	Babilonia	si	cuocevano	le	uova	sode	facendole	girare	vor-
ticosamente	con	la	fionda!	A	questo	punto	mi	scatenai!	Scrissi	di	getto	Il	
Saggiatore,	nel	quale	con	bilancia	squisita	e	giusta	si	ponderano	le	cose	
contenute	nella	Libra,	che	era	già	nel	titolo	un	gioco	di	parole	irriverenti,	
dato	 che	 la	 Libbra	 è	 la	 bilancia	 del	 pizzicagnolo,	 il	 saggiatore	 quella	
dell’orefice.	Ecco	cosa	scrissi: 

Se	il	Sarsi	vuole	ch’io	creda	[...]	che	i	Babilonii	cocesser	 l’uova	col	
girarle	velocemente	nella	fionda,	io	lo	crederò;	ma	dirò	bene,	la	ca-
gione	di	tal	effetto	esser	lontanissima	da	quella	che	gli	viene	attri-
buita,	e	per	trovar	la	vera	io	discorrerò	così:	“Se	a	noi	non	succede	
un	effetto	che	ad	altri	altra	volta	è	riuscito,	è	necessario	che	noi	nel	
nostro	 operare	 manchiamo	 di	 quello	 che	 fu	 causa	 della	 riuscita	
d’esso	effetto,	e	che	non	mancando	a	noi	altro	che	una	cosa	sola,	
questa	sola	cosa	sia	la	vera	causa:	ora,	a	noi	non	mancano	uova,	né	
fionde,	né	uomini	robusti	che	le	girino,	e	pur	non	si	cuocono,	anzi,	se	
fusser	calde,	si	raffreddano	più	presto;	e	perché	non	ci	manca	altro	
che	l’esser	di	Babilonia,	adunque	l’esser	Babiloni	è	causa	dell’indu-
rirsi	l’uova,	e	non	l’attrizion	dell’aria”,	ch’è	quello	ch’io	volevo	pro-
vare.	È	possibile	che	il	Sarsi	nel	correr	la	posta	non	abbia	osservato	
quanta	freschezza	gli	apporti	alla	faccia	quella	continua	mutazion	
d’aria?	e	se	pur	l’ha	sentito,	vorrà	egli	creder	più	le	cose	di	du-
mila	anni	fa,	succedute	in	Babilonia	e	riferite	da	altri,	che	le	
presenti	e	ch’egli	in	sé	stesso	prova?		

Ovvero:	se	non	si	può	ripetere	l’esperimento	non	si	può	neppure	soste-
nere	l’esistenza	del	fenomeno!	

I:	Ma	aveva	ragione	il	Sarsi	sull’effetto	dell’attrito	dell’aria!	E	anche	sulle	
comete!	

G:	Già!	E	in	effetti	non	provai	nemmeno	a	fare	un	esperimento	per	veri-
ficare	se	l’attrito	dell’aria	può	generare	calore…	Ovvero	contraddissi	in	
pieno	quello	che	sostenevo.	Ma	il	Sarsi	mi	aveva	veramente	fatto	arrab-
biare	con	quel	suo	appellarsi	ai	Babiloni!	Sentite	cosa	scrissi:	

Parmi,	oltre	a	ciò,	di	scorgere	nel	Sarsi	ferma	credenza,	che	nel	filo-
sofare	sia	necessario	appoggiarsi	all’opinioni	di	qualche	celebre	au-
tore,	sì	che	la	mente	nostra,	quando	non	si	maritasse	col	discorso	
d’un	altro,	ne	dovesse	in	tutto	rimanere	sterile	ed	infeconda;	e	forse	
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stima	che	la	filosofia	sia	un	libro	ed	una	fantasia	d’un	uomo,	come	
l’Iliade	e	l’Orlando	furioso,	libri	ne’	quali	la	meno	importante	cosa	è	
che	quello	 che	 vi	 è	 scritto	 sia	 vero.	 Signor	 Sarsi,	 la	 cosa	non	 istà	
così.	La	filosofia	è	scritta	in	questo	grandissimo	libro	che	continua-
mente	ci	sta	aperto	innanzi	a	gli	occhi	(io	dico	l’universo),	ma	non	
si	può	intendere	se	prima	non	s’impara	ad	intender	la	lingua,	e	co-
noscer	i	caratteri,	ne’	quali	è	scritto.	Egli	è	scritto	in	lingua	mate-
matica,	ed	i	caratteri	son	triangoli,	cerchi,	ed	altre	figure	geometri-
che,	senza	i	quali	mezzi	è	impossibile	ad	intenderne	umanamente	
parola;	senza	questi	è	un	aggirarsi	vanamente	per	un	oscuro	labe-
rinto.	

Comunque,	non	è	stata	l’unica	volta	che	ho	sbagliato	clamorosamente…	

I:	Ci	racconta	anche	questo	episodio?	

G:	Questo	mi	brucia	più	di	quello	che	vi	ho	appena	raccontato.	Come	sa-
pete,	io	per	tutta	la	vita	ho	cercato	di	trovare	il	sistema	di	poter	studiare	
quello	che	mi	interessava,	senza	essere	distratto	dalla	ricerca	del	salario.	
Sono	andato	via	da	Padova,	dove	pure	ero	più	tranquillo	che	a	Firenze,	
un	po’	perché	si	mangiava	veramente	male	ma	soprattutto	perché	là	do-
vevo	insegnare,	mentre	qui	ero	matematico	del	Granduca	senza	obbligo	
di	 insegnamento.	 Quando	 ero	 a	 Padova	 riuscii	 a	 “vendere”	 il	 cannoc-
chiale,	che	non	avevo	inventato	io,	alle	autorità	della	Serenissima	in	cam-
bio	di	un	buon	stipendio	e	poi	cercai	di	sfruttare	il	“business”	degli	oro-
logi.	

I:	Ma	lei	non	è	ricordato	per	aver	costruito	orologi…	

G:	In	effetti	non	avevamo	costruito	orologi	molto	sofisticati.	Io	avevo	sco-
perto	l’isocronismo	delle	piccole	oscillazioni	del	pendolo,	ovvero	il	fatto	
che,	se	 le	oscillazioni	sono	di	piccola	ampiezza,	 il	 loro	periodo	rimane	
costante.	Questa	è	la	base	dell’orologio	a	pendolo,	ma	manca	uno	degli	
ingredienti	fondamentali,	ovvero	come	“rifornire:	di	energia	il	pendolo	
stesso.	Negli	anni	della	mia	vecchiaia,	c’era	un	nome	che	stava	venendo	
fuori	legato	agli	orologi:	Huygens.	
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I:	Lo	scopritore	di	Titano,	la	luna	
di	Saturno,	poi	noto	per	il	prin-
cipio	che	dice	come	avanzano	 i	
fronti	d’onda?	

G:	Proprio	lui.	A	quel	tempo	era	
in	 stretta	 corrispondenza	 con	
l’Accademia	 del	 Cimento	 ed	 il	
mio	 allievo	 Vincenzo	 Viviani	
provò	 a	 contestargli	 la	 pater-
nità	dell’orologio	a	pendolo.		

I:	Un	problema	di	copyright?	

G:	 Beh,	 ci	 giravano	 dietro	 dei	
bei	 soldi.	 Ma	 non	 è	 questo	 il	
punto.	 Lei	 sa	 perché	 scrissi	 il	
“Dialogo	 sui	 due	 massimi	 si-
stemi”?	

I:	Certo!	Per	provare	che	la	Terra	gira	intorno	al	Sole	e	non	viceversa!	

G:	Già,	ma	appunto	non	avevo	le	prove	inconfutabili!	Nei	dialoghi	io	cer-
cai	di	usare	le	maree	come	prova	del	movimento	della	Terra,	ma,	dato	
che	mi	mancavano	gli	elementi	poi	trovati	da	Newton,	non	riuscii	a	pro-
durre	un	argomento	definitivo.	

I:	Ma	allora	aveva	ragione	Giovanni	Paolo	II	a	dire	che	non	aveva	prodotto	
argomenti	indiscutibili	a	favore	dell’ipotesi	Copernicana!	

G:	Effettivamente	era	così.	Ma	quel	che	è	peggio,	è	che	scrivemmo	a	Huy-
gens	sostenendo	che	eravamo	in	grado	di	costruire	orologi	molto	precisi.	
Lo	sa	che	cosa	avevamo	trovato?	

I:	No.	

G:	Che	i	pendoli,	se	lasciati	oscillare	per	molto	tempo	con	un	meccanismo	
di	ricarica,	tendevano	a	ruotare	piano	piano…	Per	evitare	tale	rotazione	
applicammo	un	secondo	filo!	

I:	Non	capisco	che	cosa	voglia	dire	questa	rotazione!	
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G:	Ma	non	capisce?	Avevamo	trovato	
il	 pendolo	 di	 Foucault	 130	 anni	
prima	 di	 lui	 ed	 avevamo	 la	 prova	
della	 rotazione	 della	 Terra	 sotto	 il	
naso!	Ma	come	spesso	mi	è	accaduto,	
non	 feci	 gli	 esperimenti	 che	 mi	
avrebbero	 indicato	 quali	 effetti	 sa-
rebbero	stati	presenti	se	la	Terra	ef-
fettivamente	avesse	ruotato!	Non	sa-
rebbero	 stati	 esperimenti	 molto	
complicati:	 bastava	 costruire	 una	
giostra	 e	 vedere	 come	 si	 sarebbe	
comportato	 un	 pendolo	 mentre	 gi-
rava…	

I:	 Io	 credo	 che	 lei	 si	 stia	 torturando	
troppo	 con	 il	 rimorso.	 Lei	 ha	 dato	 il	
via	alla	scienza	moderna,	ha	reso	ce-
lebre	 l’ipotesi	 Copernicana	 ed	 il	 suo	
trattato	 “Su	 due	 nuove	 scienze”	 ha	
aperto	moltissimi	nuovi	campi	di	ricerca.		

G:	 È	 vero,	ma	mi	 angustia	molto	 riconoscere	 che	 effettivamente	 sono	
stato	un	ottimo	divulgatore,	ma	forse	come	scienziato	non	mi	sono	com-
portato	in	maniera	ottimale…	

I:	Ma	lei	si	dimentica	i	suoi	contributi	al	metodo	scientifico,	senza	contare	
le	sue	osservazioni	della	Luna,	sulle	macchie	solari	ed	i	satelliti	Medicei!	

G:	Ma	che	dire	del	fatto	che	quando	ho	osservato	Saturno	ho	preso	i	suoi	
anelli	per	delle	lune	che	gli	stavano	attaccate?	

I:	Beh,	con	il	suo	cannocchiale	ha	fatto	anche	troppo!	In	fondo	anche	l’ot-
tica	era	ancora	lontano	da	essere	sistemata	ed	essere	riuscito	a	fare	le	os-
servazioni	che	ha	fatto	con	il	suo	“attrezzo”	è	sicuramente	un’opera	ecce-
zionale.	Sa	che	ho	provato	a	guardarci	dentro	al	suo	cannocchiale,	al	mu-
seo	Galileo	a	Firenze	e	non	sono	riuscito	a	vedere	nulla?	

G:	Quello	era	uno	dei	problemi!	Ci	voleva	una	bella	abilità	per	vedere	
qualcosa,	 il	 campo	 di	 vista	 era	molto	 ridotto	 e	 non	mi	 stupisco	 che	 i	
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sapienti,	 invitati	a	dare	un’occhiata,	non	riuscissero	a	vedere	niente	di	
interessante…	C’era	anche	il	prosciutto	ideologico	a	fare	da	schermo,	co-
munque.	

I:	E	adesso	cosa	fa?	

G:	In	questi	giorni	sto	discutendo	con	il	prof.	Coriolis,	giù	nel	limbo.	Lui	
ha	predetto	un	altro	effetto	della	rotazione	della	terra,	ovvero	il	fatto	che	
un	grave	lasciato	cadere	da	una	torre,	come	feci	io	dalla	Torre	di	Pisa,	
dovrebbe	deviare	verso	Est.	

I:	E	lo	fa?	

G:	 Gli	 effetti	 sono	 piccoli	 e	 facilmente	 mascherati	 dalla	 turbolenza	
dell’aria.	Nel	1790,	a	Bologna,	l’abate	Giovanni	Battista	Guglielmini	fece	
veramente	questo	esperimento,	gettando	delle	sfere	di	piombo	da	2	cm	
dalla	torre	degli	Asinelli	(98	m),	trovando	una	deviazione	di	17	mm,	com-
patibile	 con	 i	 suoi	 calcoli.	Purtroppo,	 al	primo	 lancio	 l’abate	 centrò	 in	
pieno	una	persona	che	passeggiava	lì	sotto,	tal	Giovan	Pietro	Marchesi,	
che	morì	sul	colpo!	

I:	Poveraccio!	

G:	Probabilmente	si	tratta	di	una	leggenda	urbana.	Comunque,	la	forza	di	
Coriolis	è	facilmente	visibile	sul	moto	dei	proiettili	ed	è	la	causa	di	feno-
meni	atmosferici	tipo	tornado	e	trombe	d’aria.		

I:	Non	ha	smesso	di	studiare,	quindi!	Che	ne	dice	dei	progressi	attuali	della	
fisica?	

G:	Direi	che	il	mio	motto	è	sempre	attuale:	E	pur	si	muove!	

I:	Grazie	mille,	professore,	e	buon	proseguimento.	

G:	Grazie	anche	a	voi.	Adesso	voglio	vedere	se	trovo	Newton…	Mi	hanno	
detto	che	ha	un	caratterino…	



 

 

Pierre-Louis	de	Maupertuis	

	

RadioMoka	S9E02	20	ottobre	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/C1ZVXTkPqsg	

I:	Buongiorno	Professor	de	Mau-
pertuis.	

M:	 Buongiorno.	 In	 realtà	 non	
sono	professore	dato	che	non	ho	
mai	 insegnato,	 ma	 sono	 stato	
membro	 dell’Accademia	 Reale	
Francese	 delle	 Scienze	 e	 sono	
stato	 anche	 presidente	 dell’Ac-
cademia	 Prussiana	 delle	 Scien-
ze.	

I:	Ma	ai	suoi	tempi,	se	non	sbaglio	
intorno	 al	 1740,	 la	 Prussia	 e	 la	
Francia	non	erano	in	guerra?			

M:	No,	lei	si	sbaglia,	nella	Guerra	
dei	 7	 anni	 ci	 fu	 una	 inedita	 al-
leanza	tra	Inghilterra,	Prussia	e	
Portogallo	ed	altri	stati	tedeschi	
contro	 Francia,	 Spagna,	 Regno	
Asburgico	e	Sacro	Romano	 Im-
pero,	una	specie	di	guerra	mon-
diale,	come	disse	Churchill,	perché	coinvolse	anche	le	varie	colonie.	La	
guerra	poi	finì	con	la	vittoria	sostanziale	dei	Prussiani,	che	si	presero	la	
Slesia,	e	l’Inghilterra,	che	estromise	la	Francia	dal	Canada	e	dall’India	e	
la	Spagna	dalla	Florida.	Io	fui	preso	prigioniero	dagli	austriaci,	ma	me	la	
cavai	senza	danni.	
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I:	Lei	è	famoso	per	il	suo	principio	di	minima	azione,	che	fomentò	un	furioso	
dibattito	tra	Voltaire,	Koenig,	Eulero	ed	anche	il	re	Federico	II	di	Prussia.	
Ce	ne	può	parlare?	

M:	Volentieri,	anche	perché	ultimamente,	chiacchierando	con	altri	scien-
ziati	giù	nel	limbo,	mi	sono	chiarito	parecchio	le	idee.	Tutto	comincia	con	
la	luce…	

I:	Ma	il	principio	di	minima	azione	non	riguarda	la	meccanica?	

M:	Mi	lasci	parlare.	Come	lei	sa,	la	luce	è	sempre	stata	molto	studiata	e	
già	nell’antica	Grecia	si	conosceva	la	legge	di	riflessione,	ovvero	che	gli	
angoli	di	incidenza	e	di	arrivo	sono	uguali.	Invece	non	si	riusciva	a	spie-
gare	la	legge	della	rifrazione,	ovvero	il	rapporto	tra	gli	angoli	di	un	raggio	
di	luce	che	passa	tra	due	mezzi	con	densità	diversa.	Tutte	le	spiegazioni	
proposte,	 tra	 cui	 anche	 quella	 di	 Newton,	 interpretavano	 la	 legge	 di	
Snell-Cartesio,	ovvero	che	il	rapporto	tra	i	seni	degli	angoli	fosse	uguale	
al	rapporto	del	loro	indice	di	rifrazione,	come	risultato	della	diversa	ve-
locità	della	luce	nel	mezzo.	

I:	Che	è	giusto,	no?	

M:	No,	nel	senso	che	sia	Newton,	che	Cartesio	che	anche	io	eravamo	fer-
mamente	convinti	che	la	luce	andasse	più	veloce	nel	mezzo	più	denso.	

I:	E	perché?	

M:	Un	po’	perché	il	suono	va	effettivamente	più	veloce,	a	parità	di	modulo	
di	compressibilità,	nei	mezzi	più	densi	e	poi	per	analogia	con	una	bilia,	
che	corre	più	veloce	su	una	superficie	dura	che	su	una	molle.	

I:	Ma	che	c’entra	con	il	principio	di	minima	azione?	

M:	Un	po’	di	pazienza.	Fermat,	all’inizio	del	’600,	riformula	il	problema	
come	problema	di	minimo	tempo:	 la	 luce	sceglierebbe	 il	percorso	che	
rende	minimo	il	tempo	di	attraversamento.	Prendiamo	il	classico	esem-
pio	del	bagnino,	che	stando	sulla	spiaggia	vede	una	donna	in	difficoltà	in	
acqua,	in	direzione	obliqua	rispetto	alla	linea	del	bagnasciuga.	Dato	che	
lui	può	correre	sulla	spiaggia	molto	più	velocemente	di	quanto	può	nuo-
tare,	il	percorso	che	rende	minimo	il	tempo	di	salvataggio	è	uno	per	cui	
fa	più	cammino	nel	mezzo	in	cui	si	va	più	veloce.	Di	conseguenza	l’angolo	
di	incidenza,	ovvero	l’angolo	tra	la	sua	traiettoria	ottimale	e	la	linea	del	
mare,	è	più	grande	nel	mezzo	in	cui	va	più	veloce,	mentre	tende	ad	essere	
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piccolo	 in	 quello	 in	 cui	 va	 più	
lento,	 per	 minimizzare	 il	 per-
corso	da	fare	a	nuoto.	

I:	Quindi	 il	 risultato	opposto	al	
suo.	

M:	Già!	Ovviamente	questo	non	
mi	andava	bene	ed	infatti	ridi-
colizzai	Fermat.	Inoltre,	non	mi	
tornava	 che	 si	 dovesse	 mini-
mizzare	 il	 tempo	 e	 basta.	 Per-
ché	non	 lo	spazio?	Perché	non	
un’altra	 cosa?	Quindi	 formulai	
il	 mio	 principio	 in	 cui	 quello	
che	 si	 minimizzava	 era	 l’“a-
zione”,	definita	 come	prodotto	
tra	 velocità	 e	 spazio	 percorso,	
così	che	ottenni	il	risultato	cer-
cato,	 che	 è	 l’inverso	 di	 quello	
giusto.	E	poi	riuscii	ad	ottenere	
le	 giuste	 quantità	 nel	 caso	 di	
urti	elastici	o	inelastici	tra	par-
ticelle.	Però,	la	cosa	più	importante	era	che	si	potesse	dare	un	fine	teleo-
logico	a	quello	che	altrimenti,	secondo	Newton,	era	solo	un	moto	casuale.	

I:	Scusi,	può	illustrare	meglio	questo	concetto?	

M:	Già	con	Leibnitz,	inizio	del	’600,	si	era	cercato	di	dare	un	senso	mistico	
e	religioso	alla	dinamica	di	Newton.	Badi	bene,	non	religioso	nel	senso	
cattolico,	ma	bensì	la	ricerca	di	un	fine	ultimo,	che	Leibnitz	vedeva	come	
“principio	di	semplicità”:	l’essere	divino	che	ha	disegnato	il	mondo	do-
veva	aver	scelto	per	le	traiettorie	della	luce	e	dei	corpi	il	percorso	che	
emergeva	dalle	 leggi	di	Newton	sulla	base	di	qualche	criterio	estetico,	
per	esempio	la	semplicità.	Perché	una	palla	nel	vuoto	non	segue	un	per-
corso	contorto	ma	va	dritta	a	velocità	costante?	Perché	quando	rimbalza	
elasticamente	gli	angoli	di	incidenza	e	di	rimbalzo	sono	uguali?	Non	può	
essere	un	caso!	
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I:	Ma	non	sono	date	dalle	leggi	di	
Newton?	

M:	Le	leggi	di	Newton	sono	poco	
lungimiranti.	 Dicono	 solo	 che	
quello	 che	 accadrà	 un	 istante	
dopo	è	determinato	dalle	 condi-
zioni	attuali,	ma	non	permettono	
di	 fare	 predizioni	 a	 lunga	 di-
stanza	o	lungo	tempo,	senza	inte-
grare	le	equazioni	del	moto.	

I:	Invece	il	suo	principio?	

M:	Il	mio	principio	prende	in	considerazione	TUTTI	i	possibili	percorsi	
che	partono	da	un	determinato	punto	ed	arrivano	in	un	altro	punto,	a	tra	
tutti	questi	sceglie	quello	seguito	dalla	particella	o	dalla	luce	sulla	base	
di	un	principio	di	semplicità:	 il	percorso	che	minimizza	una	certa	fun-
zione.	

I:	In	effetti,	visto	così,	il	principio	di	minima	azione	sembra	qualcosa	di	mi-
stico!	

M:	Esatto!	Ora,	a	dire	la	verità,	io	ero	stato	preceduto	da	Eulero	ed	anche	
Leibnitz	aveva	formulato	un	principio	simile	lo	stesso	anno	del	mio,	ma	
Eulero	 curiosamente	non	 rivendicò	mai	 la	 sua	priorità	 ed	 anzi	mi	 so-
stenne	a	spada	tratta	quanto	furono	ritrovate	delle	copie	delle	lettere	di	
Leibnitz	che	formulava	il	suo	principio	di	minima	azione.	Purtroppo,	io	
non	ero	abbastanza	in	gamba	da	derivare	la	legge	completa,	cosa	che	fece	
poi	Lagrange	e	soprattutto	Hamilton,	all’inizio	dell’’800.	Se	lei	legge	il	vo-
lumetto	“meccanica”	di	Landau	e	Lifshitz,	vedrà	che	comincia	dicendo:	
“esiste	una	 funzione	 lagrangiana	della	posizione	 e	della	 velocità	di	una	
particella	e	la	legge	del	moto	è	tale	da	minimizzare	l’integrale	di	tale	fun-
zione,	che	si	chiama	azione”	e	procede	poi,	sulla	base	delle	simmetrie	del	
problema,	a	derivare	la	forma	di	tale	funzione	e	quindi	le	equazioni	di	
Newton.	Quindi,	il	principio	di	minima	azione	può	essere	preso	a	fonda-
mento	di	tutta	la	meccanica,	invece	di	essere	derivato	dalle	leggi	di	New-
ton.	

I:	Bello!	Ma	ha	detto	che,	chiacchierando	con	altri	scienziati,	è	andato	oltre.	
Ha	capito	se	è	stato	Dio	a	determinare	tale	principio?	
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M:	Ho	fatto	una	lunga	chiacchierata	con	Feynman,	che	mi	ha	fatto	vedere	
come	tale	principio	possa	essere	derivato	dalla	sua	formulazione	della	
meccanica	quantistica.	Secondo	Feynman	ma	anche	Dirac,	Schwinger	e	
Tomonaga,	la	probabilità	di	un	evento	quantistico	è	data	dal	modulo	qua-
drato	della	sua	ampiezza,	che	è	una	quantità	complessa.	L’ampiezza	a	sua	
volta	 altro	non	è	 che	 l’esponenziale	 complesso	della	 azione	 (calcolata	
come	diceva	Hamilton),	sommata	su	tutti	i	cammini	possibili.	

I:	E	come	si	arriva	al	suo	principio?	

M:	Il	fatto	è	che	l’azione	è	proporzionale	alla	massa	della	particella	ed	al	
tempo	 necessario	 a	 percorrere	 un	 cammino,	 divisi	 per	 una	 costante	
molto	piccola,	la	costante	di	Planck.	Per	le	particelle	di	piccola	massa	e	
per	cammini	poco	lunghi,	come	quelli	all’interno	di	atomo,	bisogna	effet-
tivamente	fare	la	somma	su	molti	cammini.	Ma	se	il	percorso	è	lungo	o	la	
massa	grande,	l’azione	varia	di	parecchio	tra	un	cammino	ed	uno	vicino.	
Dato	che	si	deve	sommare	l’esponenziale	complessa	di	tale	quantità,	che	
altro	non	è	che	una	combinazione	di	seni	e	coseni,	abbiamo	che	si	deve	
sommare	delle	funzioni	oscillanti,	che	si	cancellano	l’una	con	l’altra.	Solo	
in	prossimità	di	estremo,	per	esempio	un	minimo	ma	anche	un	massimo	
o	un	flesso,	si	hanno	cammini	che	cambiano	poco	e	si	sommano	in	fase,	
quindi	in	pratica	per	particelle	macroscopiche	contano	solo	questi	cam-
mini	“classici”	e	da	qui	si	ottiene	il	principio	di	minima	azione	(o	meglio,	
di	azione	estrema).	

I:	Ma	quindi	la	particella	esplora	tutti	i	cammini?	

M:	Eh,	sì.	Quello	che	io	reputavo	fosse	onniscienza	divina,	è	dato	dal	com-
portamento	delle	particelle	quantistiche,	che	esplorano	in	parallelo	tutti	
i	 possibili	 percorsi.	 Questo	 ovviamente	 comporta	 che	 anche	 noi	 non	
siamo	unici,	bensì	esistiamo	in	tante	repliche,	dato	che	anche	noi	siamo	
oggetti	quantistici,	ma	a	questo	non	ci	voglio	neppure	pensare.	

I:	Grazie	mille,	sapiente	Mapertuis.	È	stato	molto	interessante	chiacchie-
rare	con	lei.	

M:	Mi	chiami	pure	professore,	non	mi	offendo.	E	tanti	saluti	a	 tutti	gli	
ascoltatori,	meno	che	a	Voltaire,	che	mi	ha	criticato	in	maniera	così	bef-
farda.	  
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RadioMoka	S9E03	27	ottobre	2018	(voci	di	Giovanna	
Pacini	e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/akl3QNH2I1I	

I:	Buongiorno	professor	Kolmo-
gorov.	

K:	Buongiorno	a	voi.		

I:	Lei	è	stato	uno	dei	più	grandi	
matematici	 russi,	 ma	 ha	 dato	
contributi	anche	alla	fisica,	oltre	
che	alla	biologia	ed	all’informa-
tica.	 Inoltre,	 è	 sempre	 stato	 un	
fedele	 sostenitore	 della	 rivolu-
zione	 russa,	 ma	 non	 ha	 avuto	
una	vita	facile	lo	stesso.	

K:	È	vero.	Sono	nato	nel	1903	a	
Tambov,	 una	 città	 a	 500	km	a	
sud	di	Mosca,	da	una	madre	sin-
gle	 che	 morì	durante	 il	 parto.	
Venni	 allevato	 da	 una	 zia,	 che	
poi	mi	adottò.	Nel	1910	ci	spo-
stammo	a	Mosca,	dove	frequen-
tai	 la	 scuola	 superiore	 e	 poi	
l’Università	Mendeleev.	Mi	 era	
sempre	piaciuto	 leggere	 le	 va-
rie	voci	dell’enciclopedia	e	quindi	avevo	una	buona	erudizione	in	molti	
campi.	All’età	di	21	anni	pubblicai	il	mio	primo	lavoro	importante,	a	pro-
posito	di	una	serie	di	Fourier	di	una	funzione	L1	che	diverge	quasi	dap-
pertutto.		

I:	Scusi,	ma	non	la	seguo.	Cos’è	una	serie	di	Fourier?	Cos’è	una	funzione	L1?	
E	perché	è	importante	se	diverge?		

																																																																				
115	https://en.wikipedia.org/wiki/Andrey_Kolmogorov		
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K:	In	matematica,	fisica,	ingegneria	ecc.	abbiamo	spesso	bisogno	di	ap-
prossimare	una	funzione	attraverso	la	somma	di	infiniti	termini,	che	si	
chiama	appunto	una	serie.	Una	maniera	di	farlo	è	usare	una	serie	di	po-
tenze,	 i	 cui	 coefficienti	 sono	 dati	 dalle	 derivate	 della	 funzione	 in	 un	
punto.	In	questa	maniera,	si	può	approssimare	bene	la	funzione	nell’in-
torno	del	punto	scelto	ed	anche	più	lontano	se	si	aggiungono	abbastanza	
termini	e	la	funzione	è	sufficientemente	“liscia”.		

Un	altro	modo	di	approssimare	una	funzione,	soprattutto	se	è	periodica,	
è	quello	di	considerare	la	somma	di	un	numero	infinito	di	funzioni	seno	
e	coseno,	moltiplicate	per	opportuni	coefficienti.	In	questa	maniera,	in-
vece	di	approssimare	la	funzione	nella	vicinanza	di	un	punto,	 la	si	ap-
prossima	in	maniera	uniforme,	rappresentandola	sempre	meglio,	via	via	
che	si	aggiungono	 termini	alla	serie.	Questa	 tecnica	è	molto	usata	per	
esempio	in	elettronica,	dato	che	in	questi	casi	si	ha	spesso	a	che	fare	con	
oscillazioni.	Diversamente	dalla	serie	di	potenze,	è	possibile	anche	ap-
prossimare	funzioni	discontinue,	per	esempio	una	funzione	a	dente	di	
sega	o	un’onda	quadra,	anche	se	per	queste	funzioni,	vicino	ai	punti	di	
discontinuità,	la	somma	parziale	della	serie	può	presentare	dei	“picchi”	
localizzati,	che	si	discostano	dalla	funzione	stessa.	

I:	E	cosa	sono	queste	“L”?	

K:	Il	simbolo	𝐿?	denota	la	“misurabilità”	della	funzione,	ovvero	se	l’inte-
grale	della	funzione	elevata	alla	potenza	𝑝	converge	o	meno.	Si	può	pro-
vare	che	tutte	le	funzioni	il	cui	integrale	converge	se	elevate	al	quadrato,	
ovvero	le	funzioni	𝐿%,	sono	rappresentabili	in	serie	di	Fourier	e	questo	
risultato	può	essere	esteso	a	𝑝	maggiori	di	2.	Invece	non	era	chiaro	cosa	
succedeva	alle	funzioni	𝐿A,	ovvero	quelle	in	cui	l’integrale	del	valore	as-
soluto	della	funzione	è	finito.	Bene,	io	provai	che	esiste	almeno	una	fun-
zione	il	cui	integrale	(in	valore	assoluto)	converge	e	per	cui	invece	la	se-
rie	di	Fourier	diverge	quasi	ovunque,	ovvero	a	meno	di	un	numero	finito	
di	punti.		

I:	E	come	è	fatta	questa	funzione?		

K:	Non	lo	so	descrivere.		

I:	Come	non	lo	sa?	Non	mi	dica	che	lei	ha	dimostrato	che	questa	funzione	
esiste,	senza	dire	come	si	fa	a	costruirla…	

K:	Ma	no,	io	ho	dato	un	esempio	specifico	di	costruzione,	solo	che	si	tratta	
di	una	funzione	che	è	discontinua	sempre,	per	cui	i	“picchi”	delle	somme	
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parziali	di	cui	si	diceva	poc’anzi	divergono.	In	realtà	io	sono	sempre	stato	
contrario	ai	teoremi	di	esistenza	non	costruttivi,	come	quelli	per	cui	era	
famoso	 Hilbert,	 e	 si	 può	dire	 che	 sia	 stato	 uno	 dei	 primi	 sostenitori	
dell’intuizionismo,	per	cui	un	oggetto	matematico	esiste	solo	se	può	es-
sere	“costruito”	in	qualche	maniera.		

I:	Lei	è	famoso	per	i	suoi	lavori	sulla	teoria	della	probabilità.	

K:	Certo.	Io	ho	dato	la	definizione	assiomatica	della	teoria	della	probabi-
lità,	mostrando	che	questa	è	essenzialmente	una	teoria	della	misura	su	
un	insieme,	e	dando	le	condizioni	perché	una	tale	misura	sia	effettiva-
mente	 una	 distribuzione	 di	 probabilità.	 Inoltre,	 ho	 studiato	molto	 su	
come	una	distribuzione	di	probabilità	evolve	nel	tempo,	formulando	le	
mie	famose	equazioni	che	dicono	che	la	probabilità	di	un	evento	ad	un	
certo	tempo	è	data	dalla	somma,	su	tutti	gli	eventi	intermedi,	della	pro-
babilità	di	arrivare	a	tale	evento	intermedio	per	la	probabilità	di	evol-
vere	da	tale	evento	intermedio	a	quello	finale.	Praticamente	un	approc-
cio	molto	simile	a	quello	che	poi	porta	agli	integrali	di	cammino	di	Feyn-
man,	ma	per	la	probabilità.	Queste	equazioni	sono	alla	base	di	molte	ap-
plicazioni.	

I:	Lei	si	è	interessato	anche	alla	biologia…	

K:	Certo,	ricordo	che	quando	ero	uno	scolaro	ero	ovviamente	il	migliore	
in	matematica,	ma	le	mie	vere	passioni	erano	la	biologia	e	la	storia	russa.	
Da	adulto	mi	sono	poi	dedicato	alle	equazioni	di	Lotka-Volterra,	alla	ge-
netica	ed	alle	leggi	di	Mendel.	Lo	sa	che	ho	anche	scritto	un	articolo	in	
italiano,	“Sulla	teoria	di	Volterra	della	lotta	per	l’esistenza”,	 in	onore	di	
Volterra,	appunto?		

I:	No,	non	lo	sapevo,	complimenti!	

K:	Ma	i	lavori	per	cui	sono	più	conosciuto	in	fisica	sono	quelli	sulla	tur-
bolenza	e	soprattutto	il	teorema	Kolmogorov-Arnold-Moser,	o	teorema	
KAM.	

I:	Ce	ne	parli.		

K:	La	turbolenza	è	il	fenomeno	per	cui	in	un	fluido	fuori	dall’equilibrio	la	
dissipazione	non	ce	la	fa	più	a	contrastare	l’inerzia,	per	cui	si	formano	
delle	strutture	vorticose	che	dissipano	l’energia	in	maniera	molto	più	co-
spicua	di	quanto	lo	faccia	un	flusso	laminare.	Ora,	queste	strutture	ap-
paiono	a	tutte	le	taglie,	ma	la	vera	dissipazione	avviene	sulle	strutture	
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più	piccole,	 dove	 il	 moto	 idrodinamico	 si	 converte	 in	 moto	 termico,	
quindi	ci	dev’essere	un	trasferimento	di	energia	tra	“moti”	macroscopici	
e	“moti”	microscopici.		I	moti	macroscopici	sono	dell’ordine	di	grandezza	
del	corpo	che	li	genera	e	sono	sempre	“orientati”	in	qualche	direzione.	
Viceversa,	i	moti	microscopici	sono	isotropici,	un	po’	come	il	moto	ter-
mico,	indipendentemente	da	qual	è	la	loro	origine.	Ipotizzai	che	la	scala	
di	queste	strutture	microscopiche	fosse	data	dalla	combinazione	tra	vi-
scosità	e	tasso	di	dissipazione	dell’energia,	che	si	possono	combinare	tra	
loro	per	 formare	una	quantità	che	ha	 le	dimensioni	di	una	 lunghezza.	
Questa	viene	chiamata	“scala	di	Kolmogorov”.	Riuscii	infine	a	costruire	
anche	 una	 combinazione	 tra	 tasso	 di	 dissipazione	 dell’energia	 e	 lun-
ghezza	d’onda	delle	oscillazioni	turbolente,	che	aveva	la	giusta	dimen-
sione	per	costituire	uno	spettro	di	energia	e	così	facendo	si	trova	come	
l’energia	si	dovrebbe	distribuire	nelle	varie	strutture.	

I:	E	tutto	questo	torna	con	gli	esperimenti?	

K:	 Sì,	 anche	 se	 ovviamente	 ci	 sono	 delle	 discrepanze,	 la	mia	 era	 solo	
un’analisi	dimensionale.	A	tutt’oggi	il	campo	della	turbolenza	è	ancora	
attivamente	studiato.		

I:	Ed	il	teorema	KAM?	

K:	Questo	è	più	complicato.	Si	parla	di	sistemi	in	cui	l’energia	si	conserva,	
che	appunto	di	chiamano	conservativi,	come	fanno	in	prima	approssima-
zione	gli	astri	ed	anche	tutte	le	particelle	a	livello	microscopico.	Inoltre,	
si	parla	di	sistemi	classici,	senza	effetti	quantistici.	Tali	sistemi	sono	nor-
malmente	non	integrabili,	se	composti	da	più	di	due	particelle,	già	Poin-
caré	qui	vi	ha	parlato	del	problema	dei	tre	corpi.	Ma	occasionalmente	si	
possono	trovare	dei	sistemi	integrabili	ed	in	questo	caso	di	può	rappre-
sentare	il	sistema	come	un	toro	multi-dimensionale.	

I:	Un	toro?	Di	quelli	con	le	corna	e	la	coda?	

K:	No,	no!	Il	toro	è	una	figura	geometrica,	una	ciambella.		

I:	Ma	come	si	fa	a	ridurre	un	sistema	qualsiasi	ad	una	ciambella?	Si	strizza?	

K:	L’idea	è	che	un	sistema	integrabile	si	riduce	ad	un	insieme	di	moti	pe-
riodici,	praticamente	simili	ad	un	punto	che	gira	lungo	un	cerchio.	Ma	ne	
abbiamo	più	di	uno,	di	tali	moti,	e	quindi	è	come	se	si	avesse	un	punto	
che	gira,	intorno	al	primo	punto	che	gira,	ovvero	un	moto	tipo	elica.	Dato	
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che	 poi	 il	 tutto	 dev’es-
sere	periodico,	 l’elica	si	
deve	 chiudere	 su	 sé	
stessa.	Come	vede,	è	co-
me	se	si	muovesse	sulla	
superficie	 di	 una	 ciam-
bella.		

I:	Ho	capito.	E	poi?	

K:	Come	ho	detto,	tali	si-
stemi	 integrabili	 sono	
rari,	 in	 pratica	 si	 pos-
sono	 ottenere	 tutte	 le	
volte	 che	 un	 sistema	
composto	da	tante	parti	
si	 può	dividere	 in	 tanti	
sistemi	 isolati,	 ognuno	
composto	 da	 una	 sola	
parte.	Ma	normalmente	
questa	è	solo	la	prima	approssimazione,	ci	saranno	sempre	degli	accop-
piamenti	tra	queste	parti.	Ora,	la	domanda	cruciale	è:	i	tori	sopravvive-
ranno	a	queste	perturbazioni	aggiuntive,	o	si	sfasceranno	subito?	

I:	Non	vedo	l’interesse	di	tale	domanda…	

K:	 Invece	 è	molto	 importante.	 Se	 i	 tori	 sopravvivono,	 vuol	 dire	 che	 il	
moto	del	sistema	“reale”	è	simile	a	quello	del	sistema	integrabile,	quindi	
si	 avranno	moti	 regolari	 anche	 se	 un	 po’	 perturbati,	mentre	 se	 i	 tori	
scompaiono	il	moto	è	caotico,	come	aveva	già	intuito	Poincaré.	Ci	sono	
delle	belle	immagini	che	mostrano	questo	fenomeno.	

I:	E	come	sono	fatte?	 	

K:	 Per	 prima	 cosa	 dobbiamo	 considerare	 un	 sistema	 tridimensionale,	
che	è	il	più	piccolo	numero	di	dimensioni	per	avere	un	sistema	non	inte-
grabile,	come	nel	problema	dei	tre	corpi.	Dato	che	le	traiettorie	di	tale	
sistema	sono	difficilmente	visualizzabili,	si	usa	un	trucco,	detto	“sezione	
di	Poincaré”:	marcare	un	punto	su	un	piano	tutte	le	volte	che	la	traietto-
ria	attraversa	tale	piano.	

																																																																				
116	http://mathworld.wolfram.com/StandardMap.html		
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I:	E	cosa	viene	fuori?	

K:	Se	il	moto	è	perio-
dico,	 appaiono	 solo	
alcuni	punti,	dato	che	
dopo	un	po’	la	traiet-
toria	 ritorna	 su	 se	
stessa.	 Ma	 normal-
mente	i	moti	lungo	il	
toro	 non	 sono	 com-
mensurabili,	 ovvero	
non	 esiste	 un	 mini-
mo	comune	multiplo	
tra	 i	 periodi	 ed	 in	
questo	caso	 la	sezio-
ne	del	toro	è	un	cerchio,	anche	se	in	genere	è	deformato.		

I:	Quindi	la	sezione	di	Poincaré	di	un	sistema	integrabile	è	dato	da	un	in-
sieme	di	cerchi?	

K:	Esatto!	Se	ora	aggiungiamo	una	perturbazione,	vediamo	che	ci	sono	
delle	zone	in	cui	i	cerchi	rimangono	stabili,	mentre	in	altre	comincia	ad	
apparire	un	“pulviscolo”,	che	è	l’indicatore	di	un	moto	caotico.		

Il	teorema	KAM,	afferma	che	la	maggior	parte	dei	tori	sopravvive	a	pic-
cole	perturbazioni,	sotto	opportune	condizioni	sull'ampiezza	delle	per-
turbazioni,	ma	 soprattutto	 da	 delle	 condizioni	 sui	 rapporti	 tra	 le	 fre-
quenze	delle	oscillazioni	che	compongono	i	tori.	In	particolare,	è	impor-
tante	che	tali	rapporti	non	siano	razionali,	perché	in	tal	caso	i	tori,	che	in	
questo	caso	specifico	si	dicono	risonanti,	vengono	distrutti	per	pertur-
bazioni	arbitrariamente	piccole.		

Gli	ultimi	tori	a	sopravvivere	alle	perturbazioni	sono	quelli	i	cui	rapporti	
tra	le	frequenze	sono	“più	irrazionali”.	In	particolare,	l'ultimo	toro	a	so-
pravvivere	è	quello	corrispondente	al	rapporto	aureo.	La	frazione	aurea,	
infatti,	è	il	numero	più	irrazionale	possibile,	nel	senso	che	è	quello	che	
più	difficilmente	viene	approssimato	da	razionali.	

	

																																																																				
117	 http://rsbm.royalsocietypublishing.org/content/roybiogmem/early/2017/11/19/rs	
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I:	Affascinante,	sembra	una	corrida!		

K:	E	non	le	ho	detto	che	il	mio	amico	Arnold	aveva	anche	lui	un	gatto,	
come	quello	di	Schrödinger.	In	questo	caso	il	gatto	non	viene	avvelenato,	
ma	viene	“rimescolato”	da	un’alternanza	di	estensioni	e	ripiegamenti,	in	
maniera	simile	a	quanto	succede	ad	una	macchia	colorata	sulla	pasta	di	
pane:	il	fornaio	tira	e	ripiega	e	la	macchia	alla	fine	si	distribuisce	in	tutta	
la	pagnotta.	Questo	è	il	meccanismo	base	del	caos	nei	sistemi	conserva-
tivi.	

I:	Mi	sembra	che	abbia	spaziato	su	tantissimi	argomenti!	

K:	Non	è	finita!	Dopo	la	seconda	guerra	mondiale	mi	sono	occupato	an-
che	di	informatica,	studiando	la	complessità	di	un	algoritmo.		

I:	E	cosa	ha	trovato?	

K:	Come	classificare	gli	algoritmi	ed	anche	altre	cose.	Pensi	ad	esempio	
ad	una	sequenza	casuale	lunga	un	milione	di	caratteri,	formata	tutta	da	
simboli	1.	Tale	sequenza	ha	la	stessa	probabilità	di	apparire	a	caso	come	
qualsiasi	altra,	ma	la	si	può	descrivere	in	maniera	molto	concisa.		

Viceversa,	una	sequenza	tipica	di	una	estrazione	casuale	è	molto	difficile	
da	descrivere	dettagliatamente,	ma	se	mi	interessa	solo	classificarla,	è	di	
nuovo	facile	da	descrivere,	basta	dire	quante	volte	in	media	appare	un	
uno	o	uno	zero.	Quindi,	per	me	la	complessità	di	un	“motivo”	è	data	dalla	
lunghezza	del	minimo	programma	al	computer	capace	di	riprodurre	tale	
motivo,	quella	che	oggi	chiamate	“complessità	algoritmica	di	Kolmogo-
rov”.	

I:	Notevole.	Lei	è	stato	veramente	uno	scienziato	completo!	Ma	nonostante	
i	vari	premi	che	le	sono	stati	attribuiti	dallo	stato	sovietico,	lei	è	stato	an-
che	perseguitato	e	si	è	parlato	di	mandarla	in	un	gulag!	

K:	Sì,	 tutto	a	causa	della	mia	omosessualità.	E	dire	che	mi	sono	anche	
sposato	con	una	donna,	Anna	Dmitrievna	Egorova	nel	’42.	Ma	il	mio	vero	
amore	è	sempre	stato	Pavel	Aleksandrov,	un	altro	matematico	russo,	con	
cui	abitai	dal	’29	e	con	cui	sono	sempre	andato	d’accordo,	per	più	di	cin-
quant’anni.		

Pavel	fu	ricattato	dalle	autorità	sovietiche	che	in	cambio	del	silenzio	sulla	
nostra	relazione	ottennero	che	denunciasse	Luzin	e	poi	Solzhenitsyn	di	
attività	controrivoluzionarie.		
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I:	È	stata	una	lunga	chiacchierata,	sarà	stanco.	

K:	Effettivamente	sono	un	po’	provato,	ma	sono	stato	contento	di	venire	
qui.	Adesso	vedo	se	riesco	a	ritrovare	Volterra,	una	chiacchierata	in	ita-
liano	mi	tirerà	su.		

I:	Arrivederci.	

K:	Arrivederci	a	voi	ed	a	tutti	gli	ascoltatori.		



 

 

Non	è	la	fine	
Diversamente	da	quanto	cantavano	i	Doors	nel	1967,	la	storia	non	finisce	
qui,	perché	le	interviste	impossibili	continuano	su	RadioMoka.	Ecco	una	
lista	parziale	di	scienziati	che	ci	assillano	perché	vogliono	partecipare:		

Aristotele	

Leonardo	da	Vinci	

Cartesio	

Keplero		

Leibniz	

Huygens	

D’Alambert	

Coriolis	

Foucault	

Hertz	

Maxwell	

Lawrence	

Nernst	

Stefan	

Volta	

Lenz	

Ising	

Rosalind	Franklin	

Mayer	

Bernoulli	

Boyle	

Watt	

Joule	

Helmotz	

Clausius	

Poisson	

Heisenberg	

De	Broglie	

Born	

Irene	Curie	e	Frederic	
Joliot	

Chadwick	

Anderson	

Bothe	

Gibbs	

Eulero	

Kirchhoff	

Clapeyron	

Bequerel	

Lorentz	

Joseph	John	Thomson	

Rutherford	

Van	der	Waals	

Rayleigh	

Shannon	

Lorenz	

Michelson		

I	due	Bragg	

Yukawa	

Gell-Mann	

E	quindi,	se	non	volete	aspettare,	non	vi	resta	che	seguire	RadioMoka	o	
partecipare	a	qualche	caffè-scienza.		
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