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Figurantes en el campo ciego

Extras in the Blind Field

Alber to Mar t in

Un espacio geográfico delimitado, las Islas Canarias, y una 
reflexión sobre el paisaje. Una referencia temporal, los días 
festivos, un momento definido en relación y oposición al 
mundo del trabajo. Una reflexión sobre el sujeto a través 
de la figura de lo colectivo, del grupo, de la multitud. Sobre 
estos elementos Teresa Arozena ha venido realizando 
desde el año 2010 diferentes propuestas que en buena 
medida pueden considerarse como etapas, fragmentos o 
desarrollos de un único y coherente proyecto. Aunque cada 
una de esas partes tiene autonomía suficiente, y puede 
considerarse como un trabajo o serie cerrada, aparecen 
entre ellas conexiones y suturas hasta llegar a articularse 
como verdaderos segmentos o secuencias de una misma 
narrativa con intenciones muy precisas. Utilizando títulos 
que transitan entre lo descriptivo y lo alegórico –Walking 
Portraits, Parade, Domingo, Sol, Scopes, Sutura, Offerings 
and Amenities o Limbo (1)– sus propuestas tienden a 
construirse a menudo en forma de estratos, de variaciones 
que añaden nuevas capas de significado, como ocurre 
específicamente en Domingo o Parade. En cierto modo, 
ese juego de secuencias, responde a un componente 
metafotográfico más general presente en todo su trabajo: 
referencias de imágenes y figuras en el seno de sus 
propuestas, reflexión sobre el dispositivo o las modalidades 
de la representación, especialmente la construcción del 
punto de vista y el uso del fuera de campo, autoconsciencia 
de los efectos y de la economía de la imagen, o la relación 
crítica entre autor, actor y espectador, elementos todos ellos 
relacionados con lo que la propia autora enuncia como el 
“inconsciente político de la fotografía”. Son precisamente 

A delimited geographical space —the Canary Islands— 
and a rethinking of landscape; a time frame —weekends 
and holidays— defined in relation and in opposition to 
work; and a reflection on the subject through the prism of 
the collective, the group, the crowd. Teresa Arozena has 
been exploring these elements since 2010 in different 
actions which can, to some degree, be viewed as phases, 
fragments or iterations of a single, coherent project. And 
although each one of these parts is independent and can 
be considered as a work or series in its own right, one can 
discern certain bonds and interstitching between them that 
transform them into true segments or sequences of one 
single narrative with highly precise intentions. Availing of 
titles that range from descriptive to allegorical —Walking 
Portraits, Parade, Domingo, Sol, Scopes, Sutura, Offerings 
and Amenities or Limbo (1)— her works often tend to be 
built in strata, made with variations that add new layers of 
meaning, as one can readily discern in Domingo or Parade. 
To a certain extent, this play of sequences responds to 
more general metaphotographical components that run 
throughout her practice: references to images and figures 
at the core of her proposals, a reflection on the devices 
and forms of depiction, particularly the construction of the 
viewpoint and the use of out-of-field, an internal awareness 
of the effects and the economy of the image, or the critical 
relationship between artist, actor and beholder, all of which 
are elements related with what the artist herself calls the 
“unconscious politics of photography”. And it is precisely 
these ideas, which she uses as strategies, that will be 
addressed below, either through an examination of certain 
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estas reflexiones convertidas en estrategias las que se pretenden abordar en las páginas que 
siguen, bien mediante la propuesta de algunas claves de lectura, bien a través de la revisión a 
modo de diálogo de una serie de conceptos y prácticas presentes en su trabajo. 

Paisaje
Es importante recalcar el referente geográfico común de este conjunto de trabajos, que 
provoca su inserción inmediata en dos ámbitos específicos. Uno es de naturaleza territorial, 
el marco de lo local, operando sobre una topografía concreta, con sus referencias, señales 
y acontecimientos; el otro se refiere al género en el que por esa misma referencia espacial 
se inserta buena parte de su obra: el paisaje. No cabe duda de que abordar el paisaje de 
las islas supone en primera instancia enfrentarse a la fuerte iconicidad del territorio, a una 
sobreabundancia de escenas visuales estereotipadas y a una dimensión turística que genera 
dispositivos de “consagración y señalamiento”. (2) Señalando precisamente hacia uno de 
los índices de esa función turística, Arozena despliega en trabajos como Sol y Domingo una 
contravisión generadora de nuevas percepciones. En sus imágenes son los actores y grupos 
quienes definen escenarios paisajísticos con su actividad y ocupación del espacio, con sus 
construcciones efímeras, con sus prácticas. 

También la larga serie Walking Portraits se abre a una compleja percepción del paisaje que 
se mueve aquí entre el paisaje practicado y el paisaje rememorado. (3) Aprovecha Arozena 
una efeméride local, anclada en la memoria y la tradición de la población, como es la 
peregrinación o caminata a Candelaria. Trascendiendo el acontecimiento concreto, y en la 
medida en que la caminata necesariamente involucra un paisaje, transforma esta actividad 
colectiva en un procedimiento de apropiación y aprendizaje del territorio: jugando con el 
marco de la imagen y con la distancia, que deja aparecer un fondo de paisaje, con las miradas 
de algunos personajes a un fuera de campo que los involucra y envuelve necesariamente, 
y mediante la inserción de paisajes sin figuras a lo largo de la serie. También su trabajo 
Domingo, incorpora este acontecimiento, remitiendo en este caso a la idea de multitud y 
explorando el componente performativo de la situación para sugerir una idea o un atisbo 
de acción. (4) 

Si hay una serie en la que el paisaje, como componente esencial de su práctica fotográfica, 
es abordado directamente como tema o problema, es en Limbo (secuencia de un náufrago). 
Se refiere Teresa Arozena al hablar de este trabajo a su intento por reflexionar acerca de 
una visión tropicalizada del paisaje insular y de un paisaje articulado alegóricamente desde 
la idea del paraíso. (5) Si el título remite directamente a la conocida metáfora del náufrago, 
la exuberante vegetación parece abrir el discurso también hacia la metáfora del jardín, 
existencia y creatividad de la mano a través de ambas figuras. Aparecen de nuevo aquí las 
construcciones precarias, en este caso construcciones piratas, al margen de la racionalidad, 
el orden y la planificación, diálogo en fin entre naturaleza y cultura. Si hay un último concepto 
al que puedan remitir estás imágenes es, sin duda, al de heterotopía, el lugar otro con su 
carácter de alteridad y diferencia.

Figurantes
Los grupos más o menos amplios, las colectividades, programadas o espontáneas, la 
multitud, término utilizado por la propia artista, son una constante en sus propuestas. 
Los sujetos, tal y como aparecen en sus fotografías tienden a tomar la forma de un plural, 

keys to interpreting her work or through a review, in the form of dialogue, of a series of 
concepts and practices underlying her work.

Landscape
It is worth underscoring the common geographical reference running through this group 
of works, prompting their instant affiliation with two specific realms. One is of a territorial 
nature, the local framework, operating in a precise topography with its specific reference 
points, signs and events; the other, in turn based on this same spatial reference, speaks 
to Landscape, the genre in which a large part of her work can be classified. It goes without 
saying that addressing the landscape of the Canary Islands means first of all facing up to 
the strong iconicity of the territory, to an overabundance of stereotypical visual scenes and 
a touristic dimension that creates mechanisms of “consecration and signalling”. (2) And 
signalling one of the indexes of this touristic function is precisely what Arozena does when 
deploying a counterview that generates new perceptions in works like Sol and Domingo. It is 
the actors and groups in her images who define the landscape settings with their actions and 
the way they occupy the space with their ephemeral constructions and their behaviour.

The extensive series Walking Portraits also opens up to a complex perception of the 
landscape that shifts here between lived landscape and remembered landscape. (3) Arozena 
makes the most of a local holiday or festival, rooted in people’s memory and tradition, like 
the annual pilgrimage in Candelaria. Going beyond the specificity of the event, and to the 
extent that the pilgrimage necessarily takes place in the landscape, she transforms this 
collective activity into a process of learning and appropriation of the territory: playing with 
the frame of the image and with distance, in which we can intuit a background landscape, 
with the gazes of some characters directed out of the field that necessarily includes and 
frames them, and by means of inserting landscapes divested of characters throughout the 
series. Her work Domingo also engages with this event, but in this case focused on the idea 
of the crowd and exploring the performative component of the situation to suggest an idea 
or the hint of an action. (4)

If there is a series in which the landscape, as a core component of her photographic practice, 
is addressed directly as a theme or issue, then that is Limbo (secuencia de un náufrago). 
When speaking about this work, Teresa Arozena refers to her endeavour to reflect on the 
tropicalized vision of the island landscape and on a landscape structured allegorically around 
the idea of paradise. (5) And while the title explicitly mentions the well-known metaphor of the 
shipwreck, the exuberant vegetation would also seem to open up the discourse towards the 
metaphor of the garden, with existence and creativity going hand in hand in both characters. 
Once again, here we can see precarious constructions, in this case makeshift structures, 
removed from any sense of rationality, order and planning, in short a dialogue between nature 
and culture. The one final concept that these images engage with is unquestionably the idea 
of heterotopia, the other place with its quality of alterity and difference.

Extras
More or less large groups, collectives, whether organised or spontaneous, crowds, a term 
often used by the artist herself, are a constant in her works. Subjects, as they appear in her 
photos, tend to be featured in plural, turning the image into a shared place, as Didi Huberman 
argued when referring to extras, that anonymous backdrop made up of bodies, faces, and 
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haciendo de la imagen un lugar de lo común, como señala 
Didi Huberman al referirse a los figurantes, ese habitual y 
anónimo telón de fondo constituido de rostros, cuerpos 
y gestos. (6) En cierto modo, se explicita aquí ese inicial 
derecho a ser incluidos en la película, invocado por Walter 
Benjamin, y retomado por Ariella Azoulay. (7) La defensa del 
cuerpo de los figurantes, expuestos al registro fotográfico, 
es activada por la artista mediante la instauración de una 
economía de miradas, un va y viene de campos visuales 
articulado en torno a las miradas de los sujetos. Miradas 
hacia el fotógrafo, miradas que conectan visualmente a 
los sujetos, miradas fuera de campo, son los ejes de la 
relación entre fotógrafo y fotografiado que caracteriza 
su obra. Miradas, en fin, que remiten a la fotografía como 
agente mediador, al contexto civil del medio (8) pero 
también, en último extremo, a la multitud como conjunto 
de singularidades.

Figuras
En relación a la imagen de la multitud que actúa, la serie 
Walking Portraits sobre todo, y también en parte Domingo, 
retoman y ponen en juego una figura con larga tradición y 
resonancia, y con una amplia trayectoria iconográfica, se trata 
de la figura de la marcha. Figura seminal, vector ideológico 
que forma parte de la memoria colectiva, con una inevitable 
dimensión social y política. (9) Arozena trabaja sobre la 
fuerte polisemia de esta imagen, implicando también en el 
recorrido, en el trayecto, un espacio que construyen y del 
que se apropian aquellos que marchan. Campo estratégico 
y campo de experimentación, la marcha adquiere así un 
sentido exploratorio, de reconocimiento, de implicación. La 
declinación de esta figura, por lo que conlleva su elección 
concreta, supone además una reacción frente al catálogo 
de “tropos no-figuras” (10) al que generalmente se reduce 
la representación de lo colectivo, del grupo, de la multitud. 
Fuera y alejada de la estilización reductora, de la repetición 
mecánica de gestos y situaciones, nos encontramos aquí 
ante la reactivación simbólica de una práctica convertida en 
“tropo-figura” de la multitud.

Público
También puede entenderse como figura declinable la 
de público, que Teresa Arozena retoma y revisa en sus 
series, especialmente las que constituyen Parade. Es 
significativo que entre las citas o referencias que la artista 
explicita con claridad en sus notas de trabajo, aparezcan 
dos fotografías que llega a situar como punto de partida, 
reflexivo y metafotográfico, de su proyecto. Se trata de 

gestures. (6) To a certain extent, here she makes explicit 
that initial right to be included in the film, as advocated 
by Walter Benjamin, and which Ariella Azoulay picked up 
again. (7) The defence of the body of extras, exposed to 
being recorded photographically, is activated by the artist 
by means of introducing an economy of gazes, a coming 
and going of fields of vision structured around the gazes of 
the subjects. Gazes towards the photographer, gazes that 
visually connect the subjects, gazes out-of-field, are the axes 
of the interrelationship between the photographer and the 
photographed that characterizes her work. Gazes, in short, 
that speak to photography as a mediating agent, to the civil 
context of the medium (8) but also, ultimately, to the crowd 
as a group of singularities,

Figures
With regards the image of the crowd in action, the series 
Walking Portraits in particular and also partly Domingo 
return to and bring into play the figure in motion, a resonant 
figure with a long tradition and a broad-ranging iconographic 
trajectory. It is a seminal figure, an ideological vector which 
is part of the collective memory, with an inevitable social and 
political quality. (9) Arozena works with the heavily connoted 
polysemy of this image, also implicating in it the road, the 
path, a space built and appropriated by walkers. A strategic 
field and a field of experimentation, the walk thus takes on 
an exploratory quality of reconnaissance, of involvement. 
The declination of this figure, what is implicit in the specific 
choice, further supposes a strong reaction to the “non-figure 
tropes” (10) which the depiction of collectives, groups and 
crowds is generally reduced to. Outside and removed from 
reductive stylisation, and from the mechanical repetition of 
gestures and situations, here we find ourselves faced with 
the symbolic reactivation of a practice converted into a 
“figure-trope” of the crowd.

Public
Public can also be understood as another declinable figure. 
And one which Teresa Arozena returns to and revises in 
her series, especially those in Parade. It is significant that 
among the references and bibliography that the artist clearly 
acknowledges in her working notes, there are two photos 
one can situate as a reflexive and metaphotogaphic starting 
point of the project. One is Alfred Stieglitz’s The Steerage 
(1907) and the other Weegee’s Coney Island Beach (1940). 
Both somehow implicate the figure or image of the public. 
The former is a photo Stieglitz took of the space between 

Parade (III), 2017
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sendas fotografías de Alfred Stieglitz, The Steerage (1907) 
y Weegee, Coney Island Beach (1940), y ambas implican de 
alguna manera la figura o la imagen de público. La primera 
es la fotografía que Stieglitz tomó en la cubierta intermedia 
de segunda y tercera clase del trasatlántico Kaiser Wilhelm 
II en una travesía de Nueva York a El Havre. Curiosamente, 
hacia el final de su vida el fotógrafo escribió un largo 
comentario sobre esta obra, en el que destacaba el interés 
y la importancia que para él tenía la figura del hombre con 
un sombrero de paja, un canotier, que mira hacia abajo. Al 
margen de otros interesantes aspectos relativos a esta 
toma, la centralidad que a través de este comentario pasa a 
ocupar el personaje del sombrero y su mirada hacia abajo, 
nos permite leer la escena y la disposición de los sujetos 
casi desde un marco teatral, con su distribución de papeles 
como público y actores. Se cuenta que para realizar su 
fotografía, Weegee se subió al puesto de observación de los 
socorristas para desde allí llamar la atención de los bañistas, 
en cierto modo actuó, para hacer que miraran hacia donde 
estaba y poder tomar la foto. Si en la primera imagen, el 
deseo de Stieglitz es pasar desapercibido, conseguir que 
nada cambie, que no se modifique la posición del personaje 
con sombrero, para fijar una composición precisa y 
estructurada; en el caso de Weegee se trata de lo contrario, 
llamar la atención para desencadenar una reacción-
acontecimiento que pasa a registrar. Entre una y otra toma 
ha variado el contexto histórico, el propio medio fotográfico 
y el papel de la imagen en la sociedad. Si una foto registra, 
incluso pese a la intención final de autor, una situación de 
clase, la otra, configura la masa, y colateralmente los medios 
de masas. Podría decirse que la distancia entre una y otra 
imagen registra ese paso, esa transformación que Michel de 
Certeau define sintéticamente como “[la conversión de] la 
sociedad en un público (una palabra clave que reemplaza la 
de pueblo)”. (11) 

Teresa Arozena en las diferentes partes que constituyen 
Parade aborda el tema, y lo hace desde una posición que 
pone de manifiesto los componentes problemáticos de 
los diferentes actores que participan en la representación, 
o que forman parte del marco. Parte aquí, una vez más, 
de manifestaciones locales que, o bien pertenecen al 
territorio en el que se mueve su trabajo (el carnaval), bien 
están ancladas en algún tipo de tradición (la cabalgata 
de los Reyes Magos), o bien cristalizan una colectividad 
a partir de una convocatoria concreta (un acto benéfico, 
una manifestación). Su estrategia consiste en trascender 
esa referencia local para plantear la dialéctica entre una 

entidad pasiva (público) y un actor activo. El registro de los 
“espectadores” haciendo a su vez fotografías, adueñándose 
de la acción, invirtiendo el campo de la escena, y la posición 
del fotógrafo situándose en un entre-dos, entre la situación 
representada y los asistentes, convierte el marco teatral de 
estas prácticas o manifestaciones en un espacio complejo 
donde se ven alteradas y trastocadas las posiciones 
estáticas de los sujetos, y por extensión, de la sociedad que 
prefiere la posición de espectador a la de actor. Aparece 
aquí planteado también un problema central relativo al 
punto de vista y al régimen de enunciación, que se abre 
lógicamente hacia la construcción del sujeto. Lo cierto es 
que esta cuestión está presente no solo en Parade, sino 
también en otras de sus series, a través de los juegos de 
miradas, de esa economía de la mirada construida a partir 
de la referencia al fuera de campo, de la mirada a cámara, 
del fotografiado que a su vez fotografía, de la inversión 
del escenario, uno mismo y el otro. Arozena ensaya esa 
enunciación en tercera persona que resulta de un salto, “la 
producción de un intervalo, un efecto de cesura […] en la 
distribución esperada de roles: el que mira y el mirado en el 
campo y el contracampo […] La tercera persona rompe ese 
círculo mágico y nos cambia de raíz, de radical: ella expulsa 
el “yo”, con todos sus álter ego, por fuera de su dominio de 
simetría y de autolegitimidad”. (12)

Fiesta
Las manifestaciones que configuran Parade remiten 
incontestablemente a la fiesta, aunque también esa noción 
está presente con claridad en algunas de las series de 
Domingo. Se trata de la fiesta como concepto antagónico 
al del trabajo, la plasmación del tiempo del disfrute, 
del deseo y del placer en el centro del espacio vivido, 
pero también de la fiesta como celebración y rito, de las 
colectividades que se forman en el seno de lo urbano, de 
lo festivo y lo lúdico, del tiempo de la imaginación y de 
la fantasía, de la reapropiación del espacio y el tiempo, 
de ese comunicante hacer la fiesta que define Michel de 
Certeau. Fuera de la homogeneidad, la racionalidad y los 
gestos repetitivos y normalizados, se trata, en fin, de lo 
improductivo frente a lo productivo. Las imágenes de los 
restos de la fiesta que aparecen incorporadas en el interior 
de Domingo III, remiten a la reflexión de este mismo autor, 
Michel de Certeau, cuando señala que una sociedad que ya 
no es capaz de hacer enteramente ese gesto (hacer la fiesta, 
“el lujo sin el cual ya no hay experiencia humana, la locura 
sin la cual ya no hay razón”) es que prefiere la posición de 
espectador a la de actor. (13) Entonces, o de lo contrario, 

the second- and third-class decks on the Kaiser Wilhelm 
II transatlantic passenger ship on a journey between New 
York and Le Havre. Interestingly, towards the end of his life 
the photographer wrote a long article about the work in 
which he highlighted the interest and importance for him 
of the man with the round straw hat who is looking down. 
Apart from the other interesting aspects of this work, this 
comment shifts the centrality to the character wearing 
the hat and his downward gaze, providing us with a key to 
reading the scene and the arrangement of the subjects 
almost within a theatrical setting, with the distribution of 
roles as actors and public. Meanwhile, when taking his 
photo, it is believed that Weegee climbed up on a lifeguard 
station and started to attract the bathers’ attention, in a 
way putting on a show in order to make them look towards 
him and so be able to take the photo. While in the first of 
the two images, Stieglitz’s wish is to go unnoticed, not to 
change anything, to capture the man in the straw hat without 
moving, to focus on a precise and structured composition; 
Weegee’s case however was the opposite, as he called 
attention to himself to trigger a chain reaction or event that 
he would then record. Between one image and the other the 
historical context, the photographic medium itself and the 
role of the image in society had all changed. If one photo 
records the condition of classes, whether or not this was 
the artist’s intention, the other gives shape to the mass, the 
crowd, and collaterally to the mass media. One could even 
say that the distance between the two photos records this 
shift, this transformation that Michel de Certeau summed up 
succinctly as “[the transmutation of] society into a public (a 
key word that replaces the substantive people)”. (11)

Teresa Arozena addresses the issue in the various different 
parts of Parade, and she does so from a position that 
evinces the problematic components of the different actors 
taking part in the show, or that are included within the frame. 
Yet again, here she starts out from local events that are 
rooted in the territory within which she operates (carnival) or 
in some other type of tradition (for instance the Three Kings 
parade), or indeed register a collective that forms around a 
specific occasion (a charity event, a protest). Her strategy 
consists in going beyond this local reference in order to 
engage with a dialectic between passive entity (public) and 
active actor. Recording the “spectators” by at once making 
photos, taking possession of the action, inverting the field of 
the scene, and the position of the photographer by locating 
herself in an in-between space, between the depicted 
situation and the attendants, she turns the theatrical setting 

of these practices or events into a complex space where 
the static positions of the subjects and, by extension, a 
society that prefers the position of spectator to actor are 
overturned and altered. Here she also seems to pose a key 
question with regards the point of view and the regime of 
enunciation, which logically opens up to the construction 
of the subject. The truth is that this question underpins 
not just Parade, but also other series of work by the artist, 
predicated on a play of gazes, on an economy of the gaze 
built from the reference to something out-of-field, outside 
the reach of the camera’s gaze, of the photographed subject 
who in turn photographs, of the inversion of the setting, 
oneself and the other. Arozena broached this enunciation 
in third person which is the result of a leap, “the production 
of an interval, the effect of caesura […] in the expected 
distribution of roles: the one who gazes and the gaze in 
the field and in the counterfield […] the third person breaks 
this magic circle and changes us radically, from the root: it 
casts the first person, the I”, with all its alter ego, outside its 
domain of symmetry and self-legitimacy”. (12)

Holiday
The events registered in Parade are unquestionably related 
with weekends and holidays, though this idea is equally 
present in some of the series in Domingo. The concept of 
the holiday is in contradistinction to work, a rendering of a 
time of leisure, of desire and of pleasure at the heart of the 
common shared space, but also the holiday as festival, as a 
celebration and ritual performed by the collectives that are 
formed within the urban space, the festive and the playful, a 
time for the imagination and fantasy, for the reappropriation 
of space and time, for that communicating faire la fête or 
“having a blast” as Michel de Certeau defined it. To be found 
outside of homogeneity, rationality and of repetitive and 
normalised gestures, it is in short a question of opposing the 
non-productive and the productive. The images of the other 
celebrations that are included in Domingo III speak to an 
idea by the same writer, Michel de Certeau, when he pointed 
out that a society that is no longer able to completely fulfil 
this gesture (having a blast, “the luxury of celebration is 
that without which there is no more human experience, 
the madness without which there is no reason”) is one that 
prefers the position of the spectator to that of the actor. (13) 
Then, or on the contrary, festivals are marginalised or, as 
Henri Lefebvre also pointed out, they would only caricaturize 
the appropriation and reappropriation of normalised and 
controlled space. (14)
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la fiesta se marginaliza, o como señalaría por su parte Henri 
Lefebvre, se trataría solo de una apariencia caricaturesca 
de apropiación y reapropiación del espacio, normalizada 
y controlada. (14)

Campo ciego
Para cerrar este diálogo con la obra de Teresa Arozena, se 
puede acudir al concepto de campo ciego. No nos interesa 
aquí la presencia y utilización del término en Roland Barthes 
(15), la más extendida sin duda, asociada al punctum, sino el 
planteamiento que del campo ciego hacen Pascal Bonitzer 
y Henri Lefebvre, desde perspectivas complementarias. 
Cierto que los tres autores remiten siempre a un territorio, 
un campo, no conocido, no visible, un más allá del campo, 
en Barthes, lo cegado (lo desconocido) en Lefebvre, la 
mirada imaginada al campo ausente, en Bonitzer. (16) Lee 
este último el campo ciego como visión parcial, visión que 
introduce preguntas en el espacio de la representación y en 
el espectador, que alienta el deseo y las inquietudes, que 
abre esa mirada imaginada al campo ausente. Para Henri 
Lefebvre el campo ciego se instala en la re-presentación, 
entre la presentación de los hechos y su interpretación, y 
precisamente lo que se da en él y a lo que hay que buscarle 
un sentido es lo insignificante. (17)
 Tanto la construcción de su trabajo a través de la 
secuencia, generando una narrativa no naturalista y plagada 
de campos vacíos, como los desvíos entre al campo y el 
fuera de campo, no dejan de remitir a la idea del campo 
ciego como espacio interrogador, abierto a la imaginación y 
al deseo, donde lo insignificante se abre paso. 
 En este sentido, podría decirse que las propuestas de 
Teresa Arozena, como hemos visto hasta aquí, persiguen al 
fin y al cabo iluminar ese otro lugar. Pero recordando, como 
señala Henri Lefebvre, que los campos ciegos son a la vez 
mentales y sociales. (18)

Blind Field
To bring this dialogue with Teresa Arozena’s work to a close, 
let’s take a look at the concept of the blind field. Here we are 
not interested in the presence and use of the term in Roland 
Barthes, (15) probably the most widespread, associated 
with the punctum, but instead the approaches to the blind 
field taken by Pascal Bonitzer and Henri Lefebvre from 
complementary perspectives. It is true that the three writers 
all refer to an unseen, unknown territory, a field, an out-of-
field in Barthes, the blind (unknown) in Lefebvre, the imagined 
gaze of the absent field in Bonitzer. (16) The last-named 
author viewed the blind field as partial vision, a vision that 
poses questions in the space of representation and in the 
spectator, which feeds desire and concerns, which opens 
this imagined gaze to the absent field. For Henri Lefebvre 
the blind field is embedded in re-presentation, between the 
presentation of facts and their interpretation, and precisely 
“what we find in a blind field is insignificant, but given 
meaning through research.” (17)
 The construction of her work through the sequence, 
creating a non-naturalist narrative plagued with empty fields, 
as well as the detours between the field and the out-of-
field, never stop speaking to the idea of the blind field as a 
questioning space, open to the imagination and to desire, 
where the insignificant finds its space.
 In this regard, one could say that Teresa Arozena’s 
proposals, as we have seen so far, ultimately pursue an 
illumination of this other place. “However,” as Henri Lefebvre 
reminds us, “these blind fields are both mental and social.” 
(18)

fotografía: términos y condiciones”, 
Concreta, 8 (2016), p. 60.

8) Ídem / Idem, p. 63.
9)  Un siècle d’arpenteurs. Les figures de la 

marche, Paris, Réunion des mussées natio-
naux, 2000.

10)  C. Grignon y J.-C Passeron, Lo culto y lo 
popular, Madrid, Ediciones De la Piqueta, 
1992, pp. 177-178.

11)   Michel de Certeau, La cultura en plural, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, p. 44 / 

Culture in the Plural, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2001, p. 25.

12)  Georges Didi-Huberman, Remontajes del 
tiempo padecido. El ojo de la historia 2, 
Buenos Aires, Biblos, p. 177.

13)  Michel de Certeau, La cultura en plural, p. 44 
y 45. / Culture in the Plural, pp. 25 & 26.

14)  Henri Lefebvre, La revolución urbana, 
Madrid, Alianza Editorial, p. 27. / The Urban 
Revolution, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2003, p. 21.

15)  Roland Barthes, La cámara lúcida, Paidós, 
Barcelona, 1992, p. 106. / Camera Lucida, 
Hill and Wang, New York, 1997, p. 57.

16)  Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos 
sobre el realismo en el cine, Buenos Aires, 
Santiago Arcos Editor, 2007, pp. 68-79.

17)  Henri Lefebvre, La revolución urbana, p, 37. 
/ The Urban Revolution, p, 30.

18) Ídem, p. 38 / Idem, p. 31.

Parade (III), 2017

1)   Todos los trabajos mencionados se exhi-
bieron dentro de la muestra Parade, en el 
Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2017, a excepción de Limbo, 
publicado en: Teresa Arozena, Menos es 
nada, Las Palmas de Gran Canaria, Funda-
ción MAPFRE Guanarteme, 2016. / All the 
work mentioned are on view in the exhibi-
tion Parade at the La Regenta art centre in 
Las Palmas de Gran Canaria, 2017, except 
for Limbo, published in: Teresa Arozena, 

Menos es nada, Las Palmas de Gran Cana-
ria, Fundación MAPFRE Guanarteme, 2016.

2)   Serge Ormaux, “Le paysage, entre l’idéel 
et le matériel”, La polyphonie du paysa-
ge, (Yvan Droz, Valérie Miéville-Ott, dir.), 
Presses Polytechniques et Universitaires 
Romandes, Lausanne, 2005, p. 77.

3)   Ídem / Idem, p. 76.
4)   Toni Negri, “Pour une définition ontologi-

que de la multitude”, Multitudes, 9 (2002), 
pp. 36-48.

5)   Esta referencia y otras que se encuentran 
en el texto corresponden a una conver-
sación mantenida por el autor con Teresa 
Arozena. / This and other references inclu-
ded here come from a conversation I held 
with Teresa Arozena.

6)   Georges Didi-Huberman, Pueblos 
expuestos, pueblos figurantes, Buenos 
Aires, Ediciones Manantial, 2014, pp. 154 
y / and 163.

7)  Ariella Azoulay, “El contrato civil de la 



17

Gente de paso

People Passing Through

José Díaz Cuyás

Cuando hablamos de la gente en general, como suele 
ocurrir en relación con todo lo que se refiere a los otros, 
tendemos a idealizar, a caer en la violencia, tan frecuente 
por cierto en el arte actual, de reducir la vida individual a 
categorías abstractas, a ideas que no suelen ser más que 
transposiciones de burdos conceptos ideológicos. Con 
términos útiles para el análisis social como el de “multitud” 
o el del “común”, por ejemplo, los teóricos sociales apelan 
hoy a un desdibujado sujeto colectivo, a una especie de 
sucedáneo de aquel megasujeto que fue la vieja masa, aquel 
héroe privilegiado de la Historia en el que se depositaron 
tantos miedos y esperanzas colectivas. Pero la “masa”, al 
contrario de lo que ocurre con estos derivados recientes, 
no era tan sólo una entidad teórica, también se mostraba a 
la vista: tenía cuerpo y lugar, lo que permitía darle forma y 
figura, y tenía sus expresiones tras las que se adivinaban un 
carácter y una conducta propias. Estas cualidades visibles 
dieron lugar a una amplia tradición iconográfica en el periodo 
de entreguerras, de manera especial en la fotografía y el 
cine, medios de masas y para las masas. Pero no es este 
el caso de los nuevos términos que la han relevado, no es 
fácil imaginar las multitudes o los comunes. Lo que viene a 
corroborar algo tan obvio como la radical diferencia entre 
construir conceptos teóricos y producir figuras visuales, 
entre demostrar con el discurso y mostrar en imagen. 

Que no todo lo visible es categorizable, ni que, al contrario, 
todas las categorías son visibles, es una cuestión de 
Perogrullo. Por eso no deja de resultar llamativo el empeño 
de tantos artistas por confundir su tarea con la del 

When we speak about people in general, as is usually the 
case when referring to others, we tend to idealise, to revert 
to a form of violence, incidentally so frequent in art today, 
of reducing individual lives to abstract categories, to ideas 
that are usually little more than transpositions of crass 
ideological concepts. Making use of such expedient terms 
for social analysis like, for instance, “crowd” or “common”, 
social theorists today invoke a blurred collective subject, a 
kind of by-product of the megasubject, the erstwhile mass 
which was the lauded hero of History in which so many fears 
and collective hopes were placed. However, unlike the case 
of recent offshoots, the “mass” was not merely a theoretical 
entity but was something that could be seen: it had a body 
and a place, which enabled it to be given form and figure; and 
it had expressions behind which one could discern a specific 
character and behaviour. These visible qualities gave rise 
to a broad-ranging iconographic tradition in the period 
between the two world wars, particularly in photography and 
film, which were mass media and mediums for the masses. 
Yet this is not the case of the new terms that replaced 
it, and indeed it is no easy task to imagine crowds or 
commons. This seems to corroborate something as patently 
obvious as the radical difference between constructing 
theoretical concepts and producing visual figures, between 
demonstrating in discourse and showing in image.

However self-evident it might seem, not everything visible 
is categorizable nor, on the contrary, are all categories 
visible. For this reason, it is striking to acknowledge the 
endeavour of so many artists to confuse their remit with 
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sociólogo. Un buen ejemplo en este sentido, el del abismo que media entre un concepto 
–social en este caso- y una figura –siempre comunitaria-, del modo en que la imagen, a 
diferencia del concepto, no logra cerrar su sentido por permanecer demasiado en contacto 
con las aporías y las paradojas de la vida común, de lo contingente y corpóreo, lo tenemos 
precisamente en este apelativo de “la gente”, tan cotidiano y apegado a la situación concreta, 
que sobre él poco puede decir el científico social. Gente la hay de todos los pelajes, en todas 
las cantidades y con todas las cualidades posibles, ricas y pobres, del barrio y de ultramar. 
No es sino una manera simple de referirnos a los otros, al resto de lo que en cada momento 
seamos nosotros, incluso a lo que pueda haber en nosotros de ese resto. Su uso es tan 
neutro y extenso que resultaría improductivo emplear esta denominación como un objeto 
de estudio académico, y si no hay modo de fijarla como tal categoría social con mucha más 
razón habrá que olvidar la pretensión de valerse de ella como una suerte de sujeto colectivo. 
A diferencia de la masa, o de sus últimas derivaciones subalternas, no hay modo de cargar 
sobre los hombros de la gente ninguna lectura heroica de la Historia, mucho menos de erigirla 
en protagonista de nuevas ensoñaciones de emancipación. Y sin embargo, a diferencia 
también de estas nuevas categorías sociales, se la ve por todas partes. Se la ve y se la 
fotografía, es más, fotografiarse es algo que la gente no para de hacer. Pero esto no significa 
que se deje ver en el mismo sentido en que lo hacía la masa, lo cierto es que nos resultará 
muy difícil imaginarla en una figura reconocible, del mismo modo que sería muy dudoso 
defender que cuenta con una tradición iconográfica. 

No deberíamos confundir el que algo pueda verse o simplemente fotografiarse con que 
pueda llegar a figurarse. Si entendemos la figura como una forma visible elemental y 
reconocible para una comunidad - significativa, en consecuencia-, y asumimos que no todo 
lo visible puede figurarse, cabe pensar que cuando surge o se produce una figura nueva, es 
decir, cuando esta no resulta todavía evidente para la mirada colectiva, debe, cuanto menos, 
estar prefigurada en ella. Permanece así larvada o semivelada a la espera de que alguien 
con mirada atenta acierte a perfilarla para todos. Esta tarea de descubrir signos donde los 
demás no pueden verlos le correspondía en la antigüedad al vidente, en su sentido profano 
bien podríamos considerarla hoy como una definición plausible de artista, alguien con 
mirada vigilante que vislumbra señales inesperadas donde los demás sólo ven un continuo 
de indiferencia. Un empeño acompañado siempre por la incertidumbre de que aquello en 
lo que se logró adivinar momentáneamente un sentido articulado vuelva a caer, de nuevo, 
en la indiferencia. Frente a este desasosegante balbuceo es comprensible que muchos 
opten, frente a la mirada, por la certeza y el sentido convenido del concepto, que se armen 
y refugien en la seguridad de las categorías. Pero lo único que se puede llegar a ver por esta 
vía es justo lo que ya está ahí a la vista de cualquiera, el lugar común de lo visible. 
Todo se resume, pues, en la intensidad de la mirada, y si algo pone de manifiesto esta 
exposición de Teresa Arozena es precisamente la enorme atención que requiere hacer figura, 
sin clichés ni categorías previas, de algo tan común y corriente, tan a la vista, pero a su vez 
tan difícil de imaginar, como la gente. Una forma sencilla para distinguir entre el artista de la 
mirada y el categórico, es que el primero tiende a ocuparse de asuntos simples y cotidianos 
que precisamente por serlo, por su carácter concreto, corporal y transitivo, se resisten a las 
abstracciones del concepto. Las categorías que manejamos sobre lo social, una vez fijadas 
y consensuadas, pueden convertirse en instrumentos poderosos para el teórico y el político, 
se las puede poner a trabajar para unos u otros, pero con un sustantivo tan insustancial como 
este de “la gente” no hay nada que hacer. Es cierto que anda por todos lados, pero nada útil 
puede salir de un conjunto tan heterogéneo, ninguna estrategia de poder puede emanar de 

that of a sociologist. In this regard, a good example of the gaping chasm between a concept 
—in this case, social— and a figure —always communal— in such a way that the image, unlike 
the concept, does not manage to foreclose its meaning as it is too closely bound up with 
the aporias and paradoxes of communal life, with contingency and the body, can be seen 
precisely in the word “people”, so ordinary and so tied to a specific situation that the social 
scientist has little to say about it. There are all kinds of people, in all kinds of numbers and 
with all kinds of qualities, rich and poor, local and foreign. It is just a simple way of referring 
to others, to all those not included in ourselves at any given moment, and even that part of 
ourselves that could be included in those others. Its use is so neutral and widespread that 
it would be pointless to take this word as the object of academic study. And if there is no 
way of fixing it as a social category in its own right, then all the more reason to forego the 
pretension of using it as a kind of collective subject. Unlike the mass, or its recent subaltern 
offshoots, there is no way of getting people to carry the burden of any heroic interpretation 
of History, and much less of proposing it as the champion of new fantasies of emancipation. 
And yet, also unlike these new social categories, it can be seen everywhere. It can be seen 
and it can be photographed. Furthermore, photographing themselves is something people 
cannot get enough of. That being said, this does not mean to say that it shows itself in the 
same way as the mass did, and the truth is that it is very difficult for us to imagine it in the 
form of a recognisable figure, in much the same way that any attempt to argue that it has an 
iconographic tradition would be highly dubious.

We ought to make a distinction between something that can be seen or simply photographed 
and something that can become a figure. If we understand figure as a basic visible form 
which is recognisable —and therefore, meaningful— for a community, and furthermore if we 
accept that that not everything that is visible can become a figure, then we could reach the 
conclusion that when a new figure emerges or is produced, in other words, when it is still not 
evident to the collective gaze, it must at least be prefigured in that gaze. It is latent or semi-
exposed, lying in wait for someone with an attentive gaze able to give it a form that we can 
all recognise. This task of discovering signs where others cannot see them was assigned 
in antiquity to the clairvoyant, and in its more profane sense we could consider it today a 
plausible definition for the artist, someone with a watchful gaze who glimpses unexpected 
signals where others only see an undifferentiated continuum. This endeavour is always 
coupled with the possibility that the thing in which one manages to momentarily intuit a 
coherent meaning could fall back again into non-differentiation. Faced with this troubling 
indecisiveness, it is understandable that, instead of the gaze, many opt for the certainty 
and the accepted meaning of the concept, which are fortified and find sanctuary in the 
impregnability of categories. But the only thing that this option actually allows one to see is 
precisely what is there to be seen by anyone, the commonplace of the visible.

Everything can, in consequence, be summed up in the intensity of the gaze, and, if there is 
one thing that this exhibition by Teresa Arozena evinces, then that is precisely the enormous 
attention it requires to make a figure, without clichés or prior categories, of something so 
common and ordinary, so visible, but at once so difficult to imagine, as people. A simple 
way to distinguish an artist of the gaze from a ‘categorical’ artist is that the former tends 
to focus on simple, everyday concerns which, precisely because of that, because of their 
specific, corporal and transitive quality, are impervious to the abstractions of the concept. 
On the other hand, the categories of the social in current use, once defined and accepted, 
can become powerful tools for theorists and politicians, and can be put to work by both. But 
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una pluralidad tan discordante. El de la gente es el domino de 
todos y de nadie, de eso que se dice y de eso que se hace. 
Y todos, cada cual a su modo, tenemos noticia de eso que 
se sabe. Aquí este “se” marca el lugar de un sujeto tácito 
y genérico, con su casilla vacía y previamente dispuesta 
según un programa común. Pretendemos que esto no nos 
afecta, y con toda naturalidad presuponemos que son los 
demás quienes actúan bajo algún dictado exterior. De aquí 
la facilidad con la que determinamos y nos desmarcamos de 
eso “que le gusta a la gente”. Al establecer esta distancia nos 
consideramos a salvo de la opinión corriente, pero lo cierto 
es que tras esa determinación que nos salvaguarda anda 
siempre agazapada la sospecha de que también nosotros 
compartimos programa, de que cuando uno se distancia del 
gusto de toda esa gente es porque sabe lo que se lleva y, 

there is little traction in such an insubstantial substantive as 
“people”. It is true that it is everywhere to be seen, but there 
is little use to be got from such a heterogeneous holdall, 
and no power strategy can come from such a discordant 
plurality. The substantive people belongs to everybody 
and to nobody, therein the use of one says and one does. 
And everybody, each in their own way, is au fait with what 
one knows, with what is known. Here this “one” signals a 
generic tacit subject, with an empty box previously arranged 
according to a common programme. We believe that this has 
no effect on us, and we presuppose with absolute normality 
that it is others who act under some external dictate. Hence 
the ease with which we decide on and distance ourselves 
from what “people like”. By marking this distance we believe 
that we are safe from ordinary opinion, but the truth is that 

a su vez, algo común se lo está dictando. Esta experiencia 
general, la de sentirnos inmersos en una programación 
sobrevenida, en lo común y corriente, con la inquietud 
permanente por no desfallecer ante la trivialidad de los días 
y la vulgaridad de las jornadas, sólo en la modernidad ha 
recibido su justo nombre: Banalidad. 

El término “banal”, tal como lo entendemos hoy, 
tiene un origen reciente. Su etimología se remonta al 
francés medieval, por entonces hacía referencia a una 
circunscripción señorial y a ciertos dispositivos técnicos 
de uso colectivo (molino, horno, etc.) vinculados al feudo. 
Pero su uso sobrevive a la desaparición del régimen feudal, 
y a lo largo del s. XVIII viene a confundirse con lo comunal, 
aludiendo de este modo a los servicios de uso común 
para los vecinos de un pueblo. Lo significativo es que muy 
pronto, por lo menos desde la Revolución Francesa, de 
este campo semántico de lo banal –como lo que está al 
servicio de una comunidad- va a surgir un nuevo sentido 
figurado y ya plenamente moderno: lo “extremadamente 
común, sin originalidad”. Podría decirse que lo banal sería 
la percepción de lo común que comienza a tenerse en 
los albores del capitalismo de mercado, lo que resta de lo 
común devaluado a vulgaridad sin valor ante la expansión 
de lo privado y masivo. No debe extrañarnos, por tanto, 
que la banalidad se haya convertido en uno de los grandes 
temas del arte contemporáneo. Que sea un gran tema, 
uno de lo pocos que podemos considerar como propio de 
nuestro tiempo, debe interpretarse asumiendo su plena 
ambigüedad: como una cuestión fundamental, algo de 
enorme importancia y seriedad y, a su vez, como un síntoma 
contagioso, como algo extendido y generalizado hasta 
el exceso. En realidad, se trata de algo tan grande que ni 
siquiera hace falta estar familiarizado con la escena artística 
para percatarse de ello. En sus distintas variantes, esta 
sería la acusación más utilizada, precisamente, por los que 
no “saben”. Por aquellos lo bastante indiferentes al estatus 
social que todavía detenta la cultura, como para afirmar 
sin ningún rubor el carácter insustancial de lo que tienen 
delante. Frente a un ignorante que califique la Fuente de 
Duchamp de banal, el entendido sólo podrá corroborar, con 
todo el aparato teórico disponible, que, en efecto, lo banal 
podría muy bien considerarse como el tema y el sentido 
último de la obra. Esta circularidad es la que debería darnos 
qué pensar. No sólo porque desde entonces nuestros 
museos rebosen de banalidades, sino porque más allá de 
la legión de continuadores del artista francés, puede llegar 
a sostenerse que no hay ningún artista importante en la 

lying in wait behind this decision that safeguards us there 
is always the suspicion that we too share the programme, 
that when one distances oneself from the taste of all those 
people it is because one knows what is what and, at once, 
it is because something common dictates it to this generic 
one. And it is only in the modern age that this general 
experience, of feeling ourselves caught up in a prescribed 
programme, in the common and ordinary, with the constant 
worry of not giving in to the triviality and the vulgarity of the 
day-by-day, has been called by its true name: Banality.

The origin of the word “banal”, as we understand it today, 
is recent. Its etymology can be traced back to old French, 
when it referred to a feudal manor and certain mechanisms 
for the collective use of things like ovens and mills which 
were used in common by serfs. However, its use survived 
the disappearance of the feudal regime, and throughout 
the eighteenth century it became confused with communal, 
alluding to the services in common use for the inhabitants 
of a village. Significantly however, very soon, at least since 
the French Revolution, this semantic field of the banal —as 
something at the service of a community— would give 
way to a new figurative and fully modern meaning: “trite, 
commonplace”. One could say that the banal would be 
the perception of the common that began to take root at 
the dawn of market capitalism, what is left over from the 
common, now downgraded to valueless vulgarity in the face 
of the expansion of the private and the mass. As such, it 
comes as no surprise that banality has become one of the 
major themes of contemporary art. In interpreting the fact 
that it is a core issue, one of the few we could consider as 
proper to our era, we ought to fully accept its ambiguity: as 
a core question, something of enormous importance and 
seriousness and, at once, as a contagious symptom, as 
something widespread and generalized to the extreme. In 
fact, it is so overarching that one does not even have to be 
familiar with the art scene to realise it. In its various guises, 
this would be the most widely used accusation precisely by 
those “not in the know”; by anyone sufficiently indifferent 
to the social status which culture still possesses to be able 
to declare without embarrassment the insubstantiality of 
what is in front of them. As opposed to an ignorant person 
who classifies Duchamp’s Fountain as banal, the person 
in the know can only corroborate, with all the theoretical 
weaponry at his or her disposal that, indeed, the banal could 
be viewed as the ultimate theme and meaning of the work. 
This circularity is what should give us food for thought. And 
not just because, ever since, our museums are overflowing 

Domingo (I), 2014
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modernidad, desde luego no a partir de las vanguardias, que 
no se encuentre a un paso, sea de un modo premeditado o 
de manera involuntaria, de caer en lo banal. Es más, entre lo 
banal y lo vano, puede decirse, afrontando el reto de figurar 
y hacer vibrar con nuevos sentidos colectivos lo trivial y 
lo vacío, pero también sorteando los graves peligros que 
acechan en estos dos extremos del sinsentido, discurren las 
mejores obras y las más representativas de los artistas de 
nuestra época. 

Lo banal sencillamente no es evitable en el arte, como no 
lo es en nuestras vidas. Esta es para nosotros, hablando 
en propiedad, la naturaleza de lo común. Y si darle figura 
a lo común fue desde siempre la fuerza de las imágenes, 
también hoy como ayer esa debería ser la tarea del artista. 
De aquí el acierto, como ocurre en esta Parade, de intentar 
hacer figuras de la gente, de esa comunidad sin rostro que 
nos religa, y de hacerlo atendiendo tan sólo a lo que pasa, 
no valiéndose de ideas o juicios, sino limitándose a dar 
cuenta de lo que esa gente hace de ordinario para pasar, 
literalmente, el tiempo. De cómo pasan el domingo, por 
ejemplo, el día que mejor recoge la banalidad y la vacuidad 
de lo que hacemos por ser, precisamente, un simple vano, 
un mero vacío, entre jornadas laborales. No es de extrañar 
que uno de los poetas predilectos de Marcel Duchamp, Jules 
Laforgue, tan dotado para abordar las melancólicas naderías 
de lo cotidiano con un cómico sentimentalismo, se ocupara 
tan reiteradamente de ese tiempo muerto que es para 
nosotros el domingo:

Fuir? où aller, par ce printemps?  
Dehors, dimanche, rien à faire....  
Et rien à fair’ non plus dedans....  
Oh! rien à faire sur la Terre!....

¿Huir? ¿O marchar por esta primavera?
Fuera, domingo, nada que hacer…
y nada por hacer tampoco dentro 
¡Oh! ¡Nada que hacer sobre la Tierra!...
(Domingos)

A este moderno “nada que hacer” está dedicada una de 
las películas más admirables de la República de Weimar, 
Gente en domingo. Frente a la grandilocuencia del cine de 
masas, este “experimento” cinematográfico se nos presenta 
como “una película sin actores”, a mitad de camino entre 
el documental y la comedia, con la intención declarada de 
mostrarnos un día de domingo de 1929 en la vida de cinco 

with banalities, but because over and beyond the legion of 
followers of the French artist, one could sustain that there 
is no major artist in modernism, and certainly not since the 
avant-gardes, who, whether premeditatedly or involuntarily, 
has not been one step away from falling into banality. 
Furthermore, the best works and the most representative 
artists of our time can be placed somewhere between 
banal and vain, if you will, taking on the challenge of giving 
figure to and making the trivial and the empty resonate 
with new collective meanings, but also negotiating the 
serious dangers that lie in wait in these two extremes of 
meaninglessness.

One simply cannot avoid the banal in art, nor indeed in 
our lives. For us, it is, properly speaking, the nature of the 
common. And if giving a figure to the common was always 
the strong point of images, today just like yesterday this 
should be the task of the artist. Therein the correct decision, 
as we can see in Parade, of trying to make figures of people, 
of this faceless community that reconnects us, and doing 
so by focusing solely on what is happening, not falling back 
on ideas or judgement values, but restricted to giving an 
account of what these people do every day to literally pass 
the time. For example, how they spend their time on Sundays, 
the day that bests sums up the banality and emptiness of 
what we do, precisely because it is a simple pause, a mere 
emptiness, between working days. It is no surprise that Jules 
Laforgue, one of Marcel Duchamp’s favourite poets, and so 
talented in addressing the melancholic nothingness of the 
everyday with comic sentimentality, would return once and 
again to this down time which Sunday is for us:

Fuir? où aller, par ce printemps?  
Dehors, dimanche, rien à faire....  
Et rien à fair’ non plus dedans....  
Oh! rien à faire sur la Terre!....

Flee? Where shall I go, on this spring day?
Out of doors, on Sunday, nothing to do...
and nothing to do indoors either...
Oh! nothing to do on Earth!
(Sundays)

People on Sunday, one of the most acclaimed films of the 
Weimar Republic, is dedicated to this modern “nothing to 
do”. As opposed to the grandiloquence of the cinema of the 
masses, this cinematographic “experiment” presents itself 
as “a film without actors”, half way between documentary 
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berlineses. El filme cumple con rigor su voluntad de mostrar la cotidianeidad de la urbe, 
lejos del realismo social o la mera propaganda, se vuelca en el detalle, en las minucias y 
ratos sueltos, en los fragmentos residuales y aislados de unos individuos dominados por el 
tráfico y el trasiego de la ciudad, por esa experiencia de lo pasajero y transitorio que tiene su 
expresión más propia, precisamente, en el tiempo improductivo y mediatizado que resta del 
trasiego y los afanes de la vida ordinaria. En esos momentos del “nada que hacer” es cuando 
mejor se percibe la interiorización del programa público, esa banalidad común de la que cada 
cual participa aisladamente consagrando, en palabras de Sloterdijk, todas “sus fuerzas una 
y otra vez a la solitaria tentativa de exaltarse y divertirse”. Para mostrar algo así en imagen 
es obligado recurrir a la alegoría, afrontar la tensión de buscar sentido en los fragmentos 
concretos y desarticulados de lo cotidiano, darle figura a las insignificancias de lo que va 
pasando cuando no pasa nada. 

En el modo en que Teresa Arozena fotografía a los demás creo adivinar esa misma voluntad. 
Como aquel equipo de cineastas capitaneado por Siodmak se vale para ello de una mirada 
objetiva, fría y precisa hasta la crueldad, sin atisbo de sentimentalismo, pero en la que se 
percibe la compasión y el humor, ajeno a todo juicio moral, con que la cámara acompaña y 
vaga despreocupada siguiendo el paso de toda esa gente. A diferencia de los hipnóticos 
retratos de Sanders, deudores de los tipos de la tradición decimonónica, y que juegan a 
su modo con figuras populares esterotipadas, o a diferencia también de las impactante 
fotografías documentales para la Farm Security Administration, que tienden a reducir al otro 
a la figura social de la miseria, con la bienintencionada aunque dudosa pretensión de dar voz 
a lo sin voz; a diferencia, digo tanto del atlas de tipos como del llamado realismo social los 
retratos de Parade buscan hacer figura, sin premeditación, del juego abierto con el otro, de 
ese instante concreto y compartido con esas personas en particular. La mirada atenta de la 
artista no busca proyectar lo que ya sabe, sino descubrir eso que estaba ahí en ese instante 
y no resultaba evidente siquiera para los protagonistas. Es el caso de las fotografías de gente 
parada y mirando fijamente algo, que nosotros no vemos, frente a ellos. 

Decía Barthes a propósito del cine de Antonioni: “El poder, sea cual sea, por ser violencia 
no mira nunca: si mirara un minuto más (un minuto de más) perdería su esencia de poder. El 
artista, por su parte, se detiene y mira largamente…”.  Lo propio del dispositivo fotográfico es 
mostrarnos al prójimo, incluso a nosotros mismos, fijados en imagen como fantasmas. No es 
la menor de la hazañas de Arozena el intuir que basta con servirse de esa cualidad del medio 
para descubrir tras la banalidad de lo común y corriente, tras las escenas de ocio y diversión 
programada, todas esas miradas detenidas y prolongadas en el tiempo. También nosotros, al 
pararnos por un momento a verlos mirar, caeremos en la cuenta de que tras la banalidad de 
aquello que puedan estar viendo se oculta, paradójicamente, la fuerza de la mirada vigilante, 
de lo que nos admira y merece ser contemplado largamente. Esto es lo que siempre ha 
ocurrido con lo sagrado y hoy, algunas veces, con el arte. 

<>

and comedy, with the declared intention of showing us a Sunday in the life of five Berliners 
in 1929. The film clearly fulfils its ambition to show the everyday life of the city, far from 
social realism or mere propaganda. It focuses on details, on minutiae and odd moments, 
in residual isolated fragments of individuals dominated by traffic and the to-and-fro of the 
city, by that experience of the transitory and fleeting whose best expression can be found 
precisely in the non-productive and mediated time that is left over from the hustle and 
bustle of everyday life. These nothing-to-do moments are when one can best perceive the 
internalisation of the public programme, this common banality in which each one participates 
in isolation, consecrating, in the words of Sloterdijk, all “their efforts once and again to the 
solitary endeavour of having fun and excitement”. To show something like that in an image, 
one needs to make use of allegory, to confront the tension of seeking meaning in the specific 
disconnected fragments of the everyday, to give a figure to the insignificance of what is 
happening when nothing is happening.

I believe I can glimpse this very desire in the way that Teresa Arozena photographs others. In 
the same way as the team of filmmakers led by Siodmak, she uses a gaze that is cold, precise 
and objective to the extreme of cruelty, without the slightest hint of sentimentality, but in 
which one can perceive compassion and humour, removed from all moral judgment, with 
which the camera accompanies and wanders freely, following the steps of all these people. 
Unlike the hypnotic portraits by Sanders, indebted to nineteenth-century types, which in their 
own way played with stereotyped popular figures, or equally unlike the striking documentary 
photos for the Farm Security Administration, which tend to reduce the other to a social figure 
of misery, with the well-meaning though doubtful pretension of giving a voice to those without 
a voice; unlike, I would add, both the atlas of types as well as the so-called social realism, the 
portraits of Parade seek to make a figure, without premeditation, of the open play with the 
other, of that specific and shared moment with those individual people. The artist’s attentive 
gaze does not seek to project what is already known, but to discover that which was there at 
that very instant and was not evident even to the characters themselves. This is the case of 
the photos of people at rest, staring at something in front of them that we cannot see.

When speaking about Antonioni’s films, Barthes said that: “power of any kind, because it is 
violence, never looks; if it looked one minute longer (one minute too much) it would lose its 
essence as power. The artist, for his part, stops and looks lengthily …”. What is proper to the 
photographic device is to show us our neighbour, and even ourselves, captured in images like 
ghosts. It is not the least of Arozena’s achievements to intuit that it is enough to make use 
of this quality of the medium to discover, behind the banality of the common and ordinary, 
behind the scenes of leisure and programmed fun, all these paused gazes prolonged in time. 
We too, when stopping a moment to watch them looking, realise that, paradoxically, hiding 
behind the banality of that which they might be looking at is the force of the vigilant gaze, 
of what watches us and deserves to be contemplated lengthily. This is what has always 
happened with the sacred and today, sometimes, with art.

<>
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