Jorge F. VidovicL.  Angel Lombardi
Prologo Prefacio







Marc
BLOCH

INTRODUCCION
ALA
HISTORIA

Edicion y prélogo
Jorge Fymark Vidovic Lépez

Prefacio

/fnge] Lombardi

Fundacion Ediciones Clio

Maracaibo — Venezuela 2024



Introduccion a la Historia.

Autor: Marc Bloch

(@Fundacion Ediciones Clio (@Fundacion Ediciones Clio / Academia de Historia del estado Zulia / Centro de Estudios
Historicos (LUZ)

Febrero de 2024

Ira edicion digital

Edicion y correccion de estilo: Julio Cesar Garcia Delgado.

Maracaibo, Venezuela

Ira edicion digital
Hecho el deposito de ley:

ISBN: 978-980-451-015-1
Deposito legal: ZU2024000053

Disefio de portada: Miller Castilla

Diagramacion: Julio César Garcia Delgado.

Esta obra esta bajo licencia: Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional

QOO

Las opiniones y criterios emitidos en el presente libro son exclusiva responsabilidad de los autores

Introduccion a la Historia. /Marc Bloch (autor). Jorge Fymark Vidovic Lopez (prologo). /\ngcl Lombardi (prefacio).

—lera edicion digital — Maracaibo (Venezuela): FFundacion Ediciones Clio / Academia de Historia del estado Zulia / Centro
de Estudios Historicos de la Universidad del Zulia

144p.;22,9 cm

ISBN: 978-980-451-015-1

1. Marc Bloch. 2. Filosofia de la historia. 3. Critica historica 4. Metodologia de la historia.




FUNDACION EDICIONES CLIO

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién académica
que procura la promocién de la ciencia, la cultura y la formacion integral
de las comunidades con la intencién de difundir contenido cientifico, hu-
manistico, pedagdgico y cultural en aras de formar de manera individual
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generacion
de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
ttiles en la resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal
visién. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliografico con
contenidos cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra pagina web y redes sociales donde encontrarés libros, revistas
cientificas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

En Introduccion a la Historia Marc Bloch profundiza en los desafios y res-
ponsabilidades inherentes a la disciplina histdrica. A través de una reflexiéon
erudita examina la esencia del oficio del historiador y defiende la importan-
cia de la historia como herramienta para comprender el pasado y orientarse
en el presente. El autor aboga por un enfoque multidisciplinario y critico,
argumentando que la historia debe ser una combinacién de analisis riguroso
y empatia con las personas y eventos del pasado. Bloch explora cuestiones
como la objetividad, la interpretacion de las fuentes y la construccion de na-
rrativas historicas, mientras subraya la relevancia social de la disciplina. Esta
obra, escrita con perspicacia y pasion, es una invitacion a los historiadores y
a todos los interesados en la historia a considerar tanto las técnicas como la
ética que dan forma a la busqueda del conocimiento histérico.

Atentamente;
Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/




FONDO EDITORIAL DE LA ACADEMIA DE
HISTORIA DEL ESTADO ZULIA

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la produccidn cientifica sobre distintas temé-
ticas de la Historia.

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una
produccién editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovacién, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ci6n editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus
objetivos y fines institucionales.

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican
su cardcter netamente académico: la conviccidn de que todavia es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentacion
formal, y la participacién de prestigiosos historiadores en el desarrollo
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor cientifico

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial
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PREFACIO

Marc Bloch, Uno de los grandes historiadores del siglo XX, nacido
en Alsacia y de origen judio francés, fue asesinado por los nazis
al ser arrestado como uno de los dirigentes de la Resistencia francesa
durante la ocupacién alemana en la Segunda Guerra Mundial. También
habia combatido en la Primera Guerra Mundial. Como se puede apre-
ciar, fue testigo y victima de la historia en su sentido mas dramético y
tragico. Bloch, de oficio historiador y profesor universitario, dejé un le-
gado significativo en la historiografia. Sus libros sobre el periodo feudal
en Francia, la propiedad de la tierra y la sociedad medieval son verdade-
ros cldsicos.

Su mayor contribucidn, junto con Lucien Febvre, fue en 1929 cuan-
do ambos historiadores fundaron la imprescindible revista ANNALES,
que continua circulando y manteniendo su cardcter innovador en la in-
vestigacion histdrica y los estudios histéricos. La direccién posterior a
los fundadores estuvo bajo la responsabilidad de otro autor fundamental
en la historiografia contemporanea: Fernand Braudel.

En sulibro-testamento apologia de la historia y sobre el oficio del his-
toriador, traducido al espafiol como Introduccién a la Historia, Bloch
proporciona todas las claves del oficio y sus ideas tedrico-metodoldgicas
y filoséficas. Para Bloch, la historia es una totalidad antropoldgica; todo
pasado y presente son “historizables”, es decir, pueden y deben explicarse
histéricamente. Nada de lo humano debe sernos indiferente, pero este
conocimiento debe adquirirse mediante el método més riguroso, ya que
el objetivo ultimo del historiador es la VERDAD, una verdad sustenta-
da no en opiniones, sino en la objetividad de un método.

Aqui planteé otro gran aporte: ya no son suficientes los métodos tra-
dicionales de la historiografia; ademds, deben utilizarse, si es necesario,
todos los métodos de las ciencias sociales, las ciencias exactas y todas las
teorfas pertinentes, incluyendo el método cartesiano, toda la tradicion
racionalista moderna, el pensamiento critico, incluido el marxismo, el
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MARC BLOCH

psicoanilisis y el revisionismo histérico en general. En su tiempo, estos
planteamientos fueron subversivos para el mundo académico y para los
historiadores tradicionales, que estaban estancados en el modelo histo-
riografico “tucididiano” y en los clasicos histdricos posteriores. Marc
Bloch se conecta con el planteamiento central de la filosofia occidental
en torno a la pregunta: ¢cémo es posible el conocimiento? Es decir, el
desarrollo de una metodologia para una teoria cientifica y una filosofia
critica.

Angcl Lombardi

Historiador.

Fundacion Ediciones Clio
10



PROLOGO

Dentro de la tradicién filoséfica estrictamente académica, la histo-
ria como valor tedrico no gozé de mucha atencién o interés has-
ta antes del inicio de la modernidad. Cabe sefalar que, Filosofia de la
Historia e Historiografia son desarrollos distintos, son actividades de
pensamiento distintas, aunque apunten a la historia como su objeto de
indagacién. La Filosofia de la Historia dio inicio a una tradicién espe-
culativa (Metafisica u Ontologia de la Historia) mientras que la His-
toriografia hace una reflexion sobre las causas de los hechos y sobre los
problemas metodolégicos y epistemoldgicos propios del conocimien-
to histérico. La Filosoffa de la Historia abarca una dimension general
mientras que la Historia como ciencia se ocupa de casos particulares con
métodos objetivos y empiricos. No obstante, ambos aspectos del saber
histérico pueden servirse mutuamente con préstamos utiles, para sefia-
lar sus visiones y fines propios'.

Voltaire ostenta la mencién de haber dado nombre a la disciplina;
Kant a su vez, colocaria en el centro la pregunta sobre la autonomia de
la libertad y el consiguiente progreso moral del hombre, planteamiento
que dara origen a las especulaciones del idealismo roméntico posterior.
Si antes de Kant hubiéramos de sefialar al fundador de la materia que
solemos llamar Filosofia de la Historia, cabria la necesidad de hacer re-
ferencia a mis de un nombre en razén de las ideas que de dichas fuentes
hemos tomado para la construccién teérica de este campo: Herddoto,
San Agustin, Vico, Voltaire, Herder, entre otros, sefialan conceptos y
marcos epistémicos que llevan al desarrollo da la especulacion moderna
sobre el sentido filoséfico de la historia.

En tiempos de Kant podemos advertir que la razén antropocéntrica
ha sustituido definitivamente a la razén teocéntrica, lo que para Kant
significa que la humanidad ha salido de su minoria de edad. Por esto,

1 Latella Calderon Lino; Jorge E. Vidovic L. La Filosofia de la Historia en el Pensamiento de Im-
manuel Kant” Fundacion Ediciones Clio https: //www.edicionesclio.com/ ; Pagina; enero de
2023.
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apreciaremos una herencia del cristianismo en la espiritualidad secular
moderna operando como una forma del sentido del devenir histérico
que irrumpe como una especie de senorio de la razén, de la légica o la
idea como sustituto espiritual del providencialismo cristiano. Esto ulti-
mo alcanzard su mdxima expresion especulativa en la filosofia hegeliana.

En el sentido anterior, la filosofia de la historia es, pues, un construc-
to filosofico, un modo de recordar y no tanto una teorfa cientifica de
la realidad tal y como ha sido. Lo que no significa, empero, que pueda
haber un conocimiento empirico del pasado sin un contexto globaliza-
dor, sin una memoria, aunque no sea mundial. El escepticismo sobre las
posibilidades de una filosofia de la historia es tan viejo como ella misma.
Testigos de ello son estas lineas de Kant: “Dado que los hombres no se
comparan en sus aspiraciones de un modo meramente instintivo -como
animales- ni tampoco como ciudadanos racionales del mundo, segtin un
plan globalmente concertado, no parece que sea posible una historia de
la humanidad conforme a un plan.”

Kant se preguntaba c6mo sistematizar hechos histéricos en un plexo
llamado historia. El mero recurso al sentido comun le sume en un mar
de dudas. Tenemos, por un lado, que el hombre no es un animal, y que,
si éste actia por instinto o mecanicamente, el hombre, no. Claro que,
por otro lado, no parece que los hombres actien conforme a un plan
racional, ya que la historia de la humanidad es en buena parte la de la
sinrazén. Esta doble constatacién obliga a eliminar dos procedimientos
a la hora de sistematizar los actos de los humanos: no vale la via de la
causalidad natural, aplicable a los animales, ni la légica teleoldgica de
la accién humana, valida en el supuesto de que los hombres actuaran
conforme a un plan racional.

¢Qué queda? Confiar quelos actos humanos, en si mismosy al margen
de la intencién del sujeto, constituyan una unidad de sentido. Como
si un secreto designio de la naturaleza humana supliera la incapacidad
reflexiva de los humanos en darse un sentido global. Es hora ya de llamar
la atencién sobre el doble registro en el que se mueve la filosofia de la
historia: por un lado, las res gestae que son los hechos vividos por los
hombres y en los que Kant confia.

2 Kant, 1. (1987), Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filoso-
fia de la historia, Tecnos, Madrid, introduccion. R. Rodriguez Aramayo P. 4.
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INTRODUCCION A LA HISTORIA

Por otro, la memoria rerum gestarum, que es la organizacion de esos hechos
conforme a un plan o una idea. La filosoffa de la historia se mueve preferente-
mente en el registro segundo, es decir, en la representacion del contexto global
que componen los hechos. Hasta Kant, que coloca en los hechos el sentido
global de la actuacién humana en la historia, de lo que se estd hablando es de
un plan o designio global, es decir, de una memoria rerum gestarum?.

Es dificil, pues, separar los dos registros, aunque estén bien separados
de hecho. Se da por descontado que la historiografia es una ciencia his-
térica que se atiene a los hechos, pretendiendo reconstruirlos como real-
mente fueron, en tanto que la filosofia de la historia es una idea. Ahora
bien, todo ese material histérico del que se ocupa la historiografia no
constituye la base empirica de la filosofia de la historia.

La filosofia de la historia es siempre cualitativamente diferente
respecto al material empirico del que parte y respecto a los contextos
particulares. Esa diferencia cualitativa afecta igualmente al tipo de co-
nocimiento que un registro y otro proporcionan, tal y como ya vimos:
“cientifico” el de la historiografia y “practico” el de la historia. Es una
diferencia con fronteras muy difusas, pues la razonabilidad del designio
histérico estd siempre tentada a revestirse de racionalidad pura y dura,
tanto mds cuanto que la cientificidad de la historiografia amenaza a la
filosofia de la historia con el sambenito de lo irracional. La invocacién
de una “absoluta racionalidad de la teleologia, en Hegel, o la pretension
de una cientificidad del materialismo histdrico, en Marx, eran estaciones
inevitables de este peregrinar de la filosoffa por la historia.*

Hay un aire de familia entre la concepcién de la historia como ciencia
y la reduccién de la verdad a la historia. En efecto, si los conceptos y las
normas son datos histdricos -y por tanto relativos-, eso significa que no
hay que deducir las normas y los conceptos de un a priori trascendental
y siempre vilido. Todo lo cual acaba significando que la almendra del
concepto y de la norma es el dato, el hecho. En este sentido, la especu-
lacién tiene que atenerse a la facticidad, de suerte que este relativismo
histérico seria la legitimacion filoséfica del positivismo histérico’.

3 Reyes Mate (2005) Filosofia de la Historia (Compilacion). Enciclopedia Iberoamericana de Filo-
soffa. Editorial Trotta SA.

4 Reyes Mate (2005) Filosofia de la Historia (Compilacion). Enciclopedia Iberoamericana de Filo-
soffa. Editorial Trotta SA.

5 Idem
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MARC BLOCH

En el sentido anterior, diremos, como lo plantea Le6n H. Halkin,
que todo historiador, al reflexionar sobre los hechos y sus causas, aplica
su propia vision del proceso; es decir, en su reconstruccion de los hechos
muestra su concepcion filosofica, su concepcién metodoldgicay, por su-
puesto, su concepcion histérica. En cada una de estas partes y en su con-
jugacién, obtendremos de él un producto que no es mas que el propio
reflejo de su vida presente; razén por la cual diremos que la historia no
solo es siempre contemporanea, sino que en su reconstruccién siempre
se aplica la filosofia del historiador®.

Aunque estas verdades se podrdn encontrar en la lectura del texto
que hoy les ofrecemos; me gustaria comentar a grandes rasgos algunos
de los principios propuestos por Bloch en su Introduccion a la Historia.
En primer lugar, diremos que el historiador abogé por la importancia de
comparar diferentes sociedades y periodos para comprender mejor los
fenémenos histéricos de la sociedad que estudiaba. Creia que, al com-
parar, se pueden identificar patrones y diferencias que arrojan luz sobre

el pasado.

En segundo lugar, Bloch defendié la idea de que la historia debe ser
estudiada en su totalidad, teniendo en cuenta todos los aspectos de la
vida de una sociedad, incluyendo la economia, la politica, la cultura, la
religion y la vida cotidiana. Esta aproximacion a la historia busca una
comprensién més completa y rica del pasado. Sobre todo, abogé y pro-
movié el estudio de las “mentalidades’, es decir, las formas de pensar y
sentir de las personas en el pasado. Argumentaba que, para comprender
verdaderamente una época histdrica, era esencial investigar las creencias,
valores y mentalidades de las personas que vivieron en ese tiempo.

De igual modo, Bloch consideraba que para poder desarrollar un es-
tudio integral del pasado histérico era necesario apoyarse en todos los
avances cientificos disponibles para el momento. En este sentido, pro-
movid la colaboracion entre diferentes disciplinas, como la antropolo-
gia, la sociologia y la arqueologia, para enriquecer el estudio histérico.
Crefa que una comprensién completa de la historia requeria una pers-
pectiva interdisciplinaria. En este sentido en su introduccién a la histo-
ria senala lo siguiente:

6  Halkin, Leon. (1968). Iniciacidn a la Critica Histdrica. Fondo editorial de la Universidad Central
de Venezuela.
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INTRODUCCION A LA HISTORIA

“Cada ciencia, tomada de manera aislada, no representa sino un frag-
mento del movimiento universal hacia el conocimiento....... Para enten-
der y apreciar bien sus procedimientos de investigacién, aunque se trate
de los més particulares en apariencia, resulta indispensable saber unir-
los, con un trazo perfectamente seguro, al conjunto de tendencias que
se manifiestan, en el mismo momento, en las otras disciplinas.”

Es evidente que los buenos historiadores, desde hace tiempo, recu-
rren a otras ciencias auxiliares para verificar la fidelidad de una fuente
histérica. Por ejemplo, cuando se carece de textos escritos la arqueolo-
gia con sus vestigios arqueoldgicos pueden arrojar datos de gran inte-
rés. Ahora se pueden utilizar técnicas cientificas para verificar y datar
con precision la antigiiedad, originalidad y utilidad de un objeto. En
este sentido también existen otras ciencias como la economia, la psi-
cologia, la sociologfa o la lingiiistica que de una u otra manera pueden
ofrecerle al historiador herramientas para comprender mejor el pasa-
do que estudia.

Al aplicar el método comparativo y contando con los aportes de las
ciencias auxiliares, Bloch consideraba que el historiador podia esta-
blecer una mejor critica de las fuentes y con ello aproximarse a verda-
des planteadas por la ciencia. Es por ello que para el autor la historia
debia ser tratada como una disciplina cientifica, utilizando métodos
rigurosos de investigacién y andlisis. Abogaba por la objetividad y la
precision en la investigacion histérica. Este es su concepto de historia:
“La historia es la ciencia de los hombres en el tiempo”; sin embargo,
también dice:

“la historia no es s6lo una ciencia en marcha. Es también una ciencia en
infancia, como todas las que tienen por objeto el espiritu humano, este
recién llegado al campo del conocimiento racional. O, para decirlo mejor,
vieja bajo la forma embrionaria del relato, por mucho tiempo saturada
de ficciones y por mucho mds tiempo atada a los acontecimientos mds
inmediatamente aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa
razonada de andlisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los hechos de
la superficie, por rechazar, después de las seducciones de la leyenda o de
la retérica, los venenos, hoy en dia mas peligrosos, de la rutina erudita y
del empirismo disfrazado de sentido comun. En algunos de los proble-
mas esenciales de su método, no ha superado los primeros tanteos. Por lo

7 Bloch, Marc (1987). Introduccién a la Historia. Fondo de Cultura Economica Pag, 20
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que Fustel de Coulanges y, antes que €, Bayle, probablemente no estaban
totalmente equivocados al llamarla “la més dificil de todas las ciencias™®

En este sentido anterior, diremos que la historia consiste, como toda
ciencia, en atestiguar hechos, en analizarlos, en reunirlos, en sefialar su
lugar. Es més que evidente que el historiador persigue y alcanza los he-
chos por la observaciéon minuciosa de los textos y el resto de las fuentes
que consulta, como el quimico encuentra los suyos en experimentos mi-
nuciosamente hechos.

Finalmente, diremos que aunque Bloch hizo importantes contribu-
ciones al campo de la historia y la filosofia de la historia al promover
enfoques comparativos, el estudio de las mentalidades, la interdiscipli-
nariedad y la importancia de una investigacién histérica rigurosa; su
legado perdura en la historiografia contemporanea, y sus ideas siguen
siendo influyentes en la forma en que se aborda el estudio del pasado. Su
trabajo epistemolégico sobre la historia y el historiador; lejos de ser un
elogio acritico; es también una denuncia del peso de la herencia que ha-
bia dado forma a la historia hasta el momento, como la del positivismo y
sus excesos cientificos, o de la ciega resistencia a incluir otras disciplinas,
tales como la economia, la psicologia, la sociologfa o la lingiiistica, en
sus investigaciones; reivindicando, de esta manera, una visién integral
de la historia.

A través de una rigurosa reflexién, Bloch indaga en el trabajo inte-
lectual del historiador con sus fuentes y herramientas, y en cémo puede
disenar y establecer un método critico —racional y sistematico— en sus
investigaciones. El resultado es una de las visiones mas renovadoras e
influyentes sobre la historia escrita, en un momento en el cual esta pare-
cia descomponerse sin control, pero donde Marc Bloch supo hallar las
claves para defender su autonomia y legitimidad.

CONSIDERACIONES FINALES

La apreciacién de Bloch por la conexién entre la historia y la poesia
resalta su comprension de que la historia no es simplemente una ciencia
en movimiento, sino también una disciplina joven que evoluciona en

8  Esprobable que aqui debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch: “Fustel de Coulanges”, ci-
tado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, articulo “Renaud”: “La historia, en términos generales,
es la composicion mas dificil que un autor puede emprender o una de las mas dificiles” (y, a mano,
una breve mencion: “verificar”).
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su analisis. Destaca la necesidad de alejar a la historia de las simplifica-
ciones y aboga por una investigacién critica y analitica. Bloch postula
que ¢l objeto de la historia es inherentemente humano y que, a diferen-
cia de las ciencias exactas, la historia se enfrenta a fenémenos delicados
e inmedibles, donde la estética del lenguaje juega un papel esencial. El
tiempo, para Bloch, no es simplemente una medida, sino un elemento
vivo donde los fenémenos se sumergen, y su comprensién requiere una
conciencia de su naturaleza continua y de cambio perpetuo.

La preocupaciéon de Bloch por la relacién del historiador con el
pasado destaca la dependencia del conocimiento indirecto a través de
fuentes. Aunque reconoce la limitacion de la posicion del historiador
como testigo indirecto, subraya la importancia de las huellas y residuos
dejados por los fendmenos estudiados. El método critico, segtin Bloch,
es esencial para discernir la verdad de la falsedad en la historia, y destaca
la necesidad de cuestionar, entender y hacer hablar a los testigos a través
de un enfoque meticuloso.

En resumen, Marc Bloch nos presenta una visiéon apasionada vy re-
flexiva de la historia como una disciplina en constante evolucion, que
requiere una conexion intrinseca con las fuentes, un analisis critico, y
una apreciacion de la complejidad inherente a los fenémenos humanos.
Su llamado a no subestimar la parte de poesia en la ciencia histérica y
a adoptar una postura critica y reflexiva resuena como una guia valiosa
para los historiadores.

Dr. Jorge F. Vidovic

Miembro Honorario

de la Academia

de Historia del Estado Zulia

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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INTRODUCCION

« Papé, explicame para qué sirve la historia”. Asi interrogaba, hace

algunos anos, un muchachito allegado mio a su padre, que era his-
toriador. Me gustaria poder decir que este libro es mi respuesta. Porque
no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar con el mis-
mo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez es el privilegio
de unos cuantos elegidos. Con gusto, conservaré aqui, como epigrafe,
esta pregunta de un nino cuya sed de saber quiz4 no logré apagar en su
momento. Probablemente algunos pensarin que la férmula es ingenua.
Por el contrario, a mi me parece del todo pertinente. El problema que
plantea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni mas
ni menos que el de la legitimidad de la historia.’

He aqui al historiador llamado a rendir cuentas. No se atreverd a
hacerlo sin un ligero temblor interior: ;qué artesano envejecido en el
oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazén encogido, si ha
empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa ampliamente los

9 Nota de Marc Bloch: “Desde el principio, me he opuesto, sin siquiera intentarlo, a la Introduccion a los
estudios historicos de Langlois y Seignobos. El parrafo que acaban de leer fue escrito hace algin tiempo,
cuando lef en la Advertencia de esta obra (p. XII) una lista de ‘preguntas ociosas’. Ahi veo aparecer,
textualmente, la siguiente pregunta: ‘;Para qué sirve la historia?’” Quizas en este problema sucede lo
mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y pensamientos: las mentes
que permanecen indiferentes a ellos, ya sea por naturaleza o porque voluntariamente ast lo decidieron,
dificilmente entienden que otras formas de pensar puedan encontrar ahi el tema de reflexiones apa-
sionantes. Sin embargo, ya que se me presenta la ocasion, creo que es mejor expresar desde ahora mi
posicion frente a un libro justamente notable, al cual el mio, construido sobre otro proyecto y en algunas
de sus partes mucho menos desarrollado, no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, espe-
cialmente de Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia. Mi forma-
cion basica debe mucho a su ensefanza y a su obra. Pero tanto uno como el otro no solo nos ensefaron
que el historiador tiene como primera obligacion ser sincero, sino que tambien nunca ocultaron que
el progreso mismo de nuestros estudios se logra gracias a la contradiccion necesaria entre las sucesivas
generaciones de trabajadores. Por lo tanto, ser¢ fiel a sus lecciones criticandolos con toda libertad, ahi
donde lo crea til, como espero que un dia mis alumnos me critiquen a su vez”.
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pequefios escrupulos de una moral corporativa. Toda nuestra civiliza-
cién occidental se interesa en éL.

Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilizacién “occi-
dental” siempre ha esperado mucho de su memoria. Todo la llevaba a
hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. Los grie-
gos y los latinos, nuestros primeros maestros, eran pueblos historiogra-
fos. El cristianismo es una religion de historiadores. Otros sistemas re-
ligiosos pudieron fundar sus creencias y sus ritos sobre una mitologia
hasta cierto punto fuera del tiempo humano. Por libros sagrados, los
cristianos tienen libros de historia, y sus liturgias conmemoran, junto
con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los fastos de la Iglesia
y de los santos. El cristianismo es ademds histérico en otro sentido, tal
vez mas profundo: colocado entre la Caida y el Juicio Final, el destino
de la humanidad aparece ante sus ojos como una larga aventura, de la
que cada vida individual, cada “peregrinacién” particular es a su vez un
reflejo. Es en la duracién, por lo tanto, en la historia, que se desarrolla el
gran drama del pecado y de la redencidn, eje central de toda meditacién
cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios estan llenos de
los ecos del pasado; nuestros hombres de accién siempre tienen en los
labios sus lecciones, reales o imaginarias.

Probablemente convendria marcar mas de un matiz en la psicologia
de los grupos. Cournot lo observd hace mucho tiempo: eternamente
inclinados a reconstruir el mundo sobre las lineas de la razén, los fran-
ceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos con mucha menor
intensidad que los alemanes, por ejemplo. También probablemente las
civilizaciones pueden cambiar; no es inconcebible que un dia la nues-
tra se aparte de la historia. Los historiadores harfan bien en reflexionar
sobre ello. Si no tenemos cuidado, existe el riesgo de que la historia mal
entendida finalmente ocasione también el descrédito de la historia me-
jor comprendida. Pero si algin dia hemos de hacerlo, serd a costa de una
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales mas constantes.

Por el momento, en esta cuestién no estamos sino en la etapa del
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades, en per-
petua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de si mismas, uno las ve
pregunténdose si han tenido razén en interrogar al pasado o silo han in-
terrogado bien. Léase lo que se escribia antes de la guerra, lo que aun hoy
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en dia se puede escribir entre las inquietudes difusas del tiempo presen-
te, ustedes oirdn, casi inevitablemente, la voz de esta inquietud mezclan-
dose con las otras. En pleno drama, me tocé captar el eco totalmente es-
ponténeo de ello. Era en junio de 1940, si mal no recuerdo, el mismo dia
cuando los alemanes entraron en Paris. En el jardin normando, donde
nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su ocio, rumidbamos
sobre las causas del desastre: “sHabra que creer que la historia nos en-
gand?”, murmurd uno de nosotros. Asi la angustia del hombre ya adulto
se encontraba, con un acento mas amargo, con la simple curiosidad del
jovencito. Hay que contestaraunaya la otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir la palabra “servir”. En
verdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros servicios, por
lo menos se podria alegar en su favor que distrae. O, para ser mas exactos
—porque cada quien busca sus distracciones donde le place pues indis-
cutiblemente asi lo considera un gran nimero de hombres. En lo perso-
nal, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido
mucho; creo que como a todos los historiadores. De no ser asi, ¢ por qué
otra razon habria escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que ten-
ga mas de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son interesantes. Pero
cada estudioso no encuentra sino una, cuya practica le divierte. Descu-
brirla para consagrarse a ella es lo que propiamente se llama vocacién.

Por lo demis, este indiscutible atractivo de la historia, por si mismo,
merece ya que nos detengamos a reflexionar.

Como germen y como aguijén, su papel ha sido y sigue siendo capi-
tal. Antes del deseo de conocimiento, el simple gusto; antes de la obra
cientifica plenamente consciente de sus fines, el instinto que conduce
a ella: la evolucién de nuestro comportamiento intelectual abunda en
concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso de la fisica, los primeros
pasos deben mucho a los “gabinetes de curiosidades”. De manera simi-
lar hemos visto cémo los pequenos goces de la antigualla figuran en la
cuna de més de una orientacién de estudios que, poco a poco, se han
ido cargando de seriedad. Tal es la génesis de la arqueologia y, mds re-
cientemente, del folklore. Quiza los lectores de Alejandro Dumas no
son sino historiadores en potencia, a quienes s6lo falta formacién para
proporcionarse un placer més puroy, a mi juicio, més agudo: el del color
verdadero.
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Si por otra parte este encanto dista mucho de acabarse cuando se ini-
cia la investigacién metddica con sus necesarias austeridades, si por el
contrario gana en vivacidad y en plenitud —todos los verdaderos histo-
riadores pueden dar cuenta de ello—, no hay en ello, a mi parecer, nada
que no sea propio de cualquier trabajo intelectual. Sin embargo, la histo-
ria tiene indudablemente sus propios goces estéticos, que no se parecen a
los de ninguna otra disciplina. Y es que el espectaculo de las actividades
humanas, que constituye su objeto particular, mds que ningtin otro estd
hecho para seducir la imaginacién de los hombres. Sobre todo, cuando,
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se
atavia con las sutiles seducciones de lo extrafo. El gran Leibniz nos lo ha
confesado: cuando pasaba de las abstractas especulaciones matematicas
o de la teodicea a descifrar antiguas cartas o antiguas crénicas de la Ale-
mania imperial, experimentaba, igual que nosotros, esa “voluptuosidad
de estudiar cosas singulares”. Cuidémonos de no quitarle a nuestra cien-
cia su parte de poesia. Sobre todo, cuidémonos, como he descubierto en
el sentimiento de algunos, de sonrojarse por su causa. Seria una increible
tonteria creer que, por ejercer semejante atractivo sobre la sensibilidad,
es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.

Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que casi todo el
mundo siente, sélo contara con ese atractivo para justificarse, si de hecho no
fuera mas que un amable pasatiempo, como el bridge o la pesca con anzue-
lo, ¢mereceria todos los estuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla
como yo lo entiendo, honestamente, veridicamente, yendo, en la medida de
lo posible, hasta los resortes més oscuros; en consecuencia, dificilmente. El
juego, escribié André Gide, ya no nos estd permitido hoy en dia; ni siquiera
el de la inteligencia. Eso se escribié en 1938. En 1942, fecha en que a mi me
toca escribir, jlas palabras se cargan de un sentido mds grave! De seguro en
un mundo que acaba de abordar la quimica del 4tomo y que apenas empie-
za a sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo,
justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no logra procurarse
un poco de felicidad, las largas minucias de la erudicion histdrica, tan capa-
ces de devorar toda una vida, merecerian ser condenadas como un absurdo
derroche de energfas casi criminal, si no lograran revestir con un poco de
verdad una de nuestras diversiones. Ser4 preciso desaconsejar la practica de
la historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros campos, o
bien la historia tendrd que probar su buena conciencia como conocimiento.
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Pero aqui se plantea una nueva pregunta: ¢qué es lo que justamente
legitima un esfuerzo intelectual?

Imagino que hoy en dia ya nadie se atreveria a decir, con los positivis-
tas de estricta observancia, que el valor de una investigacién se mide, con
todo y por todo, segtin su aptitud para servir a la accidn. La experiencia
no nos ha ensenado solamente que es imposible decidir de antemano si
las especulaciones en apariencia mas desinteresadas no se revelaran al-
gun dia asombrosamente provechosas para la prictica. Serfa infligir a la
humanidad una extrafna mutilacion si se le negase el derecho de buscar,
fuera de toda preocupacion de bienestar, cémo sosegar su hambre inte-
lectual. Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Homo faber
o politicus, para su defensa le bastaria que se reconociera cudn necesaria
es para el pleno desarrollo del Homo sapiens. Sin embargo, atin limitada
de este modo, la cuestidon no ha sido resuelta de entrada.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina més a que-
rer comprender que a querer saber. De donde resulta que, a su parecer,
las tnicas ciencias auténticas son las que logran establecer entre los fe-
némenos vinculos explicativos. Lo demds s6lo es, segin la expresién de
Malebranche, “polimatia”. Ahora bien, la polimatia ficilmente puede
pasar por distraccién o por mania; pero ahora menos que en tiempos de
Malebranche puede pasar por una buena obra de la inteligencia. Inde-
pendientemente incluso de cualquier eventual aplicacién a la conducta,
la historia tendrd, pues, el derecho a reivindicar su lugar entre los cono-
cimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sélo en la medida en que,
en vez de una simple enumeracién sin relaciones y casi sin limites, nos
permita una clasificacion racional y una progresiva inteligibilidad.

No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecera in-
completa si, tarde o temprano, no nos ayuda a vivir mejor.

¢Cdémo no sentir intensamente algo similar por la historia que, al pa-
recer, estd destinada a trabajar en provecho del hombre a causa de tener
como tema de estudio al hombre mismo y sus actos? De hecho, una vieja
tendencia, a la que por lo menos se atribuye el valor de un instinto, nos
inclina a pedir a la historia los medios para guiar nuestra accién; y, por
consiguiente, a indignarnos contra ella, como el soldado vencido cuyas
palabras recordaba yo, si por casualidad, parece manifestar su impoten-
cia para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido
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estricto, en el sentido “pragmitico” de la palabra util, no se confunde
con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo demds es un
problema que no puede plantearse sino, en segundo término, pues para
obrar razonablemente, ¢acaso se necesita primero comprender? Pero
este problema no puede eludirse sin correr el riesgo de responder tan
s6lo a medias a las sugestiones mas imperiosas del sentido comun.

Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han respon-
dido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras esperanzas.
Los més indulgentes han dicho: la historia no tiene provecho ni solidez.
Otros, cuya severidad no se toma la molestia de las medias tintas, han
dicho: es perniciosa. “El producto mas peligroso que la quimica del in-
telecto haya elaborado”, asi ha dicho uno de ellos y no de los menos nota-
ble. Estas condenas tienen un atractivo peligroso: justifican por adelan-
tado la ignorancia. Afortunadamente para lo que todavia nos queda de
curiosidad intelectual, esas censuras quizd no son inapelables.

Pero si el debate ha de volver a considerarse, sera preciso hacerlo con
base en datos mds seguros.

Porque hay una precaucion que, al parecer, los detractores comunes
de la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no carece ni de elo-
cuencia, ni de chispa. Pero, los mas de ellos han omitido informarse con
exactitud sobre lo que hablan. La imagen que se hacen de nuestros estu-
dios no se ha formado en el taller. Huele mas a oratoria y a Academia que
a gabinete de trabajo. Es sobre todo una imagen anticuada. De suerte que
afin de cuentas probablemente toda esa palabreria no se haya gastado sino
para exorcizar un fantasma. Nuestro esfuerzo aqui debe ser muy diferente.
Los métodos con los que trataremos de medir el grado de certeza serdn los
que realmente usa la investigacion, hasta en el humilde y delicado detalle
de sus técnicas. Nuestros problemas serdn los mismos que al historiador le
impone cotidianamente su materia. En pocas palabras, quisiéramos, ante
todo, decir cémo y por qué un historiador practica su oficio. Después, al
lector le tocara decidir si vale la pena ejercerlo o no.

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea asi entendida y
limitada sélo puede parecer simple en apariencia. Quiza lo serfa si estuvié-
ramos frente a una de esas artes aplicadas de la que se ha dicho todo, una
vez que se han enumerado, unas tras otras, las habilidades consagradas.
Pero la historia no es como la relojeria ni como la ebanisterfa. Es un esfuer-
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zo encaminado a conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento.
Limitarse a describir una ciencia tal como se hace, siempre serd traicionar-
la un poco. Es ain mas importante decir cémo espera progresivamente
lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, semejante empresa exige
forzosamente una gran dosis de eleccién personal. En efecto, toda cien-
cia, en cualquiera de sus etapas, estd constantemente atravesada por sus
tendencias divergentes, las cuales no se pueden privilegiar sin una especie
de apuesta al porvenir. No tenemos la intencion de retroceder ante esta
necesidad. En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror a
las responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable.

Sin embargo, nos pareci6 un asunto de honestidad advertir al lector.

Asimismo, las dificultades a las que inevitablemente se enfrenta todo
estudio de los métodos varian mucho segtin el punto que cada disciplina
ha alcanzado momentineamente en la curva, siempre irregular, de su
desarrollo. Hace cincuenta afios, cuando Newton reinaba como maes-
tro, supongo que era singularmente mas facil que ahora elaborar, con el
rigor de un plano arquitecténico, una exposicién de la mecanica. Pero
la historia atin se encuentra en una fase mucho més desfavorable para las
certidumbres.

Porque la historia no es s6lo una ciencia en movimiento. Es también
una ciencia en pafales, como todas las que tienen por objeto el espiri-
tu humano, este recién llegado al campo del conocimiento racional. O,
para decirlo mejor, vieja bajo la forma embrionaria del relato, por mu-
cho tiempo saturada de ficciones y por mucho més tiempo atada a los
acontecimientos mas inmediatamente aprehensibles, sigue siendo muy
joven como empresa razonada de analisis. Se esfuerza por penetrar final-
mente los hechos de la superficie, por rechazar, después de las seduccio-
nes de laleyenda o de la retdrica, los venenos, hoy en dia més peligrosos,
de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido comun. En
algunos de los problemas esenciales de su método, no ha superado los
primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges y, antes que €1, Bayle,
probablemente no estaban totalmente equivocados al llamarla “la mas
dificil de todas las ciencias”

¢Sin embargo, es ésta una ilusién? Por incierto que nuestro camino siga
siendo en tantos puntos, me parece que en este MOMENtO eStamos Mejor co-
locados que nuestros predecesores inmediatos para ver con mayor claridad.
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En las ultimas décadas del siglo XIX, las generaciones inmediata-
mente anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por una imagen
muy rigida, una imagen realmente cotidiana de las ciencias del mundo
fisico. Extendiendo este esquema prestigioso al conjunto de las adquisi-
ciones intelectuales, pensaban que no puede haber conocimiento autén-
tico que no desemboque en demostraciones, de entrada irrefutables, en
certidumbres formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente uni-
versales. Esta era una opinidén mds o menos undnime. Pero, aplicada alos
estudios histéricos y de acuerdo con los diferentes temperamentos, dio
lugar a dos tendencias opuestas.

De hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evolucién
humana conforme con este ideal de alguna manera pancientifico, y tra-
bajaron con afén para establecerla, con el riesgo, por otra parte, de optar
por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de ese conocimiento de los
hombres muchas realidades muy humanas, pero que les parecian muy
rebeldes a un saber racional. Este residuo era lo que con desdén llamaban
el acontecimiento; era también una buena parte de la vida més intima-
mente individual. Tal fue, en suma, la posicién de la escuela sociolégica
fundada por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad
que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a poco,
algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, incluso a pesar
suyo, la presién de las cosas. Nuestros estudios deben mucho a este gran
esfuerzo que nos ha ensefiado a analizar con mayor profundidad, a enfo-
car mas de cerca los problemas, a pensar, me atreveria a decir, de manera
menos barata. Aqui no hablaremos de ¢l sino con un respeto y un reco-
nocimiento infinitos. Si hoy nos parece superado, ése es el rescate que,
tarde o temprano, tienen que pagar todos los movimientos intelectuales

por su fecundidad.

Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron una
actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los marcos
del legalismo fisico y ademds preocupados en particular —a causa de su
primera formaciéon- por las dificultades, las dudas, el frecuente volver
a empezar de la critica documental, extrajeron de la experiencia, ante
todo, una leccion de humildad decepcionada. La disciplina a la que con-
sagraban su inteligencia no les parecid, a fin de cuentas, capaz de ofrecer
muchas perspectivas ni en el presente, ni en el futuro. Se inclinaron a
ver en ella, mds que un conocimiento verdaderamente cientifico, una
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suerte de juego estético o, a lo mucho, un ¢jercicio de higiene favora-
ble para la salud mental. En ocasiones se les ha llamado “historiadores
historizantes”, sobrenombre injurioso para nuestra corporacion, ya que
parece considerar la esencia de la historia en la negacién misma de sus
posibilidades. Por mi parte, de buena gana les encontraria un signo de
adhesién mds expresivo en el momento del pensamiento francés con el
que se vinculan.

Siuno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad, el amable
y huidizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, exactamente igual a esos
santos antiguos que los escritores de la Edad Media pintaban con ingenui-
dad bajo los colores de su propio tiempo. Silvestre Bonnard (por poco que
se quiera reconocer, aunque sea por un instante, una existencia de carney
hueso en esta sombra inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido
en el primer Imperio, hubiera sido considerado por los integrantes de la
generacion de los grandes historiadores roménticos como uno de los su-
yos, hubiera compartido con ellos el entusiasmo conmovedor y fecundo,
la fe un tanto cdndida en el porvenir de la “filosofia” de la historia. Igno-
remos la época que se le atribuye y situémoslo en la que se escribié su vida
imaginaria; mereceria figurar como el patrén, el santo corporativo de todo
un grupo de historiadores que fueron mis o menos los contemporéneos
intelectuales de su bidgrafo: trabajadores profundamente honestos, pero
de aliento algo corto y de los que a veces se pensaria que, como esos hijos
cuyos padres se han divertido mucho, llevan en sus huesos la fatiga de las
grandes orgias histéricas del romanticismo; dispuestos a minimizarse ante
sus colegas de laboratorio; en fin, mis deseosos de aconsejarnos prudencia
que empuje. ¢Serfa muy malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes
palabras que un dia se le escaparon a ese hombre de inteligencia tan viva,
mi querido maestro Charles Seignobos: “¢Es muy util hacer preguntas,
pero muy peligroso responderlas? Sin duda alguna, ésta no es la expre-
sién de un fanfarrén. Pero si los fisicos no hubieran sido més intrépidos,
¢addénde estarfa la fisica?

Ahora bien, nuestra atmdsfera mental ya no es la misma. La teoria
cinética de los gases, la mecanica einsteniana, la teoria de los quanta, han
alterado profundamente la idea que atin ayer todo se formaba de la cien-
cia. Estas teorfas no la han empequenecido, la han hecho més flexible.
En muchos puntos han sustituido lo cierto por lo infinitamente proba-
ble, lo rigurosamente mensurable por la nocién de eterna relatividad de
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la medida. Su accién se deja sentir incluso sobre las innumerables men-
tes —debo jpor desgracia! colocarme entre ellas— a quienes la debilidad
de su inteligencia o de su educacién impiden seguir, salvo de muy lejos
y en cierta manera por reflejo, esta gran metamorfosis. Asi pues, de aqui
en adelante, estamos mucho mejor preparados para admitir que un co-
nocimiento puede pretender el nombre de cientifico, aunque no se reve-
le capaz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de repeticién inmu-
tables. Aceptamos con mucha mayor facilidad hacer de la certidumbre y
del universalismo una cuestiéon de grados. Ya no sentimos la obligaciéon
de tratar de imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual
uniforme, tomado prestado de las ciencias de la naturaleza fisica, porque
incluso en ellas mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Toda-
via no sabemos muy bien qué serd un dia de las ciencias del hombre. Sa-
bemos muy bien que para ser —por supuesto, siempre obedeciendo a las
reglas fundamentales de la razén— no tendran necesidad de renunciar a
su originalidad, ni de avergonzarse de ella.

Me gustaria que los historiadores de profesion, particularmente los
jovenes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilaciones, estos per-
petuos “arrepentimientos” de nuestro oficio. Esa serd para ellos la mejor
manera de prepararse, gracias a una eleccién deliberada, para conducir ra-
zonablemente sus esfuerzos. Sobre todo, me gustaria verlos acercarse, cada
ocasién en mayor numero, a esta historia ampliada y profundizada a la
vez, cuyo disefio concebimos varios —cada dia quienes lo hacemos somos
mas—. Si milibro puede servirles para ello, sentiré que no ha sido absoluta-
mente inutil. Confieso que hay en ¢l una parte programatica.

Pero yo no escribo tinicamente, ni, sobre todo, para el uso interno del
taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los simples curiosos
las resoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nuestra excusa; mds atn: la
causa de la frescura de nuestros estudios. No sélo tenemos el derecho de
reclamar en favor de la historia la indulgencia que todos los comienzos
merecen. Lo inacabado, si tiende constantemente a superarse, €jerce so-
bre cualquier mente apasionada una seduccién que bien vale del logro
perfecto. Al buen labrador le gustan tanto las labores y la siembra como
la cosecha, ha dicho mas o menos Péguy.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una con-
fesion personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no representa
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sino un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiento. Ya
tuve la ocasién de dar un ejemplo de ello mds arriba: Para entender y
apreciar bien sus procedimientos de investigacién, aunque se trate de
los més particulares en apariencia, resulta indispensable saber unirlos,
con un trazo perfectamente seguro, al conjunto de tendencias que se
manifiestan, en el mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien,
este estudio de los métodos en si mismos constituye, a su manera, una
especialidad, cuyos técnicos se llaman filésofos. Este es un titulo al que
me estd vedado aspirar. A causa de esta laguna de mi primera forma-
cién, probablemente este ensayo perderd mucho, lo mismo en precision
de lenguaje que en amplitud de horizonte. No puedo presentarlo sino
como lo que es: el compendio de un artesano a quien siempre le ha gus-
tado meditar sobre su tarea cotidiana, la libreta de un obrero que por
muchos afios ha manejado la toesa y el nivel, sin por ello creerse mate-
matico.!?

10 Nota de Marc Bloch: “Quiza no sea inutil que ahada unas palabras mas para disculparme. Las cir-
cunstancias de mi vida actual, la imposibilidad de tener acceso a alguna biblioteca grande, la pérdida
de mis propios libros ocasionan que tenga que confiar mucho en mis notas y en mis experiencias.
Las lecturas complementarias, las verificaciones que reclamarian las propias leyes del oficio cuyas
practicas me propongo describir, muy a menudo me estan prohibidas. ;Algin dia me sera posible
llenar las lagunas? Temo que nunca por completo. Al respecto no puedo sino solicitar indulgencia,
dirfa ‘declararme culpable’, si no fuera asumir las faltas del destino mas de lo que es justo”.
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I. LA HISTORIA, LOS HOMBRESY ELTIEMPO

1. LA ELECCION DEL HISTORIADOR

La palabra historia es una palabra muy vieja, tan vieja que a veces ha
cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla del
vocabulario. Hasta los socidlogos de la escuela durkheimiana le hacen
un lugar, pero para relegarla en el ultimo rincén de las ciencias del hom-
bre: suerte de mazmorras donde arrojan los hechos humanos considera-
dos a la vez como los mas superficiales y los més fortuitos, mientras que
reservan a la sociologia todo aquello que les parece susceptible de ana-
lisis racional. Por el contrario, aqui conservaremos su signiﬁcacién mas
amplia. De antemano la palabra no veda ninguna direccién hacia la cual
se pueda orientar la investigacién: sea de preferencia hacia el individuo
o hacia la sociedad, sea hacia la descripcién de las crisis momentaneas o
hacia la busqueda de los elementos més durables; no encierra en si mis-
ma ningln credo; no compromete, conforme con su etimologia prime-
ra, a nada més que a la “investigacién”. Desde que aparecié hace més de
dos milenios en los labios de los hombres, sin duda ha cambiado mucho
de contenido. En el lenguaje, ése es el destino de todos los términos que
realmente tienen vida. Si las ciencias tuvieran que buscarse una nueva
denominacién cada vez que logran una conquista, jcudntos bautismos
habrfa y cudnto tiempo se perderia en el reino de las academias! No obs-
tante, al seguir siendo serenamente fiel a su glorioso nombre helénico,
nuestra historia no serd la misma que escribia Hecateo de Mileto, como
la fisica de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristdteles.

Sin embargo, ¢qué es la historia?

No tendria ningtin interés empezar este libro, centrado en torno a los
problemas reales de la investigacién, con una larga y rigida definicién.
¢Qué trabajador serio se ha preocupado alguna vez de semejantes articu-
los de fe? Su meticulosa precisién no sélo deja escapar lo mejor de todo
impulso intelectual, entiéndase: las simples veleidades en el impulso ha-
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cia un saber todavia no determinado, el poder de extensién. Su mayor
peligro es definir con tanto cuidado para delimitar mejor. “Este tema o
esta manera de tratarlo”, dice el guardiin de los dioses términos, “es lo
que probablemente puede seducir. Pero ten cuidado, joh efebo!: eso no
es historia”. ¢Acaso somos una juraduria de los tiempos antiguos para
codificar las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada la
lista, reservar el €jercicio a nuestros maestros con patente? Los fisicos
y los quimicos son mas sabios; hasta donde yo s¢, jamds se les ha visto
pelear por los derechos respectivos de la fisica, de la quimica, de la qui-
mica-fisica 0 —suponiendo que este término exista— de la fisica-quimica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el
historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto particular de
aplicacién de sus herramientas; por ende, a hacer una eleccién, la cual
evidentemente no serd igual a la del bidlogo, por ejemplo; sino que serd
propiamente la eleccién de un historiador. Este es un auténtico proble-
ma de accién. Nos acompanara a lo largo de nuestro estudio.

2. LA HISTORIAY LOS HOMBRES

Algunas veces se ha dicho: “La historia es la ciencia del pasado”. Lo
que a mi parecer es una forma impropia de hablar.

Porque, en primer lugar, la idea misma de que el pasado, en tanto tal,
pueda ser objeto de una ciencia es absurda. ¢De qué manera se puede
tratar como materia de conocimiento racional, sin previa delimitacidn,
a una serie de fendmenos cuyo tnico punto en comun es el no ser con-
temporaneos? ¢ Podemos imaginar, de manera similar, una ciencia total
del Universo en su estado actual?

Probablemente en los origenes de la historiografia, los viejos analistas
no se cohibian con estos escrupulos. Narraban acontecimientos diver-
sos, cuyo unico vinculo era haber ocurrido aproximadamente en el mis-
mo momento: los eclipses, las granizadas, la aparicién de impresionan-
tes meteoros mezclados con las batallas, los tratados, las muertes de los
héroes y de los reyes. Pero, en esta primera memoria de la humanidad,
confusa como la percepcién de un nino pequefio, un esfuerzo de anélisis
sostenido poco a poco ha realizado la clasificacién necesaria. Es verdad
que el lenguaje, profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el
nombre de historia a cualquier estudio de un cambio en la duracién. La
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costumbre no es peligrosa porque no engana a nadie. En este sentido
hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo componen no
siempre han sido tal como los vemos. Esa historia incumbe a la astrono-
mia. Hay una historia de las erupciones volcénicas, que estoy seguro es
de enorme interés para la fisica del globo. No pertenece a la historia de
los historiadores.

O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna ma-
nera, quizé sus observaciones se vendrian a encontrar con las preocupa-
ciones especificas de nuestra historia de historiadores. ¢Cémo se esta-
blece en la practica la reparticién de las tareas? Probablemente con un
ejemplo comprenderemos mejor que con muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, encajaba
en la costa flamenca. Después se cegd. ¢A qué campo del conocimiento
habria que asignar el estudio de este fenémeno? De entrada, todos res-
ponderan que a la geologia. ¢ Acaso esta ciencia no fue creada y traida al
mundo para tratar asuntos como el mecanismo de los aluviones, el papel
de las corrientes marinas, los cambios en el nivel de los océanos? Indu-
dablemente. Sin embargo, si se examinan de cerca, las cosas no resultan
tan sencillas.

¢Se trata ante todo de escrutar los origenes de la transformacién? He
aqui a nuestro bidlogo obligado a hacerse preguntas que ya no son es-
trictamente de su competencia. Porque probablemente el fenémeno fue
favorecido cuando menos por la construcciéon de diques, por la desvia-
cién de canales, por desecaciones, todos ellos actos humanos, nacidos
de necesidades colectivas y que sélo se hicieron posibles gracias a una
estructura social dada.

En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de las
consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo habia una ciudad:
Brujas, que se comunicaba con ¢l por un corto trecho de rio. Por las
aguas del Zwin recibia o expedia la mayor parte de las mercancias que
hacian de ella, guardadas todas las proporciones, el Londres o el Nueva
York de aquellos tiempos. Era notable cémo dia a dia el terreno se iba
cegando. A medida que la superficie inundada se alejaba, los muelles de
Brujas se iban adormeciendo, por més que la ciudad adelantara cada vez
mds sus antepuertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue ésa, ni
con mucho, la inica causa de su decadencia. ¢ Acaso la fisica incide sobre

Fundacion Ediciones Clio
32



INTRODUCCION A LA HISTORIA

lo social sin que su accién esté preparada, favorecida o permitida por
otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el movimiento
de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa cuenta como una de
las mas eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo donde vive
segtin sus necesidades es, como todos lo sentimos por instinto, un he-
cho “eminentemente histérico”. Las vicisitudes de un poderoso centro
de intercambio también lo son. En un ejemplo muy caracteristico de la
topografia del saber tenemos, por una parte, un punto de interseccion
donde la alianza de dos disciplinas resulta indispensable para cualquier
tentativa de explicacion vy, por la otra, un punto de transito en el que,
una vez que ya se ha dado cuenta de un fendmeno y sélo sus efectos han
quedado sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitivamente a la
otra. ;Qué sucedié en cada caso para que la historia haya aparecido de
manera tan imperiosa? Apareci6 lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un Miche-
let, un Fustel de Coulanges, nos ensenaron a reconocerlo: el objeto de
la historia es, por naturaleza, el hombre. Mejor dicho: los hombres. Més
que el singular que favorece la abstraccién, a una ciencia de lo diverso
le conviene el plural, modo gramatical de la relatividad. Tras los rasgos
sensibles del paisaje, las herramientas o las méquinas, tras los escritos en
apariencia mds frios y las instituciones en apariencia mas distanciadas de
quienes las establecieron, la historia quiere captar a los hombres. Quien
no lo logre nunca seré, en el mejor de los casos, sino un obrero manual
de la erudicién. El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi
donde olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa.

Del caricter de la historia como conocimiento de los hombres se
desprende su posicién particular frente al problema de la expresion. ¢Es
“ciencia” o “arte”? Hacia 1800, a nuestros bisabuelos les gustaba disertar
gravemente sobre este punto. Més tarde, alrededor de 1890, empapa-
dos en un ambiente de positivismo un tanto rudimentario, se pudo ver
cuénto se indignaban los especialistas del método porque en los traba-
jos histéricos la gente daba una importancia, segun ellos, excesiva, a lo
que llamaban la “forma”. Arte contra ciencia, forma contra fondo: una
de tantas querellas que bien vale mandar engrosar el expediente de la
escoldstica. No hay menos belleza en una ecuacién exacta que en una
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frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los
hechos humanos son, por esencia, fenémenos muy delicados y muchos
de ellos escapan a la medicién matematica. Para traducirlos bien, y por
lo tanto para penetrar bien en ellos porque ¢acaso es posible comprender
perfectamente lo que no se sabe decir?, se necesita una gran finura de
lenguaje, un color justo en el tono verbal. Ahi donde resulta imposible
calcular, se impone sugerir. Entre la expresion de las realidades del mun-
do fisico y la expresion de las realidades del espiritu humano, el contras-
te es, consideriandolo bien, el mismo que entre la tarea del obrero que
trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos trabajan al milimetro,
pero el primero usa instrumentos mecénicos de precisién y el segundo
se guia, ante todo, por la sensibilidad de su oido y sus dedos. No estaria
bien que el obrero se contentara con el empirismo del laudero, ni que
el laudero se pusiera a imitar al obrero. ¢Se podra negar que, asi como
existe un tacto de la mano, existe un tacto de las palabras?

3. ELTIEMPO HISTORICO

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. Todavia es algo demasiado
vago. Hay que anadir: “de los hombres en el tiempo”. El historiador no
s6lo piensa en lo “humano”. La atmésfera donde su pensamiento respira
naturalmente es la categoria de la duracién.

En verdad no es ficil imaginar una ciencia, cualquiera que sea, que
pueda hacer abstraccién del tiempo. Sin embargo, para muchas de ellas,
que por convencién lo dividen en fragmentos artificialmente homogé-
neos, el tiempo no representa mds que una medida. Realidad concreta
y viva, entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
toria, por el contrario, es el plasma mismo donde estan sumergidos los
fenémenos y es como el lugar de su inteligibilidad. El nimero de segun-
dos, de anos o de siglos que un cuerpo radioactivo necesita para conver-
tirse en otros cuerpos es un dato fundamental para la atomistica. Pero el
hecho de que tal o cual de esas metamorfosis haya tenido lugar hace mil
afios, ayer u hoy, o bien que se deba producir manana, probablemente
interesaria al gedlogo, porque la geologia es, a su manera, una disciplina
histérica; pero al fisico lo deja perfectamente impévido. Por el contrario,
ningun historiador se conformaréd con constatar que César tardé ocho
afnos en conquistar Galia, y que Lutero necesitd quince afios para que
del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el reformador de Wittenberg. Le
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interesard mucho mds sefialar el lugar cronoldgico exacto de la conquis-
ta de Galia dentro de las vicisitudes de las sociedades europeas; y sin
negar en modo alguno lo que una crisis del alma como la del hermano
Martin pudo haber tenido de absoluto, no creera haber rendido cuenta
exacta de ella, sino después de haber fijado con precisién el momento en
la curva de los destinos tanto del hombre que fue su héroe como de la
civilizacién que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un continuo.
También es un cambio perpetuo. De la antitesis de estos dos atributos
provienen los grandes problemas de la investigacion histérica. Esto, an-
tes que nada, cuestiona hasta la razén de ser de nuestros trabajos. En el
caso de dos periodos consecutivos extraidos de la sucesion interrumpida
de los tiempos —el vinculo establecido por el flujo de la duracién puede
ser més fuerte o més débil que la desemejanza entre ambos— ¢habra que
considerar el conocimiento del periodo mds antiguo como algo necesa-
rio o como algo superfluo para el conocimiento del més reciente?

4. EL IDOLO DE LOS ORIGENES

Nunca es malo comenzar con un mea culpa. La explicacién de lo mas
préximo por lo més lejano, tan preciada por los hombres que hacen del
pasado su principal tema de investigacién, no pocas veces ha dominado
nuestros estudios hasta la hipnosis. Bajo su forma mds caracteristica, este
7 . . . . .y
idolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la obsesién por
los origenes. En el desarrollo del pensamiento histérico también tiene
un momento de auge particular.

Creo que fue Rendn quien escribi6 un dfa (cito de memoria, por lo
tanto me temo que sin exactitud): “En todas las cosas humanas, ante
todo los origenes son dignos de estudio”. Y antes de ¢l, Sainte-Beuve ha-
bia dicho: “Espio y noto con curiosidad lo que comienza” La idea es muy
propia de su tiempo, tanto como la palabra origenes. A los “origenes
"1 respondieron un poco después aquéllos de la Francia
contempordnea. Sin contar los epigonos. Pero la palabra es inquietante
porque es equivoca.

del cristianismo

¢Significa simplemente los comienzos? Eso serfa mds o menos claro.
Sin embargo, habrd que hacer una reserva: para la mayoria de las rea-

11 Lucien Febvre subraya.
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lidades histéricas, la nocién misma de este punto inicial sigue siendo
singularmente huidiza. Probablemente el problema es de definicién. De
una definicién que, por desgracia, con facilidad se olvida dar.

Por el contrario, ¢ por origenes, deberfamos entender las causas? En-
tonces no habra mas dificultades de las que, constantemente y quizé mas
en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por naturaleza a las
investigaciones causales.

Pero entre los dos significados a menudo se establece una contaminacién
tanto mds temible cuanto que, en general, no se percibe con mucha claridad.
Para el Iéxico comun, los origenes son un principio que explica. Peor aun,
que basta para explicar. Ahi estd la ambigiiedad; ahi esta el peligro.

Seria de lo mds interesante hacer una investigacion sobre esta obse-
sién embriogénica, tan notoria en toda una familia de grandes inteligen-
cias. Como sucede a menudo —nada es mas dificil que establecer entre
las diversas ramas del conocimiento una simultaneidad exacta—, en este
caso las ciencias del hombre quedaron rezagadas de las ciencias de la na-
turaleza. Porque hacia mediados del siglo XIX, estas ultimas estaban do-
minadas por el evolucionismo bioldgico, que por el contrario supone un
distanciamiento progresivo de las formas ancestrales y explica el fené-
meno, en cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del
momento. La filosofia francesa de la historia, desde Victor Cousin hasta
Rendn, recibié el gusto apasionado por los origenes, sobre todo del ro-
manticismo aleman. Ahora bien, este interés, en sus primeros pasos, ha-
bia sido contempordneo de una fisiologia bastante anterior a la nuestra:
la de los prerreformistas que, a veces en la esperma, a veces en el huevo,
crefan encontrar un resumen de la edad adulta. Anadase la glorificacién
de lo primitivo que habia sido familiar al siglo XVIII francés. Pero los
pensadores de la Alemania romantica, herederos de este tema, antes de
transmitirlo a nuestros historiadores, sus discipulos, a su vez lo habian
ataviado con los artificios de muchas seducciones ideoldgicas nuevas.
¢Qué palabra nuestra lograra algtin dia expresar la fuerza de ese famoso
prefijo aleman Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo inclinaba, pues, a esas
generaciones a conceder, en las cosas humanas, una importancia extrema
alos hechos del principio.

No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente también
ejerci6 su accion. En la historia religiosa, el estudio de los origenes adqui-

Fundacion Ediciones Clio
36



INTRODUCCION A LA HISTORIA

rié espontaneamente un lugar preponderante, porque parecia propor-
cionar un criterio del valor de las religiones. Especialmente de la religion
cristiana. Ya lo sé, hoy en dia algunos neocatélicos, entre los cuales, por
otra parte, mds de uno no es catélico en absoluto, tienen la costumbre
de burlarse de esas preocupaciones de exégeta. “No comprendo vuestra
emocion, confesaba Barres a un sacerdote que habia perdido la fe. ¢Qué
tienen que ver con mi sensibilidad las discusiones de un punado de es-
tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con ‘la atmdsfera de las
iglesias”. Y Maurras, a su vez: “¢A mi qué me interesan los evangelios
de cuatro judios oscuros?” (supongo que “oscuros” quiere decir plebe-
yos; porque parece dificil no reconocer a Mateo, Marcos, Lucas y Juan al
menos cierta notoriedad literaria). j Cémo alardean estos bromistas! Sin
duda, ni Pascal ni Boussuet hubieran hablado asi. Quizd se pueda con-
cebir una experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al deista
puro le basta con una iluminacién para creer en Dios. No para creer en
el Dios de los cristianos. Porque el cristianismo, ya lo mencioné antes,
es por esencia una religion histérica, entiéndase bien, cuyos dogmas pri-
mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer su Credo:
“Creo en Jesucristo... que fue crucificado bajo Poncio Pilatos... y que al
tercer dia resucité de entre los muertos”. Ahi los comienzos de la fe tam-
bién son sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas preocu-
paciones, que en cierta forma de anélisis religioso podrian tener su razén
de ser, se extendieron a otros campos de investigacion donde su legitimi-
dad era mucho mds cuestionable. Ahi también una historia centrada en
los principios se puso al servicio de la apreciacién de los valores. ¢Qué
se proponia Taine al escrutar los “origenes” de la Francia de sus dias,
sino denunciar el error de una politica surgida, a su juicio, de una falsa
filosoffa del hombre? Ya fuera en el caso de las invasiones germanicas o
de la conquista normanda de Inglaterra, el pasado se emple6 con tanto
ardor en la explicacion del presente con el inico propésito de justificarlo
mejor o de condenarlo. De suerte que, en muchos casos, el demonio de
los origenes quiza sélo fue un avatar de este otro enemigo satanico de la
verdadera historia: la mania de enjuiciar.

Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa es, para
la conciencia inquieta que busca para si misma una norma, ﬁjar su ac-
titud frente a la religién catélica tal como se define cotidianamente en
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nuestras iglesias, y otra es, para el historiador, explicar el catolicismo ac-
tual como un hecho de observacion. Aunque para una comprension jus-
ta de los fendmenos religiosos actuales sea por supuesto indispensable
el conocimiento de sus comienzos, éste no basta para explicarlos. Con
el fin de simplificar el problema, renunciemos incluso a preguntarnos
hasta qué punto, bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ha
permanecido inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una
tradicidn, siempre serd necesario dar las razones de su mantenimiento.
Razones humanas, se entiende; la hip6tesis de una accién providencial
escaparia a la ciencia. En pocas palabras, la cuestion no es saber si Jests
fue crucificado y después resucitd. Lo que ahora hay que entender es por
qué tantos hombres a nuestro alrededor creen en la Crucifixion y en la
Resurreccidon. Ahora bien, la fidelidad a una creencia evidentemente no
es sino uno de los aspectos de la vida general del grupo en el que ese ras-
go se manifiesta. Se sitta en el nudo donde se intercala una multitud de
rasgos convergentes, sea de estructura social, sea de mentalidad colecti-
va. En pocas palabras, plantea todo un problema del ambiente humano.
El roble nace de la bellota. Pero llega a ser roble y contintia siendo roble
s6lo si encuentra las condiciones favorables del medio que no dependen
de la embriologia.

Se ha citado la historia religiosa s6lo a manera de ejemplo. Sea cual
fuere la actividad humana que se estudie, el intérprete siempre se ve ace-
chado por el mismo error: confundir concatenacién con explicacion.

De hecho, ésa era la ilusiéon de los antiguos etimdlogos, quienes
crefan haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, propor-
cionaban el significado mas antiguo que se conocia; cuando habian pro-
bado, supongo, que la palabra bureau originalmente designaba a una tela
o “timbre” a un tambor. Como si no hubiera todavia que explicar este
deslizamiento. Como si, sobre todo, el papel de una palabra en la lengua
no fuera tanto como su pasado mismo, dirigido por el estado contempo-
raneo del vocabulario: reflejo, a su vez, de la etapa social del momento.
Bureaux, en la expresion bureaux de ministére, significa “oficinas publi-
cas”. Cuando pido “timbres” en la ventanilla del correo, el empleo que
hago del término requirid, para establecerse, junto con la organizacién
lentamente elaborada de un servicio postal, la transformacidén técnica,
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituyé la impre-
sién de un sello por la aplicacion de una estampilla. Ello fue posible s6lo
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porque las diferentes acepciones del antiguo nombre, especializadas por
oficios, actualmente se han alejado lo suficiente como para que no haya
el minimo riesgo de confundir el timbre de mi carta con, por ejemplo,
el timbre gracias al cual el laudero presume de la pureza de sus instru-
mentos.

“Origenes del régimen feudal’, se dice. :Dénde buscarlos? Algunos
han respondido “en Roma”. Otros “en Germania”. Las razones de estos
espejismos son evidentes. En efecto, en uno y otros lugares existian cier-
tos usos —relaciones de clientela, companerismo guerrero, papel de la
renta de la tierra como salario por servicios prestados— que las genera-
ciones posteriores, contemporaneas en Europa de las épocas llamadas
feudales, habrian de continuar. Por lo demds, no sin modificarlas con-
siderablemente. Sobre todo, en ambas partes se usaban palabras —tales
como “beneficio” (beneficium) entre los latinos, “feudo” entre los germa-
nos— que esas generaciones continuaron usando, confiriéndoles, poco a
poco vy sin advertirlo, un contenido casi completamente nuevo. Porque,
para desgracia de los historiadores, los hombres no suelen cambiar de 1¢-
xico cada vez que cambian de costumbres. Ciertamente, éstas son cons-
tataciones llenas de interés. ¢ Podemos pensar que agotan el problema de
las causas? El feudalismo europeo, en sus instituciones caracteristicas,
no fue un arcaico tejido de supervivencia. Durante cierta fase de nuestro
pasado, nacié de todo un ambiente social.

Seignobos dice en alguna parte: “Creo que las ideas revolucionarias
del siglo XVIII provienen de las ideas inglesas del siglo XVII”. ¢Queria
con eso decir que por haber leido ciertos escritos ingleses del siglo an-
terior o por haber recibido indirectamente su influencia, los publicistas
franceses del Siglo de las Luces adoptaron los principios politicos de
aquéllos? Se le podrd conceder la razén, suponiendo al menos que en las
férmulas extranjeras nuestros filésofos no hayan anadido a su vez nada
original en cuanto a sustancia intelectual o a tonalidad de sentimiento.
Pero incluso asi reducida a un préstamo, no sin mucha arbitrariedad, la
historia de este movimiento de las ideas distard mucho de haber sido
esclarecida, porque siempre subsistird el problema de saber por qué la
transmision ocurrio en la fecha indicada, ni mas tarde, ni mds temprano.
Un contagio supone dos cosas: generaciones microbianas, y en el instan-
te cuando el mal prende, un “terreno”
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En pocas palabras, un fenémeno histérico nunca se explica plena-
mente fuera del estudio de su momento. Esto es cierto para todas las
etapas de la evolucién. Para la que vivimos y para las otras. El prover-
bio 4rabe lo dijo antes que nosotros: “Los hombres se parecen mas a su
tiempo que a sus padres”. Por no haber meditado sobre esta sabiduria
oriental, el estudio del pasado a veces se ha desacreditado.

5.PASADOY PRESENTE

En las antipodas de los escudrifiadores de los origenes, se colocan los
devotos de lo inmediato. En una de sus obras de juventud, Montesquieu
habla de esta “cadena infinita de las causas que se multiplican y com-
binan de siglo en siglo” De creer a algunos escritores, la cadena en el
extremo mas cercano a nosotros seria aparentemente muy tenue. Porque
conciben el conocimiento de lo que llaman el presente casi absoluta-
mente desligado del pasado. La idea estd muy extendida como para no
merecer un intento por analizar sus elementos.

En primer lugar conviene observarla: tomada a la letra, serfa propia-
mente impensable. ;Qué es en efecto el presente? En lo infinito de la
duracién, un punto minusculo que sin cesar se esquiva; un instante que
muere tan pronto como nace. Acabo de hablar, acabo de actuar y mis
palabras o mis actos se hunden en el reino de Memoria. Estas son las
palabras, a la vez triviales y profundas, del joven Goethe: no hay presen-
te, s6lo devenir, nichts gegenwairtig, alies voriibergehend. Una pretendida
ciencia del presente, condenada a una eterna transfiguracion, se meta-
morfosearfa, en cada momento de su ser, en ciencia del pasado.

Ya lo sé, se me tildard de sofista. En el lenguaje comun, “presenté”
significa pasado cercano. Aceptemos pues desde ahora, sin titubear, este
empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no es que deje de ocasionar,
a su vez, serias dificultades. La nocién de proximidad no sélo carece de
precisiéon —;de cudntos anos se trata? —, sino que también nos coloca
en presencia del més efimero de los atributos. Si el momento actual, en
el sentido estricto del término, no es sino algo qué continuamente se
esfuma, la frontera entre el presente y el pasado se desplaza con un mo-
vimiento no menos constante. ; Acaso el régimen de la moneda estable
y del patrén oro, que en el pasado aparecia en todos los manuales de
economia politica como la norma misma de la actualidad, sigue siendo
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para el economista de hoy en dia algo actual o es ya historia que huele un
poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos es facil descubrir un
haz de ideas menos inconsistentes, cuya simplicidad, al menos aparente,
y
ha seducido a algunas mentes.
g

En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar una
fase de extensién corta. Relativamente poco distante de nosotros en su
punto de partida, esa fase comprende en su ultima etapa los dias en que
vivimos. Nada en ella, ni las caracteristicas mas sobresalientes del estado
social o politico, ni las herramientas materiales, ni la tonalidad general
de la civilizacién presentan, al parecer, diferencias profundas respecto
al mundo en el cual nos desenvolvemos. En pocas palabras, parece es-
tar afectada, en relacidon con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de
“contemporaneidad”. De ahi el honor o la limitacién de que esa fase no
se confunda con el resto del pasado. “Lo que sucede a partir de 1830,
ya no es historia’, nos decia uno de nuestros profesores de liceo, que era
muy viejo cuando yo era muy joven: “eso es politica”: Hoy en dia ya no
se dirfa “a partir de 1830” —las Tres Gloriosas, a su vez, han envejecido—,
ni “eso es politica”. Se diria mas bien, con un tono respetuoso: “es socio-
logia”; 0, con menos consideracién: “periodismo”. Muchos sin embargo
repetirfan de buen grado: lo que sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no
es historia. Por lo demas, sin entenderse bien sobre los motivos de este
ostracismo.

Algunos, al considerar que los hechos mas cercanos a nosotros son,
por lo mismo, rebeldes a todo estudio realmente sereno, simplemente
quieren evitar que la casta Clio tenga contactos demasiado ardientes.
Me imagino que asi pensaba mi antiguo maestro. Lo que sin duda su-
pone poco control sobre nuestros nervios y también olvida que, cuando
las resonancias sentimentales entran en juego, el limite entre lo actual y
lo no actual dista mucho de determinarse necesariamente por la medida
matemdtica de un intervalo de tiempo. Cudnto se equivocaba mi buen
director del liceo languedociano, donde yo harfa mis primeras armas,
cuando me advertia con su vozarrén de capitin de ensefanza: “Aqui,
el siglo XIX no es muy peligroso; cuando toque usted las guerras de
Religién, sea muy prudente”. En verdad, quien una vez ante su mesa de
trabajo no tiene la fuerza para sustraer su cerebro del virus del momento
serd muy capaz de dejar que las toxinas se filtren hasta en un comentario
sobre la lliada o el Ramayana.
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Por el contrario, otros estudiosos consideran con justa razén que el
presente humano es perfectamente susceptible de conocimiento cienti-
fico. Pero reservan su estudio a disciplinas muy distintas de aquella que
tiene por objeto al pasado. Analizan; por ejemplo, pretenden compren-
der la economia contempordnea con ayuda de observaciones limitadas,
en el tiempo, a algunas décadas. En pocas palabras, consideran que la
época en la que viven estd separada de las que la precedieron por con-
trastes muy vivos como para no llevar en si misma su propia explicacién.
También es esa la actitud instintiva de muchos simples curiosos. La his-
toria de los periodos un poco lejanos sélo los seduce como un inofensi-
vo lujo intelectual. Asi, por un lado, tenemos un pufiado de anticuarios
ocupados por una macabra direccién en desfajar a los dioses muertos y
por la otra a los soci6logos, economistas, publicistas —tnicos explorado-
res de lo vivo...

Lo curioso es que la idea de este cisma surgié hace muy poco. Los
antiguos historiadores griegos, un Her6doto, un Tucidides, los verdade-
ros maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas imagenes me-
recerfan figurar eternamente en el ceia de la corporacién, més cerca de
nosotros jamds sonaron que para explicar la tarde bastaria conocer, a lo
mucho, la mafana. “%ien quiera atenerse al presente, a lo actual, no
comprenderd lo actual’, escribia Michelet, en las primeras lineas de su
hermoso libro E/ pueblo, que sin embargo se estremecia con las fiebres
del siglo. Y ya Leibniz colocaba, entre los beneficios que esperaba de
la historia, “los origenes de las cosas presentes encontrados en las cosas
pasadas”; porque, anadia, “una realidad no se comprende mejor sino por
sus causas’.

Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho importan-
te: las revoluciones sucesivas de las técnicas ampliaron de manera des-
proporcionada el intervalo psicolégico entre las generaciones. Tal vez
no sin algo de razén el hombre de la edad de la electricidad y del avidn
se siente muy alejado de sus antepasados. Con mayor imprudencia,
concluye de buen grado que ha dejado de estar determinado por ellos.
Agréguese el giro modernista innato a toda mentalidad de ingeniero.
Para echar a andar o reparar un dinamo ¢acaso es necesario haber pene-
trado en las ideas del viejo Volta sobre el galvanismo? Por una analogfa
sin lugar a dudas coja, pero que se impone espontdneamente a més de
una mente sometida a la miquina, también se pensard que para com-
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prender los grandes problemas humanos de la actualidad y para tratar de
resolverlos, no sirve de nada haber analizado sus antecedentes. Algunos
historiadores, que sin advertirlo también se encuentran dentro de esta
atmosfera mecanicista, dicen a coro: “Como explicacién del presente,
la historia se reducirfa casi al estudio del periodo contemporéneo”. No
temian escribir asi dos de ellos en 1899.

Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad que de
esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie de extranos
postulados.

En primer lugar, supone que, en el intervalo de una o dos genera-
ciones, las condiciones humanas han sufrido un cambio no sélo muy
rapido, sino también total, de suerte que ninguna institucién con cier-
ta antigiiedad, ningin comportamiento tradicional habria escapado a
las revoluciones del laboratorio o de la fibrica. Se olvida la fuerza de
la inercia propia a tantas creaciones sociales. El hombre se pasa la vida
montando mecanismos de los que después se vuelve prisionero mas
o menos voluntario. ;Qué observador al recorrer las tierras del Norte
no se ha impresionado por el extrafio diseno de los campos? A pesar
de las atenuaciones que en el curso de los tiempos las vicisitudes de la
propiedad han aportado al esquema primitivo, el especticulo de esas
tiras desproporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la
tierra arable en un nimero prodigioso de parcelas todavia confunde al
agronomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante disposicion,
las molestias que impone a quienes las explotan son incuestionables.
¢Coémo explicarla? A través del Codigo Civil y sus inevitables efectos,
han respondido algunos publicistas demasiado impacientes. Y agregan:
modifiquen nuestras leyes sobre la herencia y terminaran con el mal. Si
hubieran conocido mejor la historia, si también hubieran interrogado
mejor a una mentalidad campesina formada por siglos de empirismo,
hubieran considerado el remedio menos facil. De hecho, esta estructura
se remonta a origenes tan lejanos, que hasta hoy en dia ningtn estudioso
ha logrado dar una explicacion satisfactoria; los rotuladores de la época
de los délmenes probablemente tienen que ver con ese asunto més que
los legisladores del primer Imperio. Al prolongarse aqui el error sobre la
causa, como ocurre casi necesariamente a falta de terapéutica, la igno-
rancia del pasado no se limita a entorpecer el conocimiento del presente,
sino que compromete, en el presente, a la acciéon misma.

Fundacion Ediciones Clio

43



MARC BLOCH

Pero hay més. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pudiera es-
tar del todo determinada por el momento inmediatamente anterior al
que vive, no sélo necesitaria una estructura tan adaptable al cambio, que
la dejarfa auténticamente deshuesada; ademds necesitaria que los cam-
bios entre las generaciones ocurriesen solo, si se me permite decirlo asi, a
manera de fila india: los hijos sin otro contacto con sus antepasados que
por mediacién de sus padres.

Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones pu-
ramente orales. Obsérvense, por ejemplo, nuestros pueblos. Debido a
que las condiciones de trabajo mantienen al padre y a la madre alejados
de los hijos pequenos durante casi todo el dia, los nifios son educados
sobre todo por sus abuelos. En cada nueva formacion de las mentes, se
da un paso hacia atris, el cual, por encima de la generacién eminente-
mente portadora de cambios, une los cerebros méds maleables con los
mas cristalizados. Sin duda de ahi viene, antes que nada, el tradicionalis-
mo inherente a tantas sociedades campesinas. El caso es particularmente
claro. No es tnico. Como el antagonismo natural a los grupos de edad
se da principalmente entre grupos limitrofes, mds de una generacion de
jovenes se debe a las lecciones de los viejos por lo menos tanto como ala
de los hombres maduros.

Con mayor razdn, lo escrito facilita enormemente, entre dos genera-
ciones a veces muy separadas, esas transferencias de pensamientos que
propiamente dan continuidad a una civilizacién. Lutero, Calvino, Lo-
yola: quizd hombres de otros tiempos, hombres del siglo XVT; el histo-
riador que trate de comprenderlos y hacer que se les comprenda tendra
como primera tarea volver a situarlos en su medio, sumergidos en la at-
mdsfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que no
son exactamente los nuestros. Sin embargo, ¢nos atreveriamos a decir
que para el mundo actual la comprension justa de la Reforma protestan-
te o de la Reforma catdlica, separadas de nosotros por un espacio varias
veces centenario, no importa mas que el de muchos otros movimientos
de ideas o sensibilidades, sin duda més cercanas en el tiempo, pero mas
efimeras?

Después de todo, el error estd claro y probablemente para acabarlo
basta con formularlo. Hay quienes representan la corriente de la evo-
lucién humana formada por una serie de breves y profundas sacudidas,
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cada una de las cuales no durarfa sino el término de unas cuantas vidas.
Por el contrario, la observacion prueba que en este inmenso continuo,
las més grandes conmociones son perfectamente capaces de propagarse
desde las moléculas mas distantes hasta a las mas cercanas. ;Qué diria-
mos de un geofisico que, conforme con contar los miridmetros, conside-
rarfa que la accién de la Luna sobre nuestro globo es mucho més impor-
tante que la del Sol? En la duracién como en el cielo, la eficacia de una
fuerza no se mide exactamente por la distancia.

En fin, entre las cosas pasadas ¢habrd que considerar inutil el co-
nocimiento de aquellas —creencias que desaparecen sin dejar la menor
huella, formas sociales abortadas, técnicas muertas— que al parecer han
dejado de dominar al presente? Ello seria olvidar que no existe conoci-
miento verdadero sin una cierta escala de comparacién. A condicidn,
por supuesto, de que se confronten realidades diversas, pero también
parecidas. No se podrad negar que éste sea el caso. Ciertamente, ya no
creemos hoy en dia, como escribia Maquiavelo o como pensaban Hume
o Bonald, que en el tiempo haya “por lo menos algo inmutable: el hom-
bre”. Hemos aprendido que el hombre también ha cambiado mucho:
en su mente y, probablemente, hasta en los més delicados mecanismos
de su cuerpo. ¢Cémo podria ser de otro modo? Su atmésfera mental se
ha transformado profundamente; su higiene y su alimentacién también.
Sin embargo, es necesario que en la naturaleza humana y en las socieda-
des humanas haya un fondo permanente, sin el cual los nombres mis-
mos de hombre y de sociedad no significarian nada. ;Creeremos, pues,
comprender a estos hombres si sélo los estudiamos en sus reacciones
frente a circunstancias particulares del momento? Incluso la experiencia
resulta insuficiente para explicar lo que son en ese momento. Muchas
potencialidades provisionalmente poco aparentes pero que en cualquier
momento pueden despertarse, muchos motores mds o menos incons-
cientes, muchas actitudes individuales o colectivas permaneceran en la
sombra. Una experiencia unica nunca es capaz de discriminar sus pro-
pios factores, por ende, de dar su propia interpretacion.

Asimismo, esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que los la-
zos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble sentido. La
incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado.
Pero quizd es igualmente vano esforzarse por comprender el pasado, si
no se sabe nada del presente. Ya he recordado en otro lugar la anécdota:
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Acompanaba a Henri Pirenne en Estocolmo. Apenas habiamos llegado,
me dijo: “g%é vamos a ver primero? Parece que hay un ayuntamien-
to nuevecito. Empecemos por ¢é1”. Después, como si quisiera evitar mi
asombro, afiadi6: “Si fuera anticuario, no tendria ojos mas que para las
cosas antiguas. Pero soy historiador. Por eso amo la vida”. En efecto, esta
facultad para aprehender lo vivo es la principal cualidad del historiador.
No nos dejemos enganar por cierta frialdad de estilo, los mas grandes
entre nosotros la han tenido: Fustel o0 Mainland a su manera, que era
mds austera y Michelet, no menos. Y quizé esta facultad sea en sus ori-
genes un don de las hadas que nadie podria pretender adquirir fuera
de la cuna. Pero no por eso es menos necesario ¢jercerla y desarrollarla
constantemente. Cémo hacerlo sino de la misma manera como el pro-
pio Pirenne nos lo ensefiaba, a través de un contacto permanente con el
presente.

Porque el estremecimiento de la vida humana, que requiere de un
gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es aqui directa-
mente perceptible a nuestros sentidos. En muchas ocasiones, yo habia
leido y contado historias de guerras y batallas. ¢ Pero conocia realmente,
en el sentido pleno del verbo conocer, conocia por dentro lo que para
un ejéreito es quedar cercado y para un pueblo sufrir la derrota, antes de
haber experimentado yo mismo esa ndusea atroz? Durante el verano y el
otono de 1918, antes de haber respirado la alegria de la victoria —con la
que verdaderamente espero algtin dia volver a llenar mis pulmones, aun-
que el perfume, desgraciadamente, no serd el mismo— ¢sabfa yo realmen-
te lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad, inconscientemente
0 no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas
con nuevos tintes donde es preciso, los elementos que nos sirven para
reconstruir el pasado. ;Qué sentido tendrian para nosotros las palabras
que empleamos para caracterizar los estados de dnimo desaparecidos,
las formas sociales desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los
hombres? Es [mil veces preferible] sustituir esa asimilacion instintiva
por una observacién voluntaria y controlada. Supongo que un gran ma-
temdtico no serd menos grande por haber cruzado el mundo en el que
vive con los ojos cerrados. Pero el erudito a quien no le gusta mirar a su
alrededor ni a los hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, él tal vez
mereceria, como decia Pirenne, el nombre de 1til anticuario. Haria bien
en renunciar al de historiador.
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Por otra parte, la educacion de la sensibilidad histérica no siempre
es la tnica en juego. Sucede que en una lineadada, el conocimiento del
presente importa de una manera ain mds directa para la comprensién

del pasado.

En efecto, serfa un grave error creer que el orden adoptado por los
historiadores en sus investigaciones debe modelarse conforme al de los
acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir su verdadero mo-
vimiento a la historia, a menudo pueden sacar provecho si comienzan a
leerla, como decfa Maitland, “al revés”. Porque el camino natural de toda
investigacién es ir de lo mejor conocido o lo menos mal conocido a lo
mds oscuro. Probablemente, dista mucho de que la luz de los documen-
tos se vuelva progresivamente mds viva a medida que descendemos por
el hilo de las edades. Por ¢jemplo, estamos incomparablemente menos
informados sobre el siglo X de nuestra era que sobre la época de César
o de Augusto. En la mayoria de los casos, los periodos mds cercanos si
coinciden con las zonas de relativa claridad. Anddase que, al proceder
mecénicamente de atrds para adelante, siempre se corre el riesgo de per-
der el tiempo buscando los principios o las causas de los fendmenos que,
alaluz de la experiencia, quiza resulten imaginarios. Por no haber prac-
ticado un método prudentemente regresivo ahi donde era necesario, los
mas ilustres entre nosotros a veces se abandonaron a extrafos errores.
Fustel de Coulanges se dedicé a buscar los “origenes” de instituciones
feudales, de las que me temo se formé una imagen bastante confusa y las
premisas de una servidumbre que, mal enterado por las descripciones de
segunda mano, concebia bajo tintes del todo falsos.

Ahora bien, quizd menos excepcionalmente de lo que se piensa, su-
cede que para alcanzar la luz resulta necesario llegar hasta el presente. Ya
sabemos que, en cada uno de sus rasgos fundamentales, nuestro paisaje
rural data de épocas sumamente lejanas. Pero, para interpretar los esca-
sos documentos que nos permiten penetrar en esa brumosa génesis, para
plantear correctamente los problemas, incluso para tener idea de ellos,
hubo que cumplir con una primera condicién: observar, analizar el pai-
saje actual. Porque sélo ¢/ podia proporcionar la perspectiva de conjunto
de la que era indispensable partir. Ciertamente no se puede imponer de
adelante hacia atrés esta imagen, inmovilizada de una vez por todas, en
cada etapa del pasado con la que uno se vaya encontrando. Tanto en un
tiempo como en el otro lo que el historiador quiere captar es un cam-
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bio. Pero en la pelicula que estd considerando, sélo el dltimo rollo esta
intacto. Para reconstruir los trazos rotos de los otros, primero hubo que
enrollar la bobina en sentido inverso a las tomas.

No hay, pues, mas que una ciencia de los hombres en el tiempo,
que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el de los vivos.
¢Cémo llamarla? Ya he dicho por qué el antiguo nombre de historia me
parece el mds amplio, el menos exclusivo, también el mas cargado de
conmovedores recuerdos de un esfuerzo mucho mas que secular; por
ende, el mejor. Al proponer que se prolongue hasta el presente, en con-
tra de ciertos prejuicios, por lo demds menos antiguos que la palabra
misma, no pretendemos —¢habrd que defendernos contra ello? - nin-
guna reivindicacién corporativa. La vida es demasiado breve y los co-
nocimientos se adquieren muy lentamente como para permitir, incluso
al mayor genio, tener una experiencia total de la humanidad. El mundo
actual, tanto como la edad de piedra y la egiptologia siempre tendrin
sus especialistas.

A unos como a otros, simplemente se les pide recordar que las in-
vestigaciones histéricas no padecen de autarquia. Aislado, ningtin es-
pecialista entendera nada sino a medias, incluso en su propio campo de
estudio; y la tnica historia verdadera, que no puede hacerse sino con
ayuda mutua, es la historia universal.

Sin embargo, una ciencia no se define tinicamente por su objeto. Sus
limites también pueden marcarse por la naturaleza propia de sus mé-
todos. Falta todavia preguntarnos si, a medida en que nos acercamos o
alejamos del momento presente, las técnicas mismas de la encuesta no
deberian ser radicalmente distintas. Esto equivale a plantear el problema
de la observacidn histérica.
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1. RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACION HISTORICA

Para empezar, coloquémonos decididamente en el estudio del pasado.

Los rasgos mds aparentes de la informacién histérica, entendida en
el sentido restringido y usual del término, han sido descritos muchas ve-
ces. Se nos dice que, por definicidn, el historiador se halla en la absoluta
imposibilidad de constatar por si mismo los hechos que estudia. Ningtin
egiptdlogo ha visto a Ramsés; ningun especialista de las guerras napo-
lednicas ha oido el canén de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar
de las edades que nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto
de ellas, estamos en la misma situacion que el juez que intenta recons-
truir el crimen al que no asistid, o el fisico que, obligado a quedarse en
cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus experimentos,
sino por los informes del asistente de laboratorio. En breve, en contraste
con el conocimiento del presente, el conocimiento del pasado es forzo-
samente “indirecto’”.

Que haya en todas estas observaciones una parte de verdad, nadie
pensard en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos sensible-
mente.

Supongamos que un jefe militar acaba de obtener una victoria. In-
mediatamente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido el plan
de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequena extension del terreno
porque decididos a poner todos los triunfos en nuestro juego, imagina-
mos un encuentro de otros tiempos, concentrado en poco espacio, pudo
presenciar la casi totalidad de la pelea. No dudemos sin embargo de que
para mas de un episodio esencial haya tenido que remitirse a los infor-
mes de sus tenientes. En su narracién, adoptard la misma conducta que
la que habia tenido algunas horas antes, cuando estaba en la accién. Para
adaptar entonces en cada momento, los movimientos de sus tropas a las
vicisitudes del combate, ¢qué informaciones le habran sido mas utiles:
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las imdgenes confusas, mds o menos entrevistas a través de sus binocula-
res o los informes que le trafan al galope sus correos o sus ayudantes de
campo? Rara vez el conductor de hombres se conforma con su propio
testimonio. Aun cuando se haga tan favorable hipétesis, ;qué nos queda
de la famosa observacién directa, pretendido privilegio del estudio del
presente?

En verdad, casi siempre ésta no es mas que un seiiuelo, al menos tan
pronto como el horizonte del observador se amplia un poco. Toda re-
coleccidn de cosas vistas se compone en gran medida de cosas vistas por
otros. Como economista, estudio el movimiento de las transacciones
que se hicieron este mes, esta semana. No tengo otro recurso para hacer-
lo que las estadisticas elaboradas por otros. Como explorador del punto
extremo de lo actual, me dedico a sondear la opinién publica sobre los
grandes problemas del momento. Hago preguntas, apunto, comparo,
cuento las respuestas. ¢Qué me dan éstas sino la imagen, mds o menos
torpe, de lo que mis interlocutores creen pensar, o la que quieren pre-
sentarse como su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experimento.
Pero mientras que un fisiélogo que diseca un congjillo de Indias percibe
con sus propios ojos la lesién o la anomalia que busca, s6lo conozco el
estado de animo de mis “hombres dela calle” a través del cuadro que ellos
mismos aceptan proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de acon-
tecimientos, de gestos y palabras que componen el destino de un grupo
humano, el individuo no percibe sino un rinconcito, estrechamente li-
mitado por sus sentidos y su facultad de atencién. Porque, ademds, nun-
ca posee la conciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo
conocimiento de la humanidad en el tiempo, independientemente de
su punto de aplicacion, sacara siempre de los testimonios de otros gran
parte de su sustancia. A este respecto, el investigador del presente no esta
mucho mas favorecido que el historiador del pasado.

Pero hay mas. ;Serd cierto que la observacion del pasado, atn de un
pasado muy remoto, sea tan “indirecta”?

Son muy claras las razones por las cuales la impresién de este ale-
jamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso con
tanta fuerza a muchos tedricos de la historia. Y es que pensaban ante
todo en una historia de acontecimientos, incluso de episodios; quiero
decir en una historia, que con razén o sin ella —no es el momento atn
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de discutirlo— se preocupa extremadamente por registrar con exactitud
los actos, palabras o actitudes de algunos personajes, reunidos en una
escena relativamente corta donde se juntan, como en la tragedia clasica,
todas las fuerzas de crisis del momento: jornada revolucionaria, comba-
te, entrevista diplomatica. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772,
se pased la cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un
pico bajo las ventanas de la familia real. ;Serd cierto? ;Serd falso? Pierre
Carén, quien escribi6 un libro de admirable probidad sobre las Masa-
¢res no se atrevid a pronunciarse sobre este punto. Si ¢l hubiera podido
contemplar el horrible cortejo desde una de las torres del templo, sabria
seguramente a qué atenerse. Supongamos que al menos hubiera conser-
vado debidamente en estas circunstancias la sangre fria de un estudioso y
anotado inmediatamente sus observaciones, desconfiando no sin razén
de su memoria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se
siente en una posicién un poco humillante respecto del verdadero tes-
tigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de una columna
donde las opiniones se transmiten desde la cabeza, de fila en fila. No es
un muy buen lugar para estar bien informado. Hace tiempo, durante
un relevo nocturno, vi cdmo se transmitia a lo largo de la fila el grito:
“;Cuidado! Hoyos de obuses a la izquierda!” El tltimo hombre recibié
el grito bajo la forma: “Héganse a la izquierda”, dio un paso hacia ese
lado y se desplomé.

Sin embargo, existen otras eventualidades. En las paredes de ciertas
ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cristo, los ar-
quedlogos han encontrado en nuestros dias vasijas llenas de esqueletos
de ninos, embutidas entre las piedras. Como no podemos razonable-
mente suponer que esos huesos hayan llegado ahi por casualidad, de-
ducimos que nos encontramos frente a restos de sacrificios humanos,
realizados en el momento mismo de la construccién y vinculados con
ella. Acerca de las creencias que expresan esos ritos, probablemente ten-
dremos que remitirnos a testimonios de la época, si es que existen, o
proceder por analogia mediante otros testimonios. ;Cémo podriamos
conocer una fe que no compartimos sino a través de los decires de otros?
Tal es el caso, cabe repetirlo, de todos los fendmenos de conciencia tan
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo del
sacrificio, tenemos una posicién muy distinta. Es cierto que no lo cap-
tamos de manera inmediata, asi como el gedlogo no percibe la amonita
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en el f6sil que descubre, o el fisico el movimiento molecular cuyos efec-
tos descubre en el movimiento browniano. Pero el simple razonamien-
to que al excluir cualquier otra posibilidad de explicacién nos permite
pasar del objeto verdaderamente constatado al hecho de que este objeto
es la prueba —trabajo de interpretacién rudimentario muy cercano, fi-
nalmente, a las operaciones mentales instintivas sin las cuales ninguna
sensacion se volveria percepcién— no ha exigido en absoluto la interpo-
sicidn de otro observador entre la cosa y nosotros. Los especialistas del
método generalmente han entendido por conocimiento indirecto aquel
que no llega a la mente del historiador, sino por el canal de diferentes
mentes humanas. La palabra, quiz4, no ha sido muy bien escogida; se
limita a indicar la presencia de un intermediario; no se ve porque esa ca-
dena tendria que ser forzosamente de naturaleza humana. Sin discutir la
palabra, aceptemos, sin embargo, el uso comun. En ese sentido, nuestro
conocimiento de las inmolaciones murales en la antigua Siria segura-
mente no tiene nada de indirecto.

Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un acceso
igualmente llano. Tal es el caso de la inmensa mayoria de testimonios no
escritos y, en buena parte, de los testimonios escritos. Si los tedricos mas
conocidos de nuestros métodos no hubieran manifestado hacia las técni-
cas propias de la arqueologfa tan sorprendente y soberbia indiferencia, si
no se hubieran obsesionado en el orden documental con el relato y en el
orden de los hechos con el acontecimiento, nos habrian orientado menos
hacia una observacién eternamente dependiente. En las minas reales de
Ur, en Caldea, se encontraron granos de collares hechos con amazonita.
Como los yacimientos mds cercanos de esta piedra se sitian en el corazén
de la India o en los alrededores del lago Baikal, se llegé a la conclusion
de que desde el tercer milenio antes de nuestra era, las ciudades del Bajo
Eufrates tenfan relaciones de intercambio con tierras sumamente lejanas.
La induccién podré parecer buena o fragil. Sea el que sea el juicio que nos
formemos de ella, es innegablemente una induccién del tipo més clsico:
se funda en la constatacién de un hecho sin que intervenga la palabra de
otro. Pero los documentos materiales distan mucho de ser los tinicos en
tener el privilegio de poder ser aprehendidos de primera mano. Asi como
el silex, tallado antaio por el artesano de las edades de piedra un rasgo de
lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto, un rito fijado por
un libro de ceremonias o representado en una estela son realidades que
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captamos y explotamos gracias a un esfuerzo de inteligencia estrictamen-
te personal. Para ello, no necesitamos de ningtin otro cerebro humano, de
ningun intermediario. Para retomar nuestra comparacion anterior, no es
cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa en su
laboratorio sino por los informes de un extrano. Es cierto que nunca llega
hasta después de terminado el experimento. Pero si las circunstancias le
son favorables, el experimento habrd dejado residuos que no le serd impo-
sible percibir con sus propios 0jos.

Por lo tanto, es en otros términos, a la vez menos ambiguos y mas
comprensivos, como conviene definir las indiscutibles peculiaridades de
la observacién histérica.

Como primer rasgo, el conocimiento de todos los hechos humanos
en el pasado y de la mayoria de ellos en el presente, tiene que ser un
conocimiento por huellas, segin la afortunada expresién de Frangois Si-
miand. Tratese de los huesos amurallados en los baluartes sirios, de una
palabra cuya forma o uso revela una costumbre, del relato escrito por el
testigo de una escena antigua o reciente, ¢qué entendemos, en efecto,
por documento sino una “huella’, es decir, la marca de un fenémeno que
nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en si mis-
mo? Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza inaccesi-
ble a la sensacién, como el &tomo cuya trayectoria se ha hecho visible en
la cdmara de Wilson; poco importa que el objeto se haya transformado
con el tiempo como el helecho, podrido desde hace milenios cuya huella
subsiste en el bloque de hulla, 0 como las solemnidades que han caido
en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las paredes de los tem-
plos egipcios. En ambos casos, el procedimiento de reconstitucion es
el mismo y todas las ciencias ofrecen de ello multiples ejemplos. Pero
el hecho de que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar
ciertos fendmenos centrales, sino a través de otros fendmenos que se de-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya entre ellos
una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el fisico, tengan el
poder de provocar ellos mismos la aparicién de esas huellas. Pero puede
ser, al contrario, que se vean obligados a esperarla del capricho de fuerzas
sobre las que no pueden minimamente influir. En uno u otro caso, su
posicién serd por supuesto totalmente diferente. ¢Qué sucede con los
observadores de los hechos humanos? Aqui las cuestiones de fecha recu-
peran sus derechos.
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Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo comple-
jos escapan a la posibilidad de una reproduccién o de una orientacién
voluntarias; regresaremos sobre este punto mas adelante. Es cierto que,
desde las medidas mas elementales de sensacién hasta los textos mds re-
finados de la inteligencia o la emotividad, existe una experimentacién
psicoldgica. Pero, de hecho, ésta sélo se aplica al individuo. La psicolo-
gia colectiva es casi completamente rebelde. Suponiendo que se pueda,
nadie se atreverfa a suscitar deliberadamente el pdnico o un movimiento
de entusiasmo religioso. Sin embargo, cuando los fenémenos estudiados
pertenecen al presente o al pasado mas cercano, el observador, aunque
no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su desarrollo,
no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas.

Puede literalmente dar existencia a algunas de ellas. Se trata de los
informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la experiencia de Austerlitz. Sin embargo, ¢qué habian hecho
en la batalla tal o cual regimiento? Si Napoledn hubiera querido infor-
marse sobre ello algunas horas después de cesar el fuego, dos palabras le
habrian bastado para que uno de sus oficiales le entregara un informe.
¢Pero acaso se ha hecho alguna relacién publica o privada de este tipo?
¢Se habran perdido las que se escribieron? Por mas que nos hagamos la
misma pregunta, ésta correrd el riesgo de permanecer eternamente sin
respuesta, junto con otras mucho mds importantes. ¢Qué historiador
no ha sofiado, como Ulises, que podia alimentar las sombras con san-
gre a fin de interrogarlas? Pero los milagros de la Nekuia ya pasaron de
moda y no tenemos otra méquina para remontar el tiempo sino la que
funciona en nuestro cerebro, con los materiales que nos proporcionan
las generaciones pasadas.

Probablemente tampoco habria que exagerar los privilegios del es-
tudio del presente. Imaginemos que todos los oficiales, que todos los
hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que entre los
sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memoria o facultades
de atencidn sean dignos de crédito. En este caso, Napole6n no hubiera
estado mas favorecido que nosotros. Cualquiera que haya participado
en una gran accién, aunque sea con el papel mas humilde, sabe perfec-
tamente que puede ser imposible precisar un episodio, a veces capital,
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al cabo de unas cuantas horas. Cabe agregar que todas las huellas no se
prestan con la misma docilidad a esa evocacién posterior. Si en noviem-
bre de 1942 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada
y salida de mercancias, en diciembre no tendré practicamente modo al-
guno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. En una palabra,
entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo inmediatamente
préximo, una vez mas, la diferencia no es sino una diferencia de grado.
No afecta a los métodos en profundidad. No por ello carece de impor-
tancia y conviene sacar las consecuencias de ese fendmeno.

El pasado es por definicién algo dado que ya no sera modificado por
nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no
deja de transformarse y perfeccionarse. A quien dudara de ello, basta-
ria con recordarle lo que hemos presenciado desde hace més de un si-
glo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron de las brumas. Egipto
y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciudades muertas de Asia central
revelaron sus lenguas que ya nadie sabia hablar, sus religiones desde hace
tiempo apagadas. Toda una civilizacidn ignorada acaba de levantarse de
su tumba a orillas del Indo. No es todo y la ingeniosidad de los investi-
gadores que indagan ain mds en las bibliotecas, que abren en los viejos
suelos nuevas zanjas, no trabaja sola, ni quiz4 con la mayor eficacia para
enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Varios procedimientos
de investigacién desconocidos hasta hoy también han surgido. Sabemos
mejor que nuestros antecesores como interrogar las lenguas acerca de las
costumbres, las herramientas acerca del obrero. Hemos aprendido sobre
todo cémo profundizar en el andlisis de los hechos sociales. El estudio
de las creencias y de los ritos populares apenas estd desarrollando sus
primeras perspectivas. La historia de la economia —de la que Cournot,
al enumerar antafio los aspectos diversos de la investigacién histérica no
teniasiquiera idea— empieza apenas a constituirse. Todo esto es cierto y
despierta las mayores esperanzas, aunque no ilimitadas. Ese sentimiento
de progresién verdaderamente indefinida que da una ciencia como la
quimica, capaz de crear hasta su propio objeto, nos es vedado.

Y es que los exploradores del pasado no son hombres del todo libres.
El pasado es su tirano. No les permite conocer de él sino lo que ¢l mismo
les proporciona, conscientemente o no. Nunca podremos establecer una
estadistica de precios en la época merovingia, porque ningtin documen-
to registrd estos precios en cantidad suficiente. Nunca podremos pene-
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trar en la mentalidad de los hombres del siglo XI europeo, por ejemplo,
como lo hacemos en la de los contempordneos de Pascal o Voltaire. De
aquéllos no tenemos ni cartas privadas, ni confesiones. Sélo tenemos de
algunos ellos malas biografias, en estilo convencional. Por esta laguna,
toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el aspecto, algo
exangiie, de un mundo sin individuos. No nos quejemos demasiado. En
esa estrecha sumision a un destino inflexible, no estamos —nosotros po-
bres adeptos a menudo burlados por las jovenes ciencias humanas— peor
dotados que muchos de nuestros colegas que se dedican a disciplinas
mas antiguas y mds seguras de si mismas. Tal es la suerte comun de todos
los estudios cuya mision es la de escrutar fendmenos pasados, y el prehis-
toriador que carece de escritos no es mds capaz de restituir las liturgias
de la edad de piedra que el paleontélogo, supongo, de restituir las glin-
dulas de secrecion interna del plesiosaurio, del que no queda més que el
esqueleto. Siempre es desagradable decir: “No sé, no puedo saber”. S6lo
se puede decir después de buscar enérgica, desesperadamente. Pero hay
momentos cuando el deber mas imperioso del cientifico es, después de
intentarlo todo, resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. LOSTESTIMONIOS

“Herddoto de Turios expone aqui el resultado de sus investigaciones
para que las cosas hechas por los hombres no se olviden con el tiempo y
para que grandes y maravillosas acciones, realizadas tanto por los griegos
como por los barbaros no pierdan su esplendor”. Asi empieza el libro
mas antiguo de historia que haya llegado en el mundo occidental hasta
nosotros de manera no fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejem-
plo, una de esas guias del viaje al mas alld que los egipcios, de la época
de los faraones, introducian en las tumbas. Frente a frente, tenemos los
tipos mismos de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa,
inmensamente variada, de los documentos que los historiadores tenfan
en el pasado a su disposicion. Los testimonios del primer grupo son vo-
luntarios, los otros no.

En efecto, cuando para informarnos leemos a Herddoto o a Frois-
sart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados perfectamente
contradictorios que dan, en estos dias, los periédicos alemanes y britd-
nicos sobre el ataque de un convoy en el Mediterraneo, ¢qué hacemos
sino conformarnos exactamente con lo que los autores de estos escritos
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esperaban de nosotros? Al contrario, las férmulas de los papiros de los
muertos s6lo estaban destinadas a ser recitadas por el alma en peligro y
oidas tinicamente por los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba
los desechos de su comida en el lago cercano donde el arquedlogo los
remueve hoy en dia, s6lo querfa limpiar la basura de su cabafa; labula de
exencién pontificia sélo se conservaba cuidadosamente en los cofres del
monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno en el mo-
mento preciso. Ninguno de esos comportamientos tenia el objetivo de
instruir a la opinidén contempordnea o a los historiadores futuros. Cuan-
do en el afio de gracia de 1942 el medievalista hojea en los archivos la
correspondencia comercial de los Cedamos de Lucca, comete una indis-
crecion que los Cedamos de nuestros dias calificarfan duramente, si los
historiadores tomaran las mismas libertades con sus cartas archivadas.

Ahora bien, las fuentes narrativas —para usar el francés algo barroco
de la expresién consagrada—, es decir, los relatos deliberadamente des-
tinados a informar a los lectores, no han dejado, por cierto, de prestar
una valiosa ayuda al investigador. Entre otras ventajas, son por lo gene-
ral las inicas que proporcionan un marco cronolégico algo serio. ¢Qué
no darian el prehistoriador o el historiador de la India para disponer de
un Herddoto? Pero que no quepa duda alguna: en la segunda categoria
de testimonios, en los testigos involuntarios, es donde la investigacion
histérica, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez mas su con-
fianza. Comparen la historia romana tal y como la escribia Rollin o in-
cluso Nieburh con la que propone cualquier manual contemporéneo: la
primera extrafa la mayor parte de su sustancia de Tito Livio, Suetonio
o Floro, mientras que la segunda se construfa en gran parte a golpe de
inscripciones, papiros y monedas. Sélo asi se han podido reconstituir
trozos enteros del pasado: toda la prehistoria, casi toda la historia eco-
némica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y, hasta en el
presente, ;quién de nosotros no preferirfa tener entre sus manos algunas
piezas secretas de las cancillerias, algunos informes confidenciales de je-
fes militares, en vez de todos los periddicos de 1938 0 1939?

No es que los documentos de este tipo estén mds que otros exentos
de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las relaciones de
embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas comerciales. Pero si
existe alguna deformacién, al menos ésta no ha sido concebida especial-
mente para la posteridad. Sobre todo, esos indicios que el pasado deja
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caer sin premeditacion a lo largo de su camino, no nos permiten suplir
unicamente los relatos cuando éstos faltan o controlarlos si su veracidad
es dudosa. Alejan de nuestros estudios un peligro méds mortal que la ig-
norancia o la inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayu-
da, en efecto, ¢no verfamos inevitablemente al historiador, cada vez que
estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato preso de
los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopias que habian afec-
tado la visién misma de esas generaciones? ;No verfamos, por ejemplo,
al medievalista, conceder una minima importancia al movimiento co-
munal, con el pretexto de que los escritores de la Edad Media eran poco
propensos al respecto, o desdefiar los grandes impulsos de la vida reli-
giosa, por la simple razén que ocupan, en la vida narrativa de la época,
mucho menos espacio que las guerras de los Barones? En una palabra,
¢no verfamos a la historia (para retomar una antitesis muy apreciada por
Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez mas atrevida de las edades
pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmévil de sus “cronicas”™?

No sélo eso, sino hasta en los testimonios mas decididamente vo-
luntarios, lo que los textos nos dicen explicitamente ha dejado de ser,
hoy en dia, el objeto preferido de nuestra atencién. Por lo general, nos
apasiona mds lo que nos dejan entender sin haberlo querido decir. ¢ Qué
es lo mds instructivo que descubrimos en san Simén? ;Sus informacio-
nes, a menudo inventadas, sobre los acontecimientos del reino o la luz
asombrosa que arrojan las Memorias sobre la mentalidad de un gran se-
fior de la corte del rey Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas
de los santos de la alta Edad Media son incapaces de ensefarnos algo
solido sobre los piadosos personajes, cuyo destino pretenden evocarnos.
Pero si, al contrario, las interrogamos sobre los modos de vivir y pensar
propios de las épocas en las que fueron escritas, cosa que la hagiogratia
no tenia ni el mas minimo deseo de exponernos, nos parecerdn de un va-
lor inestimable. En nuestra inevitable subordinacién al pasado, siempre
condenados a conocerlo exclusivamente por sus huellas, nos hemos por
lo tanto liberado de algo: hemos conseguido saber de él mucho més de
lo que habia tenido a bien darnos a conocer. Pensandolo bien, es un gran
desquite de la inteligencia sobre lo dado.

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos mds a registrar
pura y llanamente las palabras de nuestros testigos, desde el momento
en que nos proponemos hacerlos hablar, aun contra su voluntad, mas
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que nunca se impone un cuestionario. Tal es efectivamente la primera
necesidad de toda investigacion histérica bien llevada a cabo.

Mucha gente, e incluso al parecer ciertos autores de manuales, se for-
ma una imagen extraordinariamente candida del curso de nuestro tra-
bajo. En el principio, dirfan con todo gusto, estin los documentos. El
historiador los retine, los lee, se esfuerza por pesar su autenticidad y vera-
cidad. Después de ello, y solamente después de ello, los pone a trabajar...
Pero por desgracia, ningun historiador jamds ha procedido asi, aunque
acaso haya creido hacerlo.

Porque los textos o los documentos arqueoldgicos, aun los que apa-
rentemente son mds claros y més féciles, sélo hablan cuando uno sabe
interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abundaban los silex como
hoy en dia en las tierras de aluvién del Soma. Pero faltaba quién interro-
gara y no habia prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso
no conocer lectura més atractiva que la de un cartulario. Y es que sé mas
o menos qué preguntarle. En cambio, una compilacién de inscripciones
romanas me dice poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no sé qué so-
licitarles. En otros términos, cualquier investigacioén histérica supone,
desde sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una direccion.

En el principio esté la inteligencia. Nunca, en ninguna ciencia, la ob-
servacion pasiva ha producido algo fecundo, si es que ésta es posible.

No nos dejemos enganar. En ocasiones puede ocurrir que el cuestio-
nario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe. Sin que el traba-
jador tenga conciencia de ello, los puntos del cuestionario son dictados
por las afirmaciones o dudas que sus experiencias anteriores inscribieron
oscuramente en sz cerebro, por la tradicidn, el sentido comn, es decir,
con demasiada frecuencia, por los prejuicios comunes. Nunca se es tan
receptivo como se cree. Asi] el peor consejo que se le puede dar a un
principiante es que espere, en una actitud de aparente sumision, que el
documento lo inspire. Por esa via, méds de una investigacién de buena
voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.

Por supuesto, esa seleccion racional de preguntas tiene que ser suma-
mente flexible, susceptible de recoger alo largo del camino una multitud
de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpresas, tal como un imén
que desde el comienzo atrae las limaduras del documento. El explorador
sabe de antemano que no seguird punto por punto el itinerario que se
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habia fijado. Sin embargo, de no tenerlo, correrd el riesgo de errar eter-
namente a la ventura.

La diversidad de los testimonios histéricos es casi infinita. Todo lo
que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede
y debe informarnos acerca de él. Es curioso constatar hasta qué punto las
personas ajenas a nuestro trabajo evaltan imperfectamente la extension
de esas posibilidades. Y es que siguen teniendo en mente una idea muy
obsoleta de nuestra ciencia: la de la época en la que no se sabia leer mas
que los testimonios voluntarios. Reprochando a la “historia tradicional’,
dejar en la sombra “fendémenos considerables” que, sin embargo, “traen
mayores consecuencias y son mas capaces de modificar la vida futura que
todos los acontecimientos politicos”, Paul Valéry propone el ejemplo de
“la conquista de la tierra” por la electricidad. En esto se le aplaudira con
gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que este inmenso tema no ha
dado lugar atin a ningtin trabajo serio. Pero cuando impulsado, de alguna
manera, por el exceso mismo de severidad con el que justifica la falta que
acaba de denunciar, Paul Valéry agrega que esos fenémenos “escapan”
necesariamente al historiador porque, prosigue, “ningtin documento los
menciona expresamente’, la acusacion, al pasar del cientifico a la ciencia,
se equivoca de direccion. ¢Quién puede creer que la industria eléctrica
no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas de extensiéon
de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han preocupado hasta
ahora por interrogar estos documentos. Cometen ciertamente un gran
error —al menos que la responsabilidad incumba a los guardianes, quiza,
demasiado celosos de tantos hermosos tesoros. Tenga paciencia. La his-
toria no es todavia lo que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como
se puede escribir, debe cargar con los errores que sélo pertenecen a la
historia mal entendida.

Del cardcter maravillosamente disparejo de nuestros materiales nace,
sin embargo, una dificultad en verdad lo suficientemente grave como
para figurar entre las tres o cuatro grandes paradojas del oficio de histo-
riador.

Seria una gran ilusién imaginarse, que a cada problema histérico res-
ponde un tipo unico de documentos, especializado en ese empleo. Al
contrario, cuanto mds se empefia la investigacién en llegar a los hechos
profundos, menos se le permite esperar la luz sino por rayos conver-
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gentes de testimonios de naturaleza muy diversa. ¢Qué historiador de
las religiones quisiera conformarse con consultar tratados de teologia
o recopilaciones de himnos? Bien lo sabe: acerca de las creencias y las
sensibilidades muertas, las imdgenes pintadas o esculpidas en las paredes
de los santuarios, la disposicion y el mobiliario de las tumbas tienen al
menos tanto que decirle como muchos escritos. Asi como del examen
de las cronicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las inva-
siones germanicas depende de la arqueologia funeraria y del estudio de
los nombres del lugar. A medida que uno se acerca a nuestra época, esas
exigencias se vuelven probablemente diferentes. No por ello se vuelven
menos imperiosas. Para entender las sociedades de hoy ¢quién cree que
basta la lectura detenida de los debates parlamentarios o de las piezas de
cancillerfa? ¢No se debe también saber interpretar un balance bancario,
texto mas hermético para el profano que muchos jeroglificos? ¢Se acep-
tard que el historiador de una época en la que reina la maquina ignore
coémo se constituyen y modifican las miquinas?

Si bien casi toda cuestién humana importante requiere el manejo de
testimonios de tipos opuestos, en cambio las técnicas eruditas se distin-
guen forzosamente segtin el tipo de testimonio. El aprendizaje de cada
una de ellas es largo; su plena posesioén requiere una préctica atin més
larga y casi constante. Por ejemplo, un niimero muy reducido de traba-
jadores puede vanagloriarse de tener la misma preparacién para leer y
criticar una carta puebla medieval, para interpretar correctamente los
nombres de lugar (que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar,
sin error, los vestigios del hébitat prehistérico, celta, galorromano, para
analizar las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una lan-
da. Sin embargo, ;c6mo pretender escribir la historia de la ocupacién
del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen que usar simultd-
neamente tantas herramientas diferentes. Y es que los hechos humanos
son de los mas complejos, y el hombre se sitta en el punto extremo de la
naturaleza.

En mi opinidn, es bueno, es imprescindible que el historiador tenga
al menos un tinte de las técnicas principales de su oficio. Aunque sea
s6lo para saber medir de antemano la fuerza de la herramienta y las di-
ficultades de su manejo. La lista de las “disciplinas auxiliares” que nos
proponemos ensenar a nuestros principiantes es demasiado corta. A esos
hombres que la mitad del tiempo no podran alcanzar sus objetos de es-
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tudio sino a través de las palabras, ;por qué absurdo paralogismo se les
permite, entre otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de
la lingiiistica? Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de conoci-
mientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor armados, éstos
encontraran siempre y por lo general rdpidamente sus limites. Entonces,
no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad de competencias
en un mismo hombre por una alianza de técnicas practicadas por dis-
tintos eruditos, pero todas orientadas hacia la elucidacién de un tema
tinico. Este método supone que se acepte el trabajo por equipos. Exige
también la definicién previa, por comun acuerdo, de algunos grandes
problemas dominantes. Nos hallamos todavia muy lejos de lograrlo. Sin
embargo, no hay duda de que estos logros dominan en gran medida el
futuro de nuestra ciencia.

3. LATRANSMISION DE LOS TESTIMONIOS

Una de las tareas mas dificiles del historiador consiste en juntar los
documentos que piensa necesitar. No lo lograria sin la ayuda de guias
diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catilogos de museos,
repertorios bibliogréficos de todo tipo. Vemos a veces que unos pedan-
tes descarados se extrafian ante el tiempo que sacrifican algunos eruditos
para componer obras de este tipo y ante el tiempo que necesitan todos
los trabajadores para enterarse de su existencia y manejo. Como si, por
las horas invertidas en semejantes tareas, que, aunque tengan cierto
atractivo escondido, carecen indudablemente de brillo romantico, no
se pudiera ahorrar finalmente el més horrendo despilfarro de energfa.
Supongamos que, apasionado con razén por la historia del culto de
los santos, desconozco la Bibliotheca hagiographica latina de los padres
Bolandistas: si ustedes no son especialistas, dificilmente podrén imagi-
narse la cantidad de esfuerzos tontamente inutiles que esta deficiencia
bibliografica me costara. En verdad, lo que conviene lamentar no es que
podamos colocar ya en nuestros estantes una cantidad notoria de esas
herramientas (cuya enumeracién, materia por materia, pertenece a los
libros especiales de orientacidn), sino que no sean todavia lo bastante
numerosas, sobre todo para las épocas menos alejadas de nosotros. Tam-
bién conviene lamentar que su elaboracién, especialmente en Francia,
no obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente
concebido, y que su actualizacién quede abandonada con demasiada
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frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parquedad mal infor-
mada de algunas editoriales. El tomo primero de las admirables Sources
de lhistoire de France que debemos a Emile Molinier no ha sido reedi-
tado desde su primera publicacién en 1901. Este simple hecho merece
que se levante un acta. Es cierto que la herramienta no hace la ciencia.
Pero una sociedad que pretende respetar las ciencias no deberia menos-
preciar sus herramientas. Quiz4 seria prudente no remitirse demasiado
para ello a los cuerpos académicos, cuyo reclutamiento, favorable a la
preeminencia de la edad y propicio alos buenos alumnos, no predispone
al espiritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros Estados
Mayores, no son los inicos en nuestro pafs que conservan en la época del
automovil la mentalidad de la carreta de bueyes. No obstante, la calidad
y la abundancia de esas senales, serfan de poca ayuda para un trabajador
que no tuviera, de antemano, una idea del terreno a explorar. Pese a lo
que a veces parecen imaginarse los principiantes, los documentos no sur-
gen aqui y alld por el solo efecto de quién sabe qué misterioso decreto
de los dioses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal
o cual biblioteca, de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que
no escapan de manera alguna al andlisis, y los problemas que plantea
su transmision, lejos de tener Gnicamente el alcance de un ejercicio de
técnico, ataien a lo mas intimo de la vida del pasado, porque lo que se
encuentra ahi puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo
a través de las generaciones. Al frente de las obras histéricas serias, el
autor coloca por lo general una lista de las clasificaciones de los archivos
que consultd, de las recopilaciones que utilizé. Estd muy bien, pero no
es suficiente. Cualquier libro de historia digno de este nombre deberia
incluir un capitulo, o si se prefiere, insertar en los puntos cardinales de la
exposicién, una sucesién de parrafos que se podrfan llamar més o menos
asi: “¢Cémo puedo saber lo que voy a decir?” Estoy convencido de que,
al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son historiadores
sentirfan un verdadero placer intelectual. El especticulo de la investiga-
cidn, con sus éxitos y sus trabas, rara vez aburre. La totalidad ya acabada

es la que difunde frialdad y tedio.

A veces me visitan unos trabajadores que quieren escribir la historia
de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que aqui simplifico
ligeramente, a fin de evitar los detalles de erudicién que estarfan fuera
de lugar: “Las comunidades campesinas no tuvieron archivos sino rara
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vez y tardiamente. En cambio, los sefiorios eran empresas relativamen-
te bien organizadas y con cierta continuidad, por lo que generalmente
empezaron a conservar muy pronto sus archivos. Para todo el periodo
anterior a 1789, yen especial para las épocas mas remotas, los principa-
les documentos de los que pueden esperar alguna utilidad son, pues, de
proveniencia sefiorial. De alli resulta, a su vez, que la primera pregunta
ala que tendrdn que responder y de la que va a depender casi todo sera
la siguiente: en 1789, ¢quién era el senor del pueblo?” (En realidad, la
existencia simultinea de varios senorios entre los cuales el pueblo ha-
bria sido dividido no es de ninguna manera inverosimil; pero, para ser
breve, se dejard de lado esa suposicién). “Se pueden concebir tres even-
tualidades. Puede que el senorio haya pertenecido a una iglesia; a un
laico quien durante la revolucién emigré; a un laico que por lo contrario
nunca emigré. El primer caso es con mucho el mas favorable. Probable-
mente el archivo habra sido bien manejadoy desde hace mas tiempo.
Seguramente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplicaciéon
de la Constitucion Civil del clero. Lo llevaron entonces a algtn archi-
vo publico y podemos esperar razonablemente que contintie ahi, més o
menos intacto, a disposicion de los eruditos. La hipétesis del emigrado
merece también una calificacién bastante buena. En este caso, también
es probable que se procediera al embargo y a la transferencia; a lo sumo,
se podria temer el riesgo de una destruccién voluntaria, por ser vestigio
de un régimen aborrecido. Queda la Gltima posibilidad que serfa suma-
mente riesgosa. En efecto, los antiguos duefios que no se iban de Francia
o no cafan bajo la férula de las leyes de Salvacién Publica no padecian en
sus bienes. Probablemente perdian sus derechos sefioriales ya que éstos
habian sido universalmente abolidos, pero conservaban la totalidad de
sus propiedades personales y, por consiguiente, sus legajos. Como nunca
fueron reclamadas por el Estado, las piezas que buscamos habran corri-
do, en este caso, la suerte comun de todos los documentos de familia en
los siglos XIX y XX. Supongamos que no se hayan perdido, las ratas no
los comieron o que no se hayan dispersado al azar de las ventas o las he-
rencias, por los desvanes de tres o cuatro casas de campo distintas, nada
podré obligar a su actual detentar comunicérselos”.

(Mencioné este ejemplo porque me parece absolutamente tipico de
las condiciones que frecuentemente determinan y limitan la documen-
tacién. Un andlisis detallado de sus ensefianzas no carecerd de interés).
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El papel que acabamos de ver desempenar a las confiscaciones revolu-
cionarias es el de una deidad a menudo propicia al investigador: la catds-
trofe. Innumerables municipios romanos se transformaron en ciudades
italianas banales y chiquitas, en las que el arquedlogo encuentra con di-
ficultad algunos vestigios de la antigiiedad; sélo la erupcién del Vesubio
conservo a Pompeya.

Rara vez los grandes desastres de la humanidad han servido a la his-
toria. Los inestimables expedientes de la burocracia imperial romana,
junto con montones de manuscritos literarios e historiograficos, se hun-
dieron en la confusién de las invasiones. Vimos cémo las dos guerras
mundiales borraron de un suelo cargado de gloria, monumentos y archi-
vos. Nunca mas podremos hojear las cartas de los viejos comerciantes de
Ypres y vi cémo se quemaron, durante la derrota, las libretas estratégicas
de un ejército.

Sin embargo, a su vez, la apacible continuidad de una vida social sin
accesos de fiebre se muestra mucho menos favorable de lo que a veces
se cree para la transmisién del recuerdo. Son las revoluciones las que
fuerzan las puertas de los armarios de hierro y obligan a huir a los mi-
nistros, antes de que éstos encuentren el tiempo de quemar sus apuntes
secretos. En los antiguos archivos judiciales, encontramos documentos
de quicebra de empresas que, si hubieran podido llevar a cabo una exis-
tencia fructuosa y honorable, seguramente habrian acabado por destruir
el contenido de sus archivos. Gracias a la admirable permanencia de las
instituciones mondsticas, la abadia de Saint-Denis en 1789 conservaba
todavia los diplomas que los reyes merovingios le habian otorgado mas
de mil afios antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los leemos hoy
en dia. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiera sobrevi-
vido a la Revolucidn, ¢quién nos asegura que nos permitiria hurgar en
sus baules? No mds, quiza, que la Compaiiia de Jestis que no permite al
profano el acceso a sus colecciones, por lo que tantos problemas de la
historia moderna permaneceran siempre desesperadamente oscuros, o el
Banco de Francia que no permite a los especialistas del primer Imperio
consultar sus registros, ni siquiera los més polvorientos. Desgraciada-
mente, la mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporacio-
nes. He aqui donde el historiador del presente se encuentra en franca
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confidencias in-
voluntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las indiscreciones
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que le susurran al oido sus amigos. Por desgracia, jla informacién no se
distingue bien del chisme! Un buen cataclismo nos convendria a menu-
do mas.

Al menos asi seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien a
confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos y con-
sientan organizar racionalmente, con su memoria, el conocimiento de
si mismas. No lo lograran sino luchando cuerpo a cuerpo con los dos
principales responsables del olvido y la ignorancia: la negligencia que
extravia los documentos, y, mds peligrosa atn, la pasién por el secreto
—secreto diplomdtico, secreto de los negocios, secreto de las familias que
los esconde o los destruye. Es natural que el notario tenga el deber de
no revelar las operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a
encubrir de un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los
clientes de su bisabuelo— mientras que, por otra parte, nada le impide
seriamente dejar que estos documentos se conviertan en polvo. Nuestras
leyes al respecto huelen a viejo. Rara vez merecen respeto los motivos
por los que las grandes empresas se niegan a hacer publicas las estadisti-
cas mas indispensables para una conducta sana de la economia nacional.
Nuestra civilizacién habra hecho un inmenso progreso el dia en que el
disimulo, erigido en método de accién y casi en virtud burguesa, deje el
lugar al gusto por la informacidn, es decir, necesariamente, por el inter-
cambio de informacién.

Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo. En este caso preciso, las
circunstancias que deciden la pérdida o la conservacion, el acceso o el
no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuerzas histéricas de
cardcter general; no presentan ningun rasgo que no sea perfectamente
inteligible; jpero estin desprovistas de toda relacién l6gica con el ob-
jeto de la encuesta cuyo resultado se encuentra, sin embargo, bajo su
dependencia! Obviamente, uno no ve por qué el estudio de una pequefia
comunidad rural en la Edad Media, por e¢jemplo, seria mis o menos ins-
tructivo, dependiendo de que el senor de la época decida o no aumentar
las tropas de Koblenz algunos siglos mas tarde. Nada més frecuente que
ese desacuerdo. Si conocemos muchisimo mejor el Egipto romano que
la Galia de la misma época, no es porque nos interesen mas los egipcios
que los galorromanos. La sequia y los ritos funerarios de la momifica-
cién preservaron alld los escritos que el clima y los usos de Occidente
condenaban, en cambio, a una ripida destruccién. Por lo general, no hay
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relacion alguna entre las causas que hacen que la busqueda de documen-
tos sea un éxito o un fracaso y los motivos por los que estos documentos
resultan deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar,
que da a nuestras investigaciones algo de ese tragico interior en el que
tantas obras de la inteligencia, quiz4 con sus limites, encuentran una de
las razones secretas de su seduccidn.

Todavia en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pueblo
por pueblo, se vuelve mds o menos previsible una vez conocido el hecho
crucial. Pero no siempre es el caso. El resultado final depende a veces del
encuentro de tantas cadenas causales totalmente independientes unas
de otras, que cualquier prevision es imposible. S¢é que cuatro incendios
sucesivos y luego un saqueo devastaron los archivos de la antigua abadia
de Saint-Benoit-sur-Loire. Al abordarlos, ¢cémo puedo adivinar de an-
temano qué tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migracién
de los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo mds interesante. El
paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecucién de las copias,
el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios y de los copistas son
otros tantos rasgos que expresan al vivo las vicisitudes de la cultura y
el juego variable de sus grandes corrientes. Pero ¢acaso el erudito mejor
informado hubiera podido anunciar, antes de su descubrimiento, que
el manuscrito tnico de la Germania de Técito, en el siglo XVI habia
ido a parar al monasterio de Hersfeld? En una palabra, en el fondo de
casi cualquier encuesta documental, existe un residuo de imprevision vy,
por consiguiente, de riesgo. Un trabajador que por alguna razén conoz-
co bien me contd que, en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar
demasiada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada,
uno de sus companeros le dijo sorprendido: “jQué extrafio! No pare-
ce detestar la aventura”. Mi amigo hubiera podido contestarle que, pese
a un prejuicio bastante comun, la costumbre de la investigaciéon no es
de ninguna manera desfavorable a la aceptacion, bastante ficil, de una
apuesta con el destino.

Fundacion Ediciones Clio

67



III. LA CRITICA

1. BOSQUE]JO DE UNA HISTORIA DEL METODO CRITICO

Hasta los policias mas ingenuos saben que no se debe creer sin mds
a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor partido de este
conocimiento tedrico. Asimismo, desde hace mucho, uno se previene
de no aceptar ciegamente todos los testimonios histéricos. Por una ex-
periencia casi tan antigua como la humanidad, sabemos que mas de un
texto se atribuye otro origen del que realmente tiene: no son veridicos
todos los relatos y las huellas materiales, también pueden ser falsificadas.
En la Edad Media, ante la abundancia misma de documentos falsos, la
duda fue a menudo una suerte de reflejo natural de defensa. “Con tin-
ta, cualquiera puede escribir cualquier cosa’, exclamaba en el siglo XI
un hidalgo lorenés, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas
documentales contra él. La donacién de Constantino —sorprendente elu-
cubracién que un clérigo romano del siglo VIII atribuy6 al primer Cé-
sar cristiano— fue cuestionada tres siglos mas tarde por los allegados del
muy piadoso emperador Otén III. Las falsas reliquias se persiguieron
casi desde el momento en que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual més valiosa ni mas fecunda que la credulidad, con la cual, por
otra parte, ficilmente se combina en muchas mentes simplistas. Duran-
te la otra guerra, conoci a un veterinario bonachdn, que no sin razén se
negaba sistemdaticamente a creer en las noticias de los periédicos. Pero si
un compaiero ocasional le soltaba las cosas mds inverosimiles, ¢l se las
tragaba sin ninguna dificultad.

Tampoco podia llevarnos muy lejos la critica basada tnicamente en
el sentido comuin, que durante mucho tiempo ha sido la tnica que se ha
practicado y que todavia seduce a algunos. En efecto, ¢en qué consiste
las mas de las veces este supuesto sentido comun? Nada més que en un
compuesto de postulados no razonados y de experiencias apresurada-
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mente generalizadas. ¢ Tratase del mundo fisico? Negé los antipodas,
niega el universo einsteniano, taché de fibula el relato de Herddoto
cuando contaba que los navegantes, al dar la vuelta alrededor de Africa,
vefan un dia el punto donde sale el sol pasar de su derecha a su izquierda.
¢ Tratase de actos humanos? Lo peor es que las observaciones asi conver-
tidas en algo eterno pertenecen forzosamente a un momento muy corto
de la duracién, o sea, la nuestra. Ahi es donde radica el vicio principal de
la critica volteriana, por otra parte, tan penetrante. No sélo las rarezas
individuales son de todos los tiempos. Mis de un estado de dénimo que
antes era comun hoy nos parece raro porque ya no lo compartimos. Al
parecer, “el sentido comtn” impediria aceptar que el emperador Otén
I haya podido suscribir en favor de los papas, concesiones territoriales
inaplicables que desmentian sus actos anteriores y que los actos poste-
riores no tomarfan en cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su
mente no era exactamente como la nuestra —que més bien en su tiempo
se establecia, entre lo escrito y la accidn, una distancia cuya extensiéon
nos sorprende—, ya que el privilegio es incontestablemente auténtico.

El verdadero progreso llegé el dia en que la duda se volvié “examina-
dora’, como decia Volney o, en otros términos, en que las reglas objeti-
vas fueron elaboradas paulatinamente y permitieron seleccionar entre
la mentira y la verdad. El jesuita Von Papenbroeck, a quien la lectura
de las Vidas de los santos habia inspirado una incoercible desconfianza
hacia la herencia de toda la alta Edad Media, consideraba que todos los
diplomas merovingios conservados en los monasterios eran falsos. No,
le contesté sustancialmente Mabillon; si bien no cabe duda de que unos
diplomas han sido totalmente fabricados, modificados o interpolados,
los hay también auténticos. He aqui cémo se pueden distinguir unos
de otros. Aquel ano 1681, ano de la publicacion del De re diplomitica,
fecha en verdad importante en la historia del espiritu humano, se fundé
la critica de los documentos de archivos.

De todos modos, ése fue el momento decisivo en la historia del método
critico. El humanismo de la edad precedente habfa tenido sus veleidades
y sus intuiciones. No habia ido més lejos. No hay nada mas caracteristico
que un pasaje de los Ensayos, en el que Montaigne justifica a Técito por
haber relatado prodigios. Les toca, dice €l, a los te6logos y a los fildsofos
discutir las “creencias comunes”. Los historiadores no tienen mas que “re-
citarlas” tal y como sus fuentes se las proporcionan. “Que nos den la histo-
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ria como la reciben y No como la estiman”, En otros términos, una critica
filoséfica que se apoya en cierta concepcién del orden natural o divino
es perfectamente legitima; y desde luego, se entiende que Montaigne no
asume los milagros de Vespasiano, ni tampoco muchos otros. Pero aparen-
temente, no entiende bien como se podria proceder al examen, en especial
histérico, de un testimonio en tanto tal. La doctrina de las investigaciones
no se elabord sino en el siglo XVII, cuya grandeza, en particular la de su
segunda mitad, no siempre se aprecia tal y como se debiera.

Los propios hombres de esta época tuvieron conciencia de ello. Entre
1680 y 1690, era un lugar comun denunciar el “pirronismo de la histo-
ria” como una moda pasajera. “Se dice”, escribe Michel Levassor al co-
mentar el término, “que la rectitud del espiritu consiste en no creer con
ligereza y en saber dudar mas de una vez”. La misma palabra “critica’,
que hasta la fecha no habia designado més que un juicio de preferencia,
cobra entonces el sentido de prueba de veracidad. No se usa al principio
sino con excusas, porque “no pertenece todavia al uso culto’, o sea, que
todavia tiene un sabor técnico. Sin embargo, cada vez gana mds terre-
no. Bossuet la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de
“nuestros autores criticos’, uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin
embargo, Richard Simén la inscribe en el titulo de casi todas sus obras.
Los mas informados no se engafian. Lo que ese nombre anuncia es el
descubrimiento de un método de aplicacién casi universal. La critica es
esa “suerte de antorcha que nos ilumina y nos conduce por los caminos
oscuros de la Antigtiedad, haciéndonos distinguir lo verdadero de lo fal-
s0”. Asi se expresa Ellies du Pin. Y Bayle ain con mayor claridad: “Simén
ha esparcido en esa nueva Contestacidn varias reglas de critica que pue-
den servir no s6lo para entender Las Escrituras, sino también para leer
con provecho otras obras”.

Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papenbro-
eck —quien, si bien se equivocd acerca de las cartas de concesién ocupa
sin embargo el primer lugar entre los fundadores de la critica aplicada a la
historiografia—, 1628; Mabillon, 1632; Richard Simén, cuyos trabajos do-
minan los principios de la exégesis biblica, 1638. Fuera de la cohorte de los
eruditos propiamente dichos, anddase a Spinoza —el Spinoza del Tratado
teoldgico-politico, verdadera obra maestra de critica filoldgica e histérica—,
1632 también. En el sentido més estricto del término, es una generacién
cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos con sorprendente claridad.
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Pero hay que precisar més. Se trata exactamente de la generacién que naci6
hacia el momento cuando aparecia el Discurso del método.

Sin embargo, no podemos hablar de una generacién de cartesianos.
Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto ortodoxo con simplicidad
quien nos dejo, como tltimo escrito, un tratado de la Muerte cristiana.
Se puede dudar de que haya conocido de cerca la nueva filosofia, tan sos-
pechosa en aquel entonces para tantas gentes piadosas; es mds, si hubiera
sabido de ella, la habria desaprobado en muchos puntos. Por otra parte
—pese a lo que parecen sugerir algunas paginas quiza demasiado céle-
bres de Claude Bernard- las verdades de evidencia, de tipo matematico,
para las cuales la duda metddica de Descartes abriria camino, presentan
pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez mds certeras que
satisfacen tanto a la critica histérica, como a las ciencias de laboratorio.
Pero para que una filosofia impregne toda una generacién, no es necesa-
rio que actue a la letra, ni que la mayoria de las mentes sufran sus efectos
sino por una especie de osmosis, semi inconsciente las mas de las veces.
Al igual que la “ciencia” cartesiana, la critica del testimonio hace tabla
rasa de la creencia. Y también al igual que la ciencia cartesiana, no de-
rrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para lograr de
este modo nuevas certidumbres de ahora en adelante debidamente expe-
rimentadas. En otros términos, la idea que la inspira supone una vuelta
casi total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre o
por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no habia sido
considerada hasta entonces sino como una actitud mental meramente
negativa, como una simple ausencia. Desde entonces, se estima que la
duda racionalmente conducida puede convertirse en un instrumento de
conocimiento. Esta idea surge en un momento muy preciso de la histo-
ria del pensamiento.

A partir de ahi, las reglas esenciales del método critico quedaron de
alguna manera establecidas. Su alcance general era tan claro que en el
siglo XVIII, entre los temas que proponia las mas de las veces la Uni-
versidad de Paris para el concurso de agregation de los filésofos, figuraba
éste que suena extranamente moderno: “Del testimonio de los hombres
acerca de los hechos histéricos”. No es que las generaciones siguientes
no hayan por cierto perfeccionado la herramienta, sino que sobre todo
han generalizado su utilizacién y extendido sus aplicaciones de manera
considerable.
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Durante mucho tiempo, sélo un punado de eruditos, exégetas y cu-
riosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las técnicas de
la critica. Los escritores que se dedicaban a componer obras histéricas de
cierta importancia no se preocupaban por familiarizarse con esas recetas
de laboratorio, a su juicio demasiado minuciosas, y apenas aceptaban
tomar en cuenta sus resultados. Ahora bien, segtin las propias palabras
de Humboldt, no es bueno que los quimicos teman “mojarse los dedos”
Para la historia, el peligro de semejante cisma entre preparacién y rea-
lizacién tiene dos aspectos. Primero atafie, y cruelmente, a los grandes
ensayos de interpretacion. Estos no sélo faltan al deber primordial de
veracidad pacientemente buscado, sino que ya no pueden escapar a una
oscilacidn sin tregua entre algunos temas estereotipados impuestos por
la rutina, porque carecen de esa renovacién perpetua, de esa sorpresa
siempre renovada que s6lo produce la lucha con el documento. El pro-
pio trabajo técnico también se ve afectado. Como ya no estd guiado
desde arriba, corre el riesgo de aferrarse indefinidamente a problemas
insignificantes o mal planteados. No hay peor despilfarro que el de la
erudicién cuando gira sin sentido, ni soberbia mds inoportuna que el
orgullo de la herramienta que se considera como un fin en si mismo. El
concienzudo esfuerzo del siglo XIX luché valientemente contra estos
peligros. La escuela alemana, Rendn, Fustel de Coulanges devolvieron
a la erudicién su rango intelectual. El historiador regresé a su taller. Sin
embargo, ¢acaso se puede hablar ya de victoria? Creerlo seria muy opti-
mista. Con demasiada frecuencia, el trabajo de investigacién sigue an-
dando a tientas, sin escoger de manera racional sus puntos de aplicacion.
Ante todo, la necesidad critica no logra ain conquistar plenamente la
opinién de las gentes honradas, en el sentido antiguo del término, cuyo
asentamiento, probablemente necesario para la higiene moral de cual-
quier ciencia, es particularmente imprescindible para la nuestra. Si los
hombres son nuestro objeto de estudio y éstos no nos entienden, ;cémo
dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con nuestra misién?

Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con ella.
El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de los nues-
tros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste manual en nues-
tra produccién de lectura de divulgacién, que la obsesién por una
ensefianza mal concebida sustituye a una verdadera sintesis; el pudor
singular que parece prohibirnos poner ante los ojos de los profanos
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nuestros més nobles titubeos metodoldgicos tan pronto como salimos
del taller; todos estos malos habitos que surgen de la acumulacién de
sesgos contradictorios, comprometen una causa no obstante hermo-
sa. Conspiran para entregar la masa indefensa de los lectores a los se-
fiuelos de una pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad,
lo pintoresco de pacotilla, los sesgos politicos piensan redimirse con
una inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejinov afirman alli
donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habrian dudado. Entre
la encuesta histérica tal y como se hace o aspira hacerse y el publico
lector, incontestablemente subsiste un malentendido. Para poner en
juego por ambas partes divertidos defectos, la gran querella de las no-
tas constituye un sintoma bastante significativo.

Los mérgenes inferiores de las paginas ejercen, en muchos eruditos,
una atraccién que llega al vértigo. Sin duda es absurdo llenar los blancos,
como ellos lo hacen, con referencias bibliograficas que por lo general
una lista colocada al frente del volumen hubiera podido evitar; o atin
peor, relegar alli por mera pereza largas exposiciones que hubieran teni-
do que figurar en el cuerpo mismo del texto, de tal suerte que a veces es
en el sétano donde hay que buscar la més ttil de esas obras. Pero cuando
algunos lectores se quejan de que la mds minima linea aislada abajo del
texto, les produce confusién; cuando algunos editores pretenden que
sus compradores, probablemente menos hipersensibles en realidad de
como los pintan, sufren horrores al ver una hoja asi deshonrada, estos
delicados prueban sencillamente que son impermeables a los preceptos
mas elementales de la moral y la inteligencia. Porque, fuera de los li-
bres juegos de la fantasia, no se puede producir una afirmacién si no
se puede comprobar; y para un historiador, indicar lo méds brevemente
posible la fuente del documento que esté utilizando, es decir, la manera
de encontrarlo, equivale sin mds ni mas a someterse a una regla universal
de probidad. Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinién
—incluso la més lacida— perdié hasta el gusto por el control. El dia en
que, cuidindonos de no relegarla con una vana pedanteria, logremos
persuadirla de que mida el valor de un conocimiento por su disposicién
de encarar la refutacion, las fuerzas de la razén habrén ganado una de sus
mayores victorias. Para prepararla a ello es por lo que trabajan nuestras
humildes notas, nuestras referencias minuciosas de las que hoy en dia se
burlan tantos brillantes intelectuales.
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Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las mas
de las veces escritos que se presentaban a sf mismos o que uno presentaba
tradicionalmente como de un autor o una época dada, y que narraban
deliberadamente tal o cual acontecimiento. ;Decian verdad? ;Son real-
mente de Moisés los libros calificados de “mosaicos’, y de Clodoveo los
diplomas que llevan su nombre? ;Qué valen los relatos del Exodo? Ese
era el problema. Pero a medida que la historia fue llevada a hacer un uso
cada vez mis frecuente de los testimonios involuntarios, dejé de limitar-
se a evaluar las afirmaciones explicitas de los documentos. También tuvo
que arrebatarles la informacién que no tenian intencién de proporcio-
narle.

Ahora bien, las reglas criticas que se habian revelado eficientes en el
primer caso, también lo fueron en el segundo. Tengo a la mano un lote
de cartas medievales. Algunas estan fechadas, otras no. Ahi donde figura
la indicacién, habra que verificarla ya que la experiencia comprueba que
ésta puede ser falaz. ¢ Falta la fecha? Hay que restablecerla. En ambos ca-
sos servirdn los mismos medios. Por la caligrafia (si se trata del original),
por el estado de la latinidad, por las instituciones a las que se alude y por
el aspecto general del dispositivo, supongo que un acta responde a los
usos facilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del afio
mil. Si el documento pretende ser de la época merovingia el fraude que-
daal descubierto. Si no tiene fecha, es facil fijarla de manera aproximada.
Asi, el arquedlogo que se propone clasificar por edades y por civilizacio-
nes, herramientas prehistéricas o descubrir falsas antigtiedades, exami-
na, compara, distingue las formas o los procedimientos de fabricacién,
segtin reglas en ambos casos muy similares. El historiador no es, o lo
es cada vez menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagrada-
ble nos impondrian los manuales introductorios si nos descuiddramos.
Tampoco se volvié crédulo. Sabe que sus testigos pueden equivocarse o
mentir. Pero, ante todo, se esfuerza por hacerlos hablar, por entenderlos.
Uno de los rasgos mas hermosos del método critico es haber logrado, sin
modificar en nada sus primeros principios, que la investigacion siguiera
avanzando en esa amplia perspectiva.

Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no sélo ha
sido el excitante que provocé los primeros esfuerzos de una técnica de
verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que ésta tiene forzosa-
mente que partir para desarrollar sus andlisis.
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2. PERSEGUIR LA MENTIRAY EL ERROR

Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el més viru-
lento es la impostura. A su vez, ésta puede presentarse bajo dos aspectos.
Primero, esta el engano acerca del autor y la fecha: el documento falso,
en el sentido juridico del término. No todas las cartas que presentan la
firma de Marfa Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron fabri-
cadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigiiedad escito-griego
del siglo IV antes de nuestra era, la tiara conocida como de Saitafernes
habia sido cincelada en Odesa hacia 1895. Luego viene el engafio de
fondo. César en sus comentarios, cuya paternidad no puede discutirse,
deformd y omitié mucho a sabiendas. Si bien la estatua que se muestra
en Saint-Denis como la de Felipe el Atrevido es realmente la figura fu-
neraria de este rey tal y como fue ejecutada después de su muerte, todo
indica que el escultor se limitd a reproducir un modelo convencional,
que no tiene de retrato més que el nombre.

Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean problemas
muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de otras.

No hay duda de que la mayoria de los escritos que se presentan bajo
un nombre supuesto mienten también por su contenido. Si después de
examinar un supuesto diploma de Carlomagno se descubre que fue fa-
bricado dos o tres siglos mas tarde, se puede apostar que las generosida-
des atribuidas al honor del Emperador también fueron inventadas. Sin
embargo, esto no se puede admitir de antemano, porque algunas actas
fueron fabricadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas
en documentos absolutamente auténticos que se habian perdido. Excep-
cionalmente, un documento falso puede decir la verdad.

Al revés, deberfa ser superfluo recordar que los testimonios mds in-
sospechables en cuanto a su proveniencia manifiesta no son forzosa-
mente testimonios veridicos. Pero antes de aceptar un documento como
auténtico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo que no siempre
tienen después el estoicismo necesario para criticar sus afirmaciones.
En particular, uno no se atreve a dudar de los escritos que se presentan
amparados por garantias juridicas impresionantes, como actas del po-
der o contratos privados, cuando éstos fueron oficialmente validados.
Sin embargo, ni unos ni otros merecen mucho respeto. El 21 de abril
de 1834, antes del juicio de las Sociedades Secretas, Thiers escribia al
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prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo tener el mayor cuidado en su
aportacién de documentos para el gran proceso que va a instruirse. Lo
que importa aclarar es la correspondencia de todos los anarquistas; es la
intima conexidn entre los acontecimientos de Paris, Lyon, Estrasburgo;
en una palabra, es la existencia de una vasta conspiracion que abarca a
toda Francia”, Esta es sin duda una documentacién oficial bien prepara-
da. En cuanto al espejismo de las cartas pueblas debidamente selladas,
debidamente fechadas, basta con la mas minima experiencia del presen-
te para disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notariales establecidas segtin
todas las reglas estdn llenas de inexactitudes voluntarias, y recuerdo que
me pidieron, hace muchos afos, firmar con una fecha anterior a la real
un acta requerida por una de las grandes administraciones del Estado.
Nuestros padres no tenfan mas escripulosal respecto. “Otorgado tal dia
en tal lugar”, se lee al pie de los diplomas reales. Pero si usted consulta
los informes de viaje del rey, se percatard més de una vez de que, ese dia,
se encontraba en realidad a muchas leguas de alli. Innumerables actas de
manumisién de siervos, que ninguna persona sensata podria imaginar
como falsas, fueron concedidas por poca caridad, mientras que pode-
mos oponerles la factura de la libertad.

Pero no basta con constatar el engano. Hace falta descubrir sus mo-
tivos, aunque solo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste alguna
duda en cuanto a sus origenes, siempre quedard en el engano algo que re-
siste al andlisis y, por ende, sélo se le probard a medias. Ante todo, una
mentira, como tal, es a su manera un testimonio. Probar, sin mds, que el
célebre diploma de Carlomagno para la iglesia de Aquisgrdn no es autén-
tico es ahorrarse un error, pero no es adquirir un conocimiento. Al con-
trario, si logramos determinar que el falso documento fue elaborado en el
circulo de Federico Barbarroja con el fin de servir para los grandes suenos
imperiales, se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas histdricas.
Y es como la critica se ve conducida a buscar al impostor detras de la im-
postura. Es decir, segin la divisa misma de la historia, al hombre.

Seria pueril pretender enumerar en su infinita variedad las razones
que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores, que tienden
naturalmente a intelectualizar en exceso a la humanidad, harian bien en
recordar que todas esas razones no son razonables. En algunos seres, la
mentira, aunque se asocia por lo general con un complejo de vanidad
o de represion, se vuelve, para retomar la terminologia de André Gide,
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casi un “acto gratuito”. El estudioso aleman que batallé tanto para redac-
tar en muy buen griego la historia oriental cuya paternidad atribuy¢ al
ficticio Sanchoniathon, hubiera podido adquirir fécilmente y con me-
nos trabajo una buena reputacién como helenista. Hijo de un miembro
del Instituto, destinado a ingresar también mds tarde en esta honorable
compania, Fran¢ois Lenormand se hizo famoso en el medio a los dieci-
siete anos, enganando a su propio padre con el falso descubrimiento de
las inscripciones de la capilla de San Eloy, que habia integramente fabri-
cado con sus propias manos. Ya entrado en edad y cubierto de honores,
su ultimo golpe maestro fue, segtin dicen, publicar como originarias de
Grecia algunas triviales antigiiedades prehistéricas que sencillamente
habia recogido en la campina francesa.

Ahorabien, lo mismo existieron individuos que épocas mitémanas. Tal
fue el caso hacia finales del siglo XVIIT y principios del XIX de las genera-
ciones prerromanticas y roménticas. Poemas seudo célticos escritos bajo el
nombre de Ossian, epopeyas, baladas que Chatterton crey6 escribir en in-
glés antiguo, poesias supuestamente medievales de Clothilde de Surville,
cantos bretones imaginados por Villamarqué, cantos supuestamente tra-
ducidos del croata por Mérimée, cantos heroicos checos de Kravoli-Dvor,
para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas décadas
una vasta sinfonfa de fraudes hubiera resonado de un extremo de Europa
aotro. La Edad Media, sobre todo en la época que va del siglo VIIT al XII
presenta otro ejemplo de esta epidemia colectiva. Es cierto que la mayoria
de los falsos diplomas, los falsos decretos pontificios, los falsos edictos, fa-
bricados en aquel entonces en cantidad tan grande, lo fueron por interés.
Los falsarios no tenfan otro propdsito que asegurar a una Iglesia un bien
que le disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, defender a los
monjes contra el obispo, a los obispos en contra de los metropolitanos, al
papa contra los soberanos temporales, al emperador contra el papa. Pero
es un hecho caracteristico que personajes de una piedad y, a veces, de una
virtud incontestables no temian participar en esos engafios. Por lo visto,
no ofendian la moralidad comun. En cuando al plagio, en esta época pa-
recia ser universalmente el acto mas inocente del mundo: el analista, el
hagidgrafo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros de escritos
de autores mds antiguos. Y, sin embargo, nada tenian de “futuristas” esas
dos sociedades, por otra parte tan diferentes. Lo mismo para su fe que para
su derecho, la Edad Media no conocia otro fundamento que la ensefianza
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de sus ancestros. El romanticismo querfa sosegar su sed en la fuente misma
de lo primitivo y de lo popular. Asi, los periodos mis apegados a la tradi-
cién fueron también los que tomaron las mayores libertades respecto de
su exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno fuera lle-
vado naturalmente a inventarlo por un extrafio desquite de una irresistible
necesidad de creacion. En el mes de julio de 1857, el matematico Michel
Chasles comunicé a la Academia de Ciencias un lote de cartas inéditas
de Pascal, que le habia vendido su proveedor habitual, el ilustre falsario
Vrain-Lucas. Segun ellas, el autor de Las provinciales habia formulado an-
tes que Newton el principio de la atraccién universal. Se sorprendié un
cientifico inglés: ¢Cémo explicar, decia en lo esencial, que estos textos
mencionan mediciones astrondmicas realizadas muchos afnos después de
la muerte de Pascal, y que Newton no conocié sino después de publica-
das las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas, esto no le apuraba.
Regresé a su taller; y Chasles, nuevamente armado gracias a él, pudo pro-
ducir nuevos autégrafos. Ahora los firmaba Galileo y estaban dirigidos a
Pascal. Asi se resolvia el enigma: el ilustre astrénomo habia proporcionado
las observaciones y Pascal los cdlculos, y ambos lo habfan hecho en secreto.
Cierto es que Pascal slo tenfa 18 afos a la muerte de Galileo. Pero jvaya,
otra razén para admirar la precocidad de su genialidad!

Sin embargo, observé el incansable objetante, existe otra cosa extrana:
en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo quejandose por no
poder escribir sino a costa de una gran fatiga para sus ojos. ;Y acaso no
sabemos que desde finales del afio 1637, estaba, de hecho, totalmente cie-
go? Perdéneme, contestd poco después el buen Chasles, estoy de acuerdo
en que hasta ahora todo el mundo creyé en esta ceguera. Pero se equivo-
caron: puedo ahora introducir en el debate un documento decisivo para
desenmascarar el error comun. El 2 de diciembre de 1641, otro estudioso
italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba probablemen-
te desde hacia varios afios, acababa de volverse totalmente ciego.

No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas, ni
todos los cdndidos, su lamentable victima. Pero que el insulto sea ver-
daderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve forzosamente a
otray a muchas otras mds, destinadas a prestarse mutuo apoyo, al menos
en apariencia, esto es cosa que ensena la experiencia de la vida y que con-
firma la experiencia de la historia. Por ello, tantos célebres documentos
falsos se presentan en cascada: falsos privilegios de la sede de Canter-
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bury, falsos privilegios del ducado de Austria —suscritos por tantos sobe-
ranos, desde Julio César hasta Federico Barbarroja—, falsos documentos
en 4rbol genealégico del caso Dreyfus. Da la impresion (y no quise citar
mas que algunos ejemplos) de una profusion de colonias microbianas.
Por naturaleza, el fraude engendra al fraude.

Finalmente, existe una forma mds insidiosa del engafio. En vez de la
falsedad brutal, plena, y si puede decirse, franca, aparece la modificacion
solapada: interpolaciones en cartas auténticas, en la narracién, adornos
con detalles inventados sobre un fondo burdamente veridico. Por lo ge-
neral, se interpola por interés. Las mas de las veces, se adornan para que
se vea mds bonito. Con frecuencia se han denunciado los estragos que
una estética falaz ejercié en la historiografia antigua o medieval. Tampo-
co nuestra prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero mas
modesto se complace en construir sus personajes segtin las convencio-
nes de una retdrica que goza todavia de mucho prestigio y en nuestras
redacciones, Aristoteles y Qu’intiliano tienen mas discipulos de lo que
se podria creer.

Hasta algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas defor-
maciones. En 1917, cuando el espia Bolo fue condenado a muerte, un
periddico publicé el 6 de abril el relato de la ejecucion. Sila fecha de la
ejecucion se habia fijado para este mismo dia, esta tltimano tuvo real-
mente lugar sino once dias después. El periodista tenia preparado su ar-
ticulo de antemano, y convencido de que el acontecimiento sucederia el
dia previsto, no considerd util averiguarlo. No sé lo que vale la anécdota.
Equivocaciones tan graves son sin duda excepcionales. Pero no es in-
sensato suponer que, por apuro —dado que se debe entregar la ediciéon
a tiempo-—, los reportajes de escenas esperadas sean preparados a veces
con anticipacién. Podemos estar convencidos de que después de la ob-
servacion, se modificard la estructura en todos los puntos importantes,
si es necesario. Pero, en cambio, es muy probable que no se retocarédn los
rasgos accesorios, considerados como necesarios para el folklore y que
a nadie se le ocurre controlar. Al menos, esto es lo que un profano cree
percibir. Nos gustaria que un profesional nos hiciera al respecto sinceras
aclaraciones. Desgraciadamente, el periddico no ha encontrado ain a su
Mabillon o a su Papenbroeck. Lo seguro es que la sumision a un c6digo
algo obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una psicologia es-
tereotipada, el furor por lo pintoresco, no perderan su lugar pronto en la
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galaxia de los provocadores de mentiras.

Entre la pura simulacién y el error totalmente involuntario, existen
varios grados, aunque sélo sea por la ficil metamorfosis que transforma
la tonterfa mas sincera en mentira, si la ocasion es propicia. Inventar su-
pone un esfuerzo que repugna la pereza mental comun a la mayoria de
los hombres. jCudn cdmodo es aceptar con complacencia una ilusion,
originalmente espontdnea, que satisface el interés del momento!

Vea el célebre episodio del “avién de Nuremberg”. Aun cuando este
asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un avién comercial
francés vold sobre la ciudad unos dias antes de la declaracién de guerra.
Es probable que lo confundieran con un avién militar. No es inverosimil
que en una poblacién ya presa de los fantasmas de la pelea proxima, se
haya difundido el rumor de que se habian arrojado bombas por aqui'y
por all. Sin embargo, lo seguro es que no se arrojé ninguna bomba, que
los gobernantes del Imperio aleman posefan todos los medios para des-
hacer ese falso rumor, y que después, al recibirlo sin control, propiamen-
te mintieron para volverlo motivo de guerra. Pero sin imaginar nada. Ni
siquiera quiz4, sin tener al principio una conciencia muy clara de su im-
postura. Se creyd el absurdo rumor porque resultaba util creerlo. Entre
todos los tipos de mentira, mentirse a si mismo no es uno de los menos
frecuentes y la palabra “sinceridad” cubre un concepto algo vago, que no
se debe manejar sin introducir muchos matices.

También es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe.
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de los va-
liosos resultados con los que la observacién desde algunas décadas, una
disciplina casi nueva: la psicologfa iz vivo ha forjado, del testimonio. En
la medida en que nuestros estudios se interesan en ellas, esas adquisicio-
nes parecen ser en lo esencial las siguientes.

Sise cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discipulo y amigo san Ber-
nardo se sorprendi6 un dia al enterarse de que el presbiterio de la capilla,
donde asistia diariamente a los oficios religiosos cuando era joven mon-
je, tenia tres ventanas. Siempre se habia imaginado que sélo tenia una.
Comentando este rasgo, el hagidgrafo a su vez se sorprende y admira:
¢Semejante desprendimiento de las cosas de la Tierra no presagiaba a
un perfecto servidor de Dios? Es probable que Bernardo haya sido su-
mamente distraido, si al menos es cierto, segin también cuentan, que
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caminé todo un dia a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de ello.
Sin embargo, numerosos experimentos prueban que para equivocarnos
tan burdamente acerca de las realidades que deberiamos, al parecer, co-
nocer mejor, no hace falta contarse entre los principes de la mistica. Los
estudiantes del profesor Clapar¢de, en Ginebra, se revelaron durante
célebres experimentos tan incapaces de describir el vestibulo de su uni-
versidad como el Doctor “de palabra de miel” la iglesia de su monasterio.
[La verdad es que,] en la mayoria de los cerebros, el mundo circundante
no encuentra mis que mediocres aparatos registradores. Si se agrega que
los testimonios no son propiamente sino la expresién de recuerdos, los
errores iniciales corren siempre el riesgo de complicarse con errores de
memoria, de esa memoria incansable, “chorreante” que ya denunciaba
uno de nuestros viejos juristas.

En algunas mentes, la inexactitud histérica toma aspectos verdadera-
mente patoldgicos. ¢ Seria demasiado irreverente proponer para esta psi-
cosis el nombre de “enfermedad de Lamartine”? Todo el mundo lo sabe:
por lo general, estas personas son las que mds se apresuran a afirmar. Pero
si bien existen testigos mds o menos dudosos o seguros, la experiencia
prueba que no existen testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos
los temas y en todas las circunstancias. Principalmente dos érdenes de
causa alteran, hasta en el hombre mejor dotado, la veracidad de las imé-
genes cerebrales. Unas se deben al estado momentaneo del observador:
el cansancio, por ejemplo, o la emocidn. Otras dependen del grado de su
atencion. Salvo algunas excepciones, sélo se ve o se escucha bien lo que
se esperaba percibir. Si un médico va a ver a un enfermo, creeré mas lo
que diga acerca del aspecto de su paciente, cuyo comportamiento exa-
mind minuciosamente, que lo que diga acerca de los muebles del cuarto
alos que probablemente no eché més que un vistazo. Por ello, a pesar de
un prejuicio bastante comun, los objetos mas familiares —como para san
Bernardo la capilla de Citeaux— son habitualmente los mas dificiles de
describir: la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia.

Ahora bien, muchos acontecimientos histéricos no se observaron
sino en momentos de violenta agitacién emotiva o por testigos cuya
atencidn, sea que haya sido solicitada demasiado tarde si fue por sorpre-
sa, sea que se haya preocupado esencialmente por la accién inmediata,
no pudo centrarse lo suficiente en aquellos rasgos a los que, con razén,
el historiador atribuiria hoy en dia un interés preponderante. Algunos
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casos son célebres. ¢Salié de la tropa o de la muchedumbre el primer tiro
que el 25 de febrero de 1848, frente a Relaciones Exteriores, desaté la re-
belién de donde saldria, a su vez, la Revolucién? Lo mas probable es que
no lo sepamos nunca. Por otra parte, ;coémo tomar en serio los grandes
pasajes descriptivos, las pinturas minuciosas del vestuario, de los gestos,
de las ceremonias, de los episodios de guerra, elaboradas por los cronis-
tas? ¢Mediante qué rutina obstinada conservar la més minima ilusién
acerca de la veracidad de todo ese baratillo del que se nutria la morralla
de los historiadores romanticos, mientras que alrededor nuestro, nin-
gun testigo es capaz de recordar correctamente, en su integralidad, los
detalles sobre los cuales se interrogd con tanta ingenuidad a los antiguos
autores? En el mejor de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de
las acciones tal y como se las imaginaba en la época del escritor. Esto es
muy instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los aficio-
nados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.

Sin embargo, conviene ver a qué conclusiones llevan a nuestros estu-
dios estas observaciones, quizd sélo en apariencia pesimistas. No afectan
la estructura elemental del pasado. Las palabras de Bayle siguen siendo
justas. “Nunca se objetard nada que valga la pena en contra de esa verdad
de que César vencié a Pompeyo, y sea cual sea el principio que se quiera
discutir, no se encontrard cosa mas inquebrantable que esta proposicion:
‘César y Pompeyo existieron y no fueron una simple modalidad del alma
de aquellos que escribieron su vida”” Es cierto: si sélo subsistieran como
verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explicacién, la
historia se reduciria a una sucesién de apuntes burdos, sin gran valor
intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la psicologia del tes-
timonio, las Unicas causas afectadas asi de frecuente incertidumbre son
los antecedentes mas inmediatos. Se puede comparar un acontecimien-
to importante con una explosién. ¢En qué condiciones, exactamente, se
produjo el ultimo choque molecular, indispensable para la explosion de
los gases? Las mds de las veces tendremos que resignarnos a ignorarlo.
Por més lamentable que sea (¢acaso los quimicos estan siempre en mejor
situacion que nosotros?), eso no impide que la composicién de la mezcla
detonante si se pueda someter perfectamente bien al andlisis. Numero-
sos factores, muy diversos y muy activos, que un historiador como Toc-
queville supo discernir a tiempo, venian preparando desde hace mucho
la Revolucién de 1848, este movimiento tan claramente determinado en

Fundacion Ediciones Clio
82



INTRODUCCION A LA HISTORIA

el que, por una extrafia aberracién, algunos historiadores vieron el tipo
mismo del acontecimiento fortuito. ¢ Acaso el tiroteo del Boulevard des
Capucines no fue sino la tltima chispa?

Asimismo, veremos que las causas cercanas también escapan con
demasiada frecuencia a la observacién de nuestros informantes y, por
ende, a la nuestra. En si, constituyen también en la historia la parte pri-
vilegiada de lo imprevisible, del “azar”. Podemos consolarnos, sin mucha
dificultad, de que las debilidades del testimonio escapan por lo general a
las mds sutiles de nuestras herramientas. Aunque se conocieran mejor, su
encuentro con las grandes cadenas causales de la evolucién representaria
el residuo de contingencias que nuestra ciencia nunca logrard eliminar,
ni tiene derecho a pretenderlo. En cuanto a los resortes intimos de los
destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la sensibilidad,
de las técnicas, de la estructura social o econémica, los testigos interro-
gados no estdn sujetos a las fragilidades de la percepcién momenténea.
Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo habia percibido, lo mis profundo
de la historia bien podria ser lo mas seguro.

La facultad de observacién tampoco es una constante social, ya que
varia considerablemente de individuo a individuo. Algunas épocas fue-
ron desprovistas de ella més que otras. Por mas mediocre que siga siendo
hoy en dia, por ejemplo, la apreciacién de los numeros para la mayoria de
los hombres, ya no es una carencia tan universal como entre los analistas
medievales: lo mismo nuestra percepcién que nuestra civilizacién se ha
embebido de matemdticas. Sin embargo, si los errores del testimonio no
fueran determinados més que por las debilidades de nuestros sentidos o
de nuestra atencidn, sélo le quedaria al historiador abandonar sus estu-
dios al psic6logo. Pero mds alla de esos pequefios accidentes cerebrales,
de naturaleza bastante comuin, muchos errores se remontan a causas que
son mucho mds significativas de una atmosfera social particular. Por eso
adquieren, a su vez, como la mentira, un valor documental.

n el mes de septiembre de , el regimiento de infanteria al que yo
En el mes de septiembre de 1917, el reg to de infant que y:

pertenecia ocupaba las trincheras del Camino de las Damas en el norte de
la pequena ciudad de Braisne. Luego de un ataque répido, hicimos un pri-
sionero. Era un reservista, de oficio comerciante y originario de Bréme so-
bre el Weser. Poco tiempo después nos llegé una curiosa historia de la reta-
guardia. “El espionaje alemén”, decian méds o menos esos comparfieros bien
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informados, “jqué maravilla! Les quitamos uno de sus pequefios puestos
en el corazén de Francia. ¢Qué encontramos? Un comerciante establecido
en tiempos de paz a unos kilémetros de ahi: en Braisne”. El despropdsito
parece claro. Cuidémonos, sin embargo, de dar cuenta de ello de mane-
ra demasiado simple. ¢Se invocard sin mds ni mds una equivocacién del
oido? En todo caso, seria expresarse con bastante inexactitud. En efecto,
mas que mal oido, el nombre habia sido probablemente mal entendido:
generalmente desconocido, no llamaba la atencién y por inclinacién na-
tural de la mente, se creyd captar en su lugar un nombre familiar. Pero
hay mas: en este primer trabajo de interpretacion ya se hallaba implicado
otro, igualmente inconsciente. Demasiado veridica, la imagen de las astu-
cias alemanas habia sido popularizada por innumerables relatos; agasajaba
vivamente la sensibilidad novelistica de las masas. La sustitucién de Bréme
por Braisne armonizaba de maravilla con esta obsesién y de alguna mane-
ra, se impuso espontineamente.

Ahora bien, tal es el caso de muchas deformaciones del testimonio.
Casi siempre el error estd orientado de antemano. Sobre todo, no se di-
funde ni cobra vida sino a condicién de coincidir con los prejuicios de la
opinién comun; se convierte entonces en el espejo en que la conciencia
colectiva contempla sus propios rasgos. Muchas casas belgas presentan,
en sus fachadas, estrechas aperturas para que los resanadores colocaran
facilmente sus andamios. En 1914, los soldados alemanes nunca hubie-
ran visto en estos inocentes artificios de albanilerfa troneras preparadas
para los francotiradores, si su imaginacién no hubiera estado alucinada,
desde hacia mucho, por el temor de las guerrillas. La forma de las nubes
no ha cambiado desde la Edad Media, sin embargo, ya no vemos en ellas
ni cruces, ni espadas milagrosas. La cola del cometa que observé el gran
Ambroise Paré no debiera ser muy distinta de las que a veces atraviesan
nuestros cielos. Sin embargo, creyé ver en aquél una panoplia de armas
extraias. La sumision al prejuicio universal habia triunfado sobre la ha-
bitual exactitud de su mirada, y su testimonio como tantos otros no nos
informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo que en sus
tiempos se consideraba natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de muchos
hombres, para que una mala observacion se transforme en falso rumor,
se necesita también que la sociedad favorezca esa difusién. No todos los
tipos sociales, ni con muchos, se prestan a ello con la misma facilidad.
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Al respecto, las extraordinarias vicisitudes de la vida colectiva que han
vivido nuestras generaciones constituyen experiencias admirables. A de-
cir verdad, las del momento presente estdn demasiado cerca de nosotros
para someterse a un analisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite
mayor distanciamiento.

Todos sabemos que esos cuatro afios abundaron en falsas noticias,
especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy particular de
las trincheras es donde parece mas interesante analizar su formacién.

El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera considerable,
pero exactamentea la inversa de lo que esperaban de ellas los creadores de
estas instituciones. Como lo dijo muy bien un humorista: “En las trin-
cheras prevalecia la opinién de que todo podia ser cierto, excepto lo que
se imprimia”. No se crefa en los periddicos, ni mucho mds en las cartas, no
solo porque llegaban de manera irregular, sino porque también se suponia
que eran muy vigiladas. Aquello desaté un prodigioso renacimiento de la
tradicién oral, antigua madre de las leyendas y los mitos. Gracias a un gol-
pe audaz, con el que nunca hubiera podido sofiar ni el més atrevido de los
cientificos, los gobiernos, aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al
soldado del frente a los medios de informacién y a la disposicién mental
de las viejas épocas, anteriores al periddico, a la hoja de noticias, al libro.

Por lo general, no era en la linea de fuego donde nacian los rumores.
Ahi, los pequenos grupos quedaban demasiado aislados unos de otros.
Al 'soldado no se le permitia desplazarse sin orden; ademas, las més de las
veces, no hubiera podido hacerlo sin poner en peligro su vida. A veces
circulaban viajeros intermitentes: agentes de enlace, telefonistas que re-
paraban sus lineas, observadores de artilleria. Estos personajes conside-
rables se llevaban poco con el soldado raso. Pero habia comunicaciones
periédicas mucho mas importantes. La preocupacioén por la comida las
imponfa. Las cocinas fueron el 4gora de este mundo de refugios y pues-
tos de observacion. Ahi, una o dos veces al dia, los abastecedores que
venian de los diversos puntos del sector se juntaban y charlaban entre si
o con los cocineros. Estos sabian mucho, ya que, colocados en el cruce
de todas las unidades, tenfan ademas el privilegio bastante excepcional
de poder a diario intercambiar unas cuantas palabras con los conduc-
tores del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban en las
cercanias de los estados mayores. Asi, por un instante, alrededor de las
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fogatas al aire libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejian
lazos precarios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego
los rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta
la primera linea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o falsas, en
todo caso casi siempre deformadas y listas para una nueva elaboracidn.
Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los trazos enlazados
que marcaban las primeras posiciones, se hubiera podido sombrear una
franja continua: la zona de formacién de las leyendas.

Ahora bien, la historia ha conocido mas de una sociedad regida por
condiciones mas o menos andlogas, pero con una diferencia: en lugar de
ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excepcional, estas condicio-
nes representaban la trama normal de la vida. Ahi también, la transmision
oral era casi la Unica eficiente. Ahi también, entre elementos muy frag-
mentados, los enlaces se operaban casi exclusivamente por intermediarios
especializados o en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, pere-
grinos y mendigos hacian la vez del pequeno pueblo errantede las trinche-
ras comunicantes. Los encuentros regulares se producian en los mercados
o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos, por ejemplo, la alta Edad
Media. Realizadas a fuerza de interrogatorios con los transetintes que ser-
vian de informadores, las crénicas mondsticas se asemejan mucho a las
agendas que hubieran podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido.
En cuanto a las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelen-
te caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres facilitan
la comparacién entre los diversos relatos. Excitan el sentido critico. Por
el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con largos intervalos y
por caminos dificiles, trae los rumores de las tierras lejanas.

3. INTENTO DE UNA LOGICA DEL METODO CRITICO

La critica del testimonio siempre serd un arte lleno de sutilezas, por-
que trabaja sobre realidades psiquicas. Para ella, no existe libro de rece-
tas. Sin embargo, también es un arte racional que descansa en la practica
metddica de algunas grandes operaciones de la mente. En una palabra,
tiene su propia dialéctica que conviene poner de manifiesto.

Supongamos que de una civilizacién desaparecida subsista un solo
objeto y que, ademds, las condiciones en que fue descubierto impidan
relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los sedimentos
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geoldgicos (porque en esta busqueda de nexos, la naturaleza inanimada
también puede tener su parte). No se podra fechar este vestigio unico, ni
pronunciarse sobre su autenticidad. En efecto, nunca se restablece una
fecha, ni se controla, ni finalmente se interpreta un documento, sino in-
sertdndose en una serie cronoldgica o en un conjunto sincrénico. Mabi-
llon fundé la diplomética comparando diplomas merovingios entre si o
con otros textos diferentes por su época o por su naturaleza. La exégesis
nacié de la confrontacién de relatos evangélicos. En la base de casi toda
critica se inscribe un trabajo de comparacién.

Sin embargo, los resultados de esta comparacién nada tienen de automa-
tico. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a veces diferencias.
Ahora bien, segin los casos, la concordancia de un testimonio con los testi-
monios cercanos puede imponer conclusiones estrictamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Memorias
que emocionaron a tantos jovenes, Marbot cuenta con abundancia de
detalles una hazana de la que se presenta como el héroe. Sise le cree, en la
noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habria cruzado en una barca las aguas
desatadas del Danubio, por entonces en plena crecida, para hacer prisio-
neros austriacos del otro lado del rio. ¢Cémo comprobar la anécdota?
Recurriendo a otros testimonios. Tenemos las érdenes, los cuadernos de
ruta, los informes de los ejércitos enfrentados: atestiguan que, durante
esa famosa noche, el cuerpo austriaco del que Marbot pretendié haber
encontrado el campamento en la orilla izquierda, todavia ocupaba la
orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia de Napoleén en-
contramos que el 8 de mayo la crecida no habia empezado. Finalmente,
encontramos un documento redactado por el propio Marbot el 30 de
junio de 1809 en el que solicita su promocién, pero al evocar sus cargos,
no dice palabra de la presunta hazana del mes anterior. Por un lado, estan
las Memorias, por el otro una serie de textos que las desmienten. Convie-
ne escoger entre estos testigos irreconciliables. ¢ Qué alternativa se consi-
derar4d mas verosimil? ¢Queen el momento mismo, los estados mayores,
el propio emperador se hayan equivocado (al menos que, jquién sabe
por qué!, hayan alterado adrede la realidad), que el Marbot de 1809,
anhelando su promocién haya pecado de una modestia exagerada? ¢:O
que mucho mas tarde, el viejo guerrero conocido por sus fanfarronadas
nuevamente haya torcido la verdad? A nadie le cabrd la menor duda: una
vez mas, las Memorias mintieron.
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Por lo tanto, aqui la constataciéon de un desacuerdo arruiné uno de
los testimonios opuestos. Uno de los dos tenfa que sucumbir. Asi lo exi-
gia el mas universal de los postulados légicos: el principio de contradic-
cién prohibe inexorablemente que un acontecimiento pueda a la vez ser
y no ser. Hay en el mundo eruditos que se empefian honestamente en
descubrir un término medio entre afirmaciones antagénicas: es como
imitar al chamaco que interrogado acerca del cuadrado de 2, y como
uno de sus vecinos le soplaba 4 y el otro 8, crey? atinarle contestando 6.

Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el que
debia subsistir. Un anélisis psicoldgico permiti6 escoger; en los testigos,
se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la veracidad, de la
mentira o del error. Resulté que ahi, esta apreciacién tenia un cardcter
evidente casi absoluto. En otras circunstancias, el coeficiente de incerti-
dumbre podria ser mucho mds elevado. Las conclusiones que se fundan
en una delicada dosificacién de motivos suponen una larga degradacion
entre lo infinitamente probable y lo apenas verosimil.

Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo. Una carta que se dice del
siglo XIII esté escrita sobre papel mientras que todos los originales de
esta época encontrados hasta la fecha lo estin sobre pergamino; la forma
de las letras aparece muy distinta a la del trazo que se observa en los otros
documentos de la misma fecha; la lengua abunda en palabras y giros es-
tilisticos ajenos a su uso comun. O bien el tamafio de una herramienta,
presuntamente paleolitica, revela procedimientos de fabricacién que,
segun sabemos, no se utilizaron sino en épocas mucho mds cercanas a la
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son falsifica-
ciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo condena, pero
por razones muy diferentes.

En este caso, la idea que gufa la argumentacidn, es que en una misma
generacién de una misma sociedad impera una semejanza de costum-
bres y técnicas demasiado fuerte para permitir que ningun individuo se
aparte sensiblemente de la prictica comun. Estamos seguros de que un
francés de la época de Luis VII trazaba sus palotes mas o menos como
sus contemporaneos, que se expresaba mds o menos en los mismos
términos, utilizaba los mismos materiales; y si un obrero de las tribus
magdalenienses hubiera podido disponer de una sierra mecanica para
recortar sus puntas de hueso, sus companeros también la hubieran uti-
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lizado. En resumen, el postulado es de orden sociolégico. Las nociones
de endosmosis colectiva, de presion del nimero, de imperiosa imitacion
en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin duda por una
constante experiencia de la humanidad, se confunden al final con el con-
cepto mismo de civilizacién.

Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de abogar
en favor del testimonio, pronunciaria su condena.

Todo el que participé en la batalla de Waterloo supo que Napoleén
fue vencido. Considerarfamos como falso al testigo demasiado original
que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos que no existen en fran-
cés muchas otras maneras de decir que Napoledn fue derrotado, si nos
atenemos a esta sencilla y burda constatacion. ¢Pero acaso dos testigos,
o que se dicen serlo, describen la batalla con el mismo lenguaje? Y si
hubiera cierta diversidad de expresion, ¢acaso cuentan exactamente los
mismos detalles? Se concluird, sin vacilar, que uno de los dos le copi6 al
otro o que ambos copiaron un modelo comun. En efecto, nuestra razén
se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos distintos del
espacio y dotados de facultades de atencidn desigual, dos observadores
hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos episodios. Tampoco
acepta que, entre las innumerables palabras de la lengua francesa, dos es-
critores que trabajan independientemente uno de otro, hayan escogido
casualmente los mismos términos, y los hayan combinado de la misma
manera para contar lo mismo. Si dos relatos aseguran basarse directa-
mente en la realidad, uno de los dos necesariamente miente.

Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas guerreras
esculpidas en piedra. Remiten a dos campanias diferentes, pero se repre-
sentan con rasgos casi idénticos. El arquedlogo dird: “Uno de los dos artis-
tas seguramente plagié al otro, al menos que se conformaran ambos con
reproducir un modelo estereotipado”. No importa que entre los combates
no haya pasado mucho tiempo, o que quiza los contrincantes hayan per-
tenecido a los mismos pueblos egipcios contra hititas, Assur contra Elam.
Nos sublevamos contra la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes
humanas, dos acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar
lugar, una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testimonio
de los fastos militares que pretenden recordar, al menos una de las dos
imédgenes —sino es que las dos— es verdaderamente una falsificacion.
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Asi la critica se mueve entre estos dos extremos: la similitud que justifi-
cay la que desacredita. Y es que el azar de los encuentros tiene sus limites
y el acuerdo social esta tejido con puntos, a decir verdad, bastante flojos.
En otros términos, pensamos que existe en el universo y la sociedad una
uniformidad suficiente como para excluir la eventualidad de diferencias
demasiado marcadas. Pero tal y como la representamos, esta uniformidad
obedece a caracteres muy generales. Pensamos que supone, y de alguna
manera engloba, tan pronto como penetramos en lo real, un numero de
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su repe-
ticién espontanea se pueda concebir: requiere un acto voluntario de imi-
tacién. Asi que, a fin de cuentas, la critica del testimonio se apoya en una
metafisica instintiva de lo igual y lo desigual, de lo uno y de lo multiple.

Una vez establecida la hipdtesis de la copia, queda por delimitar
las influencias. ¢ Ambos documentos del par se originaron en la misma
fuente? O, por el contrario, suponiendo que uno de los dos sea el ori-
ginal, ;co6mo determinarlo? A veces la respuesta serd dada por criterios
exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es que resulta posible
establecerlas. A falta de este recurso, el analisis psicoldgico con ayuda de
los rasgos internos del objeto o del texto se volvera a imponer.

Este, por supuesto, no obedece a reglas mecanicas. ¢Habré que partir
del principio, asi como algunos eruditos parecen hacerlo, que los retoca-
dores constantemente multiplican nuevas invenciones, de tal suerte que el
texto mds sobrio y menos inverosimil siempre pasarfa por el mis antiguo?
A veces esto es cierto. De unas inscripciones a otras, vemos cOmo se inflan
desmesuradamente las cifras de los enemigos caidos bajo los golpes de un
rey asirio. Pero también sucede que la razdn se rebela. La més fabulosa
de las Pasiones de san Jorge es la més antigua; después, al retomar el anti-
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo, luego tal
otro, cuya excesiva fantasia les molestaba. Hay muchas maneras distintas
de imitar. Varian segun el individuo, a veces segtin modas comunes a una
generacion. Al igual que cualquier actitud mental, no se pueden presupo-
ner bajo el pretexto de que nos parecen “naturales”.

Afortunadamente, los plagiarios se traicionan a menudo por sus tor-
pezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasentidos denuncian
el fraude. Cuando buscan disfrazar sus préstamos, la torpeza de sus es-
tratagemas los pierde. Conoci a un estudiante que durante un examen
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fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y transcribié cuidadosamente
todas sus frases al revés; con mucho teson, transformaba los sujetos en
atributos y las oraciones activas en pasivas. No logré mds que entregar a
su maestro un excelente ejemplo de critica histérica.

Desenmascarar una imitacién implica quedarse con uno de los dos o
mds testigos que pensabamos haber encontrado. Dos contemporéneos de
Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet, dieron de la supuesta travesia
del Danubio un relato andlogo al suyo. Pero Segur venia después de Pelet;
lo ley6; no hizo mas que copiarlo. En cuanto a Pelet, por mas que hubiera
escrito antes que Marbot, era su amigo, lo habia oido sin duda alguna evo-
car sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarrén, al enganar ala gente
que le era cercana, se preparaba alegremente para mistificar la posteridad.
Por lo tanto, el tnico fiador que nos queda es Marbot, ya que sus aparen-
tes avales no hablaron sino siguiéndolo. Cuando Tito Livio reproduce a
Polibio, atin adornindolo, Polibio es nuestra tnica autoridad. Cuando
Eginhard, bajo el pretexto de pintarnos a Carlomagno, calca el retrato de
Augusto por Suetonio, no hay testigo en el sentido propio del término.

Finalmente, detrés del supuesto testigo a veces se esconde un apunta-
dor que no queria identificarse. Al estudiar el proceso de los Templarios,
Roberto Lea observé que cuando dos acusados que pertenecian a dos
casas distintas eran interrogados por el mismo inquisidor, se les veia in-
variablemente confesar las mismas atrocidades y las mismas blasfemias.
Por el contrario, si venian de la misma casa y eran interrogados por dis-
tintos inquisidores, las confesiones ya no concordaban. La conclusién
evidente es que el juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales
judiciales darfan de este fendmeno otros ejemplos.

En ningun otro campo, el papel que desempena en el razonamiento
critico lo que se podria llamar el principio de semejanza limitada, apare-
ce de manera tan curiosa como en una de las aplicaciones mas recientes
del método: la critica estadistica.

Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios entre dos
fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada y atravesada por
corrientes de activos intercambios. Tras de mi, un segundo trabajador y
luego un tercero empiezan la misma investigacion, pero con elementos
que distintos a los mios difieren también entre si: otros libros de cuentas,
otros registros de precios. Cada quien por su lado establece promedios
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anuales, nimeros, indices, graficas, a partir de una base comun. Las tres
curvas més o menos coinciden. Se concluird que cada una de ellas da una
imagen sumariamente exacta del movimiento. ¢ Por qué?

La razén no es tan s6lo que en un medio econémico homogéneo
las grandes fluctuaciones de precios debian forzosamente someterse a
un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideracion bastarfa probable-
mente para que curvas brutalmente divergentes resultaran sospechosas,
pero no para asegurarnos de que, entre todos los trazos posibles, el que
las tres gréficas concuerdan en dar sea obligatoriamente el verdadero, ya
que coinciden. Pesar tres veces en balanzas igualmente adulteradas dara
la misma cifray esta cifra serd falsa. Todo el razonamiento descansa aqui
en un andlisis del mecanismo de los errores. Ninguna de las tres listas
de precios puede considerarse exenta de estos pequefos errores. En la
estadistica son casi inevitables, aun cuando supongamos que hayan sido
climinados los errores personales del investigador (sin hablar de las equi-
vocaciones mas burdas, ;quién de nosotros se atrevera a decir que nun-
ca tropezé en el espantoso dédalo de las antiguas medidas?). Por mas
atento que nos imaginemos al erudito, siempre quedarén las trampas
tendidas por los mismos documentos: quiz4 algunos precios por descui-
do o mala fe se escribieron con inexactitud; otros serdn excepcionales
(precios para “amigo” o al contrario para “timado”) y por lo tanto sus-
ceptibles de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron siempre
de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas se compensan,
porque serfa muy inverosimil que los errores siempre se fueran del mis-
mo lado. Por lo tanto, si la concordancia de los resultados obtenidos a
partir de datos distintos hace que se confirmen unos con otros, es por-
que de entrada y con razdén nos parece inconcebible que concuerden los
descuidos, los pequenos enganos y las pequenas complacencias. Lo que
los testigos presentan como irreductiblemente diverso nos llevé a con-
cluir que la concordancia final no podia venir sino de una realidad cuya
unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no estan hechos para ser
manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los princi-
pios racionales, casi todas las experiencias que la guian encuentran sus
limites en principios o experiencias contrarios. Como toda légica que se
respeta, la critica histérica tiene sus antinomias, al menos en apariencia.
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Para que un testimonio sea reconocido como auténtico, vimos que
el mérodo exige cierta semejanza con los testimonios cercanos. Sin em-
bargo, si apliciramos al pie de la letra este precepto, ¢qué seria del des-
cubrimiento? Quien dice descubrimiento dice sorpresa y diferencia. Si
una ciencia se limitara a constatar que todo ocurre siempre como se es-
peraba, no serviria de nada ni tampoco divertiria. Hasta ahora, no se ha
encontrado ninguna carta redactada en francés (en vez de serlo en latin
como antes) anterior al ano 1204. Imaginemos que el dfa de mafiana un
investigador produzca una carta de donacién francesa fechada en 1180.
¢Concluiremos que el documento es falso o que nuestros conocimientos
eran insuficientes?

Por otra parte, si bien la aparente contradiccion entre un testimonio
nuevo y los que lo acompanan puede no tener otro origen que un desper-
fecto temporal de nuestro saber, también puede ocurrir que el desacuer-
do esté auténticamente en las cosas. La uniformidad social no tiene tan-
ta fuerza como para que ciertos individuos o grupos pequenos puedan
escapar a ella. Con el pretexto de que Pascal no escribia como Arnaulty
Cézanne no pintaba como Bourguereau, ¢nos negaremos a admitir las
fechas reconocidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire?
¢ Tacharemos de falsas las mas antiguas herramientas de bronce por el
hecho de que la mayoria de los yacimientos de la misma época sélo nos
dan herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga seria la
lista de hechos que la rutina erudita empez6 por negar porque eran sor-
prendentes: desde la zoolatria egipcia que divertia tanto a Voltaire has-
ta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si la vemos con mayor
detenimiento, la paradoja metodoldgica no es més que superficial. El
razonamiento por semejanza no pierde sus derechos. S6lo importa que
un andlisis mas exacto discierna entre posibles diferencias y puntos de
semejanza necesarios En efecto, toda originalidad individual tiene sus
limites. El estilo de Pascal es unicamente suyo, pero su gramdtica y el
fondo de su vocabulario pertenecen a su época. Para que se acepte como
legitima nuestra carta de 1180, diferente de las demas cartas de misma
fecha conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la lengua,
su francés tendrd que conformarse grosso modo con el estado de lalengua
comprobado en esta época por los textos literarios y las instituciones
mencionadas tendrdn que corresponder con las de la época.
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Asimismo, la comparacién critica bien entendida no se conforma
con aproximar testimonios en un mismo plano temporal. Un fenémeno
humano siempre es el eslabén de una serie que atraviesa las épocas. El
dia en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la mesa de la Acade-
mia un punado de autdgrafos quiera comprobarnos que Pascal invent4
la relatividad generalizada antes de Einstein, podemos estar seguros de
antemano que la mayoria de los documentos son falsos. No es que Pascal
fuese incapaz de hallar lo que no hallaban sus contemporaneos, sino que
la teoria de la relatividad se origina en un largo desarrollo anterior de
especulaciones matemdticas. Por més grande que sea, ningin hombre
hubiera podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las
generaciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de
pinturas paleoliticas vimos a algunos investigadores cuestionar su auten-
ticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no podia flore-
cer para luego desvanecerse, estos escépticos razonaban mal: las cadenas
se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que la Iglesia
celebra el mismo dia la fiesta de dos de sus servidores, muertos ambos en
Italia; que la conversién de ambos se dio gracias a la lectura de la vida de
los santos; que cada uno fundé6 una orden religiosa bajo el mismo voca-
blo; que estas dos 6rdenes finalmente fueron suprimidas por dos papas
homénimos, nadie escaparia a la tentacion de exclamar que se inscribié
por error en el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres
distintos. Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biografias
conquistd para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como a
san Ignacio de Loyola. El primero fundé la orden de los jesuatos y el se-
gundo de los jesuitas. Ambos murieron un 31 de julio, el primero cerca
de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556; finalmente, la orden
de los jesuitas fue disuelta por el papa Clemente IX y la Companfa de
Jests por Clemente XIV. El ejemplo es cdustico, y probablemente no
es unico. Si un cataclismo no deja subsistir de la obra filoséfica de los
tltimos siglos mas que unos cuantos lineamientos, ;cudntos escrapulos
de conciencia generard en los eruditos del futuro la existencia de dos
pensadores que, ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Bacon

hicieran un espacio importante al conocimiento experimental en sus

doctrinas? M. Pais acusé de legendarias a muchas tradiciones romanas
antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los mismos nom-
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bres asociados con episodios bastante similares. Mal que le pese a la cri-
tica del plagio, cuya alma es la negacién de las repeticiones espontaneas
de acontecimientos o palabras, la coincidencia es una de esas extravagan-
cias que no se deja eliminar de la historia.

Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de en-
cuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatacion, la critica osci-
laria siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se vuelva instru-
mento de conocimiento, se necesita que en cada caso particular pueda
medirse con cierta exactitud el grado de verosimilitud de la combina-
cién. Aqui, la investigacion histdrica al igual que tantas otras disciplinas
del espiritu se cruza con la via real de la teorfa de las probabilidades.

Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las oportu-
nidades que tiene de producirse. Dado esto por sentado, ¢es legitimo
hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido absoluto, ob-
viamente no. S6lo el futuro es aleatorio. El pasado es algo dado que yano
deja lugar a lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad de que
apareciera cualquiera de las caras era de uno contra seis; una vez vaciado
el cubilete, el problema se desvanece. Puede ser que més tarde tengamos
dudas acerca de si aquel dia salié el tres o el cinco. La incertidumbre esta
entonces en NOsotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No
estd en las cosas.

Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigacion hist6-
rica hace de la nocién de lo probable nada tiene de contradictorio. En
efecto, ¢qué intenta el historiador que se interroga acerca de la probabili-
dad de un acontecimiento pasado sino transportarse, por un salto audaz
de la mente, al momento anterior a este acontecimiento para evaluar sus
oportunidades tal y como se presentaban la vispera de su realizacion?
Por lo tanto, la probabilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del
pasado, armado con un pedazo de lo que para nosotros es actualmen-
te el pasado, puesto que nuestra imaginacién ha desplazado hacia atrés
la linea del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurrid, esas
especulaciones sélo tienen valor como juegos metafisicos. ¢Cudl era la
probabilidad de que naciera Napoledn, o de que Adolfo Hitler, soldado
en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse con estas preguntas no
esta prohibido, siempre y cuando se las considere como lo que realmen-
te son: simples artificios del lenguaje destinados a poner de manifiesto,
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en la marcha de la humanidad, su parte de contingencia e imprevisibi-
lidad. No tienen nada que ver con la critica del testimonio. Por el con-
trario, ¢ parece dudosa la existencia misma del hecho? ;Podemos dudar,
por ejemplo, de que un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir
espontdneamente muchos de sus episodios y de sus palabras? ¢Basta-
ria con la casualidad, o no sé qué armonia divinamente preestablecida
para explicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios
de Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio?
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia se ve
afectada de un coeficiente més o menos fuerte de probabilidad, admiti-
remos o rechazaremos hoy su verosimilitud.

Las matemdticas del azar, sin embargo, descansan en una ficcion.
Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la imparcialidad de
las condiciones: una causa particular que de antemano podria favorecer
una cosa o la otra vendria a ser, en el calculo, como un cuerpo ajeno. El
dado de los tedricos es un cubo perfectamente equilibrado; si debajo de
una de sus caras se introdujera un grano de plomo, las oportunidades de
los jugadores dejarian de ser iguales. Pero en la critica del testimonio,
casi todos los dados estan falseados, ya que unos elementos humanos
muy delicados intervienen constantemente para inclinar la balanza ha-
cia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, una de las disciplinas histéricas es la excepcion: la
lingtiistica, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica a esta-
blecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere mucho, por su
alcance, de las operaciones propiamente criticas, esta investigacién com-
parte con muchas de ellas el esforzarse por descubrir relaciones. Ahora
bien, las condiciones sobre las que razona estin sumamente cercanas a
la convencién primordial de igualdad bien conocida por la teoria del
azar. La lingiiistica debe esta prerrogativa a las peculiaridades mismas
de los fenémenos del lenguaje. En efecto, no sélo el nimero inmenso
de combinaciones posibles entre los sonidos reduce a un valor infimo la
probabilidad de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que su-
cede algo mucho mas importante: salvo algunas escasas armonias imita-
tivas, las significaciones atribuidas a esas combinaciones son totalmente
arbitrarias. Ningun vinculo previo de imdgenes impone que las asocia-
ciones vocales muy parecidas #y o t« (“tu” pronunciado a la francesa o
a la latina) sirvan para designar la segunda persona. Por lo tanto, si se
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constata que desempenan este papel en francés, en italiano, en espanol
y en rumano, si al mismo tiempo se observa una multitud de [otras]
correspondencias igualmente irracionales, la unica explicacién sensata
serd que el francés, el italiano, el espafol y el rumano tienen un origen
comun. Puesto que las diversas posibilidades eran independientes de los
hombres, un calculo de probabilidades casi puro impuso la decisién.

Pero falta mucho para que esta simplicidad sea comun.

Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos
diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por lo
tanto, los redacté un mismo notario, afirman los defensores de la S#i-
lkritik (fandticos de la “critica de los estilos”). Estarfamos de acuerdo
si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada sociedad,
es mds, cada pequefio grupo profesional tiene sus hébitos lingiiisticos.
No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre ellos, se hubiera
tenido que distinguir lo raro de lo usual. Sélo las expresiones verda-
deramente excepcionales pueden denunciar a un autor, suponiendo,
claro, que se repitan con bastante frecuencia. El error consiste aqui
en atribuir un mismo peso a todos los elementos del discurso, como
si las variables de coeficientes de preferencia social que afectan a cada
uno de ellos no constituyeran los granos de plomo que contrarian la
equivalencia de oportunidades.

Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se
dedicé a estudiar la transmision de los textos literarios. El principio es
sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y D. Se constata
que los tres presentan las mismas variantes, obviamente erréneas (es el
método de los errores, el més antiguo, el de Lachmann); o bien, se en-
cuentran generalmente las mismas variantes, buenas o malas, pero en su
mayoria distintas a las de los otros manuscritos (es el censo integral de
las variantes preconizado por dom Quentin). Se decidird que los textos
estan “emparentados”. Entiéndase, segtn los casos, que fueron copiados
unos de otros conforme a un orden que queda por determinar, o que
se remontan todos a un modelo comin mediante relaciones particula-
res. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no puede
ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que nos percatamos
hace poco obligaron a la critica textual a abandonar mucho del rigor casi
mecanico de sus primeras conclusiones.
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A veces los copistas corregian su modelo. Aunque trabajaran inde-
pendientemente unos de otros, ciertos habitos mentales comunes de-
bieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones parecidas. En
alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que casi no se usa. Como
no la entendian, los escribanos la sustituyeron por ratio que produce un
contrasentido pero que les era familiar. ; Acaso necesitaban para ello po-
nerse de acuerdo o imitarse? He aqui un tipo de errores que no nos pue-
de ensefiar nada acerca de la “gencalogfa” de los manuscritos. Hay mds.
¢Por qué el copista jamds habria de utilizar sino un modelo tnico? No le
estaba vedado, cuando podia hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin
de hacer la mejor eleccidn posible entre las variantes. El caso fue cierta-
mente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran pobres, pero
al parecer mucho mids frecuente en la Antigtiedad.

¢Qu¢ lugar habria que asignar a los incestuosos productos de varias
tradiciones distintas en los hermosos arboles de Jefté, que habitualmente
se ponen en la primera pagina de las ediciones criticas? En el juego de las
coincidencias, la voluntad del individuo, asi como la presién de las fuerzas
colectivas, hace trampas con el azar. [Cuando anteriormente reconocia-
mos en la concordancia de las curvas estadisticas la piedra de toque de su
exactitud, ;qué haciamos sino razonar con probabilidades? La compensa-
cién de los errores es uno de los capitulos clasicos de la teoria del azar. Una
vez mds, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre puede estro-
pear el juego. Suponfamos errores de sentido variable. En efecto, es el caso
normal de los cuadernos de contabilidad o de las listas de precios. Pero
también existen los errores concertados. En la Francia de los siglos XVII
y XVIII, algunos tributos campesinos que debian pagarse en especie s6lo
se pagaron, con el tiempo, en numerario. Para permitir que se percibie—
ran, se establecian anualmente tablas de equivalencia, en principio segin
los cursos de los mercados: este afo, decian, para cada celemin de trigo,
por ejemplo, se deberan tantas libras y tantas monedas. Obviamente, el
interés de los sefiores era que los precios fijados fueran mas elevados de lo
que en realidad eran. Por lo tanto, las cifras resultarfan falseadas alli don-
de la autoridad encargada de fijar la tarifa quedaba bajo la dependencia o
compartia los intereses de los senores. Para restituir los precios antiguos,
cutilizamos hoy en dfa fuentes de este tipo? La concordancia de las curvas
corre el riesgo de no traducir mds que un sesgo comun o sus sobresaltos,
no traducen sino cambiantes disposiciones de pequefias judicaturas pro-
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vincianas. Mas de una estadistica aduanera podria ser objeto de observa-
ciones andlogas, y lo mismo se podria decir de los calculos de precios de
inmuebles que se deducirfan de las actas de venta registradas: para escapar
al fisco, las cantidades realmente entregadas aparecen ahi sistematicamen-
te rebajadas. ¢Qué seria de las leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas
tuvieran la facultad de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su
aparicién debajo de la mano que las saca del bolso?

Asi, como ya lo habia visto con Volney la filosofia del siglo X VIII, la
mayoria de los problemas de la critica histérica son efectivamente pro-
blemas de probabilidad, pero de tal magnitud que el mds sutil de los
célculos debe confesarse incapaz de resolverlos. No s6lo los datos son
de extraordinaria complejidad, sino que se muestran las mas de las veces
rebeldes a cualquier traducciéon matemitica. ; Cémo cifrar, por ejemplo,
el privilegio que una sociedad concede a una palabra o a un uso? No des-
cargaremos nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile
Borel. Puesto que éste se sittia de alguna manera en el limite inaccesible
de nuestra légica, al menos podemos pedirle que nos ayude, desde arri-
ba, a analizar y conducir mejor nuestros razonamientos.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da cuenta
de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia de una coin-
cidencia. Debido a que aparecen dos expresiones semejantes en la ley
sdlicay en un edicto de Clodoveo ¢no hemos visto a un honorable estu-
dioso alemdn afirmar que la ley debia ser de este principe? Dejemos de
lado la trivialidad de las palabras empleadas por unos y otros. Un simple
tinte de la teoria matematica habria bastado para prevenir el tropiezo.
Cuando el azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en-
cuentro tnico o de un pequeiio numero de encuentros es rara vez impo-
sible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpresas del sentido
comun son impresiones de mucho valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que, en dos
afios distintos, fija el mismo dia del mismo mes las muertes de dos per-
sonajes absolutamente distintos. Esta es de 1/365%."> Admitamos ahora
como cierto de antemano (pese a lo absurdo del postulado) que las fun-
daciones de Colombani y de Ignacio de Loyola tuvieran que ser supri-

12 Nota de Marc Bloch: “Suponiendo que las probabilidades de mortalidad para cada uno de los dias
del afio sean iguales. Lo que no es exacto (hay una curva anual de mortalidad) pero puede ser
postulado sin problema aqui”.
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midas por la Iglesia romana. El estudio de las listas pontificias permite
establecer que la probabilidad para que la abolicién fuera pronunciada
por dos papas del mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combi-
nada de una misma fecha de dia y de mes para las muertes y de dos papas
homénimos como autores de las condenas se sittia entre 1/10° y 1/10°
(una cienmilésima y una millonésima).* Probablemente un jugador no
se conformaria con esto. Pero las ciencias de la naturaleza slo conside-
ran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las posibilidades del
orden de 1/10". Como se puede ver, estamos lejos de la cuenta, y con
razdn si consideramos el incuestionable ejemplo de los dos santos.

Sélo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve préc-
ticamente insignificante: en virtud de un teorema bien conocido, las pro-
babilidades de los casos elementales entonces se multiplican para dar la
probabilidad de la combinacién, y ya que las probabilidades son fraccio-
nes, su producto es inferior por definicién a sus componentes. Existe en
lingtiistica el ejemplo célebre de la palabra bad, que tanto en inglés como
en persa significa “malo’, sin que el término inglés y el término persa ten-
gan en absoluto un origen comun. Quien pretendiera fundar una relacién
en esta correspondencia Unica pecaria contra la ley tutelar de toda critica
de las coincidencias: unicamente las cifras grandes se respetan.

Las concordancias o discordancias masivas estin compuestas de una
multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destruyen las influen-
cias accidentales. Si por el contrario consideramos a cada elemento in-
dependientemente de los otros, la accién de esas variables ya no puede
eliminarse. Aunque los dados hayan sido falsificados, un tiro suelto sera
siempre mas dificil de prever que el resultado del juego y, por ende, una
vez jugado, estard sujeto a una mayor diversidad de explicaciones. Por eso,

13 Nota de Marc Bloch: “Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros dias, 65 papas han go-
bernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la época del Gran Cisma); desde la muerte
de Ignacio se sucedieron 38 papas. La primera lista comparte 55 homonimos con la segunda, en la
que estos mismos nombres se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen reto-
mar nombres honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los jesuatos fueran su-
primidos por uno de estos papas homonimos era de 55/65 o de 11/13; jpara los jesuitas ascendia
a38/38, 0 sea 1; en otras palabras se volvia certidumbre. La probabilidad combinada es de 11/13
x Tu11/13. Finalmente 1/3652 6 1/133.225 x 11/13, lo que es igual a 11/1731.925, 0 sea un
poco mas de 1/157.447. Para ser exacto, habria que tomar en cuenta las duraciones respectivas
de los pontificados. Pero la naturaleza de este divertimiento matematico, cuyo tnico objeto con-
siste en poner de manifiesto un orden de magnitud me parecio autorizar la simplificacion de los
calculos”. (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejemplares mecanografiados: un original sin
correcciones manuscritas y una copia con algunas correcciones manuscritas reproducidas aqui).
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a medida que la critica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va
degradando. Si leyéramos por separado todas las palabras de la Orestiada,
no podriamos tener la certeza de entenderlas hoy en dia tal y como las
escribié Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra Orestiada sigue siendo
la de Esquilo. Hay més certidumbre en el todo que en sus componentes.

Sin embargo, ¢en qué medida podemos pronunciar esa gran palabra
“certidumbre”? Ya Mabillon confesaba que la critica de archivos no po-
dia llegar a la certidumbre “metafisica”. Tenia razén. Sélo por simplifica-
cién sustituimos a veces un lenguaje de probabilidad por un lenguaje de
evidencia. Pero sabemos mejor hoy que en la época de Mabillon que esta
convencion no es propia de nosotros. No es “imposible”, en el sentido
absoluto del término, que La donacion de Constantino sea auténtica, ni
que la Germania de Técito, segun el antojo de algunos eruditos, sea un
apocrifo. En el mismo sentido, tampoco es “imposible” que al tocar al
azar el teclado de una méquina de escribir, un mono reconstituya por
azar, letra por letra, La donacion o la Germania. “El acontecimiento ca-
sualmente imposible” dijo Cournot “no es sino el acontecimiento que
tiene una probabilidad infinitamente pequefia”. Al limitar su certeza en
la dosificacién de lo probable y de lo improbable, la critica histérica no
se distingue de la mayoria de las ciencias de lo real, sino por matizar un
poco mis el escalonamiento de grados.

¢Se medird siempre con exactitud la inmensa ganancia que consti-
tuye el advenimiento de un método racional de critica aplicada al tes-
timonio humano? Cuando digo ganancia, no sélo tengo en mente el
conocimiento histdrico, sino el conocimiento a secas.

Antes, si no habia de antemano fuertes razones para sospechar que los
testigos o los narradores mentian, todo hecho afirmado era las més de las
veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedié hace mucho tiempo.
Lucien Febvre lo ha demostrado magnificamente para el Renacimiento:
no se pensaba, ni actuaba de un modo tan diferente en épocas bastante
préximas a la nuestra; de lo contrario, sus obras maestras no nos seguirian
alimentando. No digamos: ésa era naturalmente la actitud de esa muche-
dumbre crédula, masa pesada infiltrada desgraciadamente por mas de
medio sabio, que hasta hoy en dia amenaza constantemente con arrastrar
nuestras fragiles civilizaciones hacia horrendos abismos de ignorancia y
locura. En aquel entonces, las inteligencias mas sélidas no escapaban al
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prejuicio comun, ni podian hacerlo. ¢Contaban que habia caido una llu-
via de sangre? Eso significaba, pues, que habia lluvias de sangre. Cuando
Montaigne lefa en sus queridos clasicos tal o cual tonteria acerca de la
fuerza prodigiosa del pez remora, o del pais cuyos habitantes nacen sin
cabeza, las inscribia sin chistar entre los argumentos de su dialéctica: por
mds capaz que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un fal-
so rumor, desconfiaba mucho mds de los estereotipos que de los hechos
supuestamente comprobados. Asi reinaba, segtin el mito rabelesiano, el
viejo De-Ofdas. Tanto en el mundo fisico como en el de los hombres.
Quizds mds en el primero que en el segundo, ya que, construida por una
experiencia mds directa, la gente dudaba més de un acontecimiento hu-
mano que de un meteoro o un pretendido accidente de la vida orgéni-
ca. ¢ Su filosofia repugnaba los milagros, o su religién los milagros de las
otras religiones? Usted tenia que empenarse por descubrir en esas sor-
prendentes manifestaciones causas supuestamente inteligibles; pero esas
acciones demoniacas o esos influjos ocultos seguian perteneciendo a un
sistema de ideas o imdgenes totalmente ajeno a lo que llamariamos hoy
el pensamiento cientifico. Negar la manifestacién misma constituia una
audacia que a nadie se le ocurria. Corifeo de esa escuela paduana tan ajena
alo sobrenatural cristiano, Pomponazzi no crefa que los reyes, asi fuesen
ungidos por el crisma de la santa ampolla, pudieran, por ser reyes, curar
alos enfermos con sdlo tocarlos. Sin embargo, no ponia en duda las cura-
ciones, sino que daba cuenta de ellas mediante una propiedad fisiologica
que consideraba hereditaria: el glorioso privilegio de la uncién sagrada se
reducia a las virtudes curativas de una saliva dindstica.

Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en dia lim-
piarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer confirmados por
el acuerdo de las generaciones, se lo debemos con seguridad y, ante todo,
a la nocién de un orden natural regido por multiples leyes. Pero esta
misma nocién que tardd tanto en emerger no pudo establecerse con tan-
ta firmeza y las observaciones que parecian contradecirla no pudieron
eliminarse, sino por el trabajo paciente de una experiencia critica que se
llevé a cabo sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante
podemos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testimonio.
Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque sabemos mejor
que en el pasado cuando y por qué no debe ser creido. Asi es como las
ciencias lograron rechazar el peso muerto de muchos falsos problemas.
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Sin embargo, ni aqui ni en ninguna parte el conocimiento puro se
puede desvincular de la conducta.

Richard Simén, cuyo nombre en la generacién de nuestros fundadores
ocupa un lugar preponderante, no nos dejé tnicamente admirables lec-
ciones de exégesis. Se le vio un dia recurrir a la agudeza de su inteligencia
para salvar a algunos inocentes, perseguidos por la estiipida acusacién de
crimen ritual. El encuentro nada tenia de arbitrario: por ambas partes la
necesidad de limpieza intelectual era la misma y un mismo instrumento
permitia satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse se-
gtn los informes de los demds, la accién tiene tanto interés como la inves-
tigacién en medir su exactitud, y no posee para ello medios diferentes. O,
mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudicion forjé primero. En el
arte de dudar y orientar ttilmente la duda, la practica judicial no ha hecho
sino seguir los pasos, y no sin retraso, de los bolandistas y los benedicti-
nos. Y los mismos psicélogos no hallaron en el testimonio, directamente
observado y provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo después
de que la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse a una
prueba razonada. En nuestra época, mds que nunca expuesta a las toxinas
de la mentira y del falso rumor, es una vergiienza que el método critico no
figure ni siquiera en la parte més recondita de los programas de ensefianza.
El método critico dej6 de ser tnicamente el humilde auxiliar de algunos
trabajos artesanales. De ahora en adelante, se abren ante ¢l horizontes mu-
cho mds amplios; y la historia, al elaborar su técnica, tiene el derecho de
contar entre sus glorias més certeras la de abrir para los hombres un cami-
no nuevo hacia lo verdadero, y, por ende, hacia lo justo.
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IV. EL ANALISIS HISTORICO

1. ;JUZGAR O COMPRENDER?

La férmula del viejo Ranke es célebre: la historia no se propone mas
que describir las cosas “tal como sucedieron’, “uze es eigentlich gewesen”.
Herddoto lo habia dicho antes que ¢l “7a eonta legein”, “contar lo que
fue”. En otros términos, se invita al estudioso a desaparecer ante los he-
chos. Como muchas maximas, quizé ésta no debe su fortuna sino a su
ambigiiedad. Modestamente podemos leer en ello un consejo de pro-
bidad; sin duda ése fue el sentido que Ranke le dio. Pero también, un
consejo de pasividad. De suerte que aqui se destacan dos problemas a la
vez: el de la imparcialidad histérica y el de la historia como tentativa de
reproduccién o como tentativa de analisis.

:Existe, pues, el problema de la imparcialidad? Este se plantea por-
que, a su vez, la palabra es equivoca.

Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez. Am-
bas tienen una raiz comun: la honrada sumisién a la verdad. El cientifico
registra, 0 mejor dicho provoca el experimento que, quizé, trastocara sus
mds queridas teorfas. Cualquiera que sea el secreto anhelo de su corazén,
el buen juez interroga a los testigos sin otra preocupacion que la de co-
nocer los hechos tal como fueron. Esto es, para ambos, una obligaciéon
de conciencia que no se discute.

Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan. Una
vez que el cientifico ha observado y explicado, su tarea se termina. Al
juez todavia le falta dictar su sentencia. Imponiendo silencio a toda in-
clinacién personal ¢la pronuncia segtin la ley? Se creerd imparcial y lo
serd en efecto, en el sentido de los jueces, pero no en el de los cientificos.
Porque no se puede condenar o absolver sin tomar partido por una tabla
de valores que no pertenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre
haya matado a otro, es un hecho eminentemente susceptible de prueba.
Pero castigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable;
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lo que después de todo no es sino una opinién en la que no todas las
civilizaciones se han puesto de acuerdo.

Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pasé por ser una
suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los dioses muer-
tos el elogio o la condena. Esta actitud responde probablemente a un
instinto poderosamente arraigado. Porque todos los maestros que han
corregido trabajos de estudiantes saben cudn dificiles es para esos jovenes
dejarse disuadir de jugar, desde lo alto de sus pupitres, el papel de Minos
o de Osiris. Mis que nunca las palabras de Pascal se hacen vigentes: “Al
juzgar todo mundo hace de dios: eso es bueno o malo”. Se olvida que un
juicio de valor no tiene razén de ser sino como la preparacién de un acto
y sdlo tiene sentido en relacidon con un sistema de referencias morales,
deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las necesidades de la
conducta nos imponen esa forma de etiquetar, por lo comtn bastante
sumaria. Ahi donde ya no podemos hacer nada, ahi donde los ideales
comunes difieren profundamente de los nuestros, ya no queda més que
un problema. ¢Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestra
época como para separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los
justos de los condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo
relativos de un individuo, de un partido o una generacién, resulta una
burla infligir sus normas a la manera como Sila goberné Roma, o Riche-
lieu los estados del muy cristiano monarca. Como ademas nada es por
naturaleza mds variable que semejantes sentencias sometidas a todas las
fluctuaciones de la conciencia colectiva o del capricho personal, la his-
toria, al permitir tan a menudo que los honores aventajen a la libreta de
experimentos, gratuitamente se ha dado el aire de la més incierta de las
disciplinas: a las vacias inculpaciones suceden otras tantas rehabilitacio-
nes triviales. Robespierristas, anti robespierristas, por piedad, diganos
simplemente quién fue Robespierre.

Es mas, si el juicio sélo siguiera a la explicacion, el lector se liberaria
saltindose la pdgina. Desafortunadamente, a fuerza de juzgar uno termi-
na, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto por explicar. Cuando las
pasiones del pasado mezclan sus reflejos con los prejuicios del presente,
la mirada se turba sin remedio y, lo mismo que el mundo de los mani-
queos, la realidad humana se convierte en un cuadro en blanco y negro.
Montaigne ya nos lo habia advertido: “Cuando el juicio se inclina hacia
un lado no podemos dejar de deformar y torcer la narracion hacia ese ses-
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go”. Ademds, para penetrar una conciencia extrafia separada de nosotros
por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario despojarse del
propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser uno mismo. Sin lugar a
dudas, el esfuerzo es menos pesado. Cudnto mas facil es escribir a favor
o en contra de Lutero que escudrinar su alma; creer al papa Gregorio VII
en vez de al emperador Enrique IV o a Enrique IV contra Gregorio VII,
que desentranar las razones profundas de uno de los dramas mds grandes
de la civilizacion occidental! Véase también, fuera del plano individual, la
cuestion de los bienes nacionales. Rompiendo con la legislacién anterior,
el gobierno revolucionario resolvié venderlos en parcelas y sin subastas, lo
cual sin duda comprometia seriamente los intereses del Tesoro. Algunos
eruditos de nuestros dias se han levantado vehementemente contra esa po-
litica. jQué valor si como miembros de la Convencién hubieran hablado
en ese tono! Lejos de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida.
Mias valdria investigar lo que realmente querian los hombres del afio 3.
Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisicién de la tierra por la gente
del pueblo; por encima del equilibrio presupuestal preferfan aliviar las ne-
cesidades de los campesinos pobres para garantizar su fidelidad al nuevo
orden. ¢ Tenian razén o se equivocaban? ¢Qué importa al respecto la tardia
decisién de un historiador? Sélo le pediriamos que no se dejara hipnotizar
por su propia eleccién al punto de no poder concebir que antano se pudo
optar por otra. La leccidn del desarrollo intelectual de la humanidad, no
obstante, esta clara: en la prictica, las ciencias siempre han resultado mas
fecundas y, por consiguiente, mds utiles a la practica, cuando de manera
deliberada han abandonado el viejo antropocentrismo del bien y del mal.
Actualmente nos reirfamos de un quimico que separara los gases malos de
los buenos, el cloro del oxigeno. Pero si en sus inicios la quimica hubiera
adoptado esta clasificacion, se hubiera empantanado, en gran detrimento
del conocimiento de los cuerpos.

Sin embargo, cuidémonos de no insistir demasiado en la analogia.
La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre tendra sus ras-
gos particulares. La de las ciencias del mundo fisico excluye el finalismo.
Palabras como éxito o fracaso, torpeza o habilidad, no podrian desem-
penar en ellas sino el papel de ficciones, siempre peligrosas. Por el con-
trario, son términos que pertenecen al vocabulario normal de la historia.
Porque la historia tiene que ver con seres, por naturaleza, capaces de per-
seguir fines conscientemente.
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Podemos admitir que el jefe de un ejéreito que entabla una batalla
generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las fuerzas de
ambas partes eran mas o menos similares, serd perfectamente legitimo
decir que maniobré mal. ¢Eso le sucedia a menudo? No saldremos del
mas escrupuloso juicio de hecho al observar que probablemente no era
un buen estratega. O imaginemos una mutacion monetaria, cuyo finera,
supongo, favorecer a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla
de excelente o deplorable seria tomar partido en favor de uno de los dos
grupos; por consiguiente, transportariamos arbitrariamente al pasado
una nocién del bien puablico del todo subjetiva. Pero supongamos que,
por casualidad, la operacién destinada a aligerar el peso de las deudas,
en la practica —se ha visto— haya dado el resultado contrario. “Fracas’,
decimos sin hacer otra cosa que constatar una realidad. El acto fallido es
uno de los elementos esenciales de la evolucién humana. Como de toda
psicologia.

Hay mis. ¢Por casualidad nuestro general llevé voluntariamente sus
tropas a la derrota? No se dudard en afirmar que traiciond, porque lla-
namente asi se denomina el hecho. Habria de parte de la historia una
delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso del Iéxico simple y
directo del uso corriente. Quedaré por averiguar lo que la moral comun
de la época o del grupo pensaba de un acto parecido. La traicién puede
ser, a su manera, un conformismo: los condotieros de la vieja Italia dan
cuenta de ello.

Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina nuestros
estudios: “comprender”. No digamos que el buen historiador es ajeno a
las pasiones; cuando menos tiene ésta. No hemos de disimularlo, se trata
de una palabra cargada de dificultades, pero, sobre todo, de esperanzas.
Una palabra, sobre todo, cargada de amistad. Hasta en la accién juz-
gamos demasiado. Es cémodo gritar: “{Al paredén!” Nunca compren-
demos lo suficiente. Quien difiere de nosotros —extranjero o adversario
politico— pasa, casi necesariamente, por un malvado. Hasta para con-
ducir las inevitables luchas serfa necesaria una poca més de inteligencia
en el alma, con mayor razén para evitarlas cuando aun es tiempo. La
historia, a condicién de que renuncie a sus falsos aires de arcingel, debe
ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta experiencia
de variedades humanas, un largo encuentro entre los hombres. La vida,
como la ciencia, lleva todas las de ganar si este encuentro es fraternal.
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2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS A LA UNI-
DAD DE CONCIENCIA

Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad. Para
hacer una ciencia, siempre se necesitaran dos cosas: una realidad, pero
también un hombre. La realidad humana, como la del mundo fisico, es
enorme y abigarrada. Una simple fotografia, suponiendo que la idea de
esta reproduccién mecdnicamente integral tuviera un significado, serfa
ilegible. ¢ Diremos que, entre el pasado y nosotros, los documentos inter-
ponen ya un primer filtro? Quizd a menudo eliminan a diestra y sinies-
tra. Por el contrario, casi nunca se organizan conforme a las necesidades
de un entendimiento que anhela conocer. Como todo cientifico, como
todo cerebro que simplemente percibe, el historiador elige y clasifica. En
una palabra, analiza.

Tengo ante mi una inscripcic')n funeraria romana: texto monolitico,
establecido con un solo propésito. Sin embargo, los testimonios, que
ahi esperan la varita mégica del erudito son de naturaleza muy diferente.
¢Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la sintaxis nos hablaran
del estado del latin, tal y como se esforzaban por escribirlo en ese tiempo
y en ese lugar y, por transparencia, a través de esa lengua semiculta, po-
dremos advertir el habla de todos los dias. ¢ Tenemos predileccién por las
creencias? Estamos en pleno centro de las esperanzas de ultratumba. ; O,
por la vida politica? El nombre de un emperador, una fecha juridica, nos
llenaran de gusto. ¢Y si fuera la economia? Quiza el epitafio nos revela-
r4 un oficio ignorado. Y no agoté todas las posibilidades. Consideremos
ahora, en vez de un documento aislado, un momento cualquiera en el
desarrollo de una civilizacidn, bien conocido por documentos multiples
y diversos. De los hombres que vivian entonces, no habia ninguno que no
participara, casi simultineamente, en los multiples aspectos del destino
humano: que no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no
tuviera sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu-
midor, que, aunque no jugara un papel en los acontecimientos politicos,
por lo menos no sufriera sus consecuencias. ; Habremos de volver a #7a-
zar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto compone una socie-
dad, yendo de una a otra, mezclindolas entre si en el desorden en el que
nos las presenta cada documento, cada vida individual o colectiva? Con
ello se sacrificarifa la claridad, no al orden verdadero de lo real —que estd
hecho de afinidades naturales y de lazos profundos—, sino al orden pura-
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mente aparente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual
al registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio.
Ademads, cuando en el curso de la evolucién humana creemos discernir
entre algunos fenémenos eso que llamamos un parentesco, ;que enten-
demos por ello, sino que cada tipo de institucion, de creencia, de practica
o incluso de acontecimiento que asi se distingue, Nos parece expresar una
tendencia particular y hasta cierto punto estable del individuo o de la
sociedad? ;Podremos negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que
existe algo en comun entre las emociones religiosas? De ello se deduce
necesariamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho
humano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo género.
El uso que la primera época feudal hacia de la moneda como patrén de
valores, mucho antes de usarla como medio de pago, diferia profunda-
mente del uso que le atribufa la economia occidental hacia 1850; a su
vez, los contrastes entre el régimen monetario de mediados del siglo XIX
y el nuestro no son menos fuertes. Sin embargo, creo que, si un erudito
hubiera dado con la moneda hasta el ano mil, no hubiera logrado captar
facilmente las originalidades propias de su utilizacién en esa fecha. Esto
es lo que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, verticales: en
el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las especializacio-
nes pueden ser legitimas, es decir, remedios contra la falta de amplitud de
nuestra mente y contra la brevedad de nuestros destinos.

Hay mis. Sino ordenamos racionalmente una materia que se nos en-
trega en bruto, a fin de cuentas, acabaremos por negar el tiempo y, por
ende, la historia misma. ¢ Por qué acaso podemos comprender el latin en
cierta fase, si lo separamos del desarrollo anterior del idioma? Sin duda
esa estructura de la propiedad, esas creencias, no eran comienzos absolu-
tos. En la medida en que su determinacién se da de lo mas antiguo a lo
mds reciente, los fenémenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas
de fenémenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues, poner de
manifiesto lineas de fuerza de una eficacia capital.

Pero algunos exclamarén: las lineas que usted establece entre los di-
versos modos de la actividad humana no se dan sino en su mente, no en
la realidad donde todo se mezcla. Estd usted haciendo uso de la “abstrac-
cién”. De acuerdo. ¢ Por qué temer a las palabras? Ninguna ciencia puede
eximirse de la abstraccién, tampoco de la imaginacién. Es significativo,
dicho sea de paso, que las mismas mentes que pretenden desterrar a la
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primera, por lo general, manifiestan hacia la segunda semejante mal-
humor. En ambos casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las
ciencias del hombre no son la excepcién. Frangois Simiand, con un justo
vigor, se alz6 antano contra las “bromas nominalistas”, cuyo “singular
privilegio” se quisiera reservar a las ciencias humanas. ;En qué es mas
“real” la funcién clorofilica, en el sentido del extremo realismo, de la fun-
cién econdmica? Una palabra abstracta no representa sino una etiqueta
de clasificacion. Todo lo que se le puede exigir es que agrupe los hechos
segun un orden util para su conocimiento. Sélo las clasificaciones arbi-
trarias son funestas. Compete al historiador probar incesantemente las
suyas para revisarlas en caso necesario y, sobre todo, para hacerlas mas
flexibles. Por otra parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.

Véase, por ejemplo, lo que cominmente se llama “historia del dere-
cho”. La ensefianza y el manual, que son admirables instrumentos de es-
clerosis, han vulgarizado el término. Sin embargo, veamos mds de cerca
lo que abarcan. Una regla de derecho es una norma social, explicitamen-
te imperativa; sancionada, ademds, por una autoridad capaz de impo-
ner su respeto por medio de un sistema preciso de obligaciones y penas.
Practicamente, preceptos semejantes pueden regir las actividades mis
variadas. Nunca son los tnicos en gobernarlas. En nuestra conducta co-
tidiana, constantemente obedecemos a cddigos morales, profesionales,
mundanos, muchas veces mds imperiosos que el Cédigo a secas, cuyas
fronteras, por lo demds, oscilan sin cesar; una obligacién socialmen-
te reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza por estar o no
comprendida en él. Asi pues, el derecho, en el sentido restringido de la
palabra, es la envoltura formal de realidades en si mismas muy variadas
como para ofrecer, con provecho, un objeto de estudio tinico; y es una
disciplina que no agota a ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de
la familia, trétese de la pequefia familia matrimonial de hoy en dia, en
perpetuo estado de sistoles y didstoles, o del gran linaje medieval —esa
colectividad cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intere-
ses—, me pregunto ;serd suficiente con enumerar uno tras otro los arti-
culos de cualquier derecho familiar? Parece que a veces asi se ha creido;
con resultados tan decepcionantes, como lo indica nuestra impotencia
actual para rehacer la evolucién intima de la familia francesa. Sin em-
bargo, en la nocién de hecho juridico como un hecho distinto de los
demds hay algo de cierto. Y es porque, al menos en muchas sociedades, la
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aplicacién y en una gran medida la elaboracién de las reglas del derecho
han sido obra de un grupo de hombres relativamente especializado y,
en ese papel (que los hombres, desde luego, podian combinar con otras
funciones sociales), suficientemente auténomo como para poder tener
sus propias tradiciones y, a menudo, hasta una légica de razonamiento
particular. En suma, de existir una historia del derecho por separado,
ésta no podria ser sino la de los juristas; lo cual no es, para una rama de
las ciencias humanas, una manera tan desdefiable de existir. Comprendi-
da asi, la historia del derecho lanza sobre fenémenos muy diversos, pero
sujetos a una accién humana comun, luces forzosamente incompletas,
pero dentro de sus limites, muy reveladoras. Ofrece un punto de vista
sobre lo real. Un tipo de division totalmente diferente lo proporciona la
disciplina que tenemos la costumbre de llamar “geografia humana”. En
este caso, el enfoque no parte de la accién de la mentalidad de un gru-
po, como es el caso de la historia del derecho —aunque ella no siempre
lo sospeche— ni como en el caso de la historia religiosa o de la historia
econdmica, de la naturaleza especifica de un hecho humano: creencias,
emociones, arrebatos del corazén y estremecimientos del alma, inspira-
dos por la imagen de fuerzas extranas a la humanidad, o esfuerzos para
satisfacer y organizar las necesidades materiales. La encuesta se centra en
un tipo de vinculos comunes a muchos fenémenos sociales. “La antro-
pogeografia” estudia las sociedades en sus relaciones con el medio fisico:
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre
sin cesar actua sobre las cosas al mismo tiempo que éstas sobre aquél.
Una vez mds, en este caso no tenemos sino una perspectiva, que deberd
completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto, el papel del anilisis
en toda clase de investigaciones. La ciencia no descompone lo real sino
con el fin de observarlo mejor, gracias a un juego de luces cruzadas cuyos
rayos constantemente se combinan e interpenetran. El peligro comienza
cuando cada proyector pretende verlo todo por si mismo; cuando cada
cantén del conocimiento se cree una patria.

Sin embargo, cuidémonos una vez mas de presuponer no sé qué pa-
ralelismo falsamente geométrico entre las ciencias de la naturaleza y una
ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi ventana, cada
cientifico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del conjunto. El fisico expli-
ca el azul del cielo; el quimico, el agua del arroyo; el botanico, la hierba.
Dejan el cuidado de recomponer el paisaje, tal como se me aparece y
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emociona, al arte, si es que el pintor o el poeta quieren encargarse de ha-
cerlo. Y es que el paisaje, como unidad, sélo existe en mi conciencia; y lo
propio del método cientifico, como estas formas del saber lo practicany,
gracias a sus éxitos, lo justifican, es abandonar deliberadamente a quien
contempla para sélo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas
formas del saber, los vinculos que nuestra mente teje entre las cosas les
parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer una diversidad
a su juicio mds auténtica. Sin embargo, el mundo organico ya plantea a
sus analistas problemas mds delicados. El bidlogo bien puede, por ma-
yor comodidad, estudiar aparte la respiracion, la digestion, las funciones
motrices; no ignora que por encima de todo ello esté el individuo, del
que se debe dar cuenta. Pero las dificultades de la historia son de otra
naturaleza, porque su materia precisamente es, en ultima instancia, las
conciencias humanas. Los vinculos que se establecen a través de ellas, las
contaminaciones, hasta las confusiones a las que dan origen constituyen,
para la historia, la realidad misma.

Ahora bien, cuidémonos de no considerar al Homo religiosus, al
Homo economicus, al Homo politicus, a toda esta retahila de hombres en
cuya lista se podria prolongar al antojo, como otra cosa de lo que en rea-
lidad son: cémodos fantasmas, siempre y cuando no estorben. El tnico
ser de carne y hueso es el hombre sin mas, quien a su vez retine todo
aquello.

Desde luego las conciencias tienen sus barreras interiores, que en al-
gunos de nosotros parecen levantar con particular habilidad. Gustave
Lendtre se asombraba una y otra vez al encontrar entre los terroristas a
tantos excelentes padres de familia. Aun si nuestros grandes revolucio-
narios hubieran sido los auténticos bebedores de sangre, cuya pintura
cosquilleaba con tanto agrado a un publico comodamente aburguesado,
éste no dejaria de traicionar a una psicologfa bastante limitada. { Cudn-
tos hombres llevan, en tres o cuatro planos, varias vidas que anhelan dis-
tintas y a veces lo logran! No obstante, de ahi a negar la profunda unidad
del yo y las constantes interpenetraciones de estas diversas actitudes hay
una gran distancia. ¢Pascal el matematico y Pascal el cristiano eran uno
para el otro, dos extrafios? ¢Nunca cruzaban sus caminos el docto médi-
co Francois Rabelais y el maestro Acofribas de pantagruélica memoria?
Aunque los papeles interpretados de manera alternada por un solo actor
parezcan oponerse de manera tan brusca como los personajes estereoti-
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pados de un melodrama, puede ser que, vista mas de cerca, esta antitesis
no sea sino la mascara de una solidaridad mas profunda. Se ha ridiculiza-
do al elegiaco Florian, quien al parecer golpeaba a sus amantes; quizé de-
rramaba tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haber podido
observar un comportamiento més dulce. Cuando el mercader medieval,
después de haber violado, a lo largo de todo el dia, los mandamientos de
la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba a rezar a Notre-Dame y
después, en el crepusculo de su vida acumulaba piadosas fundaciones li-
mosneras, cuando el gran fabricante de los “tiempos dificiles” construia
hospitales con el dinero ahorrado en los miserables salarios de nifos
desharrapados, ¢buscaban uno y el otro, como suele decirse, un seguro
bastante vil contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe o
de caridad, satisfacian, sin confesarselo, necesidades secretas del corazén
que la dura préctica cotidiana les habia obligado a mantener reprimidas?
Hay contradicciones que se parecen mucho a las evasiones.

¢Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta tltima,
véase como se vea, después de todo no puede ser, no digamos una suma
(quiza eso serfa quedarse corto), sino por lo menos un producto de las
conciencias individuales, no es extrafio encontrar en ella el mismo juego
de constantes interacciones. Es un hecho cierto, que por lo menos desde
el siglo XII hasta la Reforma las comunidades de tejedores fueron uno
de los terrenos privilegiados de las herejias. He aqui sin duda un boni-
to material para una ficha de historia religiosa. Coloquemos, pues, con
mucho cuidado esta tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos,
clasificados como “historia econdémica’, introduzcamos una segunda co-
secha de notas. ¢Creeremos haber terminado asi con esas pequenas so-
ciedades revoltosas de la lanzadera? Todavia tendremos que explicarlas,
porque uno de sus rasgos fundamentales consistia no en hacer coexistir
lo religioso con lo econdmico, sino en entrelazarlos. Sorprendido por
“esa suerte de certeza, de seguridad, de tranquilidad moral’, que algu-
nas generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra parecen haber
gozado con asombrosa plenitud, Lucien Febvre descubre, ante todo,
dos razones: el imperio intelectual que ejercia el sistema cosmoldgico
de Laplace y “la anormal fijeza” del régimen monetario. No hay hechos
humanos de naturaleza aparentemente mds opuesta que éstos. Sin em-
bargo, ambos contribuyeron a imprimir la tonalidad caracteristica de la
actitud mental de un grupo.
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Quiza estas relaciones a escala colectiva no son mas sencillas que en el
seno de cualquier conciencia personal. Ya nadie se atreverfa hoy en dia a
escribir lisa y llanamente que la literatura es “la expresién de la sociedad”
Al menos no lo es en el sentido en que un espejo “expresa” el objeto refle-
jado. Puede traducir tanto reacciones de defensa como un acuerdo. De
manera casi inevitable, arrastra una gran cantidad de temas heredados, de
mecanismos formales aprendidos en el taller, de antiguas convenciones es-
téticas, que son otras tantas causas de retraso. “En la misma fecha’, escribe
sagazmente Focillon, “lo politico, lo econdémico, lo artistico no ocupan”
—yo preferiria “no ocupan necesariamente’- “la misma posicion en las
curvas respectivas’. Pero precisamente es de esos desfases de donde la vida
social saca su ritmo casi siempre contrastado. Asi también, la mayor parte
de los individuos, las diversas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de
la antigua psicologfa, rara vez tienen una edad idéntica. j Cudntos hombres
maduros todavia conservan recovecos de su infancia!

En 1837, Michelet explicaba a Saint-Beuve: “Si no hubiera incluido
la narracién sino la historia politica, si no hubiera tomado en cuenta
los diversos elementos de la historia (religion, derecho, geografia, lite-
ratura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido muy distinto. Pero
se necesitaba un gran movimiento vital para que todos esos elementos
diversos gravitaran juntos en la unidad de la narracién” En 1880, Fustel
de Coulanges decia a sus oyentes de la Sorbona: “Supongan a cien espe-
cialistas dividiéndose por lotes el pasado de Francia: ¢creen que al fin ha-
bran logrado hacer la historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos
les faltara el vinculo entre los hechos; ahora bien, este vinculo también
es una verdad histérica”. “Movimiento vital’, “vinculo’, la oposicién de
imagenes es significativa. Michelet pensaba, sentia bajo las especies de lo
organico; como hijo que era de una época ala que el universo newtonia-
no parecia proporcionar el modelo acabado de la ciencia, Fustel recibia
sus metéforas del espacio. El acuerdo fundamental entre ellos nos entre-
ga un sonido mds pleno. Estos dos grandes historiadores eran demasiado
grandes para ignorar que lo mismo que un individuo, una civilizacién
nada tiene de un rompecabezas mecdnicamente armado; el conocimien-
to de las piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jamas
dard el del conjunto; no dara ni el de los fragmentos mismos.

Pero el trabajo de recomposicion al que nos invitaban tanto Michelet
como Fustel no puede venir sino después del analisis. Mejor dicho, en si
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mismo no es sino la prolongacién del andlisis, su razén de ser. En la imagen
primitiva, contemplada mis que observada, ¢cémo distinguir los vinculos,
cuando nada era distinto? Su trama delicada s6lo podia aparecer una vez
que los hechos aparecieran clasificados por lineas especificas. De manera
que, para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus accio-
nes y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por completo, en un
esfuerzo por lo comtin demasiado vasto para las posibilidades de un solo
cientifico. No hay nada més legitimo, mds saludable que centrar el estudio
de una sociedad en uno de sus aspectos particulares o, mejor atn, en uno
de los problemas precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estruc-
tura de clases o de grupos, crisis politicas... Por esta eleccion razonada, los
problemas generalmente no sélo se plantearin de manera mas firme: sino
que hasta los hechos de contacto y de intercambio resaltardn con mayor
claridad. A condicién tan sélo de querer descubrirlos. ; Desea usted cono-
cer de verdad a esos grandes comerciantes de la Europa del Renacimiento,
vendedores de telas o especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre,
banqueros de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancias?
No le resultard indiferente recordar que se hacian retratar por Holbein, que
lefan a Erasmo o a Lutero. Para que usted comprenda la actitud del vasallo
medieval hacia su sefior serd necesario que también conozca cudl era la ac-
titud hacia su dios. El historiador nunca sale del tiempo, sino que por una
oscilacidn necesaria que ya el debate sobre los origenes nos habia hecho ver,
en ¢l considera a veces las grandes ondas de fenémenos emparentados que
atraviesan, de un extremo a otro, la duracién, y a veces el momento humano
en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias.

3. LA NOMENCLATURA

Sin embargo, serfa poca cosa limitarse a discernir en un hombre o en
una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al interior de cada
uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un esfuerzo de anélisis
nuevo y més delicado. Hay que distinguir las diversas instituciones que
componen un sistema politico, las diversas creencias, précticas, emocio-
nes de las que una religién estd hecha. En cada una de estas piezas y en
los conjuntos mismos hay que caracterizar los rasgos que a veces los acer-
cany aveces los separan de otras realidades del mismo orden... Problema
de clasificacion inseparable, a la luz de la experiencia, del problema fun-
damental de la nomenclatura.

Fundacion Ediciones Clio

115



MARC BLOCH

Porque todo andlisis, antes que nada, necesita un lenguaje apropiado
como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con precision el contor-
no de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad necesaria para adap-
tarse progresivamente a los descubrimientos, un lenguaje sobre todo sin
fluctuaciones ni equivocos. Ahora bien, es ahi donde a los historiadores
nos duele. Un historiador de espiritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha
visto con claridad: “Ese momento capital de las definiciones y de las con-
venciones claras y espcciales que vienen a sustituir a las signiﬁcaciones de
origen confuso y estadistico no ha llegado para la historia”. Asi habla Paul
Valéry. Pero, aunque esta hora de exactitud no ha llegado todavia, ¢serd
acaso imposible que llegue algtin dia? Y, sobre todo, ; por qué tarda tanto?

La quimica ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras. “Gas”
es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos auténticamente inven-
tados que lalengua francesa posee. Y es que la quimica tiene la gran ven-
taja de dirigirse a realidades que por su propia naturaleza son incapaces
de nombrarse a si mismas. El lenguaje de la percepcion, que desechd, no
era menos exterior a las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que
el de la observacién clasificada y controlada con la que lo ha sustitui-
do: digase vitriolo o acido sulfurico, el cuerpo no entra ahi para nada.
Para una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de su vida en
sociedad, los hombres no han esperado verlos convertirse en el objeto de
una investigacién desinteresada. Asi pues, las mas de las veces, la historia
recibe su vocabulario de la materia misma de su estudio. Lo acepta ya
gastado y deformado por un uso dilatado; por lo demas, es ambiguo, a
menudo desde el principio, como todo sistema de expresion que no ha
surgido del esfuerzo rigurosamente concertado de los técnicos.

Lo peor es que estos préstamos carecen de unidad. Los documen-
tos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los escucha,
escribe bajo el dictado de una época cada vez diferente. Pero, por otra
parte, naturalmente piensa en términos de las categorias de su propio
tiempo; por consiguiente, con las palabras que le son propias. Cuando
hablamos de patricios, un contemporaneo del viejo Catén nos hubiera
entendido; por el contrario, ¢cémo traduciria este tltimo al latin la pa-
labra y la idea del autor que evoca el papel de la “burguesia” en las crisis
del Imperio romano? Asi, dos orientaciones distintas se reparten, casi
necesariamente, el lenguaje de la historia. Vedmosla una por una.
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Reproducir o calcar la terminologia del pasado puede parecer, a pri-
mera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo, en la apli-
cacion enfrenta multiples dificultades.

Y es que en primer lugar, los cambios en las cosas distan mucho de
provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la consecuen-
cia natural del cardcter tradicionalista inherente a todo lenguaje y de la
falta de inventiva que padece la mayoria de los hombres.

Esta observacién también es valedera para las herramientas, que sin
embargo estdn sujetas a modificaciones por lo comun bastante drasti-
cas. Cuando mi vecino me dice: “salgo en coche”, ;debo entender que
me habla de un vehiculo tirado por caballos o de un automévil? Sélo la
experiencia anterior que yo tenga sobre su cochera o garaje me permitird
responder. Aratum designaba, en principio, al instrumento de labranza
sin ruedas; carruca, al que las tenfa. Sin embargo, como el primero apa-
recié antes que el segundo, ¢ podré estar seguro, cuando encuentre en un
texto la antigua palabra, de que ésta no designa a la nueva herramienta?
A la inversa, Mathieu de Dombasle llamé “carreta” a un instrumento
que ¢l mismo imagind y que, en realidad, era un arado sin ruedas.

iCudnto mas fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando
consideramos realidades de un orden menos material! Y es que, en tal
caso, las transformaciones ocurren casi siempre con demasiada lentitud
para que los hombres a quienes afectan las perciban. Los hombres no
sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque el cambio de conte-
nido se les escapa. La palabra latina servus, que dio al francés serf{(siervo)
ha atravesado los siglos; pero a costa de tantas alteraciones sucesivas en la
condicidn asi designada, que entre el servus de la antigua Romay el serf
de la Francia de san Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejan-
zas. Por eso los historiadores generalmente han decidido reservar siervo
para la Edad Media. ¢Trdtase de la Antigiiedad? Hablan de “esclavos”.
Dicho de otra manera, en este caso profieren el equivalente al calco. No
sin sacrificar algo de la armonia del lenguaje en beneficio de su exactitud
intrinseca, porque el término que asi transplantan a un contexto roma-
no no nacid sino hacia el afo 1000 sobre los mercados de carne humana
donde los cautivos esclavos parecian ofrecer el modelo mismo de una
sujecion total, ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El
artificio es cémodo mientras uno se atiene a los extremos. Sin embargo,

Fundacion Ediciones Clio

117



MARC BLOCH

¢cémo fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo frente
al siervo? Se trata del eterno sofisma del montén de trigo. De cualquier
manera, nos vemos obligados a hacer justicia a los hechos mismos, a sus-
tituir su lenguaje con una nomenclatura, si no propiamente inventada,
al menos retocada y desplazada.

De manera reciproca, sucede que los nombres varian, en el tiempo o
en el espacio, independientemente de cualquier variacién en las cosas.

A veces, causas propias a la evolucién del lenguaje han ocasionado la
desaparicion de una palabra, sin que el objeto o el acto que denomina-
ban fuera modificado en lo mas minimo. Porque los hechos lingiiisticos
tienen su propio coeficiente de resistencia o de ductilidad. Al constatar
la desaparicion en las lenguas romances del verbo latino emzere y su susti-
tucion por otros verbos de origenes muy diferentes —acheter, “comprar’,
etc.—, hace tiempo un erudito creyd poder sacar de esto las conclusiones
mas amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el régimen de
intercambios habria provocado en las sociedades herederas de Roma.
¢Por qué no se pregunté si ese hecho indiscutible podia ser tratado
como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido mas comun en las
hablas derivadas del latin, que la desaparicién de las palabras demasiado
cortas que progresivamente se volvieron imperceptibles con la ayuda de
la anemia de las silabas 4tonas. El fenémeno es de orden estrictamente
fonético, y el error de haber confundido una aventura de la pronuncia-
cién con un rasgo de la civilizacién econdmica resulta divertido.

En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se oponen
al establecimiento o a la conservacién de un vocabulario uniforme. En
sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad Media, era frecuente
que segun el lugar, las instituciones bdsicamente idénticas fueran deno-
minadas con términos muy diferentes. En nuestros dias, las hablas rura-
les difieren mucho entre si, hasta en la denominacién de los objetos més
comunes y de las costumbres mds universales. En la provincia del centro,
donde escribo estas lineas, se llama “pueblo” alo que en el Norte se deno-
minarfa “aldea”; el “pueblo” del Norte aqui es un “burgo”. Estas diferen-
cias verbales presentan, en si mismas, hechos muy dignos de atencién.
Sin embargo, si el historiador adecuara a esto su propia terminologia,
no sélo comprometeria la inteligibilidad de su discurso, sino que hasta
harfa imposible una de sus principales tareas: el trabajo de clasificacion.
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Nuestra ciencia no dispone, como las matemdticas o la quimica, de
un sistema de simbolos separado de cualquier lengua nacional. El histo-
riador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con las palabras
de su pais. ;Y si se encuentra en presencia de realidades que se expresan
en una lengua extranjera, muerta o aun viva? Tendra que traducir. Para
ello no hay obstéculos serios en tanto las palabras se refieran a cosas o
acciones triviales: esta moneda corriente del vocabulario se intercambia
fécilmente. Por el contrario, tan pronto como aparecen algunas institu-
ciones, creencias o costumbres que participan més profundamente de la
vida propia de una sociedad, la transposicién a otra lengua, hecha a la
imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de peli-
gros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cuidémonos
de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.

¢Nos resignamos, pues, en ultimo caso, a conservar el término origi-
nal, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces asi habrd que
hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constituciéon de Weimar conser-
vaba al Estado aleman su antiguo nombre de Reich, algunos publicistas
franceses exclamaron: “1Qué extrana Republica, insiste en llamarse ‘Im-
perio’!” La verdad es que la palabra Reich no sélo no evoca en si misma la
idea de un emperador, sino que asociada a las imagenes de una historia
politica en perpetua oscilacion entre el particularismo y la unidad, ofre-
ce un sentido tan especificamente aleman que no permite la menor ten-
tativa de traduccién en una lengua donde se refleja un pasado nacional
totalmente distinto.

Sin embargo, no se puede generalizar esta reproduccién mecénica,
verdadera solucién del menor esfuerzo. Aun haciendo a un lado toda
preocupacion de propiedad idiomatica, confesemos que seria molesto
ver a los historiadores empedrando sus frases de vocablos extranjeros, a
imitacién de esos autores de novelas histdricas, quienes, a fuerza de es-
cribir en lenguaje regional, llegan a producir una jerga en la que el hom-
bre del campo no se reconoce més que el citadino. Al renunciar a todo
esfuerzo de equivalencia, muy a menudo la que resultaria perjudicada se-
ria la realidad misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII, hace
que serfen francés y otras palabras de acepcién cercana en las lenguas oc-
cidentales, sean empleadas para designar a un campesino estrictamente
sometido al senor de la tierra, el chriépostnoi de la antigua Rusia zarista.
Dificilmente podria imaginarse una semejanza menos afortunada. Por
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una parte, un régimen de adscripcion a la gleba, poco a poco transfor-
mado en verdadera esclavitud; por la otra, una forma de dependencia
personal que, a pesar de su rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre
como algo desprovisto de todos los derechos: la pretendida servidumbre
rusa no tenia casi nada en comun con nuestra servidumbre medieval.
Pero decir llanamente chriépostnoi no nos serviria de mucho. Porque en
Rumania, Hungria, Polonia y hasta en Alemania oriental existieron ti-
pos de sujecién campesina estrechamente emparentados con la que se
establecié en Rusia. ; Habria que hablar en cada caso rumano, hungaro,
polaco, alemén o ruso? Una vez mds, se escaparia lo esencial, que es res-
tituir los lazos profundos entre los hechos, expresindolos por medio de
una nomenclatura justa. La etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta
comun, sobreimpuesta a los nombres nacionales en vez de copiarlos, no
resulta menos necesaria.

Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bilin-
giiismo jerdrquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular, la otra cul-
ta. Lo que se pensaba y decia corrientemente en la primera, se escribfa,
exclusivamente o de preferencia, en la segunda. Asi en la Abisinia de
los siglos XTI a XVII se escribia el gheez y se hablaba en amharico. Asi
los evangelios refirieron en griego, que entonces era la gran lengua de
la cultura del Oriente, las palabras que suponemos se intercambiaban
en armenio. Asi mas cerca de nosotros, la Edad Media durante mucho
tiempo no se administrd, ni se relatd a si misma sino en latin. Hereda-
das de civilizaciones muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras,
esas lenguas de letrados, de clérigos o de notarios debian necesariamente
expresar muchas realidades para las que originalmente no habian sido
creadas. Aparentemente no lo lograban sino con la ayuda de todo un
sistema de transposiciones de una torpeza inevitable.

Ahora bien, gracias a sus escritos —con excepcidén de los testimonios
materiales— es como conocemos a una sociedad. Aquellas donde triunfé
tal dualismo de lenguaje no se nos presentan, en muchos de sus rasgos
principales, sino a través de un velo de aproximaciones. A veces, incluso
se interpone una pantalla suplementaria. El gran catastro de Inglaterra
que mandé elaborar Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday
Book fue obra de clérigos normandos o Del Maine. No sélo describen
en latin algunas instituciones especificamente inglesas; sino que las re-
pensaron en francés. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomen-
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claturas por sustitucién de términos no le queda mas remedio que hacer
el trabajo al revés. Si las correspondencias han sido convenientemente
escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea serd relati-
vamente facil. No serd muy dificil reconocer tras los “cénsules” de los
cronistas a los condes de la realidad. Por desgracia se encuentran casos
menos favorables. ¢Quiénes eran los colliberti, los bordarii del Domesday
Book? Despojados de sus oropeles latinos, las palabras se dejan fécilmen-
te restituir a las hablas de la Francia del Oeste: cuverts, bordiers. Sin em-
bargo, desconocemos los términos ingleses que derivaron de ellos. Una
cosa es segura: el equivalente no se imponia. Porque algunos sélo fueron
empleados por los redactores del documento y posteriormente nadie los
retomé. ¢Qué era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y XII?
La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin heredera en la
lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo, no representaba sino
un artificio de traduccién, empleado por los notarios para designar una
auna, en hermoso latin cldsico, condiciones juridicas o econdémicas muy
diversas.

Ademas, la oposicion entre dos lenguas forzosamente diferentes no
es en verdad, sino el caso limite de las diferencias comunes a todas las so-
ciedades. Hasta en las naciones més unificadas como la nuestra, cada pe-
quena colectividad profesional, cada grupo caracterizado por la cultura
o la fortuna posee su propio sistema de expresion. Ahora bien, no todos
los grupos escriben, o no escriben tanto, o no tienen las mismas opor-
tunidades para que sus escritos alcancen la posteridad. Todo el mundo
lo sabe: es dificil que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca
literalmente las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera es-
ponténea ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que
juzga demasiado vulgares. Las civilizaciones del pasado también tuvie-
ron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que otras, es la
voz de esos secretarios la que ha llegado hasta nosotros. Cuidémonos de
no olvidar que las palabras empleadas por ellos, las clasificaciones que
nos proponian con esas palabras eran el resultado de una elaboracién so-
fisticada, a menudo sistemética, a menudo exageradamente influenciada
por la tradicién. iQué sorpresa nos llevariamos si, en vez de batallar con
la terminologfa enredada, contradictoria y probablemente artificial, de
los censos y de las capitulares carolingias, pudiéramos pasearnos por un
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre sus
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condiciones de vida o a los sefores sobre sus subditos! Quizé esta des-
cripcidn de la practica cotidiana por si misma tampoco nos darfa toda
la vida, porque las tentativas de expresién, y por consiguiente, de inter-
pretacién que vienen de los hombres doctos o de ley también constitu-
yen fuerzas concretamente actuantes; pero al menos se tocarfa una fibra
profunda. {Qué ensefanza si —tratese de un dios de ayer o de hoy- lo-
graramos hacer llegar a los labios de los humildes su verdadera plegaria!
Suponiendo, no obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impul-
sos del corazdn sin mutilarlos.

Porque ahi esta, en ultima instancia, el gran obstéculo. Nada es mas
dificil para un hombre que expresarse acerca de si mismo. Pero no nos
cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas realidades sociales que
son la trama de nuestra existencia, palabras exentas a la vez de ambi-
giiedad y de falso rigor. Los términos mds usuales no son nunca sino
aproximaciones. Incluso el término fe, que habitualmente supondria-
mos de sentido estricto. Escudrifnando el mapa religioso de Francia,
véase cuantas distinciones matizadas tiene que hacer hoy un estudioso
como Le Bras para sustituir la simple etiqueta de “catélico”. Esto es algo
para hacer reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus
creencias —si no es quiz4, con mayor frecuencia, de su incredulidad- se
pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no catolicismo de un
Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pudieron encontrar las palabras
que necesitaban. Un obrero de nuestros dias habla con facilidad de su
conciencia de clase, por muy débil que sea. Creo que este sentimiento
de solidaridad razonada y estructurada, en ningtn lugar se ha manifes-
tado con mds fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen; diversas
peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado desgarra-
dores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no podia nombrarse en
ese momento, porque todavia carecia de nombre.

Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su manera, no
es sino un testimonio. Ql/izé valioso para nosotros, pero como todos
los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la critica. Cada térmi-
no importante, cada giro de estilo se vuelve un verdadero instrumento
de conocimiento una vez que ha sido confrontado con lo que lo rodea;
reinsertado en el uso de la época, del medio o del autor; defendido, so-
bre todo cuando ha sobrevivido por mucho tiempo, a pesar del eterno
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peligro del contrasentido por anacronismo. La uncién real en el siglo
XII era considerada como sacramento; palabra llena de significacién y
sin embargo, en esa época desprovista del enorme valor que hoy en dia
le atribuirfa una teologia rigida en sus definiciones y por lo tanto en su
léxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran acontecimiento,
aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa decisiva de la toma
de conciencia. jQué gran paso se dio el dia cuando los adeptos de una fe
nueva se llamaron a si mismos cristianos! Algunos de nuestros mayores,
como Fustel de Coulanges, nos han dado admirables modelos de este
estudio del significado, de esta semantica histérica. Desde entonces, los
progresos de la lingiiistica han afinado la herramienta cada vez mis.

Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesién, a pesar de
todo, los nombres dependen a tal grado de las realidades que no se pue-
de describir una sociedad sin un amplio uso de las palabras debidamente
explicadas e interpretadas. No imitaremos a los eternos traductores de la
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de condes, de cén-
sules si Roma entra en escena. Fue un gran avance para la comprensién
de las religiones helénicas cuando, en boca de los eruditos, Japiter se vio
definitivamente destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al
detalle de las instituciones, de la herramienta o de las creencias. Creer
que la nomenclatura de los documentos es suficiente para fijar la nuestra
implicarfa, finalmente, admitir que éstos nos entregan el andlisis ya ela-
borado. La historia, en tal caso, no tendrfa mucho que hacer. Felizmente
y para nuestra satisfaccién no es asi. Es por ello que nos vemos obligados
a buscar en otra parte nuestras grandes lineas de clasificacién.

Para establecerlas se nos ofrece todo un Iéxico, cuya generalidad pre-
tende rebasar los ecos de cualquier época particular. Elaborado sin un
plan preestablecido por los retoques sucesivos de varias generaciones de
historiadores, ese léxico retine fechas y procedencias muy diversas. “Feu-
dal’, “feudalismo”: términos curialescos, sacados del Palacio de Justicia
desde el siglo XVIII por Boulainvilliers, después por Montesquieu, para
convertirse en las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social
también mal definida. “Capital™: palabra de usurero y de contador, cuya
significacién por fortuna ampliaron mucho los economistas. “Capitalis-
ta”: antiguo residuo de la jerga de los especuladores en las primeras bolsas
europeas. Pero “capitalismo’, que hoy en dia ocupa en nuestras clasificacio-
nes una parte mucho més considerable, es muy joven: lleva su desinencia
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como una marca de origen (Kapitalismus). “Clase” huele a naturalista o a
fil6sofo, sin embargo, con un acento nuevo, en el que las luchas sociales
propagan su aspereza. “Revolucion” ha cambiado por un significado muy
humano sus antiguas asociaciones astroldgicas; en el Cielo, era, todavia lo
es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora, una brusca crisis. “Prole-
tario” se viste a la antigua, como los hombres del 89 entre quienes nacio;
pero Marx, después de Babeuf, para siempre la marcé con su impronta.
América ha dado “tétem” y Oceania “tabt”: préstamos de los etndgrafos,
que hacen titubear el clasicismo de los historiadores.

Ni esta variedad de origenes, ni estas desviaciones de significado son un
estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimologia que por el uso
que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso en sus aplicaciones mas am-
plias, dista mucho de extenderse a todos los regimenes econémicos donde
el capital de los prestamistas juega su papel, si feudal cominmente sirve
para caracterizar a las sociedades donde el feudo no era ciertamente el ras-
go mds significativo, no hay aqui nada que contradiga la practica universal
de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan con puros
simbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario confuso de la vida co-
tidiana. ¢ Nos escandalizamos cuando el fisico persiste en llamar dtomo, es
decir, indivisible, al objeto de sus mis audaces disecciones?

Mucho mas peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos lle-
gan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos rara vez favo-
rece la precisién en el lenguaje.

Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera mas
desafortunada las expresiones “régimen feudal” y “régimen senorial”. Se
asimila asi, arbitrariamente, a la red de lazos de dependencia caracte-
ristica de una aristocracia guerrera, un tipo de sujeciéon campesina, que
ademas de tener una naturaleza muy diferente nacié mucho antes, duré
mucho mds tiempo y se extendié mucho mas por todo el mundo. La
equivocacion se remonta al siglo XVIII. En ese entonces, el vasallaje y el
feudo seguian existiendo, pero en el estado de simples formas juridicas,
casi vacias de sustancia desde hacia varios siglos. Por el contrario, el se-
fiorio, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta herencia,
los escritores politicos no supieron hacer distinciones. No era sélo que
comprendieran mal. La mayoria no consideraba desapasionadamente al
seforfo. Detestaban los arcaismos presentes en ély, todavia mds, las fuer-
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zas opresivas que se obstinaban en contener. Una condenacién comun
lo envolvia todo. Después, la Revolucion abolié simultdneamente y bajo
el mismo nombre al seforio y a las instituciones propiamente feuda-
les. De ¢l sélo quedd un recuerdo, aunque tenaz y coloreado con tintes
vivos por la imagen de las luchas de los ultimos tiempos. Nacida de la
pasion dispuesta a expandirse ain mds, la confusion se implanté para lo
sucesivo bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en dia, cuando
a la ligera evocamos los “feudalismos” industriales o bancarios ;acaso lo
hacemos serenamente? Ahi, en el fondo, siempre hay un reflejo de los
castillos incendiados durante el ardiente verano del 89.

Ahorabien, desafortunadamente ésa es la suerte de muchas de nuestras
palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada de la plaza puabli-
ca. No son las arengas de un historiador las que nos van a hacer identificar
capitalismo y comunismo. Como signos a menudo variables segtin los me-
dios o los momentos, esos coeficientes de afectividad no engendran sino
un mayor equivoco. Ante la palabra revolucion, los ultras de 1815 se tapa-
ban la cara; los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario estd definitiva-
mente entregado a la impasibilidad. Las lenguas mas intelectuales también
tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos aqui ni la minima tentacion
de reeditar las “bromas nominalistas’, cuyo “singular privilegio” reservado
alas ciencias del hombre sorprendia con razén a Frangois Simiand en otros
tiempos. ¢ Con qué derecho podemos negarnos las facilidades del lenguaje,
indispensables a todo conocimiento racional? ¢Hablamos, por ejemplo,
de maquinismo? De ninguna manera creamos una entidad. Agrupamos
a voluntad, bajo un nombre expresivo, hechos concretos cuya similitud,
que el nombre tiene por objeto significar, también es una realidad. Estas
rubricas, en si mismas no son sino legitimas. Su verdadero peligro nace de
su propia comodidad. Mal escogido o aplicado de manera muy mecanica,
el simbolo, que no esta presente sino para ayudar a analizar, termina por
eximir del andlisis. Con ello fomenta el anacronismo: el mas imperdona-
ble de todos los pecados en una ciencia del tiempo

Las sociedades medievales distinguian dos grandes condiciones hu-
manas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero la nocién
de libertad es una de esas que cada época retoca a su gusto. En nuestros
dias, algunos historiadores juzgan que segun el significado pretendida-
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mente normal de la palabra —es decir el suyo— los no libres de la Edad
Media fueron mal denominados. Dicen que no eran sino “semilibres”
Palabra inventada, sin ningun apoyo en los textos, esta intrusa seria
cuando menos un estorbo. Desafortunadamente, no sélo eso. Por una
consecuencia casi inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje
pareci6 hacer superflua toda investigacién en verdad a fondo sobre la
frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civilizaciones
las concebian: limite a menudo incierto, variable segtin los prejuicios del
momento o del grupo, pero uno de cuyos rasgos esenciales justamente
fue no haber estado nunca en esa zona marginal que la palabra semili-
bertad sugiere con desafortunada insistencia. Una nomenclatura que se
impone al pasado acabard siempre por deformarlo si tiene por fin o sélo
como resultado incorporar sus categorias a las nuestras, convertidas para
la ocasién en algo eterno. Ante situacién semejante no cabe actitud més
razonable que eliminar las etiquetas.

Capitalismo fue una palabra util. Quiza vuelva a serlo cuando ha-
yamos logrado desprenderla de todos los equivocos con que se fue car-
gando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez mds corriente. Por el
momento, transportada sin cuidado a través de las civilizaciones mas di-
versas, ha acabado, casi de manera fatal, por encubrir sus originalidades.
¢“Capitalista’, el régimen econdmico del siglo XVI? Puede ser. Considé-
rese, sin embargo, esta suerte de descubrimiento universal: la ganancia,
filtrandose entonces de arriba a abajo de la sociedad, agarrando lo mis-
mo al comerciante o al notario de un pueblo que al gran banquero de
Augsburgo o de Lyon; véase el acento, mas puesto en el préstamo o en
la especulacion comercial que en la organizacién de la produccién. En
su composicién humana, jcuan diferente era ese capitalismo del Renaci-
miento del sistema mucho mds jerarquizado, del sistema manufacturero,
del sistema sansimoniano de la era de la revolucién industrial! Que a
su vez... Por eso una observacién muy simple bastarfa para ponernos en
guardia. ¢En qué fecha fijar la aparicién del capitalismo, ya no del de una
época determinada, sino del capitalismo en si mismo, del capitalismo
con una C mayuscula? ¢En la Italia del siglo XII? ;En el Flandes del
siglo XIII? ¢En el tiempo de los Facar y de la Bolsa de Amberes? ¢En el
siglo XVIII o quizd en el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas
de nacimiento, en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesia
cuyo ascenso al poder festejan los manuales escolares, segtin los periodos
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sucesivamente propuestos para que nuestros ninos mediten, ya bajo el
reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV. O quizé la fecha
deberia ser 1789 o 1830... Tal vez, después de todo, no se trataba exac-
tamente de la misma burguesia. Como tampoco del mismo capitalismo.

Y aqui me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la
bonita frase de Fontenelle: “Leibniz sienta definiciones exactas, que en
ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de los términos”
Agradable, no lo sé, peligrosa seguramente: es una libertad que nos es
demasiado familiar. Rara vez el historiador define. Podria, en efecto,
considerar esta inquietud superflua en caso de que su seleccién se hi-
ciera entre términos con sentido estricto. Como ése no es el caso, no
tiene, salvo en el empleo de esas palabras claves, ninguna otra guia que
su instinto personal. Amplia, restringe, deforma despéticamente las sig-
nificaciones; sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni él
mismo. j Cudntos “feudalismos” por todo el mundo, desde China hasta
la Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas! Y es que se podria
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.

¢Definimos, no obstante, por casualidad? La mayoria de las veces lo
hacemos para nosotros mismos. Nada mds significativo que el caso de
un analista de economia tan penetrante como John Maynard Keynes.
En casi todos sus libros, de buenas a primeras se le ve apropiandose de
términos rara vez bien establecidos, y asigndndoles significados com-
pletamente nuevos, que a veces varfan de obra en obra, y en todo caso
han sido voluntariamente distanciados de la prictica comun. Curioso
defecto de las ciencias humanas que por haber sido por tanto tiempo
tratadas como un simple género literario, parecen haber conservado
algo del impenitente individualismo del artista! ¢ Se puede concebira un
quimico que diga: “para formar una molécula de agua se necesitan dos
cuerpos: uno aporta dos dtomos, el otro sélo uno; en el vocabulario que
me he forjado, el primero se llamara oxigeno y el segundo hidrégeno™?
Por mds rigurosos que se supongan, los lenguajes de los historiadores,
ordenados unos junto a los otros, nunca seran el lenguaje de la historia.

A decir verdad, por aqui'y por all se han hecho algunos intentos me-
jor concertados: por grupos de especialistas a quienes la relativa juven-
tud de sus disciplinas parece proteger de las peores rutinas corporativas
(lingtiistas, etndgrafos, gedgrafos); y para la historia, por el Centro de
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Sintesis, siempre dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Se debe
esperar mucho de ellos. Pero quizd menos que de los progresos de una
difusa buena voluntad. Probablemente llegara un dia cuando una serie
de acuerdos permitiran precisar la nomenclatura y luego afinarla, de eta-
pa en etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomard
en cuenta. Al profundizar en el andlisis, el investigador necesariamente
retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espiritu de equipo viva entre no-
sotros. Es necesario que el historiador renuncie a cambiar sin conside-
racion el significado que las palabras han recibido (en caso necesario,
mas vale una franca creacién); que no se permita rechazar, por capricho,
aquellas que ya han demostrado su capacidad; que por medio de defi-
niciones cuidadosas se preocupe de que su vocabulario siempre sea ttil
para todos. La torre de Babel ha podido ofrecer un espectaculo bastante
divertido a un irénico demiurgo. Serfa un modelo desafortunado para
una ciencia.

4

El rio de las épocas corre sin interrupcién. Sin embargo, ahi tam-
bién debe practicar algunos cortes nuestro andlisis. Porque la naturaleza
de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el mas continuo de
los movimientos, si no lo dividimos por sefales. A lo largo del tiempo
¢cédmo establecer las de la historia? En cierto sentido siempre serdn arbi-
trarias; no obstante, lo importante es que coincidan con los principales
puntos de inflexion de cambio perpetuo.

En las historiografias que hemos heredado (no podria hablar del Ex-
tremo Oriente), la historia era, ante todo, una crénica de jefes. Tradi-
cionalmente, para articular su relato echaba mano de las vicisitudes de
la soberania cuando no se contentaba con dar traspiés de milésima en
milésima elaborando anales. Las dominaciones de los pueblos conquis-
tadores que se destruian entre si marcaban las grandes épocas. Asi, la me-
moria colectiva de casi toda la Edad Media vivié del mito apocaliptico
de los cuatro imperios: medo, persa, griego y romano. Molde incémodo
en caso de que lo fuera. Por sumisién al texto sagrado, no sélo obligaba
a prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad roma-
na. Debido a una extrana paradoja en una sociedad de cristianos —como
cualquier historiador de hoy en dia debe verla—, la Pasién parecia, en la
marcha de la humanidad, un hito menos notable que las victorias de los
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ilustres aseladores de provincia. Los limites de las divisiones mas peque-
fias en cada nacién eran marcados por la sucesion de los monarcas.

Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel espejo de
la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de Lavisse todavia
avanza tropezando de reinado en reinado; en la muerte de cada principe,
relatada con el detalle dedicado a los grandes acontecimientos, marca un
alto. ¢Y qué pasa cuando ya no hay reyes? Los sistemas de gobierno tam-
bién son mortales; sus revoluciones sirven de hitos. M4s cerca de noso-
tros, a través de “preponderancias” nacionales —equivalentes adulterados
de los imperios de otros tiempos—, una importante coleccién de manuales
se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las hegemonias
espafiola, francesa, inglesa, alemana son —;hace falta decirlo? — de natura-
leza diplomatica y militar. Lo demas se ordena como puede.

Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo XVIII habia hecho
oir su protesta. “Parece ser —escribfa Voltaire— que desde hace mil cua-
trocientos anos no ha habido en las Galias sino reyes, ministros y genera-
les” Poco a poco aparecieron nuevas divisiones que, ajenas a la obsesion
imperialista 0 mondrquica, crefan fundarse en fenémenos mas profun-
dos. Ya hemos visto que “Feudalismo”, tanto como nombre de un perio-
do como de un sistema social y politico, data de ese tiempo. Pero entre
todas, es ilustrativa la suerte de la expresion “Edad Media”

Segtin su origen lejano, el término era medieval. Pertenecia al vocabu-
lario de ese profetismo semiherético que, sobre todo desde el siglo XIII,
habia seducido a tantas almas inquietas. La Encarnacién habia puesto fin
a la Antigua Ley; no habia establecido el reino de Dios. Dirigido hacia
la esperanza de ese dia bendito, el presente no era sino una época inter-
media, un médium aevum. Después, parece que con los primeros huma-
nistas a quienes esta lengua mistica seguia siendo familiar, la imagen fue
desviada hacia realidades mas profanas. En un sentido, el reino del Es-
piritu habia llegado. Era esa renovacion de las letras y del pensamiento
cuya conciencia se hacia por entonces tan viva entre los mejores: de ello
dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigtiedad y su nueva
revelacion, la Edad Media estaba cerrada, no habia sido sino una larga
espera. Asi entendido, el término vivié en la oscuridad durante muchas
generaciones, limitado quiza a algunos circulos de eruditos. Al parecer
fue a finales del siglo XVII cuando por primera vez un alemén, un mo-
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desto redactor de manuales, Cristophe Keller, en una obra de historia
general, intitulé “Edad Media” a todo el periodo, mas que milenario, que
va de las Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por quién
sabe qué canales alcanzé todos sus derechos en la historiografia europea,
principalmente francesa, hacia la época de Guizot y Michelet.

Voltaire lo habia ignorado: “Queréis, en fin, superar el asco que os
causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio romano”: tal
es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y, sin embargo, no
cabe duda de que fue el espiritu del Ensayo —tan potente en las genera-
ciones siguientes— el que impuso la férmula Edad Media. Asi como el de
su correspondiente casi necesario: Renacimiento, cuya suerte termino
fijindose casi en la misma época.

Este término, desde mucho tiempo atrds usado en el vocabulario de
la historia del gusto, pero s6lo como nombre comun y con el afnadido
obligado de un complemento (se decfa: “el renacimiento de las artes y
de las letras, en el siglo XVI, durante Leén X o durante Francisco I7),
s6lo en tiempos de Michelet conquisté junto con la mayuscula el honor
de servir como unico signo de todo el periodo. En ambos casos la idea
es la misma. Las batallas, la politica cortesana, el ascenso o la caida de las
grandes dinastias proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus ban-
deras el arte, la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora
habria que hacerlo ala inversa. En las diferentes épocas de la humanidad,
las manifestaciones mas refinadas del espiritu humano son las que, por
sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra idea es mas clara la
impronta volteriana que en ésta.

Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo distin-
tivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no creemos en la
Edad Media, que hemos renunciado a pintar como un desierto unifor-
memente estéril a siglos que, en el dominio de las invenciones técnicas,
del arte, del sentimiento, de la reflexion religiosa fueron tan ricos, que
vieron el primer resplandor de la expansién econdmica europea, en fin,
que nos han dado nuestras patrias, ¢qué razon podria todavia existir para
confundir bajo una rubrica comin, en detrimento de cualquier color
verdadero, la Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Al-
cuino con Santo Tomds u Occam, el estilo animalista de las joyas “bar-
baras” y las estatuas de Chartres, las pequenas burguesias amuralladas
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de los tiempos carolingios y las brillantes burguesias de Génova, Brujas
o Liibeck? La Edad Media, en realidad, no tiene sino una humilde vida
pedagdgica: discutible comodidad de programas y, sobre todo, etiqueta
de técnicas eruditas, cuyo campo, por lo demds, estd bastante mal deli-
mitado por las fechas tradicionales. El medievalista es el hombre que
sabe leer antiguas escrituras, criticar una carta puebla y entender francés
antiguo. Probablemente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para sa-
tisfacer, en la bisqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronoldgicas, se ha desli-
zado una moda que me parece muy reciente, en todo caso tanto mds inva-
sora cuanto que es menos razonada. De buen grado contamos por siglos.

Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denominacién de un
numero exacto de afnos, también tenia originalmente, sus resonancias mis-
ticas: acentos de la cuarta Egloga o del Dies Irae. Quizi estas resonancias
no se habian atenuado del todo en los ejemplos cuando la historia, sin gran
preocupacion numérica, se detenfa complacientemente en el siglo de Pé-
neles o en el de Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tornado severamente
mds matemdtico; ya no nombramos a los siglos segtin sus héroes. Los nu-
meramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien anos, desde
un punto de partida fijado de una vez por todas. El arte del siglo XIII, la
filosofia del XVIII, el “estipido XIX”. Estas figuras con méscara aritmé-
tica plagan las paginas de nuestros libros. ¢Quién se puede vanagloriar de
haber escapado a las seducciones de su aparente comodidad?

Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los afios cuya
milésima sea la cifra 1 coincidan con los puntos criticos de la evolucién
humana. De ahi las extranas inflexiones de significado. “Es bien sabido
que el siglo XVIII empieza en 1715y termina en 1789”: lef hace tiempo
esta frase en una tarea escolar. ¢ Candor o malicia? No lo sé. En todo caso
pone de manifiesto ciertas extravagancias del uso. Pero, si se trata del
XVIII filoséfico, quizd mejor se podria decir que empezé mucho antes
de 1701: La historia de los ordculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle
de 1697. Lo peor es que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las
falsas etiquetas terminan por engafiar acerca de la mercancia. A menudo
se habla del “renacimiento del siglo XII”. Gran movimiento intelectual,
probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rubrica, con facili-
dad se olvida que en realidad empez6 hacia 1060, y algunas conexiones
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esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos distribuir, de acuer-
do a un riguroso ritmo pendular arbitrariamente escogido, realidades
completamente ajenas a esta regularidad. Es un reto que naturalmente
enfrentamos muy mal y no hemos hecho sino anadir una confusion mas.
Evidentemente hay que emprender una mejor busqueda.

Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenémenos emparen-
tados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A esos fenémenos hay
que preguntar sus propios periodos. ¢Una historia religiosa de Felipe
Augusto? ;Una historia religiosa del reinado de Luis XIV? ¢ Por qué no:
“Diario de lo que pas6 en mi laboratorio, bajo la segunda presidencia
de Grévy”, por Louis Pasteur? o, a la inversa, “; Historia diplomdtica de
Europa desde Newton hasta Einstein?”

Tal vez resulte claro por qué las divisiones hechas de manera unifor-
me seguin la sucesion de los imperios, los reyes o los regimenes politicos
han podido seducir. No s6lo contaban con el prestigio que una larga
tradicién otorga al ejercicio del poder: “a esas acciones, decia Maquia-
velo, que tienen el aire de grandeza propia de los actos del gobierno del
Estado”. Un acontecimiento, una revolucién tienen un lugar fijo en el
tiempo, en un afo, incluso en un dia. Ahora bien, al erudito le gusta,
como se dice, fechar “finamente”. Encuentra en ello, junto con el apa-
ciguamiento de un instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquili-
dad de conciencia. Anhela haber leido y consultado todo sobre su tema.
iCudnto més cémodo estaria si, frente a cada legajo de archivos, pudiera,
con el calendario en la mano, hacer la divisién: antes, durante, después!

Cuidémonos de hacerlo: el corte mis exacto no es forzosamente el
que echa mano de la unidad de tiempo mds pequena; si asi fuera, habria
que preferir no s6lo el ano a la década, sino también el segundo al dia.
La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar, en cada ocasion, por la
naturaleza del fenémeno considerado. Porque cada tipo tiene su medida
particular y, por asi decirlo, su decimal especifico. Las transformaciones
de la estructura social, de la economia de las creencias, del comporta-
miento mental no pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un
cronometraje demasiado estrecho. Cuando escribo que una modifica-
cién muy profunda de la economia occidental, a la vez marcada por las
primeras importaciones en masa de trigos exéticos y por la primera gran
expansion de la industria alemana y norteamericana, se produjo aproxi-
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madamente entre 1875 y 1885, hago uso de la tnica aproximacién que
esta clase de hechos autoriza. ;Voy por el contrario a proponerme bus-
car una fecha supuestamente mds precisa? ¢Y si escojo, por ejemplo, tal
como se presenta de entrada a la mente, el tratado de Francfort? Traicio-
narfa la realidad en aras de un respeto mal entendido a las cifras.

Por otra parte, no es de ninguna manera imposiblc, a priori, que en
la experiencia se lleguen a superponer fenémenos en apariencia muy
diferentes. ¢Acaso es exacto que el advenimiento del segundo Imperio
introdujo un periodo nuevo en la economia francesa? ¢Tenfa razén
Sombart al identificar el auge del capitalismo con el del espiritu protes-
tante? ¢ Thierry Maulnier estd en lo justo al descubrir en la democracia
“la expresién politica” de ese mismo capitalismo (temo que, en realidad,
no sea exactamente el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque
si esas coincidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no
aparecerdn, en su caso, mas que con una condicién: haber sido presu-
puestas. Ciertamente, las mareas tienen relacién con las lunaciones. Sin
embargo, para saberlo, primero hubo que determinar, por separado, las
épocas de flujo y las de la luna. Por el contrario, ¢qué sucede si al consi-
derar la evolucién social tratamos de caracterizar sus etapas sucesivas?
El problema resulta mayor. Aqui no podemos sino sugerir las vias por
las cuales creemos que la clasificacién deberia seguir. La historia, no lo
olvidemos, es todavia una ciencia que se estd haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas cer-
canas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente durante su
periodo de formacién. La experiencia prueba que su comportamiento
presenta, respecto a grupos sensiblemente mas viejos o mas jovenes, ras-
gos distintivos por lo comtn muy claros. Esto sucede hasta en sus des-
acuerdos que pueden ser muy profundos. Apasionarse por un mismo
debate, aunque sea en sentido opuesto, es todavia parecerse. Esta comu-
nidad de huellas, que proviene de una comunidad de una época, forma
una generacion.

A decir verdad, una sociedad es rara vez monolitica. Se descompone
en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones no siempre
se superponen. ;Acaso las fuerzas que acttian sobre un joven obrero se
ejercen fatalmente, o al menos con la misma intensidad, sobre el joven
campesino? Anddase la lentitud con la que se propagan ciertas corrien-
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tes, incluso en las sociedades mas cohesionadas. “Durante mi adolescen-
cia se era romdntico en provincia, cuando Paris habia dejado de serlo”,
me decia mi padre, nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual
que en este caso, la oposiciéon a menudo se reduce sobre todo a un desfa-
se. Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generacién francesa, evo-
camos una imagen compleja, a veces no sin discordancias, pero de la que
naturalmente retenemos ante todo los auténticos elementos dirigentes.

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que, a
pesar de los suenos pitagdricos de ciertos autores, nada tiene de regular.
Segtin la cadencia mas o menos viva del movimiento social, los limites se
estrechan o se separan. En historia, hay generaciones largas y generacio-
nes cortas. S6lo la observacién permite captar los puntos donde la curva
cambia de orientacién. Yo perteneci a una escuela en la que las fechas de
ingreso facilitan las referencias. Pronto me reconoci en muchos sentidos
mds cercano a las generaciones que me habian precedido, que a las que
venifan inmediatamente después de mi. Mis companeros y yo nos halla-
bamos en la punta de lo que creo se puede llamar la generacién del caso
Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido esta impresién.

Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpenetran,
porque los individuos no reaccionan siempre de la misma manera a las
mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde ahora ya es bastante fécil
discernir, grosso modo segin las edades, la generacién de la guerra y la
que unicamente serd la de la posguerra. Siempre con una reserva: en las
edades que no son todavia la adolescencia casi madura pero que ya han
pasado la primera infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del pre-
sente varfa mucho con los temperamentos personales; los mas precoces
realmente serdn “de la guerra”; los otros permaneceran del lado opuesto.

La nocién de generacién es, pues, muy flexible, tanto como cualquier
concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las cosas del
hombre. Pero también responde a realidades para nosotros muy con-
cretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto usada, instintivamen-
te, por disciplinas cuya naturaleza hacia rechazar, en primer lugar, las
viejas divisiones por reinos o por gobiernos; tal es el caso de la historia
del pensamiento o de las formas artisticas. El término generacién parece
destinado a proporcionar, gradualmente, la primera demarcacién a un
analisis razonado de las vicisitudes humanas.
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Pero una generacion no representa sino una fase relativamente corta.
Las fases més largas se llaman civilizaciones.

Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilizacion se
fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta. Hoy
en dia ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo —perdonen la
expresion— civilizaciones de no civilizados. Hemos reconocido que, en
una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige mutuamente: estructu-
ra politica y social, economia, creencias, las formas mas elementales de
la mentalidad y las mds sutiles. Este complejo tiene en cada momento
su tonalidad propia, que quiz resulta dificil expresar. Cuidémonos de
las etiquetas demasiado simples. La facilidad de las palabras en “ismo”
(Typismus, Konventionalismus), arruind el intento, no obstante, inteli-
gente de descripcién evolutiva, hecho por Karl Lamprecht, en su His-
toria de Alemania. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de
nombres existen. ¢Se cuestionard hoy en dia una civilizacién china? ¢Se
dudar de que difiere considerablemente de la europea? Este acento que
antes era significativo es susceptible de modificarse de manera relativa-
mente lenta o brusca. Cuando la transformacién se opera, decimos que
una civilizacién sigue a otra: Las sociedades de la alta Edad Media oc-
cidental heredaron mucho del Imperio romano; sin embargo, todos es-
tardn de acuerdo en que ya no era la misma civilizacién, como tampoco
la civilizacién occidental del Renacimiento, por ejemplo, se identifica
con la nuestra. Compete a la practica introducir en sus distinciones una
exactitud y una finura cada vez mayores.

El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecera rebelde a la
implacable uniformidad, asi como a la rigida division del tiempo del reloj.
Necesita compases acordes con la variabilidad de su ritmo y que a menudo
acepten por limites no conocer sino zonas marginales, porque la realidad
asi lo requiere. Sélo a costa de esta plasticidad la historia puede esperar
adaptar, segun las palabras de Bergson, sus clasificaciones a las “lineas mis-
mas de lo real”: lo que es, propiamente, el fin ultimo de toda ciencia.
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En vano el positivismo pretendid eliminar de la ciencia la idea de
causa. A querer o no, todo fisico, todo biélogo piensa por medio
de preguntas y respuestas. Los historiadores no podrian escapar a esta
ley comun del pensamiento. Unos, como Michelet, mas que explicar en
forma ldgica, encadenan todo en un gran “movimiento vital”; otros des-
pliegan su aparato de inducciones y de hipétesis; por doquier aparece el
lazo genético. Pero no porque el establecimiento de relaciones de causay
efecto constituya asi una necesidad instintiva de nuestro entendimiento,
resulta que su busqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafisi-
ca de la causalidad estd aqui fuera de nuestro horizonte, el empleo de la
relacidn causal, como herramienta del conocimiento histérico, indiscu-
tiblemente exige una toma de conciencia critica.

Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una monta-
fia; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente ocurriera, fue
necesaria la confluencia de un gran niimero de elementos determinantes.
Entre otros, la existencia del peso, la presencia de un relieve, resultado de
largas vicisitudes geoldgicas, el trazo de un camino, destinado por e¢jem-
plo a unir un pueblo con sus pasturas. Por lo tanto, serfa perfectamente
legitimo decir que, si las leyes de la mecanica celeste fueran diferentes,
si la evolucion de la Tierra hubiera sido otra, si la economia alpestre no
se basara en la trashumancia temporal, la caida no hubiera ocurrido. Sin
embargo, si se pregunta cudl fue la causa, todos responderan: el trope-
z6n. Y no es que este antecedente haya sido mas necesario para el acon-
tecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino que, entre
todos, ése se distingue por varios rasgos sobresalientes: fue el ultimo en
ocurrir, el menos permanente, el més excepcional en el orden general del
mando; en fin, a causa de esta generalidad menor, el que, al parecer, hu-
biera sido mds f4cil de evitar. Por estas razones, parece tener una relaciéon
mds directa con el efecto y no podemos evitar la impresién de que fue
el tnico que verdaderamente lo provocé. A los ojos del sentido comun,
que al hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto
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antropomorfismo, este componente del ultimo minuto, este componen-
te particular e inopinado es un poco como el artista que da forma a un
material pléstico de antemano totalmente preparado.

En su practica comente, el razonamiento histérico no procede de
otra manera. Los antecedentes mds constantes y generales siempre que-
dan sobreentendidos. ¢A qué historiador militar se le ocurrirfa incluir
entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad que explica las
trayectorias de los obuses o las disposiciones psicolégicas del cuerpo hu-
mano, sin las cuales los proyectiles no tendrian alcances mortales? Los
antecedentes ya més particulares, pero todavia con cierta permanencia,
forman lo que se ha convenido en llamar las condiciones. El més espe-
cial, aquel que en el haz de fuerzas generadoras representa de alguna ma-
nera el elemento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa.
Por e¢jemplo, se dird que la inflacién en la época de Law fue la causa del
alza general de los precios. La existencia de un medio econédmico fran-
cés ya homogéneo y bien cohesionado sélo sera una condicién. Porque
esas facilidades para la circulacion, que por si mismas permitieron el alza
prodigando los billetes por todas partes, eran anteriores a la inflacién y
sobrevivieron tras de ella.

Es indudable que en esta discriminacion reside un fecundo principio
de investigacion. ¢Para qué insistir en los antecedentes casi universales?
Son comunes a muchos fenémenos para que en particular merezcan fi-
gurar en la genealogia de alguno de ellos. De antemano puedo saber que
si el aire no contuviera oxigeno no habria incendios; lo que me interesa
y justifica los esfuerzos de un descubrimiento es determinar cémo es que
el fuego prendié. Las leyes de las trayectorias varfan tanto para la derro-
ta como para la victoria; explican a ambas; por consiguiente, no sirven
para explicar acertadamente a ninguna de las dos.

Pero no sin peligro una clasificacién jerdrquica se puede convertir en
algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad de la mente.
La realidad nos presenta una cantidad casi infinita de lineas de fuerza,
que convergen todas hacia el mismo fenémeno. La eleccién que hace-
mos de algunas de ellas bien puede fundarse en rasgos, en la prictica,
muy dignos de atencién; pero no dejan de ser sino una eleccién. Parti-
cularmente hay mucha arbitrariedad en la idea de una causa por exce-
lencia opuesta a las simples “condiciones” Parece que el mismo Simiand
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—tan 4vido de rigor—, quien en un primer momento intentd (creo que
en vano) dar definiciones més estrictas, acabd por reconocer el cardcter
tan relativo de esta distincion: “Para un médico —escribié— una epide-
mia tendrd como causa la propagacién de un microbio y como condi-
ciones, la falta de higiene y la insalubridad engendrada por la pobreza;
para el soci6logo y el filantropo, la pobreza sera la causa y los factores
biolégicos, la condicién” Lo que es admitir de buena fe la subordinacién
de la perspectiva al enfoque propio de la investigacion. Por otra parte,
tengamos cuidado: en historia, la supersticién de la causa tnica muy a
menudo no es sino, la forma insidiosa de la busqueda del responsable;
por consiguiente, del juicio de valor. “¢De quién es la culpa o el méri-
to?”, dice el juez. El cientifico se conforma con preguntar “;por qué?”
y acepta que la respuesta no sea sencilla. Prejuicio del sentido comun,
postulado del légico o mania del juez instructor, el monismo de la causa
no es sino un estorbo para la explicacion histérica. Lo que ella busca son
cadenas de ondas causales y no se asusta de que las causas sean multiples,
cuando la vida asi las muestra.

Los hechos histéricos son, en esencia, hechos psicolégicos. De mane-
ra que es en otros hechos psicolégicos donde normalmente encuentran
sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan en el mundo fisicoy
sufren su peso. No obstante, ahi mismo donde la intrusién de esas fuer-
zas exteriores parece ser la mas brutal, su accién no se gjerce sino orien-
tada por el hombre y su mente. El virus de la peste negra fue la primera
causa del despoblamiento de Europa. Pero la epidemia no se propagd
con tanta rapidez sino en razon de ciertas condiciones sociales —en su
naturaleza profunda, mentales—, y sus efectos morales sdlo se explican
por las predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.

Sin embargo, no s6lo se hace psicologia de la conciencia clara. Al leer
algunos libros de historia, se creerfa que la humanidad estd compues-
ta s6lo de voluntades légicas, cuyas razones al actuar no encierran ni el
mas minimo secreto. Frente al estado actual de las investigaciones sobre
la vida mental y sus oscuras profundidades, semejante enfoque es una
prueba mds de la eterna dificultad que experimentan las ciencias para
seguir siendo exactamente contemporéneas unas de otras. También re-
pite, amplificando, el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teoria
econdémica. Su Homo economicus no era una sombra vana sélo porque lo
suponia exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusién con-
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sistia en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de sus intereses.
“No hay nada mds raro que un propdsito’, decia Napoledn. ¢Habremos
de suponer que la pesada atmésfera en la que nos encontramos hundidos
en este momento sélo marca en nosotros al hombre de decisiones razo-
nadas? Falsearfamos seriamente el problema de las causas en historia si
lo redujéramos, en todo momento y lugar, a un problema de motivos.

Por otra parte, ;qué curiosa antinomia en las sucesivas actitudes de
tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto humano real-
mente ocurrid, no pueden cargar con més dudas en su investigacion.
Pero si van a las razones de ese acto, la minima apariencia los satisface,
por lo comun fundada en uno de estos apotegmas de psicologia trivial,
que no son ni mas ni menos verdaderos que sus contrarios. Dos criticos
de formacidn filoséfica, Georg Simmel en Alemania y Francois Simiand
en Francia, se divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticio-
nes de principio. Un historiador alemén escribe que los hebertistas al
principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque se ple-
gaba a todos sus descos; luego se apartaron de él, porque lo consideraban
demasiado poderoso. Esto es —como observa en sustancia Simmel- so-
breentender las siguientes dos proposiciones: una accién bienhechora
provoca el reconocimiento; no nos gusta que nos dominen. Probable-
mente estas dos proposiciones no son necesariamente falsas, pero tam-
poco necesariamente ciertas, porque ¢acaso no se podria sostener con
la misma verosimilitud que una sumisién entregada a la voluntad de un
partido provoca por esa debilidad més desprecio que gratitud? Y por
otra parte ¢no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dic-
tador apaga hasta la minima chispa de resistencia? Un escoldstico decia
que la autoridad tiene “una nariz de cera que se pliega indistintamente a
la derecha o a la izquierda” Sucede lo mismo con las pretendidas verda-
des psicoldgicas de sentido comun.

En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudo-determinis-
mo geogréfico, hoy en dia definitivamente arruinado. Sea en presencia
de un fenémeno del mundo fisico o de un hecho social, las reacciones
humanas nada tienen de un movimiento de relojeria, siempre engrana-
do en el mismo sentido. A pesar de lo que dijo Rendn, el desierto no es
forzosamente “monoteista’, porque no todos los pueblos que lo reco-
rren imprimen en sus espectdculos la misma alma. La escasez de sitios
con agua ocasionaria, en cualquier lugar, el agrupamiento del hébitat
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rural y su abundancia, la dispersion, sélo si fuera cierto que los campe-
sinos necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupacién por
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en realidad
es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y ayuda reciproca,
incluso por simple espiritu gregario, ahi donde cualquier pedazo de tie-
rra tiene su fuente; o bien, a la inversa (como en algunas regiones de
Cerdena), cada quien establece su vivienda en el centro de su pequeno
terreno, aceptando pagar por esa alegria —para ellos importante— largas
caminatas hacia el agua escasa. ;En la naturaleza no es acaso el hombre
la gran variable por excelencia?

Sin embargo, no nos engafiemos. En tal caso, la equivocacioén no re-
side en la explicacién misma, sino en su apriorismo. Aunque hasta ahora
los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que, en las condiciones
sociales dadas, la reparticién de los recursos de agua decida el hébitat an-
tes que cualquier otra causa; lo que si es seguro es que no necesariamente
lo decide. No es del todo imposible que los hebertistas realmente hayan
obedecido a los motivos atribuidos por su historiador. El error fue con-
siderar esa hipétesis como algo incontestable. Habia que probarla. Una
vez obtenida esa prueba —que no se debe considerar ni incontestable
ni impracticable—, todavia habia que preguntarse, profundizando mis
en el andlisis, por qué de todas las actitudes psicoldgicas concebibles,
fueron ésas las que se impusieron en el grupo. Porque, dado que una re-
accién de la inteligencia o de la sensibilidad no se da nada mas porque si,
cuando se produce exige que nos esforcemos por descubrir sus razones.
Para decirlo todo en pocas palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra
ciencia las causas se presuponen, se buscan.
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D) CLio

La Fundacion Ediciones Clio constituye una instituciéon académica que
procura la promocion de la ciencia, la cultura y la formacion Integral de las
comunidades con la intenciéon de difundir contenido cientifico, humanistico,
pedagogico y cultural en aras de formar de manera individual y colectiva a
personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generacion de capacidades
cientificas, tecnologicas y culturales como herramientas atiles en la
resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal vision. Para
el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliografico con contenidos
cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden ser descargados
gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consultar nuestra pagina
web y redes sociales donde encontraras libros, revistas cientificas y otros

contenidos de interés educativo para los usuarios.

En Introduccién a la Historia Marc Bloch profundiza en los desafios y
responsabilidades inherentes a la disciplina historica. A través de una reflexion
erudita examina la esencia del oficio del historiador y defiende la importancia
de la historia como herramienta para comprender el pasado y orientarse

en el presente. El autor aboga por un enfoque multidisciplinario y critico,
argumentando que la historia debe ser una combinacion de analisis riguroso y
empatia con las personas y eventos del pasado. Bloch explora cuestiones como

la ob]etmdad la interpretacion de las fuentes y la construccion de narrativas
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