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FUNDACIÓN EDICIONES CLÍO

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de formar de manera individual 
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación 
de capacidades científicas, tecnológicas y culturales como herramientas 
útiles en la resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal 
visión. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con 
contenidos científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden 
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás libros, revistas 
científicas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

En Introducción a la Historia Marc Bloch profundiza en los desafíos y res-
ponsabilidades inherentes a la disciplina histórica. A través de una reflexión 
erudita examina la esencia del oficio del historiador y defiende la importan-
cia de la historia como herramienta para comprender el pasado y orientarse 
en el presente. El autor aboga por un enfoque multidisciplinario y crítico, 
argumentando que la historia debe ser una combinación de análisis riguroso 
y empatía con las personas y eventos del pasado. Bloch explora cuestiones 
como la objetividad, la interpretación de las fuentes y la construcción de na-
rrativas históricas, mientras subraya la relevancia social de la disciplina. Esta 
obra, escrita con perspicacia y pasión, es una invitación a los historiadores y 
a todos los interesados en la historia a considerar tanto las técnicas como la 
ética que dan forma a la búsqueda del conocimiento histórico.

Atentamente; 
Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/



FONDO EDITORIAL DE LA ACADEMIA DE 
HISTORIA DEL ESTADO ZULIA

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia 
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la producción científica sobre distintas temá-
ticas de la Historia. 

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una 
producción editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovación, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ción editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus 
objetivos y fines institucionales. 

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican 
su carácter netamente académico: la convicción de que todavía es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentación 
formal, y la participación de prestigiosos historiadores en el desarrollo 
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor científico 

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial
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PREFACIO

Marc Bloch, Uno de los grandes historiadores del siglo XX, nacido 
en Alsacia y de origen judío francés, fue asesinado por los nazis 

al ser arrestado como uno de los dirigentes de la Resistencia francesa 
durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. También 
había combatido en la Primera Guerra Mundial. Como se puede apre-
ciar, fue testigo y víctima de la historia en su sentido más dramático y 
trágico. Bloch, de oficio historiador y profesor universitario, dejó un le-
gado significativo en la historiografía. Sus libros sobre el período feudal 
en Francia, la propiedad de la tierra y la sociedad medieval son verdade-
ros clásicos.

Su mayor contribución, junto con Lucien Febvre, fue en 1929 cuan-
do ambos historiadores fundaron la imprescindible revista ANNALES, 
que continúa circulando y manteniendo su carácter innovador en la in-
vestigación histórica y los estudios históricos. La dirección posterior a 
los fundadores estuvo bajo la responsabilidad de otro autor fundamental 
en la historiografía contemporánea: Fernand Braudel.

En su libro-testamento apología de la historia y sobre el oficio del his-
toriador, traducido al español como Introducción a la Historia, Bloch 
proporciona todas las claves del oficio y sus ideas teórico-metodológicas 
y filosóficas. Para Bloch, la historia es una totalidad antropológica; todo 
pasado y presente son “historizables”, es decir, pueden y deben explicarse 
históricamente. Nada de lo humano debe sernos indiferente, pero este 
conocimiento debe adquirirse mediante el método más riguroso, ya que 
el objetivo último del historiador es la VERDAD, una verdad sustenta-
da no en opiniones, sino en la objetividad de un método.

Aquí planteó otro gran aporte: ya no son suficientes los métodos tra-
dicionales de la historiografía; además, deben utilizarse, si es necesario, 
todos los métodos de las ciencias sociales, las ciencias exactas y todas las 
teorías pertinentes, incluyendo el método cartesiano, toda la tradición 
racionalista moderna, el pensamiento crítico, incluido el marxismo, el 
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psicoanálisis y el revisionismo histórico en general. En su tiempo, estos 
planteamientos fueron subversivos para el mundo académico y para los 
historiadores tradicionales, que estaban estancados en el modelo histo-
riográfico “tucididiano” y en los clásicos históricos posteriores. Marc 
Bloch se conecta con el planteamiento central de la filosofía occidental 
en torno a la pregunta: ¿cómo es posible el conocimiento? Es decir, el 
desarrollo de una metodología para una teoría científica y una filosofía 
crítica.

Ángel Lombardi 
Historiador. 
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PRÓLOGO

Dentro de la tradición filosófica estrictamente académica, la histo-
ria como valor teórico no gozó de mucha atención o interés has-

ta antes del inicio de la modernidad. Cabe señalar que, Filosofía de la 
Historia e Historiografía son desarrollos distintos, son actividades de 
pensamiento distintas, aunque apunten a la historia como su objeto de 
indagación.  La Filosofía de la Historia dio inicio a una tradición espe-
culativa (Metafísica u Ontología de la Historia) mientras que la His-
toriografía hace una reflexión sobre las causas de los hechos y sobre los 
problemas metodológicos y epistemológicos propios del conocimien-
to histórico. La Filosofía de la Historia abarca una dimensión general 
mientras que la Historia como ciencia se ocupa de casos particulares con 
métodos objetivos y empíricos. No obstante, ambos aspectos del saber 
histórico pueden servirse mutuamente con préstamos útiles, para seña-
lar sus visiones y fines propios1.

Voltaire ostenta la mención de haber dado nombre a la disciplina; 
Kant a su vez, colocaría en el centro la pregunta sobre la autonomía de 
la libertad y el consiguiente progreso moral del hombre, planteamiento 
que dará origen a las especulaciones del idealismo romántico posterior. 
Si antes de Kant hubiéramos de señalar al fundador de la materia que 
solemos llamar Filosofía de la Historia, cabría la necesidad de hacer re-
ferencia a más de un nombre en razón de las ideas que de dichas fuentes 
hemos tomado para la construcción teórica de este campo: Heródoto, 
San Agustín, Vico, Voltaire, Herder, entre otros, señalan conceptos y 
marcos epistémicos que llevan al desarrollo da la especulación moderna 
sobre el sentido filosófico de la historia.

En tiempos de Kant podemos advertir que la razón antropocéntrica 
ha sustituido definitivamente a la razón teocéntrica, lo que para Kant 
significa que la humanidad ha salido de su minoría de edad. Por esto, 

1	 Latella Calderón Lino; Jorge F. Vidovic L. La Filosofía de la Historia en el Pensamiento de Im-
manuel Kant” Fundación Ediciones Clío https://www.edicionesclio.com/ ; Página; enero de 
2023.

https://www.edicionesclio.com/
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apreciaremos una herencia del cristianismo en la espiritualidad secular 
moderna operando como una forma del sentido del devenir histórico 
que irrumpe como una especie de señorío de la razón, de la lógica o la 
idea como sustituto espiritual del providencialismo cristiano. Esto últi-
mo alcanzará su máxima expresión especulativa en la filosofía hegeliana.

En el sentido anterior, la filosofía de la historia es, pues, un construc-
to filosófico, un modo de recordar y no tanto una teoría científica de 
la realidad tal y como ha sido. Lo que no significa, empero, que pueda 
haber un conocimiento empírico del pasado sin un contexto globaliza-
dor, sin una memoria, aunque no sea mundial. El escepticismo sobre las 
posibilidades de una filosofía de la historia es tan viejo como ella misma. 
Testigos de ello son estas líneas de Kant: “Dado que los hombres no se 
comparan en sus aspiraciones de un modo meramente instintivo -como 
animales- ni tampoco como ciudadanos racionales del mundo, según un 
plan globalmente concertado, no parece que sea posible una historia de 
la humanidad conforme a un plan.”2 

Kant se preguntaba cómo sistematizar hechos históricos en un plexo 
llamado historia. El mero recurso al sentido común le sume en un mar 
de dudas. Tenemos, por un lado, que el hombre no es un animal, y que, 
si éste actúa por instinto o mecánicamente, el hombre, no. Claro que, 
por otro lado, no parece que los hombres actúen conforme a un plan 
racional, ya que la historia de la humanidad es en buena parte la de la 
sinrazón. Esta doble constatación obliga a eliminar dos procedimientos 
a la hora de sistematizar los actos de los humanos: no vale la vía de la 
causalidad natural, aplicable a los animales, ni la lógica teleológica de 
la acción humana, válida en el supuesto de que los hombres actuaran 
conforme a un plan racional.

¿Qué queda? Confiar que los actos humanos, en sí mismos y al margen 
de la intención del sujeto, constituyan una unidad de sentido. Como 
si un secreto designio de la naturaleza humana supliera la incapacidad 
reflexiva de los humanos en darse un sentido global. Es hora ya de llamar 
la atención sobre el doble registro en el que se mueve la filosofía de la 
historia: por un lado, las res gestae que son los hechos vividos por los 
hombres y en los que Kant confía. 

2	 Kant, 1. (1987), Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filoso-
fía de la historia, Tecnos, Madrid, introducción. R. Rodríguez Aramayo P. 4.
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Por otro, la memoria rerum gestarum, que es la organización de esos hechos 
conforme a un plan o una idea. La filosofía de la historia se mueve preferente-
mente en el registro segundo, es decir, en la representación del contexto global 
que componen los hechos. Hasta Kant, que coloca en los hechos el sentido 
global de la actuación humana en la historia, de lo que se está hablando es de 
un plan o designio global, es decir, de una memoria rerum gestarum3. 

Es difícil, pues, separar los dos registros, aunque estén bien separados 
de hecho. Se da por descontado que la historiografía es una ciencia his-
tórica que se atiene a los hechos, pretendiendo reconstruirlos como real-
mente fueron, en tanto que la filosofía de la historia es una idea. Ahora 
bien, todo ese material histórico del que se ocupa la historiografía no 
constituye la base empírica de la filosofía de la historia.

La filosofía de la historia es siempre cualitativamente diferente 
respecto al material empírico del que parte y respecto a los contextos 
particulares. Esa diferencia cualitativa afecta igualmente al tipo de co-
nocimiento que un registro y otro proporcionan, tal y como ya vimos: 
“científico” el de la historiografía y “práctico” el de la historia. Es una 
diferencia con fronteras muy difusas, pues la razonabilidad del designio 
histórico está siempre tentada a revestirse de racionalidad pura y dura, 
tanto más cuanto que la cientificidad de la historiografía amenaza a la 
filosofía de la historia con el sambenito de lo irracional. La invocación 
de una “absoluta  racionalidad de la teleología, en Hegel, o la pretensión 
de una cientificidad del materialismo histórico, en Marx, eran estaciones 
inevitables de este peregrinar de la filosofía por la historia.4 

Hay un aire de familia entre la concepción de la historia como ciencia 
y la reducción de la verdad a la historia. En efecto, si los conceptos y las 
normas son datos históricos -y por tanto relativos-, eso significa que no 
hay que deducir las normas y los conceptos de un a priori trascendental 
y siempre válido.  Todo lo cual acaba significando que la almendra del 
concepto y de la norma es el dato, el hecho.  En este sentido, la especu-
lación tiene que atenerse a la facticidad, de suerte que este relativismo 
histórico sería la legitimación filosófica del positivismo histórico5. 

3	 Reyes Mate (2005) Filosofía de la Historia (Compilación). Enciclopedia Iberoamericana de Filo-
sofía.  Editorial Trotta SA.

4	 Reyes Mate (2005) Filosofía de la Historia (Compilación). Enciclopedia Iberoamericana de Filo-
sofía.  Editorial Trotta SA.

5	 Ídem
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En el sentido anterior, diremos, como lo plantea León H. Halkin, 
que todo historiador, al reflexionar sobre los hechos y sus causas, aplica 
su propia visión del proceso; es decir, en su reconstrucción de los hechos 
muestra su concepción filosófica, su concepción metodológica y, por su-
puesto, su concepción histórica. En cada una de estas partes y en su con-
jugación, obtendremos de él un producto que no es más que el propio 
reflejo de su vida presente; razón por la cual diremos que la historia no 
solo es siempre contemporánea, sino que en su reconstrucción siempre 
se aplica la filosofía del historiador6. 

Aunque estas verdades se podrán encontrar en la lectura del texto 
que hoy les ofrecemos; me gustaría comentar a grandes rasgos algunos 
de los principios propuestos por Bloch en su Introducción a la Historia. 
En primer lugar, diremos que el historiador abogó por la importancia de 
comparar diferentes sociedades y períodos para comprender mejor los 
fenómenos históricos de la sociedad que estudiaba. Creía que, al com-
parar, se pueden identificar patrones y diferencias que arrojan luz sobre 
el pasado.

En segundo lugar, Bloch defendió la idea de que la historia debe ser 
estudiada en su totalidad, teniendo en cuenta todos los aspectos de la 
vida de una sociedad, incluyendo la economía, la política, la cultura, la 
religión y la vida cotidiana. Esta aproximación a la historia busca una 
comprensión más completa y rica del pasado. Sobre todo, abogó y pro-
movió el estudio de las “mentalidades”, es decir, las formas de pensar y 
sentir de las personas en el pasado. Argumentaba que, para comprender 
verdaderamente una época histórica, era esencial investigar las creencias, 
valores y mentalidades de las personas que vivieron en ese tiempo.

De igual modo, Bloch consideraba que para poder desarrollar un es-
tudio integral del pasado histórico era necesario apoyarse en todos los 
avances científicos disponibles para el momento. En este sentido, pro-
movió la colaboración entre diferentes disciplinas, como la antropolo-
gía, la sociología y la arqueología, para enriquecer el estudio histórico. 
Creía que una comprensión completa de la historia requería una pers-
pectiva interdisciplinaria. En este sentido en su introducción a la histo-
ria señala lo siguiente:

6	 Halkin, León. (1968). Iniciación a la Crítica Histórica. Fondo editorial de la Universidad Central 
de Venezuela.
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 “Cada ciencia, tomada de manera aislada, no representa sino un frag-
mento del movimiento universal hacia el conocimiento……. Para enten-
der y apreciar bien sus procedimientos de investigación, aunque se trate 
de los más particulares en apariencia, resulta indispensable saber unir-
los, con un trazo perfectamente seguro, al conjunto de tendencias que 
se manifiestan, en el mismo momento, en las otras disciplinas.”7

Es evidente que los buenos  historiadores, desde hace tiempo, recu-
rren a otras ciencias auxiliares para verificar la fidelidad de una fuente 
histórica. Por ejemplo, cuando se carece de textos escritos la arqueolo-
gía con sus vestigios arqueológicos pueden arrojar datos de gran inte-
rés. Ahora se pueden utilizar técnicas científicas para verificar y datar 
con precisión la antigüedad, originalidad y utilidad de un objeto. En 
este sentido también existen otras ciencias como la economía, la psi-
cología, la sociología o la lingüística que de una u otra manera pueden 
ofrecerle al historiador herramientas para comprender mejor el pasa-
do que estudia. 

Al aplicar el método comparativo y contando con los aportes de las 
ciencias auxiliares, Bloch consideraba que el historiador podía esta-
blecer una mejor crítica de las fuentes y con ello aproximarse a verda-
des planteadas por la ciencia. Es por ello que para el autor la historia 
debía ser tratada como una disciplina científica, utilizando métodos 
rigurosos de investigación y análisis. Abogaba por la objetividad y la 
precisión en la investigación histórica. Este es su concepto de historia: 
“La historia es la ciencia de los hombres en el tiempo”; sin embargo, 
también dice:  

“la historia no es sólo una ciencia en marcha. Es también una ciencia en 
infancia, como todas las que tienen por objeto el espíritu humano, este 
recién llegado al campo del conocimiento racional. O, para decirlo mejor, 
vieja bajo la forma embrionaria del relato, por mucho tiempo saturada 
de ficciones y por mucho más tiempo atada a los acontecimientos más 
inmediatamente aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa 
razonada de análisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los hechos de 
la superficie, por rechazar, después de las seducciones de la leyenda o de 
la retórica, los venenos, hoy en día más peligrosos, de la rutina erudita y 
del empirismo disfrazado de sentido común. En algunos de los proble-
mas esenciales de su método, no ha superado los primeros tanteos. Por lo 

7	 Bloch, Marc (1987). Introducción a la Historia. Fondo de Cultura Económica Pág. 20
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que Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle, probablemente no estaban 
totalmente equivocados al llamarla “la más difícil de todas las ciencias”.8 

En este sentido anterior, diremos que la historia consiste, como toda 
ciencia, en atestiguar hechos, en analizarlos, en reunirlos, en señalar su 
lugar. Es más que evidente que el historiador persigue y alcanza los he-
chos por la observación minuciosa de los textos y el resto de las fuentes 
que consulta, como el químico encuentra los suyos en experimentos mi-
nuciosamente hechos. 

Finalmente, diremos que aunque Bloch hizo importantes contribu-
ciones al campo de la historia y la filosofía de la historia al promover 
enfoques comparativos, el estudio de las mentalidades, la interdiscipli-
nariedad y la importancia de una investigación histórica rigurosa; su 
legado perdura en la historiografía contemporánea, y sus ideas siguen 
siendo influyentes en la forma en que se aborda el estudio del pasado. Su 
trabajo epistemológico sobre la historia y el historiador; lejos de ser un 
elogio acrítico; es también una denuncia del peso de la herencia que ha-
bía dado forma a la historia hasta el momento, como la del positivismo y 
sus excesos científicos, o de la ciega resistencia a incluir otras disciplinas, 
tales como la economía, la psicología, la sociología o la lingüística, en 
sus investigaciones; reivindicando, de esta manera, una visión integral 
de la historia.

A través de una rigurosa reflexión, Bloch indaga en el trabajo inte-
lectual del historiador con sus fuentes y herramientas, y en cómo puede 
diseñar y establecer un método crítico —racional y sistemático— en sus 
investigaciones. El resultado es una de las visiones más renovadoras e 
influyentes sobre la historia escrita, en un momento en el cual esta pare-
cía descomponerse sin control, pero donde Marc Bloch supo hallar las 
claves para defender su autonomía y legitimidad. 

CONSIDERACIONES FINALES

La apreciación de Bloch por la conexión entre la historia y la poesía 
resalta su comprensión de que la historia no es simplemente una ciencia 
en movimiento, sino también una disciplina joven que evoluciona en 

8	 Es probable que aquí debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch: “Fustel de Coulanges”, ci-
tado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, artículo “Renaud”: “La historia, en términos generales, 
es la composición más difícil que un autor puede emprender o una de las más difíciles” (y, a mano, 
una breve mención: “verificar”).
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su análisis. Destaca la necesidad de alejar a la historia de las simplifica-
ciones y aboga por una investigación crítica y analítica. Bloch postula 
que el objeto de la historia es inherentemente humano y que, a diferen-
cia de las ciencias exactas, la historia se enfrenta a fenómenos delicados 
e inmedibles, donde la estética del lenguaje juega un papel esencial. El 
tiempo, para Bloch, no es simplemente una medida, sino un elemento 
vivo donde los fenómenos se sumergen, y su comprensión requiere una 
conciencia de su naturaleza continua y de cambio perpetuo.

La preocupación de Bloch por la relación del historiador con el 
pasado destaca la dependencia del conocimiento indirecto a través de 
fuentes. Aunque reconoce la limitación de la posición del historiador 
como testigo indirecto, subraya la importancia de las huellas y residuos 
dejados por los fenómenos estudiados. El método crítico, según Bloch, 
es esencial para discernir la verdad de la falsedad en la historia, y destaca 
la necesidad de cuestionar, entender y hacer hablar a los testigos a través 
de un enfoque meticuloso.

En resumen, Marc Bloch nos presenta una visión apasionada y re-
flexiva de la historia como una disciplina en constante evolución, que 
requiere una conexión intrínseca con las fuentes, un análisis crítico, y 
una apreciación de la complejidad inherente a los fenómenos humanos. 
Su llamado a no subestimar la parte de poesía en la ciencia histórica y 
a adoptar una postura crítica y reflexiva resuena como una guía valiosa 
para los historiadores.

Dr. Jorge F. Vidovic
Miembro Honorario

de la Academia
de Historia del Estado Zulia

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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“Papá, explícame para qué sirve la historia”. Así interrogaba, hace 
algunos años, un muchachito allegado mío a su padre, que era his-

toriador. Me gustaría poder decir que este libro es mi respuesta. Porque 
no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar con el mis-
mo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez es el privilegio 
de unos cuantos elegidos. Con gusto, conservaré aquí, como epígrafe, 
esta pregunta de un niño cuya sed de saber quizá no logré apagar en su 
momento. Probablemente algunos pensarán que la fórmula es ingenua. 
Por el contrario, a mí me parece del todo pertinente. El problema que 
plantea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni más 
ni menos que el de la legitimidad de la historia.9

He aquí al historiador llamado a rendir cuentas. No se atreverá a 
hacerlo sin un ligero temblor interior: ¿qué artesano envejecido en el 
oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazón encogido, si ha 
empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa ampliamente los 

9	 Nota de Marc Bloch: “Desde el principio, me he opuesto, sin siquiera intentarlo, a la Introducción a los 
estudios históricos de Langlois y Seignobos. El párrafo que acaban de leer fue escrito hace algún tiempo, 
cuando leí en la Advertencia de esta obra (p. XII) una lista de ‘preguntas ociosas’. Ahí veo aparecer, 
textualmente, la siguiente pregunta: ‘¿Para qué sirve la historia?’ Quizás en este problema sucede lo 
mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y pensamientos: las mentes 
que permanecen indiferentes a ellos, ya sea por naturaleza o porque voluntariamente así lo decidieron, 
difícilmente entienden que otras formas de pensar puedan encontrar ahí el tema de reflexiones apa-
sionantes. Sin embargo, ya que se me presenta la ocasión, creo que es mejor expresar desde ahora mi 
posición frente a un libro justamente notable, al cual el mío, construido sobre otro proyecto y en algunas 
de sus partes mucho menos desarrollado, no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, espe-
cialmente de Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia. Mi forma-
ción básica debe mucho a su enseñanza y a su obra. Pero tanto uno como el otro no solo nos enseñaron 
que el historiador tiene como primera obligación ser sincero, sino que también nunca ocultaron que 
el progreso mismo de nuestros estudios se logra gracias a la contradicción necesaria entre las sucesivas 
generaciones de trabajadores. Por lo tanto, seré fiel a sus lecciones criticándolos con toda libertad, ahí 
donde lo crea útil, como espero que un día mis alumnos me critiquen a su vez”.
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pequeños escrúpulos de una moral corporativa. Toda nuestra civiliza-
ción occidental se interesa en él.

Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilización “occi-
dental” siempre ha esperado mucho de su memoria. Todo la llevaba a 
hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. Los grie-
gos y los latinos, nuestros primeros maestros, eran pueblos historiógra-
fos. El cristianismo es una religión de historiadores. Otros sistemas re-
ligiosos pudieron fundar sus creencias y sus ritos sobre una mitología 
hasta cierto punto fuera del tiempo humano. Por libros sagrados, los 
cristianos tienen libros de historia, y sus liturgias conmemoran, junto 
con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los fastos de la Iglesia 
y de los santos. El cristianismo es además histórico en otro sentido, tal 
vez más profundo: colocado entre la Caída y el Juicio Final, el destino 
de la humanidad aparece ante sus ojos como una larga aventura, de la 
que cada vida individual, cada “peregrinación” particular es a su vez un 
reflejo. Es en la duración, por lo tanto, en la historia, que se desarrolla el 
gran drama del pecado y de la redención, eje central de toda meditación 
cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios están llenos de 
los ecos del pasado; nuestros hombres de acción siempre tienen en los 
labios sus lecciones, reales o imaginarias.

Probablemente convendría marcar más de un matiz en la psicología 
de los grupos. Cournot lo observó hace mucho tiempo: eternamente 
inclinados a reconstruir el mundo sobre las líneas de la razón, los fran-
ceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos con mucha menor 
intensidad que los alemanes, por ejemplo. También probablemente las 
civilizaciones pueden cambiar; no es inconcebible que un día la nues-
tra se aparte de la historia. Los historiadores harían bien en reflexionar 
sobre ello. Si no tenemos cuidado, existe el riesgo de que la historia mal 
entendida finalmente ocasione también el descrédito de la historia me-
jor comprendida. Pero si algún día hemos de hacerlo, será a costa de una 
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales más constantes.

Por el momento, en esta cuestión no estamos sino en la etapa del 
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades, en per-
petua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de sí mismas, uno las ve 
preguntándose si han tenido razón en interrogar al pasado o si lo han in-
terrogado bien. Léase lo que se escribía antes de la guerra, lo que aún hoy 
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en día se puede escribir entre las inquietudes difusas del tiempo presen-
te, ustedes oirán, casi inevitablemente, la voz de esta inquietud mezclán-
dose con las otras. En pleno drama, me tocó captar el eco totalmente es-
pontáneo de ello. Era en junio de 1940, si mal no recuerdo, el mismo día 
cuando los alemanes entraron en París. En el jardín normando, donde 
nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su ocio, rumiábamos 
sobre las causas del desastre: “¿Habrá que creer que la historia nos en-
gañó?”, murmuró uno de nosotros. Así la angustia del hombre ya adulto 
se encontraba, con un acento más amargo, con la simple curiosidad del 
jovencito. Hay que contestar a una y a la otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir la palabra “servir”. En 
verdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros servicios, por 
lo menos se podría alegar en su favor que distrae. O, para ser más exactos 
–porque cada quien busca sus distracciones donde le place pues indis-
cutiblemente así lo considera un gran número de hombres. En lo perso-
nal, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido 
mucho; creo que como a todos los historiadores. De no ser así, ¿por qué 
otra razón habría escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que ten-
ga más de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son interesantes. Pero 
cada estudioso no encuentra sino una, cuya práctica le divierte. Descu-
brirla para consagrarse a ella es lo que propiamente se llama vocación.

Por lo demás, este indiscutible atractivo de la historia, por sí mismo, 
merece ya que nos detengamos a reflexionar.

Como germen y como aguijón, su papel ha sido y sigue siendo capi-
tal. Antes del deseo de conocimiento, el simple gusto; antes de la obra 
científica plenamente consciente de sus fines, el instinto que conduce 
a ella: la evolución de nuestro comportamiento intelectual abunda en 
concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso de la física, los primeros 
pasos deben mucho a los “gabinetes de curiosidades”. De manera simi-
lar hemos visto cómo los pequeños goces de la antigualla figuran en la 
cuna de más de una orientación de estudios que, poco a poco, se han 
ido cargando de seriedad. Tal es la génesis de la arqueología y, más re-
cientemente, del folklore. Quizá los lectores de Alejandro Dumas no 
son sino historiadores en potencia, a quienes sólo falta formación para 
proporcionarse un placer más puro y, a mi juicio, más agudo: el del color 
verdadero.
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Si por otra parte este encanto dista mucho de acabarse cuando se ini-
cia la investigación metódica con sus necesarias austeridades, si por el 
contrario gana en vivacidad y en plenitud –todos los verdaderos histo-
riadores pueden dar cuenta de ello–, no hay en ello, a mi parecer, nada 
que no sea propio de cualquier trabajo intelectual. Sin embargo, la histo-
ria tiene indudablemente sus propios goces estéticos, que no se parecen a 
los de ninguna otra disciplina. Y es que el espectáculo de las actividades 
humanas, que constituye su objeto particular, más que ningún otro está 
hecho para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo, cuando, 
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se 
atavía con las sutiles seducciones de lo extraño. El gran Leibniz nos lo ha 
confesado: cuando pasaba de las abstractas especulaciones matemáticas 
o de la teodicea a descifrar antiguas cartas o antiguas crónicas de la Ale-
mania imperial, experimentaba, igual que nosotros, esa “voluptuosidad 
de estudiar cosas singulares”. Cuidémonos de no quitarle a nuestra cien-
cia su parte de poesía. Sobre todo, cuidémonos, como he descubierto en 
el sentimiento de algunos, de sonrojarse por su causa. Sería una increíble 
tontería creer que, por ejercer semejante atractivo sobre la sensibilidad, 
es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.

Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que casi todo el 
mundo siente, sólo contara con ese atractivo para justificarse, si de hecho no 
fuera más que un amable pasatiempo, como el bridge o la pesca con anzue-
lo, ¿merecería todos los esfuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla 
como yo lo entiendo, honestamente, verídicamente, yendo, en la medida de 
lo posible, hasta los resortes más oscuros; en consecuencia, difícilmente. El 
juego, escribió André Gide, ya no nos está permitido hoy en día; ni siquiera 
el de la inteligencia. Eso se escribió en 1938. En 1942, fecha en que a mí me 
toca escribir, ¡las palabras se cargan de un sentido más grave! De seguro en 
un mundo que acaba de abordar la química del átomo y que apenas empie-
za a sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo, 
justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no logra procurarse 
un poco de felicidad, las largas minucias de la erudición histórica, tan capa-
ces de devorar toda una vida, merecerían ser condenadas como un absurdo 
derroche de energías casi criminal, si no lograran revestir con un poco de 
verdad una de nuestras diversiones. Será preciso desaconsejar la práctica de 
la historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros campos, o 
bien la historia tendrá que probar su buena conciencia como conocimiento.
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Pero aquí se plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo que justamente 
legitima un esfuerzo intelectual?

Imagino que hoy en día ya nadie se atrevería a decir, con los positivis-
tas de estricta observancia, que el valor de una investigación se mide, con 
todo y por todo, según su aptitud para servir a la acción. La experiencia 
no nos ha enseñado solamente que es imposible decidir de antemano si 
las especulaciones en apariencia más desinteresadas no se revelarán al-
gún día asombrosamente provechosas para la práctica. Sería infligir a la 
humanidad una extraña mutilación si se le negase el derecho de buscar, 
fuera de toda preocupación de bienestar, cómo sosegar su hambre inte-
lectual. Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Homo faber 
o politicus, para su defensa le bastaría que se reconociera cuán necesaria 
es para el pleno desarrollo del Homo sapiens. Sin embargo, aún limitada 
de este modo, la cuestión no ha sido resuelta de entrada.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina más a que-
rer comprender que a querer saber. De donde resulta que, a su parecer, 
las únicas ciencias auténticas son las que logran establecer entre los fe-
nómenos vínculos explicativos. Lo demás sólo es, según la expresión de 
Malebranche, “polimatía”. Ahora bien, la polimatía fácilmente puede 
pasar por distracción o por manía; pero ahora menos que en tiempos de 
Malebranche puede pasar por una buena obra de la inteligencia. Inde-
pendientemente incluso de cualquier eventual aplicación a la conducta, 
la historia tendrá, pues, el derecho a reivindicar su lugar entre los cono-
cimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sólo en la medida en que, 
en vez de una simple enumeración sin relaciones y casi sin límites, nos 
permita una clasificación racional y una progresiva inteligibilidad.

No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecerá in-
completa si, tarde o temprano, no nos ayuda a vivir mejor.

¿Cómo no sentir intensamente algo similar por la historia que, al pa-
recer, está destinada a trabajar en provecho del hombre a causa de tener 
como tema de estudio al hombre mismo y sus actos? De hecho, una vieja 
tendencia, a la que por lo menos se atribuye el valor de un instinto, nos 
inclina a pedir a la historia los medios para guiar nuestra acción; y, por 
consiguiente, a indignarnos contra ella, como el soldado vencido cuyas 
palabras recordaba yo, si por casualidad, parece manifestar su impoten-
cia para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido 
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estricto, en el sentido “pragmático” de la palabra útil, no se confunde 
con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo demás es un 
problema que no puede plantearse sino, en segundo término, pues para 
obrar razonablemente, ¿acaso se necesita primero comprender? Pero 
este problema no puede eludirse sin correr el riesgo de responder tan 
sólo a medias a las sugestiones más imperiosas del sentido común.

Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han respon-
dido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras esperanzas. 
Los más indulgentes han dicho: la historia no tiene provecho ni solidez. 
Otros, cuya severidad no se toma la molestia de las medias tintas, han 
dicho: es perniciosa. “El producto más peligroso que la química del in-
telecto haya elaborado”, así ha dicho uno de ellos y no de los menos nota-
ble. Estas condenas tienen un atractivo peligroso: justifican por adelan-
tado la ignorancia. Afortunadamente para lo que todavía nos queda de 
curiosidad intelectual, esas censuras quizá no son inapelables.

Pero si el debate ha de volver a considerarse, será preciso hacerlo con 
base en datos más seguros.

Porque hay una precaución que, al parecer, los detractores comunes 
de la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no carece ni de elo-
cuencia, ni de chispa. Pero, los más de ellos han omitido informarse con 
exactitud sobre lo que hablan. La imagen que se hacen de nuestros estu-
dios no se ha formado en el taller. Huele más a oratoria y a Academia que 
a gabinete de trabajo. Es sobre todo una imagen anticuada. De suerte que 
a fin de cuentas probablemente toda esa palabrería no se haya gastado sino 
para exorcizar un fantasma. Nuestro esfuerzo aquí debe ser muy diferente. 
Los métodos con los que trataremos de medir el grado de certeza serán los 
que realmente usa la investigación, hasta en el humilde y delicado detalle 
de sus técnicas. Nuestros problemas serán los mismos que al historiador le 
impone cotidianamente su materia.  En pocas palabras, quisiéramos, ante 
todo, decir cómo y por qué un historiador practica su oficio. Después, al 
lector le tocará decidir si vale la pena ejercerlo o no.

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea así entendida y 
limitada sólo puede parecer simple en apariencia. Quizá lo sería si estuvié-
ramos frente a una de esas artes aplicadas de la que se ha dicho todo, una 
vez que se han enumerado, unas tras otras, las habilidades consagradas. 
Pero la historia no es como la relojería ni como la ebanistería. Es un esfuer-
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zo encaminado a conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento. 
Limitarse a describir una ciencia tal como se hace, siempre será traicionar-
la un poco. Es aún más importante decir cómo espera progresivamente 
lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, semejante empresa exige 
forzosamente una gran dosis de elección personal. En efecto, toda cien-
cia, en cualquiera de sus etapas, está constantemente atravesada por sus 
tendencias divergentes, las cuales no se pueden privilegiar sin una especie 
de apuesta al porvenir. No tenemos la intención de retroceder ante esta 
necesidad. En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror a 
las responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable.

Sin embargo, nos pareció un asunto de honestidad advertir al lector.
Asimismo, las dificultades a las que inevitablemente se enfrenta todo 

estudio de los métodos varían mucho según el punto que cada disciplina 
ha alcanzado momentáneamente en la curva, siempre irregular, de su 
desarrollo. Hace cincuenta años, cuando Newton reinaba como maes-
tro, supongo que era singularmente más fácil que ahora elaborar, con el 
rigor de un plano arquitectónico, una exposición de la mecánica. Pero 
la historia aún se encuentra en una fase mucho más desfavorable para las 
certidumbres.

Porque la historia no es sólo una ciencia en movimiento. Es también 
una ciencia en pañales, como todas las que tienen por objeto el espíri-
tu humano, este recién llegado al campo del conocimiento racional. O, 
para decirlo mejor, vieja bajo la forma embrionaria del relato, por mu-
cho tiempo saturada de ficciones y por mucho más tiempo atada a los 
acontecimientos más inmediatamente aprehensibles, sigue siendo muy 
joven como empresa razonada de análisis. Se esfuerza por penetrar final-
mente los hechos de la superficie, por rechazar, después de las seduccio-
nes de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy en día más peligrosos, 
de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido común. En 
algunos de los problemas esenciales de su método, no ha superado los 
primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle, 
probablemente no estaban totalmente equivocados al llamarla “la más 
difícil de todas las ciencias”.

¿Sin embargo, es ésta una ilusión? Por incierto que nuestro camino siga 
siendo en tantos puntos, me parece que en este momento estamos mejor co-
locados que nuestros predecesores inmediatos para ver con mayor claridad.
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En las últimas décadas del siglo XIX, las generaciones inmediata-
mente anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por una imagen 
muy rígida, una imagen realmente cotidiana de las ciencias del mundo 
físico. Extendiendo este esquema prestigioso al conjunto de las adquisi-
ciones intelectuales, pensaban que no puede haber conocimiento autén-
tico que no desemboque en demostraciones, de entrada irrefutables, en 
certidumbres formuladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente uni-
versales. Ésta era una opinión más o menos unánime. Pero, aplicada a los 
estudios históricos y de acuerdo con los diferentes temperamentos, dio 
lugar a dos tendencias opuestas.

De hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evolución 
humana conforme con este ideal de alguna manera pancientífico, y tra-
bajaron con afán para establecerla, con el riesgo, por otra parte, de optar 
por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de ese conocimiento de los 
hombres muchas realidades muy humanas, pero que les parecían muy 
rebeldes a un saber racional. Este residuo era lo que con desdén llamaban 
el acontecimiento; era también una buena parte de la vida más íntima-
mente individual. Tal fue, en suma, la posición de la escuela sociológica 
fundada por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad 
que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a poco, 
algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, incluso a pesar 
suyo, la presión de las cosas. Nuestros estudios deben mucho a este gran 
esfuerzo que nos ha enseñado a analizar con mayor profundidad, a enfo-
car más de cerca los problemas, a pensar, me atrevería a decir, de manera 
menos barata. Aquí no hablaremos de él sino con un respeto y un reco-
nocimiento infinitos. Si hoy nos parece superado, ése es el rescate que, 
tarde o temprano, tienen que pagar todos los movimientos intelectuales 
por su fecundidad.

Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron una 
actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los marcos 
del legalismo físico y además preocupados en particular –a causa de su 
primera formación– por las dificultades, las dudas, el frecuente volver 
a empezar de la crítica documental, extrajeron de la experiencia, ante 
todo, una lección de humildad decepcionada. La disciplina a la que con-
sagraban su inteligencia no les pareció, a fin de cuentas, capaz de ofrecer 
muchas perspectivas ni en el presente, ni en el futuro. Se inclinaron a 
ver en ella, más que un conocimiento verdaderamente científico, una 
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suerte de juego estético o, a lo mucho, un ejercicio de higiene favora-
ble para la salud mental. En ocasiones se les ha llamado “historiadores 
historizantes”, sobrenombre injurioso para nuestra corporación, ya que 
parece considerar la esencia de la historia en la negación misma de sus 
posibilidades. Por mi parte, de buena gana les encontraría un signo de 
adhesión más expresivo en el momento del pensamiento francés con el 
que se vinculan.

Si uno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad, el amable 
y huidizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, exactamente igual a esos 
santos antiguos que los escritores de la Edad Media pintaban con ingenui-
dad bajo los colores de su propio tiempo. Silvestre Bonnard (por poco que 
se quiera reconocer, aunque sea por un instante, una existencia de carne y 
hueso en esta sombra inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido 
en el primer Imperio, hubiera sido considerado por los integrantes de la 
generación de los grandes historiadores románticos como uno de los su-
yos, hubiera compartido con ellos el entusiasmo conmovedor y fecundo, 
la fe un tanto cándida en el porvenir de la “filosofía” de la historia. Igno-
remos la época que se le atribuye y situémoslo en la que se escribió su vida 
imaginaria; merecería figurar como el patrón, el santo corporativo de todo 
un grupo de historiadores que fueron más o menos los contemporáneos 
intelectuales de su biógrafo: trabajadores profundamente honestos, pero 
de aliento algo corto y de los que a veces se pensaría que, como esos hijos 
cuyos padres se han divertido mucho, llevan en sus huesos la fatiga de las 
grandes orgías históricas del romanticismo; dispuestos a minimizarse ante 
sus colegas de laboratorio; en fin, más deseosos de aconsejarnos prudencia 
que empuje. ¿Sería muy malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes 
palabras que un día se le escaparon a ese hombre de inteligencia tan viva, 
mi querido maestro Charles Seignobos: “¿Es muy útil hacer preguntas, 
pero muy peligroso responderlas”? Sin duda alguna, ésta no es la expre-
sión de un fanfarrón. Pero si los físicos no hubieran sido más intrépidos, 
¿adónde estaría la física?

Ahora bien, nuestra atmósfera mental ya no es la misma. La teoría 
cinética de los gases, la mecánica einsteniana, la teoría de los quanta, han 
alterado profundamente la idea que aún ayer todo se formaba de la cien-
cia. Estas teorías no la han empequeñecido, la han hecho más flexible. 
En muchos puntos han sustituido lo cierto por lo infinitamente proba-
ble, lo rigurosamente mensurable por la noción de eterna relatividad de 
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la medida. Su acción se deja sentir incluso sobre las innumerables men-
tes –debo ¡por desgracia! colocarme entre ellas– a quienes la debilidad 
de su inteligencia o de su educación impiden seguir, salvo de muy lejos 
y en cierta manera por reflejo, esta gran metamorfosis. Así pues, de aquí 
en adelante, estamos mucho mejor preparados para admitir que un co-
nocimiento puede pretender el nombre de científico, aunque no se reve-
le capaz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de repetición inmu-
tables. Aceptamos con mucha mayor facilidad hacer de la certidumbre y 
del universalismo una cuestión de grados. Ya no sentimos la obligación 
de tratar de imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual 
uniforme, tomado prestado de las ciencias de la naturaleza física, porque 
incluso en ellas mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Toda-
vía no sabemos muy bien qué será un día de las ciencias del hombre. Sa-
bemos muy bien que para ser –por supuesto, siempre obedeciendo a las 
reglas fundamentales de la razón– no tendrán necesidad de renunciar a 
su originalidad, ni de avergonzarse de ella.

Me gustaría que los historiadores de profesión, particularmente los 
jóvenes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilaciones, estos per-
petuos “arrepentimientos” de nuestro oficio. Esa será para ellos la mejor 
manera de prepararse, gracias a una elección deliberada, para conducir ra-
zonablemente sus esfuerzos. Sobre todo, me gustaría verlos acercarse, cada 
ocasión en mayor número, a esta historia ampliada y profundizada a la 
vez, cuyo diseño concebimos varios –cada día quienes lo hacemos somos 
más–. Si mi libro puede servirles para ello, sentiré que no ha sido absoluta-
mente inútil. Confieso que hay en él una parte programática.

Pero yo no escribo únicamente, ni, sobre todo, para el uso interno del 
taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los simples curiosos 
las resoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nuestra excusa; más aún: la 
causa de la frescura de nuestros estudios. No sólo tenemos el derecho de 
reclamar en favor de la historia la indulgencia que todos los comienzos 
merecen. Lo inacabado, si tiende constantemente a superarse, ejerce so-
bre cualquier mente apasionada una seducción que bien vale del logro 
perfecto. Al buen labrador le gustan tanto las labores y la siembra como 
la cosecha, ha dicho más o menos Péguy.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una con-
fesión personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no representa 
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sino un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiento. Ya 
tuve la ocasión de dar un ejemplo de ello más arriba: Para entender y 
apreciar bien sus procedimientos de investigación, aunque se trate de 
los más particulares en apariencia, resulta indispensable saber unirlos, 
con un trazo perfectamente seguro, al conjunto de tendencias que se 
manifiestan, en el mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien, 
este estudio de los métodos en sí mismos constituye, a su manera, una 
especialidad, cuyos técnicos se llaman filósofos. Éste es un título al que 
me está vedado aspirar. A causa de esta laguna de mi primera forma-
ción, probablemente este ensayo perderá mucho, lo mismo en precisión 
de lenguaje que en amplitud de horizonte. No puedo presentarlo sino 
como lo que es: el compendio de un artesano a quien siempre le ha gus-
tado meditar sobre su tarea cotidiana, la libreta de un obrero que por 
muchos años ha manejado la toesa y el nivel, sin por ello creerse mate-
mático.10

10	 Nota de Marc Bloch: “Quizá no sea inútil que añada unas palabras más para disculparme. Las cir-
cunstancias de mi vida actual, la imposibilidad de tener acceso a alguna biblioteca grande, la pérdida 
de mis propios libros ocasionan que tenga que confiar mucho en mis notas y en mis experiencias. 
Las lecturas complementarias, las verificaciones que reclamarían las propias leyes del oficio cuyas 
prácticas me propongo describir, muy a menudo me están prohibidas. ¿Algún día me será posible 
llenar las lagunas? Temo que nunca por completo. Al respecto no puedo sino solicitar indulgencia, 
diría ‘declararme culpable’, si no fuera asumir las faltas del destino más de lo que es justo”.
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I. LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO

1. LA ELECCIÓN DEL HISTORIADOR

La palabra historia es una palabra muy vieja, tan vieja que a veces ha 
cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla del 

vocabulario. Hasta los sociólogos de la escuela durkheimiana le hacen 
un lugar, pero para relegarla en el último rincón de las ciencias del hom-
bre: suerte de mazmorras donde arrojan los hechos humanos considera-
dos a la vez como los más superficiales y los más fortuitos, mientras que 
reservan a la sociología todo aquello que les parece susceptible de aná-
lisis racional. Por el contrario, aquí conservaremos su significación más 
amplia. De antemano la palabra no veda ninguna dirección hacia la cual 
se pueda orientar la investigación: sea de preferencia hacia el individuo 
o hacia la sociedad, sea hacia la descripción de las crisis momentáneas o 
hacia la búsqueda de los elementos más durables; no encierra en sí mis-
ma ningún credo; no compromete, conforme con su etimología prime-
ra, a nada más que a la “investigación”. Desde que apareció hace más de 
dos milenios en los labios de los hombres, sin duda ha cambiado mucho 
de contenido. En el lenguaje, ése es el destino de todos los términos que 
realmente tienen vida. Si las ciencias tuvieran que buscarse una nueva 
denominación cada vez que logran una conquista, ¡cuántos bautismos 
habría y cuánto tiempo se perdería en el reino de las academias! No obs-
tante, al seguir siendo serenamente fiel a su glorioso nombre helénico, 
nuestra historia no será la misma que escribía Hecateo de Mileto, como 
la física de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristóteles.

Sin embargo, ¿qué es la historia?
No tendría ningún interés empezar este libro, centrado en torno a los 

problemas reales de la investigación, con una larga y rígida definición. 
¿Qué trabajador serio se ha preocupado alguna vez de semejantes artícu-
los de fe? Su meticulosa precisión no sólo deja escapar lo mejor de todo 
impulso intelectual, entiéndase: las simples veleidades en el impulso ha-
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cia un saber todavía no determinado, el poder de extensión. Su mayor 
peligro es definir con tanto cuidado para delimitar mejor. “Este tema o 
esta manera de tratarlo”, dice el guardián de los dioses términos, “es lo 
que probablemente puede seducir. Pero ten cuidado, ¡oh efebo!: eso no 
es historia”. ¿Acaso somos una juraduría de los tiempos antiguos para 
codificar las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada la 
lista, reservar el ejercicio a nuestros maestros con patente? Los físicos 
y los químicos son más sabios; hasta donde yo sé, jamás se les ha visto 
pelear por los derechos respectivos de la física, de la química, de la quí-
mica-física o –suponiendo que este término exista– de la física-química.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el 
historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto particular de 
aplicación de sus herramientas; por ende, a hacer una elección, la cual 
evidentemente no será igual a la del biólogo, por ejemplo; sino que será 
propiamente la elección de un historiador. Este es un auténtico proble-
ma de acción. Nos acompañará a lo largo de nuestro estudio.

2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES

Algunas veces se ha dicho: “La historia es la ciencia del pasado”. Lo 
que a mi parecer es una forma impropia de hablar.

Porque, en primer lugar, la idea misma de que el pasado, en tanto tal, 
pueda ser objeto de una ciencia es absurda. ¿De qué manera se puede 
tratar como materia de conocimiento racional, sin previa delimitación, 
a una serie de fenómenos cuyo único punto en común es el no ser con-
temporáneos? ¿Podemos imaginar, de manera similar, una ciencia total 
del Universo en su estado actual?

Probablemente en los orígenes de la historiografía, los viejos analistas 
no se cohibían con estos escrúpulos. Narraban acontecimientos diver-
sos, cuyo único vínculo era haber ocurrido aproximadamente en el mis-
mo momento: los eclipses, las granizadas, la aparición de impresionan-
tes meteoros mezclados con las batallas, los tratados, las muertes de los 
héroes y de los reyes. Pero, en esta primera memoria de la humanidad, 
confusa como la percepción de un niño pequeño, un esfuerzo de análisis 
sostenido poco a poco ha realizado la clasificación necesaria. Es verdad 
que el lenguaje, profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el 
nombre de historia a cualquier estudio de un cambio en la duración. La 
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costumbre no es peligrosa porque no engaña a nadie. En este sentido 
hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo componen no 
siempre han sido tal como los vemos. Esa historia incumbe a la astrono-
mía. Hay una historia de las erupciones volcánicas, que estoy seguro es 
de enorme interés para la física del globo. No pertenece a la historia de 
los historiadores.

O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna ma-
nera, quizá sus observaciones se vendrían a encontrar con las preocupa-
ciones específicas de nuestra historia de historiadores. ¿Cómo se esta-
blece en la práctica la repartición de las tareas? Probablemente con un 
ejemplo comprenderemos mejor que con muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, encajaba 
en la costa flamenca. Después se cegó. ¿A qué campo del conocimiento 
habría que asignar el estudio de este fenómeno? De entrada, todos res-
ponderán que a la geología. ¿Acaso esta ciencia no fue creada y traída al 
mundo para tratar asuntos como el mecanismo de los aluviones, el papel 
de las corrientes marinas, los cambios en el nivel de los océanos? Indu-
dablemente. Sin embargo, si se examinan de cerca, las cosas no resultan 
tan sencillas.

¿Se trata ante todo de escrutar los orígenes de la transformación? He 
aquí a nuestro biólogo obligado a hacerse preguntas que ya no son es-
trictamente de su competencia. Porque probablemente el fenómeno fue 
favorecido cuando menos por la construcción de diques, por la desvia-
ción de canales, por desecaciones, todos ellos actos humanos, nacidos 
de necesidades colectivas y que sólo se hicieron posibles gracias a una 
estructura social dada.

En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de las 
consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo había una ciudad: 
Brujas, que se comunicaba con él por un corto trecho de río. Por las 
aguas del Zwin recibía o expedía la mayor parte de las mercancías que 
hacían de ella, guardadas todas las proporciones, el Londres o el Nueva 
York de aquellos tiempos. Era notable cómo día a día el terreno se iba 
cegando. A medida que la superficie inundada se alejaba, los muelles de 
Brujas se iban adormeciendo, por más que la ciudad adelantara cada vez 
más sus antepuertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue ésa, ni 
con mucho, la única causa de su decadencia. ¿Acaso la física incide sobre 
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lo social sin que su acción esté preparada, favorecida o permitida por 
otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el movimiento 
de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa cuenta como una de 
las más eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo donde vive 
según sus necesidades es, como todos lo sentimos por instinto, un he-
cho “eminentemente histórico”. Las vicisitudes de un poderoso centro 
de intercambio también lo son. En un ejemplo muy característico de la 
topografía del saber tenemos, por una parte, un punto de intersección 
donde la alianza de dos disciplinas resulta indispensable para cualquier 
tentativa de explicación y, por la otra, un punto de tránsito en el que, 
una vez que ya se ha dado cuenta de un fenómeno y sólo sus efectos han 
quedado sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitivamente a la 
otra. ¿Qué sucedió en cada caso para que la historia haya aparecido de 
manera tan imperiosa? Apareció lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un Miche-
let, un Fustel de Coulanges, nos enseñaron a reconocerlo: el objeto de 
la historia es, por naturaleza, el hombre. Mejor dicho: los hombres. Más 
que el singular que favorece la abstracción, a una ciencia de lo diverso 
le conviene el plural, modo gramatical de la relatividad. Tras los rasgos 
sensibles del paisaje, las herramientas o las máquinas, tras los escritos en 
apariencia más fríos y las instituciones en apariencia más distanciadas de 
quienes las establecieron, la historia quiere captar a los hombres. Quien 
no lo logre nunca será, en el mejor de los casos, sino un obrero manual 
de la erudición. El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí 
donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa.

Del carácter de la historia como conocimiento de los hombres se 
desprende su posición particular frente al problema de la expresión. ¿Es 
“ciencia” o “arte”? Hacia 1800, a nuestros bisabuelos les gustaba disertar 
gravemente sobre este punto. Más tarde, alrededor de 1890, empapa-
dos en un ambiente de positivismo un tanto rudimentario, se pudo ver 
cuánto se indignaban los especialistas del método porque en los traba-
jos históricos la gente daba una importancia, según ellos, excesiva, a lo 
que llamaban la “forma”. Arte contra ciencia, forma contra fondo: una 
de tantas querellas que bien vale mandar engrosar el expediente de la 
escolástica. No hay menos belleza en una ecuación exacta que en una 
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frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los 
hechos humanos son, por esencia, fenómenos muy delicados y muchos 
de ellos escapan a la medición matemática. Para traducirlos bien, y por 
lo tanto para penetrar bien en ellos porque ¿acaso es posible comprender 
perfectamente lo que no se sabe decir?, se necesita una gran finura de 
lenguaje, un color justo en el tono verbal. Ahí donde resulta imposible 
calcular, se impone sugerir. Entre la expresión de las realidades del mun-
do físico y la expresión de las realidades del espíritu humano, el contras-
te es, considerándolo bien, el mismo que entre la tarea del obrero que 
trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos trabajan al milímetro, 
pero el primero usa instrumentos mecánicos de precisión y el segundo 
se guía, ante todo, por la sensibilidad de su oído y sus dedos. No estaría 
bien que el obrero se contentara con el empirismo del laudero, ni que 
el laudero se pusiera a imitar al obrero. ¿Se podrá negar que, así como 
existe un tacto de la mano, existe un tacto de las palabras?

3. EL TIEMPO HISTÓRICO

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. Todavía es algo demasiado 
vago. Hay que añadir: “de los hombres en el tiempo”. El historiador no 
sólo piensa en lo “humano”. La atmósfera donde su pensamiento respira 
naturalmente es la categoría de la duración.

En verdad no es fácil imaginar una ciencia, cualquiera que sea, que 
pueda hacer abstracción del tiempo. Sin embargo, para muchas de ellas, 
que por convención lo dividen en fragmentos artificialmente homogé-
neos, el tiempo no representa más que una medida. Realidad concreta 
y viva, entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
toria, por el contrario, es el plasma mismo donde están sumergidos los 
fenómenos y es como el lugar de su inteligibilidad. El número de segun-
dos, de años o de siglos que un cuerpo radioactivo necesita para conver-
tirse en otros cuerpos es un dato fundamental para la atomística. Pero el 
hecho de que tal o cual de esas metamorfosis haya tenido lugar hace mil 
años, ayer u hoy, o bien que se deba producir mañana, probablemente 
interesaría al geólogo, porque la geología es, a su manera, una disciplina 
histórica; pero al físico lo deja perfectamente impávido. Por el contrario, 
ningún historiador se conformará con constatar que César tardó ocho 
años en conquistar Galia, y que Lutero necesitó quince años para que 
del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el reformador de Wittenberg. Le 
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interesará mucho más señalar el lugar cronológico exacto de la conquis-
ta de Galia dentro de las vicisitudes de las sociedades europeas; y sin 
negar en modo alguno lo que una crisis del alma como la del hermano 
Martín pudo haber tenido de absoluto, no creerá haber rendido cuenta 
exacta de ella, sino después de haber fijado con precisión el momento en 
la curva de los destinos tanto del hombre que fue su héroe como de la 
civilización que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un continuo. 
También es un cambio perpetuo. De la antítesis de estos dos atributos 
provienen los grandes problemas de la investigación histórica. Esto, an-
tes que nada, cuestiona hasta la razón de ser de nuestros trabajos. En el 
caso de dos períodos consecutivos extraídos de la sucesión interrumpida 
de los tiempos –el vínculo establecido por el flujo de la duración puede 
ser más fuerte o más débil que la desemejanza entre ambos– ¿habrá que 
considerar el conocimiento del período más antiguo como algo necesa-
rio o como algo superfluo para el conocimiento del más reciente?

4. EL ÍDOLO DE LOS ORÍGENES

Nunca es malo comenzar con un mea culpa. La explicación de lo más 
próximo por lo más lejano, tan preciada por los hombres que hacen del 
pasado su principal tema de investigación, no pocas veces ha dominado 
nuestros estudios hasta la hipnosis. Bajo su forma más característica, este 
ídolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la obsesión por 
los orígenes. En el desarrollo del pensamiento histórico también tiene 
un momento de auge particular.

Creo que fue Renán quien escribió un día (cito de memoria, por lo 
tanto me temo que sin exactitud): “En todas las cosas humanas, ante 
todo los orígenes son dignos de estudio”. Y antes de él, Sainte-Beuve ha-
bía dicho: “Espío y noto con curiosidad lo que comienza”. La idea es muy 
propia de su tiempo, tanto como la palabra orígenes. A los “orígenes 
del cristianismo”11 respondieron un poco después aquéllos de la Francia 
contemporánea. Sin contar los epígonos. Pero la palabra es inquietante 
porque es equívoca.

¿Significa simplemente los comienzos?  Eso sería más o menos claro. 
Sin embargo, habrá que hacer una reserva: para la mayoría de las rea-

11	  Lucien Febvre subraya.
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lidades históricas, la noción misma de este punto inicial sigue siendo 
singularmente huidiza. Probablemente el problema es de definición. De 
una definición que, por desgracia, con facilidad se olvida dar.

Por el contrario, ¿por orígenes, deberíamos entender las causas? En-
tonces no habrá más dificultades de las que, constantemente y quizá más 
en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por naturaleza a las 
investigaciones causales.

Pero entre los dos significados a menudo se establece una contaminación 
tanto más temible cuanto que, en general, no se percibe con mucha claridad. 
Para el léxico común, los orígenes son un principio que explica. Peor aún, 
que basta para explicar. Ahí está la ambigüedad; ahí está el peligro.

Sería de lo más interesante hacer una investigación sobre esta obse-
sión embriogénica, tan notoria en toda una familia de grandes inteligen-
cias. Como sucede a menudo –nada es más difícil que establecer entre 
las diversas ramas del conocimiento una simultaneidad exacta–, en este 
caso las ciencias del hombre quedaron rezagadas de las ciencias de la na-
turaleza. Porque hacia mediados del siglo XIX, estas últimas estaban do-
minadas por el evolucionismo biológico, que por el contrario supone un 
distanciamiento progresivo de las formas ancestrales y explica el fenó-
meno, en cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del 
momento. La filosofía francesa de la historia, desde Víctor Cousin hasta 
Renán, recibió el gusto apasionado por los orígenes, sobre todo del ro-
manticismo alemán. Ahora bien, este interés, en sus primeros pasos, ha-
bía sido contemporáneo de una fisiología bastante anterior a la nuestra: 
la de los prerreformistas que, a veces en la esperma, a veces en el huevo, 
creían encontrar un resumen de la edad adulta. Añádase la glorificación 
de lo primitivo que había sido familiar al siglo XVIII francés. Pero los 
pensadores de la Alemania romántica, herederos de este tema, antes de 
transmitirlo a nuestros historiadores, sus discípulos, a su vez lo habían 
ataviado con los artificios de muchas seducciones ideológicas nuevas. 
¿Qué palabra nuestra logrará algún día expresar la fuerza de ese famoso 
prefijo alemán Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo inclinaba, pues, a esas 
generaciones a conceder, en las cosas humanas, una importancia extrema 
a los hechos del principio.

No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente también 
ejerció su acción. En la historia religiosa, el estudio de los orígenes adqui-
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rió espontáneamente un lugar preponderante, porque parecía propor-
cionar un criterio del valor de las religiones. Especialmente  de la religión 
cristiana. Ya lo sé, hoy en día algunos neocatólicos, entre los cuales, por 
otra parte, más de uno no es católico en absoluto, tienen la costumbre 
de burlarse de esas preocupaciones de exégeta. “No comprendo vuestra 
emoción, confesaba Barres a un sacerdote que había perdido la fe. ¿Qué 
tienen que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puñado de es-
tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con ‘la atmósfera de las 
iglesias’”. Y Maurras, a su vez: “¿A mí qué me interesan los evangelios 
de cuatro judíos oscuros?” (supongo que “oscuros” quiere decir plebe-
yos; porque parece difícil no reconocer a Mateo, Marcos, Lucas y Juan al 
menos cierta notoriedad literaria). ¡Cómo alardean estos bromistas! Sin 
duda, ni Pascal ni Boussuet hubieran hablado así. Quizá se pueda con-
cebir una experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al deísta 
puro le basta con una iluminación para creer en Dios. No para creer en 
el Dios de los cristianos. Porque el cristianismo, ya lo mencioné antes, 
es por esencia una religión histórica, entiéndase bien, cuyos dogmas pri-
mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer su Credo: 
“Creo en Jesucristo... que fue crucificado bajo Poncio Pilatos... y que al 
tercer día resucitó de entre los muertos”. Ahí los comienzos de la fe tam-
bién son sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas preocu-
paciones, que en cierta forma de análisis religioso podrían tener su razón 
de ser, se extendieron a otros campos de investigación donde su legitimi-
dad era mucho más cuestionable. Ahí también una historia centrada en 
los principios se puso al servicio de la apreciación de los valores. ¿Qué 
se proponía Taine al escrutar los “orígenes” de la Francia de sus días, 
sino denunciar el error de una política surgida, a su juicio, de una falsa 
filosofía del hombre? Ya fuera en el caso de las invasiones germánicas o 
de la conquista normanda de Inglaterra, el pasado se empleó con tanto 
ardor en la explicación del presente con el único propósito de justificarlo 
mejor o de condenarlo. De suerte que, en muchos casos, el demonio de 
los orígenes quizá sólo fue un avatar de este otro enemigo satánico de la 
verdadera historia: la manía de enjuiciar.

Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa es, para 
la conciencia inquieta que busca para sí misma una norma, fijar su ac-
titud frente a la religión católica tal como se define cotidianamente en 



38

MARC BLOCH

Fundación Ediciones Clío

nuestras iglesias, y otra es, para el historiador, explicar el catolicismo ac-
tual como un hecho de observación. Aunque para una comprensión jus-
ta de los fenómenos religiosos actuales sea por supuesto indispensable 
el conocimiento de sus comienzos, éste no basta para explicarlos. Con 
el fin de simplificar el problema, renunciemos incluso a preguntarnos 
hasta qué punto, bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ha 
permanecido inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una 
tradición, siempre será necesario dar las razones de su mantenimiento. 
Razones humanas, se entiende; la hipótesis de una acción providencial 
escaparía a la ciencia. En pocas palabras, la cuestión no es saber si Jesús 
fue crucificado y después resucitó. Lo que ahora hay que entender es por 
qué tantos hombres a nuestro alrededor creen en la Crucifixión y en la 
Resurrección. Ahora bien, la fidelidad a una creencia evidentemente no 
es sino uno de los aspectos de la vida general del grupo en el que ese ras-
go se manifiesta. Se sitúa en el nudo donde se intercala una multitud de 
rasgos convergentes, sea de estructura social, sea de mentalidad colecti-
va. En pocas palabras, plantea todo un problema del ambiente humano. 
El roble nace de la bellota. Pero llega a ser roble y continúa siendo roble 
sólo si encuentra las condiciones favorables del medio que no dependen 
de la embriología.

Se ha citado la historia religiosa sólo a manera de ejemplo. Sea cual 
fuere la actividad humana que se estudie, el intérprete siempre se ve ace-
chado por el mismo error: confundir concatenación con explicación.

De hecho, ésa era la ilusión de los antiguos etimólogos, quienes 
creían haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, propor-
cionaban el significado más antiguo que se conocía; cuando habían pro-
bado, supongo, que la palabra bureau originalmente designaba a una tela 
o “timbre” a un tambor. Como si no hubiera todavía que explicar este 
deslizamiento. Como si, sobre todo, el papel de una palabra en la lengua 
no fuera tanto como su pasado mismo, dirigido por el estado contempo-
ráneo del vocabulario: reflejo, a su vez, de la etapa social del momento. 
Bureaux, en la expresión bureaux de ministére, significa “oficinas públi-
cas”. Cuando pido “timbres” en la ventanilla del correo, el empleo que 
hago del término requirió, para establecerse, junto con la organización 
lentamente elaborada de un servicio postal, la transformación técnica, 
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituyó la impre-
sión de un sello por la aplicación de una estampilla. Ello fue posible sólo 
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porque las diferentes acepciones del antiguo nombre, especializadas por 
oficios, actualmente se han alejado lo suficiente como para que no haya 
el mínimo riesgo de confundir el timbre de mi carta con, por ejemplo, 
el timbre gracias al cual el laudero presume de la pureza de sus instru-
mentos.

“Orígenes del régimen feudal”, se dice. ¿Dónde buscarlos? Algunos 
han respondido “en Roma”. Otros “en Germania”. Las razones de estos 
espejismos son evidentes. En efecto, en uno y otros lugares existían cier-
tos usos –relaciones de clientela, compañerismo guerrero, papel de la 
renta de la tierra como salario por servicios prestados– que las genera-
ciones posteriores, contemporáneas en Europa de las épocas llamadas 
feudales, habrían de continuar. Por lo demás, no sin modificarlas con-
siderablemente. Sobre todo, en ambas partes se usaban palabras –tales 
como “beneficio” (beneficium) entre los latinos, “feudo” entre los germa-
nos– que esas generaciones continuaron usando, confiriéndoles, poco a 
poco y sin advertirlo, un contenido casi completamente nuevo. Porque, 
para desgracia de los historiadores, los hombres no suelen cambiar de lé-
xico cada vez que cambian de costumbres. Ciertamente, éstas son cons-
tataciones llenas de interés. ¿Podemos pensar que agotan el problema de 
las causas? El feudalismo europeo, en sus instituciones características, 
no fue un arcaico tejido de supervivencia. Durante cierta fase de nuestro 
pasado, nació de todo un ambiente social.

Seignobos dice en alguna parte: “Creo que las ideas revolucionarias 
del siglo XVIII provienen de las ideas inglesas del siglo XVII”. ¿Quería 
con eso decir que por haber leído ciertos escritos ingleses del siglo an-
terior o por haber recibido indirectamente su influencia, los publicistas 
franceses del Siglo de las Luces adoptaron los principios políticos de 
aquéllos? Se le podrá conceder la razón, suponiendo al menos que en las 
fórmulas extranjeras nuestros filósofos no hayan añadido a su vez nada 
original en cuanto a sustancia intelectual o a tonalidad de sentimiento. 
Pero incluso así reducida a un préstamo, no sin mucha arbitrariedad, la 
historia de este movimiento de las ideas distará mucho de haber sido 
esclarecida, porque siempre subsistirá el problema de saber por qué la 
transmisión ocurrió en la fecha indicada, ni más tarde, ni más temprano. 
Un contagio supone dos cosas: generaciones microbianas, y en el instan-
te cuando el mal prende, un “terreno”.
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En pocas palabras, un fenómeno histórico nunca se explica plena-
mente fuera del estudio de su momento. Esto es cierto para todas las 
etapas de la evolución. Para la que vivimos y para las otras. El prover-
bio árabe lo dijo antes que nosotros: “Los hombres se parecen más a su 
tiempo que a sus padres”. Por no haber meditado sobre esta sabiduría 
oriental, el estudio del pasado a veces se ha desacreditado.

5. PASADO Y PRESENTE

En las antípodas de los escudriñadores de los orígenes, se colocan los 
devotos de lo inmediato. En una de sus obras de juventud, Montesquieu 
habla de esta “cadena infinita de las causas que se multiplican y com-
binan de siglo en siglo”. De creer a algunos escritores, la cadena en el 
extremo más cercano a nosotros sería aparentemente muy tenue. Porque 
conciben el conocimiento de lo que llaman el presente casi absoluta-
mente desligado del pasado. La idea está muy extendida como para no 
merecer un intento por analizar sus elementos.

En primer lugar conviene observarla: tomada a la letra, sería propia-
mente impensable. ¿Qué es en efecto el presente? En lo infinito de la 
duración, un punto minúsculo que sin cesar se esquiva; un instante que 
muere tan pronto como nace. Acabo de hablar, acabo de actuar y mis 
palabras o mis actos se hunden en el reino de Memoria. Éstas son las 
palabras, a la vez triviales y profundas, del joven Goethe: no hay presen-
te, sólo devenir, nichts gegenwärtig, alies vorübergehend. Una pretendida 
ciencia del presente, condenada a una eterna transfiguración, se meta-
morfosearía, en cada momento de su ser, en ciencia del pasado.

Ya lo sé, se me tildará de sofista. En el lenguaje común, “presenté” 
significa pasado cercano. Aceptemos pues desde ahora, sin titubear, este 
empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no es que deje de ocasionar, 
a su vez, serias dificultades. La noción de proximidad no sólo carece de 
precisión –¿de cuántos años se trata? –, sino que también nos coloca 
en presencia del más efímero de los atributos. Si el momento actual, en 
el sentido estricto del término, no es sino algo qué continuamente se 
esfuma, la frontera entre el presente y el pasado se desplaza con un mo-
vimiento no menos constante. ¿Acaso el régimen de la moneda estable 
y del patrón oro, que en el pasado aparecía en todos los manuales de 
economía política como la norma misma de la actualidad, sigue siendo 
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para el economista de hoy en día algo actual o es ya historia que huele un 
poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos es fácil descubrir un 
haz de ideas menos inconsistentes, cuya simplicidad, al menos aparente, 
ha seducido a algunas mentes.

En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar una 
fase de extensión corta. Relativamente poco distante de nosotros en su 
punto de partida, esa fase comprende en su última etapa los días en que 
vivimos. Nada en ella, ni las características más sobresalientes del estado 
social o político, ni las herramientas materiales, ni la tonalidad general 
de la civilización presentan, al parecer, diferencias profundas respecto 
al mundo en el cual nos desenvolvemos. En pocas palabras, parece es-
tar afectada, en relación con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de 
“contemporaneidad”. De ahí el honor o la limitación de que esa fase no 
se confunda con el resto del pasado. “Lo que sucede a partir de 1830, 
ya no es historia”, nos decía uno de nuestros profesores de liceo, que era 
muy viejo cuando yo era muy joven: “eso es política”: Hoy en día ya no 
se diría “a partir de 1830” –las Tres Gloriosas, a su vez, han envejecido–, 
ni “eso es política”. Se diría más bien, con un tono respetuoso: “es socio-
logía”; o, con menos consideración: “periodismo”. Muchos sin embargo 
repetirían de buen grado: lo que sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no 
es historia. Por lo demás, sin entenderse bien sobre los motivos de este 
ostracismo.

Algunos, al considerar que los hechos más cercanos a nosotros son, 
por lo mismo, rebeldes a todo estudio realmente sereno, simplemente 
quieren evitar que la casta Clío tenga contactos demasiado ardientes. 
Me imagino que así pensaba mi antiguo maestro. Lo que sin duda su-
pone poco control sobre nuestros nervios y también olvida que, cuando 
las resonancias sentimentales entran en juego, el límite entre lo actual y 
lo no actual dista mucho de determinarse necesariamente por la medida 
matemática de un intervalo de tiempo. Cuánto se equivocaba mi buen 
director del liceo languedociano, donde yo haría mis primeras armas, 
cuando me advertía con su vozarrón de capitán de enseñanza: “Aquí, 
el siglo XIX no es muy peligroso; cuando toque usted las guerras de 
Religión, sea muy prudente”. En verdad, quien una vez ante su mesa de 
trabajo no tiene la fuerza para sustraer su cerebro del virus del momento 
será muy capaz de dejar que las toxinas se filtren hasta en un comentario 
sobre la Ilíada o el Ramayana.
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Por el contrario, otros estudiosos consideran con justa razón que el 
presente humano es perfectamente susceptible de conocimiento cientí-
fico. Pero reservan su estudio a disciplinas muy distintas de aquella que 
tiene por objeto al pasado. Analizan; por ejemplo, pretenden compren-
der la economía contemporánea con ayuda de observaciones limitadas, 
en el tiempo, a algunas décadas. En pocas palabras, consideran que la 
época en la que viven está separada de las que la precedieron por con-
trastes muy vivos como para no llevar en sí misma su propia explicación. 
También es esa la actitud instintiva de muchos simples curiosos. La his-
toria de los períodos un poco lejanos sólo los seduce como un inofensi-
vo lujo intelectual. Así, por un lado, tenemos un puñado de anticuarios 
ocupados por una macabra dirección en desfajar a los dioses muertos y 
por la otra a los sociólogos, economistas, publicistas –únicos explorado-
res de lo vivo...

Lo curioso es que la idea de este cisma surgió hace muy poco.  Los 
antiguos historiadores griegos, un Heródoto, un Tucídides, los verdade-
ros maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas imágenes me-
recerían figurar eternamente en el celia de la corporación, más cerca de 
nosotros jamás soñaron que para explicar la tarde bastaría conocer, a lo 
mucho, la mañana.  “Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no 
comprenderá lo actual”, escribía Michelet, en las primeras líneas de su 
hermoso libro El pueblo, que sin embargo se estremecía con las fiebres 
del siglo. Y ya Leibniz colocaba, entre los beneficios que esperaba de 
la historia, “los orígenes de las cosas presentes encontrados en las cosas 
pasadas”; porque, añadía, “una realidad no se comprende mejor sino por 
sus causas”.

Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho importan-
te: las revoluciones sucesivas de las técnicas ampliaron de manera des-
proporcionada el intervalo psicológico entre las generaciones. Tal vez 
no sin algo de razón el hombre de la edad de la electricidad y del avión 
se siente muy alejado de sus antepasados. Con mayor imprudencia, 
concluye de buen grado que ha dejado de estar determinado por ellos. 
Agréguese el giro modernista innato a toda mentalidad de ingeniero. 
Para echar a andar o reparar un dinamo ¿acaso es necesario haber pene-
trado en las ideas del viejo Volta sobre el galvanismo? Por una analogía 
sin lugar a dudas coja, pero que se impone espontáneamente a más de 
una mente sometida a la máquina, también se pensará que para com-
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prender los grandes problemas humanos de la actualidad y para tratar de 
resolverlos, no sirve de nada haber analizado sus antecedentes. Algunos 
historiadores, que sin advertirlo también se encuentran dentro de esta 
atmósfera mecanicista, dicen a coro: “Como explicación del presente, 
la historia se reduciría casi al estudio del período contemporáneo”. No 
temían escribir así dos de ellos en 1899.

Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad que de 
esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie de extraños 
postulados.

En primer lugar, supone que, en el intervalo de una o dos genera-
ciones, las condiciones humanas han sufrido un cambio no sólo muy 
rápido, sino también total, de suerte que ninguna institución con cier-
ta antigüedad, ningún comportamiento tradicional habría escapado a 
las revoluciones del laboratorio o de la fábrica. Se olvida la fuerza de 
la inercia propia a tantas creaciones sociales. El hombre se pasa la vida 
montando mecanismos de los que después se vuelve prisionero más 
o menos voluntario. ¿Qué observador al recorrer las tierras del Norte 
no se ha impresionado por el extraño diseño de los campos? A pesar 
de las atenuaciones que en el curso de los tiempos las vicisitudes de la 
propiedad han aportado al esquema primitivo, el espectáculo de esas 
tiras desproporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la 
tierra arable en un número prodigioso de parcelas todavía confunde al 
agrónomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante disposición, 
las molestias que impone a quienes las explotan son incuestionables. 
¿Cómo explicarla? A través del Código Civil y sus inevitables efectos, 
han respondido algunos publicistas demasiado impacientes. Y agregan: 
modifiquen nuestras leyes sobre la herencia y terminarán con el mal. Si 
hubieran conocido mejor la historia, si también hubieran interrogado 
mejor a una mentalidad campesina formada por siglos de empirismo, 
hubieran considerado el remedio menos fácil. De hecho, esta estructura 
se remonta a orígenes tan lejanos, que hasta hoy en día ningún estudioso 
ha logrado dar una explicación satisfactoria; los rotuladores de la época 
de los dólmenes probablemente tienen que ver con ese asunto más que 
los legisladores del primer Imperio. Al prolongarse aquí el error sobre la 
causa, como ocurre casi necesariamente a falta de terapéutica, la igno-
rancia del pasado no se limita a entorpecer el conocimiento del presente, 
sino que compromete, en el presente, a la acción misma.
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Pero hay más. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pudiera es-
tar del todo determinada por el momento inmediatamente anterior al 
que vive, no sólo necesitaría una estructura tan adaptable al cambio, que 
la dejaría auténticamente deshuesada; además necesitaría que los cam-
bios entre las generaciones ocurriesen sólo, si se me permite decirlo así, a 
manera de fila india: los hijos sin otro contacto con sus antepasados que 
por mediación de sus padres.

Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones pu-
ramente orales.  Obsérvense, por ejemplo, nuestros pueblos. Debido a 
que las condiciones de trabajo mantienen al padre y a la madre alejados 
de los hijos pequeños durante casi todo el día, los niños son educados 
sobre todo por sus abuelos. En cada nueva formación de las mentes, se 
da un paso hacia atrás, el cual, por encima de la generación eminente-
mente portadora de cambios, une los cerebros más maleables con los 
más cristalizados. Sin duda de ahí viene, antes que nada, el tradicionalis-
mo inherente a tantas sociedades campesinas. El caso es particularmente 
claro. No es único. Como el antagonismo natural a los grupos de edad 
se da principalmente entre grupos limítrofes, más de una generación de 
jóvenes se debe a las lecciones de los viejos por lo menos tanto como a la 
de los hombres maduros.

Con mayor razón, lo escrito facilita enormemente, entre dos genera-
ciones a veces muy separadas, esas transferencias de pensamientos que 
propiamente dan continuidad a una civilización. Lutero, Calvino, Lo-
yola: quizá hombres de otros tiempos, hombres del siglo XVI; el histo-
riador que trate de comprenderlos y hacer que se les comprenda tendrá 
como primera tarea volver a situarlos en su medio, sumergidos en la at-
mósfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que no 
son exactamente los nuestros. Sin embargo, ¿nos atreveríamos a decir 
que para el mundo actual la comprensión justa de la Reforma protestan-
te o de la Reforma católica, separadas de nosotros por un espacio varias 
veces centenario, no importa más que el de muchos otros movimientos 
de ideas o sensibilidades, sin duda más cercanas en el tiempo, pero más 
efímeras?

Después de todo, el error está claro y probablemente para acabarlo 
basta con formularlo. Hay quienes representan la corriente de la evo-
lución humana formada por una serie de breves y profundas sacudidas, 
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cada una de las cuales no duraría sino el término de unas cuantas vidas. 
Por el contrario, la observación prueba que en este inmenso continuo, 
las más grandes conmociones son perfectamente capaces de propagarse 
desde las moléculas más distantes hasta a las más cercanas. ¿Qué diría-
mos de un geofísico que, conforme con contar los miriámetros, conside-
raría que la acción de la Luna sobre nuestro globo es mucho más impor-
tante que la del Sol? En la duración como en el cielo, la eficacia de una 
fuerza no se mide exactamente por la distancia.

En fin, entre las cosas pasadas ¿habrá que considerar inútil el co-
nocimiento de aquellas –creencias que desaparecen sin dejar la menor 
huella, formas sociales abortadas, técnicas muertas– que al parecer han 
dejado de dominar al presente? Ello sería olvidar que no existe conoci-
miento verdadero sin una cierta escala de comparación. A condición, 
por supuesto, de que se confronten realidades diversas, pero también 
parecidas. No se podrá negar que éste sea el caso. Ciertamente, ya no 
creemos hoy en día, como escribía Maquiavelo o como pensaban Hume 
o Bonald, que en el tiempo haya “por lo menos algo inmutable: el hom-
bre”. Hemos aprendido que el hombre también ha cambiado mucho: 
en su mente y, probablemente, hasta en los más delicados mecanismos 
de su cuerpo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Su atmósfera mental se 
ha transformado profundamente; su higiene y su alimentación también. 
Sin embargo, es necesario que en la naturaleza humana y en las socieda-
des humanas haya un fondo permanente, sin el cual los nombres mis-
mos de hombre y de sociedad no significarían nada. ¿Creeremos, pues, 
comprender a estos hombres si sólo los estudiamos en sus reacciones 
frente a circunstancias particulares del momento? Incluso la experiencia 
resulta insuficiente para explicar lo que son en ese momento. Muchas 
potencialidades provisionalmente poco aparentes pero que en cualquier 
momento pueden despertarse, muchos motores más o menos incons-
cientes, muchas actitudes individuales o colectivas permanecerán en la 
sombra. Una experiencia única nunca es capaz de discriminar sus pro-
pios factores, por ende, de dar su propia interpretación.

Asimismo, esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que los la-
zos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble sentido. La 
incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. 
Pero quizá es igualmente vano esforzarse por comprender el pasado, si 
no se sabe nada del presente. Ya he recordado en otro lugar la anécdota: 
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Acompañaba a Henri Pirenne en Estocolmo. Apenas habíamos llegado, 
me dijo: “¿Qué vamos a ver primero? Parece que hay un ayuntamien-
to nuevecito. Empecemos por él”. Después, como si quisiera evitar mi 
asombro, añadió: “Si fuera anticuario, no tendría ojos más que para las 
cosas antiguas.  Pero soy historiador. Por eso amo la vida”. En efecto, esta 
facultad para aprehender lo vivo es la principal cualidad del historiador. 
No nos dejemos engañar por cierta frialdad de estilo, los más grandes 
entre nosotros la han tenido:  Fustel o Mainland a su manera, que era 
más austera y Michelet, no menos. Y quizá esta facultad sea en sus orí-
genes un don de las hadas que nadie podría pretender adquirir fuera 
de la cuna. Pero no por eso es menos necesario ejercerla y desarrollarla 
constantemente. Cómo hacerlo sino de la misma manera como el pro-
pio Pirenne nos lo enseñaba, a través de un contacto permanente con el 
presente.

Porque el estremecimiento de la vida humana, que requiere de un 
gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es aquí directa-
mente perceptible a nuestros sentidos.  En muchas ocasiones, yo había 
leído y contado historias de guerras y batallas. ¿Pero conocía realmente, 
en el sentido pleno del verbo conocer, conocía por dentro lo que para 
un ejército es quedar cercado y para un pueblo sufrir la derrota, antes de 
haber experimentado yo mismo esa náusea atroz? Durante el verano y el 
otoño de 1918, antes de haber respirado la alegría de la victoria –con la 
que verdaderamente espero algún día volver a llenar mis pulmones, aun-
que el perfume, desgraciadamente, no será el mismo– ¿sabía yo realmen-
te lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad, inconscientemente 
o no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas 
con nuevos tintes donde es preciso, los elementos que nos sirven para 
reconstruir el pasado. ¿Qué sentido tendrían para nosotros las palabras 
que empleamos para caracterizar los estados de ánimo desaparecidos, 
las formas sociales desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los 
hombres? Es [mil veces preferible] sustituir esa asimilación instintiva 
por una observación voluntaria y controlada. Supongo que un gran ma-
temático no será menos grande por haber cruzado el mundo en el que 
vive con los ojos cerrados. Pero el erudito a quien no le gusta mirar a su 
alrededor ni a los hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, él tal vez 
merecería, como decía Pirenne, el nombre de útil anticuario. Haría bien 
en renunciar al de historiador.
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Por otra parte, la educación de la sensibilidad histórica no siempre 
es la única en juego. Sucede que en una línea dada, el conocimiento del 
presente importa de una manera aún más directa para la comprensión 
del pasado.

En efecto, sería un grave error creer que el orden adoptado por los 
historiadores en sus investigaciones debe modelarse conforme al de los 
acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir su verdadero mo-
vimiento a la historia, a menudo pueden sacar provecho si comienzan a 
leerla, como decía Maitland, “al revés”.  Porque el camino natural de toda 
investigación es ir de lo mejor conocido o lo menos mal conocido a lo 
más oscuro.  Probablemente, dista mucho de que la luz de los documen-
tos se vuelva progresivamente más viva a medida que descendemos por 
el hilo de las edades. Por ejemplo, estamos incomparablemente menos 
informados sobre el siglo X de nuestra era que sobre la época de César 
o de Augusto. En la mayoría de los casos, los períodos más cercanos sí 
coinciden con las zonas de relativa claridad. Añádase que, al proceder 
mecánicamente de atrás para adelante, siempre se corre el riesgo de per-
der el tiempo buscando los principios o las causas de los fenómenos que, 
a la luz de la experiencia, quizá resulten imaginarios. Por no haber prac-
ticado un método prudentemente regresivo ahí donde era necesario, los 
más ilustres entre nosotros a veces se abandonaron a extraños errores. 
Fustel de Coulanges se dedicó a buscar los “orígenes” de instituciones 
feudales, de las que me temo se formó una imagen bastante confusa y las 
premisas de una servidumbre que, mal enterado por las descripciones de 
segunda mano, concebía bajo tintes del todo falsos.

Ahora bien, quizá menos excepcionalmente de lo que se piensa, su-
cede que para alcanzar la luz resulta necesario llegar hasta el presente. Ya 
sabemos que, en cada uno de sus rasgos fundamentales, nuestro paisaje 
rural data de épocas sumamente lejanas. Pero, para interpretar los esca-
sos documentos que nos permiten penetrar en esa brumosa génesis, para 
plantear correctamente los problemas, incluso para tener idea de ellos, 
hubo que cumplir con una primera condición: observar, analizar el pai-
saje actual. Porque sólo él podía proporcionar la perspectiva de conjunto 
de la que era indispensable partir. Ciertamente no se puede imponer de 
adelante hacia atrás esta imagen, inmovilizada de una vez por todas, en 
cada etapa del pasado con la que uno se vaya encontrando. Tanto en un 
tiempo como en el otro lo que el historiador quiere captar es un cam-



48

MARC BLOCH

Fundación Ediciones Clío

bio. Pero en la película que está considerando, sólo el último rollo está 
intacto. Para reconstruir los trazos rotos de los otros, primero hubo que 
enrollar la bobina en sentido inverso a las tomas.

No hay, pues, más que una ciencia de los hombres en el tiempo, 
que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el de los vivos. 
¿Cómo llamarla? Ya he dicho por qué el antiguo nombre de historia me 
parece el más amplio, el menos exclusivo, también el más cargado de 
conmovedores recuerdos de un esfuerzo mucho más que secular; por 
ende, el mejor. Al proponer que se prolongue hasta el presente, en con-
tra de ciertos prejuicios, por lo demás menos antiguos que la palabra 
misma, no pretendemos –¿habrá que defendernos contra ello? – nin-
guna reivindicación corporativa. La vida es demasiado breve y los co-
nocimientos se adquieren muy lentamente como para permitir, incluso 
al mayor genio, tener una experiencia total de la humanidad. El mundo 
actual, tanto como la edad de piedra y la egiptología siempre tendrán 
sus especialistas.

A unos como a otros, simplemente se les pide recordar que las in-
vestigaciones históricas no padecen de autarquía. Aislado, ningún es-
pecialista entenderá nada sino a medias, incluso en su propio campo de 
estudio; y la única historia verdadera, que no puede hacerse sino con 
ayuda mutua, es la historia universal.

Sin embargo, una ciencia no se define únicamente por su objeto. Sus 
límites también pueden marcarse por la naturaleza propia de sus mé-
todos. Falta todavía preguntarnos si, a medida en que nos acercamos o 
alejamos del momento presente, las técnicas mismas de la encuesta no 
deberían ser radicalmente distintas. Esto equivale a plantear el problema 
de la observación histórica.
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II. LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA

1. RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA

Para empezar, coloquémonos decididamente en el estudio del pasado.
Los rasgos más aparentes de la información histórica, entendida en 

el sentido restringido y usual del término, han sido descritos muchas ve-
ces. Se nos dice que, por definición, el historiador se halla en la absoluta 
imposibilidad de constatar por sí mismo los hechos que estudia. Ningún 
egiptólogo ha visto a Ramsés; ningún especialista de las guerras napo-
leónicas ha oído el cañón de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar 
de las edades que nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto 
de ellas, estamos en la misma situación que el juez que intenta recons-
truir el crimen al que no asistió, o el físico que, obligado a quedarse en 
cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus experimentos, 
sino por los informes del asistente de laboratorio. En breve, en contraste 
con el conocimiento del presente, el conocimiento del pasado es forzo-
samente “indirecto”.

Que haya en todas estas observaciones una  parte de verdad, nadie 
pensará en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos sensible-
mente.

Supongamos que un jefe militar acaba de obtener una victoria. In-
mediatamente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido el plan 
de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequeña extensión del terreno 
porque decididos a poner todos los triunfos en nuestro juego, imagina-
mos un encuentro de otros tiempos, concentrado en poco espacio, pudo 
presenciar la casi totalidad de la pelea. No dudemos sin embargo de que 
para más de un episodio esencial haya tenido que remitirse a los infor-
mes de sus tenientes. En su narración, adoptará la misma conducta que 
la que había tenido algunas horas antes, cuando estaba en la acción. Para 
adaptar entonces en cada momento, los movimientos de sus tropas a las 
vicisitudes del combate, ¿qué informaciones le habrán sido más útiles: 
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las imágenes confusas, más o menos entrevistas a través de sus binocula-
res o los informes que le traían al galope sus correos o sus ayudantes de 
campo? Rara vez el conductor de hombres se conforma con su propio 
testimonio. Aun cuando se haga tan favorable hipótesis, ¿qué nos queda 
de la famosa observación directa, pretendido privilegio del estudio del 
presente?

En verdad, casi siempre ésta no es más que un señuelo, al menos tan 
pronto como el horizonte del observador se amplía un poco. Toda re-
colección de cosas vistas se compone en gran medida de cosas vistas por 
otros. Como economista, estudio el movimiento de las transacciones 
que se hicieron este mes, esta semana. No tengo otro recurso para hacer-
lo que las estadísticas elaboradas por otros. Como explorador del punto 
extremo de lo actual, me dedico a sondear la opinión pública sobre los 
grandes problemas del momento. Hago preguntas, apunto, comparo, 
cuento las respuestas. ¿Qué me dan éstas sino la imagen, más o menos 
torpe, de lo que mis interlocutores creen pensar, o la que quieren pre-
sentarse como su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experimento. 
Pero mientras que un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe 
con sus propios ojos la lesión o la anomalía que busca, sólo conozco  el 
estado de ánimo de mis “hombres de la calle” a través del cuadro que ellos 
mismos aceptan proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de acon-
tecimientos, de gestos y palabras que componen el destino de un grupo 
humano, el individuo no percibe sino un rinconcito, estrechamente li-
mitado por sus sentidos y su facultad de atención. Porque, además, nun-
ca posee la conciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo 
conocimiento de la humanidad en el tiempo, independientemente de 
su punto de aplicación, sacará siempre de los testimonios de otros gran 
parte de su sustancia. A este respecto, el investigador del presente no está 
mucho más favorecido que el historiador del pasado.

Pero hay más. ¿Será cierto que la observación del pasado, aún de un 
pasado muy remoto, sea tan “indirecta”?

Son muy claras las razones por las cuales la impresión de este ale-
jamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso con 
tanta fuerza a muchos teóricos de la historia. Y es que pensaban ante 
todo en una historia de acontecimientos, incluso de episodios; quiero 
decir en una historia, que con razón o sin ella –no es el momento aún 
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de discutirlo– se preocupa extremadamente por registrar con exactitud 
los actos, palabras o actitudes de algunos personajes, reunidos en una 
escena relativamente corta donde se juntan, como en la tragedia clásica, 
todas las fuerzas de crisis del momento: jornada revolucionaria, comba-
te, entrevista diplomática. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772, 
se paseó la cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un 
pico bajo las ventanas de la familia real. ¿Será cierto? ¿Será falso? Pierre 
Carón, quien escribió un libro de admirable probidad sobre las Masa-
cres no se atrevió a pronunciarse sobre este punto. Si él hubiera podido 
contemplar el horrible cortejo desde una de las torres del templo, sabría 
seguramente a qué atenerse. Supongamos que al menos hubiera conser-
vado debidamente en estas circunstancias la sangre fría de un estudioso y 
anotado inmediatamente sus observaciones, desconfiando no sin razón 
de su memoria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se 
siente en una posición un poco humillante respecto del verdadero tes-
tigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de una columna 
donde las opiniones se transmiten desde la cabeza, de fila en fila. No es 
un muy buen lugar para estar bien informado. Hace tiempo, durante 
un relevo nocturno, vi cómo se transmitía a lo largo de la fila el grito: 
“¡Cuidado! ¡Hoyos de obuses a la izquierda!” El último hombre recibió 
el grito bajo la forma: “Háganse a la izquierda”, dio un paso hacia ese 
lado y se desplomó.

Sin embargo, existen otras eventualidades. En las paredes de ciertas 
ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cristo, los ar-
queólogos han encontrado en nuestros días vasijas llenas de esqueletos 
de niños, embutidas entre las piedras. Como no podemos razonable-
mente suponer que esos huesos hayan llegado ahí por casualidad, de-
ducimos que nos encontramos frente a restos de sacrificios humanos, 
realizados en el momento mismo de la construcción y vinculados con 
ella. Acerca de las creencias que expresan esos ritos, probablemente ten-
dremos que remitirnos a testimonios de la época, si es que existen, o 
proceder por analogía mediante otros testimonios. ¿Cómo podríamos 
conocer una fe que no compartimos sino a través de los decires de otros? 
Tal es el caso, cabe repetirlo, de todos los fenómenos de conciencia tan 
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo del 
sacrificio, tenemos una posición muy distinta. Es cierto que no lo cap-
tamos de manera inmediata, así como el geólogo no percibe la amonita 
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en el fósil que descubre, o el físico el movimiento molecular cuyos efec-
tos descubre en el movimiento browniano. Pero el simple razonamien-
to que al excluir cualquier otra posibilidad de explicación nos permite 
pasar del objeto verdaderamente constatado al hecho de que este objeto 
es la prueba –trabajo de interpretación rudimentario muy cercano, fi-
nalmente, a las operaciones mentales instintivas sin las cuales ninguna 
sensación se volvería percepción– no ha exigido en absoluto la interpo-
sición de otro observador entre la cosa y nosotros. Los especialistas del 
método generalmente han entendido por conocimiento indirecto aquel 
que no llega a la mente del historiador, sino por el canal de diferentes 
mentes humanas. La palabra, quizá, no ha sido muy bien escogida; se 
limita a indicar la presencia de un intermediario; no se ve porque esa ca-
dena tendría que ser forzosamente de naturaleza humana. Sin discutir la 
palabra, aceptemos, sin embargo, el uso común. En ese sentido, nuestro 
conocimiento de las inmolaciones murales en la antigua Siria segura-
mente no tiene nada de indirecto.

Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un acceso 
igualmente llano. Tal es el caso de la inmensa mayoría de testimonios no 
escritos y, en buena parte, de los testimonios escritos. Si los teóricos más 
conocidos de nuestros métodos no hubieran manifestado hacia las técni-
cas propias de la arqueología tan sorprendente y soberbia indiferencia, si 
no se hubieran obsesionado en el orden documental con el relato y en el 
orden de los hechos con el acontecimiento, nos habrían orientado menos 
hacia una observación eternamente dependiente. En las minas reales de 
Ur, en Caldea, se encontraron granos de collares hechos con amazonita. 
Como los yacimientos más cercanos de esta piedra se sitúan en el corazón 
de la India o en los alrededores del lago Baïkal, se llegó a la conclusión 
de que desde el tercer milenio antes de nuestra era, las ciudades del Bajo 
Éufrates tenían relaciones de intercambio con tierras sumamente lejanas. 
La inducción podrá parecer buena o frágil. Sea el que sea el juicio que nos 
formemos de ella, es innegablemente una inducción del tipo más clásico: 
se funda en la constatación de un hecho sin que intervenga la palabra de 
otro. Pero los documentos materiales distan mucho de ser los únicos en 
tener el privilegio de poder ser aprehendidos de primera mano. Así como 
el sílex, tallado antaño por el artesano de las edades de piedra un rasgo de 
lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto, un rito fijado por 
un libro de ceremonias o representado en una estela son realidades que 
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captamos y explotamos gracias a un esfuerzo de inteligencia estrictamen-
te personal. Para ello, no necesitamos de ningún otro cerebro humano, de 
ningún intermediario. Para retomar nuestra comparación anterior, no es 
cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa en su 
laboratorio sino por los informes de un extraño. Es cierto que nunca llega 
hasta después de terminado el experimento. Pero si las circunstancias le 
son favorables, el experimento habrá dejado residuos que no le será impo-
sible percibir con sus propios ojos.

Por lo tanto, es en otros términos, a la vez menos ambiguos y más 
comprensivos, como conviene definir las indiscutibles peculiaridades de 
la observación histórica.

Como primer rasgo, el conocimiento de todos los hechos humanos 
en el pasado y de la mayoría de ellos en el presente, tiene que ser un 
conocimiento por huellas, según la afortunada expresión de François Si-
miand. Trátese de los huesos amurallados en los baluartes sirios, de una 
palabra cuya forma o uso revela una costumbre, del relato escrito por el 
testigo de una escena antigua o reciente, ¿qué entendemos, en efecto, 
por documento sino una “huella”, es decir, la marca de un fenómeno que 
nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en sí mis-
mo? Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza inaccesi-
ble a la sensación, como el átomo cuya trayectoria se ha hecho visible en 
la cámara de Wilson; poco importa que el objeto se haya transformado 
con el tiempo como el helecho, podrido desde hace milenios cuya huella 
subsiste en el bloque de hulla, o como las solemnidades que han caído 
en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las paredes de los tem-
plos egipcios. En ambos casos, el procedimiento de reconstitución es 
el mismo y todas las ciencias ofrecen de ello múltiples ejemplos. Pero 
el hecho de que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar 
ciertos fenómenos centrales, sino a través de otros fenómenos que se de-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya entre ellos 
una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el físico, tengan el 
poder de provocar ellos mismos la aparición de esas huellas. Pero puede 
ser, al contrario, que se vean obligados a esperarla del capricho de fuerzas 
sobre las que no pueden mínimamente influir. En uno u otro caso, su 
posición será por supuesto totalmente diferente. ¿Qué sucede con los 
observadores de los hechos humanos? Aquí las cuestiones de fecha recu-
peran sus derechos.
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Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo comple-
jos escapan a la posibilidad de una reproducción o de una orientación 
voluntarias; regresaremos sobre este punto más adelante. Es cierto que, 
desde las medidas más elementales de sensación hasta los textos más re-
finados de la inteligencia o la emotividad, existe una experimentación 
psicológica. Pero, de hecho, ésta sólo se aplica al individuo. La psicolo-
gía colectiva es casi completamente rebelde. Suponiendo que se pueda, 
nadie se atrevería a suscitar deliberadamente el pánico o un movimiento 
de entusiasmo religioso. Sin embargo, cuando los fenómenos estudiados 
pertenecen al presente o al pasado más cercano, el observador, aunque 
no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su desarrollo, 
no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas.

Puede literalmente dar existencia a algunas de ellas. Se trata de los 
informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la experiencia de Austerlitz. Sin embargo, ¿qué habían hecho 
en la batalla tal o cual regimiento? Si Napoleón hubiera querido infor-
marse sobre ello algunas horas después de cesar el fuego, dos palabras le 
habrían bastado para que uno de sus oficiales le entregara un informe. 
¿Pero acaso se ha hecho alguna relación pública o privada de este tipo? 
¿Se habrán perdido las que se escribieron?  Por más que nos hagamos la 
misma pregunta, ésta correrá el riesgo de permanecer eternamente sin 
respuesta, junto con otras mucho más importantes. ¿Qué historiador 
no ha soñado, como Ulises, que podía alimentar las sombras con san-
gre a fin de interrogarlas?  Pero los milagros de la Nekuia ya pasaron de 
moda y no tenemos otra máquina para remontar el tiempo sino la que 
funciona en nuestro cerebro, con los materiales que nos proporcionan 
las generaciones pasadas.

Probablemente tampoco habría que exagerar los privilegios del es-
tudio del presente. Imaginemos que todos los oficiales, que todos los 
hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que entre los 
sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memoria o facultades 
de atención sean dignos de crédito. En este caso, Napoleón no hubiera 
estado más favorecido que nosotros. Cualquiera que haya participado 
en una gran acción, aunque sea con el papel más humilde, sabe perfec-
tamente que puede ser imposible precisar un episodio, a veces capital, 
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al cabo de unas cuantas horas. Cabe agregar que todas las huellas no se 
prestan con la misma docilidad a esa evocación posterior. Si en noviem-
bre de 1942 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada 
y salida de mercancías, en diciembre no tendré prácticamente modo al-
guno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. En una palabra, 
entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo inmediatamente 
próximo, una vez más, la diferencia no es sino una diferencia de grado. 
No afecta a los métodos en profundidad. No por ello carece de impor-
tancia y conviene sacar las consecuencias de ese fenómeno.

El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado por 
nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no 
deja de transformarse y perfeccionarse. A quien dudara de ello, basta-
ría con recordarle lo que hemos presenciado desde hace más de un si-
glo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron de las brumas. Egipto 
y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciudades muertas de Asia central 
revelaron sus lenguas que ya nadie sabía hablar, sus religiones desde hace 
tiempo apagadas. Toda una civilización ignorada acaba de levantarse de 
su tumba a orillas del Indo. No es todo y la ingeniosidad de los investi-
gadores que indagan aún más en las bibliotecas, que abren en los viejos 
suelos nuevas zanjas, no trabaja sola, ni quizá con la mayor eficacia para 
enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Varios procedimientos 
de investigación desconocidos hasta hoy también han surgido. Sabemos 
mejor que nuestros antecesores cómo interrogar las lenguas acerca de las 
costumbres, las herramientas acerca del obrero. Hemos aprendido sobre 
todo cómo profundizar en el análisis de los hechos sociales. El estudio 
de las creencias y de los ritos populares apenas está desarrollando sus 
primeras perspectivas. La historia de la economía –de la que Cournot, 
al enumerar antaño los aspectos diversos de la investigación histórica no 
tenía siquiera idea– empieza apenas a constituirse. Todo esto es cierto y 
despierta las mayores esperanzas, aunque no ilimitadas. Ese sentimiento 
de progresión verdaderamente indefinida que da una ciencia como la 
química, capaz de crear hasta su propio objeto, nos es vedado.

Y es que los exploradores del pasado no son hombres del todo libres. 
El pasado es su tirano. No les permite conocer de él sino lo que él mismo 
les proporciona, conscientemente o no. Nunca podremos establecer una 
estadística de precios en la época merovingia, porque ningún documen-
to registró estos precios en cantidad suficiente. Nunca podremos pene-
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trar en la mentalidad de los hombres del siglo XI europeo, por ejemplo, 
como lo hacemos en la de los contemporáneos de Pascal o Voltaire. De 
aquéllos no tenemos ni cartas privadas, ni confesiones. Sólo tenemos de 
algunos ellos malas biografías, en estilo convencional. Por esta laguna, 
toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el aspecto, algo 
exangüe, de un mundo sin individuos. No nos quejemos demasiado. En 
esa estrecha sumisión a un destino inflexible, no estamos –nosotros po-
bres adeptos a menudo burlados por las jóvenes ciencias humanas– peor 
dotados que muchos de nuestros colegas que se dedican a disciplinas 
más antiguas y más seguras de sí mismas. Tal es la suerte común de todos 
los estudios cuya misión es la de escrutar fenómenos pasados, y el prehis-
toriador que carece de escritos no es más capaz de restituir las liturgias 
de la edad de piedra que el paleontólogo, supongo, de restituir las glán-
dulas de secreción interna del plesiosaurio, del que no queda más que el 
esqueleto. Siempre es desagradable decir: “No sé, no puedo saber”. Sólo 
se puede decir después de buscar enérgica, desesperadamente. Pero hay 
momentos cuando el deber más imperioso del científico es, después de 
intentarlo todo, resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. LOS TESTIMONIOS

 “Heródoto de Turios expone aquí el resultado de sus investigaciones 
para que las cosas hechas por los hombres no se olviden con el tiempo y 
para que grandes y maravillosas acciones, realizadas tanto por los griegos 
como por los bárbaros no pierdan su esplendor”. Así empieza el libro 
más antiguo de historia que haya llegado en el mundo occidental hasta 
nosotros de manera no fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejem-
plo, una de esas guías del viaje al más allá que los egipcios, de la época 
de los faraones, introducían en las tumbas. Frente a frente, tenemos los 
tipos mismos de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, 
inmensamente variada, de los documentos que los historiadores tenían 
en el pasado a su disposición. Los testimonios del primer grupo son vo-
luntarios, los otros no.

En efecto, cuando para informarnos leemos a Heródoto o a Frois-
sart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados perfectamente 
contradictorios que dan, en estos días, los periódicos alemanes y britá-
nicos sobre el ataque de un convoy en el Mediterráneo, ¿qué hacemos 
sino conformarnos exactamente con lo que los autores de estos escritos 
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esperaban de nosotros? Al contrario, las fórmulas de los papiros de los 
muertos sólo estaban destinadas a ser recitadas por el alma en peligro y 
oídas únicamente por los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba 
los desechos de su comida en el lago cercano donde el arqueólogo los 
remueve hoy en día, sólo quería limpiar la basura de su cabaña; la bula de 
exención pontificia sólo se conservaba cuidadosamente en los cofres del 
monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno en el mo-
mento preciso. Ninguno de esos comportamientos tenía el objetivo de 
instruir a la opinión contemporánea o a los historiadores futuros. Cuan-
do en el año de gracia de 1942 el medievalista hojea en los archivos la 
correspondencia comercial de los Cedamos de Lucca, comete una indis-
creción que los Cedamos de nuestros días calificarían duramente, si los 
historiadores tomaran las mismas libertades con sus cartas archivadas.

Ahora bien, las fuentes narrativas –para usar el francés algo barroco 
de la expresión consagrada–, es decir, los relatos deliberadamente des-
tinados a informar a los lectores, no han dejado, por cierto, de prestar 
una valiosa ayuda al investigador. Entre otras ventajas, son por lo gene-
ral las únicas que proporcionan un marco cronológico algo serio. ¿Qué 
no darían el prehistoriador o el historiador de la India para disponer de 
un Heródoto? Pero que no quepa duda alguna: en la segunda categoría 
de testimonios, en los testigos involuntarios, es donde la investigación 
histórica, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez más su con-
fianza. Comparen la historia romana tal y como la escribía Rollin o in-
cluso Nieburh con la que propone cualquier manual contemporáneo: la 
primera extraía la mayor parte de su sustancia de Tito Livio, Suetonio 
o Floro, mientras que la segunda se construía en gran parte a golpe de 
inscripciones, papiros y monedas. Sólo así se han podido reconstituir 
trozos enteros del pasado: toda la prehistoria, casi toda la historia eco-
nómica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y, hasta en el 
presente, ¿quién de nosotros no preferiría tener entre sus manos algunas 
piezas secretas de las cancillerías, algunos informes confidenciales de je-
fes militares, en vez de todos los periódicos de 1938 o 1939?

No es que los documentos de este tipo estén más que otros exentos 
de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las relaciones de 
embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas comerciales. Pero si 
existe alguna deformación, al menos ésta no ha sido concebida especial-
mente para la posteridad. Sobre todo, esos indicios que el pasado deja 
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caer sin premeditación a lo largo de su camino, no nos permiten suplir 
únicamente los relatos cuando éstos faltan o controlarlos si su veracidad 
es dudosa. Alejan de nuestros estudios un peligro más mortal que la ig-
norancia o la inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayu-
da, en efecto, ¿no veríamos inevitablemente al historiador, cada vez que 
estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato preso de 
los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopías que habían afec-
tado la visión misma de esas generaciones? ¿No veríamos, por ejemplo, 
al medievalista, conceder una mínima importancia al movimiento co-
munal, con el pretexto de que los escritores de la Edad Media eran poco 
propensos al respecto, o desdeñar los grandes impulsos de la vida reli-
giosa, por la simple razón que ocupan, en la vida narrativa de la época, 
mucho menos espacio que las guerras de los Barones? En una palabra, 
¿no veríamos a la historia (para retomar una antítesis muy apreciada por 
Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez más atrevida de las edades 
pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmóvil de sus “crónicas”?

No sólo eso, sino hasta en los testimonios más decididamente vo-
luntarios, lo que los textos nos dicen explícitamente ha dejado de ser, 
hoy en día, el objeto preferido de nuestra atención. Por lo general, nos 
apasiona más lo que nos dejan entender sin haberlo querido decir. ¿Qué 
es lo más instructivo que descubrimos en san Simón? ¿Sus informacio-
nes, a menudo inventadas, sobre los acontecimientos del reino o la luz 
asombrosa que arrojan las Memorias sobre la mentalidad de un gran se-
ñor de la corte del rey Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas 
de los santos de la alta Edad Media son incapaces de enseñarnos algo 
sólido sobre los piadosos personajes, cuyo destino pretenden evocarnos. 
Pero si, al contrario, las interrogamos sobre los modos de vivir y pensar 
propios de las épocas en las que fueron escritas, cosa que la hagiografía 
no tenía ni el más mínimo deseo de exponernos, nos parecerán de un va-
lor inestimable. En nuestra inevitable subordinación al pasado, siempre 
condenados a conocerlo exclusivamente por sus huellas, nos hemos por 
lo tanto liberado de algo: hemos conseguido saber de él mucho más de 
lo que había tenido a bien darnos a conocer. Pensándolo bien, es un gran 
desquite de la inteligencia sobre lo dado.

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos más a registrar 
pura y llanamente las palabras de nuestros testigos, desde el momento 
en que nos proponemos hacerlos hablar, aun contra su voluntad, más 
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que nunca se impone un cuestionario. Tal es efectivamente la primera 
necesidad de toda investigación histórica bien llevada a cabo.

Mucha gente, e incluso al parecer ciertos autores de manuales, se for-
ma una imagen extraordinariamente cándida del curso de nuestro tra-
bajo. En el principio, dirían con todo gusto, están los documentos. El 
historiador los reúne, los lee, se esfuerza por pesar su autenticidad y vera-
cidad. Después de ello, y solamente después de ello, los pone a trabajar... 
Pero por desgracia, ningún historiador jamás ha procedido así, aunque 
acaso haya creído hacerlo.

Porque los textos o los documentos arqueológicos, aun los que apa-
rentemente son más claros y más fáciles, sólo hablan cuando uno sabe 
interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abundaban los sílex como 
hoy en día en las tierras de aluvión del Soma. Pero faltaba quién interro-
gara y no había prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso 
no conocer lectura más atractiva que la de un cartulario. Y es que sé más 
o menos qué preguntarle. En cambio, una compilación de inscripciones 
romanas me dice poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no sé qué so-
licitarles. En otros términos, cualquier investigación histórica supone, 
desde sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una dirección.

En el principio está la inteligencia. Nunca, en ninguna ciencia, la ob-
servación pasiva ha producido algo fecundo, si es que ésta es posible.

No nos dejemos engañar. En ocasiones puede ocurrir que el cuestio-
nario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe. Sin que el traba-
jador tenga conciencia de ello, los puntos del cuestionario son dictados 
por las afirmaciones o dudas que sus experiencias anteriores inscribieron 
oscuramente en su cerebro, por la tradición, el sentido común, es decir, 
con demasiada frecuencia, por los prejuicios comunes. Nunca se es tan 
receptivo como se cree. Así] el peor consejo que se le puede dar a un 
principiante es que espere, en una actitud de aparente sumisión, que el 
documento lo inspire. Por esa vía, más de una investigación de buena 
voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.

Por supuesto, esa selección racional de preguntas tiene que ser suma-
mente flexible, susceptible de recoger a lo largo del camino una multitud 
de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpresas, tal como un imán 
que desde el comienzo atrae las limaduras del documento. El explorador 
sabe de antemano que no seguirá punto por punto el itinerario que se 
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había fijado. Sin embargo, de no tenerlo, correrá el riesgo de errar eter-
namente a la ventura.

La diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. Todo lo 
que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede 
y debe informarnos acerca de él. Es curioso constatar hasta qué punto las 
personas ajenas a nuestro trabajo evalúan imperfectamente la extensión 
de esas posibilidades. Y es que siguen teniendo en mente una idea muy 
obsoleta de nuestra ciencia: la de la época en la que no se sabía leer más 
que los testimonios voluntarios. Reprochando a la “historia tradicional”, 
dejar en la sombra “fenómenos considerables” que, sin embargo, “traen 
mayores consecuencias y son más capaces de modificar la vida futura que 
todos los acontecimientos políticos”, Paul Valéry propone el ejemplo de 
“la conquista de la tierra” por la electricidad. En esto se le aplaudirá con 
gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que este inmenso tema no ha 
dado lugar aún a ningún trabajo serio. Pero cuando impulsado, de alguna 
manera, por el exceso mismo de severidad con el que justifica la falta que 
acaba de denunciar, Paul Valéry agrega que esos fenómenos “escapan” 
necesariamente al historiador porque, prosigue, “ningún documento los 
menciona expresamente”, la acusación, al pasar del científico a la ciencia, 
se equivoca de dirección. ¿Quién puede creer que la industria eléctrica 
no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas de extensión 
de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han preocupado hasta 
ahora por interrogar estos documentos. Cometen ciertamente un gran 
error –al menos que la responsabilidad incumba a los guardianes, quizá, 
demasiado celosos de tantos hermosos tesoros. Tenga paciencia. La his-
toria no es todavía lo que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como 
se puede escribir, debe cargar con los errores que sólo pertenecen a la 
historia mal entendida.

Del carácter maravillosamente disparejo de nuestros materiales nace, 
sin embargo, una dificultad en verdad lo suficientemente grave como 
para figurar entre las tres o cuatro grandes paradojas del oficio de histo-
riador.

Sería una gran ilusión imaginarse, que a cada problema histórico res-
ponde un tipo único de documentos, especializado en ese empleo. Al 
contrario, cuanto más se empeña la investigación en llegar a los hechos 
profundos, menos se le permite esperar la luz sino por rayos conver-
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gentes de testimonios de naturaleza muy diversa. ¿Qué historiador de 
las religiones quisiera conformarse con consultar tratados de teología 
o recopilaciones de himnos? Bien lo sabe: acerca de las creencias y las 
sensibilidades muertas, las imágenes pintadas o esculpidas en las paredes 
de los santuarios, la disposición y el mobiliario de las tumbas tienen al 
menos tanto que decirle como muchos escritos. Así como del examen 
de las crónicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las inva-
siones germánicas depende de la arqueología funeraria y del estudio de 
los nombres del lugar. A medida que uno se acerca a nuestra época, esas 
exigencias se vuelven probablemente diferentes. No por ello se vuelven 
menos imperiosas. Para entender las sociedades de hoy ¿quién cree que 
basta la lectura detenida de los debates parlamentarios o de las piezas de 
cancillería? ¿No se debe también saber interpretar un balance bancario, 
texto más hermético para el profano que muchos jeroglíficos? ¿Se acep-
tará que el historiador de una época en la que reina la máquina ignore 
cómo se constituyen y modifican las máquinas?

Si bien casi toda cuestión humana importante requiere el manejo de 
testimonios de tipos opuestos, en cambio las técnicas eruditas se distin-
guen forzosamente según el tipo de testimonio. El aprendizaje de cada 
una de ellas es largo; su plena posesión requiere una práctica aún más 
larga y casi constante. Por ejemplo, un número muy reducido de traba-
jadores puede vanagloriarse de tener la misma preparación para leer y 
criticar una carta puebla medieval, para interpretar correctamente los 
nombres de lugar (que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar, 
sin error, los vestigios del hábitat prehistórico, celta, galorromano, para 
analizar las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una lan-
da. Sin embargo, ¿cómo pretender escribir la historia de la ocupación 
del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen que usar simultá-
neamente tantas herramientas diferentes. Y es que los hechos humanos 
son de los más complejos, y el hombre se sitúa en el punto extremo de la 
naturaleza.

En mi opinión, es bueno, es imprescindible que el historiador tenga 
al menos un tinte de las técnicas principales de su oficio. Aunque sea 
sólo para saber medir de antemano la fuerza de la herramienta y las di-
ficultades de su manejo. La lista de las “disciplinas auxiliares” que nos 
proponemos enseñar a nuestros principiantes es demasiado corta. A esos 
hombres que la mitad del tiempo no podrán alcanzar sus objetos de es-
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tudio sino a través de las palabras, ¿por qué absurdo paralogismo se les 
permite, entre otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de 
la lingüística? Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de conoci-
mientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor armados, éstos 
encontrarán siempre y por lo general rápidamente sus límites. Entonces, 
no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad de competencias 
en un mismo hombre por una alianza de técnicas practicadas por dis-
tintos eruditos, pero todas orientadas hacia la elucidación de un tema 
único. Este método supone que se acepte el trabajo por equipos. Exige 
también la definición previa, por común acuerdo, de algunos grandes 
problemas dominantes. Nos hallamos todavía muy lejos de lograrlo. Sin 
embargo, no hay duda de que estos logros dominan en gran medida el 
futuro de nuestra ciencia.

3. LA TRANSMISIÓN DE LOS TESTIMONIOS

Una de las tareas más difíciles del historiador consiste en juntar los 
documentos que piensa necesitar. No lo lograría sin la ayuda de guías 
diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catálogos de museos, 
repertorios bibliográficos de todo tipo. Vemos a veces que unos pedan-
tes descarados se extrañan ante el tiempo que sacrifican algunos eruditos 
para componer obras de este tipo y ante el tiempo que necesitan todos 
los trabajadores para enterarse de su existencia y manejo. Como si, por 
las horas invertidas en semejantes tareas, que, aunque tengan cierto 
atractivo escondido, carecen indudablemente de brillo romántico, no 
se pudiera ahorrar finalmente el más horrendo despilfarro de energía. 
Supongamos que, apasionado con razón por la historia del culto de 
los santos, desconozco la Bibliotheca hagiographica latina  de los padres 
Bolandistas: si ustedes no son especialistas, difícilmente podrán imagi-
narse la cantidad de esfuerzos tontamente inútiles que esta deficiencia 
bibliográfica me costará. En verdad, lo que conviene lamentar no es que 
podamos colocar ya en nuestros estantes una cantidad notoria de esas 
herramientas (cuya enumeración, materia por materia, pertenece a los 
libros especiales de orientación), sino que no sean todavía lo bastante 
numerosas, sobre todo para las épocas menos alejadas de nosotros. Tam-
bién conviene lamentar que su elaboración, especialmente en Francia, 
no obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente 
concebido, y que su actualización quede abandonada con demasiada 
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frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parquedad mal infor-
mada de algunas editoriales. El tomo primero de las admirables Sources 
de l’histoire de France que debemos a Emile Molinier no ha sido reedi-
tado desde su primera publicación en 1901. Este simple hecho merece 
que se levante un acta. Es cierto que la herramienta no hace la ciencia. 
Pero una sociedad que pretende respetar las ciencias no debería menos-
preciar sus herramientas. Quizá sería prudente no remitirse demasiado 
para ello a los cuerpos académicos, cuyo reclutamiento, favorable a la 
preeminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predispone 
al espíritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros Estados 
Mayores, no son los únicos en nuestro país que conservan en la época del 
automóvil la mentalidad de la carreta de bueyes. No obstante, la calidad 
y la abundancia de esas señales, serían de poca ayuda para un trabajador 
que no tuviera, de antemano, una idea del terreno a explorar. Pese a lo 
que a veces parecen imaginarse los principiantes, los documentos no sur-
gen aquí y allá por el solo efecto de quién sabe qué misterioso decreto 
de los dioses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal 
o cual biblioteca, de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que 
no escapan de manera alguna al análisis, y los problemas que plantea 
su transmisión, lejos de tener únicamente el alcance de un ejercicio de 
técnico, atañen a lo más íntimo de la vida del pasado, porque lo que se 
encuentra ahí puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo 
a través de las generaciones. Al frente de las obras históricas serias, el 
autor coloca por lo general una lista de las clasificaciones de los archivos 
que consultó, de las recopilaciones que utilizó. Está muy bien, pero no 
es suficiente. Cualquier libro de historia digno de este nombre debería 
incluir un capítulo, o si se prefiere, insertar en los puntos cardinales de la 
exposición, una sucesión de párrafos que se podrían llamar más o menos 
así: “¿Cómo puedo saber lo que voy a decir?” Estoy convencido de que, 
al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son historiadores 
sentirían un verdadero placer intelectual. El espectáculo de la investiga-
ción, con sus éxitos y sus trabas, rara vez aburre. La totalidad ya acabada 
es la que difunde frialdad y tedio.

A veces me visitan unos trabajadores que quieren escribir la historia 
de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que aquí simplifico 
ligeramente, a fin de evitar los detalles de erudición que estarían fuera 
de lugar: “Las comunidades campesinas no tuvieron archivos sino rara 
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vez y tardíamente. En cambio, los señoríos eran empresas relativamen-
te bien organizadas y con cierta continuidad, por lo que generalmente 
empezaron a conservar muy pronto sus archivos. Para todo el período 
anterior a 1789, y en especial para las épocas más remotas, los principa-
les documentos de los que pueden esperar alguna utilidad son, pues, de 
proveniencia señorial. De allí resulta, a su vez, que la primera pregunta 
a la que tendrán que responder y de la que va a depender casi todo será 
la siguiente: en 1789, ¿quién era el señor del pueblo?” (En realidad, la 
existencia simultánea de varios señoríos entre los cuales el pueblo ha-
bría sido dividido no es de ninguna manera inverosímil; pero, para ser 
breve, se dejará de lado esa suposición). “Se pueden concebir tres even-
tualidades. Puede que el señorío haya pertenecido a una iglesia; a un 
laico quien durante la revolución emigró; a un laico que por lo contrario 
nunca emigró. El primer caso es con mucho el más favorable. Probable-
mente el archivo habrá sido bien manejado y desde hace más tiempo. 
Seguramente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplicación 
de la Constitución Civil del clero. Lo llevaron entonces a algún archi-
vo público y podemos esperar razonablemente que continúe ahí, más o 
menos intacto, a disposición de los eruditos. La hipótesis del emigrado 
merece también una calificación bastante buena. En este caso, también 
es probable que se procediera al embargo y a la transferencia; a lo sumo, 
se podría temer el riesgo de una destrucción voluntaria, por ser vestigio 
de un régimen aborrecido. Queda la última posibilidad que sería suma-
mente riesgosa. En efecto, los antiguos dueños que no se iban de Francia 
o no caían bajo la férula de las leyes de Salvación Pública no padecían en 
sus bienes. Probablemente perdían sus derechos señoriales ya que éstos 
habían sido universalmente abolidos, pero conservaban la totalidad de 
sus propiedades personales y, por consiguiente, sus legajos. Como nunca 
fueron reclamadas por el Estado, las piezas que buscamos habrán corri-
do, en este caso, la suerte común de todos los documentos de familia en 
los siglos XIX y XX. Supongamos que no se hayan perdido, las ratas no 
los comieron o que no se hayan dispersado al azar de las ventas o las he-
rencias, por los desvanes de tres o cuatro casas de campo distintas, nada 
podrá obligar a su actual detentar comunicárselos”.

(Mencioné este ejemplo porque me parece absolutamente típico de 
las condiciones que frecuentemente determinan y limitan la documen-
tación. Un análisis detallado de sus enseñanzas no carecerá de interés).
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El papel que acabamos de ver desempeñar a las confiscaciones revolu-
cionarias es el de una deidad a menudo propicia al investigador: la catás-
trofe. Innumerables municipios romanos se transformaron en ciudades 
italianas banales y chiquitas, en las que el arqueólogo encuentra con di-
ficultad algunos vestigios de la antigüedad; sólo la erupción del Vesubio 
conservó a Pompeya.

Rara vez los grandes desastres de la humanidad han servido a la his-
toria. Los inestimables expedientes de la burocracia imperial romana, 
junto con montones de manuscritos literarios e historiográficos, se hun-
dieron en la confusión de las invasiones. Vimos cómo las dos guerras 
mundiales borraron de un suelo cargado de gloria, monumentos y archi-
vos. Nunca más podremos hojear las cartas de los viejos comerciantes de 
Ypres y vi cómo se quemaron, durante la derrota, las libretas estratégicas 
de un ejército.

Sin embargo, a su vez, la apacible continuidad de una vida social sin 
accesos de fiebre se muestra mucho menos favorable de lo que a veces 
se cree para la transmisión del recuerdo. Son las revoluciones las que 
fuerzan las puertas de los armarios de hierro y obligan a huir a los mi-
nistros, antes de que éstos encuentren el tiempo de quemar sus apuntes 
secretos. En los antiguos archivos judiciales, encontramos documentos 
de quiebra de empresas que, si hubieran podido llevar a cabo una exis-
tencia fructuosa y honorable, seguramente habrían acabado por destruir 
el contenido de sus archivos. Gracias a la admirable permanencia de las 
instituciones monásticas, la abadía de Saint-Denis en 1789 conservaba 
todavía los diplomas que los reyes merovingios le habían otorgado más 
de mil años antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los leemos hoy 
en día. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiera sobrevi-
vido a la Revolución, ¿quién nos asegura que nos permitiría hurgar en 
sus baúles? No más, quizá, que la Compañía de Jesús que no permite al 
profano el acceso a sus colecciones, por lo que tantos problemas de la 
historia moderna permanecerán siempre desesperadamente oscuros, o el 
Banco de Francia que no permite a los especialistas del primer Imperio 
consultar sus registros, ni siquiera los más polvorientos. Desgraciada-
mente, la mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporacio-
nes. He aquí donde el historiador del presente se encuentra en franca 
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confidencias in-
voluntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las indiscreciones 
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que le susurran al oído sus amigos. Por desgracia, ¡la información no se 
distingue bien del chisme! Un buen cataclismo nos convendría a menu-
do más.

Al menos así seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien a 
confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos y con-
sientan organizar racionalmente, con su memoria, el conocimiento de 
sí mismas. No lo lograrán sino luchando cuerpo a cuerpo con los dos 
principales responsables del olvido y la ignorancia: la negligencia que 
extravía los documentos, y, más peligrosa aún, la pasión por el secreto 
–secreto diplomático, secreto de los negocios, secreto de las familias que 
los esconde o los destruye. Es natural que el notario tenga el deber de 
no revelar las operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a 
encubrir de un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los 
clientes de su bisabuelo– mientras que, por otra parte, nada le impide 
seriamente dejar que estos documentos se conviertan en polvo. Nuestras 
leyes al respecto huelen a viejo. Rara vez merecen respeto los motivos 
por los que las grandes empresas se niegan a hacer públicas las estadísti-
cas más indispensables para una conducta sana de la economía nacional. 
Nuestra civilización habrá hecho un inmenso progreso el día en que el 
disimulo, erigido en método de acción y casi en virtud burguesa, deje el 
lugar al gusto por la información, es decir, necesariamente, por el inter-
cambio de información.

Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo. En este caso preciso, las 
circunstancias que deciden la pérdida o la conservación, el acceso o el 
no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuerzas históricas de 
carácter general; no presentan ningún rasgo que no sea perfectamente 
inteligible; ¡pero están desprovistas de toda relación lógica con el ob-
jeto de la encuesta cuyo resultado se encuentra, sin embargo, bajo su 
dependencia! Obviamente, uno no ve por qué el estudio de una pequeña 
comunidad rural en la Edad Media, por ejemplo, sería más o menos ins-
tructivo, dependiendo de que el señor de la época decida o no aumentar 
las tropas de Koblenz algunos siglos más tarde. Nada más frecuente que 
ese desacuerdo. Si conocemos muchísimo mejor el Egipto romano que 
la Galia de la misma época, no es porque nos interesen más los egipcios 
que los galorromanos. La sequía y los ritos funerarios de la momifica-
ción preservaron allá los escritos que el clima y los usos de Occidente 
condenaban, en cambio, a una rápida destrucción. Por lo general, no hay 
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relación alguna entre las causas que hacen que la búsqueda de documen-
tos sea un éxito o un fracaso y los motivos por los que estos documentos 
resultan deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar, 
que da a nuestras investigaciones algo de ese trágico interior en el que 
tantas obras de la inteligencia, quizá con sus límites, encuentran una de 
las razones secretas de su seducción.

Todavía en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pueblo 
por pueblo, se vuelve más o menos previsible una vez conocido el hecho 
crucial. Pero no siempre es el caso. El resultado final depende a veces del 
encuentro de tantas cadenas causales totalmente independientes unas 
de otras, que cualquier previsión es imposible. Sé que cuatro incendios 
sucesivos y luego un saqueo devastaron los archivos de la antigua abadía 
de Saint-Benoît-sur-Loire. Al abordarlos, ¿cómo puedo adivinar de an-
temano qué tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migración 
de los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo más interesante. El 
paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecución de las copias, 
el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios y de los copistas son 
otros tantos rasgos que expresan al vivo las vicisitudes de la cultura y 
el juego variable de sus grandes corrientes. Pero ¿acaso el erudito mejor 
informado hubiera podido anunciar, antes de su descubrimiento, que 
el manuscrito único de la Germania de Tácito, en el siglo XVI había 
ido a parar al monasterio de Hersfeld? En una palabra, en el fondo de 
casi cualquier encuesta documental, existe un residuo de imprevisión y, 
por consiguiente, de riesgo. Un trabajador que por alguna razón conoz-
co bien me contó que, en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar 
demasiada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada, 
uno de sus compañeros le dijo sorprendido: “¡Qué extraño! No pare-
ce detestar la aventura”. Mi amigo hubiera podido contestarle que, pese 
a un prejuicio bastante común, la costumbre de la investigación no es 
de ninguna manera desfavorable a la aceptación, bastante fácil, de una 
apuesta con el destino.
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III. LA CRÍTICA

1. BOSQUEJO DE UNA HISTORIA DEL MÉTODO CRÍTICO

Hasta los policías más ingenuos saben que no se debe creer sin más 
a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor partido de este 
conocimiento teórico. Asimismo, desde hace mucho, uno se previene 
de no aceptar ciegamente todos los testimonios históricos. Por una ex-
periencia casi tan antigua como la humanidad, sabemos que más de un 
texto se atribuye otro origen del que realmente tiene: no son verídicos 
todos los relatos y las huellas materiales, también pueden ser falsificadas. 
En la Edad Media, ante la abundancia misma de documentos falsos, la 
duda fue a menudo una suerte de reflejo natural de defensa. “Con tin-
ta, cualquiera puede escribir cualquier cosa”, exclamaba en el siglo XI 
un hidalgo lorenés, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas 
documentales contra él. La donación de Constantino –sorprendente elu-
cubración que un clérigo romano del siglo VIII atribuyó al primer Cé-
sar cristiano– fue cuestionada tres siglos más tarde por los allegados del 
muy piadoso emperador Otón III. Las falsas reliquias se persiguieron 
casi desde el momento en que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual más valiosa ni más fecunda que la credulidad, con la cual, por 
otra parte, fácilmente se combina en muchas mentes simplistas. Duran-
te la otra guerra, conocí a un veterinario bonachón, que no sin razón se 
negaba sistemáticamente a creer en las noticias de los periódicos. Pero si 
un compañero ocasional le soltaba las cosas más inverosímiles, él se las 
tragaba sin ninguna dificultad.

Tampoco podía llevarnos muy lejos la crítica basada únicamente en 
el sentido común, que durante mucho tiempo ha sido la única que se ha 
practicado y que todavía seduce a algunos. En efecto, ¿en qué consiste 
las más de las veces este supuesto sentido común? Nada más que en un 
compuesto de postulados no razonados y de experiencias apresurada-
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mente generalizadas. ¿Trátase del mundo físico? Negó los antípodas, 
niega el universo einsteniano, tachó de fábula el relato de Heródoto 
cuando contaba que los navegantes, al dar la vuelta alrededor de África, 
veían un día el punto donde sale el sol pasar de su derecha a su izquierda. 
¿Trátase de actos humanos? Lo peor es que las observaciones así conver-
tidas en algo eterno pertenecen forzosamente a un momento muy corto 
de la duración, o sea, la nuestra. Ahí es donde radica el vicio principal de 
la crítica volteriana, por otra parte, tan penetrante. No sólo las rarezas 
individuales son de todos los tiempos. Más de un estado de ánimo que 
antes era común hoy nos parece raro porque ya no lo compartimos. Al 
parecer, “el sentido común” impediría aceptar que el emperador Otón 
I haya podido suscribir en favor de los papas, concesiones territoriales 
inaplicables que desmentían sus actos anteriores y que los actos poste-
riores no tomarían en cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su 
mente no era exactamente como la nuestra –que más bien en su tiempo 
se establecía, entre lo escrito y la acción, una distancia cuya extensión 
nos sorprende–, ya que el privilegio es incontestablemente auténtico.

El verdadero progreso llegó el día en que la duda se volvió “examina-
dora”, como decía Volney o, en otros términos, en que las reglas objeti-
vas fueron elaboradas paulatinamente y permitieron seleccionar entre 
la mentira y la verdad. El jesuita Von Papenbroeck, a quien la lectura 
de las Vidas de los santos había inspirado una incoercible desconfianza 
hacia la herencia de toda la alta Edad Media, consideraba que todos los 
diplomas merovingios conservados en los monasterios eran falsos. No, 
le contestó sustancialmente Mabillon; si bien no cabe duda de que unos 
diplomas han sido totalmente fabricados, modificados o interpolados, 
los hay también auténticos. He aquí cómo se pueden distinguir unos 
de otros. Aquel año 1681, año de la publicación del De re diplomática, 
fecha en verdad importante en la historia del espíritu humano, se fundó 
la crítica de los documentos de archivos.

De todos modos, ése fue el momento decisivo en la historia del método 
crítico. El humanismo de la edad precedente había tenido sus veleidades 
y sus intuiciones. No había ido más lejos. No hay nada más característico 
que un pasaje de los Ensayos, en el que Montaigne justifica a Tácito por 
haber relatado prodigios. Les toca, dice él, a los teólogos y a los filósofos 
discutir las “creencias comunes”. Los historiadores no tienen más que “re-
citarlas” tal y como sus fuentes se las proporcionan. “Que nos den la histo-
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ria como la reciben y no como la estiman”. En otros términos, una crítica 
filosófica que se apoya en cierta concepción del orden natural o divino 
es perfectamente legítima; y desde luego, se entiende que Montaigne no 
asume los milagros de Vespasiano, ni tampoco muchos otros. Pero aparen-
temente, no entiende bien cómo se podría proceder al examen, en especial 
histórico, de un testimonio en tanto tal. La doctrina de las investigaciones 
no se elaboró sino en el siglo XVII, cuya grandeza, en particular la de su 
segunda mitad, no siempre se aprecia tal y como se debiera.

Los propios hombres de esta época tuvieron conciencia de ello. Entre 
1680 y 1690, era un lugar común denunciar el “pirronismo de la histo-
ria” como una moda pasajera. “Se dice”, escribe Michel Levassor al co-
mentar el término, “que la rectitud del espíritu consiste en no creer con 
ligereza y en saber dudar más de una vez”. La misma palabra “crítica”, 
que hasta la fecha no había designado más que un juicio de preferencia, 
cobra entonces el sentido de prueba de veracidad. No se usa al principio 
sino con excusas, porque “no pertenece todavía al uso culto”, o sea, que 
todavía tiene un sabor técnico. Sin embargo, cada vez gana más terre-
no. Bossuet la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de 
“nuestros autores críticos”, uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin 
embargo, Richard Simón la inscribe en el título de casi todas sus obras. 
Los más informados no se engañan. Lo que ese nombre anuncia es el 
descubrimiento de un método de aplicación casi universal. La crítica es 
esa “suerte de antorcha que nos ilumina y nos conduce por los caminos 
oscuros de la Antigüedad, haciéndonos distinguir lo verdadero de lo fal-
so”. Así se expresa Ellies du Pin. Y Bayle aún con mayor claridad: “Simón 
ha esparcido en esa nueva Contestación varias reglas de crítica que pue-
den servir no sólo para entender Las Escrituras, sino también para leer 
con provecho otras obras”.

Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papenbro-
eck –quien, si bien se equivocó acerca de las cartas de concesión ocupa 
sin embargo el primer lugar entre los fundadores de la crítica aplicada a la 
historiografía–, 1628; Mabillon, 1632; Richard Simón, cuyos trabajos do-
minan los principios de la exégesis bíblica, 1638. Fuera de la cohorte de los 
eruditos propiamente dichos, añádase a Spinoza –el Spinoza del Tratado 
teológico-político, verdadera obra maestra de crítica filológica e histórica–, 
1632 también. En el sentido más estricto del término, es una generación 
cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos con sorprendente claridad. 
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Pero hay que precisar más. Se trata exactamente de la generación que nació 
hacia el momento cuando aparecía el Discurso del método.

Sin embargo, no podemos hablar de una generación de cartesianos. 
Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto ortodoxo con simplicidad 
quien nos dejó, como último escrito, un tratado de la Muerte cristiana. 
Se puede dudar de que haya conocido de cerca la nueva filosofía, tan sos-
pechosa en aquel entonces para tantas gentes piadosas; es más, si hubiera 
sabido de ella, la habría desaprobado en muchos puntos. Por otra parte 
–pese a lo que parecen sugerir algunas páginas quizá demasiado céle-
bres de Claude Bernard– las verdades de evidencia, de tipo matemático, 
para las cuales la duda metódica de Descartes abriría camino, presentan 
pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez más certeras que 
satisfacen tanto a la crítica histórica, como a las ciencias de laboratorio. 
Pero para que una filosofía impregne toda una generación, no es necesa-
rio que actúe a la letra, ni que la mayoría de las mentes sufran sus efectos 
sino por una especie de osmosis, semi inconsciente las más de las veces. 
Al igual que la “ciencia” cartesiana, la crítica del testimonio hace tabla 
rasa de la creencia. Y también al igual que la ciencia cartesiana, no de-
rrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para lograr de 
este modo nuevas certidumbres de ahora en adelante debidamente expe-
rimentadas. En otros términos, la idea que la inspira supone una vuelta 
casi total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre o 
por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no había sido 
considerada hasta entonces sino como una actitud mental meramente 
negativa, como una simple ausencia. Desde entonces, se estima que la 
duda racionalmente conducida puede convertirse en un instrumento de 
conocimiento. Esta idea surge en un momento muy preciso de la histo-
ria del pensamiento.

A partir de ahí, las reglas esenciales del método crítico quedaron de 
alguna manera establecidas. Su alcance general era tan claro que en el 
siglo XVIII, entre los temas que proponía las más de las veces la Uni-
versidad de París para el concurso de agregation de los filósofos, figuraba 
éste que suena extrañamente moderno: “Del testimonio de los hombres 
acerca de los hechos históricos”. No es que las generaciones siguientes 
no hayan por cierto perfeccionado la herramienta, sino que sobre todo 
han generalizado su utilización y extendido sus aplicaciones de manera 
considerable.
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Durante mucho tiempo, sólo un puñado de eruditos, exégetas y cu-
riosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las técnicas de 
la crítica. Los escritores que se dedicaban a componer obras históricas de 
cierta importancia no se preocupaban por familiarizarse con esas recetas 
de laboratorio, a su juicio demasiado minuciosas, y apenas aceptaban 
tomar en cuenta sus resultados. Ahora bien, según las propias palabras 
de Humboldt, no es bueno que los químicos teman “mojarse los dedos”. 
Para la historia, el peligro de semejante cisma entre preparación y rea-
lización tiene dos aspectos. Primero atañe, y cruelmente, a los grandes 
ensayos de interpretación. Éstos no sólo faltan al deber primordial de 
veracidad pacientemente buscado, sino que ya no pueden escapar a una 
oscilación sin tregua entre algunos temas estereotipados impuestos por 
la rutina, porque carecen de esa renovación perpetua, de esa sorpresa 
siempre renovada que sólo produce la lucha con el documento. El pro-
pio trabajo técnico también se ve afectado. Como ya no está guiado 
desde arriba, corre el riesgo de aferrarse indefinidamente a problemas 
insignificantes o mal planteados. No hay peor despilfarro que el de la 
erudición cuando gira sin sentido, ni soberbia más inoportuna que el 
orgullo de la herramienta que se considera como un fin en sí mismo. El 
concienzudo esfuerzo del siglo XIX luchó valientemente contra estos 
peligros. La escuela alemana, Renán, Fustel de Coulanges devolvieron 
a la erudición su rango intelectual. El historiador regresó a su taller. Sin 
embargo, ¿acaso se puede hablar ya de victoria? Creerlo sería muy opti-
mista. Con demasiada frecuencia, el trabajo de investigación sigue an-
dando a tientas, sin escoger de manera racional sus puntos de aplicación. 
Ante todo, la necesidad crítica no logra aún conquistar plenamente la 
opinión de las gentes honradas, en el sentido antiguo del término, cuyo 
asentamiento, probablemente necesario para la higiene moral de cual-
quier ciencia, es particularmente imprescindible para la nuestra. Si los 
hombres son nuestro objeto de estudio y éstos no nos entienden, ¿cómo 
dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con nuestra misión?

Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con ella. 
El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de los nues-
tros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste manual en nues-
tra producción de lectura de divulgación, que la obsesión por una 
enseñanza mal concebida sustituye a una verdadera síntesis; el pudor 
singular que parece prohibirnos poner ante los ojos de los profanos 
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nuestros más nobles titubeos metodológicos tan pronto como salimos 
del taller; todos estos malos hábitos que surgen de la acumulación de 
sesgos contradictorios, comprometen una causa no obstante hermo-
sa. Conspiran para entregar la masa indefensa de los lectores a los se-
ñuelos de una pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad, 
lo pintoresco de pacotilla, los sesgos políticos piensan redimirse con 
una inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejánov afirman allí 
donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habrían dudado. Entre 
la encuesta histórica tal y como se hace o aspira hacerse y el público 
lector, incontestablemente subsiste un malentendido. Para poner en 
juego por ambas partes divertidos defectos, la gran querella de las no-
tas constituye un síntoma bastante significativo.

Los márgenes inferiores de las páginas ejercen, en muchos eruditos, 
una atracción que llega al vértigo. Sin duda es absurdo llenar los blancos, 
como ellos lo hacen, con referencias bibliográficas que por lo general 
una lista colocada al frente del volumen hubiera podido evitar; o aún 
peor, relegar allí por mera pereza largas exposiciones que hubieran teni-
do que figurar en el cuerpo mismo del texto, de tal suerte que a veces es 
en el sótano donde hay que buscar la más útil de esas obras. Pero cuando 
algunos lectores se quejan de que la más mínima línea aislada abajo del 
texto, les produce confusión; cuando algunos editores pretenden que 
sus compradores, probablemente menos hipersensibles en realidad de 
como los pintan, sufren horrores al ver una hoja así deshonrada, estos 
delicados prueban sencillamente que son impermeables a los preceptos 
más elementales de la moral y la inteligencia. Porque, fuera de los li-
bres juegos de la fantasía, no se puede producir una afirmación si no 
se puede comprobar; y para un historiador, indicar lo más brevemente 
posible la fuente del documento que está utilizando, es decir, la manera 
de encontrarlo, equivale sin más ni más a someterse a una regla universal 
de probidad. Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinión 
–incluso la más lúcida– perdió hasta el gusto por el control. El día en 
que, cuidándonos de no relegarla con una vana pedantería, logremos 
persuadirla de que mida el valor de un conocimiento por su disposición 
de encarar la refutación, las fuerzas de la razón habrán ganado una de sus 
mayores victorias. Para prepararla a ello es por lo que trabajan nuestras 
humildes notas, nuestras referencias minuciosas de las que hoy en día se 
burlan tantos brillantes intelectuales.
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Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las más 
de las veces escritos que se presentaban a sí mismos o que uno presentaba 
tradicionalmente como de un autor o una época dada, y que narraban 
deliberadamente tal o cual acontecimiento. ¿Decían verdad? ¿Son real-
mente de Moisés los libros calificados de “mosaicos”, y de Clodoveo los 
diplomas que llevan su nombre? ¿Qué valen los relatos del Éxodo? Ése 
era el problema. Pero a medida que la historia fue llevada a hacer un uso 
cada vez más frecuente de los testimonios involuntarios, dejó de limitar-
se a evaluar las afirmaciones explícitas de los documentos. También tuvo 
que arrebatarles la información que no tenían intención de proporcio-
narle.

Ahora bien, las reglas críticas que se habían revelado eficientes en el 
primer caso, también lo fueron en el segundo. Tengo a la mano un lote 
de cartas medievales. Algunas están fechadas, otras no. Ahí donde figura 
la indicación, habrá que verificarla ya que la experiencia comprueba que 
ésta puede ser falaz. ¿Falta la fecha? Hay que restablecerla. En ambos ca-
sos servirán los mismos medios. Por la caligrafía (si se trata del original), 
por el estado de la latinidad, por las instituciones a las que se alude y por 
el aspecto general del dispositivo, supongo que un acta responde a los 
usos fácilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del año 
mil. Si el documento pretende ser de la época merovingia el fraude que-
da al descubierto. Si no tiene fecha, es fácil fijarla de manera aproximada. 
Así, el arqueólogo que se propone clasificar por edades y por civilizacio-
nes, herramientas prehistóricas o descubrir falsas antigüedades, exami-
na, compara, distingue las formas o los procedimientos de fabricación, 
según reglas en ambos casos muy similares. El historiador no es, o lo 
es cada vez menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagrada-
ble nos impondrían los manuales introductorios si nos descuidáramos. 
Tampoco se volvió crédulo. Sabe que sus testigos pueden equivocarse o 
mentir. Pero, ante todo, se esfuerza por hacerlos hablar, por entenderlos. 
Uno de los rasgos más hermosos del método crítico es haber logrado, sin 
modificar en nada sus primeros principios, que la investigación siguiera 
avanzando en esa amplia perspectiva.

Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no sólo ha 
sido el excitante que provocó los primeros esfuerzos de una técnica de 
verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que ésta tiene forzosa-
mente que partir para desarrollar sus análisis.
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2. PERSEGUIR LA MENTIRA Y EL ERROR

Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el más viru-
lento es la impostura. A su vez, ésta puede presentarse bajo dos aspectos. 
Primero, está el engaño acerca del autor y la fecha: el documento falso, 
en el sentido jurídico del término. No todas las cartas que presentan la 
firma de María Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron fabri-
cadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigüedad escito-griego 
del siglo IV antes de nuestra era, la tiara conocida como de Saitafernes 
había sido cincelada en Odesa hacia 1895. Luego viene el engaño de 
fondo. César en sus comentarios, cuya paternidad no puede discutirse, 
deformó y omitió mucho a sabiendas. Si bien la estatua que se muestra 
en Saint-Denis como la de Felipe el Atrevido es realmente la figura fu-
neraria de este rey tal y como fue ejecutada después de su muerte, todo 
indica que el escultor se limitó a reproducir un modelo convencional, 
que no tiene de retrato más que el nombre.

Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean problemas 
muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de otras.

No hay duda de que la mayoría de los escritos que se presentan bajo 
un nombre supuesto mienten también por su contenido. Si después de 
examinar un supuesto diploma de Carlomagno se descubre que fue fa-
bricado dos o tres siglos más tarde, se puede apostar que las generosida-
des atribuidas al honor del Emperador también fueron inventadas. Sin 
embargo, esto no se puede admitir de antemano, porque algunas actas 
fueron fabricadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas 
en documentos absolutamente auténticos que se habían perdido. Excep-
cionalmente, un documento falso puede decir la verdad.

Al revés, debería ser superfluo recordar que los testimonios más in-
sospechables en cuanto a su proveniencia manifiesta no son forzosa-
mente testimonios verídicos. Pero antes de aceptar un documento como 
auténtico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo que no siempre 
tienen después el estoicismo necesario para criticar sus afirmaciones. 
En particular, uno no se atreve a dudar de los escritos que se presentan 
amparados por garantías jurídicas impresionantes, como actas del po-
der o contratos privados, cuando éstos fueron oficialmente validados. 
Sin embargo, ni unos ni otros merecen mucho respeto. El 21 de abril 
de 1834, antes del juicio de las Sociedades Secretas, Thiers escribía al 
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prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo tener el mayor cuidado en su 
aportación de documentos para el gran proceso que va a instruirse. Lo 
que importa aclarar es la correspondencia de todos los anarquistas; es la 
íntima conexión entre los acontecimientos de París, Lyon, Estrasburgo; 
en una palabra, es la existencia de una vasta conspiración que abarca a 
toda Francia”. Ésta es sin duda una documentación oficial bien prepara-
da. En cuanto al espejismo de las cartas pueblas debidamente selladas, 
debidamente fechadas, basta con la más mínima experiencia del presen-
te para disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notariales establecidas según 
todas las reglas están llenas de inexactitudes voluntarias, y recuerdo que 
me pidieron, hace muchos años, firmar con una fecha anterior a la real 
un acta requerida por una de las grandes administraciones del Estado. 
Nuestros padres no tenían más escrúpulos al respecto. “Otorgado tal día 
en tal lugar”, se lee al pie de los diplomas reales. Pero si usted consulta 
los informes de viaje del rey, se percatará más de una vez de que, ese día, 
se encontraba en realidad a muchas leguas de allí. Innumerables actas de 
manumisión de siervos, que ninguna persona sensata podría imaginar 
como falsas, fueron concedidas por poca caridad, mientras que pode-
mos oponerles la factura de la libertad.

Pero no basta con constatar el engaño. Hace falta descubrir sus mo-
tivos, aunque sólo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste alguna 
duda en cuanto a sus orígenes, siempre quedará en el engaño algo que re-
siste al análisis y, por ende, sólo se le probará a medias. Ante todo, una 
mentira, como tal, es a su manera un testimonio. Probar, sin más, que el 
célebre diploma de Carlomagno para la iglesia de Aquisgrán no es autén-
tico es ahorrarse un error, pero no es adquirir un conocimiento. Al con-
trario, si logramos determinar que el falso documento fue elaborado en el 
círculo de Federico Barbarroja con el fin de servir para los grandes sueños 
imperiales, se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas históricas. 
Y es como la crítica se ve conducida a buscar al impostor detrás de la im-
postura. Es decir, según la divisa misma de la historia, al hombre.

Sería pueril pretender enumerar en su infinita variedad las razones 
que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores, que tienden 
naturalmente a intelectualizar en exceso a la humanidad, harían bien en 
recordar que todas esas razones no son razonables. En algunos seres, la 
mentira, aunque se asocia por lo general con un complejo de vanidad 
o de represión, se vuelve, para retomar la terminología de André Gide, 
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casi un “acto gratuito”. El estudioso alemán que batalló tanto para redac-
tar en muy buen griego la historia oriental cuya paternidad atribuyó al 
ficticio Sanchoniathon, hubiera podido adquirir fácilmente y con me-
nos trabajo una buena reputación como helenista. Hijo de un miembro 
del Instituto, destinado a ingresar también más tarde en esta honorable 
compañía, François Lenormand se hizo famoso en el medio a los dieci-
siete años, engañando a su propio padre con el falso descubrimiento de 
las inscripciones de la capilla de San Eloy, que había íntegramente fabri-
cado con sus propias manos. Ya entrado en edad y cubierto de honores, 
su último golpe maestro fue, según dicen, publicar como originarias de 
Grecia algunas triviales antigüedades prehistóricas que sencillamente 
había recogido en la campiña francesa.

Ahora bien, lo mismo existieron individuos que épocas mitómanas. Tal 
fue el caso hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX de las genera-
ciones prerrománticas y románticas. Poemas seudo célticos escritos bajo el 
nombre de Ossian, epopeyas, baladas que Chatterton creyó escribir en in-
glés antiguo, poesías supuestamente medievales de Clothilde de Surville, 
cantos bretones imaginados por Villamarqué, cantos supuestamente tra-
ducidos del croata por Mérimée, cantos heroicos checos de Kravoli-Dvor, 
para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas décadas 
una vasta sinfonía de fraudes hubiera resonado de un extremo de Europa 
a otro. La Edad Media, sobre todo en la época que va del siglo VIII al XII 
presenta otro ejemplo de esta epidemia colectiva. Es cierto que la mayoría 
de los falsos diplomas, los falsos decretos pontificios, los falsos edictos, fa-
bricados en aquel entonces en cantidad tan grande, lo fueron por interés. 
Los falsarios no tenían otro propósito que asegurar a una Iglesia un bien 
que le disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, defender a los 
monjes contra el obispo, a los obispos en contra de los metropolitanos, al 
papa contra los soberanos temporales, al emperador contra el papa. Pero 
es un hecho característico que personajes de una piedad y, a veces, de una 
virtud incontestables no temían participar en esos engaños. Por lo visto, 
no ofendían la moralidad común. En cuando al plagio, en esta época pa-
recía ser universalmente el acto más inocente del mundo: el analista, el 
hagiógrafo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros de escritos 
de autores más antiguos. Y, sin embargo, nada tenían de “futuristas” esas 
dos sociedades, por otra parte tan diferentes. Lo mismo para su fe que para 
su derecho, la Edad Media no conocía otro fundamento que la enseñanza 
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de sus ancestros. El romanticismo quería sosegar su sed en la fuente misma 
de lo primitivo y de lo popular. Así, los períodos más apegados a la tradi-
ción fueron también los que tomaron las mayores libertades respecto de 
su exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno fuera lle-
vado naturalmente a inventarlo por un extraño desquite de una irresistible 
necesidad de creación. En el mes de julio de 1857, el matemático Michel 
Chasles comunicó a la Academia de Ciencias un lote de cartas inéditas 
de Pascal, que le había vendido su proveedor habitual, el ilustre falsario 
Vrain-Lucas. Según ellas, el autor de Las provinciales había formulado an-
tes que Newton el principio de la atracción universal. Se sorprendió un 
científico inglés: ¿Cómo explicar, decía en lo esencial, que estos textos 
mencionan mediciones astronómicas realizadas muchos años después de 
la muerte de Pascal, y que Newton no conoció sino después de publica-
das las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas, esto no le apuraba. 
Regresó a su taller; y Chasles, nuevamente armado gracias a él, pudo pro-
ducir nuevos autógrafos. Ahora los firmaba Galileo y estaban dirigidos a 
Pascal. Así se resolvía el enigma: el ilustre astrónomo había proporcionado 
las observaciones y Pascal los cálculos, y ambos lo habían hecho en secreto. 
Cierto es que Pascal sólo tenía 18 años a la muerte de Galileo. Pero ¡vaya, 
otra razón para admirar la precocidad de su genialidad!

Sin embargo, observó el incansable objetante, existe otra cosa extraña: 
en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo quejándose por no 
poder escribir sino a costa de una gran fatiga para sus ojos. ¿Y acaso no 
sabemos que desde finales del año 1637, estaba, de hecho, totalmente cie-
go? Perdóneme, contestó poco después el buen Chasles, estoy de acuerdo 
en que hasta ahora todo el mundo creyó en esta ceguera. Pero se equivo-
caron: puedo ahora introducir en el debate un documento decisivo para 
desenmascarar el error común. El 2 de diciembre de 1641, otro estudioso 
italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba probablemen-
te desde hacía varios años, acababa de volverse totalmente ciego.

No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas, ni 
todos los cándidos, su lamentable víctima. Pero que el insulto sea ver-
daderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve forzosamente a 
otra y a muchas otras más, destinadas a prestarse mutuo apoyo, al menos 
en apariencia, esto es cosa que enseña la experiencia de la vida y que con-
firma la experiencia de la historia. Por ello, tantos célebres documentos 
falsos se presentan en cascada: falsos privilegios de la sede de Canter-
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bury, falsos privilegios del ducado de Austria –suscritos por tantos sobe-
ranos, desde Julio César hasta Federico Barbarroja–, falsos documentos 
en árbol genealógico del caso Dreyfus. Da la impresión (y no quise citar 
más que algunos ejemplos) de una profusión de colonias microbianas. 
Por naturaleza, el fraude engendra al fraude.

Finalmente, existe una forma más insidiosa del engaño. En vez de la 
falsedad brutal, plena, y si puede decirse, franca, aparece la modificación 
solapada: interpolaciones en cartas auténticas, en la narración, adornos 
con detalles inventados sobre un fondo burdamente verídico. Por lo ge-
neral, se interpola por interés. Las más de las veces, se adornan para que 
se vea más bonito. Con frecuencia se han denunciado los estragos que 
una estética falaz ejerció en la historiografía antigua o medieval. Tampo-
co nuestra prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero más 
modesto se complace en construir sus personajes según las convencio-
nes de una retórica que goza todavía de mucho prestigio y en nuestras 
redacciones, Aristóteles y Quintiliano tienen más discípulos de lo que 
se podría creer.

Hasta algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas defor-
maciones. En 1917, cuando el espía Bolo fue condenado a muerte, un 
periódico publicó el 6 de abril el relato de la ejecución. Si la fecha de la 
ejecución se había fijado para este mismo día, esta última no tuvo real-
mente lugar sino once días después. El periodista tenía preparado su ar-
tículo de antemano, y convencido de que el acontecimiento sucedería el 
día previsto, no consideró útil averiguarlo. No sé lo que vale la anécdota. 
Equivocaciones tan graves son sin duda excepcionales. Pero no es in-
sensato suponer que, por apuro –dado que se debe entregar la edición 
a tiempo–, los reportajes de escenas esperadas sean preparados a veces 
con anticipación. Podemos estar convencidos de que después de la ob-
servación, se modificará la estructura en todos los puntos importantes, 
si es necesario. Pero, en cambio, es muy probable que no se retocarán los 
rasgos accesorios, considerados como necesarios para el folklore y que 
a nadie se le ocurre controlar. Al menos, esto es lo que un profano cree 
percibir. Nos gustaría que un profesional nos hiciera al respecto sinceras 
aclaraciones. Desgraciadamente, el periódico no ha encontrado aún a su 
Mabillon o a su Papenbroeck. Lo seguro es que la sumisión a un código 
algo obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una psicología es-
tereotipada, el furor por lo pintoresco, no perderán su lugar pronto en la 
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galaxia de los provocadores de mentiras.
Entre la pura simulación y el error totalmente involuntario, existen 

varios grados, aunque sólo sea por la fácil metamorfosis que transforma 
la tontería más sincera en mentira, si la ocasión es propicia. Inventar su-
pone un esfuerzo que repugna la pereza mental común a la mayoría de 
los hombres. ¡Cuán cómodo es aceptar con complacencia una ilusión, 
originalmente espontánea, que satisface el interés del momento!

Vea el célebre episodio del “avión de Nuremberg”. Aun cuando este 
asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un avión comercial 
francés voló sobre la ciudad unos días antes de la declaración de guerra. 
Es probable que lo confundieran con un avión militar. No es inverosímil 
que en una población ya presa de los fantasmas de la pelea próxima, se 
haya difundido el rumor de que se habían arrojado bombas por aquí y 
por allá. Sin embargo, lo seguro es que no se arrojó ninguna bomba, que 
los gobernantes del Imperio alemán poseían todos los medios para des-
hacer ese falso rumor, y que después, al recibirlo sin control, propiamen-
te mintieron para volverlo motivo de guerra. Pero sin imaginar nada. Ni 
siquiera quizá, sin tener al principio una conciencia muy clara de su im-
postura. Se creyó el absurdo rumor porque resultaba útil creerlo. Entre 
todos los tipos de mentira, mentirse a sí mismo no es uno de los menos 
frecuentes y la palabra “sinceridad” cubre un concepto algo vago, que no 
se debe manejar sin introducir muchos matices.

También es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe. 
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de los va-
liosos resultados con los que la observación desde algunas décadas, una 
disciplina casi nueva: la psicología in vivo ha forjado, del testimonio. En 
la medida en que nuestros estudios se interesan en ellas, esas adquisicio-
nes parecen ser en lo esencial las siguientes.

Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discípulo y amigo san Ber-
nardo se sorprendió un día al enterarse de que el presbiterio de la capilla, 
donde asistía diariamente a los oficios religiosos cuando era joven mon-
je, tenía tres ventanas. Siempre se había imaginado que sólo tenía una. 
Comentando este rasgo, el hagiógrafo a su vez se sorprende y admira: 

¿Semejante desprendimiento de las cosas de la Tierra no presagiaba a 
un perfecto servidor de Dios? Es probable que Bernardo haya sido su-
mamente distraído, si al menos es cierto, según también cuentan, que 
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caminó todo un día a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de ello. 
Sin embargo, numerosos experimentos prueban que para equivocarnos 
tan burdamente acerca de las realidades que deberíamos, al parecer, co-
nocer mejor, no hace falta contarse entre los príncipes de la mística. Los 
estudiantes del profesor Claparède, en Ginebra, se revelaron durante 
célebres experimentos tan incapaces de describir el vestíbulo de su uni-
versidad como el Doctor “de palabra de miel” la iglesia de su monasterio. 
[La verdad es que,] en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante 
no encuentra más que mediocres aparatos registradores. Si se agrega que 
los testimonios no son propiamente sino la expresión de recuerdos, los 
errores iniciales corren siempre el riesgo de complicarse con errores de 
memoria, de esa memoria incansable, “chorreante” que ya denunciaba 
uno de nuestros viejos juristas.

En algunas mentes, la inexactitud histórica toma aspectos verdadera-
mente patológicos. ¿Sería demasiado irreverente proponer para esta psi-
cosis el nombre de “enfermedad de Lamartine”? Todo el mundo lo sabe: 
por lo general, estas personas son las que más se apresuran a afirmar. Pero 
si bien existen testigos más o menos dudosos o seguros, la experiencia 
prueba que no existen testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos 
los temas y en todas las circunstancias. Principalmente dos órdenes de 
causa alteran, hasta en el hombre mejor dotado, la veracidad de las imá-
genes cerebrales. Unas se deben al estado momentáneo del observador: 
el cansancio, por ejemplo, o la emoción. Otras dependen del grado de su 
atención. Salvo algunas excepciones, sólo se ve o se escucha bien lo que 
se esperaba percibir. Si un médico va a ver a un enfermo, creeré más lo 
que diga acerca del aspecto de su paciente, cuyo comportamiento exa-
minó minuciosamente, que lo que diga acerca de los muebles del cuarto 
a los que probablemente no echó más que un vistazo. Por ello, a pesar de 
un prejuicio bastante común, los objetos más familiares –como para san 
Bernardo la capilla de Citeaux– son habitualmente los más difíciles de 
describir: la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia.

Ahora bien, muchos acontecimientos históricos no se observaron 
sino en momentos de violenta agitación emotiva o por testigos cuya 
atención, sea que haya sido solicitada demasiado tarde si fue por sorpre-
sa, sea que se haya preocupado esencialmente por la acción inmediata, 
no pudo centrarse lo suficiente en aquellos rasgos a los que, con razón, 
el historiador atribuiría hoy en día un interés preponderante. Algunos 
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casos son célebres. ¿Salió de la tropa o de la muchedumbre el primer tiro 
que el 25 de febrero de 1848, frente a Relaciones Exteriores, desató la re-
belión de donde saldría, a su vez, la Revolución? Lo más probable es que 
no lo sepamos nunca. Por otra parte, ¿cómo tomar en serio los grandes 
pasajes descriptivos, las pinturas minuciosas del vestuario, de los gestos, 
de las ceremonias, de los episodios de guerra, elaboradas por los cronis-
tas? ¿Mediante qué rutina obstinada conservar la más mínima ilusión 
acerca de la veracidad de todo ese baratillo del que se nutría la morralla 
de los historiadores románticos, mientras que alrededor nuestro, nin-
gún testigo es capaz de recordar correctamente, en su integralidad, los 
detalles sobre los cuales se interrogó con tanta ingenuidad a los antiguos 
autores? En el mejor de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de 
las acciones tal y como se las imaginaba en la época del escritor. Esto es 
muy instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los aficio-
nados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.

Sin embargo, conviene ver a qué conclusiones llevan a nuestros estu-
dios estas observaciones, quizá sólo en apariencia pesimistas. No afectan 
la estructura elemental del pasado. Las palabras de Bayle siguen siendo 
justas. “Nunca se objetará nada que valga la pena en contra de esa verdad 
de que César venció a Pompeyo, y sea cual sea el principio que se quiera 
discutir, no se encontrará cosa más inquebrantable que esta proposición: 
‘César y Pompeyo existieron y no fueron una simple modalidad del alma 
de aquellos que escribieron su vida’.” Es cierto: si sólo subsistieran como 
verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explicación, la 
historia se reduciría a una sucesión de apuntes burdos, sin gran valor 
intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la psicología del tes-
timonio, las únicas causas afectadas así de frecuente incertidumbre son 
los antecedentes más inmediatos. Se puede comparar un acontecimien-
to importante con una explosión. ¿En qué condiciones, exactamente, se 
produjo el último choque molecular, indispensable para la explosión de 
los gases? Las más de las veces tendremos que resignarnos a ignorarlo. 
Por más lamentable que sea (¿acaso los químicos están siempre en mejor 
situación que nosotros?), eso no impide que la composición de la mezcla 
detonante sí se pueda someter perfectamente bien al análisis. Numero-
sos factores, muy diversos y muy activos, que un historiador como Toc-
queville supo discernir a tiempo, venían preparando desde hace mucho 
la Revolución de 1848, este movimiento tan claramente determinado en 
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el que, por una extraña aberración, algunos historiadores vieron el tipo 
mismo del acontecimiento fortuito. ¿Acaso el tiroteo del Boulevard des 
Capucines no fue sino la última chispa?

Asimismo, veremos que las causas cercanas también escapan con 
demasiada frecuencia a la observación de nuestros informantes y, por 
ende, a la nuestra. En sí, constituyen también en la historia la parte pri-
vilegiada de lo imprevisible, del “azar”. Podemos consolarnos, sin mucha 
dificultad, de que las debilidades del testimonio escapan por lo general a 
las más sutiles de nuestras herramientas. Aunque se conocieran mejor, su 
encuentro con las grandes cadenas causales de la evolución representaría 
el residuo de contingencias que nuestra ciencia nunca logrará eliminar, 
ni tiene derecho a pretenderlo. En cuanto a los resortes íntimos de los 
destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la sensibilidad, 
de las técnicas, de la estructura social o económica, los testigos interro-
gados no están sujetos a las fragilidades de la percepción momentánea. 
Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo había percibido, lo más profundo 
de la historia bien podría ser lo más seguro.

La facultad de observación tampoco es una constante social, ya que 
varía considerablemente de individuo a individuo. Algunas épocas fue-
ron desprovistas de ella más que otras. Por más mediocre que siga siendo 
hoy en día, por ejemplo, la apreciación de los números para la mayoría de 
los hombres, ya no es una carencia tan universal como entre los analistas 
medievales: lo mismo nuestra percepción que nuestra civilización se ha 
embebido de matemáticas. Sin embargo, si los errores del testimonio no 
fueran determinados más que por las debilidades de nuestros sentidos o 
de nuestra atención, sólo le quedaría al historiador abandonar sus estu-
dios al psicólogo. Pero más allá de esos pequeños accidentes cerebrales, 
de naturaleza bastante común, muchos errores se remontan a causas que 
son mucho más significativas de una atmósfera social particular. Por eso 
adquieren, a su vez, como la mentira, un valor documental.

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de infantería al que yo 
pertenecía ocupaba las trincheras del Camino de las Damas en el norte de 
la pequeña ciudad de Braisne. Luego de un ataque rápido, hicimos un pri-
sionero. Era un reservista, de oficio comerciante y originario de Brême so-
bre el Weser. Poco tiempo después nos llegó una curiosa historia de la reta-
guardia. “El espionaje alemán”, decían más o menos esos compañeros bien 
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informados, “¡qué maravilla! Les quitamos uno de sus pequeños puestos 
en el corazón de Francia. ¿Qué encontramos? Un comerciante establecido 
en tiempos de paz a unos kilómetros de ahí: en Braisne”. El despropósito 
parece claro. Cuidémonos, sin embargo, de dar cuenta de ello de mane-
ra demasiado simple. ¿Se invocará sin más ni más una equivocación del 
oído? En todo caso, sería expresarse con bastante inexactitud. En efecto, 
más que mal oído, el nombre había sido probablemente mal entendido: 
generalmente desconocido, no llamaba la atención y por inclinación na-
tural de la mente, se creyó captar en su lugar un nombre familiar. Pero 
hay más: en este primer trabajo de interpretación ya se hallaba implicado 
otro, igualmente inconsciente. Demasiado verídica, la imagen de las astu-
cias alemanas había sido popularizada por innumerables relatos; agasajaba 
vivamente la sensibilidad novelística de las masas. La sustitución de Brême 
por Braisne armonizaba de maravilla con esta obsesión y de alguna mane-
ra, se impuso espontáneamente.

Ahora bien, tal es el caso de muchas deformaciones del testimonio. 
Casi siempre el error está orientado de antemano. Sobre todo, no se di-
funde ni cobra vida sino a condición de coincidir con los prejuicios de la 
opinión común; se convierte entonces en el espejo en que la conciencia 
colectiva contempla sus propios rasgos. Muchas casas belgas presentan, 
en sus fachadas, estrechas aperturas para que los resanadores colocaran 
fácilmente sus andamios. En 1914, los soldados alemanes nunca hubie-
ran visto en estos inocentes artificios de albañilería troneras preparadas 
para los francotiradores, si su imaginación no hubiera estado alucinada, 
desde hacía mucho, por el temor de las guerrillas. La forma de las nubes 
no ha cambiado desde la Edad Media, sin embargo, ya no vemos en ellas 
ni cruces, ni espadas milagrosas. La cola del cometa que observó el gran 
Ambroise Paré no debiera ser muy distinta de las que a veces atraviesan 
nuestros cielos. Sin embargo, creyó ver en aquél una panoplia de armas 
extrañas. La sumisión al prejuicio universal había triunfado sobre la ha-
bitual exactitud de su mirada, y su testimonio como tantos otros no nos 
informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo que en sus 
tiempos se consideraba natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de muchos 
hombres, para que una mala observación se transforme en falso rumor, 
se necesita también que la sociedad favorezca esa difusión. No todos los 
tipos sociales, ni con muchos, se prestan a ello con la misma facilidad. 
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Al respecto, las extraordinarias vicisitudes de la vida colectiva que han 
vivido nuestras generaciones constituyen experiencias admirables. A de-
cir verdad, las del momento presente están demasiado cerca de nosotros 
para someterse a un análisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite 
mayor distanciamiento.

Todos sabemos que esos cuatro años abundaron en falsas noticias, 
especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy particular de 
las trincheras es donde parece más interesante analizar su formación.

El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera considerable, 
pero exactamente a la inversa de lo que esperaban de ellas los creadores de 
estas instituciones.  Como lo dijo muy bien un humorista: “En las trin-
cheras prevalecía la opinión de que todo podía ser cierto, excepto lo que 
se imprimía”. No se creía en los periódicos, ni mucho más en las cartas, no 
sólo porque llegaban de manera irregular, sino porque también se suponía 
que eran muy vigiladas. Aquello desató un prodigioso renacimiento de la 
tradición oral, antigua madre de las leyendas y los mitos. Gracias a un gol-
pe audaz, con el que nunca hubiera podido soñar ni el más atrevido de los 
científicos, los gobiernos, aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al 
soldado del frente a los medios de información y a la disposición mental 
de las viejas épocas, anteriores al periódico, a la hoja de noticias, al libro.

Por lo general, no era en la línea de fuego donde nacían los rumores. 
Ahí, los pequeños grupos quedaban demasiado aislados unos de otros. 
Al soldado no se le permitía desplazarse sin orden; además, las más de las 
veces, no hubiera podido hacerlo sin poner en peligro su vida. A veces 
circulaban viajeros intermitentes: agentes de enlace, telefonistas que re-
paraban sus líneas, observadores de artillería. Estos personajes conside-
rables se llevaban poco con el soldado raso. Pero había comunicaciones 
periódicas mucho más importantes. La preocupación por la comida las 
imponía. Las cocinas fueron el ágora de este mundo de refugios y pues-
tos de observación. Ahí, una o dos veces al día, los abastecedores que 
venían de los diversos puntos del sector se juntaban y charlaban entre sí 
o con los cocineros. Éstos sabían mucho, ya que, colocados en el cruce 
de todas las unidades, tenían además el privilegio bastante excepcional 
de poder a diario intercambiar unas cuantas palabras con los conduc-
tores del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban en las 
cercanías de los estados mayores. Así, por un instante, alrededor de las 
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fogatas al aire libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejían 
lazos precarios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego 
los rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta 
la primera línea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o falsas, en 
todo caso casi siempre deformadas y listas para una nueva elaboración. 
Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los trazos enlazados 
que marcaban las primeras posiciones, se hubiera podido sombrear una 
franja continua: la zona de formación de las leyendas.

Ahora bien, la historia ha conocido más de una sociedad regida por 
condiciones más o menos análogas, pero con una diferencia: en lugar de 
ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excepcional, estas condicio-
nes representaban la trama normal de la vida. Ahí también, la transmisión 
oral era casi la única eficiente. Ahí también, entre elementos muy frag-
mentados, los enlaces se operaban casi exclusivamente por intermediarios 
especializados o en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, pere-
grinos y mendigos hacían la vez del pequeño pueblo errante de las trinche-
ras comunicantes. Los encuentros regulares se producían en los mercados 
o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos, por ejemplo, la alta Edad 
Media. Realizadas a fuerza de interrogatorios con los transeúntes que ser-
vían de informadores, las crónicas monásticas se asemejan mucho a las 
agendas que hubieran podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido. 
En cuanto a las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelen-
te caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres facilitan 
la comparación entre los diversos relatos. Excitan el sentido crítico. Por 
el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con largos intervalos y 
por caminos difíciles, trae los rumores de las tierras lejanas.

3. INTENTO DE UNA LÓGICA DEL MÉTODO CRÍTICO

La crítica del testimonio siempre será un arte lleno de sutilezas, por-
que trabaja sobre realidades psíquicas. Para ella, no existe libro de rece-
tas. Sin embargo, también es un arte racional que descansa en la práctica 
metódica de algunas grandes operaciones de la mente. En una palabra, 
tiene su propia dialéctica que conviene poner de manifiesto.

Supongamos que de una civilización desaparecida subsista un solo 
objeto y que, además, las condiciones en que fue descubierto impidan 
relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los sedimentos 
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geológicos (porque en esta búsqueda de nexos, la naturaleza inanimada 
también puede tener su parte). No se podrá fechar este vestigio único, ni 
pronunciarse sobre su autenticidad. En efecto, nunca se restablece una 
fecha, ni se controla, ni finalmente se interpreta un documento, sino in-
sertándose en una serie cronológica o en un conjunto sincrónico. Mabi-
llon fundó la diplomática comparando diplomas merovingios entre sí o 
con otros textos diferentes por su época o por su naturaleza. La exégesis 
nació de la confrontación de relatos evangélicos. En la base de casi toda 
crítica se inscribe un trabajo de comparación.

Sin embargo, los resultados de esta comparación nada tienen de automá-
tico. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a veces diferencias. 
Ahora bien, según los casos, la concordancia de un testimonio con los testi-
monios cercanos puede imponer conclusiones estrictamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Memorias 
que emocionaron a tantos jóvenes, Marbot cuenta con abundancia de 
detalles una hazaña de la que se presenta como el héroe. Si se le cree, en la 
noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habría cruzado en una barca las aguas 
desatadas del Danubio, por entonces en plena crecida, para hacer prisio-
neros austríacos del otro lado del río. ¿Cómo comprobar la anécdota? 
Recurriendo a otros testimonios. Tenemos las órdenes, los cuadernos de 
ruta, los informes de los ejércitos enfrentados: atestiguan que, durante 
esa famosa noche, el cuerpo austríaco del que Marbot pretendió haber 
encontrado el campamento en la orilla izquierda, todavía ocupaba la 
orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia de Napoleón en-
contramos que el 8 de mayo la crecida no había empezado. Finalmente, 
encontramos un documento redactado por el propio Marbot el 30 de 
junio de 1809 en el que solicita su promoción, pero al evocar sus cargos, 
no dice palabra de la presunta hazaña del mes anterior. Por un lado, están 
las Memorias, por el otro una serie de textos que las desmienten. Convie-
ne escoger entre estos testigos irreconciliables. ¿Qué alternativa se consi-
derará más verosímil? ¿Que en el momento mismo, los estados mayores, 
el propio emperador se hayan equivocado (al menos que, ¡quién sabe 
por qué!, hayan alterado adrede la realidad), que el Marbot de 1809, 
anhelando su promoción haya pecado de una modestia exagerada? ¿O 
que mucho más tarde, el viejo guerrero conocido por sus fanfarronadas 
nuevamente haya torcido la verdad? A nadie le cabrá la menor duda: una 
vez más, las Memorias mintieron.
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Por lo tanto, aquí la constatación de un desacuerdo arruinó uno de 
los testimonios opuestos. Uno de los dos tenía que sucumbir. Así lo exi-
gía el más universal de los postulados lógicos: el principio de contradic-
ción prohíbe inexorablemente que un acontecimiento pueda a la vez ser 
y no ser. Hay en el mundo eruditos que se empeñan honestamente en 
descubrir un término medio entre afirmaciones antagónicas: es como 
imitar al chamaco que interrogado acerca del cuadrado de 2, y como 
uno de sus vecinos le soplaba 4 y el otro 8, creyó atinarle contestando 6.

Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el que 
debía subsistir. Un análisis psicológico permitió escoger; en los testigos, 
se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la veracidad, de la 
mentira o del error. Resultó que ahí, esta apreciación tenía un carácter 
evidente casi absoluto. En otras circunstancias, el coeficiente de incerti-
dumbre podría ser mucho más elevado. Las conclusiones que se fundan 
en una delicada dosificación de motivos suponen una larga degradación 
entre lo infinitamente probable y lo apenas verosímil.

Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo. Una carta que se dice del 
siglo XIII está escrita sobre papel mientras que todos los originales de 
esta época encontrados hasta la fecha lo están sobre pergamino; la forma 
de las letras aparece muy distinta a la del trazo que se observa en los otros 
documentos de la misma fecha; la lengua abunda en palabras y giros es-
tilísticos ajenos a su uso común. O bien el tamaño de una herramienta, 
presuntamente paleolítica, revela procedimientos de fabricación que, 
según sabemos, no se utilizaron sino en épocas mucho más cercanas a la 
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son falsifica-
ciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo condena, pero 
por razones muy diferentes.

En este caso, la idea que guía la argumentación, es que en una misma 
generación de una misma sociedad impera una semejanza de costum-
bres y técnicas demasiado fuerte para permitir que ningún individuo se 
aparte sensiblemente de la práctica común. Estamos seguros de que un 
francés de la época de Luis VII trazaba sus palotes más o menos como 
sus contemporáneos, que se expresaba más o menos en los mismos 
términos, utilizaba los mismos materiales; y si un obrero de las tribus 
magdalenienses hubiera podido disponer de una sierra mecánica para 
recortar sus puntas de hueso, sus compañeros también la hubieran uti-
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lizado. En resumen, el postulado es de orden sociológico. Las nociones 
de endosmosis colectiva, de presión del número, de imperiosa imitación 
en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin duda por una 
constante experiencia de la humanidad, se confunden al final con el con-
cepto mismo de civilización.

Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de abogar 
en favor del testimonio, pronunciaría su condena.

Todo el que participó en la batalla de Waterloo supo que Napoleón 
fue vencido. Consideraríamos como falso al testigo demasiado original 
que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos que no existen en fran-
cés muchas otras maneras de decir que Napoleón fue derrotado, si nos 
atenemos a esta sencilla y burda constatación. ¿Pero acaso dos testigos, 
o que se dicen serlo, describen la batalla con el mismo lenguaje? Y si 
hubiera cierta diversidad de expresión, ¿acaso cuentan exactamente los 
mismos detalles? Se concluirá, sin vacilar, que uno de los dos le copió al 
otro o que ambos copiaron un modelo común. En efecto, nuestra razón 
se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos distintos del 
espacio y dotados de facultades de atención desigual, dos observadores 
hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos episodios. Tampoco 
acepta que, entre las innumerables palabras de la lengua francesa, dos es-
critores que trabajan independientemente uno de otro, hayan escogido 
casualmente los mismos términos, y los hayan combinado de la misma 
manera para contar lo mismo. Si dos relatos aseguran basarse directa-
mente en la realidad, uno de los dos necesariamente miente.

Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas guerreras 
esculpidas en piedra. Remiten a dos campañas diferentes, pero se repre-
sentan con rasgos casi idénticos. El arqueólogo dirá: “Uno de los dos artis-
tas seguramente plagió al otro, al menos que se conformaran ambos con 
reproducir un modelo estereotipado”. No importa que entre los combates 
no haya pasado mucho tiempo, o que quizá los contrincantes hayan per-
tenecido a los mismos pueblos egipcios contra hititas, Assur contra Elam. 
Nos sublevamos contra la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes 
humanas, dos acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar 
lugar, una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testimonio 
de los fastos militares que pretenden recordar, al menos una de las dos 
imágenes –sino es que las dos– es verdaderamente una falsificación.
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Así la crítica se mueve entre estos dos extremos: la similitud que justifi-
ca y la que desacredita. Y es que el azar de los encuentros tiene sus límites 
y el acuerdo social está tejido con puntos, a decir verdad, bastante flojos. 
En otros términos, pensamos que existe en el universo y la sociedad una 
uniformidad suficiente como para excluir la eventualidad de diferencias 
demasiado marcadas. Pero tal y como la representamos, esta uniformidad 
obedece a caracteres muy generales. Pensamos que supone, y de alguna 
manera engloba, tan pronto como penetramos en lo real, un número de 
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su repe-
tición espontánea se pueda concebir: requiere un acto voluntario de imi-
tación. Así que, a fin de cuentas, la crítica del testimonio se apoya en una 
metafísica instintiva de lo igual y lo desigual, de lo uno y de lo múltiple.

Una vez establecida la hipótesis de la copia, queda por delimitar 
las influencias. ¿Ambos documentos del par se originaron en la misma 
fuente? O, por el contrario, suponiendo que uno de los dos sea el ori-
ginal, ¿cómo determinarlo? A veces la respuesta será dada por criterios 
exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es que resulta posible 
establecerlas. A falta de este recurso, el análisis psicológico con ayuda de 
los rasgos internos del objeto o del texto se volverá a imponer.

Éste, por supuesto, no obedece a reglas mecánicas. ¿Habrá que partir 
del principio, así como algunos eruditos parecen hacerlo, que los retoca-
dores constantemente multiplican nuevas invenciones, de tal suerte que el 
texto más sobrio y menos inverosímil siempre pasaría por el más antiguo? 
A veces esto es cierto. De unas inscripciones a otras, vemos cómo se inflan 
desmesuradamente las cifras de los enemigos caídos bajo los golpes de un 
rey asirio. Pero también sucede que la razón se rebela. La más fabulosa 
de las Pasiones de san Jorge es la más antigua; después, al retomar el anti-
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo, luego tal 
otro, cuya excesiva fantasía les molestaba. Hay muchas maneras distintas 
de imitar. Varían según el individuo, a veces según modas comunes a una 
generación. Al igual que cualquier actitud mental, no se pueden presupo-
ner bajo el pretexto de que nos parecen “naturales”.

Afortunadamente, los plagiarios se traicionan a menudo por sus tor-
pezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasentidos denuncian 
el fraude. Cuando buscan disfrazar sus préstamos, la torpeza de sus es-
tratagemas los pierde. Conocí a un estudiante que durante un examen 
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fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y transcribió cuidadosamente 
todas sus frases al revés; con mucho tesón, transformaba los sujetos en 
atributos y las oraciones activas en pasivas. No logró más que entregar a 
su maestro un excelente ejemplo de crítica histórica.

Desenmascarar una imitación implica quedarse con uno de los dos o 
más testigos que pensábamos haber encontrado. Dos contemporáneos de 
Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet, dieron de la supuesta travesía 
del Danubio un relato análogo al suyo. Pero Segur venía después de Pelet; 
lo leyó; no hizo más que copiarlo. En cuanto a Pelet, por más que hubiera 
escrito antes que Marbot, era su amigo, lo había oído sin duda alguna evo-
car sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarrón, al engañar a la gente 
que le era cercana, se preparaba alegremente para mistificar la posteridad. 
Por lo tanto, el único fiador que nos queda es Marbot, ya que sus aparen-
tes avales no hablaron sino siguiéndolo. Cuando Tito Livio reproduce a 
Polibio, aún adornándolo, Polibio es nuestra única autoridad. Cuando 
Eginhard, bajo el pretexto de pintarnos a Carlomagno, calca el retrato de 
Augusto por Suetonio, no hay testigo en el sentido propio del término.

Finalmente, detrás del supuesto testigo a veces se esconde un apunta-
dor que no quería identificarse. Al estudiar el proceso de los Templarios, 
Roberto Lea observó que cuando dos acusados que pertenecían a dos 
casas distintas eran interrogados por el mismo inquisidor, se les veía in-
variablemente confesar las mismas atrocidades y las mismas blasfemias. 
Por el contrario, si venían de la misma casa y eran interrogados por dis-
tintos inquisidores, las confesiones ya no concordaban. La conclusión 
evidente es que el juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales 
judiciales darían de este fenómeno otros ejemplos.

En ningún otro campo, el papel que desempeña en el razonamiento 
crítico lo que se podría llamar el principio de semejanza limitada, apare-
ce de manera tan curiosa como en una de las aplicaciones más recientes 
del método: la crítica estadística.

Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios entre dos 
fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada y atravesada por 
corrientes de activos intercambios. Tras de mí, un segundo trabajador y 
luego un tercero empiezan la misma investigación, pero con elementos 
que distintos a los míos difieren también entre sí: otros libros de cuentas, 
otros registros de precios. Cada quien por su lado establece promedios 
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anuales, números, índices, gráficas, a partir de una base común. Las tres 
curvas más o menos coinciden. Se concluirá que cada una de ellas da una 
imagen sumariamente exacta del movimiento. ¿Por qué?

La razón no es tan sólo que en un medio económico homogéneo 
las grandes fluctuaciones de precios debían forzosamente someterse a 
un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideración bastaría probable-
mente para que curvas brutalmente divergentes resultaran sospechosas, 
pero no para asegurarnos de que, entre todos los trazos posibles, el que 
las tres gráficas concuerdan en dar sea obligatoriamente el verdadero, ya 
que coinciden. Pesar tres veces en balanzas igualmente adulteradas dará 
la misma cifra y esta cifra será falsa. Todo el razonamiento descansa aquí 
en un análisis del mecanismo de los errores. Ninguna de las tres listas 
de precios puede considerarse exenta de estos pequeños errores. En la 
estadística son casi inevitables, aun cuando supongamos que hayan sido 
eliminados los errores personales del investigador (sin hablar de las equi-
vocaciones más burdas, ¿quién de nosotros se atreverá a decir que nun-
ca tropezó en el espantoso dédalo de las antiguas medidas?). Por más 
atento que nos imaginemos al erudito, siempre quedarán las trampas 
tendidas por los mismos documentos: quizá algunos precios por descui-
do o mala fe se escribieron con inexactitud; otros serán excepcionales 
(precios para “amigo” o al contrario para “timado”) y por lo tanto sus-
ceptibles de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban 
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron siempre 
de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas se compensan, 
porque sería muy inverosímil que los errores siempre se fueran del mis-
mo lado. Por lo tanto, si la concordancia de los resultados obtenidos a 
partir de datos distintos hace que se confirmen unos con otros, es por-
que de entrada y con razón nos parece inconcebible que concuerden los 
descuidos, los pequeños engaños y las pequeñas complacencias. Lo que 
los testigos presentan como irreductiblemente diverso nos llevó a con-
cluir que la concordancia final no podía venir sino de una realidad cuya 
unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no están hechos para ser 
manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los princi-
pios racionales, casi todas las experiencias que la guían encuentran sus 
límites en principios o experiencias contrarios. Como toda lógica que se 
respeta, la crítica histórica tiene sus antinomias, al menos en apariencia.
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Para que un testimonio sea reconocido como auténtico, vimos que 
el método exige cierta semejanza con los testimonios cercanos. Sin em-
bargo, si aplicáramos al pie de la letra este precepto, ¿qué sería del des-
cubrimiento? Quien dice descubrimiento dice sorpresa y diferencia. Si 
una ciencia se limitara a constatar que todo ocurre siempre como se es-
peraba, no serviría de nada ni tampoco divertiría. Hasta ahora, no se ha 
encontrado ninguna carta redactada en francés (en vez de serlo en latín 
como antes) anterior al año 1204. Imaginemos que el día de mañana un 
investigador produzca una carta de donación francesa fechada en 1180. 
¿Concluiremos que el documento es falso o que nuestros conocimientos 
eran insuficientes?

Por otra parte, si bien la aparente contradicción entre un testimonio 
nuevo y los que lo acompañan puede no tener otro origen que un desper-
fecto temporal de nuestro saber, también puede ocurrir que el desacuer-
do esté auténticamente en las cosas. La uniformidad social no tiene tan-
ta fuerza como para que ciertos individuos o grupos pequeños puedan 
escapar a ella. Con el pretexto de que Pascal no escribía como Arnault y 
Cézanne no pintaba como Bourguereau, ¿nos negaremos a admitir las 
fechas reconocidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire? 
¿Tacharemos de falsas las más antiguas herramientas de bronce por el 
hecho de que la mayoría de los yacimientos de la misma época sólo nos 
dan herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga sería la 
lista de hechos que la rutina erudita empezó por negar porque eran sor-
prendentes: desde la zoolatría egipcia que divertía tanto a Voltaire has-
ta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si la vemos con mayor 
detenimiento, la paradoja metodológica no es más que superficial. El 
razonamiento por semejanza no pierde sus derechos. Sólo importa que 
un análisis más exacto discierna entre posibles diferencias y puntos de 
semejanza necesarios En efecto, toda originalidad individual tiene sus 
límites. El estilo de Pascal es únicamente suyo, pero su gramática y el 
fondo de su vocabulario pertenecen a su época. Para que se acepte como 
legítima nuestra carta de 1180, diferente de las demás cartas de misma 
fecha conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la lengua, 
su francés tendrá que conformarse grosso modo con el estado de la lengua 
comprobado en esta época por los textos literarios y las instituciones 
mencionadas tendrán que corresponder con las de la época.
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Asimismo, la comparación crítica bien entendida no se conforma 
con aproximar testimonios en un mismo plano temporal. Un fenómeno 
humano siempre es el eslabón de una serie que atraviesa las épocas. El 
día en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la mesa de la Acade-
mia un puñado de autógrafos quiera comprobarnos que Pascal inventó 
la relatividad generalizada antes de Einstein, podemos estar seguros de 
antemano que la mayoría de los documentos son falsos. No es que Pascal 
fuese incapaz de hallar lo que no hallaban sus contemporáneos, sino que 
la teoría de la relatividad se origina en un largo desarrollo anterior de 
especulaciones matemáticas. Por más grande que sea, ningún hombre 
hubiera podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las 
generaciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de 
pinturas paleolíticas vimos a algunos investigadores cuestionar su auten-
ticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no podía flore-
cer para luego desvanecerse, estos escépticos razonaban mal: las cadenas 
se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que la Iglesia 
celebra el mismo día la fiesta de dos de sus servidores, muertos ambos en 
Italia; que la conversión de ambos se dio gracias a la lectura de la vida de 
los santos; que cada uno fundó una orden religiosa bajo el mismo voca-
blo; que estas dos órdenes finalmente fueron suprimidas por dos papas 
homónimos, nadie escaparía a la tentación de exclamar que se inscribió 
por error en el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres 
distintos. Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biografías 
conquistó para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como a 
san Ignacio de Loyola. El primero fundó la orden de los jesuatos y el se-
gundo de los jesuitas. Ambos murieron un 31 de julio, el primero cerca 
de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556; finalmente, la orden 
de los jesuitas fue disuelta por el papa Clemente IX y la Compañía de 
Jesús por Clemente XIV. El ejemplo es cáustico, y probablemente no 
es único. Si un cataclismo no deja subsistir de la obra filosófica de los 
últimos siglos más que unos cuantos lineamientos, ¿cuántos escrúpulos 
de conciencia generará en los eruditos del futuro la existencia de dos 
pensadores que, ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Bacon

 hicieran un espacio importante al conocimiento experimental en sus 
doctrinas? M. Païs acusó de legendarias a muchas tradiciones romanas 
antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los mismos nom-
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bres asociados con episodios bastante similares. Mal que le pese a la crí-
tica del plagio, cuya alma es la negación de las repeticiones espontáneas 
de acontecimientos o palabras, la coincidencia es una de esas extravagan-
cias que no se deja eliminar de la historia.

Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de en-
cuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatación, la crítica osci-
laría siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se vuelva instru-
mento de conocimiento, se necesita que en cada caso particular pueda 
medirse con cierta exactitud el grado de verosimilitud de la combina-
ción. Aquí, la investigación histórica al igual que tantas otras disciplinas 
del espíritu se cruza con la vía real de la teoría de las probabilidades.

Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las oportu-
nidades que tiene de producirse. Dado esto por sentado, ¿es legítimo 
hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido absoluto, ob-
viamente no. Sólo el futuro es aleatorio. El pasado es algo dado que ya no 
deja lugar a lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad de que 
apareciera cualquiera de las caras era de uno contra seis; una vez vaciado 
el cubilete, el problema se desvanece. Puede ser que más tarde tengamos 
dudas acerca de si aquel día salió el tres o el cinco. La incertidumbre está 
entonces en nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No 
está en las cosas.

Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigación histó-
rica hace de la noción de lo probable nada tiene de contradictorio. En 
efecto, ¿qué intenta el historiador que se interroga acerca de la probabili-
dad de un acontecimiento pasado sino transportarse, por un salto audaz 
de la mente, al momento anterior a este acontecimiento para evaluar sus 
oportunidades tal y como se presentaban la víspera de su realización? 
Por lo tanto, la probabilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del 
pasado, armado con un pedazo de lo que para nosotros es actualmen-
te el pasado, puesto que nuestra imaginación ha desplazado hacia atrás 
la línea del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurrió, esas 
especulaciones sólo tienen valor como juegos metafísicos. ¿Cuál era la 
probabilidad de que naciera Napoleón, o de que Adolfo Hitler, soldado 
en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse con estas preguntas no 
está prohibido, siempre y cuando se las considere como lo que realmen-
te son: simples artificios del lenguaje destinados a poner de manifiesto, 
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en la marcha de la humanidad, su parte de contingencia e imprevisibi-
lidad. No tienen nada que ver con la crítica del testimonio. Por el con-
trario, ¿parece dudosa la existencia misma del hecho? ¿Podemos dudar, 
por ejemplo, de que un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir 
espontáneamente muchos de sus episodios y de sus palabras? ¿Basta-
ría con la casualidad, o no sé qué armonía divinamente preestablecida 
para explicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios 
de Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio? 
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia se ve 
afectada de un coeficiente más o menos fuerte de probabilidad, admiti-
remos o rechazaremos hoy su verosimilitud.

Las matemáticas del azar, sin embargo, descansan en una ficción. 
Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la imparcialidad de 
las condiciones: una causa particular que de antemano podría favorecer 
una cosa o la otra vendría a ser, en el cálculo, como un cuerpo ajeno. El 
dado de los teóricos es un cubo perfectamente equilibrado; si debajo de 
una de sus caras se introdujera un grano de plomo, las oportunidades de 
los jugadores dejarían de ser iguales. Pero en la crítica del testimonio, 
casi todos los dados están falseados, ya que unos elementos humanos 
muy delicados intervienen constantemente para inclinar la balanza ha-
cia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, una de las disciplinas históricas es la excepción: la 
lingüística, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica a esta-
blecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere mucho, por su 
alcance, de las operaciones propiamente críticas, esta investigación com-
parte con muchas de ellas el esforzarse por descubrir relaciones. Ahora 
bien, las condiciones sobre las que razona están sumamente cercanas a 
la convención primordial de igualdad bien conocida por la teoría del 
azar. La lingüística debe esta prerrogativa a las peculiaridades mismas 
de los fenómenos del lenguaje. En efecto, no sólo el número inmenso 
de combinaciones posibles entre los sonidos reduce a un valor ínfimo la 
probabilidad de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que su-
cede algo mucho más importante: salvo algunas escasas armonías imita-
tivas, las significaciones atribuidas a esas combinaciones son totalmente 
arbitrarias. Ningún vínculo previo de imágenes impone que las asocia-
ciones vocales muy parecidas ty o tu (“tu” pronunciado a la francesa o 
a la latina) sirvan para designar la segunda persona. Por lo tanto, si se 
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constata que desempeñan este papel en francés, en italiano, en español 
y en rumano, si al mismo tiempo se observa una multitud de [otras] 
correspondencias igualmente irracionales, la única explicación sensata 
será que el francés, el italiano, el español y el rumano tienen un origen 
común. Puesto que las diversas posibilidades eran independientes de los 
hombres, un cálculo de probabilidades casi puro impuso la decisión.

Pero falta mucho para que esta simplicidad sea común.
Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos 

diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por lo 
tanto, los redactó un mismo notario, afirman los defensores de la Sti-
lkritik (fanáticos de la “crítica de los estilos”). Estaríamos de acuerdo 
si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada sociedad, 
es más, cada pequeño grupo profesional tiene sus hábitos lingüísticos. 
No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre ellos, se hubiera 
tenido que distinguir lo raro de lo usual. Sólo las expresiones verda-
deramente excepcionales pueden denunciar a un autor, suponiendo, 
claro, que se repitan con bastante frecuencia. El error consiste aquí 
en atribuir un mismo peso a todos los elementos del discurso, como 
si las variables de coeficientes de preferencia social que afectan a cada 
uno de ellos no constituyeran los granos de plomo que contrarían la 
equivalencia de oportunidades.

Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se 
dedicó a estudiar la transmisión de los textos literarios. El principio es 
sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y D. Se constata 
que los tres presentan las mismas variantes, obviamente erróneas (es el 
método de los errores, el más antiguo, el de Lachmann); o bien, se en-
cuentran generalmente las mismas variantes, buenas o malas, pero en su 
mayoría distintas a las de los otros manuscritos (es el censo integral de 
las variantes preconizado por dom Quentin). Se decidirá que los textos 
están “emparentados”. Entiéndase, según los casos, que fueron copiados 
unos de otros conforme a un orden que queda por determinar, o que 
se remontan todos a un modelo común mediante relaciones particula-
res. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no puede 
ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que nos percatamos 
hace poco obligaron a la crítica textual a abandonar mucho del rigor casi 
mecánico de sus primeras conclusiones.
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A veces los copistas corregían su modelo. Aunque trabajaran inde-
pendientemente unos de otros, ciertos hábitos mentales comunes de-
bieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones parecidas. En 
alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que casi no se usa. Como 
no la entendían, los escribanos la sustituyeron por ratio que produce un 
contrasentido pero que les era familiar. ¿Acaso necesitaban para ello po-
nerse de acuerdo o imitarse? He aquí un tipo de errores que no nos pue-
de enseñar nada acerca de la “genealogía” de los manuscritos. Hay más. 
¿Por qué el copista jamás habría de utilizar sino un modelo único? No le 
estaba vedado, cuando podía hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin 
de hacer la mejor elección posible entre las variantes. El caso fue cierta-
mente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran pobres, pero 
al parecer mucho más frecuente en la Antigüedad.

¿Qué lugar habría que asignar a los incestuosos productos de varias 
tradiciones distintas en los hermosos árboles de Jefté, que habitualmente 
se ponen en la primera página de las ediciones críticas? En el juego de las 
coincidencias, la voluntad del individuo, así como la presión de las fuerzas 
colectivas, hace trampas con el azar. [Cuando anteriormente reconocía-
mos en la concordancia de las curvas estadísticas la piedra de toque de su 
exactitud, ¿qué hacíamos sino razonar con probabilidades? La compensa-
ción de los errores es uno de los capítulos clásicos de la teoría del azar. Una 
vez más, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre puede estro-
pear el juego. Suponíamos errores de sentido variable. En efecto, es el caso 
normal de los cuadernos de contabilidad o de las listas de precios. Pero 
también existen los errores concertados. En la Francia de los siglos XVII 
y XVIII, algunos tributos campesinos que debían pagarse en especie sólo 
se pagaron, con el tiempo, en numerario. Para permitir que se percibie-
ran, se establecían anualmente tablas de equivalencia, en principio según 
los cursos de los mercados: este año, decían, para cada celemín de trigo, 
por ejemplo, se deberán tantas libras y tantas monedas. Obviamente, el 
interés de los señores era que los precios fijados fueran más elevados de lo 
que en realidad eran. Por lo tanto, las cifras resultarían falseadas allí don-
de la autoridad encargada de fijar la tarifa quedaba bajo la dependencia o 
compartía los intereses de los señores. Para restituir los precios antiguos, 
¿utilizamos hoy en día fuentes de este tipo? La concordancia de las curvas 
corre el riesgo de no traducir más que un sesgo común o sus sobresaltos, 
no traducen sino cambiantes disposiciones de pequeñas judicaturas pro-



99

INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA

Fundación Ediciones Clío

vincianas. Más de una estadística aduanera podría ser objeto de observa-
ciones análogas, y lo mismo se podría decir de los cálculos de precios de 
inmuebles que se deducirían de las actas de venta registradas: para escapar 
al fisco, las cantidades realmente entregadas aparecen ahí sistemáticamen-
te rebajadas. ¿Qué sería de las leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas 
tuvieran la facultad de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su 
aparición debajo de la mano que las saca del bolso?

Así, como ya lo había visto con Volney la filosofía del siglo XVIII, la 
mayoría de los problemas de la crítica histórica son efectivamente pro-
blemas de probabilidad, pero de tal magnitud que el más sutil de los 
cálculos debe confesarse incapaz de resolverlos. No sólo los datos son 
de extraordinaria complejidad, sino que se muestran las más de las veces 
rebeldes a cualquier traducción matemática. ¿Cómo cifrar, por ejemplo, 
el privilegio que una sociedad concede a una palabra o a un uso? No des-
cargaremos nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile 
Borel. Puesto que éste se sitúa de alguna manera en el límite inaccesible 
de nuestra lógica, al menos podemos pedirle que nos ayude, desde arri-
ba, a analizar y conducir mejor nuestros razonamientos.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da cuenta 
de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia de una coin-
cidencia. Debido a que aparecen dos expresiones semejantes en la ley 
sálica y en un edicto de Clodoveo ¿no hemos visto a un honorable estu-
dioso alemán afirmar que la ley debía ser de este príncipe? Dejemos de 
lado la trivialidad de las palabras empleadas por unos y otros. Un simple 
tinte de la teoría matemática habría bastado para prevenir el tropiezo. 
Cuando el azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en-
cuentro único o de un pequeño número de encuentros es rara vez impo-
sible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpresas del sentido 
común son impresiones de mucho valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que, en dos 
años distintos, fija el mismo día del mismo mes las muertes de dos per-
sonajes absolutamente distintos. Ésta es de 1/3652.12 Admitamos ahora 
como cierto de antemano (pese a lo absurdo del postulado) que las fun-
daciones de Colombani y de Ignacio de Loyola tuvieran que ser supri-

12	 Nota de Marc Bloch: “Suponiendo que las probabilidades de mortalidad para cada uno de los días 
del año sean iguales. Lo que no es exacto (hay una curva anual de mortalidad) pero puede ser 
postulado sin problema aquí”.
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midas por la Iglesia romana. El estudio de las listas pontificias permite 
establecer que la probabilidad para que la abolición fuera pronunciada 
por dos papas del mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combi-
nada de una misma fecha de día y de mes para las muertes y de dos papas 
homónimos como autores de las condenas se sitúa entre 1/105 y 1/106 
(una cienmilésima y una millonésima).13 Probablemente un jugador no 
se conformaría con esto. Pero las ciencias de la naturaleza sólo conside-
ran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las posibilidades del 
orden de 1/1015. Como se puede ver, estamos lejos de la cuenta, y con 
razón si consideramos el incuestionable ejemplo de los dos santos.

Sólo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve prác-
ticamente insignificante: en virtud de un teorema bien conocido, las pro-
babilidades de los casos elementales entonces se multiplican para dar la 
probabilidad de la combinación, y ya que las probabilidades son fraccio-
nes, su producto es inferior por definición a sus componentes. Existe en 
lingüística el ejemplo célebre de la palabra bad, que tanto en inglés como 
en persa significa “malo”, sin que el término inglés y el término persa ten-
gan en absoluto un origen común. Quien pretendiera fundar una relación 
en esta correspondencia única pecaría contra la ley tutelar de toda crítica 
de las coincidencias: únicamente las cifras grandes se respetan.

Las concordancias o discordancias masivas están compuestas de una 
multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destruyen las influen-
cias accidentales. Si por el contrario consideramos a cada elemento in-
dependientemente de los otros, la acción de esas variables ya no puede 
eliminarse. Aunque los dados hayan sido falsificados, un tiro suelto será 
siempre más difícil de prever que el resultado del juego y, por ende, una 
vez jugado, estará sujeto a una mayor diversidad de explicaciones. Por eso, 

13	 Nota de Marc Bloch: “Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros días, 65 papas han go-
bernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la época del Gran Cisma); desde la muerte 
de Ignacio se sucedieron 38 papas. La primera lista comparte 55 homónimos con la segunda, en la 
que estos mismos nombres se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen reto-
mar nombres honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los jesuatos fueran su-
primidos por uno de estos papas homónimos era de 55/65 o de 11/13; ¡para los jesuitas ascendía 
a 38/38, o sea 1; en otras palabras se volvía certidumbre. La probabilidad combinada es de 11/13 
x 1 u 11/13. Finalmente 1/3652 ó 1/133.225 x 11/13, lo que es igual a 11/1731.925, o sea un 
poco más de 1/157.447. Para ser exacto, habría que tomar en cuenta las duraciones respectivas 
de los pontificados. Pero la naturaleza de este divertimiento matemático, cuyo único objeto con-
siste en poner de manifiesto un orden de magnitud me pareció autorizar la simplificación de los 
cálculos”. (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejemplares mecanografiados: un original sin 
correcciones manuscritas y una copia con algunas correcciones manuscritas reproducidas aquí).
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a medida que la crítica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va 
degradando. Si leyéramos por separado todas las palabras de la Orestiada, 
no podríamos tener la certeza de entenderlas hoy en día tal y como las 
escribió Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra Orestiada sigue siendo 
la de Esquilo. Hay más certidumbre en el todo que en sus componentes.

Sin embargo, ¿en qué medida podemos pronunciar esa gran palabra 
“certidumbre”? Ya Mabillon confesaba que la crítica de archivos no po-
día llegar a la certidumbre “metafísica”. Tenía razón. Sólo por simplifica-
ción sustituimos a veces un lenguaje de probabilidad por un lenguaje de 
evidencia. Pero sabemos mejor hoy que en la época de Mabillon que esta 
convención no es propia de nosotros. No es “imposible”, en el sentido 
absoluto del término, que La donación de Constantino sea auténtica, ni 
que la Germania de Tácito, según el antojo de algunos eruditos, sea un 
apócrifo. En el mismo sentido, tampoco es “imposible” que al tocar al 
azar el teclado de una máquina de escribir, un mono reconstituya por 
azar, letra por letra, La donación o la Germania. “El acontecimiento ca-
sualmente imposible” dijo Cournot “no es sino el acontecimiento que 
tiene una probabilidad infinitamente pequeña”. Al limitar su certeza en 
la dosificación de lo probable y de lo improbable, la crítica histórica no 
se distingue de la mayoría de las ciencias de lo real, sino por matizar un 
poco más el escalonamiento de grados.

¿Se medirá siempre con exactitud la inmensa ganancia que consti-
tuye el advenimiento de un método racional de crítica aplicada al tes-
timonio humano? Cuando digo ganancia, no sólo tengo en mente el 
conocimiento histórico, sino el conocimiento a secas.

Antes, si no había de antemano fuertes razones para sospechar que los 
testigos o los narradores mentían, todo hecho afirmado era las más de las 
veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedió hace mucho tiempo. 
Lucien Febvre lo ha demostrado magníficamente para el Renacimiento: 
no se pensaba, ni actuaba de un modo tan diferente en épocas bastante 
próximas a la nuestra; de lo contrario, sus obras maestras no nos seguirían 
alimentando. No digamos: ésa era naturalmente la actitud de esa muche-
dumbre crédula, masa pesada infiltrada desgraciadamente por más de 
medio sabio, que hasta hoy en día amenaza constantemente con arrastrar 
nuestras frágiles civilizaciones hacia horrendos abismos de ignorancia y 
locura. En aquel entonces, las inteligencias más sólidas no escapaban al 
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prejuicio común, ni podían hacerlo. ¿Contaban que había caído una llu-
via de sangre? Eso significaba, pues, que había lluvias de sangre. Cuando 
Montaigne leía en sus queridos clásicos tal o cual tontería acerca de la 
fuerza prodigiosa del pez remora, o del país cuyos habitantes nacen sin 
cabeza, las inscribía sin chistar entre los argumentos de su dialéctica: por 
más capaz que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un fal-
so rumor, desconfiaba mucho más de los estereotipos que de los hechos 
supuestamente comprobados. Así reinaba, según el mito rabelesiano, el 
viejo De-Oídas. Tanto en el mundo físico como en el de los hombres. 
Quizás más en el primero que en el segundo, ya que, construida por una 
experiencia más directa, la gente dudaba más de un acontecimiento hu-
mano que de un meteoro o un pretendido accidente de la vida orgáni-
ca. ¿Su filosofía repugnaba los milagros, o su religión los milagros de las 
otras religiones? Usted tenía que empeñarse por descubrir en esas sor-
prendentes manifestaciones causas supuestamente inteligibles; pero esas 
acciones demoníacas o esos influjos ocultos seguían perteneciendo a un 
sistema de ideas o imágenes totalmente ajeno a lo que llamaríamos hoy 
el pensamiento científico. Negar la manifestación misma constituía una 
audacia que a nadie se le ocurría. Corifeo de esa escuela paduana tan ajena 
a lo sobrenatural cristiano, Pomponazzi no creía que los reyes, así fuesen 
ungidos por el crisma de la santa ampolla, pudieran, por ser reyes, curar 
a los enfermos con sólo tocarlos. Sin embargo, no ponía en duda las cura-
ciones, sino que daba cuenta de ellas mediante una propiedad fisiológica 
que consideraba hereditaria: el glorioso privilegio de la unción sagrada se 
reducía a las virtudes curativas de una saliva dinástica.

Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en día lim-
piarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer confirmados por 
el acuerdo de las generaciones, se lo debemos con seguridad y, ante todo, 
a la noción de un orden natural regido por múltiples leyes. Pero esta 
misma noción que tardó tanto en emerger no pudo establecerse con tan-
ta firmeza y las observaciones que parecían contradecirla no pudieron 
eliminarse, sino por el trabajo paciente de una experiencia crítica que se 
llevó a cabo sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante 
podemos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testimonio. 
Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque sabemos mejor 
que en el pasado cuándo y por qué no debe ser creído. Así es como las 
ciencias lograron rechazar el peso muerto de muchos falsos problemas.
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Sin embargo, ni aquí ni en ninguna parte el conocimiento puro se 
puede desvincular de la conducta.

Richard Simón, cuyo nombre en la generación de nuestros fundadores 
ocupa un lugar preponderante, no nos dejó únicamente admirables lec-
ciones de exégesis. Se le vio un día recurrir a la agudeza de su inteligencia 
para salvar a algunos inocentes, perseguidos por la estúpida acusación de 
crimen ritual. El encuentro nada tenía de arbitrario: por ambas partes la 
necesidad de limpieza intelectual era la misma y un mismo instrumento 
permitía satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse se-
gún los informes de los demás, la acción tiene tanto interés como la inves-
tigación en medir su exactitud, y no posee para ello medios diferentes. O, 
mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudición forjó primero. En el 
arte de dudar y orientar útilmente la duda, la práctica judicial no ha hecho 
sino seguir los pasos, y no sin retraso, de los bolandistas y los benedicti-
nos. Y los mismos psicólogos no hallaron en el testimonio, directamente 
observado y provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo después 
de que la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse a una 
prueba razonada. En nuestra época, más que nunca expuesta a las toxinas 
de la mentira y del falso rumor, es una vergüenza que el método crítico no 
figure ni siquiera en la parte más recóndita de los programas de enseñanza. 
El método crítico dejó de ser únicamente el humilde auxiliar de algunos 
trabajos artesanales. De ahora en adelante, se abren ante él horizontes mu-
cho más amplios; y la historia, al elaborar su técnica, tiene el derecho de 
contar entre sus glorias más certeras la de abrir para los hombres un cami-
no nuevo hacia lo verdadero, y, por ende, hacia lo justo.
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IV. EL ANÁLISIS HISTÓRICO

1. ¿JUZGAR O COMPRENDER?

La fórmula del viejo Ranke es célebre: la historia no se propone más 
que describir las cosas “tal como sucedieron”, “uñe es eigentlich gewesen”. 
Heródoto lo había dicho antes que él “ía eonta legein”, “contar lo que 
fue”. En otros términos, se invita al estudioso a desaparecer ante los he-
chos. Como muchas máximas, quizá ésta no debe su fortuna sino a su 
ambigüedad. Modestamente podemos leer en ello un consejo de pro-
bidad; sin duda ése fue el sentido que Ranke le dio. Pero también, un 
consejo de pasividad. De suerte que aquí se destacan dos problemas a la 
vez: el de la imparcialidad histórica y el de la historia como tentativa de 
reproducción o como tentativa de análisis.

¿Existe, pues, el problema de la imparcialidad? Éste se plantea por-
que, a su vez, la palabra es equívoca.

Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez. Am-
bas tienen una raíz común: la honrada sumisión a la verdad. El científico 
registra, o mejor dicho provoca el experimento que, quizá, trastocará sus 
más queridas teorías. Cualquiera que sea el secreto anhelo de su corazón, 
el buen juez interroga a los testigos sin otra preocupación que la de co-
nocer los hechos tal como fueron. Esto es, para ambos, una obligación 
de conciencia que no se discute.

Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan. Una 
vez que el científico ha observado y explicado, su tarea se termina. Al 
juez todavía le falta dictar su sentencia. Imponiendo silencio a toda in-
clinación personal ¿la pronuncia según la ley? Se creerá imparcial y lo 
será en efecto, en el sentido de los jueces, pero no en el de los científicos. 
Porque no se puede condenar o absolver sin tomar partido por una tabla 
de valores que no pertenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre 
haya matado a otro, es un hecho eminentemente susceptible de prueba. 
Pero castigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable; 
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lo que después de todo no es sino una opinión en la que no todas las 
civilizaciones se han puesto de acuerdo.

Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una 
suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los dioses muer-
tos el elogio o la condena. Esta actitud responde probablemente a un 
instinto poderosamente arraigado. Porque todos los maestros que han 
corregido trabajos de estudiantes saben cuán difíciles es para esos jóvenes 
dejarse disuadir de jugar, desde lo alto de sus pupitres, el papel de Minos 
o de Osiris. Más que nunca las palabras de Pascal se hacen vigentes: “Al 
juzgar todo mundo hace de dios: eso es bueno o malo”. Se olvida que un 
juicio de valor no tiene razón de ser sino como la preparación de un acto 
y sólo tiene sentido en relación con un sistema de referencias morales, 
deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las necesidades de la 
conducta nos imponen esa forma de etiquetar, por lo común bastante 
sumaria. Ahí donde ya no podemos hacer nada, ahí donde los ideales 
comunes difieren profundamente de los nuestros, ya no queda más que 
un problema. ¿Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestra 
época como para separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los 
justos de los condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo 
relativos de un individuo, de un partido o una generación, resulta una 
burla infligir sus normas a la manera como Sila gobernó Roma, o Riche-
lieu los estados del muy cristiano monarca. Como además nada es por 
naturaleza más variable que semejantes sentencias sometidas a todas las 
fluctuaciones de la conciencia colectiva o del capricho personal, la his-
toria, al permitir tan a menudo que los honores aventajen a la libreta de 
experimentos, gratuitamente se ha dado el aire de la más incierta de las 
disciplinas: a las vacías inculpaciones suceden otras tantas rehabilitacio-
nes triviales. Robespierristas, anti robespierristas, por piedad, díganos 
simplemente quién fue Robespierre.

Es más, si el juicio sólo siguiera a la explicación, el lector se liberaría 
saltándose la página. Desafortunadamente, a fuerza de juzgar uno termi-
na, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto por explicar. Cuando las 
pasiones del pasado mezclan sus reflejos con los prejuicios del presente, 
la mirada se turba sin remedio y, lo mismo que el mundo de los mani-
queos, la realidad humana se convierte en un cuadro en blanco y negro. 
Montaigne ya nos lo había advertido: “Cuando el juicio se inclina hacia 
un lado no podemos dejar de deformar y torcer la narración hacia ese ses-
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go”. Además, para penetrar una conciencia extraña separada de nosotros 
por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario despojarse del 
propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser uno mismo. Sin lugar a 
dudas, el esfuerzo es menos pesado. ¡Cuánto más fácil es escribir a favor 
o en contra de Lutero que escudriñar su alma; creer al papa Gregorio VII 
en vez de al emperador Enrique IV o a Enrique IV contra Gregorio VII, 
que desentrañar las razones profundas de uno de los dramas más grandes 
de la civilización occidental! Véase también, fuera del plano individual, la 
cuestión de los bienes nacionales. Rompiendo con la legislación anterior, 
el gobierno revolucionario resolvió venderlos en parcelas y sin subastas, lo 
cual sin duda comprometía seriamente los intereses del Tesoro. Algunos 
eruditos de nuestros días se han levantado vehementemente contra esa po-
lítica. ¡Qué valor si como miembros de la Convención hubieran hablado 
en ese tono! Lejos de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida. 
Más valdría investigar lo que realmente querían los hombres del año 3. 
Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisición de la tierra por la gente 
del pueblo; por encima del equilibrio presupuestal preferían aliviar las ne-
cesidades de los campesinos pobres para garantizar su fidelidad al nuevo 
orden. ¿Tenían razón o se equivocaban? ¿Qué importa al respecto la tardía 
decisión de un historiador? Sólo le pediríamos que no se dejara hipnotizar 
por su propia elección al punto de no poder concebir que antaño se pudo 
optar por otra. La lección del desarrollo intelectual de la humanidad, no 
obstante, está clara: en la práctica, las ciencias siempre han resultado más 
fecundas y, por consiguiente, más útiles a la práctica, cuando de manera 
deliberada han abandonado el viejo antropocentrismo del bien y del mal. 
Actualmente nos reiríamos de un químico que separara los gases malos de 
los buenos, el cloro del oxígeno. Pero si en sus inicios la química hubiera 
adoptado esta clasificación, se hubiera empantanado, en gran detrimento 
del conocimiento de los cuerpos.

Sin embargo, cuidémonos de no insistir demasiado en la analogía. 
La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre tendrá sus ras-
gos particulares. La de las ciencias del mundo físico excluye el finalismo. 
Palabras como éxito o fracaso, torpeza o habilidad, no podrían desem-
peñar en ellas sino el papel de ficciones, siempre peligrosas. Por el con-
trario, son términos que pertenecen al vocabulario normal de la historia. 
Porque la historia tiene que ver con seres, por naturaleza, capaces de per-
seguir fines conscientemente.
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Podemos admitir que el jefe de un ejército que entabla una batalla 
generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las fuerzas de 
ambas partes eran más o menos similares, será perfectamente legítimo 
decir que maniobró mal. ¿Eso le sucedía a menudo? No saldremos del 
más escrupuloso juicio de hecho al observar que probablemente no era 
un buen estratega. O imaginemos una mutación monetaria, cuyo fin era, 
supongo, favorecer a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla 
de excelente o deplorable sería tomar partido en favor de uno de los dos 
grupos; por consiguiente, transportaríamos arbitrariamente al pasado 
una noción del bien público del todo subjetiva. Pero supongamos que, 
por casualidad, la operación destinada a aligerar el peso de las deudas, 
en la práctica –se ha visto– haya dado el resultado contrario. “Fracasó”, 
decimos sin hacer otra cosa que constatar una realidad. El acto fallido es 
uno de los elementos esenciales de la evolución humana. Como de toda 
psicología.

Hay más. ¿Por casualidad nuestro general llevó voluntariamente sus 
tropas a la derrota? No se dudará en afirmar que traicionó, porque lla-
namente así se denomina el hecho. Habría de parte de la historia una 
delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso del léxico simple y 
directo del uso corriente. Quedará por averiguar lo que la moral común 
de la época o del grupo pensaba de un acto parecido. La traición puede 
ser, a su manera, un conformismo: los condotieros de la vieja Italia dan 
cuenta de ello.

Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina nuestros 
estudios: “comprender”. No digamos que el buen historiador es ajeno a 
las pasiones; cuando menos tiene ésta. No hemos de disimularlo, se trata 
de una palabra cargada de dificultades, pero, sobre todo, de esperanzas. 
Una palabra, sobre todo, cargada de amistad. Hasta en la acción juz-
gamos demasiado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!” Nunca compren-
demos lo suficiente. Quien difiere de nosotros –extranjero o adversario 
político– pasa, casi necesariamente, por un malvado. Hasta para con-
ducir las inevitables luchas sería necesaria una poca más de inteligencia 
en el alma, con mayor razón para evitarlas cuando aún es tiempo. La 
historia, a condición de que renuncie a sus falsos aires de arcángel, debe 
ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta experiencia 
de variedades humanas, un largo encuentro entre los hombres. La vida, 
como la ciencia, lleva todas las de ganar si este encuentro es fraternal.
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2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS A LA UNI-
DAD DE CONCIENCIA

Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad. Para 
hacer una ciencia, siempre se necesitarán dos cosas: una realidad, pero 
también un hombre. La realidad humana, como la del mundo físico, es 
enorme y abigarrada. Una simple fotografía, suponiendo que la idea de 
esta reproducción mecánicamente integral tuviera un significado, sería 
ilegible. ¿Diremos que, entre el pasado y nosotros, los documentos inter-
ponen ya un primer filtro? Quizá a menudo eliminan a diestra y sinies-
tra. Por el contrario, casi nunca se organizan conforme a las necesidades 
de un entendimiento que anhela conocer. Como todo científico, como 
todo cerebro que simplemente percibe, el historiador elige y clasifica. En 
una palabra, analiza.

Tengo ante mí una inscripción funeraria romana: texto monolítico, 
establecido con un solo propósito. Sin embargo, los testimonios, que 
ahí esperan la varita mágica del erudito son de naturaleza muy diferente. 
¿Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la sintaxis nos hablarán 
del estado del latín, tal y como se esforzaban por escribirlo en ese tiempo 
y en ese lugar y, por transparencia, a través de esa lengua semiculta, po-
dremos advertir el habla de todos los días. ¿Tenemos predilección por las 
creencias? Estamos en pleno centro de las esperanzas de ultratumba. ¿O, 
por la vida política? El nombre de un emperador, una fecha jurídica, nos 
llenarán de gusto. ¿Y si fuera la economía? Quizá el epitafio nos revela-
rá un oficio ignorado. Y no agotó todas las posibilidades. Consideremos 
ahora, en vez de un documento aislado, un momento cualquiera en el 
desarrollo de una civilización, bien conocido por documentos múltiples 
y diversos. De los hombres que vivían entonces, no había ninguno que no 
participara, casi simultáneamente, en los múltiples aspectos del destino 
humano: que no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no 
tuviera sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu-
midor, que, aunque no jugara un papel en los acontecimientos políticos, 
por lo menos no sufriera sus consecuencias. ¿Habremos de volver a tra-
zar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto compone una socie-
dad, yendo de una a otra, mezclándolas entre sí en el desorden en el que 
nos las presenta cada documento, cada vida individual o colectiva? Con 
ello se sacrificaría la claridad, no al orden verdadero de lo real –que está 
hecho de afinidades naturales y de lazos profundos–, sino al orden pura-
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mente aparente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual 
al registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio. 
Además, cuando en el curso de la evolución humana creemos discernir 
entre algunos fenómenos eso que llamamos un parentesco, ¿que enten-
demos por ello, sino que cada tipo de institución, de creencia, de práctica 
o incluso de acontecimiento que así se distingue, nos parece expresar una 
tendencia particular y hasta cierto punto estable del individuo o de la 
sociedad? ¿Podremos negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que 
existe algo en común entre las emociones religiosas? De ello se deduce 
necesariamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho 
humano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo género. 
El uso que la primera época feudal hacía de la moneda como patrón de 
valores, mucho antes de usarla como medio de pago, difería profunda-
mente del uso que le atribuía la economía occidental hacia 1850; a su 
vez, los contrastes entre el régimen monetario de mediados del siglo XIX 
y el nuestro no son menos fuertes. Sin embargo, creo que, si un erudito 
hubiera dado con la moneda hasta el año mil, no hubiera logrado captar 
fácilmente las originalidades propias de su utilización en esa fecha. Esto 
es lo que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, verticales: en 
el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las especializacio-
nes pueden ser legítimas, es decir, remedios contra la falta de amplitud de 
nuestra mente y contra la brevedad de nuestros destinos.

Hay más. Si no ordenamos racionalmente una materia que se nos en-
trega en bruto, a fin de cuentas, acabaremos por negar el tiempo y, por 
ende, la historia misma. ¿Por qué acaso podemos comprender el latín en 
cierta fase, si lo separamos del desarrollo anterior del idioma? Sin duda 
esa estructura de la propiedad, esas creencias, no eran comienzos absolu-
tos. En la medida en que su determinación se da de lo más antiguo a lo 
más reciente, los fenómenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas 
de fenómenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues, poner de 
manifiesto líneas de fuerza de una eficacia capital.

Pero algunos exclamarán: las líneas que usted establece entre los di-
versos modos de la actividad humana no se dan sino en su mente, no en 
la realidad donde todo se mezcla. Está usted haciendo uso de la “abstrac-
ción”. De acuerdo. ¿Por qué temer a las palabras? Ninguna ciencia puede 
eximirse de la abstracción, tampoco de la imaginación. Es significativo, 
dicho sea de paso, que las mismas mentes que pretenden desterrar a la 
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primera, por lo general, manifiestan hacia la segunda semejante mal-
humor. En ambos casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las 
ciencias del hombre no son la excepción. François Simiand, con un justo 
vigor, se alzó antaño contra las “bromas nominalistas”, cuyo “singular 
privilegio” se quisiera reservar a las ciencias humanas. ¿En qué es más 
“real” la función clorofílica, en el sentido del extremo realismo, de la fun-
ción económica? Una palabra abstracta no representa sino una etiqueta 
de clasificación. Todo lo que se le puede exigir es que agrupe los hechos 
según un orden útil para su conocimiento. Sólo las clasificaciones arbi-
trarias son funestas. Compete al historiador probar incesantemente las 
suyas para revisarlas en caso necesario y, sobre todo, para hacerlas más 
flexibles. Por otra parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.

Véase, por ejemplo, lo que comúnmente se llama “historia del dere-
cho”. La enseñanza y el manual, que son admirables instrumentos de es-
clerosis, han vulgarizado el término. Sin embargo, veamos más de cerca 
lo que abarcan. Una regla de derecho es una norma social, explícitamen-
te imperativa; sancionada, además, por una autoridad capaz de impo-
ner su respeto por medio de un sistema preciso de obligaciones y penas. 
Prácticamente, preceptos semejantes pueden regir las actividades más 
variadas. Nunca son los únicos en gobernarlas. En nuestra conducta co-
tidiana, constantemente obedecemos a códigos morales, profesionales, 
mundanos, muchas veces más imperiosos que el Código a secas, cuyas 
fronteras, por lo demás, oscilan sin cesar; una obligación socialmen-
te reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza por estar o no 
comprendida en él. Así pues, el derecho, en el sentido restringido de la 
palabra, es la envoltura formal de realidades en sí mismas muy variadas 
como para ofrecer, con provecho, un objeto de estudio único; y es una 
disciplina que no agota a ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de 
la familia, trátese de la pequeña familia matrimonial de hoy en día, en 
perpetuo estado de sístoles y diástoles, o del gran linaje medieval –esa 
colectividad cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intere-
ses–, me pregunto ¿será suficiente con enumerar uno tras otro los artí-
culos de cualquier derecho familiar? Parece que a veces así se ha creído; 
con resultados tan decepcionantes, como lo indica nuestra impotencia 
actual para rehacer la evolución íntima de la familia francesa. Sin em-
bargo, en la noción de hecho jurídico como un hecho distinto de los 
demás hay algo de cierto. Y es porque, al menos en muchas sociedades, la 
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aplicación y en una gran medida la elaboración de las reglas del derecho 
han sido obra de un grupo de hombres relativamente especializado y, 
en ese papel (que los hombres, desde luego, podían combinar con otras 
funciones sociales), suficientemente autónomo como para poder tener 
sus propias tradiciones y, a menudo, hasta una lógica de razonamiento 
particular. En suma, de existir una historia del derecho por separado, 
ésta no podría ser sino la de los juristas; lo cual no es, para una rama de 
las ciencias humanas, una manera tan desdeñable de existir. Comprendi-
da así, la historia del derecho lanza sobre fenómenos muy diversos, pero 
sujetos a una acción humana común, luces forzosamente incompletas, 
pero dentro de sus límites, muy reveladoras. Ofrece un punto de vista 
sobre lo real. Un tipo de división totalmente diferente lo proporciona la 
disciplina que tenemos la costumbre de llamar “geografía humana”. En 
este caso, el enfoque no parte de la acción de la mentalidad de un gru-
po, como es el caso de la historia del derecho –aunque ella no siempre 
lo sospeche– ni como en el caso de la historia religiosa o de la historia 
económica, de la naturaleza específica de un hecho humano: creencias, 
emociones, arrebatos del corazón y estremecimientos del alma, inspira-
dos por la imagen de fuerzas extrañas a la humanidad, o esfuerzos para 
satisfacer y organizar las necesidades materiales. La encuesta se centra en 
un tipo de vínculos comunes a muchos fenómenos sociales. “La antro-
pogeografía” estudia las sociedades en sus relaciones con el medio físico: 
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre 
sin cesar actúa sobre las cosas al mismo tiempo que éstas sobre aquél. 
Una vez más, en este caso no tenemos sino una perspectiva, que deberá 
completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto, el papel del análisis 
en toda clase de investigaciones. La ciencia no descompone lo real sino 
con el fin de observarlo mejor, gracias a un juego de luces cruzadas cuyos 
rayos constantemente se combinan e interpenetran. El peligro comienza 
cuando cada proyector pretende verlo todo por sí mismo; cuando cada 
cantón del conocimiento se cree una patria.

Sin embargo, cuidémonos una vez más de presuponer no sé qué pa-
ralelismo falsamente geométrico entre las ciencias de la naturaleza y una 
ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi ventana, cada 
científico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del conjunto. El físico expli-
ca el azul del cielo; el químico, el agua del arroyo; el botánico, la hierba. 
Dejan el cuidado de recomponer el paisaje, tal como se me aparece y 
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emociona, al arte, si es que el pintor o el poeta quieren encargarse de ha-
cerlo. Y es que el paisaje, como unidad, sólo existe en mi conciencia; y lo 
propio del método científico, como estas formas del saber lo practican y, 
gracias a sus éxitos, lo justifican, es abandonar deliberadamente a quien 
contempla para sólo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas 
formas del saber, los vínculos que nuestra mente teje entre las cosas les 
parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer una diversidad 
a su juicio más auténtica. Sin embargo, el mundo orgánico ya plantea a 
sus analistas problemas más delicados. El biólogo bien puede, por ma-
yor comodidad, estudiar aparte la respiración, la digestión, las funciones 
motrices; no ignora que por encima de todo ello está el individuo, del 
que se debe dar cuenta. Pero las dificultades de la historia son de otra 
naturaleza, porque su materia precisamente es, en última instancia, las 
conciencias humanas. Los vínculos que se establecen a través de ellas, las 
contaminaciones, hasta las confusiones a las que dan origen constituyen, 
para la historia, la realidad misma.

Ahora bien, cuidémonos de no considerar al Homo religiosus, al 
Homo economicus, al Homo politicus, a toda esta retahíla de hombres en 
cuya lista se podría prolongar al antojo, como otra cosa de lo que en rea-
lidad son: cómodos fantasmas, siempre y cuando no estorben. El único 
ser de carne y hueso es el hombre sin más, quien a su vez reúne todo 
aquello.

Desde luego las conciencias tienen sus barreras interiores, que en al-
gunos de nosotros parecen levantar con particular habilidad. Gustave 
Lenôtre se asombraba una y otra vez al encontrar entre los terroristas a 
tantos excelentes padres de familia. Aun si nuestros grandes revolucio-
narios hubieran sido los auténticos bebedores de sangre, cuya pintura 
cosquilleaba con tanto agrado a un público cómodamente aburguesado, 
éste no dejaría de traicionar a una psicología bastante limitada. ¡Cuán-
tos hombres llevan, en tres o cuatro planos, varias vidas que anhelan dis-
tintas y a veces lo logran! No obstante, de ahí a negar la profunda unidad 
del yo y las constantes interpenetraciones de estas diversas actitudes hay 
una gran distancia. ¿Pascal el matemático y Pascal el cristiano eran uno 
para el otro, dos extraños? ¿Nunca cruzaban sus caminos el docto médi-
co François Rabelais y el maestro Acofribas de pantagruélica memoria? 
Aunque los papeles interpretados de manera alternada por un solo actor 
parezcan oponerse de manera tan brusca como los personajes estereoti-
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pados de un melodrama, puede ser que, vista más de cerca, esta antítesis 
no sea sino la máscara de una solidaridad más profunda. Se ha ridiculiza-
do al elegiaco Florian, quien al parecer golpeaba a sus amantes; quizá de-
rramaba tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haber podido 
observar un comportamiento más dulce. Cuando el mercader medieval, 
después de haber violado, a lo largo de todo el día, los mandamientos de 
la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba a rezar a Notre-Dame y 
después, en el crepúsculo de su vida acumulaba piadosas fundaciones li-
mosneras, cuando el gran fabricante de los “tiempos difíciles” construía 
hospitales con el dinero ahorrado en los miserables salarios de niños 
desharrapados, ¿buscaban uno y el otro, como suele decirse, un seguro 
bastante vil contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe o 
de caridad, satisfacían, sin confesárselo, necesidades secretas del corazón 
que la dura práctica cotidiana les había obligado a mantener reprimidas? 
Hay contradicciones que se parecen mucho a las evasiones.

¿Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta última, 
véase como se vea, después de todo no puede ser, no digamos una suma 
(quizá eso sería quedarse corto), sino por lo menos un producto de las 
conciencias individuales, no es extraño encontrar en ella el mismo juego 
de constantes interacciones. Es un hecho cierto, que por lo menos desde 
el siglo XII hasta la Reforma las comunidades de tejedores fueron uno 
de los terrenos privilegiados de las herejías. He aquí sin duda un boni-
to material para una ficha de historia religiosa. Coloquemos, pues, con 
mucho cuidado esta tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos, 
clasificados como “historia económica”, introduzcamos una segunda co-
secha de notas. ¿Creeremos haber terminado así con esas pequeñas so-
ciedades revoltosas de la lanzadera? Todavía tendremos que explicarlas, 
porque uno de sus rasgos fundamentales consistía no en hacer coexistir 
lo religioso con lo económico, sino en entrelazarlos. Sorprendido por 
“esa suerte de certeza, de seguridad, de tranquilidad moral”, que algu-
nas generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra parecen haber 
gozado con asombrosa plenitud, Lucien Febvre descubre, ante todo, 
dos razones: el imperio intelectual que ejercía el sistema cosmológico 
de Laplace y “la anormal fijeza” del régimen monetario. No hay hechos 
humanos de naturaleza aparentemente más opuesta que éstos. Sin em-
bargo, ambos contribuyeron a imprimir la tonalidad característica de la 
actitud mental de un grupo.
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Quizá estas relaciones a escala colectiva no son más sencillas que en el 
seno de cualquier conciencia personal. Ya nadie se atrevería hoy en día a 
escribir lisa y llanamente que la literatura es “la expresión de la sociedad”. 
Al menos no lo es en el sentido en que un espejo “expresa” el objeto refle-
jado. Puede traducir tanto reacciones de defensa como un acuerdo. De 
manera casi inevitable, arrastra una gran cantidad de temas heredados, de 
mecanismos formales aprendidos en el taller, de antiguas convenciones es-
téticas, que son otras tantas causas de retraso. “En la misma fecha”, escribe 
sagazmente Focillon, “lo político, lo económico, lo artístico no ocupan” 
–yo preferiría “no ocupan necesariamente”– “la misma posición en las 
curvas respectivas”. Pero precisamente es de esos desfases de donde la vida 
social saca su ritmo casi siempre contrastado. Así también, la mayor parte 
de los individuos, las diversas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de 
la antigua psicología, rara vez tienen una edad idéntica. ¡Cuántos hombres 
maduros todavía conservan recovecos de su infancia!

En 1837, Michelet explicaba a Saint-Beuve: “Si no hubiera incluido 
la narración sino la historia política, si no hubiera tomado en cuenta 
los diversos elementos de la historia (religión, derecho, geografía, lite-
ratura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido muy distinto. Pero 
se necesitaba un gran movimiento vital para que todos esos elementos 
diversos gravitaran juntos en la unidad de la narración”. En 1880, Fustel 
de Coulanges decía a sus oyentes de la Sorbona: “Supongan a cien espe-
cialistas dividiéndose por lotes el pasado de Francia: ¿creen que al fin ha-
brán logrado hacer la historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos 
les faltará el vínculo entre los hechos; ahora bien, este vínculo también 
es una verdad histórica”. “Movimiento vital”, “vínculo”, la oposición de 
imágenes es significativa. Michelet pensaba, sentía bajo las especies de lo 
orgánico; como hijo que era de una época a la que el universo newtonia-
no parecía proporcionar el modelo acabado de la ciencia, Fustel recibía 
sus metáforas del espacio. El acuerdo fundamental entre ellos nos entre-
ga un sonido más pleno. Estos dos grandes historiadores eran demasiado 
grandes para ignorar que lo mismo que un individuo, una civilización 
nada tiene de un rompecabezas mecánicamente armado; el conocimien-
to de las piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jamás 
dará el del conjunto; no dará ni el de los fragmentos mismos.

Pero el trabajo de recomposición al que nos invitaban tanto Michelet 
como Fustel no puede venir sino después del análisis. Mejor dicho, en sí 
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mismo no es sino la prolongación del análisis, su razón de ser. En la imagen 
primitiva, contemplada más que observada, ¿cómo distinguir los vínculos, 
cuando nada era distinto? Su trama delicada sólo podía aparecer una vez 
que los hechos aparecieran clasificados por líneas específicas. De manera 
que, para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus accio-
nes y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por completo, en un 
esfuerzo por lo común demasiado vasto para las posibilidades de un solo 
científico. No hay nada más legítimo, más saludable que centrar el estudio 
de una sociedad en uno de sus aspectos particulares o, mejor aún, en uno 
de los problemas precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estruc-
tura de clases o de grupos, crisis políticas... Por esta elección razonada, los 
problemas generalmente no sólo se plantearán de manera más firme: sino 
que hasta los hechos de contacto y de intercambio resaltarán con mayor 
claridad. A condición tan sólo de querer descubrirlos. ¿Desea usted cono-
cer de verdad a esos grandes comerciantes de la Europa del Renacimiento, 
vendedores de telas o especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, 
banqueros de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancías? 
No le resultará indiferente recordar que se hacían retratar por Holbein, que 
leían a Erasmo o a Lutero. Para que usted comprenda la actitud del vasallo 
medieval hacia su señor será necesario que también conozca cuál era la ac-
titud hacia su dios. El historiador nunca sale del tiempo, sino que por una 
oscilación necesaria que ya el debate sobre los orígenes nos había hecho ver, 
en él considera a veces las grandes ondas de fenómenos emparentados que 
atraviesan, de un extremo a otro, la duración, y a veces el momento humano 
en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias.

3. LA NOMENCLATURA

Sin embargo, sería poca cosa limitarse a discernir en un hombre o en 
una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al interior de cada 
uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un esfuerzo de análisis 
nuevo y más delicado. Hay que distinguir las diversas instituciones que 
componen un sistema político, las diversas creencias, prácticas, emocio-
nes de las que una religión está hecha. En cada una de estas piezas y en 
los conjuntos mismos hay que caracterizar los rasgos que a veces los acer-
can y a veces los separan de otras realidades del mismo orden... Problema 
de clasificación inseparable, a la luz de la experiencia, del problema fun-
damental de la nomenclatura.
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Porque todo análisis, antes que nada, necesita un lenguaje apropiado 
como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con precisión el contor-
no de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad necesaria para adap-
tarse progresivamente a los descubrimientos, un lenguaje sobre todo sin 
fluctuaciones ni equívocos. Ahora bien, es ahí donde a los historiadores 
nos duele. Un historiador de espíritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha 
visto con claridad: “Ese momento capital de las definiciones y de las con-
venciones claras y especiales que vienen a sustituir a las significaciones de 
origen confuso y estadístico no ha llegado para la historia”. Así habla Paul 
Valéry. Pero, aunque esta hora de exactitud no ha llegado todavía, ¿será 
acaso imposible que llegue algún día? Y, sobre todo, ¿por qué tarda tanto?

La química ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras. “Gas” 
es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos auténticamente inven-
tados que la lengua francesa posee. Y es que la química tiene la gran ven-
taja de dirigirse a realidades que por su propia naturaleza son incapaces 
de nombrarse a sí mismas. El lenguaje de la percepción, que desechó, no 
era menos exterior a las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que 
el de la observación clasificada y controlada con la que lo ha sustitui-
do: dígase vitriolo o ácido sulfúrico, el cuerpo no entra ahí para nada. 
Para una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar 
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de su vida en 
sociedad, los hombres no han esperado verlos convertirse en el objeto de 
una investigación desinteresada. Así pues, las más de las veces, la historia 
recibe su vocabulario de la materia misma de su estudio. Lo acepta ya 
gastado y deformado por un uso dilatado; por lo demás, es ambiguo, a 
menudo desde el principio, como todo sistema de expresión que no ha 
surgido del esfuerzo rigurosamente concertado de los técnicos.

Lo peor es que estos préstamos carecen de unidad. Los documen-
tos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los escucha, 
escribe bajo el dictado de una época cada vez diferente. Pero, por otra 
parte, naturalmente piensa en términos de las categorías de su propio 
tiempo; por consiguiente, con las palabras que le son propias. Cuando 
hablamos de patricios, un contemporáneo del viejo Catón nos hubiera 
entendido; por el contrario, ¿cómo traduciría este último al latín la pa-
labra y la idea del autor que evoca el papel de la “burguesía” en las crisis 
del Imperio romano? Así, dos orientaciones distintas se reparten, casi 
necesariamente, el lenguaje de la historia. Veámosla una por una.
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Reproducir o calcar la terminología del pasado puede parecer, a pri-
mera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo, en la apli-
cación enfrenta múltiples dificultades.

Y es que en primer lugar, los cambios en las cosas distan mucho de 
provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la consecuen-
cia natural del carácter tradicionalista inherente a todo lenguaje y de la 
falta de inventiva que padece la mayoría de los hombres.

Esta observación también es valedera para las herramientas, que sin 
embargo están sujetas a modificaciones por lo común bastante drásti-
cas. Cuando mi vecino me dice: “salgo en coche”, ¿debo entender que 
me habla de un vehículo tirado por caballos o de un automóvil? Sólo la 
experiencia anterior que yo tenga sobre su cochera o garaje me permitirá 
responder. Aratum designaba, en principio, al instrumento de labranza 
sin ruedas; carruca, al que las tenía. Sin embargo, como el primero apa-
reció antes que el segundo, ¿podré estar seguro, cuando encuentre en un 
texto la antigua palabra, de que ésta no designa a la nueva herramienta? 
A la inversa, Mathieu de Dombasle llamó “carreta” a un instrumento 
que él mismo imaginó y que, en realidad, era un arado sin ruedas.

¡Cuánto más fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando 
consideramos realidades de un orden menos material! Y es que, en tal 
caso, las transformaciones ocurren casi siempre con demasiada lentitud 
para que los hombres a quienes afectan las perciban. Los hombres no 
sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque el cambio de conte-
nido se les escapa. La palabra latina servus, que dio al francés serf (siervo) 
ha atravesado los siglos; pero a costa de tantas alteraciones sucesivas en la 
condición así designada, que entre el servus de la antigua Roma y el serf 
de la Francia de san Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejan-
zas. Por eso los historiadores generalmente han decidido reservar siervo 
para la Edad Media. ¿Trátase de la Antigüedad? Hablan de “esclavos”. 
Dicho de otra manera, en este caso profieren el equivalente al calco. No 
sin sacrificar algo de la armonía del lenguaje en beneficio de su exactitud 
intrínseca, porque el término que así transplantan a un contexto roma-
no no nació sino hacia el año 1000 sobre los mercados de carne humana 
donde los cautivos esclavos parecían ofrecer el modelo mismo de una 
sujeción total, ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El 
artificio es cómodo mientras uno se atiene a los extremos. Sin embargo, 
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¿cómo fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo frente 
al siervo? Se trata del eterno sofisma del montón de trigo. De cualquier 
manera, nos vemos obligados a hacer justicia a los hechos mismos, a sus-
tituir su lenguaje con una nomenclatura, si no propiamente inventada, 
al menos retocada y desplazada.

De manera recíproca, sucede que los nombres varían, en el tiempo o 
en el espacio, independientemente de cualquier variación en las cosas.

A veces, causas propias a la evolución del lenguaje han ocasionado la 
desaparición de una palabra, sin que el objeto o el acto que denomina-
ban fuera modificado en lo más mínimo. Porque los hechos lingüísticos 
tienen su propio coeficiente de resistencia o de ductilidad. Al constatar 
la desaparición en las lenguas romances del verbo latino emere y su susti-
tución por otros verbos de orígenes muy diferentes –acheter, “comprar”, 
etc.–, hace tiempo un erudito creyó poder sacar de esto las conclusiones 
más amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el régimen de 
intercambios habría provocado en las sociedades herederas de Roma. 
¿Por qué no se preguntó si ese hecho indiscutible podía ser tratado 
como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido más común en las 
hablas derivadas del latín, que la desaparición de las palabras demasiado 
cortas que progresivamente se volvieron imperceptibles con la ayuda de 
la anemia de las sílabas átonas. El fenómeno es de orden estrictamente 
fonético, y el error de haber confundido una aventura de la pronuncia-
ción con un rasgo de la civilización económica resulta divertido.

En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se oponen 
al establecimiento o a la conservación de un vocabulario uniforme. En 
sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad Media, era frecuente 
que según el lugar, las instituciones básicamente idénticas fueran deno-
minadas con términos muy diferentes. En nuestros días, las hablas rura-
les difieren mucho entre sí, hasta en la denominación de los objetos más 
comunes y de las costumbres más universales. En la provincia del centro, 
donde escribo estas líneas, se llama “pueblo” a lo que en el Norte se deno-
minaría “aldea”; el “pueblo” del Norte aquí es un “burgo”. Estas diferen-
cias verbales presentan, en sí mismas, hechos muy dignos de atención. 
Sin embargo, si el historiador adecuara a esto su propia terminología, 
no sólo comprometería la inteligibilidad de su discurso, sino que hasta 
haría imposible una de sus principales tareas: el trabajo de clasificación.
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Nuestra ciencia no dispone, como las matemáticas o la química, de 
un sistema de símbolos separado de cualquier lengua nacional. El histo-
riador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con las palabras 
de su país. ¿Y si se encuentra en presencia de realidades que se expresan 
en una lengua extranjera, muerta o aun viva? Tendrá que traducir. Para 
ello no hay obstáculos serios en tanto las palabras se refieran a cosas o 
acciones triviales: esta moneda corriente del vocabulario se intercambia 
fácilmente. Por el contrario, tan pronto como aparecen algunas institu-
ciones, creencias o costumbres que participan más profundamente de la 
vida propia de una sociedad, la transposición a otra lengua, hecha a la 
imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de peli-
gros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cuidémonos 
de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.

¿Nos resignamos, pues, en último caso, a conservar el término origi-
nal, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces así habrá que 
hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constitución de Weimar conser-
vaba al Estado alemán su antiguo nombre de Reich, algunos publicistas 
franceses exclamaron: “¡Qué extraña República, insiste en llamarse ‘Im-
perio’!” La verdad es que la palabra Reich no sólo no evoca en sí misma la 
idea de un emperador, sino que asociada a las imágenes de una historia 
política en perpetua oscilación entre el particularismo y la unidad, ofre-
ce un sentido tan específicamente alemán que no permite la menor ten-
tativa de traducción en una lengua donde se refleja un pasado nacional 
totalmente distinto.

Sin embargo, no se puede generalizar esta reproducción mecánica, 
verdadera solución del menor esfuerzo. Aun haciendo a un lado toda 
preocupación de propiedad idiomática, confesemos que sería molesto 
ver a los historiadores empedrando sus frases de vocablos extranjeros, a 
imitación de esos autores de novelas históricas, quienes, a fuerza de es-
cribir en lenguaje regional, llegan a producir una jerga en la que el hom-
bre del campo no se reconoce más que el citadino. Al renunciar a todo 
esfuerzo de equivalencia, muy a menudo la que resultaría perjudicada se-
ría la realidad misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII, hace 
que serf en francés y otras palabras de acepción cercana en las lenguas oc-
cidentales, sean empleadas para designar a un campesino estrictamente 
sometido al señor de la tierra, el chriépostnoï de la antigua Rusia zarista. 
Difícilmente podría imaginarse una semejanza menos afortunada. Por 
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una parte, un régimen de adscripción a la gleba, poco a poco transfor-
mado en verdadera esclavitud; por la otra, una forma de dependencia 
personal que, a pesar de su rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre 
como algo desprovisto de todos los derechos: la pretendida servidumbre 
rusa no tenía casi nada en común con nuestra servidumbre medieval. 
Pero decir llanamente chriépostnoï no nos serviría de mucho. Porque en 
Rumania, Hungría, Polonia y hasta en Alemania oriental existieron ti-
pos de sujeción campesina estrechamente emparentados con la que se 
estableció en Rusia. ¿Habría que hablar en cada caso rumano, húngaro, 
polaco, alemán o ruso? Una vez más, se escaparía lo esencial, que es res-
tituir los lazos profundos entre los hechos, expresándolos por medio de 
una nomenclatura justa. La etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta 
común, sobreimpuesta a los nombres nacionales en vez de copiarlos, no 
resulta menos necesaria.

Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bilin-
güismo jerárquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular, la otra cul-
ta. Lo que se pensaba y decía corrientemente en la primera, se escribía, 
exclusivamente o de preferencia, en la segunda. Así en la Abisinia de 
los siglos XI a XVII se escribía el gheez y se hablaba en amhárico. Así 
los evangelios refirieron en griego, que entonces era la gran lengua de 
la cultura del Oriente, las palabras que suponemos se intercambiaban 
en armenio. Así más cerca de nosotros, la Edad Media durante mucho 
tiempo no se administró, ni se relató a sí misma sino en latín. Hereda-
das de civilizaciones muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras, 
esas lenguas de letrados, de clérigos o de notarios debían necesariamente 
expresar muchas realidades para las que originalmente no habían sido 
creadas. Aparentemente no lo lograban sino con la ayuda de todo un 
sistema de transposiciones de una torpeza inevitable.

Ahora bien, gracias a sus escritos –con excepción de los testimonios 
materiales– es como conocemos a una sociedad. Aquellas donde triunfó 
tal dualismo de lenguaje no se nos presentan, en muchos de sus rasgos 
principales, sino a través de un velo de aproximaciones. A veces, incluso 
se interpone una pantalla suplementaria. El gran catastro de Inglaterra 
que mandó elaborar Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday 
Book fue obra de clérigos normandos o Del Maine. No sólo describen 
en latín algunas instituciones específicamente inglesas; sino que las re-
pensaron en francés. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomen-
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claturas por sustitución de términos no le queda más remedio que hacer 
el trabajo al revés. Si las correspondencias han sido convenientemente 
escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea será relati-
vamente fácil. No será muy difícil reconocer tras los “cónsules” de los 
cronistas a los condes de la realidad. Por desgracia se encuentran casos 
menos favorables. ¿Quiénes eran los colliberti, los bordarii del Domesday 
Book? Despojados de sus oropeles latinos, las palabras se dejan fácilmen-
te restituir a las hablas de la Francia del Oeste: cuverts, bordiers. Sin em-
bargo, desconocemos los términos ingleses que derivaron de ellos. Una 
cosa es segura: el equivalente no se imponía. Porque algunos sólo fueron 
empleados por los redactores del documento y posteriormente nadie los 
retomó. ¿Qué era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y XII? 
La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin heredera en la 
lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo, no representaba sino 
un artificio de traducción, empleado por los notarios para designar una 
a una, en hermoso latín clásico, condiciones jurídicas o económicas muy 
diversas.

Además, la oposición entre dos lenguas forzosamente diferentes no 
es en verdad, sino el caso límite de las diferencias comunes a todas las so-
ciedades. Hasta en las naciones más unificadas como la nuestra, cada pe-
queña colectividad profesional, cada grupo caracterizado por la cultura 
o la fortuna posee su propio sistema de expresión. Ahora bien, no todos 
los grupos escriben, o no escriben tanto, o no tienen las mismas opor-
tunidades para que sus escritos alcancen la posteridad. Todo el mundo 
lo sabe: es difícil que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca 
literalmente las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera es-
pontánea ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que 
juzga demasiado vulgares. Las civilizaciones del pasado también tuvie-
ron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que otras, es la 
voz de esos secretarios la que ha llegado hasta nosotros. Cuidémonos de 
no olvidar que las palabras empleadas por ellos, las clasificaciones que 
nos proponían con esas palabras eran el resultado de una elaboración so-
fisticada, a menudo sistemática, a menudo exageradamente influenciada 
por la tradición. ¡Qué sorpresa nos llevaríamos si, en vez de batallar con 
la terminología enredada, contradictoria y probablemente artificial, de 
los censos y de las capitulares carolingias, pudiéramos pasearnos por un 
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre sus 
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condiciones de vida o a los señores sobre sus súbditos! Quizá esta des-
cripción de la práctica cotidiana por sí misma tampoco nos daría toda 
la vida, porque las tentativas de expresión, y por consiguiente, de inter-
pretación que vienen de los hombres doctos o de ley también constitu-
yen fuerzas concretamente actuantes; pero al menos se tocaría una fibra 
profunda. ¡Qué enseñanza si –trátese de un dios de ayer o de hoy– lo-
gráramos hacer llegar a los labios de los humildes su verdadera plegaria! 
Suponiendo, no obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impul-
sos del corazón sin mutilarlos.

Porque ahí está, en última instancia, el gran obstáculo. Nada es más 
difícil para un hombre que expresarse acerca de sí mismo. Pero no nos 
cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas realidades sociales que 
son la trama de nuestra existencia, palabras exentas a la vez de ambi-
güedad y de falso rigor. Los términos más usuales no son nunca sino 
aproximaciones. Incluso el término fe, que habitualmente supondría-
mos de sentido estricto. Escudriñando el mapa religioso de Francia, 
véase cuantas distinciones matizadas tiene que hacer hoy un estudioso 
como Le Bras para sustituir la simple etiqueta de “católico”. Esto es algo 
para hacer reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus 
creencias –si no es quizá, con mayor frecuencia, de su incredulidad– se 
pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no catolicismo de un 
Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pudieron encontrar las palabras 
que necesitaban. Un obrero de nuestros días habla con facilidad de su 
conciencia de clase, por muy débil que sea. Creo que este sentimiento 
de solidaridad razonada y estructurada, en ningún lugar se ha manifes-
tado con más fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de 
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen; diversas 
peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado desgarra-
dores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no podía nombrarse en 
ese momento, porque todavía carecía de nombre.

Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su manera, no 
es sino un testimonio. Quizá valioso para nosotros, pero como todos 
los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la crítica. Cada térmi-
no importante, cada giro de estilo se vuelve un verdadero instrumento 
de conocimiento una vez que ha sido confrontado con lo que lo rodea; 
reinsertado en el uso de la época, del medio o del autor; defendido, so-
bre todo cuando ha sobrevivido por mucho tiempo, a pesar del eterno 
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peligro del contrasentido por anacronismo. La unción real en el siglo 
XII era considerada como sacramento; palabra llena de significación y 
sin embargo, en esa época desprovista del enorme valor que hoy en día 
le atribuiría una teología rígida en sus definiciones y por lo tanto en su 
léxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran acontecimiento, 
aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa decisiva de la toma 
de conciencia. ¡Qué gran paso se dio el día cuando los adeptos de una fe 
nueva se llamaron a sí mismos cristianos! Algunos de nuestros mayores, 
como Fustel de Coulanges, nos han dado admirables modelos de este 
estudio del significado, de esta semántica histórica. Desde entonces, los 
progresos de la lingüística han afinado la herramienta cada vez más.

Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesión, a pesar de 
todo, los nombres dependen a tal grado de las realidades que no se pue-
de describir una sociedad sin un amplio uso de las palabras debidamente 
explicadas e interpretadas. No imitaremos a los eternos traductores de la 
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de condes, de cón-
sules si Roma entra en escena. Fue un gran avance para la comprensión 
de las religiones helénicas cuando, en boca de los eruditos, Júpiter se vio 
definitivamente destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al 
detalle de las instituciones, de la herramienta o de las creencias. Creer 
que la nomenclatura de los documentos es suficiente para fijar la nuestra 
implicaría, finalmente, admitir que éstos nos entregan el análisis ya ela-
borado. La historia, en tal caso, no tendría mucho que hacer. Felizmente 
y para nuestra satisfacción no es así. Es por ello que nos vemos obligados 
a buscar en otra parte nuestras grandes líneas de clasificación.

Para establecerlas se nos ofrece todo un léxico, cuya generalidad pre-
tende rebasar los ecos de cualquier época particular. Elaborado sin un 
plan preestablecido por los retoques sucesivos de varias generaciones de 
historiadores, ese léxico reúne fechas y procedencias muy diversas. “Feu-
dal”, “feudalismo”: términos curialescos, sacados del Palacio de Justicia 
desde el siglo XVIII por Boulainvilliers, después por Montesquieu, para 
convertirse en las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social 
también mal definida. “Capital”: palabra de usurero y de contador, cuya 
significación por fortuna ampliaron mucho los economistas. “Capitalis-
ta”: antiguo residuo de la jerga de los especuladores en las primeras bolsas 
europeas. Pero “capitalismo”, que hoy en día ocupa en nuestras clasificacio-
nes una parte mucho más considerable, es muy joven: lleva su desinencia 
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como una marca de origen (Kapitalismus). “Clase” huele a naturalista o a 
filósofo, sin embargo, con un acento nuevo, en el que las luchas sociales 
propagan su aspereza. “Revolución” ha cambiado por un significado muy 
humano sus antiguas asociaciones astrológicas; en el Cielo, era, todavía lo 
es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora, una brusca crisis. “Prole-
tario” se viste a la antigua, como los hombres del 89 entre quienes nació; 
pero Marx, después de Babeuf, para siempre la marcó con su impronta. 
América ha dado “tótem” y Oceanía “tabú”: préstamos de los etnógrafos, 
que hacen titubear el clasicismo de los historiadores.

Ni esta variedad de orígenes, ni estas desviaciones de significado son un 
estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimología que por el uso 
que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso en sus aplicaciones más am-
plias, dista mucho de extenderse a todos los regímenes económicos donde 
el capital de los prestamistas juega su papel, si feudal comúnmente sirve 
para caracterizar a las sociedades donde el feudo no era ciertamente el ras-
go más significativo, no hay aquí nada que contradiga la práctica universal 
de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan con puros 
símbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario confuso de la vida co-
tidiana. ¿Nos escandalizamos cuando el físico persiste en llamar átomo, es 
decir, indivisible, al objeto de sus más audaces disecciones?

Mucho más peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos lle-
gan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos rara vez favo-
rece la precisión en el lenguaje.

Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera más 
desafortunada las expresiones “régimen feudal” y “régimen señorial”. Se 
asimila así, arbitrariamente, a la red de lazos de dependencia caracte-
rística de una aristocracia guerrera, un tipo de sujeción campesina, que 
además de tener una naturaleza muy diferente nació mucho antes, duró 
mucho más tiempo y se extendió mucho más por todo el mundo. La 
equivocación se remonta al siglo XVIII. En ese entonces, el vasallaje y el 
feudo seguían existiendo, pero en el estado de simples formas jurídicas, 
casi vacías de sustancia desde hacía varios siglos. Por el contrario, el se-
ñorío, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta herencia, 
los escritores políticos no supieron hacer distinciones. No era sólo que 
comprendieran mal. La mayoría no consideraba desapasionadamente al 
señorío. Detestaban los arcaísmos presentes en él y, todavía más, las fuer-



125

INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA

Fundación Ediciones Clío

zas opresivas que se obstinaban en contener. Una condenación común 
lo envolvía todo. Después, la Revolución abolió simultáneamente y bajo 
el mismo nombre al señorío y a las instituciones propiamente feuda-
les. De él sólo quedó un recuerdo, aunque tenaz y coloreado con tintes 
vivos por la imagen de las luchas de los últimos tiempos. Nacida de la 
pasión dispuesta a expandirse aún más, la confusión se implantó para lo 
sucesivo bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en día, cuando 
a la ligera evocamos los “feudalismos” industriales o bancarios ¿acaso lo 
hacemos serenamente? Ahí, en el fondo, siempre hay un reflejo de los 
castillos incendiados durante el ardiente verano del 89.

Ahora bien, desafortunadamente ésa es la suerte de muchas de nuestras 
palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada de la plaza públi-
ca. No son las arengas de un historiador las que nos van a hacer identificar 
capitalismo y comunismo. Como signos a menudo variables según los me-
dios o los momentos, esos coeficientes de afectividad no engendran sino 
un mayor equívoco. Ante la palabra revolución, los ultras de 1815 se tapa-
ban la cara; los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario está definitiva-
mente entregado a la impasibilidad. Las lenguas más intelectuales también 
tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos aquí ni la mínima tentación 
de reeditar las “bromas nominalistas”, cuyo “singular privilegio” reservado 
a las ciencias del hombre sorprendía con razón a François Simiand en otros 
tiempos. ¿Con qué derecho podemos negarnos las facilidades del lenguaje, 
indispensables a todo conocimiento racional? ¿Hablamos, por ejemplo, 
de maquinismo? De ninguna manera creamos una entidad. Agrupamos 
a voluntad, bajo un nombre expresivo, hechos concretos cuya similitud, 
que el nombre tiene por objeto significar, también es una realidad. Estas 
rúbricas, en sí mismas no son sino legítimas. Su verdadero peligro nace de 
su propia comodidad. Mal escogido o aplicado de manera muy mecánica, 
el símbolo, que no está presente sino para ayudar a analizar, termina por 
eximir del análisis. Con ello fomenta el anacronismo: el más imperdona-
ble de todos los pecados en una ciencia del tiempo

Las sociedades medievales distinguían dos grandes condiciones hu-
manas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero la noción 
de libertad es una de esas que cada época retoca a su gusto. En nuestros 
días, algunos historiadores juzgan que según el significado pretendida-
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mente normal de la palabra –es decir el suyo– los no libres de la Edad 
Media fueron mal denominados. Dicen que no eran sino “semilibres”. 
Palabra inventada, sin ningún apoyo en los textos, esta intrusa sería 
cuando menos un estorbo. Desafortunadamente, no sólo eso. Por una 
consecuencia casi inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje 
pareció hacer superflua toda investigación en verdad a fondo sobre la 
frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civilizaciones 
las concebían: límite a menudo incierto, variable según los prejuicios del 
momento o del grupo, pero uno de cuyos rasgos esenciales justamente 
fue no haber estado nunca en esa zona marginal que la palabra semili-
bertad sugiere con desafortunada insistencia. Una nomenclatura que se 
impone al pasado acabará siempre por deformarlo si tiene por fin o sólo 
como resultado incorporar sus categorías a las nuestras, convertidas para 
la ocasión en algo eterno. Ante situación semejante no cabe actitud más 
razonable que eliminar las etiquetas.

Capitalismo fue una palabra útil. Quizá vuelva a serlo cuando ha-
yamos logrado desprenderla de todos los equívocos con que se fue car-
gando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez más corriente. Por el 
momento, transportada sin cuidado a través de las civilizaciones más di-
versas, ha acabado, casi de manera fatal, por encubrir sus originalidades. 
¿“Capitalista”, el régimen económico del siglo XVI? Puede ser. Considé-
rese, sin embargo, esta suerte de descubrimiento universal: la ganancia, 
filtrándose entonces de arriba a abajo de la sociedad, agarrando lo mis-
mo al comerciante o al notario de un pueblo que al gran banquero de 
Augsburgo o de Lyon; véase el acento, más puesto en el préstamo o en 
la especulación comercial que en la organización de la producción. En 
su composición humana, ¡cuán diferente era ese capitalismo del Renaci-
miento del sistema mucho más jerarquizado, del sistema manufacturero, 
del sistema sansimoniano de la era de la revolución industrial! Que a 
su vez... Por eso una observación muy simple bastaría para ponernos en 
guardia. ¿En qué fecha fijar la aparición del capitalismo, ya no del de una 
época determinada, sino del capitalismo en sí mismo, del capitalismo 
con una C mayúscula? ¿En la Italia del siglo XII? ¿En el Flandes del 
siglo XIII? ¿En el tiempo de los Fúcar y de la Bolsa de Amberes? ¿En el 
siglo XVIII o quizá en el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas 
de nacimiento, en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesía 
cuyo ascenso al poder festejan los manuales escolares, según los períodos 
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sucesivamente propuestos para que nuestros niños mediten, ya bajo el 
reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV. O quizá la fecha 
debería ser 1789 o 1830... Tal vez, después de todo, no se trataba exac-
tamente de la misma burguesía. Como tampoco del mismo capitalismo.

Y aquí me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la 
bonita frase de Fontenelle: “Leibniz sienta definiciones exactas, que en 
ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de los términos”. 
Agradable, no lo sé, peligrosa seguramente: es una libertad que nos es 
demasiado familiar. Rara vez el historiador define. Podría, en efecto, 
considerar esta inquietud superflua en caso de que su selección se hi-
ciera entre términos con sentido estricto. Como ése no es el caso, no 
tiene, salvo en el empleo de esas palabras claves, ninguna otra guía que 
su instinto personal. Amplía, restringe, deforma despóticamente las sig-
nificaciones; sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni él 
mismo. ¡Cuántos “feudalismos” por todo el mundo, desde China hasta 
la Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas! Y es que se podría 
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.

¿Definimos, no obstante, por casualidad? La mayoría de las veces lo 
hacemos para nosotros mismos. Nada más significativo que el caso de 
un analista de economía tan penetrante como John Maynard Keynes. 
En casi todos sus libros, de buenas a primeras se le ve apropiándose de 
términos rara vez bien establecidos, y asignándoles significados com-
pletamente nuevos, que a veces varían de obra en obra, y en todo caso 
han sido voluntariamente distanciados de la práctica común. ¡Curioso 
defecto de las ciencias humanas que por haber sido por tanto tiempo 
tratadas como un simple género literario, parecen haber conservado 
algo del impenitente individualismo del artista! ¿Se puede concebir a un 
químico que diga: “para formar una molécula de agua se necesitan dos 
cuerpos: uno aporta dos átomos, el otro sólo uno; en el vocabulario que 
me he forjado, el primero se llamará oxígeno y el segundo hidrógeno”? 
Por más rigurosos que se supongan, los lenguajes de los historiadores, 
ordenados unos junto a los otros, nunca serán el lenguaje de la historia.

A decir verdad, por aquí y por allá se han hecho algunos intentos me-
jor concertados: por grupos de especialistas a quienes la relativa juven-
tud de sus disciplinas parece proteger de las peores rutinas corporativas 
(lingüistas, etnógrafos, geógrafos); y para la historia, por el Centro de 
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Síntesis, siempre dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Se debe 
esperar mucho de ellos. Pero quizá menos que de los progresos de una 
difusa buena voluntad. Probablemente llegará un día cuando una serie 
de acuerdos permitirán precisar la nomenclatura y luego afinarla, de eta-
pa en etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomará 
en cuenta. Al profundizar en el análisis, el investigador necesariamente 
retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espíritu de equipo viva entre no-
sotros. Es necesario que el historiador renuncie a cambiar sin conside-
ración el significado que las palabras han recibido (en caso necesario, 
más vale una franca creación); que no se permita rechazar, por capricho, 
aquellas que ya han demostrado su capacidad; que por medio de defi-
niciones cuidadosas se preocupe de que su vocabulario siempre sea útil 
para todos. La torre de Babel ha podido ofrecer un espectáculo bastante 
divertido a un irónico demiurgo. Sería un modelo desafortunado para 
una ciencia.

4

El río de las épocas corre sin interrupción. Sin embargo, ahí tam-
bién debe practicar algunos cortes nuestro análisis. Porque la naturaleza 
de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el más continuo de 
los movimientos, si no lo dividimos por señales. A lo largo del tiempo 
¿cómo establecer las de la historia? En cierto sentido siempre serán arbi-
trarias; no obstante, lo importante es que coincidan con los principales 
puntos de inflexión de cambio perpetuo.

En las historiografías que hemos heredado (no podría hablar del Ex-
tremo Oriente), la historia era, ante todo, una crónica de jefes. Tradi-
cionalmente, para articular su relato echaba mano de las vicisitudes de 
la soberanía  cuando no se contentaba con dar traspiés de milésima en 
milésima elaborando anales. Las dominaciones de los pueblos conquis-
tadores que se destruían entre sí marcaban las grandes épocas. Así, la me-
moria colectiva de casi toda la Edad Media vivió del mito apocalíptico 
de los cuatro imperios: medo, persa, griego y romano. Molde incómodo 
en caso de que lo fuera. Por sumisión al texto sagrado, no sólo obligaba 
a prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad roma-
na. Debido a una extraña paradoja en una sociedad de cristianos –como 
cualquier historiador de hoy en día debe verla–, la Pasión parecía, en la 
marcha de la humanidad, un hito menos notable que las victorias de los 
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ilustres aseladores de provincia. Los límites de las divisiones más peque-
ñas en cada nación eran marcados por la sucesión de los monarcas.

Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel espejo de 
la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de Lavisse todavía 
avanza tropezando de reinado en reinado; en la muerte de cada príncipe, 
relatada con el detalle dedicado a los grandes acontecimientos, marca un 
alto. ¿Y qué pasa cuando ya no hay reyes? Los sistemas de gobierno tam-
bién son mortales; sus revoluciones sirven de hitos. Más cerca de noso-
tros, a través de “preponderancias” nacionales –equivalentes adulterados 
de los imperios de otros tiempos–, una importante colección de manuales 
se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las hegemonías 
española, francesa, inglesa, alemana son –¿hace falta decirlo? – de natura-
leza diplomática y militar. Lo demás se ordena como puede.

Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo XVIII había hecho 
oír su protesta. “Parece ser –escribía Voltaire– que desde hace mil cua-
trocientos años no ha habido en las Galias sino reyes, ministros y genera-
les”. Poco a poco aparecieron nuevas divisiones que, ajenas a la obsesión 
imperialista o monárquica, creían fundarse en fenómenos más profun-
dos. Ya hemos visto que “Feudalismo”, tanto como nombre de un perío-
do como de un sistema social y político, data de ese tiempo. Pero entre 
todas, es ilustrativa la suerte de la expresión “Edad Media”.

Según su origen lejano, el término era medieval. Pertenecía al vocabu-
lario de ese profetismo semiherético que, sobre todo desde el siglo XIII, 
había seducido a tantas almas inquietas. La Encarnación había puesto fin 
a la Antigua Ley; no había establecido el reino de Dios. Dirigido hacia 
la esperanza de ese día bendito, el presente no era sino una época inter-
media, un médium aevum. Después, parece que con los primeros huma-
nistas a quienes esta lengua mística seguía siendo familiar, la imagen fue 
desviada hacia realidades más profanas. En un sentido, el reino del Es-
píritu había llegado. Era esa renovación de las letras y del pensamiento 
cuya conciencia se hacía por entonces tan viva entre los mejores: de ello 
dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigüedad y su nueva 
revelación, la Edad Media estaba cerrada, no había sido sino una larga 
espera. Así entendido, el término vivió en la oscuridad durante muchas 
generaciones, limitado quizá a algunos círculos de eruditos. Al parecer 
fue a finales del siglo XVII cuando por primera vez un alemán, un mo-
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desto redactor de manuales, Cristophe Keller, en una obra de historia 
general, intituló “Edad Media” a todo el período, más que milenario, que 
va de las Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por quién 
sabe qué canales alcanzó todos sus derechos en la historiografía europea, 
principalmente francesa, hacia la época de Guizot y Michelet.

Voltaire lo había ignorado: “Queréis, en fin, superar el asco que os 
causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio romano”: tal 
es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y, sin embargo, no 
cabe duda de que fue el espíritu del Ensayo –tan potente en las genera-
ciones siguientes– el que impuso la fórmula Edad Media. Así como el de 
su correspondiente casi necesario: Renacimiento, cuya suerte terminó 
fijándose casi en la misma época.

Este término, desde mucho tiempo atrás usado en el vocabulario de 
la historia del gusto, pero sólo como nombre común y con el añadido 
obligado de un complemento (se decía: “el renacimiento de las artes y 
de las letras, en el siglo XVI, durante León X o durante Francisco I”), 
sólo en tiempos de Michelet conquistó junto con la mayúscula el honor 
de servir como único signo de todo el período. En ambos casos la idea 
es la misma. Las batallas, la política cortesana, el ascenso o la caída de las 
grandes dinastías proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus ban-
deras el arte, la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora 
habría que hacerlo a la inversa. En las diferentes épocas de la humanidad, 
las manifestaciones más refinadas del espíritu humano son las que, por 
sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra idea es más clara la 
impronta volteriana que en ésta.

Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo distin-
tivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no creemos en la 
Edad Media, que hemos renunciado a pintar como un desierto unifor-
memente estéril a siglos que, en el dominio de las invenciones técnicas, 
del arte, del sentimiento, de la reflexión religiosa fueron tan ricos, que 
vieron el primer resplandor de la expansión económica europea, en fin, 
que nos han dado nuestras patrias, ¿qué razón podría todavía existir para 
confundir bajo una rúbrica común, en detrimento de cualquier color 
verdadero, la Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Al-
cuino con Santo Tomás u Occam, el estilo animalista de las joyas “bár-
baras” y las estatuas de Chartres, las pequeñas burguesías amuralladas 
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de los tiempos carolingios y las brillantes burguesías de Génova, Brujas 
o Lübeck? La Edad Media, en realidad, no tiene sino una humilde vida 
pedagógica: discutible comodidad de programas y, sobre todo, etiqueta 
de técnicas eruditas, cuyo campo, por lo demás, está bastante mal deli-
mitado por las fechas tradicionales. El medievalista es el hombre que 
sabe leer antiguas escrituras, criticar una carta puebla y entender francés 
antiguo. Probablemente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para sa-
tisfacer, en la búsqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronológicas, se ha desli-
zado una moda que me parece muy reciente, en todo caso tanto más inva-
sora cuanto que es menos razonada. De buen grado contamos por siglos.

Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denominación de un 
número exacto de años, también tenía originalmente, sus resonancias mís-
ticas: acentos de la cuarta Égloga o del Dies Irae. Quizá estas resonancias 
no se habían atenuado del todo en los ejemplos cuando la historia, sin gran 
preocupación numérica, se detenía complacientemente en el siglo de Pé-
neles o en el de Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tornado severamente 
más matemático; ya no nombramos a los siglos según sus héroes. Los nu-
meramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien años, desde 
un punto de partida fijado de una vez por todas. El arte del siglo XIII, la 
filosofía del XVIII, el “estúpido XIX”. Estas figuras con máscara aritmé-
tica plagan las páginas de nuestros libros. ¿Quién se puede vanagloriar de 
haber escapado a las seducciones de su aparente comodidad?

Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los años cuya 
milésima sea la cifra 1 coincidan con los puntos críticos de la evolución 
humana. De ahí las extrañas inflexiones de significado. “Es bien sabido 
que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en 1789”: leí hace tiempo 
esta frase en una tarea escolar. ¿Candor o malicia? No lo sé. En todo caso 
pone de manifiesto ciertas extravagancias del uso. Pero, si se trata del 
XVIII filosófico, quizá mejor se podría decir que empezó mucho antes 
de 1701: La historia de los oráculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle 
de 1697. Lo peor es que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las 
falsas etiquetas terminan por engañar acerca de la mercancía. A menudo 
se habla del “renacimiento del siglo XII”. Gran movimiento intelectual, 
probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rúbrica, con facili-
dad se olvida que en realidad empezó hacia 1060, y algunas conexiones 
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esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos distribuir, de acuer-
do a un riguroso ritmo pendular arbitrariamente escogido, realidades 
completamente ajenas a esta regularidad. Es un reto que naturalmente 
enfrentamos muy mal y no hemos hecho sino añadir una confusión más. 
Evidentemente hay que emprender una mejor búsqueda.

Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenómenos emparen-
tados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A esos fenómenos hay 
que preguntar sus propios períodos. ¿Una historia religiosa de Felipe 
Augusto? ¿Una historia religiosa del reinado de Luis XIV? ¿Por qué no: 
“Diario de lo que pasó en mi laboratorio, bajo la segunda presidencia 
de Grévy”, por Louis Pasteur? o, a la inversa, “¿Historia diplomática de 
Europa desde Newton hasta Einstein?”

Tal vez resulte claro por qué las divisiones hechas de manera unifor-
me según la sucesión de los imperios, los reyes o los regímenes políticos 
han podido seducir. No sólo contaban con el prestigio que una larga 
tradición otorga al ejercicio del poder: “a esas acciones, decía Maquia-
velo, que tienen el aire de grandeza propia de los actos del gobierno del 
Estado”. Un acontecimiento, una revolución tienen un lugar fijo en el 
tiempo, en un año, incluso en un día. Ahora bien, al erudito le gusta, 
como se dice, fechar “finamente”. Encuentra en ello, junto con el apa-
ciguamiento de un instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquili-
dad de conciencia. Anhela haber leído y consultado todo sobre su tema. 
¡Cuánto más cómodo estaría si, frente a cada legajo de archivos, pudiera, 
con el calendario en la mano, hacer la división: antes, durante, después!

Cuidémonos de hacerlo: el corte más exacto no es forzosamente el 
que echa mano de la unidad de tiempo más pequeña; si así fuera, habría 
que preferir no sólo el año a la década, sino también el segundo al día. 
La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar, en cada ocasión, por la 
naturaleza del fenómeno considerado. Porque cada tipo tiene su medida 
particular y, por así decirlo, su decimal específico. Las transformaciones 
de la estructura social, de la economía de las creencias, del comporta-
miento mental no pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un 
cronometraje demasiado estrecho. Cuando escribo que una modifica-
ción muy profunda de la economía occidental, a la vez marcada por las 
primeras importaciones en masa de trigos exóticos y por la primera gran 
expansión de la industria alemana y norteamericana, se produjo aproxi-
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madamente entre 1875 y 1885, hago uso de la única aproximación que 
esta clase de hechos autoriza. ¿Voy por el contrario a proponerme bus-
car una fecha supuestamente más precisa? ¿Y si escojo, por ejemplo, tal 
como se presenta de entrada a la mente, el tratado de Francfort? Traicio-
naría la realidad en aras de un respeto mal entendido a las cifras.

Por otra parte, no es de ninguna manera imposible, a priori, que en 
la experiencia se lleguen a superponer fenómenos en apariencia muy 
diferentes. ¿Acaso es exacto que el advenimiento del segundo Imperio 
introdujo un período nuevo en la economía francesa? ¿Tenía razón 
Sombart al identificar el auge del capitalismo con el del espíritu protes-
tante? ¿Thierry Maulnier está en lo justo al descubrir en la democracia 
“la expresión política” de ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, 
no sea exactamente el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque 
sí esas coincidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no 
aparecerán, en su caso, más que con una condición: haber sido presu-
puestas. Ciertamente, las mareas tienen relación con las lunaciones. Sin 
embargo, para saberlo, primero hubo que determinar, por separado, las 
épocas de flujo y las de la luna. Por el contrario, ¿qué sucede si al consi-
derar la evolución social tratamos de caracterizar sus etapas sucesivas? 
El problema resulta mayor. Aquí no podemos sino sugerir las vías por 
las cuales creemos que la clasificación debería seguir. La historia, no lo 
olvidemos, es todavía una ciencia que se está haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas cer-
canas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente durante su 
período de formación. La experiencia prueba que su comportamiento 
presenta, respecto a grupos sensiblemente más viejos o más jóvenes, ras-
gos distintivos por lo común muy claros. Esto sucede hasta en sus des-
acuerdos que pueden ser muy profundos. Apasionarse por un mismo 
debate, aunque sea en sentido opuesto, es todavía parecerse. Esta comu-
nidad de huellas, que proviene de una comunidad de una época, forma 
una generación.

A decir verdad, una sociedad es rara vez monolítica. Se descompone 
en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones no siempre 
se superponen. ¿Acaso las fuerzas que actúan sobre un joven obrero se 
ejercen fatalmente, o al menos con la misma intensidad, sobre el joven 
campesino? Añádase la lentitud con la que se propagan ciertas corrien-
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tes, incluso en las sociedades más cohesionadas. “Durante mi adolescen-
cia se era romántico en provincia, cuando París había dejado de serlo”, 
me decía mi padre, nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual 
que en este caso, la oposición a menudo se reduce sobre todo a un desfa-
se. Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generación francesa, evo-
camos una imagen compleja, a veces no sin discordancias, pero de la que 
naturalmente retenemos ante todo los auténticos elementos dirigentes.

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que, a 
pesar de los sueños pitagóricos de ciertos autores, nada tiene de regular. 
Según la cadencia más o menos viva del movimiento social, los límites se 
estrechan o se separan. En historia, hay generaciones largas y generacio-
nes cortas. Sólo la observación permite captar los puntos donde la curva 
cambia de orientación. Yo pertenecí a una escuela en la que las fechas de 
ingreso facilitan las referencias. Pronto me reconocí en muchos sentidos 
más cercano a las generaciones que me habían precedido, que a las que 
venían inmediatamente después de mí. Mis compañeros y yo nos hallá-
bamos en la punta de lo que creo se puede llamar la generación del caso 
Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido esta impresión.

Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpenetran, 
porque los individuos no reaccionan siempre de la misma manera a las 
mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde ahora ya es bastante fácil 
discernir, grosso modo según las edades, la generación de la guerra y la 
que únicamente será la de la posguerra. Siempre con una reserva: en las 
edades que no son todavía la adolescencia casi madura pero que ya han 
pasado la primera infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del pre-
sente varía mucho con los temperamentos personales; los más precoces 
realmente serán “de la guerra”; los otros permanecerán del lado opuesto.

La noción de generación es, pues, muy flexible, tanto como cualquier 
concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las cosas del 
hombre. Pero también responde a realidades para nosotros muy con-
cretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto usada, instintivamen-
te, por disciplinas cuya naturaleza hacía rechazar, en primer lugar, las 
viejas divisiones por reinos o por gobiernos; tal es el caso de la historia 
del pensamiento o de las formas artísticas. El término generación parece 
destinado a proporcionar, gradualmente, la primera demarcación a un 
análisis razonado de las vicisitudes humanas.
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Pero una generación no representa sino una fase relativamente corta. 
Las fases más largas se llaman civilizaciones.

Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilización se 
fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta. Hoy 
en día ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo –perdonen la 
expresión– civilizaciones de no civilizados. Hemos reconocido que, en 
una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige mutuamente: estructu-
ra política y social, economía, creencias, las formas más elementales de 
la mentalidad y las más sutiles. Este complejo tiene en cada momento 
su tonalidad propia, que quizá resulta difícil expresar. Cuidémonos de 
las etiquetas demasiado simples. La facilidad de las palabras en “ismo” 
(Typismus, Konventionalismus), arruinó el intento, no obstante, inteli-
gente de descripción evolutiva, hecho por Karl Lamprecht, en su His-
toria de Alemania. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de 
nombres existen. ¿Se cuestionará hoy en día una civilización china? ¿Se 
dudará de que difiere considerablemente de la europea? Este acento que 
antes era significativo es susceptible de modificarse de manera relativa-
mente lenta o brusca. Cuando la transformación se opera, decimos que 
una civilización sigue a otra: Las sociedades de la alta Edad Media oc-
cidental heredaron mucho del Imperio romano; sin embargo, todos es-
tarán de acuerdo en que ya no era la misma civilización, como tampoco 
la civilización occidental del Renacimiento, por ejemplo, se identifica 
con la nuestra. Compete a la práctica introducir en sus distinciones una 
exactitud y una finura cada vez mayores.

El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecerá rebelde a la 
implacable uniformidad, así como a la rígida división del tiempo del reloj. 
Necesita compases acordes con la variabilidad de su ritmo y que a menudo 
acepten por límites no conocer sino zonas marginales, porque la realidad 
así lo requiere. Sólo a costa de esta plasticidad la historia puede esperar 
adaptar, según las palabras de Bergson, sus clasificaciones a las “líneas mis-
mas de lo real”: lo que es, propiamente, el fin último de toda ciencia.
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V

En vano el positivismo pretendió eliminar de la ciencia la idea de 
causa. A querer o no, todo físico, todo biólogo piensa por medio 

de preguntas y respuestas. Los historiadores no podrían escapar a esta 
ley común del pensamiento. Unos, como Michelet, más que explicar en 
forma lógica, encadenan todo en un gran “movimiento vital”; otros des-
pliegan su aparato de inducciones y de hipótesis; por doquier aparece el 
lazo genético. Pero no porque el establecimiento de relaciones de causa y 
efecto constituya así una necesidad instintiva de nuestro entendimiento, 
resulta que su búsqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafísi-
ca de la causalidad está aquí fuera de nuestro horizonte, el empleo de la 
relación causal, como herramienta del conocimiento histórico, indiscu-
tiblemente exige una toma de conciencia crítica.

Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una monta-
ña; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente ocurriera, fue 
necesaria la confluencia de un gran número de elementos determinantes. 
Entre otros, la existencia del peso, la presencia de un relieve, resultado de 
largas vicisitudes geológicas, el trazo de un camino, destinado por ejem-
plo a unir un pueblo con sus pasturas. Por lo tanto, sería perfectamente 
legítimo decir que, si las leyes de la mecánica celeste fueran diferentes, 
si la evolución de la Tierra hubiera sido otra, si la economía alpestre no 
se basara en la trashumancia temporal, la caída no hubiera ocurrido. Sin 
embargo, si se pregunta cuál fue la causa, todos responderán: el trope-
zón. Y no es que este antecedente haya sido más necesario para el acon-
tecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino que, entre 
todos, ése se distingue por varios rasgos sobresalientes: fue el último en 
ocurrir, el menos permanente, el más excepcional en el orden general del 
mando; en fin, a causa de esta generalidad menor, el que, al parecer, hu-
biera sido más fácil de evitar. Por estas razones, parece tener una relación 
más directa con el efecto y no podemos evitar la impresión de que fue 
el único que verdaderamente lo provocó. A los ojos del sentido común, 
que al hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto 
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antropomorfismo, este componente del último minuto, este componen-
te particular e inopinado es un poco como el artista que da forma a un 
material plástico de antemano totalmente preparado.

En su práctica comente, el razonamiento histórico no procede de 
otra manera. Los antecedentes más constantes y generales siempre que-
dan sobreentendidos. ¿A qué historiador militar se le ocurriría incluir 
entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad que explica las 
trayectorias de los obuses o las disposiciones psicológicas del cuerpo hu-
mano, sin las cuales los proyectiles no tendrían alcances mortales? Los 
antecedentes ya más particulares, pero todavía con cierta permanencia, 
forman lo que se ha convenido en llamar las condiciones. El más espe-
cial, aquel que en el haz de fuerzas generadoras representa de alguna ma-
nera el elemento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa. 
Por ejemplo, se dirá que la inflación en la época de Law fue la causa del 
alza general de los precios. La existencia de un medio económico fran-
cés ya homogéneo y bien cohesionado sólo será una condición. Porque 
esas facilidades para la circulación, que por sí mismas permitieron el alza 
prodigando los billetes por todas partes, eran anteriores a la inflación y 
sobrevivieron tras de ella.

Es indudable que en esta discriminación reside un fecundo principio 
de investigación. ¿Para qué insistir en los antecedentes casi universales? 
Son comunes a muchos fenómenos para que en particular merezcan fi-
gurar en la genealogía de alguno de ellos. De antemano puedo saber que 
si el aire no contuviera oxígeno no habría incendios; lo que me interesa 
y justifica los esfuerzos de un descubrimiento es determinar cómo es que 
el fuego prendió. Las leyes de las trayectorias varían tanto para la derro-
ta como para la victoria; explican a ambas; por consiguiente, no sirven 
para explicar acertadamente a ninguna de las dos. 

Pero no sin peligro una clasificación jerárquica se puede convertir en 
algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad de la mente. 
La realidad nos presenta una cantidad casi infinita de líneas de fuerza, 
que convergen todas hacia el mismo fenómeno. La elección que hace-
mos de algunas de ellas bien puede fundarse en rasgos, en la práctica, 
muy dignos de atención; pero no dejan de ser sino una elección. Parti-
cularmente hay mucha arbitrariedad en la idea de una causa por exce-
lencia opuesta a las simples “condiciones”. Parece que el mismo Simiand 
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–tan ávido de rigor–, quien en un primer momento intentó (creo que 
en vano) dar definiciones más estrictas, acabó por reconocer el carácter 
tan relativo de esta distinción: “Para un médico –escribió– una epide-
mia tendrá como causa la propagación de un microbio y como condi-
ciones, la falta de higiene y la insalubridad engendrada por la pobreza; 
para el sociólogo y el filántropo, la pobreza será la causa y los factores 
biológicos, la condición”. Lo que es admitir de buena fe la subordinación 
de la perspectiva al enfoque propio de la investigación. Por otra parte, 
tengamos cuidado: en historia, la superstición de la causa única muy a 
menudo no es sino, la forma insidiosa de la búsqueda del responsable; 
por consiguiente, del juicio de valor. “¿De quién es la culpa o el méri-
to?”, dice el juez. El científico se conforma con preguntar “¿por qué?” 
y acepta que la respuesta no sea sencilla. Prejuicio del sentido común, 
postulado del lógico o manía del juez instructor, el monismo de la causa 
no es sino un estorbo para la explicación histórica. Lo que ella busca son 
cadenas de ondas causales y no se asusta de que las causas sean múltiples, 
cuando la vida así las muestra.

Los hechos históricos son, en esencia, hechos psicológicos. De mane-
ra que es en otros hechos psicológicos donde normalmente encuentran 
sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan en el mundo físico y 
sufren su peso. No obstante, ahí mismo donde la intrusión de esas fuer-
zas exteriores parece ser la más brutal, su acción no se ejerce sino orien-
tada por el hombre y su mente. El virus de la peste negra fue la primera 
causa del despoblamiento de Europa. Pero la epidemia no se propagó 
con tanta rapidez sino en razón de ciertas condiciones sociales –en su 
naturaleza profunda, mentales–, y sus efectos morales sólo se explican 
por las predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.

Sin embargo, no sólo se hace psicología de la conciencia clara. Al leer 
algunos libros de historia, se creería que la humanidad está compues-
ta sólo de voluntades lógicas, cuyas razones al actuar no encierran ni el 
más mínimo secreto. Frente al estado actual de las investigaciones sobre 
la vida mental y sus oscuras profundidades, semejante enfoque es una 
prueba más de la eterna dificultad que experimentan las ciencias para 
seguir siendo exactamente contemporáneas unas de otras. También re-
pite, amplificando, el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teoría 
económica. Su Homo economicus no era una sombra vana sólo porque lo 
suponía exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusión con-
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sistía en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de sus intereses. 
“No hay nada más raro que un propósito”, decía Napoleón. ¿Habremos 
de suponer que la pesada atmósfera en la que nos encontramos hundidos 
en este momento sólo marca en nosotros al hombre de decisiones razo-
nadas? Falsearíamos seriamente el problema de las causas en historia si 
lo redujéramos, en todo momento y lugar, a un problema de motivos.

Por otra parte, ¡qué curiosa antinomia en las sucesivas actitudes de 
tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto humano real-
mente ocurrió, no pueden cargar con más dudas en su investigación. 
Pero si van a las razones de ese acto, la mínima apariencia los satisface, 
por lo común fundada en uno de estos apotegmas de psicología trivial, 
que no son ni más ni menos verdaderos que sus contrarios. Dos críticos 
de formación filosófica, Georg Simmel en Alemania y François Simiand 
en Francia, se divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticio-
nes de principio. Un historiador alemán escribe que los hebertistas al 
principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque se ple-
gaba a todos sus deseos; luego se apartaron de él, porque lo consideraban 
demasiado poderoso. Esto es –como observa en sustancia Simmel– so-
breentender las siguientes dos proposiciones: una acción bienhechora 
provoca el reconocimiento; no nos gusta que nos dominen. Probable-
mente estas dos proposiciones no son necesariamente falsas, pero tam-
poco necesariamente ciertas, porque ¿acaso no se podría sostener con 
la misma verosimilitud que una sumisión entregada a la voluntad de un 
partido provoca por esa debilidad más desprecio que gratitud? Y por 
otra parte ¿no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dic-
tador apaga hasta la mínima chispa de resistencia? Un escolástico decía 
que la autoridad tiene “una nariz de cera que se pliega indistintamente a 
la derecha o a la izquierda”. Sucede lo mismo con las pretendidas verda-
des psicológicas de sentido común.

En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudo-determinis-
mo geográfico, hoy en día definitivamente arruinado. Sea en presencia 
de un fenómeno del mundo físico o de un hecho social, las reacciones 
humanas nada tienen de un movimiento de relojería, siempre engrana-
do en el mismo sentido. A pesar de lo que dijo Renán, el desierto no es 
forzosamente “monoteísta”, porque no todos los pueblos que lo reco-
rren imprimen en sus espectáculos la misma alma. La escasez de sitios 
con agua ocasionaría, en cualquier lugar, el agrupamiento del hábitat 
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rural y su abundancia, la dispersión, sólo si fuera cierto que los campe-
sinos necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupación por 
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en realidad 
es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y ayuda recíproca, 
incluso por simple espíritu gregario, ahí donde cualquier pedazo de tie-
rra tiene su fuente; o bien, a la inversa (como en algunas regiones de 
Cerdeña), cada quien establece su vivienda en el centro de su pequeño 
terreno, aceptando pagar por esa alegría –para ellos importante– largas 
caminatas hacia el agua escasa. ¿En la naturaleza no es acaso el hombre 
la gran variable por excelencia?

Sin embargo, no nos engañemos. En tal caso, la equivocación no re-
side en la explicación misma, sino en su apriorismo. Aunque hasta ahora 
los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que, en las condiciones 
sociales dadas, la repartición de los recursos de agua decida el hábitat an-
tes que cualquier otra causa; lo que sí es seguro es que no necesariamente 
lo decide. No es del todo imposible que los hebertistas realmente hayan 
obedecido a los motivos atribuidos por su historiador. El error fue con-
siderar esa hipótesis como algo incontestable. Había que probarla. Una 
vez obtenida esa prueba –que no se debe considerar ni incontestable 
ni impracticable–, todavía había que preguntarse, profundizando más 
en el análisis, por qué de todas las actitudes psicológicas concebibles, 
fueron ésas las que se impusieron en el grupo. Porque, dado que una re-
acción de la inteligencia o de la sensibilidad no se da nada más porque sí, 
cuando se produce exige que nos esforcemos por descubrir sus razones. 
Para decirlo todo en pocas palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra 
ciencia las causas se presuponen, se buscan.
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