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A CHI SERVONO I GENERATORI DI LINGUAGGIO

Le nostre paure nei confronti della tecnolo-
gia sono in realtà paure di come il capitali-

smo userà la tecnologia contro di noi.
Ted Chiang1

N
egli esseri umani, la tendenza ad associare il linguaggio al pensiero è spon-
tanea e ben fondata: è infatti generalmente vero che, se una persona ris-
ponde in modo appropriato a una nostra domanda, ha compreso ciò che 

le abbiamo chiesto, sa cosa ci sta dicendo e intende, con la propria risposta, co-
municare con noi. Lo stesso test escogitato da Alan Turing nel 1950 consisteva 
nel sostituire la domanda “Le macchine possono pensare?” con un gioco dell’im-
itazione basato sul linguaggio e con la disponibilità a considerare intelligente 
qualunque macchina fosse in grado, in virtù delle sue risposte, di indurre i suoi 
interlocutori a scambiarla per un essere umano2.
Nei grandi modelli del linguaggio naturale, si ha, per la prima volta, una 
dissociazione di linguaggio e pensiero. Si tratta infatti di sistemi informatici 
di natura statistica, capaci di produrre linguaggio e, al tempo stesso, incapaci 
di pensare: trasformano le stringhe di testo in vettori e predicono sequenze 
di forme linguistiche, sulla base di informazioni probabilistiche sul modo 
in cui le sequenze di parole si combinano nei testi di partenza3. Sono stati 
qualificati come “pappagalli stocastici”4 proprio in virtù della caratteristica di 
produrre parole senza conoscerne il significato. Possono riprodurre le relazioni 

1 Ted Chiang, pseudonimo di Chiang Fengnan, è uno scrittore statunitense di narrativa fantastico-
fantascientifica.

2 A.M. Turing, Computing machinery and intelligence, Mind, 59 (1950) 433-460; traduzione ita-
liana Macchine calcolatrici e intelligenza, in La filosofia degli automi. Origini dell'intelligenza arti-
ficiale, a cura di V. Somenzi, R. Cordeschi, Paolo Boringhieri, Torino 1986, pp. 157-183.

3 Per un’introduzione al funzionamento di tali modelli, v. Visual Storytelling Team and M. Murgia, 
Generative AI exists because of the transformer, “Financial Times”, September 12, 2023, https://ig.ft.
com/generative-ai/; T. Caselli, ChatGPT: le macchine parlano come noi? (Parte I), “Linguisticamen-
te”, 5 febbraio 2023, https://www.linguisticamente.org/chatgpt-le-macchine-parlano-come-noi-parte-i/
4 E.M. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, On the Dangers of Stochastic Par-
rots: Can Language Models Be Too Big?, in FAccT ’21: Proceedings of the 2021 ACM Confer-
ence on Fairness, Accountability, and Transparency, ACM, New York 2021, https://dl.acm.org/
doi/10.1145/3442188.3445922

DANIELA TAFANI
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semantiche che si trovano riflesse nelle caratteristiche formali del linguaggio, 
ma non hanno accesso al significato in senso proprio, ossia alla relazione tra 
le forme linguistiche e qualcosa di esterno ad esse5. Sulla base di un calcolo 
delle probabilità, producono testi lessicalmente e sintatticamente corretti, ma 
non pensano6: non sanno ciò che scrivono, non ragionano, non sono capaci di 
astrazione e generalizzazione, non hanno il senso comune e la conoscenza sociale 
alla base della competenza linguistica umana7. Le persone che leggono tali testi vi 
rintracciano un significato perché i grandi modelli del linguaggio costituiscono 
un’immagine compressa e sfuocata di tutto il testo presente nel Web8, ossia, 
come scrive Regina Rini, “una rappresentazione statisticamente astratta dei 
contenuti di milioni di menti, quali sono espressi nella loro scrittura”9. I testi 
prodotti sono perciò, anziché l’espressione di un pensiero, il risultato di un 
“plagio automatizzato”10, che naturalizza e amplifica la prospettiva egemonica 
e i suoi stereotipi11.

Rispondere senza capire: le macchine per scrivere storie
Che il linguaggio possa darsi anche senza pensiero e che ne sia possibile 
l’automazione, in virtù della traducibilità delle sue regole in termini 
computazionali, è stato compreso dagli scrittori ben prima della realizzazione 
dei grandi modelli del linguaggio. In un racconto del 1954, The Great Automatic 
Grammatizator, Roald Dahl immaginava un giovane ingegnere, Adolph Knipe, 
che, avendo compreso che le regole della grammatica possono essere formulate 
in termini matematici, progettava di costruire e riusciva poi a realizzare una 
“macchina per scrivere storie”12.

5 E.M. Bender, A. Koller, Climbing towards NLU: On Meaning, Form, and Understanding in the 
Age of Data, in Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for Computational Lin-
guistics, July 5-10, 2020, pp. 5185-5198, https://aclanthology.org/2020.acl-main.463/

6 K. Mahowald, A.A. Ivanova, I.A. Blank, N. Kanwisher, J.B. Tenenbaum, E. Fedorenko, Dissoci-
ating language and thought in large language models, 2023, https://arxiv.org/abs/2301.06627v2

7 M. Mitchell, A.B. Palmarini,, A. Moskvichev, Comparing Humans, GPT-4, and GPT-4V On Ab-
straction and Reasoning Tasks, in corso di pubblicazione in Proceedings of the LLM-CP Workshop, 
AAAI-24, https://arxiv.org/abs/2311.09247

8 T. Chiang, ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web, “The New Yorker”, February 9, 2023, https://
www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-web

9 R. Rini, The Digital Zeitgeist Ponders Our Obsolescence, in “DailyNous”, July 30, 2020, https://
dailynous.com/2020/07/30/philosophers-gpt-3/#rini

10 I. van Rooij, Against automated plagiarism, December 29, 2022, https://irisvanrooijcogsci.
com/2022/12/29/against-automated-plagiarism/

11 E.M. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, On the Dangers of Stochastic Parrots, cit.

12 R. Dahl, Il libraio che imbrogliò l'Inghilterra seguito da Lo scrittore automatico, traduzione di M. 
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Nel 1960, Primo Levi presentava “il versificatore”, nel racconto omonimo, 
come una macchina per scrivere in versi, “geniale no, ma commerciabile” e 
commerciata: la acquistava un poeta per affidarle il compito di scrivere in 
rima sugli argomenti, con la metrica e secondo i generi da lui via via indicati 
(“dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti piú ingrati, piú faticosi. I 
compiti meccanici, appunto…”)13.
Pochi anni più tardi, nel corso di una serie di conferenze, anche Italo Calvino 
dichiarava possibile una “macchina letteraria”, prendendo le mosse dalla 
“narrativa come processo combinatorio” e dalla constatazione che “l’uomo sta 
cominciando a capire come si smonta e come si rimonta la più complicata e la 
più imprevedibile di tutte le sue macchine: il linguaggio”. In fondo, sosteneva 
Calvino, una parte del lavoro dello scrittore non consiste che in “un’ostinata serie 
di tentativi di far stare una parola dietro l’altra seguendo certe regole definite, 
o più spesso regole non definite né definibili ma estrapolabili da una serie di 
esempi o protocolli”. Perfino “i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, 
dell’esperienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti d’umore, i sussulti e 
gli strazi e le illuminazioni interiori” non sono che “campi linguistici, di cui 
possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammatica sintassi e proprietà 
permutative”14.
La tesi della possibilità della macchina letteraria derivava per Calvino 
non dall’attribuzione alle macchine di caratteristiche antropomorfe, ma 
dall’attribuzione al linguaggio di proprietà statistiche. E già nei racconti di 
Roald Dahl e Primo Levi, i proprietari delle macchine per scrivere versi o storie 
ne vendevano i testi, allo scopo di arricchirsi rapidamente, frodando coloro che 
li scambiavano per opere dell’ingegno umano.

Una soluzione in cerca di un problema
I generatori di linguaggio sono grandi modelli del linguaggio, ulteriormente 
programmati, attraverso interazioni con esseri umani15, per produrre output 
che somiglino a quelle che tali esseri umani qualificano come risposte plausibili, 
pertinenti e appropriate16. Tali output non sono, in senso proprio, risposte alle 

Bocchiola, Ugo Guanda Editore, Parma 1996.

13 P. Levi, Il versificatore, in Idem, Storie naturali, Einaudi, Torino 1966.

14 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 
Idem, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2023, pp. 201-221.

15 N. Lambert, L. Castricato, L. von Werra, A. Havrilla, llustrating Reinforcement Learning from 
Human Feedback (RLHF), December 9, 2023, https://huggingface.co/blog/rlhf
16 Il termine “generatori” e l’espressione “intelligenza artificiale generativa” sono inappropriati e 
fuorvianti, considerato che ciò che tali sistemi “generano” è semplicemente un output, e che generare 
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nostre domande, ma sequenze di testo programmate per apparire plausibili, 
ossia molto simili a come una risposta
alla nostra domanda potrebbe apparire. Si tratta di testi convincenti e, al tempo 
stesso, del tutto privi di valore informativo, oltre che di intenti comunicativi: in 
quanto fondati su modelli del linguaggio, e non su modelli della conoscenza, i 
generatori di linguaggio non sono in grado di fornire alcuna informazione, non 
contenendo alcun riferimento al vero e al falso, né alcun criterio per distinguerli. 
Nel rapporto tecnico su GPT-4, OpenAI avverte che i generatori di linguaggio 
hanno la tendenza a “inventare i fatti”, a fornire informazioni errate e a “svol-
gere compiti in modo scorretto”, ma presenta tale caratteristica come la ten-
denza a “soffrire di ‘allucinazioni’”17. L’uso di un termine che allude a fenomeni 
psichici – e, in particolare, a fenomeni psichici che presuppongono un essere 
cosciente e la sua capacità di distinguere il reale dall’immaginario – è intenzio-
nalmente fuorviante. Così, infatti, la strutturale inaffidabilità, a fini informativi, 
di un sistema il cui funzionamento ordinario lo rende “incapace di distinguere il 
possibile dall’impossibile”18, è trasformata in mero errore, in una obnubilazione 
temporanea e superabile, quale la condizione generalmente straordinaria e pas-
seggera per cui gli esseri umani, pur pienamente capaci di distinguere la realtà 
dall’apparenza, temporaneamente le confondano.
In una nota al paragrafo sulle “allucinazioni”, OpenAI dichiara la piena consa-
pevolezza di tale mistificazione e dei suoi effetti: “Usiamo il termine ‘allucina-
zioni’, anche se riconosciamo che questa formulazione può suggerire un’antro-
pomorfizzazione, che a sua volta può portare a danni o a modelli mentali errati 
di come il modello apprende.”19

Sistemi quali ChatGPT o GPT-4, programmati per rispondere “Io sono …” o 
“mi dispiace” sono ingannevoli by design, giacché simili output non sono pro-
dotti da alcun “io”, né da un soggetto che possa dispiacersi. L’antropomorfiz-
zazione20 è dettata da obiettivi aziendali: anzitutto, da quello di presentare un 
prodotto come un essere animato, con prestazioni e difetti simili a quelli degli 
esseri umani (inducendoci così, oltre che a credenze assurde e infondate relati-
vamente a quel prodotto, a “immagini distorte e impoverite di noi stessi e della 

un output è ciò che fa una gran parte dei sistemi informatici che non consideriamo “generativi”.

17 OpenAI, GPT-4 Technical Report, 2023, https://arxiv.org/abs/2303.08774

18 Noam Chomsky: The False Promise of ChatGPT, “The New York Times”, March 8, 2023, https://
www.nytimes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html

19 OpenAI, GPT-4 Technical Report, cit., p. 46.

20 G. Abercrombie, A. Cercas Curry, T. Dinkar, V. Rieser, Z. Talat, Mirages: On Anthropomorphism 
in Dialogue Systems, 2023, https://arxiv.org/abs/2305.09800v2
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nostra facoltà cognitiva”21). L’equiparazione dei sistemi informatici a persone 
è utilizzata infatti per far apparire come lecito – a partire dalla constatazione 
dell’imperscrutabilità della mente umana – il rilascio di prodotti pericolosi e non 
funzionanti. Così il Ceo di Google, in una recente intervista: “Scott Pelley: Non 
capite bene come funziona. Eppure, l’avete scaricato sulla società?
Sundar Pichai: Sì, è così. Mettiamola così. Non credo che comprendiamo appie-
no neppure il funzionamento della mente umana.”22

Ma a cosa può servire un sistema che produce testo di cui non è possibile sapere, 
senza sobbarcarsi con altri strumenti l’intero lavoro di verifica, se ciò che vi 
si legge (un’eco automatizzata di ciò che esseri umani hanno sostenuto23) sia 
vero o falso? In ambito scientifico, la formulazione di innumerevoli alternative 
può essere utile solo qualora si abbiano strumenti ulteriori e indipendenti, per 
“buttare via la maggior parte” di ciò che il sistema produce e verificare se non vi 
sia “dell’oro tra i rifiuti”24.
Per il resto, l’enfasi sulla questione dell’intelligenza distrae dalla questione 
dell’utilità. Nella vita quotidiana, un sistema che produca testo convincente e 
inaffidabile è utile soprattutto per frodi, truffe, manipolazioni e diffusione di 
propaganda politica su larghissima scala. Gli esiti certi di una generalizzata 
distribuzione e commercializzazione dei generatori di linguaggio sono dunque 
l’inquinamento dell’ecosistema dell’informazione, un aumento esponenziale dei 
reati di phishing e scam, danni profondi al dibattito pubblico e alle democrazie25.
Poiché i generatori di linguaggio possono mimare plausibilmente motivazioni 
discorsive, si assiste al loro utilizzo per la giustificazione confabulatoria di 
decisioni arbitrariamente assunte: li si utilizza, ad esempio, per individuare, 

21 I. van Rooij, O. Guest, F.G. Adolfi, R. de Haan, A. Kolokolova, P. Rich, Reclaiming AI as a theo-
retical tool for cognitive science, August 1, 2023, https://doi.org/10.31234/osf.io/4cbuv

22 S. Pelley, Is artificial intelligence advancing too quickly? What AI leaders at Google say, 
“CBD News”, April 16, 2023, https://www.cbsnews.com/news/google-artificial-intelligence-fu-
ture-60-minutes-transcript-2023-04-16/

23 S. Bartezzaghi, Chatgpt. Non è detto che sia vero, ma è vero che lo si è detto, «Doppiozero», 26 
aprile 2023, https://www.doppiozero.com/chatgpt-non-e-detto-che-sia-vero-ma-e-vero-che-lo-si-
e-detto; T. Numerico, Intelligenza e stupidità artificiale, “Alternative per il socialismo”, 68, 2023

24 V. ad esempio W.D. Heaven, Google DeepMind used a large language model to solve an unsolved 
math problem, “MIT Technology Review”, December 14, 2023, https://www.technologyreview.
com/2023/12/14/1085318/google-deepmind-large-language-model-solve-unsolvable-math-prob-
lem-cap-set/

25 M. Atleson, Chatbots, deepfakes, and voice clones: AI deception for sale, 2023, https://www.ftc.
gov/businessguidance/blog/2023/03/chatbots-deepfakes-voiceclones-ai-deception-sale; Generat-
ing Harms: Generative AI’s Impact & Paths Forward, May 23, 2023, https://epic.org/wp-content/
uploads/2023/05/EPIC-Generative-AI-White-Paper-May2023.pdf
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senza averli letti, i libri da mettere al bando dalle biblioteche pubbliche26 o per 
ottenere la formulazione di motivazioni plausibili, in esito a revisioni paritarie 
che in realtà non hanno avuto luogo27.
In ambito educativo, i generatori di linguaggio non possono avere che una 
funzione “degenerativa”28 giacché imparare a comprendere e parafrasare 
una soluzione non può sostituire l’imparare a trovarla da soli e, come recita 
un vecchio adagio, scopriamo che cosa pensiamo solo dopo averlo scritto29. 
Delegare a un sistema informatico la scrittura, in età scolare, anche “solo” come 
supporto, equivale – con una metafora kantiana – a “non muovere un passo 
fuori dal girello da bambini” in cui si è stati ingabbiati, a utilizzare “strumenti 
meccanici” come “ceppi di una permanente minorità” e a restare così incapaci 
“di servirsi della propria intelligenza”, non avendo mai affrontato la fatica e le 
cadute che comporta “metterla alla prova”30. L’uso dei generatori di linguaggio 
nell’ambito dell’educazione non può avvenire che all’insegna del medesimo “non 
ragionate!”, che Kant presentava quale motto permanente del potere. Lo constata 
Amy J. Ko: ”Non mettere in discussione l’autorità. Non mettere in discussione i 
genitori. Non mettere in discussione i mercati. Non mettere in discussione Dio. 
Non mettere in discussione il genere. Non mettere in discussione la razza. Non 
mettere in discussione nulla. In un certo senso, questa visione politica oppressiva 
della scuola rispecchia la filosofia di fondo di un grande modello del linguaggio 
naturale: le uniche cose che si possono dire sono quelle che sono già state dette 
in precedenza, secondo la nostra definizione collettiva di “normale”, e a spese di 
chiunque si trovi ai margini.”31

26 A. Mahdawi, Can’t decide which books to ban? Leave it to ChatGPT!, “The Guardian”, August 
22, 2023,
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/aug/22/cant-decide-which-books-to-ban-
leave-it-to-chatgpt

27 J. Grove, ‘ChatGPT-generated reading list’ sparks AI peer review debate, “Times Higher Edu-
cation”, April 5, 2023, https://www.timeshighereducation.com/news/chatgpt-generated-reading-
list-sparks-ai-peer-review-debate

28 B. Williamson, Degenerative AI in education, “Code Acts in Education”, June 30, 2023, https://
codeactsineducation.wordpress.com/2023/06/30/degenerative-ai-in-education/

29 N.S. Baron, Why Human Writing Is Worth Defending In the Age of ChatGPT, “Literary Hub”, 
September 12, 2023, https://lithub.com/why-human-writing-is-worth-defending-in-the-age-of-
chatgpt/

30 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'Illuminismo?, 1784, trad. it in Sette scritti politici libe-
ri, a cura di M.C. Pievatolo, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 53-59, https://btfp.sp.unipi.
it/dida/kant_7/ar01s04.xhtml

31 A.K. Jo, More than calculators: Why large language models threaten learning, teaching, and educa-
tion, “The Medium”, December 19, 2023, https://medium.com/bits-and-behavior/more-than-cal-
culators-why-large-language-models-threaten-public-education-480dd5300939
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Al momento, dunque, non si vede quali funzioni utili e non illegali possano 
essere affidate dalla collettività ai generatori di linguaggio. Si tratta, peraltro, 
di sistemi estremamente costosi, che si fondano, oltre che su pratiche coloniali 
di sfruttamento del lavoro32 e di esternalizzazione dei costi ambientali33, su 
un’enorme quantità di dati e opere del lavoro umano, estorti o prelevati in blocco 
là dove si trovino, anche quando siano protetti dal diritto alla protezione dei 
dati personali o dal diritto d’autore34. Poiché tali sistemi memorizzano, almeno 
in parte, i dati di partenza35, accade che essi riproducano nei propri output dati 
personali degli utenti o brani dai libri utilizzati per l’‘addestramento’, senza che 
sia possibile ottenere l’indicazione delle fonti36. 
Che i sistemi informatici siano spesso “una soluzione in cerca di un problema”, lo 
osservava già Joseph Weizenbaum, nel 198537. Lo stesso Weizenbaum invitava 
a scorgere, dietro ai racconti magici sull’inevitabilità della tecnologia, gli attori 
umani e i loro interessi, scopi e responsabilità38. Per comprendere a cosa servano 
i generatori di linguaggio, può essere utile seguire l’invito di Weizenbaum.

Monopoli, giardini recintati e automazione scadente
I grandi modelli del linguaggio richiedono una quantità di risorse di calcolo e di 
dati che solo le maggiori aziende tecnologiche possono permettersi: solo queste, 

32 ChatGpt, Antonio Casilli: Il lato oscuro dell’algoritmo è la forza lavoro, “Il Manifesto”, 1° aprile 
2023, https://www.casilli.fr/2023/04/01/intervista-su-chatgpt-e-il-lavoro-digitale-il-manifesto-
1-aprile-2023/

33 K. Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Il Mulino, Bologna 2021; M. Heik-
kilä, Making an image with generative AI uses as much energy as charging your phone, “MIT Tech-
nology Review”, December 1, 2023, https://www.technologyreview.com/2023/12/01/1084189/
making-an-image-with-generative-ai-uses-as-much-energy-as-charging-your-phone/

34 R. Caso, La società della mercificazione e della sorveglianza: dalla persona ai dati, Ledizioni 
2021, https://zenodo.org/records/4603174; US Federal Trade Commission, Generative Artificial 
Intelligence and the Creative Economy Staff Report: Perspectives and Takeaways, December 2023, 
https://www.ftc.gov/system/files/ftc_gov/pdf/12-15-2023AICEStaffReport.pdf

35 K.K. Chang, M. Cramer, S. Soni, D. Bamman, Speak, Memory: An Archaeology of Books Known 
to ChatGPT/GPT-4, 2023, https://arxiv.org/abs/2305.00118

36 J. Koebler, Google Researchers’ Attack Prompts ChatGPT to Reveal Its Training Data, “404 
Media”, November 29, 2023, https://www.404media.co/google-researchers-attack-convinces-
chatgpt-to-reveal-its-training-data/

37 Weizenbaum examines computers and society, Interview by Diana ben-Aaron, “The Tech”, April 
9, 1985,
https://web.archive.org/web/20190626023845/http://tech.mit.edu/V105/N16/weisen.16n.html

38 J. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason. From Judgement to Calculation, W.H. 
Freeman & Company, San Francisco 1976, p. 241, https://archive.org/details/computerpowerhum-
0000weiz_v0i3/page/240
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infatti, in virtù di un modello di business fondato sulla sorveglianza, detengo-
no l’accesso al mercato necessario per l’intercettazione di grandi flussi di dati 
e metadati individuali e le infrastrutture computazionali per la raccolta e l’e-
laborazione di tali dati39. L’intera famiglia dei sistemi ai quali si dà il nome di 
‘intelligenza artificiale’ è così strettamente intrecciata con il modello di business 
dei monopoli tecnologici, che la stessa intelligenza artificiale può essere descritta 
come un derivato della sorveglianza.40

Sui generatori di linguaggio si concentrano oggi gli investimenti di capitali ad 
alto rischio41. A simili investitori non serve che una tecnologia sia utile o che 
funzioni; serve soltanto che le persone credano che funzioni, per un tempo 
sufficientemente lungo da rendere possibile un ritorno sugli investimenti. 
Questa è una delle ragioni dell’hype che ha accompagnato la distribuzione al 
pubblico dei generatori di linguaggio, malgrado non siano, al momento, né utili, 
né redditizi42. Come ha dichiarato Meredith Whittaker, “Hype significa che 
un’intera ecologia di bombardamento narrativo è stata costruita su qualcosa che, 
sì, potrebbe aiutarvi a scrivere un’e-mail. Se è un problema che si vuole risolvere 
con, tipo, 20 miliardi di gpu43, è possibile farlo, giusto. Ma è un problema la cui 
soluzione può cambiare il mondo?”44

Poiché sono i monopoli, in virtù della loro posizione dominante e della con-
centrazione di risorse e potere, a dettare le linee di progettazione e sviluppo dei 
generatori di linguaggio, va da sé che tale progettazione sia volta a tutelare il 
modello di business dei medesimi monopoli e ad accrescerne ulteriormente il 

39 Open Markets Institute, AI in the Public Interest: Confronting the Monopoly Threat, Novem-
ber 15, 2023, https://www.openmarketsinstitute.org/publications/report-ai-in-the-public-inter-
est-confronting-the-monopoly-threat

40 M. Whittaker, A Message from Signal's New President, September 6, 2022, https://signal.org/
blog/announcing-signal-president/

41 The state of generative AI in 7 charts, August 2, 2023 , https://www.cbinsights.com/research/
generative-ai-funding-top-startups-investors/

42 E. Hoel, Excuse me, but the industries AI is disrupting are not lucrative, December 8, 2023, 
https://www.theintrinsicperspective.com/p/excuse-me-but-the-industries-ai-is

43 GPU è l’unità di elaborazione grafica ovvero un circuito elettronico in grado di eseguire calcoli 
matematici ad alta velocità (n.d.r.). Sul ruolo e il costo della potenza di calcolo nei sistemi di intelli-
genza artificiale, v. J. Vipra, S. Myers West, Computational Power and AI, AI Now Institute, 2023, 
https://ainowinstitute.org/publication/policy/compute-and-ai

44 Transcript: The Futurist Summit: Lessons of the Last Decade with Meredith Whittaker & Frances 
Haugen, “The Washington Post”, October 26, 2023, https://www.washingtonpost.com/washing-
ton-post-live/2023/10/26/transcript-futurist-summit-lessons-last-decade-with-meredith-whit-
taker-frances-haugen/
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vantaggio competitivo45. Con l’inserimento dei generatori di linguaggio in tutte 
le applicazioni esistenti – dai motori di ricerca ai software per la scrittura – le 
grandi piattaforme ritengono di ottenere uno strumento per trattenere gli utenti 
nei “giardini recintati” dei loro ecosistemi chiusi46, avendo così indefinitamente 
a disposizione l’attenzione degli utenti, oltre ai dati e ai metadati relativi a tutte 
le loro attività, e la possibilità di intridere di annunci pubblicitari “personalizza-
ti” le risposte, i suggerimenti e i risultati di ricerca presentati agli utenti47.
Per farlo, i monopoli utilizzano, senza corrispondere alcun compenso agli au-
tori, testi che sono frutto del lavoro umano e che i generatori di linguaggio ri-
producono talora integralmente48. Per questo, di recente, il New York Times ha 
citato in giudizio OpenAI e Microsoft49, le aziende produttrici di ChatGPT: esse 
svolgono infatti un’attività in concorrenza con quella del New York Times, uti-
lizzando gli articoli dello stesso New York Times, prelevati senza autorizzazione 
per addestrare il sistema e riprodotti da ChatGPT con variazioni insignificanti e 
senza citare la fonte.
Un altro ambito sul quale si concentra l’attività di marketing relativa ai genera-
tori di linguaggio è quello della sostituzione, sempre presentata come massiva e 
imminente, dei lavoratori umani con meri chatbot50. All’automazione del lavoro, 
come è noto, si ricorre non solo quando sia possibile, con ciò, lo svolgimento di 
una funzione in modo più efficiente, affidabile o accurato rispetto a quanto sia-
no in grado di fare gli esseri umani, ma anche quando la sostituzione, pur senza 
soddisfare tale condizione, garantisca un costo inferiore51.
Una simile automazione produce servizi scadenti e danni di ogni genere: l’avvio 
di tentativi di sostituzioni di lavoratori umani con chatbot ha riempito la cro-

45 Open Markets Institute, AI in the Public Interest: Confronting the Monopoly Threat, cit.

46 M.C. Pievatolo, Sulle spalle dei mercanti? Teledidattica e civiltà tecnologica, «Bollettino telemati-
co di filosofia politica», 2023, https://commentbfp.sp.unipi.it/sulle-spalle-dei-mercanti-teledidat-
tica-e-civilta-tecnologica/

47 S. Dang, Google to test ads in generative AI search results, May 23, 2023, https://www.reuters.
com/technology/google-test-ads-generative-ai-search-results-2023-05-23/

48 R. Foroohar, Content creators fight back against AI, “Financial Times”, January 8, 2024, https://
www.ft.com/content/39e74df4-3adc-4e8f-8b85-f8561284e138

49 C. Crescenzi, Il New York Times ha fatto causa a OpenAI e Microsoft, “Wired”, 28 dicembre 2023, 
https://www.wired.it/article/new-york-times-microsoft-openai-causa/

50 B. Merchant, This was the year of AI. Next year is when you should worry about your job, 
“Los Angeles Times”, December 14, 2023, https://www.latimes.com/business/technology/sto-
ry/2023-12-14/column-this-was-the-year-of-ai-next-year-is-when-you-have-to-worry.

51 R. Parasuraman, V. Riley, Humans and Automation: Use, Misuse, Disuse, Abuse, in «Human 
Factors», 1977, n. 39, 2.
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naca di casi al tempo stesso tragici e ridicoli52. Di certo non si genera, con ciò, 
alcun incremento di produttività e competitività53. Il mero annuncio di una tale 
automazione consente tuttavia, nei rapporti tra capitale e lavoro, di rafforzare il 
primo a danno del secondo: la forza contrattuale dei lavoratori è annientata, per 
il tramite di una narrazione fantascientifica, dalla prospettiva di una loro gene-
rale sostituibilità con macchine e robot. E, entro i sistemi neoliberali, l’opportu-
nità di presentare servizi sociali apparentemente all’avanguardia, automatizzati 
a basso costo, appare spesso più allettante della aperta dichiarazione dei tagli a 
quei medesimi servizi: “Il vero problema non è solo che l’IA non funziona come 
pubblicizzato, ma l’impatto che avrà prima che questo diventi dolorosamente 
ovvio per tutti. L’IA viene usata come una forma di ‘shock doctrine’, in cui il 
senso di urgenza generato da una tecnologia che si presume possa trasformare il 
mondo viene usato come un’opportunità per trasformare i sistemi sociali senza 
un dibattito democratico.”54

La medesima “shock doctrine” vale, del resto, anche per i diritti giuridicamente 
tutelati che il modello di business dei monopoli tecnologici sistematicamente 
infrange: l’attuale “bolla giuridica”55 si regge sulla scommessa che sarà il diritto 
a cedere, in nome dell’inarrestabilità dell’innovazione tecnologica (oscurando il 
fatto che il contrasto non è tra i diritti e l’innovazione, bensì tra i diritti e il mo-
dello di business dei monopoli della tecnologia).
Resta possibile, naturalmente, una diversa progettazione dei sistemi tecnologici, 
che crei valore, anziché estrarlo, che valorizzi il lavoro umano, anziché parcelliz-
zarne l’esecuzione a fini di controllo56, e che non incarni un modello di business 

52 V., ad esempio, C. Thorbecke, National Eating Disorders Association takes its AI chatbot of-
fline after complaints of ‘harmful’ advice, “CNN Business”, June 1, 2023, https://edition.cnn.
com/2023/06/01/tech/eating-disorder-chatbot/index.html; S. Cole, ‘Life or Death:’ AI-Generat-
ed Mushroom Foraging Books Are All Over Amazon, August 29, 2023, https://www.404media.
co/ai-generated-mushroom-foraging-books-amazon/; K. Barr, Supermarket AI Offers Recipe for 
Mom's Famous Mustard Gas, “Gizmodo”, August 11, 2023, https://gizmodo.com/paknsave-ai-
savey-recipe-bot-chlorine-gas-1850725057; Do you trust AI to write the news? It already is – and 
not without issues, “The Conversation”, November 5, 2023, https://theconversation.com/do-you-
trust-ai-to-write-the-news-it-already-is-and-not-without-issues-216909

53 D. Acemoglu, S. Johnson, Potere e progresso. La nostra lotta millenaria per la tecnologia e la 
prosperità, Il Saggiatore, Milano 2023.

54 D. Mcquillan, AI as Algorithmic Thatcherism, December 21, 2023, https://www.danmcquillan.
org/ai_thatcherism.html

55 M. Giraudo, Legal Bubbles, in Encyclopedia of Law and Economics, a cura di A. Marciano, G.B. 
Ramello, Springer, New York 2022, https://www.researchgate.net/publication/357702553

56 M. Whittaker, Origin Stories: Plantations, Computers, and Industrial Control, “Logic(s)”, 2023, 
https://logicmag.io/supa-dupa-skies/origin-stories-plantations-computers-and-industrial-control/
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basato sulla sorveglianza e sul controllo sociale57. Non è realistico, tuttavia, in 
questo momento, attendersi una simile svolta né dalle aziende, né da quelle isti-
tuzioni che, animate dal “fantasma lobbista nella macchina della regolazione”58, 
antepongono un’impostazione fondata sui rischi alla protezione dei diritti fon-
damentali e prevedono, al tempo stesso e nei medesimi atti, la tutela dei diritti, 
in linea generale, e eccezioni così vaste da vanificare interamente quella mede-
sima tutela59.
Al momento, a voler trovare qualche segno prognostico di progresso, occorre 
volgersi al nuovo corso della Federal Trade Commission statunitense60 – im-
prontato alla consapevolezza della sua Presidente, Lina Khan, dell’incompatibi-
lità tra monopoli e democrazia – e alle lotte di quei lavoratori che respingono le 
narrazioni fantascientifiche e lo sfruttamento feroce e mostrano concretamente 
come, senza il loro consenso e il loro lavoro, i sistemi di “intelligenza artificiale” 
non siano in grado di produrre alcunché61. Il diritto, del resto, come già ricorda-
va Benedetto Croce, è sempre l’esito dei rapporti di forza e del consenso62.

57 D. Acemoglu, S. Johnson, Potere e progresso, cit.

58 The lobbying ghost in the machine. Big Tech’s covert defanging of Europe’s AI Act, February 23, 
2023, https://corporateeurope.org/en/2023/02/lobbying-ghost-machine

59 D. Leufer, Human rights protections… with exceptions: what’s (not) in the EU’s AI Act deal, “Ac-
cess Now”, December 14, 2023, https://www.accessnow.org/whats-not-in-the-eu-ai-act-deal/

60 J. Sisco, ‘She was put in this role to shake things up’, “Politico”, December 22, 2023, https://www.
politico.com/news/2023/12/21/lina-khan-biden-2024-profile-00132921

61 V., ad esempio, D. Anguiano, L. Beckett, How Hollywood writers triumphed over AI – and why 
it matters, “The Guardian”, October 1, 2023, https://www.theguardian.com/culture/2023/oct/01/
hollywood-writers-strike-artificial-intelligence

62 B. Croce, Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell’economia, Memoria letta all’Ac-
cademia Pontaniana nelle tornate del 21 aprile e 5 maggio 1907 dal socio Benedetto Croce, Napoli 
1907, pp. 35-37.


