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Sobre la estetización de la existencia
(Filosofía de andar por casa)
Ramón Salas Lamamié

Los individuos modernos apostamos (es interesante que no se pueda saber si esta 
forma verbal está en presente o en pretérito perfecto) por la secularidad: decidi-
mos creer que la vida no tiene sentido prefijado, que no existe ninguna instancia 
superior ni ningún designio anterior a nuestras propias decisiones (culturales) 
que nos determine ⸺o incluso que nos dé pistas sobre⸺ cómo debemos vivir 
la vida. Ni la naturaleza ni los dioses nos prescriben ya si tenemos que comer car-
ne o hacernos veganos, ser competitivos y ambiciosos o colaborativos y genero-
sos, consumir desenfrenadamente, reciclar la basura, ser fieles a nuestra pareja, 
plantar soja en el Amazonas para convertirla en hamburguesas o liberar las orcas 
del Loro Parque. Podríamos pensar que la ciencia (natural) sí prescribe, que sé yo, 
consumir más fruta que ginebra, pero solo en el caso de que elijamos vivir una 
vida más saludable que canalla, una disyuntiva ante la cual ya no nos procura ra-
zones incontrovertibles.

De hecho, lo que sabemos de la naturaleza (de la propensión o inclinación de 
todo lo que existe) gracias a la ciencia es que es mecánica y entrópica: tiende a la 
previsibilidad y la estabilidad, que consigue en el máximo grado de desorden: al 
parecer, lo más probable es que, dentro de unos cuantos millones de años, el uni-
verso se haya convertido en una masa equilibrada poco densa pero muy homogé-
nea de partículas dispersas distribuidas de forma aleatoria. No podemos afirmar 
que esa inmensa sopa insípida e indistinta vaya a ser más feliz, pero sí que será 
más estable, y que habrá cumplido, si no con su “voluntad”, sí al menos con su 
más alto grado de probabilidad (su tendencia natural o finalidad). La vida es, por 
lo tanto, poco natural, es entropía negativa (neguentropía), una tendencia (esta-
dísticamente irrelevante y temporalmente fugaz) hacia lo más complejo, ordena-
do y diferenciado, improbable e inestable. 

La apuesta por llevarle la contraria a la entropía engendra seres muy inestables, 
que dependen de energía que no producen y escasea. De ahí que los seres vivos, a 
diferencia de la materia inorgánica, consuman su vida tratando de conservarla. 
Han cifrado su sentido (perdonen el antropomorfismo) en la mera supervivencia, 
entendida genéricamente: el sentido de la vida individual es el mantenimiento de 
la vida de la especie y, en última instancia, en virtud del equilibrio circular de los 
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sistemas, de la vida en su conjunto. En pocas palabras, la vida es contranatura, 
una resistencia heroica y sin sentido contra la entropía, la dirección más probable 
de los acontecimientos. Su (sin)sentido no puede pues incardinarse en el telos de la 
naturaleza, solo puede justificarse en su autoafirmación, en su supervivencia terca 
y sin futuro. La vida humana daría unos pasos más en esta ilógica tendencia hacia 
lo improbable y se afirmaría abundando en su condición de vida contra su propia 
naturaleza emigrando de su hábitat y, por ende, distanciándose de su instinto, la 
herramienta desarrollada por los seres vivos, tras miles de años de adaptación a un 
medio, para sobrevivir, esto es, para cumplir su vocación. Esta evolución hacia un 
grado de orden, complejidad, desequilibrio y heterogeneidad inusitado, fue, por 
añadidura, voluntaria, casi diría estética: un acto testimonial de afirmación de lo 
más improbable, plenamente consciente (de su falta de sentido y fundamento). 

Quizá los humanos aún retengamos algo de la naturaleza universal en noso-
tros, que se traduce en esa pulsión de muerte que nos impele a destruir la vida 
en la tierra (es decir, en todos los sitios donde tenemos noticia de que existe) e 
incluso, ya puestos, a hacer estallar el planeta, para irlo convirtiendo en esos pe-
queños pedruscos flotando que anticipan la voluntad del universo. Esta tendencia 
autodestructiva e inconsciente nos hace mucho más naturales (incluso podríamos 
pensar que somos el arma secreta de la naturaleza para acabar con la resistencia 
díscola de la vida) pero también, claro está, mucho más inhumanos. En ese sen-
tido, parece evidente que todas nuestras veleidades ecológicas, lejos de acercarnos 
a la naturaleza, no son más que un claro síntoma de antropomorfismo que nos 
induce a pensar que un planeta con bosques, animalitos diversos y aire limpio es 
mejor que un mundo lleno de plásticos, residuos nucleares y cucarachas radioac-
tivas. Sin duda, el primer planeta parece más bonito, pero este, claro está, es un 
criterio meramente estético con el que dudo que las cucarachas radioactivas estén 
de acuerdo.

Los seres humanos somos perfecta y más que probablemente prescindibles, 
pero mientras sigamos existiendo, se me antoja que el sentido de esa existencia no 
puede ser otro que el de llevar al extremo el orden de improbable inestabilidad de 
la vida, afirmándolo no sé si como un fin en sí mismo (inconsciente para la vida) 
pero sí, desde luego, como un fin (consciente) para una humanidad que no puede 
soslayar el hecho de que está (aún) viva y de que (es la única en el universo que) 
tiene conocimiento de lo extravagantemente excepcional (¿bello?) que eso resulta 
en un cosmos entrópico.

Quizá con ese fin, como apuntábamos, hace unos miles de siglos (un instante 
en términos cósmicos), esa extraña especie decidiera abandonar la charca en torno 
a cuyos recursos hídricos se arracimaba todo el ecosistema al que estaba adaptada 
(la metáfora está, obviamente, basada en los documentales de naturaleza con los 
que sesteé durante años, protagonizados indefectiblemente por una cebra y algún 
otro herbívoro, obligados a ir a beber a una charca inquietantemente concurrida, 
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en la que también abrevaba un león, y unas hienas o unos buitres que cerraban 
el ciclo de la vida. No me tengan en cuenta si los últimos primates y los primeros 
homínidos no habitaban exactamente en ese “episodio”, sin duda lo harían en otro 
similar). Quizá lo extraño no fuera exactamente que aquellos homínidos abando-
naran su hábitat natural. A lo mejor otros animales habían tratado antes de trai-
cionar su instinto: no es inverosímil que una cebra adolescente, rebelde o sorda, 
hubiera ignorado alguna vez el consejo de su madre de no salirse del rebaño o no 
bajar la cabeza para beber sin tener de cara el viento que habría de advertirle del 
olor del depredador. Pero lo más probable es que un león hubiera acabado inme-
diatamente con la cebra díscola ⸺o sorda, en todo caso, diferente⸺ y, por lo 
tanto, con su capacidad de procrear y darle así continuidad a sus tendencias vitales 
disidentes. Lo raro quizá no sea, por tanto, que el homínido desoyera a su instinto, 
sino que eso no le hubiera condenado a la extinción, es decir, que esa tendencia 
antinatural a aumentar el grado de complejidad de la ya de por sí compleja super-
vivencia de la vida haya triunfado evolutivamente.

Los seres vivos aprendieron a sortear las leyes de la mecánica que rigen inexo-
rablemente a la materia inerte, se fueron haciendo más complejos, diversificaron 
sus componentes orgánicos, aprendieron a nacer, crecer, reproducirse y morir, 
abandonaron su inicial condición unicelular, se sexuaron, aumentaron sus ca-
pacidades funcionales, terminaron aprendiendo a gestar sus crías dentro de su 
propio cuerpo… en fin, llevaron sus niveles de desobediencia a la entropía a ni-
veles realmente inverosímiles. Los humanos, además, abandonaron su charca y 
visitaron praderas, bosques húmedos, tierras heladas, mares, junglas y desiertos. 
Y allí donde fueron encontraron animales mejores adaptados que ellos para esos 
hábitats (que corrían, veían, saltaban o trepaban más que ellos) pero ese mismo 
estrés hizo más plástico su cerebro, que supo desarrollar recursos artificiales con 
los que sobrevivir ⸺de forma inédita⸺ en todos los hábitats. Los homínidos se 
hicieron humanos migrando, desterritorializando, contraviniendo las leyes de la 
naturaleza y el instinto para convertirse en seres altamente improbables (el cere-
bro humano obligó a sus crías a un tiempo de dependencia muy inapropiado para 
la supervivencia ⸺un poco más abajo nos contará Lacan lo que esto acarrea⸺), 
mal avenidos con su propio sistema de necesidades, específicamente adaptados a 
su inadaptación: seres que se fueron especializando en abandonar los hábitats a 
los que se iban habituando ⸺junto con las pautas instintivas que estos prescri-
bían⸺ y en crear formas de vida (en un sentido ya no solo fisiológico sino litera-
rio) inéditas, sofisticadas, inestables y heterogéneas.

Ya saben, los humanos se autoexpulsaron del paraíso ⸺en el que estaban 
condenados a gozar de lo que la naturaleza les daba⸺ para probar del árbol de la 
sabiduría, preguntarse por el sentido de la supervivencia y evaluar sus decisiones 
bajo el criterio del bien y del mal. Decidieron conscientemente desear cosas que 
los homínidos y los primates no necesitaban, y se vieron obligados a “ganarse el 
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pan con el sudor de su frente”, es decir, a inventar el trabajo (del que luego hablare-
mos), aplicar energía e información a la creación de prótesis con las que satisfacer 
estos deseos no instintivos. Prótesis que comenzaron siendo físicas o mecánicas 
pero que fueron cobrando tintes lingüísticos y ⸺al ser socialmente comparti-
das⸺ culturales.

Recapitulando: la vida se afirma a sí misma como una disposición innecesaria 
al orden y la diferenciación, inestable e improbable, que se enfrenta, de forma 
manifiesta pero intuitiva, a la tendencia natural a la necesidad, el desorden, la 
indiferenciación y la estabilidad. La vida humana se afirma, además, consciente-
mente, extrañando incluso esa tendencia “natural” de la vida hacia sí misma para 
sentirla como lo que realmente es: una opción contranatura. En el colmo de la ab-
surda sofisticación ⸺es decir, de la afirmación de la “vitalidad”⸺, el humano 
busca la razón de ser de todo este asunto, se distancia así de la vida misma, a la que 
pone en un lugar otro de su propia afirmación. No contento con emigrar de todas 
las charcas, con desterritorializar todo lo territorializado, obliga a la existencia 
misma, conscientemente, a separarse de sí.

Por supuesto, esta escisión pasa factura psicológica. Abandonar, uno tras otro, 
todos los entornos estables de los que podría emanar alguna certidumbre que le 
permitiera a la vida dejarse llevar, bien por el instinto o por la costumbre, es ago-
tador. Cualquiera que haya sido padre habrá añorado alguna vez a ese león que 
devora a los adolescentes desobedientes. Y, desde luego, esa seguridad que debe dar 
educar a una cría, naturalmente predispuesta a seguir la impronta, en un mundo 
idéntico al que uno ha vivido y en el que las experiencias, por lo tanto, resultan 
transmisibles. Los animales no humanos (como los planetas), al actuar según su 
instinto (o su mecánica), disfrutan de una vida reconciliada: el cuerpo les pide 
lo que tienen que hacer, su ser se corresponde con su deber ser. Los especímenes 
humanos, por el contrario, viven (por vocación) una existencia fracturada: su 
esencia no se corresponde con su existencia, o, si lo hace, es en la medida en que 
“lo suyo” es, esencialmente, complicarse la vida, separar conflictivamente sus im-
pulsos y su conciencia del deber. Por eso, con mucha frecuencia, reviven la nos-
talgia del paraíso en el que nunca estuvieron (al menos como humanos), y añoran 
una charca con unas reglas definidas en las que fijar la impronta, dejarse llevar y 
sentir que su experiencia de vida resulta transmisible. Como son perfectamente 
conscientes de que ese paraíso es solo otra leyenda, fruto de su naturaleza literaria, 
tratan de olvidar la autoría de sus propios relatos para atribuírselos a seres supe-
riores que les eviten tener que volver a ponerlos en solfa. Eso les procura periodos 
de estabilidad que, a cambio de su fidelidad incontrovertida, les proporcionan se-
guridad, sentido, amor propio, sensación de continuidad, identidad, pertenencia, 
solidaridad, reconciliación... Pero ese dogmatismo entrópico no es humano. Fie-
les a su tendencia (anti)natural a no fijar improntas, tarde o temprano acababan 
emigrando, una tras otra, de las diferentes charcas históricas.
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Hoy nos hemos acostumbrado a tildar despectivamente de “metarrelatos” a las 
sucesivas charcas en las que los humanos nos hemos ido metiendo, y a conside-
rarlas como lo que probablemente sean: meros dispositivos históricos contingen-
tes surgidos (del ejercicio del poder pero también) del deseo de gozar de contextos 
estables y compartidos capaces de procurarles reconocimiento a nuestros relatos 
particulares. La posmodernidad da con ello la última vuelta de tuerca de la moder-
na teoría de la sospecha, que ha prolongado su vocación nihilista hasta demoler 
su propia teodicea secular: el progreso y su relato historicista. La posmodernidad 
sería entonces solo una modernidad que ya no se cree que el desenmascaramiento 
de los relatos premodernos mediante el uso sistemático de la razón nos avoque a 
un horizonte de plenitud. Una reconvención continuista que no plantea una vuel-
ta atrás: el vaciado moderno de sentido es irrenunciable, aunque tampoco tenga 
sentido en sí mismo. Pero somos humanos, este escenario de incertidumbre es 
nuestro “hábitat natural”, en el que nos toca interpretar nuestras vidas.

(Si el capitalismo no generara tanta inquietud, retroalimentada con un deseo 
anacrónico de certidumbre dogmática, sería más fácil afirmar que) compartimos 
la convicción de que la vida humana es “de naturaleza” lingüística, de que lo que 
nos es más propio es cubrir la existencia de significados. Relatos ⸺ahora mayo-
ritariamente imágenes pero, en todo caso, elementos de mediación entre las cosas 
y nuestra percepción de las mismas⸺ que consideramos verdaderos no porque 
se correspondan con algo externo a ellos mismos, o porque hayan sido revelados 
por alguna instancia superior, sino porque, a pesar de su manifiesta ficcionalidad, 
es lo único que realmente tenemos. Que tenemos y que realmente somos, porque, 
a través de una gigantesca performance social, nuestros verbos se hacen carne y 
habitan entre nosotros: determinan no solo nuestras convicciones, criterios e ima-
ginarios, los filtros que nos permiten evaluar las existencias, sino nuestras formas 
de vida y relación, nuestros hábitos y pautas de comportamiento, designan el plan 
⸺material e inmaterial⸺ de instituciones, lugares o adminículos, semiotizan 
los objetos, definen las prácticas... Habitan entre nosotros y, cada vez más, en no-
sotros: disciplinan nuestros cuerpos, influyen nuestros deseos, perfilan nuestras 
subjetividades.

Una circunstancia que hace del cinismo nuestro paradójico metarrelato: so-
mos plenamente conscientes ⸺la conciencia crítica tiene ya poco margen de 
maniobra⸺ de que las normas que vivenciamos, que nos constriñen y nos ha-
bilitan, nos reprimen y nos gratifican, que imitamos y proyectamos, no emanan 
de instancia superior ni se apoyan en realidad profunda. Celebramos una liturgia 
sin credo, que solo se sustenta en esas prácticas faltas de convicción que parecen 
haber alcanzado lo que Brea llamaba un punto de histéresis: un estado vibrante 
de multiestabilidad (lo que es tanto como decir de multiinestabilidad) en el que la 
composición de las fuerzas en juego alcanza un máximo de tensión y complejidad 
autoportante que no determina la futura evolución del sistema.
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Esta forma de vida autónoma, carente de fundamento y soportada en su ne-
cesidad interna, es el fundamento de la estetización de la existencia, la principal 
característica de nuestra época y la mayor aportación del arte a la historia de la 
humanidad. En este punto, tenemos que hacer un inciso, porque puede resultar 
raro que vinculemos el arte ⸺sin adjetivos⸺ con la autonomía antropológica 
y la desfundamentación. En efecto, eso que hoy llamamos arte, pero que hasta la 
invención del arte en la modernidad no era en realidad sino cultura, tuvo durante 
siglos el cometido de legitimar las prácticas ⸺generalmente litúrgicas⸺ que 
prefiguraban y prefijaban los comportamientos en cada una de las charcas y que, 
sobre todo, los remitían a alguna instancia superior. Cuando las pirámides, las 
catedrales, o las pinturas y esculturas que contenían, no estaban aún sometidas al 
escrutinio estético (a un juicio especializado y autónomo sobre sus valores forma-
les), eran las garantes de la representación, instrumentos que servían de canales 
privilegiados de conexión entre los avatares humanos y las instancias metafísicas 
a las que remitían sus convicciones y normas sociales (y, de paso, servían para mo-
numentalizar el estatu quo y fijar a la estructura administrativa en la que también 
se apoyaba). No eran arte, eran la tumba del faraón o el templo de la comunidad, 
algo tan funcional como pueda serlo hoy un centro comercial. Se convirtieron 
en arte con la llegada de la modernidad, cuando comenzaron a ser analizadas si-
guiendo patrones de racionalidad estética y se llenaron de turistas o “conocedores” 
apreciando qué sé yo qué sutilezas edificatorias o qué características epocales, en 
todo caso, al margen de su culto y su potencia metafísica. Ahora ya sí que son arte, 
pero claro, arte moderno, aunque se construyeran hace siglos. Y, en consecuencia, 
ya no son cultura: no sirven para sacramentar cíclicamente los ritos comunitarios 
en los que se fundamentaba la organicidad de la civilización que los creó, sino, 
muy al contrario, para banalizarlos, para darles una consideración asimilable a 
la de un parque temático o, en el mejor de los casos, de una visita guiada a una 
charca desecada.

El arte se inventó como un instrumento (anticipadamente) posmoderno y 
contracultural para estetizar todas nuestras creencias, liberando su componente 
literario de su cometido cultural como articulador de la charca. Para ello desarro-
lló dos estrategias básicas, una directa y otra deconstructiva. La primera remedó 
los objetos litúrgicos ⸺los palacios, los templos, las pinturas murales, las escul-
turas monumentales…⸺ pero los vació sarcásticamente de contenido: en las 
imágenes e imaginarios donde antes había reyes, puso comediantes; donde aristó-
cratas, plebeyos; donde vírgenes, putas; donde palacios, bares; donde santos, por-
dioseros; donde mitos, anécdotas; donde dioses, burgueses… donde aún quedaba 
algo (por desacreditar), puso un vacío abstracto. Pero no contento con este desalo-
jo temático, procedió al vaciado procedimental: su crítica a la representación ⸺a 
la fe en la posibilidad de encontrar un camino metafísico entre las palabras y las 
cosas, entre las apariencias y las esencias⸺ fue degradando progresivamente la 
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mímesis, el dibujo, la estatuaria, la escritura, el marco, el lienzo, el bastidor, la 
autoría, la originalidad, la excelencia y hasta la materialidad del objeto artístico… 
Así, de paso, fue demoliendo uno a uno todos los hábitos que hacían comunidad: 
creó literatura que no se dejaba contar, música que no se podía bailar, modelos que 
no se podían imitar, pensamiento que no se podía entender, imágenes que no se 
podían reconocer, iconos a los que no se podían encomendar…

Pero ese escarnio de todo lo sagrado que representó el arte ⸺llamémoslo 
así⸺ de creación, no fue nada comparado con el plan sacrílego del nuevo arte 
de apropiación, que modernizó la cultura premoderna y la convirtió en arte (mo-
derno) mediante el sistemático saqueo de templos, tumbas, palacios, tradiciones, 
liturgias… para meter el botín en un cubo blanco donde se exponía públicamente 
la impotencia de todos aquellos dioses y leyendas ante la capacidad moderna para 
banalizarlo todo, para reducirlo todo a superficie, para mostrar la naturaleza hu-
mana, demasiado humana, de aquellos productos que, durante siglos, se preten-
dieron obra del espíritu o expresión de la divinidad. Para más inri, aquello que no 
pudieron arrancar de su lugar sagrado y trasladar al espacio neutro y pagano del 
museo, lo llenaron de turistas en pantalón corto ávidos de fotografiarse junto a 
algún dios antiguo o, lo que es aún más oprobioso, de conocedores y estetas con ga-
fas de pasta discutiendo sobre los matices tonales del manto de lo que otrora fuera 
la madre de dios. No contentos con profanar tumbas, saquear templos y someter 
sus tesoros al criterio de profesores universitarios, los humanos modernos pusie-
ron, junto a los iconos sagrados, urinarios, remedos de cajas de detergente Brillo 
y otro buen montón de mercancías y naderías. El arte no perdió por ello su conte-
nido cultural, solo que ahora se consagró a ensalzar al dios de la última charca: el 
escepticismo, la convicción de que la realidad no es más que un simulacro. Ante 
las mercancías sacralizadas y los santos mercantilizados, los turistas y diletantes 
adquieren su sensación de pertenencia a la charca asfaltada posmoderna y repiten 
las liturgias que estabilizan los relatos culturales compartidos. Y lo hacen con el 
mayor grado de sinceridad posible, es decir, cínicamente, sabiendo que estos ritos 
ya no tienen un mito que los soporte y solo se sostienen en su propia reiteración, 
esa perpetua repetición de lo nuevo, de lo que nace con la impronta de la muerte, 
que solemos llamar moda.

Pero la modernidad estética tiene hondas raíces antropológicas. La técnica ar-
tística de enmarcar las cosas, de extraerlas de su territorio natural de sentido y 
descontextualizarlas en un espacio-tiempo vacío para extrañarlas y observarlas 
“estéticamente”, al margen de su funcionamiento integrado, es la forma de proce-
der típica de la vanguardia y, como hemos visto, también caracteriza al arte desde 
su nacimiento. Pero podemos remontarla mucho más atrás, al nacimiento no ya 
de arte sino de la misma civilización: a la revolución neolítica, ese momento en el 
que los cazadores-recolectores, que, como los habitantes del paraíso, se nutrían 
del flujo mismo de la vida ⸺sin preocuparse por comprender su mecánica (lo que 
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hacía que la vida resultara algo mágico, extraño, fascinante, carismático…)⸺, 
descubren la agricultura. Es decir, cogen una planta, la extraen de su ecosistema 
natural, la descontextualizan y la reterritorializan en un espacio agrimensurado, 
aplanado, venalizado, registrado. En ese no-lugar, la hibridan, para hacerla más 
adecuada a los gustos del consumidor (la ingeniería genética es ancestral) y más 
productiva. Sus semillas, es decir, sus frutos, el núcleo duro de su finalidad últi-
ma ⸺la reproducción⸺, se comienzan a tratar como un elemento abstracto: 
no como fuente primaria de energía sino como un objeto estratégico para la acu-
mulación y la reinversión. Comer, algo que hasta ese momento se declinaba en 
presente, empieza a sentir la tensión del futuro (no me resisto a pensar que el he-
cho de soportar la tentación de comerse el grano ⸺para poder convertirlo en si-
miente⸺ anticipa ya la postergación del beneficio que caracteriza la mentalidad 
burguesa). Los antiguos “tesoros” (la pulsión humana por acumular en su versión 
primaria o precapitalista) pasan a convertirse en capital (ganancias susceptibles de 
ser reinvertidas para reproducir el proceso productivo). 

Esa técnica de descontextualización, con la que los humanos obligaron a emi-
grar incluso hasta a los árboles ⸺y que les permite a ellos abandonar la charca 
sin moverse del sitio⸺, produjo un elemento inédito: el excedente, un margen 
respecto a la necesidad ⸺todavía fisiológica⸺ que dará a su vez origen al deseo 
(proporcionará tiempo para desear y objeto del deseo). Y, con ello, a todo un orden 
de necesidades inéditas que, en adelante, nos harán muy difícil distinguir las “na-
turales” (que ya hemos visto que, por neguentrópicas, son claramente antinatu-
rales) de las “exógenas” (que, por su sofisticación, debemos considerar vitales). A 
partir de ese momento, ni los árboles son ya lo que eran. No es solo que aparezcan 
cientos de tipos de melocotoneros, que los olivos se hagan bajitos para acercarnos 
sus aceitunas o que los naranjos comiencen a dar frutas dulces y en una cantidad 
que estaría claramente contraindicada para su propia reproducción, es que el árbol 
en sí (y el cerdo, la vaca, la oveja… todas ellas invenciones humanas) es extraído de 
la dinámica de la “selección natural”: en adelante, su capacidad de reproducción, 
recordémoslo, el sentido de su vida, ya no dependerá de su adaptación ecológica 
(¿cómo iba a sobrevivir una oveja?) sino de la productividad del trabajo que reali-
cen. Una productividad que pasa a depender del deseo. Porque, por mucho que los 
marxistas fantaseen con la posibilidad de distinguir lo útil de lo innecesario, esta 
discriminación solo puede fundarse en criterios metafísicos (el valor de uso solo 
opera en una charca, fuera de ella, un arado y un yugo se convierten en objetos 
estéticos), toda vez que la vida misma es innecesaria y la vida humana, además, 
se define por traicionar su instinto y emigrar de su propio territorio de necesidad 
(desterritorializando de paso al resto de la vida).

Lo que determina la demanda ⸺motor del darwinismo antropocénico, vec-
tor de la supervivencia y, por ende, del sentido de la vida⸺ es un deseo, sin fun-
damento.
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Esta estetización de la existencia ⸺que es muy anterior a la invención del arte 
pero que ha contado con su inestimable ayuda⸺ nos indica, efectivamente, que 
nuestros deseos y prioridades son subjetivas, pero no porque se remitan al gusto 
personal, sino, muy al contrario, porque determinan las posibilidades colectivas 
de subjetivación. Pero aquí (como cada vez que tratamos de caracterizar algo tan 
aparentemente intuitivo como la estetización de la existencia), se hace necesario 
un nuevo inciso.

El ser humano, que está adaptado a su inadaptación, puede vivir en cualquier 
hábitat, pero no puede vivir en ninguno. Nadie puede irse solo de la charca. La 
conciencia humana es ⸺como no⸺ paradójicamente subjetiva: nos preocupa 
más nuestra supervivencia individual que la genérica (cuando si la supervivencia 
de la vida y de la especie es ya improbable a largo plazo, la individual es directa-
mente imposible a corto), pero, de momento, no somos solipsistas: necesitamos 
encontrar sentido a nuestra existencia individual, pero los argumentos privados 
no nos sirven. La vida humana, al ser consciente, se vive subjetivamente, cada 
quien la suya, pero ese “cada quién”, que lo es todo para sí mismo, no es nada en sí 
mismo, solo matices diferenciales en relación a otro. Es decir, aunque la vida pueda 
ser propia, el reconocimiento siempre es ajeno (lo es, incluso, el autorreconoci-
miento, que, como vimos, acata de entrada esa cláusula tan humana que obliga a 
la separación de la existencia de sí misma). Tanto si Lacan tiene razón como si solo 
es un buen literato, los seres humanos, al parecer, no tenemos una percepción in-
terna de nuestra subjetividad: nacemos prematuros, dependientes, inconscientes 
e inconsistentes, sin una imagen completa de nosotros mismos… La primera ima-
gen de nuestra subjetividad nos la proporcionan los demás, que nos tratan como si 
fuéramos alguien. Nuestro primer espejo es la pupila de nuestra madre. Partimos 
pues de dos presupuestos básicos: en primer lugar, de un vacío esencial ⸺los 
filósofos dirían ontológico⸺, no solo porque la vida no tiene sentido sino porque 
nuestra percepción fundacional de nosotros mismos lo es de una ausencia que los 
demás llenan con sus miradas; y, en segundo lugar, de la necesidad de darle algún 
sentido a ese alguien que es lo que los demás perciben, y que ya siempre dependerá 
de su mirada. En pocas palabras, por muchos libros de autoayuda que nos leamos, 
no nos basta con querernos a nosotros mismos. Utilizando de nuevo los términos 
Deleuzianos, nos pasamos la vida desterritorializando (abandonando las sendas 
marcadas y desestabilizando de ese modo la cartografía de nuestro hábitat) pero 
volviendo a territorializar (incitando a la imitación de esas trayectorias divergen-
tes que generan nuevas pautas de repetición y, así, de reconocimiento). Alguien 
solo se sale del camino cuando es percibido haciéndolo ⸺y, en buena medida, 
seguido, al menos con la mirada⸺. Si no, simplemente desvaría y desaparece.

En buena medida, esta condena (permanente y no revisable) a esos trabajos 
forzados de diferencia y repetición (que hoy llamaríamos “postureo”) caracteriza 
la charca ⸺ahora asfaltada⸺ donde nos ha tocado vivir. Los humanos saca-
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mos los pies del tiesto y, con ello, iniciamos un proceso planetario e irreversible de 
emigración y desterritorialización: desplazamos las plantas de su ecosistema, las 
materias primas de su veta, la energía de su yacimiento, los dioses de sus templos, 
los campesinos de sus terruños. Desposeídos de sus charcas, de sus recursos bási-
cos para la supervivencia, estos ya no tenían nada más que su fuerza de trabajo (en 
eso consiste la acumulación primaria que da origen al capitalismo) y, entonces, 
hasta el trabajo (y recordemos que el trabajo, en física, es la energía que se aplica 
para producir los desplazamientos) se separa de su propio agente y se convierte 
en una mercancía abstracta. Separado el trabajo mercenario de su producto, este 
también se fetichizó en la forma de la mercancía y hasta su propio valor abstracto 
se desvinculó de la necesidad. Este fabuloso trabajo de desplazamiento y descon-
textualización ⸺con tantas afinidades estéticas⸺ lo ha sacado todo de quicio. 
La vida humana ⸺y en el antropoceno ya toda lo es⸺ ha emigrado de sus te-
rritorios vernáculos, ha sido desplazada de su nicho de sentido orgánico ⸺donde 
parecía “natural”, resultado de alguna voluntad superior⸺ para aparecer como 
lo que es: un exuberante ejemplo de un orden, tan improbable como injustificado, 
que responde a un principio de histéresis completamente contingente que, como 
solo se (sos)tiene a sí mismo, ha generado una conciencia para poder escindirse y 
hacer posible la observación de esta fascinante excepción cósmica que pasa desa-
percibida para el resto del universo. Esta conciencia no ha tardado en darse cuenta 
de lo absurdo de la situación de una vida que no tiene más sentido que observar su 
propia neguentropía (y observar, según el DRAE, no solo significa contemplar con 
atención, sino también advertir y reparar ⸺como cuando se hacen observacio-
nes⸺, y guardar ⸺como se observa un precepto⸺).

La vida no nos dice nada, solo nos recuerda que somos una parte de la misma, 
escindida para poder mirar, hacer ver y cuidar esta fabulosa y excepcional inesta-
bilidad que depende ahora de nuestra conciencia o, por decirlo de forma menos 
solemne, de nuestros gustos, de lo que demandemos y de lo que induzcamos a 
ambicionar, de lo que repitamos (la dimensión subjetivada de nuestros actos) y 
de lo que alentemos a repetir (la dimensión subjetivante). En definitiva, la esteti-
zación de la existencia nos obliga a entender que su propia sostenibilidad depen-
de (ya casi pende) de nuestros deseos, lo que convierte las cuestiones de gusto en 
asuntos políticos que inciden en el grado de probabilidad de lo posible, decantan 
lo potencial hacia el futuro, que no es más que el resultado de lo que hacemos (y 
queremos) juntos.

“No hay hechos, solo interpretaciones” ⸺dijo Nietzsche al matar a Dios⸺. 
Eso, a mi juicio, quiere decir dos cosas: no solo que la vida humana es consciente, 
es decir, que no nos es dado experimentar la existencia sin el filtro de sus cons-
trucciones de sentido (de “naturaleza” invariablemente estética); sino que esa exis-
tencia interpretante es, además, interpretada. Representada, pero no mediante la 
relación incontrovertible ⸺e ideológica⸺ de las palabras con las cosas, sino 
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performada, dramáticamente, mediante actuaciones que ponen en escena papeles 
vívidos y vividos sin guión prestablecido. Y, sobre todo, que, siendo esas interpre-
taciones (actuaciones) de naturaleza estética, debemos dispensarles el mismo tipo 
de juicio atento, responsable, complejo, relacional, contextual, ordenado, sofisti-
cado, autoexigente, escéptico, antiideológico, deconstructor, cuidadoso, compro-
metido e infundado que la estética nos a enseñado a dispensar a los objetos a los 
que atribuimos la consideración del arte (y que hoy pueden ser cualquiera).

La estetización de la existencia es exactamente lo contrario de lo que pensamos 
que es. Es el contrapunto de la actual ⸺y coyuntural⸺ explotación capitalista, 
a través de la capacidad de seducción del espectáculo, de la dimensión reproductiva 
de la existencia; el contrapunto de la tendencia actual a explotar económicamente 
la disposición humana, radicalmente humana, a mantener una relación signifi-
cativa, compleja, mediada y gratuita con la vida. La estetización de la existencia, 
que tiene que ver con el juicio sobre el gusto, implica la renuencia a traducir esa 
“intelección general” en mercancía y la disposición a interpretarla en clave estética, 
sin otra finalidad que la de afirmar el sentido de la vida.

Lo que caracteriza el capitalismo posfordista es su despliegue en un mundo en 
el que las necesidades (“naturales” o “artificiales”) de los consumidores (es decir, 
de los que tienen capacidad de consumo) están plenamente cubiertas. Es decir, la 
(rentabilidad de la) producción no está ligada a la satisfacción de una carencia sino 
a su invención. Esto, más que una inversión de la secuencia lógica del taylorismo 
(en la que el diseño del producto se situaba al principio de la cadena y su publicita-
ción e introducción en el mercado, al final), produce un círculo vicioso: hoy el di-
señador del producto y el diseñador de la campaña publicitaria trabajan conjunta-
mente, porque abrir un nicho de mercado, generar un deseo, es la necesidad que se 
le plantea al ingeniero, que se enfrenta al reto inédito de resolver un problema que 
no existe (no es casualidad que el MIT se interese entonces por la “investigación 
artística” y promueva la incorporación de artistas en sus equipos de tecnólogos). 
Obviamente, esto da al traste con la hipótesis taylorista del one best way (una única 
manera óptima de trabajar) y abre el camino (desde la “Teoría Y” de McGregor que, 
de alguna forma, inaugura el posfordismo) a una creatividad que acerca el trabajo 
industrial al artístico (de hecho, hoy, el diseñador del producto y de su publicidad 
utilizan las mismas herramientas gráficas y los mismos referentes estéticos).

La sociedad de la abundancia solo puede sobrevivir produciendo escasez, la 
sensación de que nos falta algo. Esa sensación no es en absoluto falsa. Efectiva-
mente, como ya vimos, nos falta algo: nada menos que el sujeto que sustenta ese 
deseo y la construcción del sentido. El truco del capitalismo es vincular esta con-
dición carencial humana con las mercancías. Estas se desean por su capacidad de 
generar sentido, distinción, y se venden como un lujo (aunque de masas) que re-
fuerza la sensación de carencia. El objeto de consumo se demanda en su calidad de 
signo ⸺de ahí la importancia de la imagen⸺, codificado socialmente, produc-
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to de una gran cantidad de información relacional que atesora el valor de lo im-
probable, del contraste con lo habitual. Esta naturaleza semiótica de la mercancía 
problematiza la identificación marxista de su valor económico con el tiempo de 
trabajo asalariado necesario para realizarlo (aunque los análisis de Marx sobre el 
fetichismo sigan resultando fundamentales para entenderla). Pero problematiza 
más aún la determinación de su valor de uso (vinculado a la capacidad inherente 
de un objeto para satisfacer una necesidad), a no ser, claro está, que consideremos 
que generar diferencia (esto es, producir un orden improbable, que contraste con 
una estabilidad entropizante, mediante un trabajo relacional fundado en el uso 
de información) es una necesidad básica, y que llamemos trabajo a esa labor plu-
ridimensional basada en el uso relacional de información social que hoy implica 
todo acto del consumo (hoy, detrás de un simple “me encanta esto”, no solo se es-
conde un alto grado de codificación social vinculado a una compleja tecnología de 
subjetivación sino un fabuloso dispositivo de publicidad integrada que implica la 
dispersión de esa expresión de gusto por redes sociales).

Precisamente porque esto nos resulta hoy casi intuitivo, estamos asistiendo al 
asalto definitivo del capital a los territorios del arte (la diferencia, la distinción, las 
relaciones improbables, la heurística, la finalidad sin fin, la necesidad interna, 
el trabajo autotélico…), la política (el acontecimiento, la irrupción de la novedad, 
la construcción de posibilidades de subjetivación alternativas…), y la sociabilidad 
(la comunicación, la afectividad, el reconocimiento…). No es ya solo que resulte 
imposible ligar sin la mediación de un gintonic, socializar sin una determinada 
marca de coche o comunicar sin un tipo de móvil, sino que todas estas infiltra-
ciones de la mercancía implican un gigantesco trabajo de intercambio de infor-
mación biopolítica que la publicidad ha integrado en nuestros cuerpos devenidos 
imagen y ha emitido a través de ellos (“broadcast yourself” ¿significa “retrasmite 
tú mismo” o “retransmite tú ti mismo”?). Y, sin embargo, esta evidencia esconde 
que todas estas transacciones comerciales no se valoran para nada por su produc-
tividad económica.

La más mínima expresión de la inteligencia general, cualquier tendencia hu-
mana a generar diferencia en el plano de la repetición, se encuentra hoy acosada 
por el capital y sus corporaciones. Ante esta deriva mercantil de la estetización 
de la existencia conviene dejar claro que la mercancía no puede existir sin una 
sociedad estéticamente codificada ⸺se infiltra por imágenes, se confunde con 
experiencias, fagocita códigos culturales, se alimenta de gustos...⸺ y sus dispo-
sitivos ⸺que transmiten por el cuerpo social esos códigos y flujos de deseo⸺; 
dicho de otro modo, que no puede haber mercancía sin diferencia cultural, pero 
que sí puede haber diferencia cultural sin mercancía, basada en información relacio-
nal, pluridimensional, inmaterial, irreductible a la productividad económica y la 
generación de capital a través de su consumo.

Según la segunda ley de la termodinámica, la neguentropía y la entropía se 
encuentran en una relación constante y decreciente: el incremento local de or-
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den se compensa con el de desorden, en cantidades superiores, en otro lugar. Para 
producir sus sofisticadas mercancías, la industria invierte gran cantidad de cono-
cimiento o información (que eleva sus productos al máximo grado de improbabi-
lidad), pero estos ejemplos impresionantes de orden generan inevitable y parale-
lamente caos. En fin, que los basureros que surgen alejados de los límpidos cen-
tros de diseño son productos naturales, resultado de la aplicación de las leyes de 
la física. Podemos fantasear con una economía circular y un reciclaje eficaz, pero 
la energía necesaria para producir orden la extraemos a base de quemar hidrocar-
buros, que tienen unas cadenas moleculares extraordinariamente ordenadas que 
convertimos en gases entrópicos. La naturaleza puso todo el cobre “ordenadito” en 
las montañas de Chile. La posibilidad de devolverlo a ese grado de concentración 
después de haberlo convertido en finísimos hilos y distribuido por todo el planeta 
en miles de aparatos electrónicos es sencillamente quimérica. Nuestra prepotente 
sensación de eficacia depende de una ciega ignorancia de la impresionante energía 
potencial que acumulaba el planeta y que desperdiciamos con una productividad 
ridícula.

La vida es neguentropía. Ese aumento de complejidad exige la aplicación de 
energía con un alto grado de precisión y el uso de gran cantidad de información 
(entendida como aquello que hace posible que suceda lo improbable). Tanto el arte 
como la industria estetizada explotan un trabajo basado en esos parámetros (desde 
el diseño del producto a la codificación de su consumo) para la generación de or-
den improbable, vital y generador de diferencia, sentido y subjetividad (¿quién, 
sin el enorme flujo de información que movilizan, consideraría necesarias las 
redes sociales?). Pero el trabajo humano es de tres tipos: el primario, que básica-
mente vampiriza el trabajo de las plantas y la geología; el secundario, que trans-
forma esa materia prima; y el terciario, que no opera sobre la materia sino sobre el 
propio trabajo, organizándolo, optimizándolo, orientándolo, financiándolo, ren-
tabilizándolo. Este es un trabajo “desmaterializado” en la medida en que no genera 
cosas (de tres dimensiones) sino relaciones, información, códigos (de múltiples 
dimensiones). A su vez, este tercer trabajo es de dos tipos: el heterotélico, que tie-
ne una finalidad externa (precisamente organizar, optimizar, etc. el trabajo) y el 
autotélico, que no tiene más objetivo que emplear información para producir or-
den sin otro fin que el de engendrar su propia diferencia. El primer tipo de trabajo 
terciario es el que se identifica con el taylorismo, que busca the one best way, ob-
viamente, para algo predefinido. El segundo tipo de trabajo terciario, fundamen-
talmente heurístico, es el que tradicionalmente caracterizamos como estético (el 
del arte, las humanidades o, incluso, la ciencia básica): genera un orden y una 
necesidad interna enormemente vital y, aunque resulta (resultaba) poco produc-
tivo, porque no satisface un fin concreto es, sin embargo, imprescindible para la 
vida humana, pues produce una alto grado de diferencia y, por lo tanto, de sentido 
(y esa es la razón por la que sufre hoy el acoso del capitalismo). Todos los tipos 
de trabajos están sometidos a la 2ª ley de la termodinámica y producen un grado 
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mayor de entropía que de neguentropía. Pero el trabajo del arte puede mantenerse 
en un plano “inmaterial” (que no espiritual), en el plano multidimensional de la 
relación improbable, del agenciamiento y la deriva interpretativa. Por supuesto, 
también genera entropía, pero mayoritariamente intelectual: la deconstrucción 
del sentido y su dispersión por infinitos meandros genera un inevitable grado de 
confusión que, por intensa que sea la labor de constelación y reterritorialización 
de las referencias, terminará conduciéndonos a un archivo borgiano que agote el 
discernimiento. Pero se me antoja que la cocina a fuego lento de esta sopa entrópi-
ca de signos puede ganarle mucho más tiempo a la inevitable extinción de la vida 
que seguir empeñados en vehicular la tendencia vital a la diferencia hacia el plano 
de la industria que, para generar distinción, no demanda un reciclaje queer de los 
cuerpos y sus códigos sino la fabricación de miles de camisetas y teléfonos móviles 
sometidos a una acelerada obsolescencia. La impresionante cantidad de basura in-
telectual que ha provocado la estúpida exportación de los criterios de rentabilidad 
económica a los indicadores de productividad científica, unida a la deconstruc-
ción de los criterios canónicos de calidad, es infinitamente menos lesiva, creo, que 
las montañas de residuos sólidos electrónicos y los abismos de plásticos.

En este contexto, la interpretación estética de la existencia implica una politi-
zación del arte que nada tiene que ver con la moda de hacer “arte político” ⸺de 
ilustrar monsergas⸺: no se trata de representar, en el más reaccionario de los 
sentidos, consignas, sino de politizar el orden de la representación, interpretando 
(y sigo utilizando el término en su doble sentido, que impide distinguir la “teoría” 
de la “práctica” y vincula una actividad intelectual con su performance) estética-
mente la existencia como una actuación especulativa que incide en la economía 
de la atención y la consideración, del deseo y la demanda, desde un plano pluridi-
mensional pero inmaterial. Esto es, que genera diferencia desagregando la distin-
ción del consumo, tratando de resguardar el territorio biopolítico de la infiltración 
del capital y resistiéndose a la conversión del arte (vía creatividad) en el nuevo 
taylorismo del posfordismo.

Concluyendo: el sentido de la vida humana interpretada, que la propia natura-
leza había situado en el punto más alejado de su propia finalidad ⸺en un estadio 
de máxima complejidad y diferenciación, inestabilidad e improbabilidad, por lo 
demás consciente⸺, estaría ya consumado (con la inestimable colaboración del 
arte). La modernidad nos ha traído a la cima de la evolución: ha puesto la vida en 
peligro, la no humana por el improbable equilibrio medioambiental y la huma-
na (es decir, la inteligencia) por la estetización de todas las convicciones. Durante 
siglos, hemos avanzado (perdónenme tanto historicismo) hasta este punto de no 
retorno. Igual Hegel no estaba equivocado del todo y el espíritu efectivamente pro-
gresa en la historia hacia su mayor grado de autoconciencia ⸺pero no de auto-
conciencia de la plenitud, sino del riesgo de extinción⸺, hasta este punto en el 
que la complejidad pone en peligro su propia supervivencia. Incluso deberíamos 
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darle también la razón a los neoliberales: hemos alcanzado el fin de la historia, 
nunca seremos más conscientes de que hemos llevado al planeta, es decir, a la 
vida, a un estado de tensión en el que cualquier movimiento, hacia delante o hacia 
atrás, solo puede avanzar hacia la entropía, a favor del telos de la naturaleza y en 
contra del sentido de lo humano. Lo hemos desterritorializado todo, hemos trans-
gredido todos los límites para alcanzar la charca meta: el planeta. Ya nada ni nadie 
pertenece a un lugar, todo lo antrópico ⸺incluido el clima, la biodiversidad, las 
fuentes de energía o los productos industriales y culturales⸺ debe sostenerse 
dentro de este perímetro donde acaba la vida y empieza la naturaleza entrópica. 
Non plus ultra. 

No cabe el progreso. Cualquier avance ⸺y bien sabemos que nuestra sociedad 
capitalista confunde “avance” con crecimiento material⸺ en el plano del orden 
se compensa con un mayor desorden en este ecosistema único planetario. Estamos 
pues condenados a ser conservadores. Solo nos queda un cometido poshistórico: 
retrasar lo más posible lo más probable, el caos entrópico. No nos queda nada 
por lograr. Nuestro modo de vida ha alcanzado ya una complejidad delirante, sin 
fundamento, sofisticada hasta el absurdo y plenamente autoconsciente, que nos 
obliga a estar permanentemente atentos a nuestra interpretación de la existencia 
en su magno escenario: un orden tan inestable que hace su supervivencia altísi-
mamente improbable. ¡¿Qué más queremos?! Ya solo nos queda proponerle un 
último reto al universo: hacer sostenible este absurdo autoinducido, mantenerlo 
el mayor tiempo posible, a despecho de las leyes de la naturaleza. Por fin, los seres 
humanos hemos encontrado sentido a la existencia, una teodicea laica.

Quizá este horizonte ⸺ganar tiempo a la catástrofe⸺ les parezca poco épico 
o demasiado conservador. Ciertamente, no propongo cumplir los designios de un 
ser superior, ni alcanzar la reconciliación entre la naturaleza y la cultura, entre lo 
que nos pide el cuerpo y lo que nos dicta el deber, no apelo a leyendas fundaciona-
les ni a patrias irredentas, no confío en superar la contradicción ni en alcanzar un 
estadio de plenitud, solo se trataría de mantener lo que hay. En definitiva, ahora 
que hemos llegado hasta aquí, de no cagarla. Pero ¿Qué es “lo que hay”?

Pues, objetivamente, atesoramos suficiente conocimiento técnico como para 
satisfacer las necesidades fisiológicas de un contingente razonable de seres vivos. 
Esto nos permitiría mantener una biodiversidad aún aceptable entre los no hu-
manos y liberar una enorme cantidad de tiempo entre los humanos, que podría 
dedicarse a la producción de diferencia, es decir, de biodiversidad cultural [un 
último pequeño inciso: lo que sí sería conveniente es que avanzáramos un pelín 
más en nuestra desnaturalización para aprender a no realizar nuestra existen-
cia procreando como los primates ⸺y, por favor, no me digan esa tontería de 
que quién va a pagar las pensiones⸺ y mantuviéramos así el contingente hu-
mano, como mucho, en las cifras actuales]. La altísima productividad alcanzada 
debería permitirnos realizar nuestra tendencia a la heterogeneidad en un plano 
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fundamentalmente intelectual (y no mercantil, donde resulta insostenible). Del 
mismo modo que la diferencia individual se fundamenta en una igualdad de base 
⸺nuestra naturaleza lingüística⸺, la distinción social debería hacerlo sobre 
una igualdad de recursos que desagregara la estetización de la existencia de la ca-
pacidad de consumo. Igual Hegel también acertaba vinculando la muerte del arte 
con su “lingüistificación”, con su conversión en una intrincada red de relaciones 
ordenadas, complejas, autolegitimantes, sofisticadas, prolijas, improductivas y 
superfluas, que celebran su improbabilidad en el mundo de la vida contra la natu-
raleza. Sin excesiva creatividad, con poca prisa, generando rizomas intelectuales, 
practicando el anacronismo, revisando el archivo de la Historia y encontrando po-
sibilidades inéditas entre sus pliegues (es decir, abandonando la Historia del arte). 

Entiendo que la expectativa de pasar el resto de la existencia cobrando una ren-
ta básica y reinventando juegos de hermenéutica diferencial con los simulacros 
pueda no parecer demasiado seductor (los neoliberales pensarán que nos volve-
ríamos unos vagos y nos pondríamos a esnifar pegamento; lo cual, también les 
digo, desde el punto de vista de la sostenibilidad, resulta mucho más saludable 
que la emprendeduría. Y a los antiposmodernos, lo de la hermenéutica les sonará 
heideggeriano y lo de los simulacros y la diferencia triquiñuelas del espíritu del 
capitalismo para desviar nuestra atención de la lucha de clases; aunque, también 
les digo, yo sigo sin saber qué tenemos planeado para cuando logremos acabar con 
ellas). Quizá por eso haya ahora tanta gente envolviendo a sus hijos en banderas, 
compitiendo, inventando comunidades originarias, buscando nichos de mercado 
o fuentes de extracción, abrazando credos y vallando charcas... y tanto arte ilus-
trando mensajes políticamente correctos que le liberen de la mala conciencia de su 
inutilidad, o anhelando comunidades orgánicas donde encajar de manera natural 
y evitar la tediosa obligación de tener que explicarse.

Pero bueno, si el cuerpo nos pide retos históricos concretos, yo plantearía dos 
problemillas. Primero, diseñar un sistema redistributivo que permita trasladar la 
“competitividad” al plano estético (entendiendo el arte, claro está, como poiesis y 
no como objetos venales). Se trataría de alcanzar un nivel de justicia social (y, yo, 
como estoy algo mayor, esto lo identifico con la distribución de la renta) que le 
permitiera a todo el mundo dedicarse el mayor tiempo posible al ejercicio de la 
diferencia, pero no en el espacio de la producción o el consumo sino en el de la 
banalidad. Por entendernos (a través de un ejemplo, como no, banal), que todo el 
mundo pudiera dedicarse a poner morritos en Instagram (algo que habitualmente 
identificamos con la estetización de la existencia). Pero también a repolitizar ese 
acto e interpretarlo como la imprescindible repetición y la recurrente celebración 
de la apuesta del arte moderno por la banalización que nos ha conducido a este 
irrenunciable nivel de nihilismo (como la rememoración del vaciamiento posmi-
nimalista del espacio de la representación, como reafirmación de la conciencia 
posconceptual de la naturaleza lingüística del arte y de su consecuente necesidad 
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de dar explicaciones, y como confirmación de la disolución pospop de las fronte-
ras entre el arte y la cultura). Se trataría de que todo el mundo pudiera dedicarse 
no solo a poner morritos en Instagram, que, por supuesto, también, sino a pensar 
que esa estetización ridícula de nuestra imagen presupone un sujeto que se defi-
ne en sus actos, unos actos individuales que, sin embargo, adquieren contenido 
socialmente, repitiendo técnicas de subjetivación e induciendo a su iteración. Y 
que esa objetivación del sujeto por el propio sujeto ⸺con claras consecuencias 
sociopolíticas⸺ esconde un deseo de recuperar la agencia sobre los actos propios 
socialmente determinados, reapropiándonos y resignificando los patrones de de-
terminación. Un deseo que presupone, además, la inexistencia de aquel Dios que 
nos veía cuando estábamos a solas, prescribía que lo que hiciera la mano derecha 
no lo supiera la izquierda y nos eximía con ello de caer en el postureo. Y que pone 
en evidencia la dimensión constructiva de la mirada, que reconoce determinadas 
formas de vida y estigmatiza otras posibilidades. Una conciencia, por cierto, que 
desestabiliza el estatuto tradicional del arte, y, por supuesto, del objeto artístico, 
que lo descentra y dispersa en sus prácticas expandidas, y que lo enfrenta a una 
inédita economía del exceso que pone en solfa la historiografía artística. Poner 
morritos en Instagram altera el tradicional reparto de sensibilidades del “arte” pre-
moderno y el repertorio de cisidentidades, pero también alimenta el capitalismo 
de la experiencia y sus corporaciones, que comercian con nuestra natural tenden-
cia a la comunicación afectiva. Conviene pensar lo que ello supone, y pensar que 
ese “pensar” tiene una clara dimensión somática y performativa, práctica; que la 
fusión del arte y la vida se ha consumado pero está permanentemente en riesgo de 
despolitizarse, superficializando la banalidad, es decir, olvidando el sentido histó-
rico de la renuncia al fundamento.

En fin, necesitamos tiempo (realmente) libre para poner morritos, más aún 
para pensar y discutir sobre lo que ello supone, y mucho más aún para abonar 
simbólicamente ese terreno compartido en el que los sujetos se procuran el nece-
sario reconocimiento, generando de paso comunidades sin nada más en común 
que el interés por estos asuntos poco aptos para el tranquilizador maniqueísmo. 
Y necesitamos ese tiempo no porque este montón de disquisiciones “gafapastas” 
sean necesarias para subir imágenes a Instagram y obtener con ello una grata sen-
sación de integración, ni tan siquiera para demostrar que se dispone del suficiente 
capital intelectual como para practicar de manera emancipada la banalidad ⸺ya 
hemos dicho que la conciencia crítica tiene poco recorrido⸺. Necesitamos in-
vertir tiempo en estas elucidaciones (en imaginar e interpretar subjetividades sin 
identidad, comunidades sin nada en común, verdades sin fundamento, ritos sin 
mito, discusiones sin consenso, juicios sin objeto…), precisamente, porque no va-
len para nada, para cultivar espacios de autonomía antropológica compatible con 
la vida que diversifiquen la existencia hasta niveles que irriten a la entropía, la 
estabilidad, la probabilidad y la indiferencia. Y porque esas inútiles elucidaciones, 
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de paso, le restan tiempo a otras tecnologías de la diferencia que, o bien abogan 
por retornar a una charca reduciendo dogmáticamente las posibilidades existen-
ciales (a “nosotros” y “ellos”), o bien se basan en una competición insostenible en 
el plano de la capacidad de producción o consumo (que fractura la sociedad entre 
los que están “in” y los que están “out”). Así, estas banalidades estéticas liberan a 
la economía y la tecnología de su actual tarea de inventar necesidades y generar 
desigualdades, y se pueden dedicar a lo suyo: paliar las carencias fisiológicas. Ah 
y, como otro beneficio colateral, estas disquisiciones rebuscadas obligan a que la 
redistribución de la renta implique también la redistribución del capital educati-
vo, para que todo el mundo pueda invertir casi todo el tiempo en estas profundas 
interpretaciones de los gestos más superficiales de la existencia.

Un pequeño apunte para evitar malentendidos: este escenario de autonomía 
antropológica ⸺que quizá Claramonte llamaría una república de los fines⸺ no 
nos obliga a considerar todas las propuestas de forma de vida igualmente plausi-
bles. Es cierto que no disponemos de ningún argumento moral, racional, cientí-
fico, ético o teológico para afirmar que los fines promovidos en un centro cultural 
autogestionado sean mejores que los impulsados en un think tank neoliberal o en 
una facción neonazi. Pero sí podemos argumentar que estos últimos son más feos, 
más inhumanos, peores para la vida: disminuyen el nivel de complejidad, hete-
rogeneidad y diferencia, atentan contra la riqueza de los ecosistemas culturales y 
sociales, recurren a argumentos menos sofisticados y contingentes para procurar 
un mayor grado de estabilidad entrópica. Tiene una mayor tendencia al equilibrio 
caótico y son, por ello, más naturales ⸺más darwinianos⸺, más probables, 
pero más impropios de la condición humana y de la vida misma. Indignos de este 
planeta. Feos.

Regresemos entonces al segundo problemilla que nos quedaba por atajar, que 
es incluso más resoluble que el primero: procurar que la vida continúe. Si no, cla-
ro está, todo lo demás no habrá tenido sentido. Hay que vivir para filosofar. Es 
verdad que la Crítica del Juicio está en el punto más alejado de la entropía, pero 
debemos reconocer dos cosas, ambas obvias: la primera, que Kant no la hubiera 
escrito si previamente no hubieran existido organismos unicelulares, y que el gra-
do de complejidad, orden e improbabilidad de un organismo unicelular está solo 
un poquito menos alejado de la entropía que la obra kantiana. Es decir, que la vida 
más elemental es ya una impresionante exaltación de la vida misma, a la que la 
humanidad le debe su pequeña aportación.

Esta disminución del grado de soberbia humana es fundamental para enten-
der que es mucho menos lo que nos queda por hacer que lo que tenemos que evi-
tar. La vida es muy terca. Contra todo pronóstico apareció, evolucionó hasta poder 
hacerse consciente de su proeza, y aquí sigue, sorteando todo tipo de dificultades. 
Es importante que apreciemos estéticamente lo que ello supone: que dejemos de 
flipar con un iPhone (y, en general con la tecnologización de las tecnologías de 
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la subjetividad) y comencemos a fascinarnos con el hecho de vivir en un planeta 
que reúne más rarezas y a menor escala que todo el resto del cosmos conocido. 
Esta conciencia estética debería servir para dejarnos seducir por esa posibilidad 
(hoy ya necesidad) de desacoplar la producción de diferencia de la producción y el 
intercambio mercantil. Posiblemente esto bastaría: salvar el planeta no requiere 
innovación tecnológica, eficiencia energética, capitalización de la economía ver-
de, diseños ecológicos o monetarización de los daños ambientales, sino, más bien 
al contrario, escapar de ese imaginario moderno que nos induce a cuantificar e hi-
pertecnificar la relación con la vida. Todo es un poco más antinatural: la vida no es 
más que afirmación de la diferencia, la heterogeneidad, la complejidad, la impro-
babilidad, la inestabilidad, la interdependencia…; la existencia humana solo aña-
de el reconocimiento consciente de estos valores (para que puedan transformarse 
en) estéticos. Y no demanda más recursos materiales que los que nos proporciona 
la propia vida. Planteemos las innovaciones en el plano cultural que es donde de 
verdad se manifiestan nuestras carencias.

La estetización banal de la existencia es el más alto logro del universo contra su 
propia tendencia a la entropía, y su mantenimiento solo exige una justicia redis-
tributiva que permita liberar a los humanos de la necesidad sin afectar a la vida en 
el planeta. Ambos objetivos están a la mano, solo nos resta lograr que esa estetiza-
ción banal de la existencia no se confunda con la degradación entrópica de los con-
tenidos de la conciencia, que la economía y la productividad se desacoplen de la 
diferencia, dejen ese trabajo a la estética y se dediquen a lo suyo: generar igualdad, 
un reparto equitativo de los bienes que resulte compatible con el sostenimiento 
de la vida en el planeta en el mayor grado de diversidad posible. A mí me parece 
un reto suficientemente plausible y excitante como para convertirlo en la razón 
estética de nuestra existencia.
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Cuestiones vivas
Ramón Salas Lamamié de Clairac

Entre el 31 de octubre y el 22 de noviembre de 2021, Beatriz Lecuona y Óscar Her-
nández (www.lecuonayhernandez.com) expusieron su pieza Cuestiones vivas, 
Segundo origen en el solar de la calle San Lucas de Santa Cruz de Tenerife. Como 
muy probablemente sepan, ese solar es uno de los espacios expositivos de Solar 
(www.solarizacion.org), una asociación cultural tinerfeña que genera activida-
des con el objetivo de “crear redes culturales a través de los recursos propios del 
ciudadano”. Solar es uno de esos grupos nacidos tras la eclosión del arte colabora-
tivo y relacional, es decir, con plena conciencia de que la creación artística se ha 
desplazado desde la moderna producción de objetos destinados a ser contempla-
dos e interpretados a la posmoderna generación de dispositivos destinados a esta-
blecer relaciones, pero no solo relaciones de ideas sino, preferentemente, relacio-
nes entre cuerpos. Es decir, aunque, por supuesto, se encuentre entre sus propios 
protocolos negarlo, Solar tiene una clara vocación de obra de arte, obviamente, 
como todas las obras de arte posmodernas, con autoría colaborativa, vocación de 
mediación y mecánica curatorial: es decir, una obra que no junta materiales y 
disposiciones creando una unidad formalmente definida sino que agencia cuer-
pos y contenidos creando espacios de dilucidación (vaya por delante que, en este 
texto, voy a hacer afirmaciones y utilizar conceptos que requerirían ulteriores 
explicaciones y matizaciones, pero, en el espacio del que dispongo y para el asun-
to que nos ocupa, me parece más provechoso explotar la conectividad aunque sea 
a costa de la precisión). Por eso Solar utiliza un solar para exponer sus obras (o un 
trazado urbano, o una sala de reuniones, o cualquier cosa que se oponga dialéc-
ticamente a un cubo blanco, es decir, a un contenedor supuestamente neutro), 
un espacio con memoria, “con doxa”. Nos encontraríamos entonces frente a una 
obra, cabría decir, moderna, dentro de otra obra, cabría decir, posmoderna.

Si me aceptan inicialmente que la obra de Lecuona y Hernández es moderna 
(trataré luego de explicarles por qué) habría que reconocer que, en todo caso, 
sería tardomoderna, es decir, una obra de “después de La escultura en el campo 
expandido de Rosalind Krauss”. Esta afirmación podría resultar extraña, toda 
vez que el artículo de Krauss podría pasar por ser uno de los hitos fundacionales 
de la posmodernidad. Insisto, no tenemos aquí espacio para desarrollar este 
hilo argumental, pero convengamos que, aunque, sin duda, un conjunto de 
túneles de Alice Aycock o de Mary Miss marca una clara distancia respecto a 
una escultura pública de bronce subida en un pedestal (ya sea de Donatello o de 
Henry Moore) hoy, una vez que nos hemos acostumbrado a considerar como 
arte un proceso de negociación entre vecinos para decidir las condiciones de 
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gobernanza de un huerto urbano comunitario en un solar, parece evidente que 
las no-esculturas y no-arquitecturas a las que hacía alusión Krauss se mantenían 
aún en un paradigma (obra-artista-experiencia estética, por más que esta ya no 
fuera ocularcentrada y nos obligara a arrastrar el cuerpo por un tubo) que a 
Greenberg y a Fried todavía les habría resultado familiar (yo creo que más que 
una obra de Jasper Johns o, por supuesto, de Warhol). Por ubicarnos, llamaría, 
operativamente, “tardomoderno”, a ese estadio en el que el Minimalismo se erige 
como el culmen del proceso de vaciado del alto modernismo —con sus formas 
abstractas geométricas y neutras, reacias a acoger cualquier metáfora literaria— 
y, al mismo tiempo, su ostensible presencia inaugura una dimensión teatral que 
activa el espacio fenomenológico de la recepción.

Es decir, un “alicatado” de Carl Andre sería, al mismo tiempo, la penúltima ver-
sión del monocromo —y de su certificación de que al arte no le cabe otra misión 
histórica que la expulsión del espacio de la (alta) cultura de cualquier elemento 
que permita la identificación o el reconocimiento—, y el principio del fin de la 
supuesta neutralidad de la experiencia estética modernista, inaugurando la con-
ciencia de contextualidad que caracteriza al posmodernismo. Cabría decir enton-
ces que un alicatado de Carl Andre denotaría un solar en su doble sentido: sería 
(solar1 sust. “Porción de terreno edificado o por edificar”, y verbo “revestir el suelo 
de un lugar con losas y otro material”) el resultado de la administración moder-
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na del territorio y del consecuente des-
alojo de los elementos carismáticos del 
sustrato premoderno (como cuando los 
obreros cordobeses o gaditanos reciben 
del constructor la orden expresa de 
ignorar cualquier resto arqueológico 
encontrado en la cimentación, que pa-
ralizaría la construcción del edificio), 
pero también (solar2 sust. “descenden-
cia, linaje noble”) un ejemplo de la con-
ciencia de que cualquier espacio —físi-
co o intelectual— tiene un fundamento 
solariego. La mera denotación de un 
emplazamiento connota todos los es-
triamientos en los que se asienta. Eso 
quiere decir dos cosas: primero, que 
todo espacio, por más cúbico y blanco 
que se pretenda, está cimentado sobre 
una determinada historia, que es una historia de poder que no puede evitar, por 
lo tanto, sus vínculos con la barbarie (Benjamin dixit); y, segundo, que la huida 
del cubo blanco no nos conduce al afuera de la institucionalidad, institucionali-
dad que genera un espacio mental, ajeno a cualquier emplazamiento físico, del 
que la obra de arte no puede escapar.

Todos estos apuntes previos podrán 
parecerles escolares, pero me parecen 
fundamentales para acercarnos a una 
pieza (dentro de un dispositivo) que 
considero de naturaleza claramente 
“académica”. Este término quizá no sea 
bueno (aunque peor sonaría, no obs-
tante, el de “ilustrada”), sobre todo si, 
una vez más, no se dispone de dema-
siado tiempo para matizarlo, pero no 
se me ocurre otro mejor para aludir a 
ese tipo de piezas tardomodernas que 
se plantean desde la crítica institucio-
nal, es decir, que se hacen con plena 
conciencia de la improcedencia de ha-
cer arte (un arte inevitablemente liga-
do, como cualquier sistema de saber, 
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a un entramado de poder y, por lo tanto, a alguna forma de barbarie) y con la 
esperanza (no poco voluntarista) de que aquella prevención enerve estos flujos 
del poder, expanda algún tipo de conciencia (crítica) (eso también es muy mo-
dernista) y permita seguir explotando el balón de oxígeno que nos proporcionó el 
propio Benjamin al afirmar que la cultura, siendo indisociable de la barbarie, es, 
al tiempo (y en buena medida por el momento redentor de la asunción anterior), 
el único instrumento contra la barbarie (vinculado a la expectativa, también 
muy modernista, de conseguir volver el concepto contra el concepto). Utilizo 
entonces el término “académico”, a falta de uno mejor, para hacer referencia a 
una obra instruida, una obra culta, creada desde la conciencia de su historicidad, 
pero también orquestada, como se instruye un caso, con la expectativa de que su 
espectador pueda reconstruir la escena del crimen y acceda, de ese modo, a algún 
tipo de disfrute ligado a la interlocución con una formalización sofisticada.

Ignacio Lewcowicz prefería el termino modernidad tardía al de posmodernidad 
porque, en el terreno de la historia, se aplica el adjetivo de tardío (por ejemplo, 
en la antigüedad “tardía”) a ese periodo en el que el paradigma anterior se re-
conoce ya periclitado (en términos de Kuhn, cabría decir que el número de 
“aberraciones” de las que ya no puede dar cuenta amenaza muy seriamente su 
prestigio explicativo) aunque sus prácticas siguen operativas porque aún no ha 
surgido un paradigma sustitutorio. No me cabe ninguna duda de que vivimos un 
periodo eminentemente manierista que revisita constantemente el paradigma 
moderno, tensionándolo con un respetuoso cinismo (si por cínica entendemos, 
siguiendo a Virno, la aplicación de prácticas y doctrinas que sabemos que ya no 
tienen fundamento —pero sin las cuales, de momento, nos resultaría imposible 
significar—). Y no seré yo el que abogue por el surgimiento de un nuevo orden de 
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valores capaz de imponerse de manera orgánica al decadente (des)orden actual. 
Personalmente, considero que la función del arte debe seguir siendo moderna, 
es decir, contracultural: la cultura es integradora, cohesiva, permite la identifi-
cación y crea conciencia de comunidad; el arte, sin embargo, es disgregador, de-
constructivo, y no aglutina más comunidad que la de los que comparten su sos-
pecha sobre el “sentido común”. Por entendernos, el arte “cultural”, premoderno, 
era el que se entendía (sin necesidad de complejas explicaciones), no porque fue-
ra en sí mismo evidente (es imposible entender intuitivamente qué diablos hace 
una señora emperifollada recibiendo la cabeza amputada de un señor barbudo en 
una bandeja de plata si no se conoce la Biblia) sino porque formaba parte integral 
de un cuerpo de prácticas litúrgicas y saberes dogmáticos compartido por una 
comunidad orgánica que los asimilaba “por los poros”, sin necesidad de recibir 
una enseñanza reglada. Por el contrario, el arte moderno no se entendía preci-
samente porque atentaba contra ese cuerpo de doctrina, dejándonos no solo sin 
referentes dogmáticos sino ante la obligación de dar cuenta de los que pretendié-
ramos utilizar en su lugar para significar. De ahí que, a partir de ese momento, 
la primera obligación del texto artístico fuera la determinación del con-texto en 
el que debía ser interpretado. Espero que se entienda entonces la importancia 
que concedo aquí al tejido académico en el que se trama la obra que comentamos.

144 Titanium Square, Carl Andre, 2011, fabricado 2017-8, Tate and National Galleries 
of Scotland
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Como suele suceder en las obras consumadas, esta genealogía “escolar” de la pieza 
de Lecuona y Hernández —que hoy preferiría llamar ya repertorialidad o histo-
ricidad— está inscrita en su forma. Ya hemos apuntado el que consideraría como 
primer estrato de su proceso de sedimentación de significados: por expresarlo de 
una forma plástica, la pieza de Lecuona y Hernández es inicialmente un Carl An-
dre en el que las piezas del alicatado no son sus típicas planchas de acero, plomo o 
zinc ad hoc sino azulejos ready-made. Carl Andre es, también lo anticipamos, un 
claro ejemplo de esa obra minimalista que lleva al límite la tautología de la abs-
tracción modernista, autónoma y autorreferencial y, simultánea y paradójica-
mente, la desplaza al espacio no ya fenomenológico sino sociopolítico del mundo 
de la vida. Y no podemos olvidar que Carl Andre, como si quisiera llevar también 
al límite ese punto radical de fractura entre las estructuras patriarcales implíci-
tas en el paradigma modernista y su crisis posmoderna, lanzó “presuntamente” 
por la ventana a su mujer, Ana Mendieta, provocándole la muerte. Acción que 
hoy calificaríamos sin duda de violencia machista y de la que, inexplicablemen-
te, quedó absuelto. Hago esta anotación truculenta para poner en evidencia que, 
evidentemente, no se puede seguir la estela de Andre sin tirar de la manta, le-
vantar las alfombras o, si hiciera falta, el propio suelo, hasta encontrar la basura 
que esconde debajo.

No otra cosa hace esta pieza que, literalmente levanta, a través de un guinche 
eléctrico montado sobre un perfil de doble T soldado en forma de horca, 70 metros 
cuadrados de suelo, llevándolos a su punto de resistencia. Al conducir al patíbu-
lo al monocromo del modernismo, lo que resulta es algo que recuerda al manto 
de la virgen. La imagen, sin duda, es enormemente evocadora. El arte moderno 
no hizo otra cosa, desde el romanticismo hasta el minimalismo, que vaciar, va-
ciar y vaciar todos los elementos, primero temáticos y después procedimentales, 
del arte premoderno, hasta reducir toda su iconografía y saber hacer a la fría y 
monocroma planitud de Andre. Ese desalojo, convertido en fundamento, fue la 
gran aportación de la modernidad a la cultura: la generación de espacio-tiempo 
vacío, la desacralización del territorio, otrora carismático, de la premodernidad, 
de sus mitos locales, sus santos patronos, sus identidades vernáculas, sus leyen-
das site-specif. La modernidad convirtió la tierra en territorio, en un inmenso so-
lar, es decir, en metros cuadrados para la explotación y la administración. Igual 
que en el sesenta y ocho se levantaron los adoquines para (tirárselos a la policía 
y) encontrar las playas que había debajo, Lecuona y Hernández levantan ahora el 
espacio tiempo vacío de la modernidad, su terreno administrado, para encontrar 
debajo los cadáveres sobre los que cimentó su barbarie y los conocimientos verná-
culos que fueron reprimidos por su racionalidad.
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La posmodernidad, es decir, lo que va después de la modernidad, siempre se ha 
podido entender de dos maneras: o bien como una ruptura radical con la moder-
nidad, o bien como la consumación de su lógica. Si la entendemos de esta segun-
da manera (y quizá esa sería la versión que antes llamábamos tardomoderna) la 
posmodernidad sería solo el resultado de aplicar la sospecha característica de la 
modernidad a la propia modernidad, removiendo y evacuando no solo todo el 
sustrato mítico premoderno sino también los propios mitos de la modernidad 
y la razón. Esta lectura decolonial está también muy claramente inscrita en la 
pieza de Lecuona y Hernández.

Para que la obra funcione, es decir, para que el guinche pueda levantar física-
mente el suelo, este tiene que estar “alicatado” sobre una superficie, al mismo 
tiempo, flexible y resistente. Ese sustrato lo proporcionan unos sacos de café bra-
sileño y colombiano: la humilde rafia, de origen natural, con sus ecos del trabajo 
forzado (con frecuencia femenino), de la explotación colonial y poscolonial, es la 
que permite que el fantasma reprimido del pensamiento mítico levante literal-
mente el espacio tiempo vacío de la modernidad y se nos aparezca como una pre-
sencia espectral. Ese momento que, siguiendo de nuevo la estela de Benjamin, 
cabría calificar de “mesiánico”, ese “aquí y ahora” de la revelación es, como no 
podría ser de otra manera, efímero. Pero, como era de esperar, cuando el guinche 
baja, el alicatado à la Andre ya no vuelve a su sitio. Como es sabido, Benjamin 
abogaba por suspender la estupefaciente fantasmagoría del progreso (que avanza 
de forma lineal desde el mundo mítico primitivo al espacio administrado de la 
razón) convocando la memoria de los perdedores de la historia, rescatando del 
olvido esas instancias que el gran relato de los vencedores no recoge. Ese fugaz 
recuerdo (porque tampoco se trata de utilizar a Carl Andre como pedestal de un 
renacido culto a la virgen) suspende el avance franco de las tropas del alicatado 
de la memoria: la virgen desaparece, pero lo que queda es el pliegue sísmico al 
que el pensamiento posmoderno ha sometido a la lógica de la modernidad. Un 
antimonumento que congrega no a los correligionarios, sino a los que practican 
precisamente la fe en la sospecha.

Cuando la pieza baja, incapaz de mantener la tensión “mesiánica”, se hace sono-
ra: los azulejos son incapaces de soportar su propia presión y se quiebran, len-
tamente, provocando un chasquido sordo, como de huesos quebrándose. Esa 
es, sin duda, la imagen de nuestro presente: no, debajo de los adoquines no hay 
playas; la historia no es reversible, no se puede volver al sustrato “natural”, si 
alguna vez lo hubo, pero tampoco nos asiste ya la confianza de que el alicatado 
de la naturaleza nos reporte un espacio estriado, liso y confiable. Lo que nos toca 
habitar son los quiebres de la historia, la memoria de sus fracturas, la inestable 
tensión de la naturaleza y la cultura. De hecho, el alicatado recogido genera una 
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continuidad con el propio pavimento hidráulico que queda, de forma irregular, 
en el propio solar, generando así una clara continuidad entre la pieza y el espacio 
físico desde el que la contemplamos: una especificidad para el sitio que nos re-
cuerda que la pieza está barriendo bajo nuestros pies, también bajo nuestro suelo 
institucional, que alcanza los solares.

Volvamos ahora a la pregunta que dejamos colgada: si la pieza de Lecuona y Her-
nández remueve el suelo bajo los pies de la confiada soberbia moderna, asistida 
por la memoria de la naturaleza reprimida, por qué afirmábamos que se trataba 
de una pieza (tardo)moderna. Bueno, en primer lugar, precisamente porque no 
aboga por un retorno a una situación, digamos, precolonial, a un estadio para-
disíaco previo a la administración del mundo. Porque da por sentado que lo mo-
derno es un punto de no retorno, que nos toca aprender a habitar sobre un Carl 
Andre en cuya estabilidad ya no confiamos (ni el piche evitará los terremotos ni 
los diques contendrán el cambio climático). Pero, sobre todo, porque, como he 
tratado de explicar, esta pieza trata de implosionar en una forma pregnante toda 
una urdimbre de referencias que traman tanto su contenido como su propia ge-
nealogía, el contexto —decíamos antes— en el que sus referencias pueden resultar 
legibles. Presupone, por lo tanto, una subjetividad que conforma trabajosamente 
su autoría desterritorializando la lógica del modernismo y reterritorializando 
otro agenciamiento de referentes que implican un conjunto de ubicaciones en el 
espacio de lo político y lo cultural, con la expectativa de encontrar otra subjeti-
vidad dispuesta a reconocerse a sí misma en una actitud hermenéutica capaz de 
tirar, a su vez, del hilo de la urdimbre de la pieza.

Dicho de otro modo, así como la obra de arte Solar se entiende sin explicación 
(parece lógico que, ante la crisis del estado, la ciudadanía dé un paso al frente 
para fomentar actividades que difícilmente podrían mantenerse en el mercado), 
la pieza que acoge de Lecuona y Hernández requiere múltiples explicaciones (to-
das las que, con mayor o menor fortuna, hemos tratado de dar en este texto): no 
encaja de forma orgánica en la trama de la cultura visual —como lo haría, qué 
se yo, un huerto urbano, un tatuaje, un selfie para Instagram o una camiseta de 
marca—, no produce tomates Km. 0 gracias a una trama relacional comunitaria, 
no se vende en el mercado y, lo que es peor, no aglutina una comunidad de Likes 
que se reconozcan en torno a su imagen sin necesidad de aclaraciones. De hecho, 
solo podría aglutinar en torno a su (anti)monumento, nacido con vocación de 
ruina, a la comunidad de los que no tienen nada en común, nada que no sea su 
paciencia para llegar al final de este texto. Texto que deja abierta una pregunta: 
¿tiene aún sentido crear imágenes pregnantes que no encajen de forma orgánica 
en los imaginarios culturales en los que nos reconocemos, solo para provocar un 
tipo de disquisiciones que nos hagan pensar que desarrollan nuestro pensamien-
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to crítico y así, nos emancipan, integrándonos en un “nosotros” que se reconoce 
en eso que Barthes llamaba “el placer del texto” (digamos de la textualidad, en el 
sentido textil)? Ni que decir tiene que, en mi caso, esta pregunta es meramente 
retórica.
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Estética ordinaria
Ramón Salas

Durante siglos, el conjunto de objetos y prácticas que hoy englobamos bajo 
la categoría de arte tuvieron que ver con lo extraordinario. La historia de 
la arquitectura no se fijaba en la casa si no era un palacio, y sí en la tumba, el 
monumento o el templo. El resto de las artes ocupaban también esos lugares de 
excepción, y representaban dimensiones ultraterrenas, momentos fundacionales 
y extraordinarios, hazañas o martirios épicos. En fin, figuras carismáticas en 
poses paradigmáticas: si salían pastores era porque estaba naciendo Cristo y si 
veíamos trabajar a un carpintero era porque la virgen le estaba dando de mamar 
al lado.

Solo el arte de la modernidad (y su pequeño anticipo en la pintura barroca 
de los Países Bajos) empezó a mostrar interés por lo cotidiano. El realismo y el 
impresionismo desplazaron del espacio de la representación a diosas, santos, 
princesas y héroes para dar cabida a borrachos, prostitutas, domingueros y 
campesinas. La vocación antiartística de la vanguardia refrendó este interés por 
lo ordinario. Aunque, paradójicamente, siguió en buena medida instalada en un 
plano de superioridad, al menos estética: entendía que la vida había sido sometida 
a la dinámica adocenante de la burocracia y la racionalidad funcionalista y debía 
ser rescatada de su alienante letargo. Desde el posimpresionismo a Lefebvre y 
Debord, la vanguardia soñó con una semana de siete días de fiesta.

Por supuesto, en esa fiesta permanente el arte dejaría de tener sentido, pues 
perdería su autonomía y desinterés: sus energías creativas encontrarían su 
finalidad histórica en la superación del trabajo alienado y el narcótico fetichismo 
de la mercancía. El capitalismo, en su proceso de “acumulación originaria”, 
despojó a los humanos de sus vínculos ancestrales con la tierra, de la que obtenían 
su sustento mediante un trabajo que se invertía en la producción de valores de uso. 
Se vieron entonces obligados a vender en el mercado lo único que les quedaba: su 
fuerza de trabajo, ahora alienada (separada tanto de la vida y sus necesidades como 
de las mercancías que producía) y sometida al valor abstracto del dinero. Pero, 
al final, la propia productividad del sistema terminaría liberando una enorme 
cantidad de tiempo libre que el arte sabría extraer del círculo vicioso del capital.

Haciendo una analogía con las prácticas más actuales, el arte se convertiría en 
algo así como un huerto urbano estupefaciente: en los intersticios del sistema, 
ofrecería a la inteligencia general tantas posibilidades de autorrealización que esta 
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se mostraría renuente a la lógica retroalimentada del capital. Por citar a Brad 
Pitt, dejaríamos de aceptar empleos que odiamos para comprar mierda que no 
necesitamos para impresionar a gente a la que no le importamos y consagraríamos 
un tiempo realmente libre a modelar nuestra propia vida como una obra de arte.

El arte, en ese estadio, se replantearía sus criterios estéticos: no es que dejaran 
de importarnos las proporciones de huerto urbano, es que estas adoptarían sin 
esfuerzo la euritmia de lo humano: como en un modulor sin la imposición del 
cálculo, los parterres se adaptarían a la ergonomía de las espaldas y el mobiliario 
de palets a la dinámica de la asamblea. Volveríamos a la Grecia clásica (y mítica), 
donde lo necesario se imponía sin esfuerzo y el ser y el deber ser coincidían sin 
imposición. El sabor de la fruta madurada en la mata sería tan intenso, el trabajo 
tan orgánico, la educación tan natural, la conversación tan fluida, el tempo tan 
ansiolítico, las relaciones tan distendidas y el cáñamo tan jovial, que nadie se 
mostraría interesado en invertir en el trabajo más esfuerzo que el poco que asegurara 
la reproducción del sistema. Por supuesto, la recepción estética no demandaría 
explicación alguna, y no porque el huerto urbano fuera elemental, sino porque 
su complejo agenciamiento de asuntos —que irían del km. 0 y la slow food a la 
soberanía alimentaria, del trabajo no alienado a la solidaridad y el procomún, 
de la administración autogestionada del territorio a su ocupación orgánica, de 
la liberación del general intellect de las garras del bio-poder a la fundación de la 
comunidad de los que no tienen nada en común (más que un interés colectivo 
por desarrollar su economía libidinal)— le parecería tan pertinente a la nueva 
comunidad poscapitalista como intuitiva su belleza. La vida sería estética porque 
no necesitaría certeza metafísica ni compromiso ético para realizarse y desarrollar 
la sensibilidad y la creatividad humana, el deseo y la diferencia no se orientaría a 
celebrar la mercancía sino plutôt la vie.

Pero el interés artístico por lo ordinario es paradójico: cualquier cosa, por vulgar 
que sea —desde un urinario a una lata de sopa de tomate, pasando, por supuesto, 
por un huerto urbano— elevada al plano de la representación, focaliza una 
atención que la distancia de sí misma. El arte es una especie de rey Midas de lo 
extraordinario que ve constantemente frustrada su fascinación por lo común 
pues, con solo acercarse a ello, lo tizna de aura. Quizá por ello sienta esa pasión 
por lo popular: porque le resulta inaccesible (y de ahí la paradoja de que el arte 
nunca se encuentre tan alejado de la vida como cuando intenta fundirse con ella). 
El arte no puede tocar lo real, ni mirarlo siquiera. No puede evitar convertirlo 
en imagen, convertir un encuadre, una focalización, en un objeto de reflexión. 
Una reflexión que, por otra parte, no debería caer en el “cuñadismo”; es decir, 
debería contrastar ese encuadre con “la historia o el repertorio de los encuadres”, 
destacando su contenido dialéctico. Dicho de otra manera: una obra de arte debe 
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establecer una relación genealógica con los puntos de vista que desea superar y, al 
mismo tiempo, convertir en referencias ineludibles.

¿Puede el arte fusionarse con la vida? ¿Puede lo extraordinario hacerse habitual? 
¿Soportaríamos semanas con siete días de fiesta? O, dicho de otro modo, 
¿podíamos dispensar la atención que nos demanda el arte al conjunto de lo real 
sin caer en la esquizofrenia? ¿Podríamos someter a la actitud crítica y relacional 
que nos reclaman las prácticas artísticas la infinidad de decisiones que adoptamos 
cotidianamente sin condenarnos a una parálisis histérica? ¿Podríamos 
concentrar nuestra atención sobre cada uno de nuestros gestos susceptibles de 
interpretarse como una imagen o sobre cada uno de los estímulos que provienen 
de ellas, suspender su “normalidad” y reflexionar sobre pertinencia? Parecería, 
literalmente, una locura.

Pero lo realmente loco es que estas preguntas, que parecen retóricas, se han 
convertido en insoslayables por el paradójico triunfo de la vanguardia: lo que Brea 
llamaba la “estetización difusa” se ha consumado, efectivamente. Si el objetivo 
último de la vanguardia era disolver el arte en la vida y expandir el comportamiento 
estético a la performance vital, esa distopía quimérica, que parecía avocarnos 
al delirio, se ha convertido hoy en ordinaria. Cada mañana, miles de nativos 
digitales capturan —mediante un filtro que “pictorializa” la imagen— y exponen, 
en algún escaparate social, su desayuno —que, con mucha probabilidad, habrá 
sido previamente emplatado—, separan conscientemente sus restos en bolsas de 
diferentes colores, comisarían su ropa, posan en la marquesina del tranvía, juzgan 
el modo diferente con el que varones y mujeres ocupan sus asientos, fuerzan los 
pronombres de su lengua materna para tomar conciencia de su sesgo de género, 
sexualizan su sonrisa siguiendo repertorios socialmente compartidos, interpretan 
con suspicacia las señales de sus compañeros de trabajo… 

Miles de hábitos cotidianos, aparentemente insignificantes, indignos de 
consideración, que durante siglos reprodujimos de manera desapercibida, 
mecánica, sin reparar ni demandar atención hacia ellos, repitiendo gestos 
consagrados por una tradición que ni tan siquiera se percibía como tal (porque, 
simplemente, operaba), son hoy motivo de consideración estética en todos 
los órdenes de la palabra. Comer carne, sentarse (con las piernas más o menos 
separadas), sacar la basura, vestirse, tumbarse al sol, fumar (en qué punto de 
la frontera de la terraza), mostrar fórmulas de cortesía delante de las puertas, 
bromear a costa de alguna debilidad, hacer deporte, viajar, estornudar sin ponerse 
la mano (o el codo), casarse… son hoy objeto de un incesante self broadcasting que 
convierte cada gesto en una performance y cada postura en postureo. Porque, de 
acuerdo con Butler, incluso los rasgos que consideramos más propios son solo una 
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repetición de roles educados culturalmente, que tienen significados simbólicos 
legibles en una determinada comunidad. No hay gestos “naturales”: la sonrisa, el 
ceño fruncido, las expresiones de cansancio… son aprendidos por iteración en un 
contexto que podríamos considerar teatral, cuando no dramático. Esta traducción 
de la vida en espectáculo ha asumido todos los protocolos de la institución 
arte: desde la representación y el registro pictórico a la exhibición curada de las 
imágenes en espacios expositivos ad hoc sometidos a un escrutinio público que 
comenta con mordacidad y reclama un alto grado de autoconciencia por parte 
del o la autora. Autoconciencia, por supuesto, que no sigue más norma que la del 
gusto, pues no puede echar mano de ningún criterio metafísico, es decir, más allá 
de su propia autoafirmación y su capacidad de seducción y replicación.

Los rituales paganos de la sociedad del espectáculo superan incluso los de la antigua 
comunidad confesional, en número y en ortodoxia. Lo novedoso es que estos ritos 
no tienen detrás un mito que los soporte y sea compartido por todos los feligreses. 
En términos generales, las sociedades que nos precedieron compartieron 
cosmovisiones que no solo determinaban el statu quo e informaban su día a día, 
sino que eran asumidas tanto por los más como por los menos favorecidos por 
ese sistema de creencias. Hasta hace muy poco, el conjunto de los miembros de 
una comunidad pensaba que su papel en ella, su organización administrativa, 
su sistema simbólico, su reparto de las rentas, sus jerarquías, su sensación de 
pertenencia, sus tradiciones y su memoria colectiva, sus enemigos, su género o 
su color de piel…, en definitiva, todo, venía determinado por un orden metafísico 
unitario en el que creían a pies juntillas.

Y, entonces, llegó la modernidad, que, en pocas palabras, consistió en desmontar 
sistemáticamente ese dispositivo precedente que aglutinaba con una coherencia 
orgánica instituciones, expresiones artísticas, prácticas profesionales, hábitos, 
construcciones, administraciones territoriales, objetos, discursos y cuerpos. No 
desmontó cada una de estas variables (no demolió las catedrales) simplemente 
la fe que les servía de engrudo (y, entonces, las catedrales se convirtieron, 
según para quién, en objetos de arte, reclamos turísticos o fuentes de orgullo 
nacional; incluso, para algunos, siguieron siendo templos). Durante un tiempo 
—que podríamos llamar modernismo, entendiéndolo como ideología de la 
modernidad—, esta sistemática deconstrucción se vio compensada por una fe 
sustitutoria en que el propio desmontaje de los sistemas de creencias premodernos 
traería progreso y bienestar. Es cierto que este progresismo ya no prometía la 
salvación eterna, pero sí mantenía un fundamento teleológico que permitía que la 
vida siguiera sintiéndose orientada hacia un horizonte de sentido y sus actos como 
parte de un todo. Durante ese tiempo, los avances de la ciencia, los progresos de la 
técnica, el desarrollo económico (en términos cuantitativos y macro), el bienestar 
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(material), incluso el (lento) avance de la justicia social, resultaron tan evidentes 
que ni los más críticos con el nuevo orden cuestionaron sus fundamentos (el 
comunismo fue siempre positivista, racionalista, extractivista y utilitarista, por 
más que desconfiara en la capacidad del mercado para redistribuir los beneficios 
de ese modelo; y las diferentes luchas por la emancipación y los derechos sociales 
aspiraban a la igualdad, es decir, a la extensión universal del modelo, social y 
geográficamente). Por decirlo sucintamente: la secularización creó una nueva fe 
casi universalmente compartida.

Y entonces llegó la posmodernidad, que, en pocas palabras, consistió en ampliar 
el proceso de secularización moderno a la nueva fe modernista, aplicando su 
espíritu deconstructor a la te(le)ología del progreso. Una vez más, no demolió 
ni las viejas catedrales ni los modernos cines, no borró las fronteras —ni las 
culturales ni la de los estados nación—, no derogó los matrimonios ni cerró las 
industrias, simplemente disolvió el engrudo ideológico que le daba a todo aquello 
la apariencia de una cultura (si no ya una fe) compartida. Jugó esta vez a su favor 
que los avances de la ciencia dibujaran un universo entrópico, que los progresos 
de la técnica adquirieran una inquietante autonomía respecto no ya al bienestar 
humano sino a la misma subsistencia de la vida, que el desarrollo económico se 
basara en un consumismo insostenible y el bienestar se repartiera con un creciente 
grado de desigualdad que desdibujaba la justicia social. Por decirlo sucintamente, 
la posmodernidad acabó con toda teleología: hoy pensamos que el futuro no será 
mejor o, al menos, no será mejor para el conjunto de la humanidad. Por primera 
vez en la historia, lo que nos une como comunidad es la sospecha de que todo lo 
que hacemos es una puta locura.

Esto es muy raro. Durante siglos, la identidad colectiva y personal se basó en un 
solo precepto: honrar la tradición, reconocernos en las formas de vida de nuestros 
ascendientes, pensar que “quien a los suyos se parece, honra merece”. Hoy 
interpretamos nuestra herencia cultural como un infame conjunto indisoluble 
de progresismo, racionalismo, positivismo, cientifismo, extractivismo, codicia, 
especismo, productivismo, machismo, racismo, colonialismo, desigualdad… 
que, por otra parte, no se ha librado de la persistencia de prejuicios y dogmas 
premodernos. Y lo creemos, además, en la época de la corrección política, en la que 
la prevalencia de la ética sobre la política impide las matizaciones y desautoriza en 
bloque. Pero esta sensación de compacidad no puede evitar ya la fragmentación 
de las experiencias.

Vivimos pues una existencia zombi. Nuestros abuelos repetían gestos con la 
interna convicción de que eran coherentes con un plan trazado por Dios y seguido 
por miles de antepasados. Nuestros padres secularizaron los suyos, pero entendían 
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esa modernización como parte de un proyecto colectivo hacia un progreso 
incuestionable. Y ambos percibían la dimensión cohesiva de sus actos. Desde 
luego, los nuestros siguen teniendo una dimensión claramente mimética, e incluso 
marcadamente continuista. Seguimos visitando catedrales, probablemente más 
que nunca, nos casamos también más que nunca (a menudo en esas catedrales), 
fabricamos más productos que nunca en las mismas cadenas de montaje de 
siempre, seguimos siendo nacionalistas, las mujeres son (performan) incluso más 
“femeninas” que antes… La diferencia estriba en que visitamos las iglesias sin fe, 
nos casamos sabiendo que la monogamia es una construcción cultural en crisis, 
somos conscientes de que el modelo fordista está en decadencia, nos emocionamos 
con nuestra selección pero no se nos escapa que el estado nación es impotente 
ante los retos de la globalización y debe albergar una población multicultural, 
adoptamos expresiones de género con conciencia de que son repertorios impuestos 
por instancias no neutrales y performamos nuestra subjetividad sabiéndonos 
correa de transmisión de ese poder, apelamos al crecimiento —económico o 
personal— sabiendo que es insostenible, nos matriculamos en la universidad 
conscientes de que la enseñanza no puede asegurarnos el acceso a un mercado 
de trabajo imprevisible, hacemos arte sabiendo que ya no existe la capacidad de 
atención que demanda…

Todas las prácticas definitorias de un pasado sin futuro persisten, lo único que 
no tenemos es un sistema de creencias que consiga hacernos pensar que todo eso 
que hacemos sea algo más que la ciega huida hacia delante de una civilización 
incapaz de tomar las riendas de su propio destino. O, para ser más exactos, 
tenemos un sistema de creencias que nos hace interpretar el conjunto de lo que 
ocurre como una expresión orgánica de sinsentido. Nuestra única convicción —y 
nuestra convicción única— coincidiría con el axioma de lo que Mark Fischer llama 
“realismo capitalista”: resulta más fácil concebir el fin del mundo que el fin del 
capitalismo (en la convicción, claro está, de que el capitalismo aboca al fin del 
mundo). Lo más inquietante de este credo es que todos los críticos del capitalismo 
coinciden en un punto: no se trata de un sistema represivo sino persuasivo, 
su omnipotencia depende absolutamente de la colaboración necesaria de los 
individuos a los que somete. Dicho de otro modo, nuestro problema radica en que 
hemos dotado a nuestra propia extinción de un glamur cautivador.

El posfordismo ha aprovechado las hojas del rábano para desmontar todos 
los sistemas de seguridad social, que, al no estar ya vinculados ni a verdades 
metafísicas ni a pactos sociales, resultan tan fáciles de derogar como de suscribir. 
Por su parte, la conciencia crítica está en horas bajas: si seguimos comiendo carne, 
haciendo turismo o comprando ropa, no será porque no nos hayan advertido de 
su insostenibilidad: lo sabemos todo de los pedos de las vacas y del consumo de 
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agua de la industria textil, y las emisiones de CO2 vienen impresas en la tarjeta de 
embarque. De hecho, somos tan conscientes de la huella socioambiental de todo 
lo que hacemos que ese exceso de conciencia nos condena a la inacción. Por otra 
parte, la posmodernidad ha acabado no solo con las grandes verdades, sino con 
la expectativa de encontrarlas: pese a que los retos globales exigen diagnósticos 
holísticos y acción política coordinada, cualquier imperativo más o menos 
categórico o cualquier precepto más o menos universal que pudiera someter 
nuestras acciones nos parecería un ejercicio de poder sospechoso de favorecer 
determinados intereses. El capitalismo es mucho más sexy que cualquiera de sus 
alternativas, y el pensamiento crítico es presa de un relativismo que favorece la 
posverdad, que no es más que la aplicación del sentimiento posmoderno al juicio 
crítico: una ficción compartida genera verdades operativas y emociones mucho 
más poderosas que la razón.

Ya no cumplimos los diez mandamientos, pero aplicamos con la misma consistencia 
y mayor consciencia las “diez reglas para salir bien en un selfie”. Sabemos que, con 
ello, nos sometemos a los dictados de la sociedad del espectáculo, pero también 
que, al mismo tiempo, ejercitamos la agencia sobre nuestra propia imagen, 
forzamos el tradicional reparto patriarcal de papeles entre sujetos (activos) y 
objetos (pasivos), incluso subvertimos esa polaridad y hacemos uso de un derecho 
inalienable, largamente proscrito, a la superficialidad y a la representación lúdica 
de la propia subjetividad. Cada día, al hacernos un selfie, nos sometemos al más 
sofisticado aparato de coerción nunca diseñado y, al mismo tiempo, ejercemos el 
más alto grado de autonomía antropológica jamás gozado.

Con no poca soberbia, Beuys proclamó que cualquier ser humano podía ser artista 
y reclamó la unión del arte y la vida. Hoy nadie le pide ya permiso al artista, 
los individuos desbordan libremente su expresividad estética en el mundo de 
una vida convertida en imagen. Lo hacen con producciones que, cuantitativa 
y cualitativamente, desplazan al arte (oficial) a la periferia de la visualidad y 
convierten en “inframince” la distancia entre arte y cultura visual, al punto de 
que en sus expresiones se confunden los ejemplos de la más jovial expansión del 
general intellect y del más absoluto de los adocenamientos. En efecto, como nunca 
antes en la historia, hacemos un libre, intenso y democrático uso de nuestra 
autonomía antropológica: jugamos con el lenguaje y sus paradigmas epistémicos, 
con las prácticas sociales y las constelaciones simbólicas que gobiernan la 
comunicación social y dotan de un sentido narrativo a las formas de vida. Pero 
nos cuesta interpretar toda esta conciencia en clave emancipatoria, pues también 
nos resulta evidente que nuestro lenguaje, nuestra creatividad y capacidad crítica 
están siendo explotadas por el capitalismo de los afectos y la experiencia.
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En estas circunstancias, Paolo Virno interpreta en su Gramática de la multitud 
(Traficantes de sueños, 2003) que las “tonalidades emotivas” más plausibles 
son el oportunismo y el cinismo. Advierte de entrada que una caracterización 
apresuradamente peyorativa de estos términos podría impedirnos entender que 
en el capitalismo “el antídoto, por así llamarlo, solo puede encontrarse en aquello 
que por el momento se da a conocer como veneno” (p. 87). Virno sugiere “una 
definición estructural, no moralista, del oportunismo” (p. 90): “Oportunista es 
aquel que hace frente a un flujo de posibilidades siempre intercambiables, que se 
mantiene disponible y atento al mayor número de eventualidades” (p. 89), que 
ejercita “una disciplina para manejarse en el caleidoscopio de las oportunidades, 
una íntima relación con lo posible” (p. 90), “un adiestramiento para aceptar la 
dimensión de lo posible en cuanto posible y en una estrecha cercanía con las reglas 
convencionales que estructuran los diversos contextos de acción” (p. 92).

Por su parte,

El cinismo está en conexión con la inestabilidad crónica de las formas de 
vida y de los juegos lingüísticos actuales. Esta inestabilidad crónica pone 
a la vista, tanto en el trabajo como en el tiempo libre, las reglas desnudas 
que estructuran artificialmente los ámbitos de acción. (…) En la base del 
cinismo contemporáneo está el hecho de que los hombres y mujeres tienen 
experiencia de reglas mucho antes que de “hechos” o acontecimientos con-
cretos. Pero tener experiencia directa de reglas significa también reconocer 
su convencionalidad, su carencia de fundamento. Esto es así a tal punto 
que ya no se está inmerso en un juego predefinido, del cual se participa 
con verdadera adhesión, sino que cada “juego” singular, destituido de toda 
obviedad y seriedad, se percibe solamente como el lugar de la inmediata 
afirmación de sí. Afirmación que es tanto más brutal, arrogante y cínica en 
cuanto se sirve —sin ilusiones sino con perfecta adhesión momentánea— de 
aquellas mismas reglas que ya han sido percibidas como convencionales y 
mutables. (p. 91)

Si nos dedicáramos a los estudios visuales, bastaría con ilustrar estas paradojas 
con ejemplos más o menos sintomáticos para presumir de un espíritu crítico 
que, hipotéticamente, nos aseguraría un sitito fijo en el lado de los buenos. Pero 
quien decida hacer arte, para bien o para mal, no podrá distanciarse críticamente 
sino operar en este espacio de contradicción en el que ya no dispondrá de una 
disciplina específica autónoma ni de repertorios canónicos o papeles disciplinares 
exclusivos, sino de reglas zombis (carentes de reglamento) “convencionales y 
mutables”. La tarea de “estetizar los hábitos” nos mete de lleno en el caleidoscopio 
de oportunidades de la sociedad del espectáculo, adoptando posturas que lindarán 
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con el postureo, surfeando “un flujo de posibilidades” atentos “al mayor número 
de eventualidades” en “íntima relación con lo posible” y “estrecha cercanía con 
las reglas convencionales que estructuran los diversos contextos de acción”. Este 
juego, lugar inestable de la creación estética del sí, con las dosis que convierten 
el veneno en antídoto, debe entusiasmarnos al punto de hacernos recuperar 
la fe en que valga la pena vérnoslas con la perplejidad a base de matizaciones, 
trastocando constantemente las reglas que nos inducen a marcar diferencias a 
base de presunción, intemperancia, supremacismo y egotismo, y a igualarnos 
por el común deseo de privilegiar la voluntad sobre la capacidad de adaptación, 
superar compulsivamente los límites, dominar la naturaleza o confiar a la técnica 
la solución de los problemas culturales. Ese es quizá el reto del arte, conseguir que 
un conjunto de juegos simbólicos autorreferenciales con las reglas de la economía 
libidinal, planteados desde presupuestos estrictamente estéticos que apenas se 
diferencian del esteticismo más difuso, resulte más excitante que la adrenalina 
suicida del realismo capitalista. O, al menos, suscite suficientes dudas sobra “la 
importancia de lo que nos preocupa”. Las perspectivas no me parecen tan malas. 
En general, la gente que conozco que se mete en este ocio (yo no me codeo con 
las que lo entienden como negocio) encuentra en él estímulos que hacen que el 
realismo parezca una fantasmagoría y el pragmatismo infructífero, es decir, que 
logran que lo normal resulte extravagante y lo raro inevitable. También es verdad 
que lo primero que hay que recuperar es la ingenuidad.
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