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Come onde sono i versi

Che si spengono alla rima
Quando arrivano son persi
Mentre il mare ¢ sempre prima

Cosi I'ho detto in versi (Carminati e Tognolini, 2012): ma anche
in altre forme, in cento incontri di formazione con insegnanti, ho
predicato per decenni anch’io la natura elusiva, sibillina, da Atlante
delle Nuvole, della poesia e dell'intera letteratura, per bambini o altri
o tutti. Proprio come, in lingue saggistiche e speculative esatte e sa-
pienti, la dichiarano altri interventi di questa discussione. Cosi esatte
quelle lingue, evolute e sapienti, che mi rendono fiero e contento di
queste mie brave compagne di via.

Perod e percio non ripeterd anch’io qui quei cammini. Mi avvici-
nero alla cittd da un’altra parte: all'argomento della letterarieta del-
la letteratura per I'infanzia mi accosterd con cammini letterari, non
saggistici e speculativi. Con andamenti narrativi, analogici, visionari,
larghi e non lunghi, come non lungo piti ormai ¢ il mio tempo: ma
per fortuna, poiché il tempo non cresce né cala, ora si fa largo. Nel
farlo mostra tragitti laterali, divergenti, vie non vedute prima, che
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riattizzano visioni nuove. E conducono altrove, a conclusioni infine
ribaltanti rispetto al tenore concorde di questo consesso: un Minority
Report, insomma, una relazione di minoranza,' che puo avere un suo
utile dialettico. E cominciamo.

1. Noi siamo i buoni, vero?

Un ricordo di tanti anni fa. Fiera Internazionale di Bologna, dopo
un gran cerchio di commemorazione di Gualtiero Schiaffino, morto
poco prima. Nelle chiacchiere all’aperto fra gli stand confidai a una
collega scrittrice il mio sentimento. Me li guardavo, le dissi, tutti
li, seduti in cerchio: scrittori, illustratori, editori, redattori, studiosi,
bibliotecari, librai, promotori d’eventi, insegnanti (cambiate voi nel
leggere il maschile sovraesteso: io sono troppo vecchio ormai per far-
lo). E mi parevano miti, affettuosi, savi, intelligenti: brave persone.
Questo ¢ il mio mondo, le dissi contento, e mi pare un bel mondo.
Ho attraversato di sbieco e incolume altri mondi: il cinema, la RAI, i
festival di libri “per grandi”; ho notizie indirette d’altri ancora: I'uni-
versitd. E in quei reami sempre mi pareva di sentir tirare venti tossici,
noiosi, meschini, di cattiveria umana impoverita. Ed ecco, conclude-
vo: io son contento e fortunato, e non so come |’abbia meritato, di
vivere e lavorare invece in questo.

La scrittrice collega era una donna scafata, sgamata, sapiente di
vita. Deve avermi guardato pietosa come un povero grullo naif. E
mi brucid con un’unica frase: “E cosi perché non ci sono né soldi né
visibilita da spartirsi”.

Ci ho pensato e ripensato, nei giorni e negli anni seguenti. Aveva
ragione? Se ci fossero soldi sodi e fama vera in palio, anche noi del

! Correggo qui, e solo in nota, quest’affermazione. Dalla lettura tardiva del contributo
di Nadia Terranova, La silvestre liberta dal margine, scopro che questa minoranza non ¢
solitaria. Bene, bene e bene: ¢ sempre un dolce conforto nei cammini solitari e contro-
corrente trovarsi a dire, con sorpresa forse sciocca e presuntuosa, “Ehi! Anche tu qui?”.
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Reame Minore Felice ci salteremmo alla gola feroci come quegli al-
tri? Le risposte che mi davo erano varie, mirabilmente armoniose,
roteanti. Forse si. Forse no. Forse noi siamo i buoni* perché non
siamo mainstream. Forse non siamo mainstream perché siamo buoni.
O perché non siamo buoni (che meraviglia la lingua: non siamo
capaci) di essere mainstream. Forse queste catenelle di cause ed effetti
sono tutte vere insieme, ruotano stupendamente inanellate in cerchi
ricorsivi, volubilmente causandosi a vicenda, come il bianco e il nero
nel mandala yin e yang.

2. Corri, Pinocchio!

Belle e tenaci sono, fra le altre mie radici culturali, quelle che dopo
il liceo classico e I'assidua poesia per quindici anni hanno affondato
nei lastricati di piazza Verdi, a Bologna, nel DAMS degli ultimi anni
70, e poi nel teatro. Gianni Celati, docente di letteratura inglese,
maestro amato ma non frequentato, intitolava il suo corso su Lewis
Carrol Alice disambientata, e ci parlava dell’erranza caotica sacra e
puerile di quella storia, da cui poi Radio Alice scaturi; il “traversa-
lismo” di nuove filosofie francesi e piccole riviste locali ci invitava a
confonderci e ibridarci fra i territori; Giuliano Scabia, mio docente
di drammaturgia amato e devotamente frequentato, ci incantava e
frastornava portandoci (anche fisicamente) in giro vorticoso fra te-
atro, poesia, antropologia, danze e feste patronali dell’Appennino e
rimpiattini con la celere fra i lacrimogeni; e giravano precetti ca-
rismatici di fonte oscura, del tipo “se c¢i muoviamo in fretta, non
veniamo nella fotografia”.

2 “Noi non mangeremo mai nessuno, vero? — No, certo che no — Nemmeno se
morissimo di fame? — Moriamo gia di fame — Ma comunque non mangeremo le persone
— No. Non le mangeremo — Per niente al mondo? — No. Per niente al mondo — Perché
noi siamo i buoni — 8i — E portiamo il fuoco — E portiamo il fuoco. Si — Ok” (un dialogo
fra il padre e il figlio in McCarthy, 2007)
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Questa santa vocazione a fuga, migranza e mimetismo culturale
prese forma per me, anni dopo, nella figura carismatica di Pinocchio,
che elessi a spirito guida per decenni. Campeggio in alto nel mio
precoce sito web, in un'immagine scontornata rubata a Mattotti: un
Pinocchietto che corre a gambe levate, guardandosi indietro e in alto.
Perché dietro e in alto lo inseguono senza posa Carabinieri, Cani, As-
sassini, Gatti e Volpi, padri Geppetti e ogni altra sorta di paradigmi
adulti.

Cliccando quell'immagine appariva (tuttora appare) quella che
forse ¢ la mia prima filastrocca (1988), allora non ancora “per bam-
bini” ma gia compiutamente “filastrocca”. E inedita, dice cosi:

Pinocchio corre,

Gesu centometrista,

nel belpaesaggio dell'Italia liberista.
Pit veloce della vista e della voce,

pitt veloce del sogno e del disgusto,
battibaleno,

fuori misura,

pit che giusto

e piu che va. Idiota mercuriale,

colpo partito accidentalmente,

e non lo ferma niente:

non lo arrestano i gendarmi impennacchiati,
non lo tengono i centri handicappati,
non collide con gli elettroni accelerati.
Lui che ¢ figlio di tronchi, ¢ Cristo e croce:
non pud essere nemmeno crocifisso.
Ma via che va, a pelo dell’abisso,

sotto il cielo oggettivo del mercato:

¢ gia partito dove ¢ gia arrivato,

¢ gia lontano dove non c’¢ piu.

Perché ¢ Gesti.
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Perché il suo cuore di somarello corridore
0 corre 0 muore.

E correra finché c’¢ posto,

finché ci sono chilometri rimasti.

Dopo, si piantera nel nostro cuore.

A fare guasti.

Nei miei libri dei decenni successivi Pinocchio ancora avrebbe
fatto capolino, sfrecciando in corsa, apparizione incerta, erratico e
imprendibile perfino o soprattutto per me stesso: “Non farti prende-
re, fuggitivo | Fuggi sul bordo del campo visivo | Vola pitt in 1 della
coda dell'occhio | Corri Pinocchio!” (Laltalena che dondola sola, Fa-
tatrac, 1997); “Babbo Sole fa i colori ai pappagalli | Fa mezzogiorno
dovunque senza scampo | E l'occhio vede solo aranci e solo gialli |
Solo Pinocchio che corre in mezzo a un campo” (Rima rimani, Sa-
lani, 2002); “Ma mentre impallidiscono, Pinocchio | esclama: Nos-
signori! Io ci provo! | Ho preso fuoco io, fino al ginocchio, | eppure
dopo ho corso di bel nuovo!” (Fuoco!, Fatatrac, 2003); ez alibi.

Quella primeva filastrocca mantra era intarsiata in un monologo
teatrale, perché quello era allora il mio linguaggio. Che la introdu-

ceva cosi:

Ma spesso, a un certo punto della notte, gli uomini perdono I'at-
tenzione all'improvviso, figurano nelle menti corti argomenti febbrili
e inconcludenti, guardano in direzioni sbagliate, perdono forza.

Le radio trasmettono allarmi poco chiari.

I cani abbaiano a un ladro che non c’¢.

Le donne deste da un sonno approssimato, attraversando 'ansia
con la mano controllano i bambini, e i bambini aprono gli occhi e

dicono con voci chiare: ¢ passato Pinocchio.
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3. E se fosse il contrario?

Pinocchio passa, corridore trasparente, lasciandoci incerti perfino

d’averlo veduto. Dopo ogni suo passaggio vanescente tutto pare ri-
tornare come prima, ma cosi non ¢. Una minuscola crepa nelle cose
— forse quella di cui canta Leonard Cohen?®, da cui entra la luce — ci
lascia in dono ur’incertezza argentea, che prima o poi fiorisce in luce
piena, che illumina le cose e le mostra diverse. Forse diverse. Anche
diverse.
Potentemente fiorisce quella luce nelle arti, prismi che la rifrango-
no in colori: nella letteratura, nella letteratura per 'infanzia degna
del nome, nei suoi testi e figure. Con parole stagliate e finali Gio-
vanna Zoboli la addita e rivendica nel saggio che affianca questo. E
benvenuta sia per sempre. Pero...

Perd: se pud e deve fiorire quella luce deflessa nelle nostre lette-
rature per I'infanzia, perché non dovrebbe allora nei nostri pensieri?
Nelle nostre opinioni sul mondo?

Il dubbio, lo scarto, il pensiero laterale (“e se non fosse cosi?”),
sono potenti motori di ogni arte, e negli stessi identici modi di ogni
scienza. Il loro grado estremo, il ribaltamento (“e se fosse tutto il con-
trario?”) ¢ uno dei tanti trucchi narrativi, con effetto garantito nei
millenni dagli arcaici rapsodi raminghi alle IA storyteller. E se fosse il
contrario? Se quelli che sembravano buoni si rivelassero poi cattivi, e
viceversa? Con le fecondissime sfumature intermedie, ovviamente (e
queste vedremo se e come la IA storyzeller le sapra articolare).

E cosi che, dopo decenni di cruccio e protesta, ripetuti vanamente
sempre uguali, contro lesilio della letteratura per linfanzia
dall’olimpo della letteratura madre, mi son ritrovato a pensare: e se
fosse il contrario? Se quell’esilio fosse invece una salvezza? Un’oasi

3 “Ring the bells that still can ring | Forget your perfect offering | There is a crack,

a crack in everything | That’s how the light gets in” (L. Cohen, Anthem, dall’album 7he
Sfuture, 1992).
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faunistica, un’enclave di protezione, un sacrario? Un periferia
incantata del narrare, al sicuro dal rombo sordo e assordante della
cultura adulta mainstream, letteraria e mediatica, bulimica e onnivo-
ra, omologata e omologante, schiacciasassi?

Siamo cost sicuri di aver bisogno di essere proclamati “letteratura
vera’? Essere oggetto di studi letterari superiori, di tesi di laurea (tante
ormai ne ho seguite su di me — sempre, lo so, “d’ambito educativo”),
di saggi pensosi, convegni illustri, recensioni sulla stampa nazionale,
di premi Strega veri e non Streghine mascherine di Halloween, con
annesse discordie e veleni, 'umiliante accapigliarsi col sorriso, il de-
solato Circo Barnum dei Famosi?

4. 1l sussurro della foresta che cresce

Nella mia isola di Sardegna, mezzo secolo fa, condividevo I'indigna-
ta ribellione alle “servitti militari”, che sequestravano vastissime lande
dell’isola per sparare all'intorno di tutto lontano da occhi spioni. Oggi
ci siamo tutti resi conto: quelle vaste stupende scogliere e montagne e
riviere, terre serve dei militari, ora sono paesaggi gagliardi e selvaggi,
mentre le terre libere intorno a loro son state libere solo di farsi crescere
addosso la tigna di esclusivi villaggi vacanze, bassi e larghi, acquattati,
mimetizzati nei colori dell’Ogliastra, che non si vedano dagli yacht. “E
se fosse il contrario?”. Era il contrario. A volte mirabilmente, impensa-
bilmente, ci6 che chiude ed esclude protegge.

Infiniti sono gli altri possibili esempi. Dal ritiro attualissimo e anti-
co (gia i latini delle Georgiche lo predicavano) di tanti giovani e aduld,
fra cui mia figlia, che dopo aver viaggiato il mondo in Erasmus e pro-
getti di cooperazione scelgono di fare nido umano “sostenibile” in pae-
selli montani o campagnoli, con relazioni di premuroso vicinato, senza
comprare pit nulla se non 'essenziale, cid che non possono coltivare o
costruire o riciclare; e tentare la via dell'esempio di prima persona, del
“piccolo gesto importante” [4]. Senza mai pronunciare il motto, per
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non far sogghignare opinionisti scafati e infingardi, della derisa “decre-
scita felice”. Fanno cio che gli pare onesto, tutto li, vanno dove li porta
il cuore, qui e ora: domani vedranno.

E ancora: i milioni di ragazzi silenziosi, nascosti, non visti, che non
stuprano in branco ma praticano volontariato, altruismo, scoutismo,
ambientalismo mite, o studiano e crescono e basta®. Il sussurro dell’in-
tera foresta che cresce, eliso e soppresso dal frastuono dei pochi alberi
che cadono. Che la foresta poi ingloba e divora per crescere meglio: in
silenzio. Sempre che non la radano tutta intera per farne piantagioni
sconfinate di banane senza semi, frutti sterili, puro presente.

E ancora, millenni indietro: i giusti che salvano il mondo nelle nar-
razioni ebraiche, che sono detti Niszarim, i Nascosti, perché nessuno
sa chi siano. E secondo alcune versioni, attenzione, leggere bene: loro
stessi non sanno di esserlo.

5 . Piccolo ¢ bello?

Dunque “piccolo ¢ bello”? Sconosciuto, celato, ignorato, minore ¢
bello? Scava scava vecchia talpa? La comjfort zone delle eterne minoranze?

“Malo hic esse primus quam Romae secundus”, pare abbia detto Giu-
lio Cesare in un minuscolo villaggio della Alpi: meglio essere primo
qui che secondo a Roma. Meglio essere uno scrittore chiaro per bam-
bini che uno dei tanti scrittori oscuri per adulti? Un piccolo grande fra
i piccoli che un grande piccino fra i grandi?

Non sara, gratta gratta, solo il vecchio argomento capzioso, il so-
fisma d’autoassoluzione additato per sempre da Esopo due millenni
e mezzo fa con la volpe e 'uva? Non ¢ matura quella letteratura, e io
non la voglio?

Attento qui, Pinocchio, guarda bene. Una volpe? Non sara per

# “I giorni son profondi, uno ad uno li pesco | Se mi lasciate in pace, piano piano io
cresco” (Tognolini e Abbatiello, 2008).
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caso zoppa, e per quello non puo saltare e prendere 'uva? E non ci
sara, guardando bene, poco lontano anche un Gatto? Magari cieco?
Occhio, Pinocchio, non farti intrappolare. Sfrangia lo spettro dello
sguardo, scarta di lato.

Qui non si tratta di primeggiare o secondare, ma di fare bene e
appieno cio che si fa. Dire bene cio che si dice, benedire. Benedire il
mondo. Perché sia benedetto fra chi legge: grande o piccolo che sia.

Non si tratta di essere riconosciuti come letteratura, ma di esserlo.

Lassalto, la battaglia, sia per quello. Dovranno combatterla in pri-
ma persona gli autori che scrivono e illustrano: e contro se stessi. E
gli editori che li scelgono e pubblicano: contro se stessi. Che faccia-
no letteratura, se ne sono capaci, piuttosto che protestare d’esserne
esclusi. Che gia quella ¢ impresa arditissima, quasi disperata. Perché
corre sul crinale ineludibile, connaturato a ogni arte, della sconfitta.
Della muta desolata constatazione, nota a ogni artefice vero, grande
o piccolo, per grandi o per piccoli, della pochezza ridicola del pro-
prio narrare, poetare, disegnare, quando — e lo dice il padre Eliot, un
grandissimo:

[...] cio che ¢’¢ da conquistare

Con forza e sottomissione, ¢ gia stato scoperto

Una volta o due o tante, da uomini che non si puo sperare
Di emulare — ma non c¢’¢ nessuna gara —

C’¢ solo la lotta per ritrovare cio che ¢ stato perso

E trovato e perso ancora e ancora: e ora sotto condizioni
Che sembrano poco propizie. Ma forse non ¢’¢ guadagno né
perdita.

Per noi, c’¢ solo il tentare. Il resto non ¢ affar nostro.

Non ¢ affar nostro se veniamo annoverati fra la letteratura mag-
giore o i suoi sottogeneri. Noi autori dobbiamo solo fare bellezza, se
ne siamo capaci: questo ¢ “our business”. Voi editori dovete scegliere
bellezza: quello ¢ il vostro.
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Quindi marciamo insieme, stesso cammino? E se invece (passa Pi-
nocchio) non fosse cosi? Se 'unico vero muro, 'aporia, il deserto che
arena il fiume dell’armonia, non stesse tanto fra autori e letteratura,
quanto forse fra autori e editoria?

“For us there is only the trying”, dice Eliot. Per noi autori il compito
¢ solo tentare: di fare bellezza, come detto, se ne siamo capaci. In
queste pagine ho azzardato la visione contraria, soggettiva e arbitra-
ria, della Terra Protetta. Dove forse possiamo tentare piu sereni, di
fare quella bellezza. In un posto dove non si vive “under conditions
that seem unpropitious”, ma in quella che a me pare, sia pure mirag-
gio, una rete antropica dolce, propizia, un Bel Posto.

Voi editori invece in condizioni poco propizie ci siete sommersi: e
sono quelle di un mercato editoriale che minore non ¢, ma maggiore.
E anzi, per I'esattezza, sempre maggiore: come comanda il paradigma
industriale occidentale dello sviluppo illimitato, la crescita infelice
che va consumando il mondo, miglia infinite praeter necessitatem.

Ecco: noi autori dove stiamo, ci paia gabbia o nido, tentiamo di
fare bene il nostro lavoro. Voi editori state facendo bene il vostro?

D’accordo, noi non saremo guella letteratura: perd nemmeno gue-
sta editoria.

E allora cosa siete?

Sguardo di qua, sguardo di la... Corri Pinocchio!
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BRUNO TOGNOLINI ¢ nato a Cagliari nel 1951. Da bambino gli piaceva
leggere e costruirsi i giocattoli con legnetti, chiodini e spago. Ha
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come quei giocattoli: poteva costruirsele da sé. E cosi ¢ diventato
scrittore per bambini, a quarant’anni, ma neanche lui sa bene perché:
per caso, per raccontare storie alla figlia Angela, perché cosi poteva
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ancora pill contento: perd ¢ sempre li chino sui suoi legnetti e spaghi
di parole, perché la storia e la rima pit bella, ne ¢ convinto, la deve
ancora costruire. Altre notizie e testi su www.tognolini.online e face-

book/tognolini.b.
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