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Il “per” ¢ una preposizione che indica cura, esprime un’attenzione
e un’intenzione. Trovo bello che ci sia una letteratura “per 'infanzia”,
uno sguardo verso i bambini e i ragazzi all'interno della letteratu-
ra tout court. Da bambina ho letto autori che mi vedevano e mi pen-
savano e, nel mio mestiere di libraia, quel “per” mi da una direzione,
una linea critica, un parametro che porta rigore sui miei scaffali e li
rende autentici. Nel 2013 ho aperto una libreria “per I'infanzia” e
quel “per” ¢ il perno su cui ruota un pensiero che mi accompagna nel
mio lavoro e che potrei definire come “la dignita del lettore”. Non si
tratta di suddividere i libri per fasce d’etd, né di tutelare il bambino
da racconti pitt 0 meno vividi, piuttosto la dignita del lettore ha a che
fare con la coscienza del bambino, il quale a tre anni ha un suo modo
di vedere e abitare il mondo, a sette un altro e a dieci un altro ancora,
ma non ha mai la coscienza di un adulto. La dignita del lettore ¢,
nella mia visione, un concetto a due lenti: una lente si orienta verso
cio che il bambino ha davanti, I’altra rimane fissa su cio che il bam-
bino ¢ o ¢ ancora. In entrambi i casi il punto di partenza ¢ sempre il
bambino al tempo dei suoi anni.

La lente che guarda in avanti mi incoraggia a consigliare I'esplo-
razione della narrativa e della poesia gia in tenera etd, a favorire I'in-
contro con una grande varietd d'immagini e a promuovere la lettura
di libri di divulgazione ricchi e articolati. Attraverso questa lente la
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dignita del lettore diventa per me 'occasione di mostrare un bambi-
no che puo essere un lettore avventuroso, curioso e capace di mettersi
alla prova, di prendere gusto alla lingua e alle storie. Il “per I'infanzia”
diventa quindi il metro con cui accostarmi alla qualita dei testi, la
misura con cui capire se lo scrittore, prima ancora dell’illustratore,
abbia riconosciuto il suo lettore e se, proprio in virti di questo rico-
noscimento, la sua scrittura sia stata pervasa da quella letterarieta che
sola identifica il libro come letteratura. E una lente da maneggiare
con cura perché, se consiglio la narrativa o la poesia a tre anni, devo
saper individuare quali storie e quali versi il bambino ¢ in grado di at-
traversare, e quali scrittori hanno saputo orchestrare e amministrare
il loro talento in una scrittura la cui semplicita non sia sinonimo di
semplificazione. In quest’ottica, incoraggiare, incuriosire ed educare
Porecchio del bambino alla lingua e alle sue strutture, non ¢ mai tra-
valicarlo o esaltarlo.

Ed ¢ per questo che la seconda lente, quella che guarda il bambino
nel punto esatto del suo percorso, mi sprona ad avere un atteggia-
mento di vigilanza, e mi porta a considerare quel “per I'infanzia”
come un margine poroso e fertile ma al contempo delicato e fragile.
Parlare dunque di dignita del lettore attraverso questa lente significa
smascherare atteggiamenti narcisistici da parte degli adulti che guar-
dano al libro come ad uno strumento per esaltare intelligenze e sen-
sibilitd, e mi aiuta nell’identificare quei libri che, con un linguaggio
ammiccante, conquistano gli adulti alludendo ad infanzie virtuose.
Non ¢ mia intenzione limitare 'accesso ad una libreria ai bambini,
piuttosto porre pensiero sulle intenzioni e gli atteggiamenti che oggi
il lettore adulto mette in atto nei confronti dei libri, posture che de-
terminano sempre di pit la qualitd, la ricerca e, in buona sostanza, la
letterarieta dell’attuale mercato editoriale.

Se si desidera dare alla letteratura per I'infanzia lo statuto di let-
teratura, bisogna riportare I'attenzione su quel “per”, osservando ad
un tempo la qualita dei libri editati e chi effettivamente acquista e
alimenta uno dei settori piti floridi dell’editoria italiana. Non si tratta
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pit solo di un pubblico pagante che recapita senza troppa attenzione
il libro nelle mani dei bambini, ma di un adulto che si appassiona al
genere e ne influenza gli esiti.

Dalla mia esperienza in libreria posso affermare che sono sem-
pre meno gli adulti che sanno riconoscere la qualita di un testo, e
sempre di pitl gli adulti che parlano del libro per bambini come di
un libro che li emoziona, li affascina e li aiuta. Tutte caratteristi-
che di cui la letteratura zour court pud farsi carico (ciascuno di noi
puo dire che un libro lo ha emozionato o addirittura ¢ stato utile in
un determinato momento della vita), ma che non ricerca in modo
esplicito, specialmente in fase creativa, subordinando alla forma i
suoi contenuti e I'eventuale piacere del lettore, di cui peraltro non
ha necessita di essere informata. Nell’editoria attuale, invece, il
compiacimento del pubblico adulto sembra soggiogare, travalicare
e, nel peggiore dei casi, ignorare la forma in favore del messaggio,
finendo per consegnare ai bambini storie vacue, senza nerbo, senza
ombre — se non quelle tollerate nell’ottica di una facile catarsi — e testi
cosi ridondanti e piatti che ascriverli nell’ambito della letteratura &
per me impossibile.

Stabilendo quindi che esista una letteratura per I'infanzia e che
quel “per” non sia né asfittico né superfluo ma fondamentale per
dirimere la questione, si pongono, secondo il mio punto di vista, due
quesiti importanti.

Il primo discende direttamente da ci6 che ho affermato fino ad
ora in merito alla dignita del lettore: se il mercato editoriale attuale
rende interscambiabile il lettore adulto con quello bambino, a quale
letteratura dobbiamo fare riferimento? La risposta a questa domanda
sembrerebbe risolutiva: non esiste pitt una letteratura per I'infanzia,
ma una letteratura, illustrata e non, che si rivolge a tutti con un
linguaggio ibrido capace di emozionare, intrattenere e convincere
sia adulti che bambini. Il “per” potrebbe dunque essere percepito
come irrilevante soprattutto da un adulto che trova piacere e me-
raviglia nel leggere e collezionare i libri dedicati ai pit piccoli e che
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forse, identificandosi con quelle storie, desidera essere riconosciuto
come un lettore a tutti gli effetti. Questo mi porta al secondo quesi-
to: siamo certi che 'adulto non voglia scambiare per letteratura zous
court una parte di editoria per bambini che commuove e affascina lui
per primo? Una simile domanda potrebbe mettere in luce una sorta
di infantilismo da parte dell’adulto nei confronti del mercato attuale,
mercato che, d’altra parte, sembra assecondare questa propensione.

Per riflettere su questo secondo quesito, vorrei concentrarmi so-
lamente su quei libri che possiamo unanimemente considerare dei
capolavori, ma che sono stati scritti, con cognizione di causa, per
dare luce ad una coscienza bambina, e che solo a latere riverberano,
in virtt del loro linguaggio letterario, nel cuore del lettore adulto.

Come libraia e come lettrice riconosco che Nel paese dei mostri
selvaggi di Maurice Sendak sia una pietra miliare della letteratura per
bambini, e lo affermo per la sua struttura perfetta che misura il tempo
della storia con il metronomo di una scrittura limpida ed essenziale;
e non da meno sono le illustrazioni, straordinarie nel descrivere e
contemporaneamente ampliare 'ordito del testo. Convengo dunque
sulla potenza di questo libro e ne assaporo la maestria ogni volta che
mi capita di leggerlo, e non vedo il motivo per cui una studentessa
non possa costruirvi intorno una tesi di laurea anche in un percorso
universitario non legato ad un ambito educativo. Ma se devo scegliere
una lettura per me, scelgo altro.

Leggendo 1/ giardino segreto di Burnett mi sentird una lettrice
appagata e, attraverso la mia coscienza di adulta, entrer6 nella trama
espandendo tutti i significati, nascosti o rivelati, in quel susseguirsi
esatto di parole; so perod che leggendo La perla di Steinbeck trovero
anche di pit. Mi rendo conto che qui esprimo una riflessione al
limite del soggettivo, perché probabilmente per molti di voi 1/ giar-
dino segreto ¢ una lettura imprescindibile a qualsiasi eta. Aggiungo
che mi emoziono quanto voi nel leggere, per esempio, Piccole don-
ne, tuttavia questo non mi vieta di riconoscere che in altri romanzi,
come Al faro di Virginia Woolf, ritrovo una complessita che spalanca
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la mia esistenza di quarantenne con una potenza che ¢ oltre, e altra,
dal romanzo di Louisa May Alcott. Altra, senza dubbio, e non di
minor valore.

Questo valore — che potrei ascrivere sempre sotto la voce lette-
rarietd — non mi impedisce di apprezzare e amare un certo tipo di
letteratura che io chiamo letteratura per ragazzi. Mi piace leggere e
rileggere Bambole giapponesi di Rumer Godden, ma ritengo che 7/
fiume, della stessa autrice, sia una lettura molto pit complessa e pre-
gna per la coscienza di un lettore adulto.

Molti sono gli adulti che incontro in libreria che mi con-
fessano di aver (di nuovo) iniziato a leggere da quan-
do, grazie ai figli, hanno scoperto i libri per bambini.
Ma chi ¢ questo adulto?

Il pubblico che si appassiona all’editoria per bambini ¢ un pubblico
costituito per la maggior parte da donne. Un dato inequivocabile che
potrebbe qualificare 'editoria per bambini come “un’editoria femmi-
nile”, e questo, paradossalmente, proprio nel momento in cui si tenta
di liberare la letteratura “per 'infanzia” da ogni aggettivo: madri che
acquistano libri per i loro figli, e insegnanti che dal nido alle scuole
medie comprano libri per proporli, in vario modo, ai propri alunni.
Su dieci persone che entrano in libreria, solo due (e voglio essere
ottimista) sono uomini. E un fatto che qualsiasi libraia specializzata
vi potra confermare, e non credo sia una questione insignificante in
un contesto in cui si cerca di stabilire se la letteratura “per” bambini
possa fare a meno della propria specificita. I mercati che funziona-
no raramente agiscono inconsapevolmente. Le case editrici, grandi o
piccole che siano, sanno certamente che i bambini sono i loro fru-
itori finali, ma sanno anche chi sono le loro principali acquirenti,
cosa cercano, cosa desiderano e di cosa non vogliono sentir parlare, e
sarebbe un errore pensare che gli editori non tengano conto, magari
loro malgrado, di quali sentimenti si muovano oggi intorno ai libri
che le donne scelgono per i loro figli o alunni.

Ha a che fare questo con il fatto che si parli o meno di letteratura?
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Secondo me si.

Se quel “per” nel mio essere libraia mi spinge a riflettere sulla di-
gnita del lettore, cio¢ su quanto sia preso in considerazione il bam-
bino da chi scrive e da chi edita, e quindi su come poter valutare la
qualita della scrittura, non posso fare a meno di notare quanto spesso
questo lettore di riferimento sia confuso con colei che acquistera il li-
bro e come, di conseguenza, i temi e i contenuti graditi a questo pub-
blico tenderanno a prevalere sulla forma, dando adito ad un’editoria
di stampo pilt manualistico che letterario. La forma, la qualita della
scrittura, sembrerebbe superata a favore dei messaggi e dei contenuti
che un libro, con una scrittura che potrei definire pitt “di servizio” &
in grado di veicolare.

E qui il punto: porre attenzione su un codice letterario che sa
pensare e vedere il suo lettore come un lettore che guarda il mondo
con consapevolezze differenti da quelle di un adulto, ci aiuta a capire
la qualita di quel codice. La letteratura per I'infanzia, piu di altre, ¢
una letteratura dalle molte soglie, e per quanto 'adulto possa attra-
versarle tutte con soddisfazione, ¢ il bambino ad essere il viaggiatore;
un bambino che ha bisogno di essere visto, sostenuto e incoraggiato
e che, al tempo stesso, non deve essere travalicato o manipolato.

Quel “per” ¢ una bussola.

I linguaggi che incontriamo se parliamo di letteratura per 'infan-
zia partecipano di una fantasia, di un’inventiva e di una semplicita
che non possono essere paragonati a quelli della letteratura per adul-
ti. Ed ¢ dentro a questa alterita che occorre interrogare gli scrittori,
ancor prima degli illustratori, e capire se abbiano o meno saputo
dare vita ad un’opera letteraria; e subito dopo interrogare gli editori
per vedere se abbiano saputo o meno riconoscere, oltre alla qualita
letteraria, uno sguardo autentico sull’infanzia.

Esiste per me una letteratura per bambini e ragazzi che ¢ lettera-
tura quando la sua scrittura apre la porta al mistero, rivolgendosi alla
coscienza dei propri lettori senza sminuirla mai, senza assecondarla
con facili rispecchiamenti e senza oltrepassarla.
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E innegabile che negli ultimi anni il discorso sulla letterarieta sia
diventato debole o sia stato avvertito come anacronistico. Da quanto
posso constatare a contatto con i clienti in libreria, appare chiaro che
elemento testuale, la scrittura, ¢ valutata molto poco quando si tratta
di scegliere un libro, a favore invece di un approccio pitt emozionale,
terapeutico e funzionale del libro destinato ai bambini, libro che
spesso parla un linguaggio adulto (un po’ come sta capitando ai film
d’animazione). Un cortocircuito, questo, tra emozione, funzione e
linguaggio, che in una libreria per bambini riesce a far vendere molti
titoli senza troppa fatica. Perché spesso non ¢ facile per una libraia
far incontrare il suo pubblico adulto con una storia che sembra non
raccontare |'infanzia che sta cercando, o non farlo arretrare davanti a
trame che si svelano attraverso una scrittura ricca, complessa e piena
di inventiva. E se continuo a insistere sul testo ¢ perché, se ¢ vero che
esiste una letteratura per I'infanzia fatta d’immagini, ¢ anche vero che
se discutiamo di letteratura lo facciamo soprattutto in riferimento
alla scrittura, alla parola che si fa trama e ordito per accendere in
noi combinazioni di senso e di sentimenti; insomma se ¢ letteratura
dobbiamo poterne analizzare il codice, testuale prima che visivo, in
un’ottica di letterarietd, anche quando il testo, come in Dove sono
turti? di Chatlip, ¢ ridotto all’osso.

E letteratura se leggo Mary Poppins della Travers, Viaggio sul
pesce di Seidman-Freud, Fiabe incatenate di Solinas Donghi, Sto-
ria di orsetto di Minarik, Alessandro e il topo meccanico di Lionni, I/
narratore di Saki, Mentre tutti dormono della Lindgren, La tigre in
vetrina di Zei, Atalanta di Rodari... E mentre li cito mi accorgo
che sono tutti libri sopravvissuti al tempo. Alcuni non hanno mai
smesso di essere pubblicati, altri, per fortuna, sono stati rieditati
o addirittura riscoperti di recente, ma indubbiamente tutti questi
libri hanno saputo travalicare le loro infanzie contemporanee per
collocarsi in un’infanzia archetipica che da sempre, probabilmente
ancor prima che la parola infanzia fosse coniata, possiamo dire che
riguardi i bambini. I libri che oggi mi fanno esclamare “che scrittura
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meravigliosa!”, mi rammarica dirlo, sono davvero pochi e confesso
che mi ritrovo ad aspettare con fiducia che qualche editore riporti, o
pubblichi per la prima volta in Italia, un libro del passato che splenda
ancora come un diamante (ed ¢ davvero questa la tendenza degli ultimi
anni). Certo, quali libri pubblicati oggi sopravvivranno domani non
lo possiamo sapere, ma la velocita con cui vengono lanciati nuovi
titoli e la poca propensione da parte delle case editrici a consolidare i
propri cataloghi, mi da 'impressione che un mercato tanto bulimico
da un lato, e un pubblico tanto famelico dall’altro, non daranno il
tempo nemmeno alle buone storie di sedimentare e sopravvivere.
Anzi, le buone storie in un simile panorama sono le prime a venire
travolte e dimenticate, perché un’editoria cosi rapida privilegia,
neanche a dirlo, linguaggi altrettanto rapidi in linea con la capacita
di attenzione e di comprensione dei suoi lettori (adulti), scritture
poco articolate e forbite, un periodare paratattico, punteggiature
che assecondano piu la voce del lettore che il ritmo della scrittura. ..
E cosi le poche storie nuove scritte bene vengono percepite come
complesse, difficili, lunghe e poco immediate, cadendo presto nel
dimenticatoio.

Forse dovremmo ammettere che gran parte dell’editoria oggi non
sia letteratura, a meno che, seguendo I'evolversi di questa “editoria
per bambini e per adulti”, non si stabiliscano nuovi parametri per
definirne la qualita. Parametri come la capacita di un libro di entrare
velocemente in contatto con le emozioni del lettore, la sua utilita
in ambito didattico o sociale, la sua pregnanza politica, il suo farsi
specchio preciso dei valori che gli adulti desiderano trasmettere ai
bambini. E anche chiaro che a fronte di questo nuovo orientamen-
to, 'immagine tendera a prevalere sul testo e che piu il testo sara
rapido, immediato e al servizio del lettore, pili fara breccia nella sua
coscienza, emozionandolo e travolgendolo. Lesperienza davanti al
libro diventa quasi psicoterapeutica e rivelatrice. Ma attraversare una
foresta di parole non ¢ come attraversare una giungla di immagini:
per cogliere la magia di una forma che diventa contenuto, occorre
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impegno, forse una guida, e certamente un po’ di fatica. I bambini,
a questa forma d’arte che ¢ la scrittura, si potrebbero allenare fin
da piccoli, con minore fatica, se venissero messi a contatto con una
letteratura che possa davvero definirsi tale. Si profila, invece, una via
nuova che abdica alla critica letteraria, avvertita come obsoleta e li-
mitante, per aprirsi ad un mondo di storie che sollecitino le esperien-
ze personali, ponendo in essere elenchi di stati d’animo piu che vere
e proprie trame. In questo nuovo genere di letteratura, se vogliamo
e decidiamo di definirla cosi, il fine ¢ piti importante del mezzo. Il
libro per bambini diventa un libro con un codice misto e trasversale,
ed ¢ quindi logico che in uno scenario simile il mio approccio, come
libraia, sia da considerarsi perlomeno retro.

Non so se la studentessa, la cui vicenda ¢ stata il grimaldello per
queste riflessioni, portava una tesi in letteratura per I'infanzia o su
questa nuova editoria, o su entrambe. In ogni caso sappiamo che
c’¢ stato un rifiuto, un rifiuto che puo essere un’occasione straordi-
naria per aprire un dibattito sugli ultimi vent’anni dell’editoria per
bambini, un dibattito che si prefigga di indagare se i codici con cui
definivamo la letteratura per I'infanzia siano ancora validi, e se un al-
tro genere di letteratura si stia profilando all’orizzonte — consideran-
do anche l'apporto sempre pitt massiccio dell’intelligenza artificiale
come ideatrice di trame, specie nel libro per ragazzi.
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A1ESsIA NAPOLITANO ¢ libraia presso la libreria per I'infanzia Radice-
Labirinto di Carpi. Conduce percorsi di formazione sulla letteratura
per l'infanzia. Il suo ambito di ricerca ¢ la relazione tra il libro e il
lettore. Il suo studio sulle fiabe I'ha condotta ad un approfondimento
della trasmissione dei saperi attraverso il racconto orale. Ha messo
a punto la metodologia sperimentale del “Lettore custode” per
incoraggiare la lettura come “un piccolo miracolo nato in seno
alla solitudine”.
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