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Il “per” è una preposizione che indica cura, esprime un’attenzione 
e un’intenzione. Trovo bello che ci sia una letteratura “per l’infanzia”, 
uno sguardo verso i bambini e i ragazzi all’interno della letteratu-
ra tout court. Da bambina ho letto autori che mi vedevano e mi pen-
savano e, nel mio mestiere di libraia, quel “per” mi dà una direzione, 
una linea critica, un parametro che porta rigore sui miei scaffali e li 
rende autentici. Nel 2013 ho aperto una libreria “per l’infanzia” e 
quel “per” è il perno su cui ruota un pensiero che mi accompagna nel 
mio lavoro e che potrei definire come “la dignità del lettore”. Non si 
tratta di suddividere i libri per fasce d’età, né di tutelare il bambino 
da racconti più o meno vividi, piuttosto la dignità del lettore ha a che 
fare con la coscienza del bambino, il quale a tre anni ha un suo modo 
di vedere e abitare il mondo, a sette un altro e a dieci un altro ancora, 
ma non ha mai la coscienza di un adulto. La dignità del lettore è, 
nella mia visione, un concetto a due lenti: una lente si orienta verso 
ciò che il bambino ha davanti, l’altra rimane fissa su ciò che il bam-
bino è o è ancora. In entrambi i casi il punto di partenza è sempre il 
bambino al tempo dei suoi anni.

La lente che guarda in avanti mi incoraggia a consigliare l’esplo-
razione della narrativa e della poesia già in tenera età, a favorire l’in-
contro con una grande varietà d’immagini e a promuovere la lettura 
di libri di divulgazione ricchi e articolati. Attraverso questa lente la 
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dignità del lettore diventa per me l’occasione di mostrare un bambi-
no che può essere un lettore avventuroso, curioso e capace di mettersi 
alla prova, di prendere gusto alla lingua e alle storie. Il “per l’infanzia” 
diventa quindi il metro con cui accostarmi alla qualità dei testi, la 
misura con cui capire se lo scrittore, prima ancora dell’illustratore, 
abbia riconosciuto il suo lettore e se, proprio in virtù di questo rico-
noscimento, la sua scrittura sia stata pervasa da quella letterarietà che 
sola identifica il libro come letteratura. È una lente da maneggiare 
con cura perché, se consiglio la narrativa o la poesia a tre anni, devo 
saper individuare quali storie e quali versi il bambino è in grado di at-
traversare, e quali scrittori hanno saputo orchestrare e amministrare 
il loro talento in una scrittura la cui semplicità non sia sinonimo di 
semplificazione. In quest’ottica, incoraggiare, incuriosire ed educare 
l’orecchio del bambino alla lingua e alle sue strutture, non è mai tra-
valicarlo o esaltarlo.

Ed è per questo che la seconda lente, quella che guarda il bambino 
nel punto esatto del suo percorso, mi sprona ad avere un atteggia-
mento di vigilanza, e mi porta a considerare quel “per l’infanzia” 
come un margine poroso e fertile ma al contempo delicato e fragile. 
Parlare dunque di dignità del lettore attraverso questa lente significa 
smascherare atteggiamenti narcisistici da parte degli adulti che guar-
dano al libro come ad uno strumento per esaltare intelligenze e sen-
sibilità, e mi aiuta nell’identificare quei libri che, con un linguaggio 
ammiccante, conquistano gli adulti alludendo ad infanzie virtuose. 
Non è mia intenzione limitare l’accesso ad una libreria ai bambini, 
piuttosto porre pensiero sulle intenzioni e gli atteggiamenti che oggi 
il lettore adulto mette in atto nei confronti dei libri, posture che de-
terminano sempre di più la qualità, la ricerca e, in buona sostanza, la 
letterarietà dell’attuale mercato editoriale.

Se si desidera dare alla letteratura per l’infanzia lo statuto di let-
teratura, bisogna riportare l’attenzione su quel “per”, osservando ad 
un tempo la qualità dei libri editati e chi effettivamente acquista e 
alimenta uno dei settori più floridi dell’editoria italiana. Non si tratta 



425

Educazione Aperta 15/2024                

più solo di un pubblico pagante che recapita senza troppa attenzione 
il libro nelle mani dei bambini, ma di un adulto che si appassiona al 
genere e ne influenza gli esiti.

Dalla mia esperienza in libreria posso affermare che sono sem-
pre meno gli adulti che sanno riconoscere la qualità di un testo, e 
sempre di più gli adulti che parlano del libro per bambini come di 
un libro che li emoziona, li affascina e li aiuta. Tutte caratteristi-
che di cui la letteratura tout court può farsi carico (ciascuno di noi 
può dire che un libro lo ha emozionato o addirittura è stato utile in 
un determinato momento della vita), ma che non ricerca in modo 
esplicito, specialmente in fase creativa, subordinando alla forma i 
suoi contenuti e l’eventuale piacere del lettore, di cui peraltro non 
ha necessità di essere informata. Nell’editoria attuale, invece, il 
compiacimento del pubblico adulto sembra soggiogare, travalicare 
e, nel peggiore dei casi, ignorare la forma in favore del messaggio, 
finendo per consegnare ai bambini storie vacue, senza nerbo, senza 
ombre – se non quelle tollerate nell’ottica di una facile catarsi – e testi 
così ridondanti e piatti che ascriverli nell’ambito della letteratura è 
per me impossibile.

Stabilendo quindi che esista una letteratura per l’infanzia e che 
quel “per” non sia né asfittico né superfluo ma fondamentale per 
dirimere la questione, si pongono, secondo il mio punto di vista, due 
quesiti importanti.

Il primo discende direttamente da ciò che ho affermato fino ad 
ora in merito alla dignità del lettore: se il mercato editoriale attuale 
rende interscambiabile il lettore adulto con quello bambino, a quale 
letteratura dobbiamo fare riferimento? La risposta a questa domanda 
sembrerebbe risolutiva: non esiste più una letteratura per l’infanzia, 
ma una letteratura, illustrata e non, che si rivolge a tutti con un 
linguaggio ibrido capace di emozionare, intrattenere e convincere 
sia adulti che bambini. Il “per” potrebbe dunque essere percepito 
come irrilevante soprattutto da un adulto che trova piacere e me-
raviglia nel leggere e collezionare i libri dedicati ai più piccoli e che 
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forse, identificandosi con quelle storie, desidera essere riconosciuto 
come un lettore a tutti gli effetti. Questo mi porta al secondo quesi-
to: siamo certi che l’adulto non voglia scambiare per letteratura tout 
court una parte di editoria per bambini che commuove e affascina lui 
per primo? Una simile domanda potrebbe mettere in luce una sorta 
di infantilismo da parte dell’adulto nei confronti del mercato attuale, 
mercato che, d’altra parte, sembra assecondare questa propensione.

Per riflettere su questo secondo quesito, vorrei concentrarmi so-
lamente su quei libri che possiamo unanimemente considerare dei 
capolavori, ma che sono stati scritti, con cognizione di causa, per 
dare luce ad una coscienza bambina, e che solo a latere riverberano, 
in virtù del loro linguaggio letterario, nel cuore del lettore adulto.

Come libraia e come lettrice riconosco che Nel paese dei mostri 
selvaggi di Maurice Sendak sia una pietra miliare della letteratura per 
bambini, e lo affermo per la sua struttura perfetta che misura il tempo 
della storia con il metronomo di una scrittura limpida ed essenziale; 
e non da meno sono le illustrazioni, straordinarie nel descrivere e 
contemporaneamente ampliare l’ordito del testo. Convengo dunque 
sulla potenza di questo libro e ne assaporo la maestria ogni volta che 
mi capita di leggerlo, e non vedo il motivo per cui una studentessa 
non possa costruirvi intorno una tesi di laurea anche in un percorso 
universitario non legato ad un ambito educativo. Ma se devo scegliere 
una lettura per me, scelgo altro.

Leggendo Il giardino segreto di Burnett mi sentirò una lettrice 
appagata e, attraverso la mia coscienza di adulta, entrerò nella trama 
espandendo tutti i significati, nascosti o rivelati, in quel susseguirsi 
esatto di parole; so però che leggendo La perla di Steinbeck troverò 
anche di più. Mi rendo conto che qui esprimo una riflessione al 
limite del soggettivo, perché probabilmente per molti di voi Il giar-
dino segreto è una lettura imprescindibile a qualsiasi età. Aggiungo 
che mi emoziono quanto voi nel leggere, per esempio, Piccole don-
ne, tuttavia questo non mi vieta di riconoscere che in altri romanzi, 
come Al faro di Virginia Woolf, ritrovo una complessità che spalanca 
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la mia esistenza di quarantenne con una potenza che è oltre, e altra, 
dal romanzo di Louisa May Alcott. Altra, senza dubbio, e non di 
minor valore.

Questo valore – che potrei ascrivere sempre sotto la voce lette-
rarietà – non mi impedisce di apprezzare e amare un certo tipo di 
letteratura che io chiamo letteratura per ragazzi. Mi piace leggere e 
rileggere Bambole giapponesi di Rumer Godden, ma ritengo che Il 
fiume, della stessa autrice, sia una lettura molto più complessa e pre-
gna per la coscienza di un lettore adulto.

Molti sono gli adulti che incontro in libreria che mi con-
fessano di aver (di nuovo) iniziato a leggere da quan-
do, grazie ai figli, hanno scoperto i libri per bambini. 
Ma chi è questo adulto?

Il pubblico che si appassiona all’editoria per bambini è un pubblico 
costituito per la maggior parte da donne. Un dato inequivocabile che 
potrebbe qualificare l’editoria per bambini come “un’editoria femmi-
nile”, e questo, paradossalmente, proprio nel momento in cui si tenta 
di liberare la letteratura “per l’infanzia” da ogni aggettivo: madri che 
acquistano libri per i loro figli, e insegnanti che dal nido alle scuole 
medie comprano libri per proporli, in vario modo, ai propri alunni. 
Su dieci persone che entrano in libreria, solo due (e voglio essere 
ottimista) sono uomini. È un fatto che qualsiasi libraia specializzata 
vi potrà confermare, e non credo sia una questione insignificante in 
un contesto in cui si cerca di stabilire se la letteratura “per” bambini 
possa fare a meno della propria specificità. I mercati che funziona-
no raramente agiscono inconsapevolmente. Le case editrici, grandi o 
piccole che siano, sanno certamente che i bambini sono i loro fru-
itori finali, ma sanno anche chi sono le loro principali acquirenti, 
cosa cercano, cosa desiderano e di cosa non vogliono sentir parlare, e 
sarebbe un errore pensare che gli editori non tengano conto, magari 
loro malgrado, di quali sentimenti si muovano oggi intorno ai libri 
che le donne scelgono per i loro figli o alunni.

Ha a che fare questo con il fatto che si parli o meno di letteratura? 
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Secondo me sì.
Se quel “per” nel mio essere libraia mi spinge a riflettere sulla di-

gnità del lettore, cioè su quanto sia preso in considerazione il bam-
bino da chi scrive e da chi edita, e quindi su come poter valutare la 
qualità della scrittura, non posso fare a meno di notare quanto spesso 
questo lettore di riferimento sia confuso con colei che acquisterà il li-
bro e come, di conseguenza, i temi e i contenuti graditi a questo pub-
blico tenderanno a prevalere sulla forma, dando adito ad un’editoria 
di stampo più manualistico che letterario. La forma, la qualità della 
scrittura, sembrerebbe superata a favore dei messaggi e dei contenuti 
che un libro, con una scrittura che potrei definire più “di servizio” è 
in grado di veicolare.

E qui il punto: porre attenzione su un codice letterario che sa 
pensare e vedere il suo lettore come un lettore che guarda il mondo 
con consapevolezze differenti da quelle di un adulto, ci aiuta a capire 
la qualità di quel codice. La letteratura per l’infanzia, più di altre, è 
una letteratura dalle molte soglie, e per quanto l’adulto possa attra-
versarle tutte con soddisfazione, è il bambino ad essere il viaggiatore; 
un bambino che ha bisogno di essere visto, sostenuto e incoraggiato 
e che, al tempo stesso, non deve essere travalicato o manipolato.

Quel “per” è una bussola.
I linguaggi che incontriamo se parliamo di letteratura per l’infan-

zia partecipano di una fantasia, di un’inventiva e di una semplicità 
che non possono essere paragonati a quelli della letteratura per adul-
ti. Ed è dentro a questa alterità che occorre interrogare gli scrittori, 
ancor prima degli illustratori, e capire se abbiano o meno saputo 
dare vita ad un’opera letteraria; e subito dopo interrogare gli editori 
per vedere se abbiano saputo o meno riconoscere, oltre alla qualità 
letteraria, uno sguardo autentico sull’infanzia.

Esiste per me una letteratura per bambini e ragazzi che è lettera-
tura quando la sua scrittura apre la porta al mistero, rivolgendosi alla 
coscienza dei propri lettori senza sminuirla mai, senza assecondarla 
con facili rispecchiamenti e senza oltrepassarla.
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È innegabile che negli ultimi anni il discorso sulla letterarietà sia 
diventato debole o sia stato avvertito come anacronistico. Da quanto 
posso constatare a contatto con i clienti in libreria, appare chiaro che 
l’elemento testuale, la scrittura, è valutata molto poco quando si tratta 
di scegliere un libro, a favore invece di un approccio più emozionale, 
terapeutico e funzionale del libro destinato ai bambini, libro che 
spesso parla un linguaggio adulto (un po’ come sta capitando ai film 
d’animazione). Un cortocircuito, questo, tra emozione, funzione e 
linguaggio, che in una libreria per bambini riesce a far vendere molti 
titoli senza troppa fatica. Perché spesso non è facile per una libraia 
far incontrare il suo pubblico adulto con una storia che sembra non 
raccontare l’infanzia che sta cercando, o non farlo arretrare davanti a 
trame che si svelano attraverso una scrittura ricca, complessa e piena 
di inventiva. E se continuo a insistere sul testo è perché, se è vero che 
esiste una letteratura per l’infanzia fatta d’immagini, è anche vero che 
se discutiamo di letteratura lo facciamo soprattutto in riferimento 
alla scrittura, alla parola che si fa trama e ordito per accendere in 
noi combinazioni di senso e di sentimenti; insomma se è letteratura 
dobbiamo poterne analizzare il codice, testuale prima che visivo, in 
un’ottica di letterarietà, anche quando il testo, come in Dove sono 
tutti? di Charlip, è ridotto all’osso.

È letteratura se leggo Mary Poppins della Travers, Viaggio sul 
pesce di Seidman-Freud, Fiabe incatenate di Solinas Donghi, Sto-
ria di orsetto di Minarik, Alessandro e il topo meccanico di Lionni, Il 
narratore di Saki, Mentre tutti dormono della Lindgren, La tigre in 
vetrina di Zei, Atalanta di Rodari… E mentre li cito mi accorgo 
che sono tutti libri sopravvissuti al tempo. Alcuni non hanno mai 
smesso di essere pubblicati, altri, per fortuna, sono stati rieditati 
o addirittura riscoperti di recente, ma indubbiamente tutti questi 
libri hanno saputo travalicare le loro infanzie contemporanee per 
collocarsi in un’infanzia archetipica che da sempre, probabilmente 
ancor prima che la parola infanzia fosse coniata, possiamo dire che 
riguardi i bambini. I libri che oggi mi fanno esclamare “che scrittura 
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meravigliosa!”, mi rammarica dirlo, sono davvero pochi e confesso 
che mi ritrovo ad aspettare con fiducia che qualche editore riporti, o 
pubblichi per la prima volta in Italia, un libro del passato che splenda 
ancora come un diamante (ed è davvero questa la tendenza degli ultimi 
anni). Certo, quali libri pubblicati oggi sopravvivranno domani non 
lo possiamo sapere, ma la velocità con cui vengono lanciati nuovi 
titoli e la poca propensione da parte delle case editrici a consolidare i 
propri cataloghi, mi dà l’impressione che un mercato tanto bulimico 
da un lato, e un pubblico tanto famelico dall’altro, non daranno il 
tempo nemmeno alle buone storie di sedimentare e sopravvivere. 
Anzi, le buone storie in un simile panorama sono le prime a venire 
travolte e dimenticate, perché un’editoria così rapida privilegia, 
neanche a dirlo, linguaggi altrettanto rapidi in linea con la capacità 
di attenzione e di comprensione dei suoi lettori (adulti), scritture 
poco articolate e forbite, un periodare paratattico, punteggiature 
che assecondano più la voce del lettore che il ritmo della scrittura… 
E così le poche storie nuove scritte bene vengono percepite come 
complesse, difficili, lunghe e poco immediate, cadendo presto nel 
dimenticatoio.

Forse dovremmo ammettere che gran parte dell’editoria oggi non 
sia letteratura, a meno che, seguendo l’evolversi di questa “editoria 
per bambini e per adulti”, non si stabiliscano nuovi parametri per 
definirne la qualità. Parametri come la capacità di un libro di entrare 
velocemente in contatto con le emozioni del lettore, la sua utilità 
in ambito didattico o sociale, la sua pregnanza politica, il suo farsi 
specchio preciso dei valori che gli adulti desiderano trasmettere ai 
bambini. È anche chiaro che a fronte di questo nuovo orientamen-
to, l’immagine tenderà a prevalere sul testo e che più il testo sarà 
rapido, immediato e al servizio del lettore, più farà breccia nella sua 
coscienza, emozionandolo e travolgendolo. L’esperienza davanti al 
libro diventa quasi psicoterapeutica e rivelatrice. Ma attraversare una 
foresta di parole non è come attraversare una giungla di immagini: 
per cogliere la magia di una forma che diventa contenuto, occorre 
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impegno, forse una guida, e certamente un po’ di fatica. I bambini, 
a questa forma d’arte che è la scrittura, si potrebbero allenare fin 
da piccoli, con minore fatica, se venissero messi a contatto con una 
letteratura che possa davvero definirsi tale. Si profila, invece, una via 
nuova che abdica alla critica letteraria, avvertita come obsoleta e li-
mitante, per aprirsi ad un mondo di storie che sollecitino le esperien-
ze personali, ponendo in essere elenchi di stati d’animo più che vere 
e proprie trame. In questo nuovo genere di letteratura, se vogliamo 
e decidiamo di definirla così, il fine è più importante del mezzo. Il 
libro per bambini diventa un libro con un codice misto e trasversale, 
ed è quindi logico che in uno scenario simile il mio approccio, come 
libraia, sia da considerarsi perlomeno retrò.

Non so se la studentessa, la cui vicenda è stata il grimaldello per 
queste riflessioni, portava una tesi in letteratura per l’infanzia o su 
questa nuova editoria, o su entrambe. In ogni caso sappiamo che 
c’è stato un rifiuto, un rifiuto che può essere un’occasione straordi-
naria per aprire un dibattito sugli ultimi vent’anni dell’editoria per 
bambini, un dibattito che si prefigga di indagare se i codici con cui 
definivamo la letteratura per l’infanzia siano ancora validi, e se un al-
tro genere di letteratura si stia profilando all’orizzonte – consideran-
do anche l’apporto sempre più massiccio dell’intelligenza artificiale 
come ideatrice di trame, specie nel libro per ragazzi.
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