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Quando il bambino era bambino,
camminava con le braccia ciondoloni,
voleva che il ruscello fosse un fiume,
il iume un torrente

e questa pozzanghera il mare.
Quando il bambino era bambino,
non sapeva di essere un bambino,

per lui tutto aveva un’anima

e tutte le anime erano un tutt'uno.

Comincia con questo Elogio dell’infanzia di Peter Handke il
capolavoro che Wim Wenders firmo nel 1987, 1/ cielo sopra Berlino, e
che gli valse il premio per la migliore regia a Cannes. Il film racconta,
in una Berlino ferita ancora dalla guerra e umiliata dalla costruzione
del muro, onnipresente per tutto il film, di una citta abitata da angeli
e uomini, ma anche e soprattutto da bambini.

Damien, uno degli angeli protagonisti, ¢ pervaso dal desiderio del
peso di un corpo vero che gli permetterebbe di abbandonare la legge-
rezza spirituale e prendere forma, sostanza, potendo cosi amare non
piu per finta, come dice in uno dei pit bei dialoghi di tutto il film,
e potendo finalmente vivere nel qui e ora e non pit nel per sem-
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pre. Accanto ai due angeli protagonisti, Damien e Cassiel, compare
la figura del vecchio poeta, Homer, che a un certo punto, mentre sale
affaticato le scale dell'immensa Staatsbibliothek di Berlino, pronun-
cia queste parole:

Narra Musa del Narratore 'antico bambino gettato ai confini del
mondo e fa che in lui ognuno si riconosca.

Una dichiarazione di poetica da parte del regista che sara il filo
conduttore di tutto il film. Sono i bambini infatti gli unici a vedere
gli angeli, a parlare e porre loro domande esistenziali, le stesse che
Peter Handke pone nel seguito della poesia, citata per intero nel film:

Quando il bambino era bambino,

era 'epoca di queste domande:

perché io sono io, e perché non sei tu?

Perché sono qui, e perché non sei li?

Quando comincia il tempo e dove finisce lo spazio?
La vita sotto il sole ¢ forse solo un sogno?

Non ¢ solo I'apparenza di un mondo davanti al mondo
quello che vedo, sento e odoro?

C’¢ veramente il male e gente veramente cattiva?
Come puo essere che io, che sono io,

non c’ero prima di diventare,

e che una volta, io, che sono io,

non saro pitt quello che sono?

Una poetica che restituisce ai bambini un pensiero profondo, do-
mande grandi, una visione d’infanzia che ha al centro lo sguardo dei
bambini e la loro natura, radicata in un tempo e in uno spazio altri
rispetto al mondo degli adulti.

Nei contributi che mi hanno preceduto sono stati proposti molti
e interessanti spunti di riflessione che hanno posto al centro la que-
stione della relazione tra libri, bambini e adulti (Giovanna Zoboli).
Vorrei proseguire questa tessitura offrendo un punto di vista ulterio-
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re, che origini dallo sguardo dell’adulto, straniero all'infanzia (Gaia
Colombo), lontano nel tempo e nei ricordi da quella fase cosi signi-
ficativa della sua esistenza. Un adulto che tuttavia invoca la Musa per
divenire Narratore, come dice il vecchio poeta Homer, di quell’anti-
co bambino gettato ai confini del mondo.

Perché, mi sono chiesta, ¢ cosi fondamentale che un adulto possa
divenire narratore dell’infanzia? Di quale infanzia? E ancora, chi ¢
il bambino gettato ai confini del mondo verso il quale si esprime
Paugurio di potersi ognuno riconoscere? Divenire narratore di un’e-
sistenza dalla quale si ¢ irrimediabilmente lontani: questo parrebbe
essere il compito di chi scrive e illustra storie dedicate a bambine e
bambini, un compito arduo, difficile (Susanna Mattiangeli), perché
bisogna fare spoliazione di attese, proiezioni, necessita di addome-
sticamento del non ordinato che le azioni dei bambini rivelano, get-
tando luce su quegli spazi marginali che I'infanzia frequenta e rende
vivi, significativi (Nadia Terranova). Scrivendo per bambine e bam-
bini abbiamo come orizzonte delle nostre storie bambini in carne
e ossa, ma anche inevitabilmente bambini idealizzati e immaginati
sulla base di quelli che ci portiamo dentro, bambini che sono stati
figli o nipoti. A questo elenco dei bambini destinatari, guardando il
film, mi sono resa conto che si sarebbero potuti aggiungere i bambini
interlocutori, bambini che parlano, che chiedono, con i quali porci
in dialogo, in ascolto, ma ai quali spesso prestiamo scarsa attenzione,
sia nella vita reale che nella letteratura per l'infanzia, chiusi come
siamo in gabbie di senso che ci spingono a immaginare senza vedere
(Antonella Capetti).

Ma, credo, non siamo lontani dai bambini reali e da quelli della
letteratura solo per etd anagrafica, o per distrazione, o solo ancora per
via di una serie di immagini distanti dall'infanzia reale che i bambini di
oggi si trovano a vivere. Ne siamo distanti perché nel diventare adulti
abbiamo imparato a fare a meno della nostra infanzia, come se fosse
non necessaria in quanto passata, una condizione dalla quale ci siamo
evoluti. Non ¢ un caso che spesso I'infanzia ¢ percepita come un’eta per
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lo pit funzionale al divenire adulti, non un’etd in sé, abitata dunque
da uno sguardo altro, ma non per questo meno significativo rispetto a
quello adulto.

Nel film gli unici essere umani in grado di vedere e ascoltare, entra-
re in dialogo con gli angeli sono proprio i bambini, i quali, vedendo-
li, non temono che cio che percepiscono sia inesistente, la fiducia in
quell’Altrove da loro abitato non mette in discussione le loro visioni.
Come creature di quell’Altrove, di cui scrive assai bene Giorgia Grilli
(2021), i bambini frequentano spazi marginali, e hanno con quella
dimensione spazio-temporale, invisibile allo sguardo adulto, una re-
lazione di dialogo, sono interlocutori che hanno importanti cose da
dire. Come traghettatori da quel mondo che si trova oltre, tornando
da li, portano in dono visioni, parole, gesti, domande, piccoli pezzi
di vita, minuscoli frammenti di miti, che noi narratori dovremmo
aver cura di accogliere e raccontare. In una lettera a Fernanda Pivano
del 27 giugno del 1942, Cesare Pavese (2021, pp. 9-10) scrisse cosi:

Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo appunto che
ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono necessari. Che
insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici,
per esprimere a fondo e indimenticabilmente quell’esperienza che ¢
il mio posto nel mondo.

Il concetto trova sviluppo in un saggio dal titolo Del mito, del
simbolo e d'altro (Pavese, 2021, p. 15) :

Ora, carattere non dico della poesia, ma della fiaba mitica ¢ la
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un
evento. A un luogo, tra tutti, si da un significato assoluto, isolandolo
nel mondo. Cosi sono nati i santuari. Cosi a ciascuno i luoghi dell’in-
fanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti
unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico.
Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo mitico
non sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune,
universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia la casa, che nella sua
indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc., e tutti li anima del
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suo brivido simbolico.

Pavese aveva con quell’Altrove una relazione profonda che tradu-
ceva al mondo attraverso la parola poetica, credeva anche nei miti,
quelli classici e quelli minuscoli che I'infanzia frequenta e raccoglie,
custodendo tutto nella memoria di un pozzo profondo abitato da
quel brivido simbolico, che trasforma le cose, gli oggetti, i fatti in
simboli appunto. In Mal di mestiere, che fa parte della medesima
raccolta Saggi sul mito (Pavese, 2021, p. 41), leggiamo:

Di qui nasce che il pit sicuro vivaio di simboli sia quello dell’'in-
fanzia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a lungo,
di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello
spirito. [...] Lillusoria ricchezza del reale non puo essere giustamente
valutata se non da chi sa che solo ¢ nostro ci6 che abbiamo posseduto
sempre [...]. Un solo documento c’interessa sempre e riesce nuovo:
cid che sapevamo fin da bambini. Perché davvero nell’infanzia era-
vamo un’altra cosa. Piccoli brutti inconsapevoli, il reale ci accoglieva
come accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora lo ammirassi-
mo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma la
storia segreta dell’infanzia di tutti ¢ fatta appunto dei sussulti e degli
strappi che ci hanno sradicati dal reale, per cui — oggi una forma e
domani un colore — attraverso il linguaggio ci siamo contrapposti alle
cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle.

Memorie d’infanzia che costituiscono per Pavese le premesse per
quella poetica del mito, secondo la quale non si da poesia, e dunque
letteratura, se non si attinge costantemente a quel fondo di ricordi,
di sensazioni, di esperienze che sono state poste nell’infanzia e che,
rievocate, costituiscono 'unico modo per conoscere pienamente la
natura umana, propria e altrui. Pavese non a caso scrive brivido sim-
bolico, perché la frequentazione di quegli spazi ha a che fare con la
percezione di un Altrove intraducibile per la mentalita adulta, dove
gli oggetti, la vegetazione, gli animali, le cose in generale, pur conti-
nuando ad avere una forma assimilabile al reale, rivelano allo sguardo
del bambino 'appartenenza a un mondo altro che si configura come
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luogo privilegiato, numinoso e a tratti anche pericoloso per fare espe-
rienza del proprio sé in relazione all’Altro diverso da sé.

1l concepire mitico dell’infanzia (ancora Pavese, 2021, p. 19) ¢
insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive
rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come
schemi normativi dell immaginazione affettiva.

La letteratura per I'infanzia, mettendo in atto tra parole e immagi-
ni quella mitologia del minuscolo, come ci sembra di poter definire
la forma che le cose prendono attraverso I'attenzione dello sguardo
bambino verso tutto cio che ¢ altro e fuori da sé, costituisce un oriz-
zonte letterario capace di accogliere, trasformare e rifondare anche
la vita degli adulti, siano essi lettori e/o scrittori. E necessario allo-
ra pensare forse a una forma di educazione degli adulti che possa
darsi nella contaminazione di contesti apparentemente lontani I'uno
dall’altro, nell’aprirsi e porsi in dialogo tra ambiti della conoscen-
za divisi da aree di ricerca diverse. Come ha fatto Cristina Campo
(2022, p. 29) dedicando nei suoi saggi sulla fiaba una cura profonda
nel mettere in relazione 'infanzia, come dimensione esistenziale ca-
pace di penetrare i significati simbolici che abitano quell’Altrove, e la
parola poetica, la fiaba e certamente anche il mito.

E possibile che chi fa le fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che,
secondo che dice Ernst Jiinger, acquista veggenza e poteri augurali.
Comincia a raccontare per dare piacere ai bambini e d’improvviso
la fiaba ¢ un campo magnetico dove convengono da ogni lato, a
comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua vita e dell’altrui.

Cost scrive Cristina Campo in uno dei suoi saggi dedicati alla fiaba
come fonte simbolica di una forma di conoscenza che affonda le sue
radici nell’infanzia e nella memoria. Le fiabe, come i miti che stori-
camente rappresentano una manifestazione antecedente delle forme
narrative proprie del mondo antico classico e pre-classico, ma anche
le narrazioni dei minuscoli miti, come li abbiamo chiamati, che ac-
cadono nelle vite di ogni bambino e di cui la letteratura per I'infanzia
si fa voce, costituiscono, come sostiene Cristina Campo per la fiaba e
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per la poesia, 'unico modo per accostarsi a quell’Altrove pregno del
mistero intrinseco dell’esistere. La fiaba nella concezione di Cristina
Campo (2022, pp. 167-8) ¢ assimilata a un viaggio che si compie se-
condo un percorso circolare, un “avanzare di ritorno”, e che ha le sue
partenze nel tempo dell'infanzia quando I'immaginario si colma di
quelle figure che in etd adulta, praticando la poetica dell’attenzione
al reale come segno di quell’Altrove, avremo la possibilita di svela-
re nei suoi pitt profondi significati. Pensare, auspicare, promuovere
un’educazione degli adulti, vuol dire pensare alla dimensione umana
come capace di rigenerarsi, di non omologarsi, di aprirsi al dialogo
con I'Altro, anche quando l'altro ¢ rappresentato dal bambino, reale
e letterario.

Negli ultimi anni ho avuto 'occasione di partecipare come relatri-
ce ad alcuni convegni, la cui sfera di ricerca apparteneva a una parte
della mia formazione scientifica in ambito storico e archeologico. La-
spetto interessante ¢ stato che la mia presenza era stata richiesta non
in virtt di quella formazione originaria ma come scrittrice di libri
per infanzia. Mi si chiedeva di creare un ponte tra la storia antica e
i miti e le narrazioni per I'infanzia, aprendo prospettive di indagine
che tenessero insieme le due aree di studio. Mi ¢ subito sembrata una
ricerca al limite del possibile, da cui la mia incertezza, cui sono segui-
te perd anche molte domande, che ponevo prima a me stessa, e che
sono poi diventate occasione di riflessione ma soprattutto di dialogo
tra le diverse discipline.

Oltre infatti alle tematiche specifiche sulle quali mi era stato chie-
sto di intervenire — in un caso si trattava della rappresentazione
dello spazio geografico del Vicino Oriente Antico nella letteratura
per l'infanzia,' in un altro di un rituale di cui mi ero occupata per

! 11 convegno, Archeologia del Paesaggio e Geografia Storica del Vicino Oriente Antico, si
¢ tenuto presso 'Universitd di Roma “La Sapienza” (7-9, ottobre, 2021) e il contributo,
condiviso con Marta Rivaoli, in fase di pubblicazione, ha come titolo: L'Oriente negli occhi
di un bambino: Lo spazio geografico del Vicino Oriente Antico nella letteratura per ragazzi
contemporanea ¢ nelle fonti iconografiche antiche. La Storia e le storie come immagini del
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scrivere una storia in forma di albo illustrato e che vedra la luce a
breve,? nell’'ultimo pitt nello specifico mi si chiedeva di raccontare
le narrazioni per 'infanzia legate al mondo antico’ — quello che mi
¢ sembrato interessante ¢ stato poter offrire a un pubblico di non
specialisti di letteratura per I'infanzia un panorama su quello che
non solo ¢ attualmente la produzione di narrativa e albi illustrati
dedicati ai giovani lettori, ma anche offrire uno sguardo su ci6 che
la letteratura per I'infanzia ¢: uno spazio in cui si da la possibilita
allinfanzia stessa di esistere fuori da ogni schematico ordine del
dover essere, uno spazio nel quale 'eta dell'infanzia dovrebbe essere
riconosciuta piena di senso, non per cio che promette, ma per cio che
costitutivamente ¢, un modo diverso di stare al mondo. L’attenzione
dei partecipanti ¢ stata viva, vivo I'interesse per quei legami cercati
e stabiliti, che sembravano lontani, se non addirittura impossibili.
Ne sono nate domande, sentieri di possibili approfondimenti e
molte riflessioni. In quella dimensione dell’Altrove ¢ vitale che possa
riconoscersi anche 'adulto, proprio come profetizza, viene quasi da
dire, il vecchio poeta Homer all’inizio del film // cielo sopra Berlino.

Narra Musa del Narratore 'antico bambino gettato ai confini del
mondo e fa che in lui ognuno si riconosca.

Provando a tirare le fila dell'ordito che ho tessuto in queste ri-
ghe, ritorno alle prime domande: perché ¢ cosi fondamentale che un

mondo.

% 1l secondo convegno, Eroiche fanciulle, sante bambine, cattive ragazze. Un approccio
transdisciplinare e diacronico alla costruzione dell'identita femminile e alla sua rappresenta-
zione, si ¢ tenuto ancora a Roma (9-10 marzo 2023), presso il Dipartimento di Storia,
Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo. Il contributo, condiviso con Gloria Capomac-
chia, ha per titolo Danzano le orsette: dal complesso mitico-rituale di Brauron alla narrativa
per Uinfanzia, anche questo in fase di pubblicazione.

1 convegno dal titolo Storie a colori: mondo antico e archeologia attraverso fumetti,
albi illustrati e editoria per l'infanzia, si & tenuto presso il Dipartimento di studi umani-
stici dell’Universita Ca” Foscari di Venezia (31 maggio, 2023), con un mio contributo,
condiviso con Gloria Capomacchia, dal titolo: Tem: iniziatici e narrativa per linfanzia.
Lorsa di Brauron.
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adulto possa diventare narratore dell'infanzia? E ancora: chi ¢ il bam-
bino gettato ai confini del mondo verso il quale si auspica 'augurio
di potersi ognuno riconoscere?

Un adulto che sa “avanzare di ritorno” e che attraverso la lettera-
tura per I'infanzia si accosti al nucleo mitico fondativo dei significati
simbolici reconditi del vivere umano, sperimentando tutta la bellezza
e la profondita del narrare I'infanzia, si trovera a vivere di uno stupo-
re che si apre alla dimensione del margine in una forma di conoscen-
za nuova e antica allo stesso tempo.

Una narrazione che si fa non solo con la scrittura ma anche attra-
verso la lettura, la conoscenza, la contaminazione tra aree diverse di
ricerca, valicando muri di pregiudizio, che separano, come nel film fa
il muro che taglia in due la citta, spazi tenuti lontani 'uno all’altro,
e che spesso solo i bambini sanno intercettare, letteralmente vedere.

La relazione allora tra bambini, libri e adulti si configura come una
serie generativa di triangolazioni: conosciamo le distanze, non ha im-
portanza da dove si parte, 'importante ¢ costruire punto dopo punto
la planimetria di un edificio, la casa della letteratura in cui possano
trovare accoglienza parole antiche, storie bambine, narrazioni condi-
vise che ci consentano di pensare alla letteratura per I'infanzia come
un terreno comune di incontro, di scoperta, di conoscenza. Credo
questa conoscenza possa avere la valenza di quegli universali fanta-
stici di cui parlava Pavese, di vichiana genealogia, e che consentono
ai lettori bambini e ai lettori adulti di sperimentare e sperimentarsi
in una dimensione relazionale costruttiva con I’Altro in sé e I’Altro
fuori di sé.

Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mi-
tico, esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico
e comprensivo, un midollo di realta, di stato umano, tutto un com-
plesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci ¢ familiare
fin dall'infanzia, dalla scuola — tanto meglio. [...] Sappiamo che il
pil sicuro — e pitt rapido — modo di stupirci ¢ di fissare imperterriti
sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrera
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— miracoloso — di non averlo visto mai (Pavese, 1998).

Forse quell’oggetto-soggetto che dobbiamo tornare a fissare im-
perterriti sono i bambini e le storie della letteratura per I'infanzia,
quel bambino gettato ai confini del mondo, in cui potersi ognuno ri-
conoscere (Pavese, 2021, p. 10) per tornare a scoprire quell esperienza
che é il mio posto nel mondo.
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