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Quando il bambino era bambino,
camminava con le braccia ciondoloni, 
voleva che il ruscello fosse un fiume,
il fiume un torrente
e questa pozzanghera il mare.
Quando il bambino era bambino,
non sapeva di essere un bambino,
per lui tutto aveva un’anima
e tutte le anime erano un tutt’uno.

 
Comincia con questo  Elogio dell’infanzia  di Peter Handke  il 

capolavoro che Wim Wenders firmò nel 1987, Il cielo sopra Berlino, e 
che gli valse il premio per la migliore regia a Cannes. Il film racconta, 
in una Berlino ferita ancora dalla guerra e umiliata dalla costruzione 
del muro, onnipresente per tutto il film, di una città abitata da angeli 
e uomini, ma anche e soprattutto da bambini.

Damien, uno degli angeli protagonisti, è pervaso dal desiderio del 
peso di un corpo vero che gli permetterebbe di abbandonare la legge-
rezza spirituale e prendere forma, sostanza, potendo così amare non 
più per finta, come dice in uno dei più bei dialoghi di tutto il film, 
e potendo finalmente vivere nel qui e ora e non più nel per sem-
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pre. Accanto ai due angeli protagonisti, Damien e Cassiel, compare 
la figura del vecchio poeta, Homer, che a un certo punto, mentre sale 
affaticato le scale dell’immensa Staatsbibliothek di Berlino, pronun-
cia queste parole:

Narra Musa del Narratore l’antico bambino gettato ai confini del 
mondo e fa che in lui ognuno si riconosca.

Una dichiarazione di poetica da parte del regista che sarà il filo 
conduttore di tutto il film. Sono i bambini infatti gli unici a vedere 
gli angeli, a parlare e porre loro domande esistenziali, le stesse che 
Peter Handke pone nel seguito della poesia, citata per intero nel film:

Quando il bambino era bambino,
era l’epoca di queste domande:
perché io sono io, e perché non sei tu?
Perché sono qui, e perché non sei lì?
Quando comincia il tempo e dove finisce lo spazio?
La vita sotto il sole è forse solo un sogno?
Non è solo l’apparenza di un mondo davanti al mondo
quello che vedo, sento e odoro?
C’è veramente il male e gente veramente cattiva?
Come può essere che io, che sono io,
non c’ero prima di diventare,
e che una volta, io, che sono io,
non sarò più quello che sono?

Una poetica che restituisce ai bambini un pensiero profondo, do-
mande grandi, una visione d’infanzia che ha al centro lo sguardo dei 
bambini e la loro natura, radicata in un tempo e in uno spazio altri 
rispetto al mondo degli adulti.

Nei contributi che mi hanno preceduto sono stati proposti molti 
e interessanti spunti di riflessione che hanno posto al centro la que-
stione della relazione tra libri, bambini e adulti (Giovanna Zoboli). 
Vorrei proseguire questa tessitura offrendo un punto di vista ulterio-
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re, che origini dallo sguardo dell’adulto, straniero all’infanzia (Gaia 
Colombo), lontano nel tempo e nei ricordi da quella fase così signi-
ficativa della sua esistenza. Un adulto che tuttavia invoca la Musa per 
divenire Narratore, come dice il vecchio poeta Homer, di quell’anti-
co bambino gettato ai confini del mondo.

Perché, mi sono chiesta, è così fondamentale che un adulto possa 
divenire narratore dell’infanzia? Di quale infanzia? E ancora, chi è 
il bambino gettato ai confini del mondo verso il quale si esprime 
l’augurio di potersi ognuno riconoscere? Divenire narratore di un’e-
sistenza dalla quale si è irrimediabilmente lontani: questo parrebbe 
essere il compito di chi scrive e illustra storie dedicate a bambine e 
bambini, un compito arduo, difficile (Susanna Mattiangeli), perché 
bisogna fare spoliazione di attese, proiezioni, necessità di addome-
sticamento del non ordinato che le azioni dei bambini rivelano, get-
tando luce su quegli spazi marginali che l’infanzia frequenta e rende 
vivi, significativi (Nadia Terranova). Scrivendo per bambine e bam-
bini abbiamo come orizzonte delle nostre storie bambini in carne 
e ossa, ma anche inevitabilmente bambini idealizzati e immaginati 
sulla base di quelli che ci portiamo dentro, bambini che sono stati 
figli o nipoti. A questo elenco dei bambini destinatari, guardando il 
film, mi sono resa conto che si sarebbero potuti aggiungere i bambini 
interlocutori, bambini che parlano, che chiedono, con i quali porci 
in dialogo, in ascolto, ma ai quali spesso prestiamo scarsa attenzione, 
sia nella vita reale che nella letteratura per l’infanzia, chiusi come 
siamo in gabbie di senso che ci spingono a immaginare senza vedere 
(Antonella Capetti).

Ma, credo, non siamo lontani dai bambini reali e da quelli della 
letteratura solo per età anagrafica, o per distrazione, o solo ancora per 
via di una serie di immagini distanti dall’infanzia reale che i bambini di 
oggi si trovano a vivere. Ne siamo distanti perché nel diventare adulti 
abbiamo imparato a fare a meno della nostra infanzia, come se fosse 
non necessaria in quanto passata, una condizione dalla quale ci siamo 
evoluti. Non è un caso che spesso l’infanzia è percepita come un’età per 
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lo più funzionale al divenire adulti, non un’età in sé, abitata dunque 
da uno sguardo altro, ma non per questo meno significativo rispetto a 
quello adulto.

Nel film gli unici essere umani in grado di vedere e ascoltare, entra-
re in dialogo con gli angeli sono proprio i bambini, i quali, vedendo-
li, non temono che ciò che percepiscono sia inesistente, la fiducia in 
quell’Altrove da loro abitato non mette in discussione le loro visioni. 
Come creature di quell’Altrove, di cui scrive assai bene Giorgia Grilli 
(2021), i bambini frequentano spazi marginali, e hanno con quella 
dimensione spazio-temporale, invisibile allo sguardo adulto, una re-
lazione di dialogo, sono interlocutori che hanno importanti cose da 
dire. Come traghettatori da quel mondo che si trova oltre, tornando 
da lì, portano in dono visioni, parole, gesti, domande, piccoli pezzi 
di vita, minuscoli frammenti di miti, che noi narratori dovremmo 
aver cura di accogliere e raccontare. In una lettera a Fernanda Pivano 
del 27 giugno del 1942, Cesare Pavese (2021, pp. 9-10) scrisse così:

Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo appunto che 
ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono necessari. Che 
insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, 
per esprimere a fondo e indimenticabilmente quell’esperienza che è 
il mio posto nel mondo.

Il concetto trova sviluppo in un saggio dal titolo  Del mito, del 
simbolo e d’altro (Pavese, 2021, p. 15) :

Ora, carattere non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la 
consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un 
evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo 
nel mondo. Così sono nati i santuari. Così a ciascuno i luoghi dell’in-
fanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti 
unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico. 
Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico 
non sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, 
universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia la casa, che nella sua 
indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc., e tutti li anima del 
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suo brivido simbolico.
Pavese aveva con quell’Altrove una relazione profonda che tradu-

ceva al mondo attraverso la parola poetica, credeva anche nei miti, 
quelli classici e quelli minuscoli che l’infanzia frequenta e raccoglie, 
custodendo tutto nella memoria di un pozzo profondo abitato da 
quel  brivido simbolico,  che trasforma le cose, gli oggetti, i fatti in 
simboli appunto. In  Mal di mestiere, che fa parte della medesima 
raccolta Saggi sul mito (Pavese, 2021, p. 41), leggiamo:

Di qui nasce che il più sicuro vivaio di simboli sia quello dell’in-
fanzia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a lungo, 
di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello 
spirito. […] L’illusoria ricchezza del reale non può essere giustamente 
valutata se non da chi sa che solo è nostro ciò che abbiamo posseduto 
sempre […]. Un solo documento c’interessa sempre e riesce nuovo: 
ciò che sapevamo fin da bambini. Perché davvero nell’infanzia era-
vamo un’altra cosa. Piccoli brutti inconsapevoli, il reale ci accoglieva 
come accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora lo ammirassi-
mo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso. Ma la 
storia segreta dell’infanzia di tutti è fatta appunto dei sussulti e degli 
strappi che ci hanno sradicati dal reale, per cui – oggi una forma e 
domani un colore – attraverso il linguaggio ci siamo contrapposti alle 
cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle.

Memorie d’infanzia che costituiscono per Pavese le premesse per 
quella poetica del mito, secondo la quale non si dà poesia, e dunque 
letteratura, se non si attinge costantemente a quel fondo di ricordi, 
di sensazioni, di esperienze che sono state poste nell’infanzia e che, 
rievocate, costituiscono l’unico modo per conoscere pienamente la 
natura umana, propria e altrui. Pavese non a caso scrive brivido sim-
bolico, perché la frequentazione di quegli spazi ha a che fare con la 
percezione di un Altrove intraducibile per la mentalità adulta, dove 
gli oggetti, la vegetazione, gli animali, le cose in generale, pur conti-
nuando ad avere una forma assimilabile al reale, rivelano allo sguardo 
del bambino l’appartenenza a un mondo altro che si configura come 
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luogo privilegiato, numinoso e a tratti anche pericoloso per fare espe-
rienza del proprio sé in relazione all’Altro diverso da sé.

Il concepire mitico dell’infanzia  (ancora Pavese, 2021, p. 19)  è 
insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive 
rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come 
schemi normativi dell’immaginazione affettiva.

La letteratura per l’infanzia, mettendo in atto tra parole e immagi-
ni quella mitologia del minuscolo, come ci sembra di poter definire 
la forma che le cose prendono attraverso l’attenzione dello sguardo 
bambino verso tutto ciò che è altro e fuori da sé, costituisce un oriz-
zonte letterario capace di accogliere, trasformare e rifondare anche 
la vita degli adulti, siano essi lettori e/o scrittori. È necessario allo-
ra pensare forse a una forma di educazione degli adulti che possa 
darsi nella contaminazione di contesti apparentemente lontani l’uno 
dall’altro, nell’aprirsi e porsi in dialogo tra ambiti della conoscen-
za divisi da aree di ricerca diverse. Come ha fatto Cristina Campo 
(2022, p. 29) dedicando nei suoi saggi sulla fiaba una cura profonda 
nel mettere in relazione l’infanzia, come dimensione esistenziale ca-
pace di penetrare i significati simbolici che abitano quell’Altrove, e la 
parola poetica, la fiaba e certamente anche il mito.

È possibile che chi fa le fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che, 
secondo che dice Ernst Jünger, acquista veggenza e poteri augurali. 
Comincia a raccontare per dare piacere ai bambini e d’improvviso 
la fiaba è un campo magnetico dove convengono da ogni lato, a 
comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua vita e dell’altrui.

Così scrive Cristina Campo in uno dei suoi saggi dedicati alla fiaba 
come fonte simbolica di una forma di conoscenza che affonda le sue 
radici nell’infanzia e nella memoria. Le fiabe, come i miti che stori-
camente rappresentano una manifestazione antecedente delle forme 
narrative proprie del mondo antico classico e pre-classico, ma anche 
le narrazioni dei minuscoli miti, come li abbiamo chiamati, che ac-
cadono nelle vite di ogni bambino e di cui la letteratura per l’infanzia 
si fa voce, costituiscono, come sostiene Cristina Campo per la fiaba e 
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per la poesia, l’unico modo per accostarsi a quell’Altrove pregno del 
mistero intrinseco dell’esistere. La fiaba nella concezione di Cristina 
Campo (2022, pp. 167-8) è assimilata a un viaggio che si compie se-
condo un percorso circolare, un “avanzare di ritorno”, e che ha le sue 
partenze nel tempo dell’infanzia quando l’immaginario si colma di 
quelle figure che in età adulta, praticando la poetica dell’attenzione 
al reale come segno di quell’Altrove, avremo la possibilità di svela-
re nei suoi più profondi significati. Pensare, auspicare, promuovere 
un’educazione degli adulti, vuol dire pensare alla dimensione umana 
come capace di rigenerarsi, di non omologarsi, di aprirsi al dialogo 
con l’Altro, anche quando l’altro è rappresentato dal bambino, reale 
e letterario.

Negli ultimi anni ho avuto l’occasione di partecipare come relatri-
ce ad alcuni convegni, la cui sfera di ricerca apparteneva a una parte 
della mia formazione scientifica in ambito storico e archeologico. L’a-
spetto interessante è stato che la mia presenza era stata richiesta non 
in virtù di quella formazione originaria ma come scrittrice di libri 
per l’infanzia. Mi si chiedeva di creare un ponte tra la storia antica e 
i miti e le narrazioni per l’infanzia, aprendo prospettive di indagine 
che tenessero insieme le due aree di studio. Mi è subito sembrata una 
ricerca al limite del possibile, da cui la mia incertezza, cui sono segui-
te però anche molte domande, che ponevo prima a me stessa, e che 
sono poi diventate occasione di riflessione ma soprattutto di dialogo 
tra le diverse discipline.

Oltre infatti alle tematiche specifiche sulle quali mi era stato chie-
sto di intervenire  —  in un caso si trattava della rappresentazione 
dello spazio geografico del Vicino Oriente Antico nella letteratura 
per l’infanzia,1 in un altro di un rituale di cui mi ero occupata per 

1  Il convegno, Archeologia del Paesaggio e Geografia Storica del Vicino Oriente Antico, si 
è tenuto presso l’Università di Roma “La Sapienza” (7-9, ottobre, 2021) e il contributo, 
condiviso con Marta Rivaoli, in fase di pubblicazione, ha come titolo: L’Oriente negli occhi 
di un bambino: Lo spazio geografico del Vicino Oriente Antico nella letteratura per ragazzi 
contemporanea e nelle fonti iconografiche antiche. La Storia e le storie come immagini del 
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scrivere una storia in forma di albo illustrato e che vedrà la luce a 
breve,2 nell’ultimo più nello specifico mi si chiedeva di raccontare 
le narrazioni per l’infanzia legate al mondo antico3 –  quello che mi 
è sembrato interessante è stato poter offrire a un pubblico di non 
specialisti di letteratura per l’infanzia un panorama su quello che 
non solo è attualmente la produzione di narrativa e albi illustrati 
dedicati ai giovani lettori, ma anche offrire uno sguardo su ciò che 
la letteratura per l’infanzia è: uno spazio in cui si da la possibilità 
all’infanzia stessa di esistere fuori da ogni schematico ordine del 
dover essere, uno spazio nel quale l’età dell’infanzia dovrebbe essere 
riconosciuta piena di senso, non per ciò che promette, ma per ciò che 
costitutivamente è, un modo diverso di stare al mondo. L’attenzione 
dei partecipanti è stata viva, vivo l’interesse per quei legami cercati 
e stabiliti, che sembravano lontani, se non addirittura impossibili. 
Ne sono nate domande, sentieri di possibili approfondimenti e 
molte riflessioni. In quella dimensione dell’Altrove è vitale che possa 
riconoscersi anche l’adulto, proprio come profetizza, viene quasi da 
dire, il vecchio poeta Homer all’inizio del film Il cielo sopra Berlino.

Narra Musa del Narratore l’antico bambino gettato ai confini del 
mondo e fa che in lui ognuno si riconosca.

Provando a tirare le fila dell’ordito che ho tessuto in queste ri-
ghe, ritorno alle prime domande: perché è così fondamentale che un 

mondo.
2  Il secondo convegno, Eroiche fanciulle, sante bambine, cattive ragazze. Un approccio 

transdisciplinare e diacronico alla costruzione dell’identità femminile e alla sua rappresenta-
zione, si è tenuto ancora a Roma (9-10 marzo 2023), presso il Dipartimento di Storia, 
Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo. Il contributo, condiviso con Gloria Capomac-
chia, ha per titolo Danzano le orsette: dal complesso mitico-rituale di Brauron alla narrativa 
per l’infanzia, anche questo in fase di pubblicazione.

3  Il convegno dal titolo Storie a colori: mondo antico e archeologia attraverso fumetti, 
albi illustrati e editoria per l’infanzia, si è tenuto presso il Dipartimento di studi umani-
stici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia (31 maggio, 2023), con un mio contributo, 
condiviso con Gloria Capomacchia, dal titolo: Temi iniziatici e narrativa per l’infanzia. 
L’orsa di Brauron.
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adulto possa diventare narratore dell’infanzia? E ancora: chi è il bam-
bino gettato ai confini del mondo verso il quale si auspica l’augurio 
di potersi ognuno riconoscere?

Un adulto che sa “avanzare di ritorno” e che attraverso la lettera-
tura per l’infanzia si accosti al nucleo mitico fondativo dei significati 
simbolici reconditi del vivere umano, sperimentando tutta la bellezza 
e la profondità del narrare l’infanzia, si troverà a vivere di uno stupo-
re che si apre alla dimensione del margine in una forma di conoscen-
za nuova e antica allo stesso tempo.

Una narrazione che si fa non solo con la scrittura ma anche attra-
verso la lettura, la conoscenza, la contaminazione tra aree diverse di 
ricerca, valicando muri di pregiudizio, che separano, come nel film fa 
il muro che taglia in due la città, spazi tenuti lontani l’uno all’altro, 
e che spesso solo i bambini sanno intercettare, letteralmente vedere.

La relazione allora tra bambini, libri e adulti si configura come una 
serie generativa di triangolazioni: conosciamo le distanze, non ha im-
portanza da dove si parte, l’importante è costruire punto dopo punto 
la planimetria di un edificio, la casa della letteratura in cui possano 
trovare accoglienza parole antiche, storie bambine, narrazioni condi-
vise che ci consentano di pensare alla letteratura per l’infanzia come 
un terreno comune di incontro, di scoperta, di conoscenza. Credo 
questa conoscenza possa avere la valenza di quegli universali fanta-
stici di cui parlava Pavese, di vichiana genealogia, e che consentono 
ai lettori bambini e ai lettori adulti di sperimentare e sperimentarsi 
in una dimensione relazionale costruttiva con l’Altro in sé e l’Altro 
fuori di sé.

Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mi-
tico, esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico 
e comprensivo, un midollo di realtà, di stato umano, tutto un com-
plesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci è familiare 
fin dall’infanzia, dalla scuola – tanto meglio. […] Sappiamo che il 
più sicuro – e più rapido – modo di stupirci è di fissare imperterriti 
sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà 
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– miracoloso – di non averlo visto mai (Pavese, 1998).
 Forse quell’oggetto-soggetto che dobbiamo tornare a fissare im-

perterriti sono i bambini e le storie della letteratura per l’infanzia, 
quel bambino gettato ai confini del mondo, in cui potersi ognuno ri-
conoscere (Pavese, 2021, p. 10) per tornare a scoprire quell’esperienza 
che è il mio posto nel mondo.
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