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“Che differenza c'¢ tra la vita degli adulti e quella dei bambini?”

“Visto che tutti siamo stati bambini ¢ come che se un grande fosse
ancora bambino, perché tu sei sempre bambino, ¢ solo che cresci, e
mano a mano ti chiami uomo”.

“Ma tu hai voglia di diventare un uomo?”

Ci riflette, sorride, ha la finestrella tra i denti, frequenta la prima
B dell'Istituto comprensivo Daniele Manin, rione XV Esquilino di
Roma. E uno dei bambini che Sophie Chiarello ha seguito con la
telecamera, per cinque anni, dalla prima all'ultima classe della scuola
primaria. Ha registrato i loro sguardi, le loro voci, la trasformazione,
anno dopo anno, dei loro corpi che corrono, giocano, piangono, ri-
dono e si raccontano, in una scuola che cambia insieme ai bambini e
a tutte le cose intorno a loro, nel susseguirsi delle stagioni. “Standoci
dentro” racconta Chiarello “ti accorgi che fatica ¢ stare in piedi: ci
sono dei buchi, ci sono cose che si rompono e che poi vengono ri-
parate. [...] Dentro quelle mura ho potuto cogliere i segni e le tracce
che il tempo lascia su di noi e sulle esperienze che attraversiamo”(Ce-
rofolini, 2023).

1l cerchio che da il titolo al documentario ¢ un'esperienza che i
bambini attraversano in classe, tutti i giorni: ¢ una pratica e un me-
todo, un luogo fisico e mentale in cui essi compiono un percorso di
crescita e di scoperta di sé e degli altri, attraverso il dialogo. Un’abitu-
dine semplice: i bambini si siedono uno accanto all'altro, in cerchio,
e mettono in gioco la naturale attitudine umana a entrare in relazio-
ne con gli altri, a riconoscerli come propri simili e a costruire legami
attraverso il reciproco scambio dei pensieri e delle emozioni.
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Semplice ma niente affatto scontato, dato che, come ci ha insegna-
to Bruno Munari, “complicare ¢ facile, semplificare ¢ difficile”. Una
lezione che dovremmo ripetere come un mantra, a scuola, e sforzarci
di essere tra quei pochi che ci riescono, come, per esempio, la mae-
stra Francesca Tortora della scuola Manin di Roma: c'¢ lei, dietro le
quinte, mentre i suoi alunni discutono, si interrogano, puntano lo
sguardo nella telecamera per ricordarci cio che siamo stati, quando
volevamo anche noi “andare molto lontano, ma molto lontano da
qui”, “perlustrare il mondo per scoprire se certe cose sono vere” e di-
cevamo, come loro, a noi stessi “questa cosa me la voglio ricordare”.

Attraverso la telecamera vediamo i volti dei bambini, li ascoltiamo
ragionare su cosa sia la felicitd, chiedersi se sia possibile fare sogni che
poi si trasformano in realta. Il campo si allarga, sullo schermo appare
il cortile, rumore allegro di bambini che giocano, poi I'inquadratura
di un pezzo grigio di cielo nel quale svetta una bandiera logora e
sfilacciata, si sente solo il suono del vento che la agita. Rivedremo la
bandiera appesa alla finestra di una casa durante il lockdown. Un'im-
magine silenziosa che ricorre, richiamando la nostra attenzione sul-
la relazione che intercorre tra la scuola e la societa, sul fatto che la
scuola ¢ per sua natura in relazione con il futuro che, in un modo o
nell'altro, costruiamo, scegliendo le tracce da seguire e i sentieri da
imboccare. Una scelta che dipende dal senso che diamo alla scuola e
da cio a cui pensiamo essa debba servire.

A cosa serve la scuola? E una domanda facile, apparentemente,
finché non proviamo a formulare la risposta. Durante il lockdown
la chiusura delle aule scolastiche ha messo in crisi la societa, il di-
battito pubblico, in tv, alla radio, sui giornali, si ¢ focalizzato sulle
conseguenze devastanti che una chiusura prolungata avrebbe avu-
to sul paese. Le questioni che contrapponevano giornalisti, genitori
e sociologi ai virologi erano di natura economica (le scuole chiuse,
con la necessita di occuparsi dei bambini, limitava la produttivita dei
genitori) e sociale: la preoccupazione per I'esacerbarsi delle disegua-
glianze e I'aggravarsi delle situazioni a rischio, per il ritardo formativo
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che si sarebbe potuto tradurre, nelle situazioni di maggiore fragilita,
in un precoce abbandono scolastico, per la possibilita che bambini e
ragazzi sviluppassero forme di depressione e di dipendenza dai dispo-
sitivi elettronici. Il dibattito reclamava incessantemente la riapertura
immediata delle scuole, ricordando come anche durante le guerre, le
carestie e le calamita naturali, si fosse sempre fatto lo sforzo di tenerle
aperte. Questo perché la scuola serve a molte cose, tutte essenziali per
il funzionamento della societa, serve anche a tamponare tante falle,
col risultato che il compito che alla scuola specificamente appartiene,
educare e istruire, finisce a volte per andare fuori fuoco. E con lei
(tra parentesi) gli insegnanti che, non a caso, nel dibattito pubbli-
co che ha caratterizzato il tempo della pandemia non hanno avuto
voce: nessuna discussione li ha visti protagonisti mentre si trovavano
ad affrontare lo sconvolgimento organizzativo del proprio lavoro per
mantenere in vita una scuola chiusa, cercando di far fronte, come
potevano, al ruolo salvifico di cui si ritrovavano improvvisamente in-
vestiti. “Fronteggiare il da farsi ha assorbito le energie degli educatori
che avrebbero potuto raccontare con sguardo pitt acuto e parole pitt
oneste quello che stava accadendo davvero dentro le scuole”, scrive
Vincenzo Schirripa (2021). Di fatto, “'incidente”, se da un lato “ha
confermato che la scolarizzazione ¢ il tessuto connettivo delle societa
contemporanee ed ha una resistenza e una capacita di riparazione da
non sottovalutare”, dall’altro, pero, non ha spinto la discussione oltre
le questioni della “prestazione” e del “servizio erogato”. Lemergenza
ha tagliato fuori lo sguardo degli insegnanti e ha evitato la domanda
essenziale: a cosa serve la scuola, oltre che a “tenere i bambini e i ra-
gazzi”, “patto inespresso” su cui si fonda la scolarizzazione.

Le trasformazioni che la scuola ha attraversato negli ultimi de-
cenni hanno contribuito a complicare la questione di quale sia il suo
senso: le parole con le quali un tempo, con semplicita, ne avrem-
mo definito la funzione sono state oggetto di un capovolgimento. Il
passaggio dal paradigma dell'insegnamento a quello dell'apprendi-
mento, dall'istruire al governare i processi formativi, dalla centralita
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dell'insegnante a quella dello studente, e cosi via, ci ha insegnato a
maneggiare con circospezione le parole. Rispondere alla domanda
"a cosa serve la scuola” ¢ dunque, oggi, particolarmente difficile ma
¢ necessario farlo perché il rischio, a non mettersi d'accordo su una
definizione chiara dei suoi compiti, ¢ che la scuola si opacizzi e finisca
con 'essere considerata un servizio pubblico come tutti gli altri e gli
insegnanti, a seconda dell'angolazione da cui si guarda la questione,
i suoi impiegati con un orario di lavoro invidiabile e tre mesi di ferie
estive, oppure, come scrive Chiara Valerio, i nuovi metalmeccanici
senza neppure il fascino della tuta. Due visioni che tradiscono en-
trambe cio che la scuola ¢: un luogo fondamentale per la costruzione
del futuro, non solo dei bambini e dei ragazzi ma di noi tutti, come
individui e come collettivitd. E dato che il futuro al momento appa-
re cupo, rispondere alla domanda richiede uno sforzo in pit.

“Qual ¢ il compito educativo?” si chiede Gert Biesta (2022, p. 11):

mi interrogo sull’utilita dell'educazione e, specificamente, mi
chiedo quale sia il compito degli insegnanti e degli educatori.
La risposta che propongo ¢ che il compito dell'educatore risie-
de nel rendere possibile 'esistenza adulta di un essere umano.
Utilizzando termini pit precisi, si tratta di suscitare, in un al-
tro essere umano, il desiderio di voler esistere al mondo in un
modo adulto.

Si tratta, in sostanza, di alimentare, in un altro essere umano, il
desiderio di crescere e, “mano a mano, chiamarsi uomo” (o donna, o
non-binario): cambiando nel tempo pur rimanendo sempre la stessa
persona. Lesito positivo di questo percorso ¢, dice Biesta, U'adultiza,
che consiste in una particolare gualiti o modo di esistere. Cio che
distingue un modo adulto di esistere da uno non-adulto ¢ che nel
primo caso si ¢ in grado di riconoscere 'alterita e 'integrita di cio
che ¢ altro da sé mentre nel secondo caso l'altro da sé non ¢ neanche
preso in considerazione. Per dirla diversamente, un soggetto adulto
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riconosce che il mondo “la fuori” ¢ davvero “la fuori” e non é né un
mondo che abbiamo costruito noi né un mondo semplicemente a no-
stra disposizione, di cui possiamo fare liberamente cio che vogliamo
(Biesta, 2022, p. 16).

Diventare adulti significa venire a patti con la realtd, accettando
che il mondo che ¢ fuori di noi delimiti i confini dei nostri desideri.
Un'operazione né semplice né scontata, perché i limiti, come scrive
Christopher Lasch, "significano vulnerabilitd, mentre chi si propone
di sopravvivere vuole diventare invulnerabile per proteggersi contro il
dolore e la rovina". Come gli déi. Non a caso a scoperchiare il vaso, nel
mito, ¢ Pandora, la prima mortale, plasmata, narra Esiodo, con acqua
e terra. Pandora ¢ curiosa, ed ¢ a causa della sua curiosita che tutti i
mali (o i beni, a seconda delle versioni) fuoriescono dal vaso: un gesto
incauto senza il quale, pero, sarebbe impossibile ogni emancipazione.

All'interno del vaso resta solo la speranza, ultimo bene rimasto agli
uomini o, a seconda dei punti di vista, “un male come tutti gli altri: un
affetto senza fondamento, una misera e illusoria consolazione”, dalla
quale, pero, scrivono Rita Corsa e Lucia Monterosa (2015), si sprigio-
na una “potente forza propulsiva e di apertura al futuro”. La speranza,
continuano, prendendo in prestito la frase da Ernst Bloch, ¢ “un fat-
tore gnoseologico che promuove conoscenza e progresso’; citano poi
Maria Zambrano, secondo la quale “la speranza inafferrabile ¢ un pon-
te tra passivitd, per estrema che sia, e 'azione™:

Il ponte con le sue arcate ¢ il paradigma di una via che dispiega
le ali al di sopra della corrente del fiume, cosi come i passi dello
sperare indicano una strada che puo essere percorsa sopra il pro-
prio tumulto interiore e lo scorrere del tempo.

Perché il bambino possa riuscire a emanciparsi dalla dipendenza
e sviluppare un’attitudine attiva all’esistenza (ridimensionando i pro-
pri desideri), ha bisogno di questo ponte: il compito dell’educazione ¢
quello di costruirlo.
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C’¢ una scena commovente e buffa, al tempo stesso, nel film di
Chiarello, quella in cui i bambini prendono atto del fatto che Babbo
Natale non esiste. La verita arriva in classe per bocca di una bambina
e il discorso prende una piega etica: ¢ giusto o non ¢ giusto privare gli
altri delle proprie illusioni? “Anche se lo sapevo chi era, io ci credevo,
in qualche modo, comunque” dice una bambina. E la logica pacifica
del gioco: “una logica disorientante in cui le opposizioni non si esclu-
dono a vicenda”, come scrive Shachaf Bitan.

Ma la giocosita non deve essere confusa con “una dimensione fri-
vola: la logica del gioco significa anche pensare in modo austero e cri-
tico” (Bitan, 2016). “L'uccisione di Babbo Natale” ¢ una “rivoluzio-
ne ludica”, come quella che compie Dolly del mare profondo quando
“si leva le scarpe e cammina sull’erba insieme al figlio del figlio dei
fiori”, nella ballata di Francesco De Gregori. Una tappa, cruenta e
liberatoria, nel processo di emancipazione che i bambini percorrono
insieme, tra lacrime, rabbia e ironia. Scrive Nicola Lagioia (2005):

Lincanto di un essere soprannaturale che in concomitanza della
Nativitd mette la sua natura ubiqua a disposizione di ogni bam-
bino del pianeta per consegnare doni si mostra in apparenza
come un solido spartiacque tra infanzia e mondo degli adulti.
[...] Lo spartiacque ¢ destinato a cedere con precisione rituale
quando di regola, in seguito al consueto passaparola tra ragaz-
zini in finto regime di clandestinitd, un fratello o un cugino
maggiore si fanno portatori di una rivelazione — “Babbo Natale
non esiste” — che ha per il destinatario un effetto traumatico e
riempie il mittente di crudele soddisfazione. Lattraversamento
di Babbo Natale acquista in questo modo tutti i crismi di una
prova iniziatica. Da una parte da ai novelli iniziati (il fratello, il
cugino maggiore) finalmente 'occasione di esercitare — sia pure
per interposizione degli adulti — il “potere della conoscenza”.
Dall’altra, chi sostiene la prova acquista suo malgrado, al costo
di un bruciante disincanto, la prima piccola patente di adultita.
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E il “passaparola” che apre lo spartiacque e libera i flussi che si
agitano nel sottosuolo, la scialuppa che tiene a galla i bambini sulla
superficie increspata ¢ il dialogo. Un dialogo che non deve essere in-
teso “alla stregua di una conversazione, ma di una forma esistenziale,
un modo di stare insieme che cerca di rendere giustizia di tutti gli
esseri viventi [...] una sfida continua e senza fine” che richiede “ener-
gia, attenzione e impegno continui e rinfocolati nel tempo”, e che
“ci risveglia comunicandoci che siamo veramente nel mondo — un
luogo dove ciod che faccio ¢ importante, dove il mio modo di essere ¢
importante e dove io stesso sono importante” (Biesta, 2016, p. 25).
E dove ¢ possibile “un esperire giocoso” in cui fondare il significato
“attraverso il discorso dialogico I'un 'altro” (Bitan, 2016).

E fanno la solita strada/Fino al cadavere del grillo/La luna im-
paurita li guarda passare/E le stelle sono punte di spillo/ [...]/E
la neve comincia a cadere/La neve che cadeva sul prato/E in
pochi minuti si sparse la voce/Che Babbo Natale era stato am-
mazzato/Cosi Dolly del mare profondo/E il figlio del figlio dei
fiori/Si danno la mano e ritornano a casa/Tornano a casa dai
genitori.

Forse dovremmo tutti sederci in cerchio insieme ai bambini della
prima B della scuola Manin per capire come fare anche noi a tornare
a casa. Per ritrovare il sentiero antico tracciato da Socrate che, rite-
nendo di non avere alcuna verita assoluta da insegnare e rifiutandosi,
coerentemente, di fissare nella parola scritta il proprio insegnamento,
affidava al dialogo il compito di ricercare quella conoscenza che ren-
de gli uomini liberi, ossia capaci di pensare in modo logico, autono-
mo e critico, oppure schiavi governabili come cose. Socrate credeva
che solo attraverso |'esercizio della riflessione, del dubbio e dell'argo-
mentazione, 'uomo potesse sviluppare la capacita di pensare con la
propria testa e di “vivere una vita degna di essere vissuta”.
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Oggi il suo esempio ¢ centrale nella teoria e nella pratica della
tradizione umanistica della tradizione occidentale, e certe sue
idee si ritrovano nei modelli pedagogici in India e in altre cul-
ture non occidentali. [...] Ma l'ideale socratico si trova sotto
duro attacco in un mondo orientato alla massimizzazione della
crescita economica. La capacita di pensare e argomentare da
sé appare a molti superflua, se tutto cio che vogliamo sono ri-
sultati di natura quantificabile in termini commerciali. E poi ¢
difficile valutare la capacita socratica sulla base di test scolastici
standardizzati. [...] Nella misura in cui la ricchezza personale o
nazionale ¢ |'obiettivo dei programmi di studio, le capacita so-
cratiche rischiano di non essere sviluppate (Nussbaum, 2011,

pp. 65-60).

Il rischio che corriamo, dimenticando qual ¢ il compito della
scuola, ¢ di tradire noi stessi, come collettivita. La scuola, anche se
¢ “soltanto una delle tante fonti che influenzano le menti e i cuori
dei bambini”, ha per¢ il potere, attraverso i principi e le scelte peda-
gogiche, di stimolare l'intelligenza dei bambini e dei ragazzi perché
diventi “attiva, competente e responsabilmente critica verso le com-
plessita del mondo” (Nussbaum, 2011). Tutte qualita fondamentali
per i cittadini di un mondo democratico, perché, ed era questo il
chiodo fisso di Socrate, le persone che non sanno ragionare e vivono
in balia di false convinzioni “sono fin troppo facilmente influenza-

bili”:

Quando un abile demagogo si rivolse agli ateniesi con un'ap-
passionata retorica, ma cattivi argomenti, essi furono subito
disposti ad acclamarlo, senza valutare bene cosa volesse dire.
Poi furono facilmente influenzati nella direzione opposta, sen-
za mai capire davvero il senso della loro scelta [...]. Sotto I'in-
fluenza del demagogo Cleone, che parla loro di onore tradito, i
cittadini in assemblea votano per |'uccisione di tutti gli uomini
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di Mitilene e la riduzione in schiavit di donne e bambini. La
citta invia una nave per consegnare questo ordine. Poi un altro
oratore, Diodoto, calma il popolo e invoca la grazia. Persuasa,
la cittd vota contro il primo ordine e invia un'altra nave per
fermare la prima. Per puro caso, la prima nave ha avuto dei
problemi in mare e cosi la seconda riesce a raggiungerla. Dun-
que, tante vite, e una questione politica di tale importanza,
furono lasciate al caso piuttosto che a un dibattito ponderato

(Nussbaum, 2011, pp. 67-8).

“Noi siamo un dialogo”, dice Giovanni Stanghellini, un titolo in
cui ¢ racchiusa

la formula antropologica della salute mentale [...], una formula
che racchiude, al suo interno, e nel suo essere “tra”, la possibili-
ta e la necessita di un continuo dialogo vitale, mai saturo e de-
finitivo, con I'alterita che abita in primis il nostro interno. Con
quellalterita che, da Freud ad Husserl, da Rimbaud a Ricoeur,
da Cargnello a Levinas, sono io stesso, prima di essere I'altro da
noi. E in questo scambio interno/esterno, inter/intra, proprio/
altrui, che si gioca la possibilita di dare senso a quel surplus che
sempre appare, irriducibile e indomabile, a ricordarci la non
esauribilita dell’essere umano e del suo mondo. [....] Si com-
prende bene cosi, come 'incontro con I'alterita, la possibilita di
dialogo con I'alterita propria o altrui siano, per dirla con Callie-
ri, rischio e scommessa, possibilita di arricchimento senza fine e

allo stesso tempo di crisi e vero e proprio naufragio esistenziale
(Di Petta e Colavero, 2018).

Nel titolo del libro di Stanghellini riecheggia un verso di una po-
esia incompiuta di Johann Christian Friedrich Holderlin: "Molto ha
esperito 'uomo./ Molti celesti ha nominato,/ da quando siamo un
colloquio/ e possiamo ascoltarci 'un I'altro." Il colloquio ¢ "il parlare
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insieme di qualcosa", scrive Martin Heidegger (1988, p. 47):

¢ in tal modo che il parlare rende possibile I'incontro. Ma Hold-
erlin dice: “da quando siamo un colloquio e possiamo ascoltarci
P'un I'altro”. Il poter ascoltare non ¢ una conseguenza che derivi
dal parlare insieme, ma ne ¢ piuttosto, al contrario, il presup-
posto. Ma anche il poter ascoltare ¢ in sé a sua volta orientato in
relazione alla possibilita della parola e di essa ha bisogno. Poter
discorrere e poter ascoltare sono cooriginari. Noi siamo un col-
loquio e questo vuol dire: possiamo ascoltarci 1'un 'altro. Noi
siamo un colloquio, il che significa al contempo, sempre: noi
siamo ##n [solo] colloquio. Ma ['unita di un colloquio consiste
nel fatto che di volta in volta nella parola essenziale ¢ manifesto
quell'uno e medesimo su cui ci troviamo uniti, sul fondamento
del quale siamo uniti e siamo quindi autenticamente noi stessi,
Il colloquio, con la sua unita, sorregge il nostro esserci. [...] Un
colloquio noi lo siamo dal tempo in cui “vi ¢ il tempo”.

E attraverso 7/ colloguio che si sviluppa in noi la capacita di “imma-
ginare come ci si sente nei panni di una persona diversa da sé e [...]
di comprendere le emozioni, i desideri e le speranze che una certa
persona potrebbe custodire” (Nussbaum, 2011). Quelle capacita che
Marta C. Nussbaum immagina debba possedere il perfetto cittadino
di un mondo che per sopravvivere ha bisogno di esseri umani respon-
sabili e consapevoli del rapporto di interdipendenza che intercorre
tra tutte le forme di vita che abitano il nostro pianeta. Persone in
grado di esprimere cio che sentono e pensano e di riconoscersi negli
altri, di mettersi, sullo stesso piano, a confronto con gli altri, e di svi-
luppare in questo modo quell'attitudine introspettiva che ¢ alla base
della capacita di riflettere e ragionare con la propria testa, con spirito
critico e non gregario.

Sono esattamente le stesse capacita che Stanghellini ritiene neces-
sarie per gli psichiatri e gli psicologi clinici, in quanto
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cittadini allenati a confrontarsi con la vulnerabilita umana, con
I'evidenza della nostra animalita e della nostra razionalita fra-
gile, con le ansie della nostra condizione mortale, con i dilem-
mi dell’autonomia della autorita e i conflitti dell’esclusione e
dellinclusione, e in generale con I'incontro con lalterita che
caratterizza la vita umana (Di Petta e Colavero, 2018).

Una descrizione appropriata anche per gli insegnanti che hanno il
compito di contribuire alla costruzione di una “societa psicologica-
mente matura’ secondo la definizione che, come ci ricorda Simone
Bruschetta, ne da Donald Winnicot nel 1950, sostenendo la necessi-
ta di un dialogo tra le discipline psicologiche e quelle sociologiche in
merito allo sviluppo culturale delle comunita politiche:

Secondo lo psicoanalista inglese questo tipo di “societa psicolo-
gicamente matura’, consente lo sviluppo non soltanto dei pro-
pri membri, ma anche della propria organizzazione politica, ed
¢ caratterizzata essenzialmente da una qualitd, affine al concetto
di maturita emotiva dei singoli individui che ne fanno parte: /a
qualita democratica. Nel famoso saggio “Alcune considerazioni
sul significato della parola democrazia®, scritto nel 1950 per la
rivista Human Relations egli riporta a proposito la seguente de-
finizione: “una societa democratica ¢ una societd bene adattata
alle parti sane dei propri membri (Bruschetta, 2018).

Tornando quindi alla domanda di partenza, “a cosa serve la scuo-
1a”: il suo compito ¢ quello di educare, ossia, secondo la definizione
dell'Enciclopedia Treccani, “promuovere con I'insegnamento e con
Iesempio lo sviluppo delle facolta intellettuali, estetiche, e delle qua-
lita morali di una persona, spec. di giovane etd’. Una definizione
che risolve il binomio educazione-istruzione a vantaggio della prima
parola, dalla quale I'altra dipende. E per questo che il ragionamento
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sulla scuola deve essere centrato sull'educazione e sulla direzione ver-
so cui essa deve tendere, non sulla standardizzazione fine a se stessa
delle procedure e dei processi, né tantomeno su questioni che non
le competono come il mercato del lavoro o la meritocrazia che ¢,
come scrive Vittorio Pelligra, “una distopia. Nel senso piu stretto ed
etimologico del termine”. Un mito che offre legittimazione morale
alla diseguaglianza, per liberare una societa ingiusta anche dal senso
di colpa.

Occorre, invece, liberare la scuola dai ragionamenti capziosi, e
mettere a fuoco il suo scopo, ossia lo sviluppo di quel tipo di capacita
umane che rende possibile la sopravvivenza del tipo di mondo in cui
vogliamo vivere. "Parliamo di scuola", dice Chiarello,

anche come luogo fisico dove nonostante la complessita tutto ¢
possibile, e dove forse i bambini si sentono liberi di esprimersi.
Perd poi finito quel momento magico di fatto c’¢ da chiedersi
se la societa ¢ pronta ad accogliere questo cerchio e a dargli una
continuitd. Conoscendo bene questi ragazzini e avendo una re-
lazione con loro in qualche modo mi rendo conto che I'uscita
dal mondo dell’infanzia ¢ molto piu difficile. Ad attenderci non
c’¢ un cerchio che ci rende tutti uguali. Questo mi ha accresciu-
ta, cambiata in meglio anche come adulta nella consapevolezza
di fare parte di una comunita educante. In quest’ultimo caso
non solo in quanto genitore, ma proprio per la postura che de-
cidi di avere: anche come regista, perché 1/ cerchio mi ha fatto
capire dove ho voglia di andare. Per questo motivo ho cercato
di ascoltarmi il pitt possibile (Cerofolini, 2023).

“La postura” che assumiamo a scuola dipende dalla direzione che
scegliamo di seguire, in prospettiva del futuro che ci appare deside-
rabile, in un'ottica collettiva. Il resto viene da sé, come racconta una
bambina, nel film: “mi & piaciuto scrivere con il quaderno a righe,
perché senti quella sensazione che il quaderno ti dica quello che devi

376



Epucazione Aperta 15/2024

fare. Il quaderno ti dice: scrivi”. Un percorso semplice e naturale,
come il dialogo che scaturisce dalle domande e e mette in moto il
desiderio di conoscere e imparare: scrivendo sui cartelloni, giocando
a dama, saltando la corda, mettendo i numeri in colonna per fare le
addizioni. Sentendosi parte di un gruppo che pensa e si interroga: su
cosa significhi migrare, su cosa voglia dire "raccogliere” oppure caccia-
re la gente che arriva nel nostro paese, su cosa significhi essere felici,
innamorarsi, separarsi, lavorare, ragionando sulle cose che capitano in-
torno a noi, come l'arresto del sindaco di Riace che ospitava i migranti.
Gli aduld, in aula (la maestra, la regista), non dicono ai bambini cosa
pensano (cio¢ cosa ¢ giusto pensare): domandano, ascoltano. Parlano il
minimo indispensabile, perché “nel silenzio come disposizione accorta
e attenta’, scrive Rita Casadei, “¢ possibile vigilare sul rischio di scade-
re nella tendenza a considerare I'altro a partire da esclusive e proprie
categorie, nel cui solco egli potra essere conosciuto solo come oggetto
e non come soggetto di autoconoscenza” (Casadei, 2021). Ein questo
modo che si creano le condizioni per un dialogo in cui, come dice
Walter Omar Kohan, “le domande non sono di proprieta di nessuno,
Pesercizio di pensiero ¢ cid che accomuna”. Cid che da avvio all'eserci-
zio del pensiero ¢ il gesto semplice (e quindi difficile, perché richiede
consapevolezza, preparazione e metodo) che interrompe "quello che
deve essere fatto per fare quello che sentiamo che vada fatto: affermare
la vita, la gioia, la comunita, il bisogno di cercare una vita diversa da
quella che ci impongono ogni giorno" (Kohan, 2018). In una logica
secondo la quale educare non ¢ questione di trasferire conoscenze, ma
di tenere in vita quel processo di educazione emancipatrice di cui parla
Jacques Rancicere.

Forse ¢ (anche) questa la scuola ideale di cui Gaia Giani va alla ricerca
nel suo documentario La zona oscura - L'eta bambina in cui racconta la
storia della Casa dei bambini fondata a Milano da Jole Ruglioni che ha
chiuso i battenti dopo 40 anni di attivitd. Poco importa che la scuola
continui a vivere altrove, le immagini di Giani “rifioriscono attraverso i
ricordi”, intrise di nostalgia per un passato in cui: “nulla & pitt quel che
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era’. Anche nel film di Chiarello avvertiamo un sentimento di nostal-
gia ma di un tipo diverso, potremmo chiamarla, prendendo in prestito
una battuta di Luigi Nono, “nostalgia del futuro™ la scuola Manin ¢
una scuola reale, imperfetta come tutte le cose reali, ma viva e attuale,
in cui i bambini sperimentano se stessi come parte di una collettivita
alla quale pero, una volta usciti da li, non potranno fare ritorno. “Le
immagini del film” dice Chiarello “ci restituiscono la sensazione del
paradiso perduto ed ¢ come se i bambini ci dicessero che da soli non si
va da nessuna parte”:

Mi sto inoltrando in sentieri che forse centrano poco con il ci-
nema ma mi piacerebbe sapere che 'ascensore sociale esiste. La
realtd mi dice che non ¢ cosi ma poi penso a quanto sia impor-
tante per questi bambini aver attraversato questa esperienza per la
possibilita di poter attingere alle tracce che questa ha lasciato in
loro (Cerofolini, 2023).

Sono tracce di un sentiero luminoso che procede verso l'ignoto,
nella speranza che i lumini disseminati lungo la via riescano a gettare
i loro bagliori sul mondo sbagliato (parafrasando Mario Lodi), che i
bambini troveranno ad attenderli fuori dalla scuola. La cinepresa di
Chiarello registra le parole, i giochi, i cartelloni colorati, le crepe sui
muri, il cortile bagnato dalla pioggia, la bandiera sfilacciata. All'u-
scita dal cinema, dopo aver visto il film, e il giorno dopo, quando
tornavo a pensarci, mi risuonava nella testa la voce cantilenante di
Bruno Ganz (nella versione italiana ¢ quella di Riccardo Cucciolla):
“quando il bambino era bambino, se ne andava a braccia appese, vo-
leva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente e questa pozza
il mare”. Sono i primi versi di Elogio dell'infanzia, la poesia di Peter
Handke con cui si apre // cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Nel
film c'¢ una citta distrutta dalla guerra e divisa da un muro, ci sono
esseri umani perennemente assorti in dolorosi monologhi interiori,
ci sono angeli che non potendo interferire con le vite degli uomini
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annotano sui taccuini i loro pensieri, e ci sono bambini, gli unici in
grado di vedere gli angeli, e gli unici

a potersi permettere di guardare direttamente in macchina, ver-
so la soggettiva perenne degli angeli, mentre tutti gli altri per-
sonaggi devono conservare sguardi le cui direttive sono perse
ai limiti delle inquadrature verso un altrove mai chiaro. Solo
rimanendo un po’ bambini nel cuore, c’¢ la possibilita di supe-
rare il senso di angoscia di una propria perdita di individualita
perché [...] i bambini non hanno ancora imparato la differenza
tra “i0” e “te”, solo per loro il mondo ¢ un flusso unitario che
non riesce ad ammettere reali confini tra sé e l'altro (Spagno-
letti, 2019).

Nel film c'¢ un vecchio che vaga per la citta in cerca della Potsda-
mer Platz, senza riuscire a trovarla, ¢ Homer, il cantore del’'umani-
ta, ormai stanco e sperduto, perché, come scriveva Walter Benjamin

(1995, pp. 247-248),

arte del narrare si avvia al tramonto. Capita sempre piu di
rado di incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa
come si deve [...]. E come se fossimo privati di una facolta che
sembrava inalienabile, la pil certa e sicura di tutte: la capacita
di scambiare esperienze. Una causa del fenomeno ¢ evidente: le
azioni dell'esperienza sono cadute. E si direbbe che continuano
a cadere senza fondo. Ogni occhiata al giornale ci rivela che
essa ¢ caduta ancora piu in basso, che non solo I'immagine del
mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito
da un giorno all'altro trasformazioni che non avremmo mai
ritenuto possibili.

L'angelo Damiel incontra Homer mentre, appoggiandosi al ba-
stone, sale le scale della Staatsbibliothek, uno spazio enorme, privo di
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muri e pareti, solo tavoli, scaffali pieni di libri e scale, in cui gli angeli
si riuniscono per ascoltare i pensieri dei lettori. Attraverso Damiel
ascoltiamo i suoi pensieri:

Narra, Musa, del narratore, 'antico bambino, gettato ai confini
del mondo, e fa che in lui ognuno si riconosca. Col tempo, quelli
che m'ascoltavano sono divenuti miei lettori e non siedono pil
in circolo, ma ognuno per sé e nessuno sa nulla dell'altro. Io sono
un vecchio con la voce stridula. Ma il racconto si leva ancora dal
profondo, e la bocca, lievemente aperta, lo ripete con forza e fa-
cilitd, una liturgia dove nessuno va iniziato al senso delle parole e

delle frasi (Handke, 1987).

E per queste ragioni che ¢ importante che 7/ cerchio di Sophie Chia-
rello abbia vinto quest’anno il David di Donatello come miglior do-
cumentario, perché ci mostra una scuola che non si da per vinta e che,
al riparo dalla retorica, coltiva quotidianamente uno spazio di condi-
visione, di democrazia e di pace. E perché, con "la macchina da presa
ad altezza di bambino", senza filtri né tesi pregresse, ci fa entrare nel
mondo di queste persone piccole, "con piccole mani e piccoli piedi e
piccole orecchie ma non per questo con idee piccole"”, per usare l'im-
magine di Beatrice Alemagna, in cui ¢ necessario che ci riconosciamo.

Come scrive Wim Wenders (1992),

se perderemo tutto cio che ¢ piccolo smarriremo anche la nostra
capacita di orientarci, cadremo vittima delle grandi dimensioni,
di cio che ¢ inafferrabile, onnipotente. Dobbiamo batterci per
conservare tutto ciod che ¢ di piccole dimensioni, che conferisce

alle grandi cose una visuale, una prospettiva.
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