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“Che differenza c'è tra la vita degli adulti e quella dei bambini?”
“Visto che tutti siamo stati bambini è come che se un grande fosse 

ancora bambino, perché tu sei sempre bambino, è solo che cresci, e 
mano a mano ti chiami uomo”.

“Ma tu hai voglia di diventare un uomo?”
Ci riflette, sorride, ha la finestrella tra i denti, frequenta la prima 

B dell'Istituto comprensivo Daniele Manin, rione XV Esquilino di 
Roma. È uno dei bambini che Sophie Chiarello ha seguito con la 
telecamera, per cinque anni, dalla prima all'ultima classe della scuola 
primaria. Ha registrato i loro sguardi, le loro voci, la trasformazione, 
anno dopo anno, dei loro corpi che corrono, giocano, piangono, ri-
dono e si raccontano, in una scuola che cambia insieme ai bambini e 
a tutte le cose intorno a loro, nel susseguirsi delle stagioni. “Standoci 
dentro” racconta Chiarello “ti accorgi che fatica è stare in piedi: ci 
sono dei buchi, ci sono cose che si rompono e che poi vengono ri-
parate. [...] Dentro quelle mura ho potuto cogliere i segni e le tracce 
che il tempo lascia su di noi e sulle esperienze che attraversiamo”(Ce-
rofolini, 2023).

Il cerchio che dà il titolo al documentario è un'esperienza che i 
bambini attraversano in classe, tutti i giorni: è una pratica e un me-
todo, un luogo fisico e mentale in cui essi compiono un percorso di 
crescita e di scoperta di sé e degli altri, attraverso il dialogo. Un’abitu-
dine semplice: i bambini si siedono uno accanto all'altro, in cerchio, 
e mettono in gioco la naturale attitudine umana a entrare in relazio-
ne con gli altri, a riconoscerli come propri simili e a costruire legami 
attraverso il reciproco scambio dei pensieri e delle emozioni.
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Semplice ma niente affatto scontato, dato che, come ci ha insegna-
to Bruno Munari, “complicare è facile, semplificare è difficile”. Una 
lezione che dovremmo ripetere come un mantra, a scuola, e sforzarci 
di essere tra quei pochi che ci riescono, come, per esempio, la mae-
stra Francesca Tortora della scuola Manin di Roma: c'è lei, dietro le 
quinte, mentre i suoi alunni discutono, si interrogano, puntano lo 
sguardo nella telecamera per ricordarci ciò che siamo stati, quando 
volevamo anche noi “andare molto lontano, ma molto lontano da 
qui”, “perlustrare il mondo per scoprire se certe cose sono vere” e di-
cevamo, come loro, a noi stessi “questa cosa me la voglio ricordare”.

Attraverso la telecamera vediamo i volti dei bambini, li ascoltiamo 
ragionare su cosa sia la felicità, chiedersi se sia possibile fare sogni che 
poi si trasformano in realtà. Il campo si allarga, sullo schermo appare 
il cortile, rumore allegro di bambini che giocano, poi l'inquadratura 
di un pezzo grigio di cielo nel quale svetta una bandiera logora e 
sfilacciata, si sente solo il suono del vento che la agita. Rivedremo la 
bandiera appesa alla finestra di una casa durante il lockdown. Un'im-
magine silenziosa che ricorre, richiamando la nostra attenzione sul-
la relazione che intercorre tra la scuola e la società, sul fatto che la 
scuola è per sua natura in relazione con il futuro che, in un modo o 
nell'altro, costruiamo, scegliendo le tracce da seguire e i sentieri da 
imboccare. Una scelta che dipende dal senso che diamo alla scuola e 
da ciò a cui pensiamo essa debba servire.

A cosa serve la scuola? È una domanda facile, apparentemente, 
finché non proviamo a formulare la risposta. Durante il lockdown 
la chiusura delle aule scolastiche ha messo in crisi la società, il di-
battito pubblico, in tv, alla radio, sui giornali, si è focalizzato sulle 
conseguenze devastanti che una chiusura prolungata avrebbe avu-
to sul paese. Le questioni che contrapponevano giornalisti, genitori 
e sociologi ai virologi erano di natura economica (le scuole chiuse, 
con la necessità di occuparsi dei bambini, limitava la produttività dei 
genitori) e sociale: la preoccupazione per l'esacerbarsi delle disegua-
glianze e l'aggravarsi delle situazioni a rischio, per il ritardo formativo 
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che si sarebbe potuto tradurre, nelle situazioni di maggiore fragilità, 
in un precoce abbandono scolastico, per la possibilità che bambini e 
ragazzi sviluppassero forme di depressione e di dipendenza dai dispo-
sitivi elettronici. Il dibattito reclamava incessantemente la riapertura 
immediata delle scuole, ricordando come anche durante le guerre, le 
carestie e le calamità naturali, si fosse sempre fatto lo sforzo di tenerle 
aperte. Questo perché la scuola serve a molte cose, tutte essenziali per 
il funzionamento della società, serve anche a tamponare tante falle, 
col risultato che il compito che alla scuola specificamente appartiene, 
educare e istruire, finisce a volte per andare fuori fuoco. E con lei 
(tra parentesi) gli insegnanti che, non a caso, nel dibattito pubbli-
co che ha caratterizzato il tempo della pandemia non hanno avuto 
voce: nessuna discussione li ha visti protagonisti mentre si trovavano 
ad affrontare lo sconvolgimento organizzativo del proprio lavoro per 
mantenere in vita una scuola chiusa, cercando di far fronte, come 
potevano, al ruolo salvifico di cui si ritrovavano improvvisamente in-
vestiti. “Fronteggiare il da farsi ha assorbito le energie degli educatori 
che avrebbero potuto raccontare con sguardo più acuto e parole più 
oneste quello che stava accadendo davvero dentro le scuole”, scrive 
Vincenzo Schirripa (2021). Di fatto, “l'incidente”, se da un lato “ha 
confermato che la scolarizzazione è il tessuto connettivo delle società 
contemporanee ed ha una resistenza e una capacità di riparazione da 
non sottovalutare”, dall’altro, però, non ha spinto la discussione oltre 
le questioni della “prestazione” e del “servizio erogato”. L’emergenza 
ha tagliato fuori lo sguardo degli insegnanti e ha evitato la domanda 
essenziale: a cosa serve la scuola, oltre che a “tenere i bambini e i ra-
gazzi”, “patto inespresso” su cui si fonda la scolarizzazione.

Le trasformazioni che la scuola ha attraversato negli ultimi de-
cenni hanno contribuito a complicare la questione di quale sia il suo 
senso: le parole con le quali un tempo, con semplicità, ne avrem-
mo definito la funzione sono state oggetto di un capovolgimento. Il 
passaggio dal paradigma dell'insegnamento a quello dell'apprendi-
mento, dall'istruire al governare i processi formativi, dalla centralità 
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dell'insegnante a quella dello studente, e così via, ci ha insegnato a 
maneggiare con circospezione le parole. Rispondere alla domanda 
"a cosa serve la scuola" è dunque, oggi, particolarmente difficile ma 
è necessario farlo perché il rischio, a non mettersi d'accordo su una 
definizione chiara dei suoi compiti, è che la scuola si opacizzi e finisca 
con l'essere considerata un servizio pubblico come tutti gli altri e gli 
insegnanti, a seconda dell'angolazione da cui si guarda la questione, 
i suoi impiegati con un orario di lavoro invidiabile e tre mesi di ferie 
estive, oppure, come scrive Chiara Valerio, i nuovi metalmeccanici 
senza neppure il fascino della tuta. Due visioni che tradiscono en-
trambe ciò che la scuola è: un luogo fondamentale per la costruzione 
del futuro, non solo dei bambini e dei ragazzi ma di noi tutti, come 
individui e come collettività.  E dato che il futuro al momento appa-
re cupo, rispondere alla domanda richiede uno sforzo in più.

“Qual è il compito educativo?” si chiede Gert Biesta (2022, p. 11):

mi interrogo sull’utilità dell'educazione e, specificamente, mi 
chiedo quale sia il compito degli insegnanti e degli educatori. 
La risposta che propongo è che il compito dell'educatore risie-
de nel rendere possibile l'esistenza adulta di un essere umano. 
Utilizzando termini più precisi, si tratta di suscitare, in un al-
tro essere umano, il desiderio di voler esistere al mondo in un 
modo adulto.

Si tratta, in sostanza, di alimentare, in un altro essere umano, il 
desiderio di crescere e, “mano a mano, chiamarsi uomo” (o donna, o 
non-binario): cambiando nel tempo pur rimanendo sempre la stessa 
persona. L’esito positivo di questo percorso è, dice Biesta, l’adultità, 
che consiste in una particolare qualità o modo di esistere. Ciò che 
distingue un modo adulto di esistere da uno non-adulto è che nel 
primo caso si è in grado di riconoscere l’alterità e l’integrità di ciò 
che è altro da sé mentre nel secondo caso l'altro da sé non è neanche 
preso in considerazione. Per dirla diversamente, un soggetto adulto 
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riconosce che il mondo “là fuori” è davvero “là fuori” e non è né un 
mondo che abbiamo costruito noi né un mondo semplicemente a no-
stra disposizione, di cui possiamo fare liberamente ciò che vogliamo 
(Biesta, 2022, p. 16).

Diventare adulti significa venire a patti con la realtà, accettando 
che il mondo che è fuori di noi delimiti i confini dei nostri desideri. 
Un'operazione né semplice né scontata, perché i limiti, come scrive 
Christopher Lasch, "significano vulnerabilità, mentre chi si propone 
di sopravvivere vuole diventare invulnerabile per proteggersi contro il 
dolore e la rovina". Come gli dèi. Non a caso a scoperchiare il vaso, nel 
mito, è Pandora, la prima mortale, plasmata, narra Esiodo, con acqua 
e terra. Pandora è curiosa, ed è a causa della sua curiosità che tutti i 
mali (o i beni, a seconda delle versioni) fuoriescono dal vaso: un gesto 
incauto senza il quale, però, sarebbe impossibile ogni emancipazione.

All’interno del vaso resta solo la speranza, ultimo bene rimasto agli 
uomini o, a seconda dei punti di vista, “un male come tutti gli altri: un 
affetto senza fondamento, una misera e illusoria consolazione”, dalla 
quale,  però, scrivono Rita Corsa e Lucia Monterosa (2015), si sprigio-
na una “potente forza propulsiva e di apertura al futuro”. La speranza, 
continuano, prendendo in prestito la frase da Ernst Bloch, è “un fat-
tore gnoseologico che promuove conoscenza e progresso”; citano poi 
Maria Zambrano, secondo la quale “la speranza inafferrabile è un pon-
te tra passività, per estrema che sia, e l’azione”:

Il ponte con le sue arcate è il paradigma di una via che dispiega 
le ali al di sopra della corrente del fiume, così come i passi dello 
sperare indicano una strada che può essere percorsa sopra il pro-
prio tumulto interiore e lo scorrere del tempo.

Perché il bambino possa riuscire a emanciparsi dalla dipendenza 
e sviluppare un’attitudine attiva all’esistenza (ridimensionando i pro-
pri desideri), ha bisogno di questo ponte: il compito dell’educazione è 
quello di costruirlo.
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C’è una scena commovente e buffa, al tempo stesso, nel film di 
Chiarello, quella in cui i bambini prendono atto del fatto che Babbo 
Natale non esiste. La verità arriva in classe per bocca di una bambina 
e il discorso prende una piega etica: è giusto o non è giusto privare gli 
altri delle proprie illusioni? “Anche se lo sapevo chi era, io ci credevo, 
in qualche modo, comunque” dice una bambina. È la logica pacifica 
del gioco: “una logica disorientante in cui le opposizioni non si esclu-
dono a vicenda”, come scrive Shachaf Bitan.

Ma la giocosità non deve essere confusa con “una dimensione fri-
vola: la logica del gioco significa anche pensare in modo austero e cri-
tico” (Bitan, 2016). “L'uccisione di Babbo Natale” è una “rivoluzio-
ne ludica”, come quella che compie Dolly del mare profondo quando 
“si leva le scarpe e cammina sull’erba insieme al figlio del figlio dei 
fiori”, nella ballata di Francesco De Gregori. Una tappa, cruenta e 
liberatoria, nel processo di emancipazione che i bambini percorrono 
insieme, tra lacrime, rabbia e ironia. Scrive Nicola Lagioia (2005):

L’incanto di un essere soprannaturale che in concomitanza della 
Natività mette la sua natura ubiqua a disposizione di ogni bam-
bino del pianeta per consegnare doni si mostra in apparenza 
come un solido spartiacque tra infanzia e mondo degli adulti. 
[...] Lo spartiacque è destinato a cedere con precisione rituale 
quando di regola, in seguito al consueto passaparola tra ragaz-
zini in finto regime di clandestinità, un fratello o un cugino 
maggiore si fanno portatori di una rivelazione – “Babbo Natale 
non esiste” – che ha per il destinatario un effetto traumatico e 
riempie il mittente di crudele soddisfazione. L’attraversamento 
di Babbo Natale acquista in questo modo tutti i crismi di una 
prova iniziatica. Da una parte dà ai novelli iniziati (il fratello, il 
cugino maggiore) finalmente l’occasione di esercitare – sia pure 
per interposizione degli adulti – il “potere della conoscenza”. 
Dall’altra, chi sostiene la prova acquista suo malgrado, al costo 
di un bruciante disincanto, la prima piccola patente di adultità.
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È il “passaparola” che apre lo spartiacque e libera i flussi che si 
agitano nel sottosuolo, la scialuppa che tiene a galla i bambini sulla 
superficie increspata è il dialogo. Un dialogo che non deve essere in-
teso “alla stregua di una conversazione, ma di una forma esistenziale, 
un modo di stare insieme che cerca di rendere giustizia di tutti gli 
esseri viventi [...] una sfida continua e senza fine” che richiede “ener-
gia, attenzione e impegno continui e rinfocolati nel tempo”, e che 
“ci risveglia comunicandoci che siamo veramente nel mondo – un 
luogo dove ciò che faccio è importante, dove il mio modo di essere è 
importante e dove io stesso sono importante” (Biesta, 2016, p. 25). 
E dove è possibile “un esperire giocoso” in cui fondare il significato 
“attraverso il discorso dialogico l’un l’altro” (Bitan, 2016).

E fanno la solita strada/Fino al cadavere del grillo/La luna im-
paurita li guarda passare/E le stelle sono punte di spillo/ [...]/E 
la neve comincia a cadere/La neve che cadeva sul prato/E in 
pochi minuti si sparse la voce/Che Babbo Natale era stato am-
mazzato/Così Dolly del mare profondo/E il figlio del figlio dei 
fiori/Si danno la mano e ritornano a casa/Tornano a casa dai 
genitori.

Forse dovremmo tutti sederci in cerchio insieme ai bambini della 
prima B della scuola Manin per capire come fare anche noi a tornare 
a casa. Per ritrovare il sentiero antico tracciato da Socrate che, rite-
nendo di non avere alcuna verità assoluta da insegnare e rifiutandosi, 
coerentemente, di fissare nella parola scritta il proprio insegnamento, 
affidava al dialogo il compito di ricercare quella conoscenza che ren-
de gli uomini liberi, ossia capaci di pensare in modo logico, autono-
mo e critico, oppure schiavi governabili come cose. Socrate credeva 
che solo attraverso l'esercizio della riflessione, del dubbio e dell'argo-
mentazione, l’uomo potesse sviluppare la capacità di pensare con la 
propria testa e di “vivere una vita degna di essere vissuta”. 
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Oggi il suo esempio è centrale nella teoria e nella pratica della 
tradizione umanistica della tradizione occidentale, e certe sue 
idee si ritrovano nei modelli pedagogici in India e in altre cul-
ture non occidentali. [...] Ma l’ideale socratico si trova sotto 
duro attacco in un mondo orientato alla massimizzazione della 
crescita economica. La capacità di pensare e argomentare da 
sé appare a molti superflua, se tutto ciò che vogliamo sono ri-
sultati di natura quantificabile in termini commerciali. E poi è 
difficile valutare la capacità socratica sulla base di test scolastici 
standardizzati. [...] Nella misura in cui la ricchezza personale o 
nazionale è l'obiettivo dei programmi di studio, le capacità so-
cratiche rischiano di non essere sviluppate (Nussbaum, 2011, 
pp. 65-66).

Il rischio che corriamo, dimenticando qual è il compito della 
scuola, è di tradire noi stessi, come collettività. La scuola, anche se 
è “soltanto una delle tante fonti che influenzano le menti e i cuori 
dei bambini”, ha però il potere, attraverso i principi e le scelte peda-
gogiche, di stimolare l'intelligenza dei bambini e dei ragazzi perché 
diventi “attiva, competente e responsabilmente critica verso le com-
plessità del mondo” (Nussbaum, 2011). Tutte qualità fondamentali 
per i cittadini di un mondo democratico, perché, ed era questo il 
chiodo fisso di Socrate, le persone che non sanno ragionare e vivono 
in balia di false convinzioni “sono fin troppo facilmente influenza-
bili”:

Quando un abile demagogo si rivolse agli ateniesi con un'ap-
passionata retorica, ma cattivi argomenti, essi furono subito 
disposti ad acclamarlo, senza valutare bene cosa volesse dire. 
Poi furono facilmente influenzati nella direzione opposta, sen-
za mai capire davvero il senso della loro scelta [...]. Sotto l'in-
fluenza del demagogo Cleone, che parla loro di onore tradito, i 
cittadini in assemblea votano per l'uccisione di tutti gli uomini 
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di Mitilene e la riduzione in schiavitù di donne e bambini. La 
città invia una nave per consegnare questo ordine. Poi un altro 
oratore, Diodoto, calma il popolo e invoca la grazia. Persuasa, 
la città vota contro il primo ordine e invia un'altra nave per 
fermare la prima. Per puro caso, la prima nave ha avuto dei 
problemi in mare e così la seconda riesce a raggiungerla. Dun-
que, tante vite, e una questione politica di tale importanza, 
furono lasciate al caso piuttosto che a un dibattito ponderato 
(Nussbaum, 2011, pp. 67-8).

“Noi siamo un dialogo”, dice Giovanni Stanghellini, un titolo in 
cui è racchiusa

la formula antropologica della salute mentale [...], una formula 
che racchiude, al suo interno, e nel suo essere “tra”, la possibili-
tà e la necessità di un continuo dialogo vitale, mai saturo e de-
finitivo, con l’alterità che abita in primis il nostro interno. Con 
quell’alterità che, da Freud ad Husserl, da Rimbaud a Ricoeur, 
da Cargnello a Levinas, sono io stesso, prima di essere l’altro da 
noi. È in questo scambio interno/esterno, inter/intra, proprio/
altrui, che si gioca la possibilità di dare senso a quel surplus che 
sempre appare, irriducibile e indomabile, a ricordarci la non 
esauribilità dell’essere umano e del suo mondo. [....] Si com-
prende bene così, come l’incontro con l’alterità, la possibilità di 
dialogo con l’alterità propria o altrui siano, per dirla con Callie-
ri, rischio e scommessa, possibilità di arricchimento senza fine e 
allo stesso tempo di crisi e vero e proprio naufragio esistenziale 
(Di Petta e Colavero, 2018).

Nel titolo del libro di Stanghellini riecheggia un verso di una po-
esia incompiuta di Johann Christian Friedrich Hölderlin: "Molto ha 
esperito l’uomo./ Molti celesti ha nominato,/ da quando siamo un 
colloquio/ e possiamo ascoltarci l’un l’altro." Il colloquio è "il parlare 
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insieme di qualcosa", scrive Martin Heidegger (1988, p. 47):

è in tal modo che il parlare rende possibile l'incontro. Ma Höld-
erlin dice: “da quando siamo un colloquio e possiamo ascoltarci 
l’un l’altro”. Il poter ascoltare non è una conseguenza che derivi 
dal parlare insieme, ma ne è piuttosto, al contrario, il presup-
posto. Ma anche il poter ascoltare è in sé a sua volta orientato in 
relazione alla possibilità della parola e di essa ha bisogno. Poter 
discorrere e poter ascoltare sono cooriginari. Noi siamo un col-
loquio e questo vuol dire: possiamo ascoltarci l'un l'altro. Noi 
siamo un colloquio, il che significa al contempo, sempre: noi 
siamo un [solo] colloquio. Ma l'unità di un colloquio consiste 
nel fatto che di volta in volta nella parola essenziale  è manifesto  
quell'uno e medesimo su cui ci troviamo uniti, sul fondamento 
del quale siamo uniti e siamo quindi autenticamente noi stessi, 
Il colloquio, con la sua unità, sorregge il nostro esserci. [...] Un 
colloquio noi lo siamo dal tempo in cui “vi è il tempo”.

È attraverso il colloquio che si sviluppa in noi la capacità di “imma-
ginare come ci si sente nei panni di una persona diversa da sé e [...] 
di comprendere le emozioni, i desideri e le speranze che una certa 
persona potrebbe custodire” (Nussbaum, 2011). Quelle capacità che 
Marta C. Nussbaum immagina debba possedere il perfetto cittadino 
di un mondo che per sopravvivere ha bisogno di esseri umani respon-
sabili e consapevoli del rapporto di interdipendenza che intercorre 
tra tutte le forme di vita che abitano il nostro pianeta. Persone in 
grado di esprimere ciò che sentono e pensano e di riconoscersi negli 
altri, di mettersi, sullo stesso piano, a confronto con gli altri, e di svi-
luppare in questo modo quell'attitudine introspettiva che è alla base 
della capacità di riflettere e ragionare con la propria testa, con spirito 
critico e non gregario.

Sono esattamente le stesse capacità che Stanghellini ritiene neces-
sarie per gli psichiatri e gli psicologi clinici, in quanto
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cittadini allenati a confrontarsi con la vulnerabilità umana, con 
l’evidenza della nostra animalità e della nostra razionalità fra-
gile, con le ansie della nostra condizione mortale, con i dilem-
mi dell’autonomia della autorità e i conflitti dell’esclusione e 
dell’inclusione, e in generale con l’incontro con l’alterità che 
caratterizza la vita umana (Di Petta e Colavero, 2018).

Una descrizione appropriata anche per gli insegnanti che hanno il 
compito di contribuire alla costruzione di una “società psicologica-
mente matura” secondo la definizione che, come ci ricorda Simone 
Bruschetta, ne dà Donald Winnicot nel 1950, sostenendo la necessi-
tà di un dialogo tra le discipline psicologiche e quelle sociologiche in 
merito allo sviluppo culturale delle comunità politiche:

Secondo lo psicoanalista inglese questo tipo di “società psicolo-
gicamente matura”, consente lo sviluppo non soltanto dei pro-
pri membri, ma anche della propria organizzazione politica, ed 
è caratterizzata essenzialmente da una qualità, affine al concetto 
di maturità emotiva dei singoli individui che ne fanno parte: la 
qualità democratica. Nel famoso saggio “Alcune considerazioni 
sul significato della parola democrazia”, scritto nel 1950 per la 
rivista Human Relations egli riporta a proposito la seguente de-
finizione: “una società democratica è una società bene adattata 
alle parti sane dei propri membri (Bruschetta, 2018).

Tornando quindi alla domanda di partenza, “a cosa serve la scuo-
la”: il suo compito è quello di educare, ossia, secondo la definizione 
dell'Enciclopedia Treccani, “promuovere con l’insegnamento e con 
l’esempio lo sviluppo delle facoltà intellettuali, estetiche, e delle qua-
lità morali di una persona, spec. di giovane età”. Una definizione 
che risolve il binomio educazione-istruzione a vantaggio della prima 
parola, dalla quale l’altra dipende. È per questo che il ragionamento 
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sulla scuola deve essere centrato sull'educazione e sulla direzione ver-
so cui essa deve tendere, non sulla standardizzazione fine a se stessa 
delle procedure e dei processi, né tantomeno su questioni che non 
le competono come il mercato del lavoro o la meritocrazia che è, 
come scrive Vittorio Pelligra, “una distopia. Nel senso più stretto ed 
etimologico del termine”. Un mito che offre legittimazione morale 
alla diseguaglianza, per liberare una società ingiusta anche dal senso 
di colpa.

Occorre, invece, liberare la scuola dai ragionamenti capziosi, e 
mettere a fuoco il suo scopo, ossia lo sviluppo di quel tipo di capacità 
umane che rende possibile la sopravvivenza del tipo di mondo in cui 
vogliamo vivere. "Parliamo di scuola", dice Chiarello,

anche come luogo fisico dove nonostante la complessità tutto è 
possibile, e dove forse i bambini si sentono liberi di esprimersi. 
Però poi finito quel momento magico di fatto c’è da chiedersi 
se la società è pronta ad accogliere questo cerchio e a dargli una 
continuità. Conoscendo bene questi ragazzini e avendo una re-
lazione con loro in qualche modo mi rendo conto che l’uscita 
dal mondo dell’infanzia è molto più difficile. Ad attenderci non 
c’è un cerchio che ci rende tutti uguali. Questo mi ha accresciu-
ta, cambiata in meglio anche come adulta nella consapevolezza 
di fare parte di una comunità educante. In quest’ultimo caso 
non solo in quanto genitore, ma proprio per la postura che de-
cidi di avere: anche come regista, perché Il cerchio mi ha fatto 
capire dove ho voglia di andare. Per questo motivo ho cercato 
di ascoltarmi il più possibile (Cerofolini, 2023).

“La postura” che assumiamo a scuola dipende dalla direzione che 
scegliamo di seguire, in prospettiva del futuro che ci appare deside-
rabile, in un'ottica collettiva. Il resto viene da sé, come racconta una 
bambina, nel film: “mi è piaciuto scrivere con il quaderno a righe, 
perché senti quella sensazione che il quaderno ti dica quello che devi 
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fare. Il quaderno ti dice: scrivi”. Un percorso semplice e naturale, 
come il dialogo che scaturisce dalle domande e e mette in moto il 
desiderio di conoscere e imparare: scrivendo sui cartelloni, giocando 
a dama, saltando la corda, mettendo i numeri in colonna per fare le 
addizioni. Sentendosi parte di un gruppo che pensa e si interroga: su 
cosa significhi migrare, su cosa voglia dire "raccogliere" oppure caccia-
re la gente che arriva nel nostro paese, su cosa significhi essere felici, 
innamorarsi, separarsi, lavorare, ragionando sulle cose che capitano in-
torno a noi, come l'arresto del sindaco di Riace che ospitava i migranti. 
Gli adulti, in aula (la maestra, la regista), non dicono ai bambini cosa 
pensano (cioè cosa è giusto pensare): domandano, ascoltano. Parlano il 
minimo indispensabile, perché “nel silenzio come disposizione accorta 
e attenta”, scrive Rita Casadei, “è possibile vigilare sul rischio di scade-
re nella tendenza a considerare l’altro a partire da esclusive e proprie 
categorie, nel cui solco egli potrà essere conosciuto solo come oggetto 
e non come soggetto di autoconoscenza” (Casadei, 2021). È in questo 
modo che si creano le condizioni per un dialogo in cui, come dice 
Walter Omar Kohan, “le domande non sono di proprietà di nessuno, 
l’esercizio di pensiero è ciò che accomuna”. Ciò che dà avvio all'eserci-
zio del pensiero è il gesto semplice (e quindi difficile, perché richiede 
consapevolezza, preparazione e metodo) che interrompe "quello che 
deve essere fatto per fare quello che sentiamo che vada fatto: affermare 
la vita, la gioia, la comunità, il bisogno di cercare una vita diversa da 
quella che ci impongono ogni giorno" (Kohan, 2018). In una logica 
secondo la quale educare non è questione di trasferire conoscenze, ma 
di tenere in vita quel processo di educazione emancipatrice di cui parla 
Jacques Rancière.

Forse è (anche) questa la scuola ideale di cui Gaia Giani va alla ricerca 
nel suo documentario La zona oscura - L’età bambina in cui racconta la 
storia della Casa dei bambini fondata a Milano da Jole Ruglioni che ha 
chiuso i battenti dopo 40 anni di attività. Poco importa che la scuola 
continui a vivere altrove, le immagini di Giani “rifioriscono attraverso i 
ricordi”, intrise di nostalgia per un passato in cui: “nulla è più quel che 
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era”. Anche nel film di Chiarello avvertiamo un sentimento di nostal-
gia ma di un tipo diverso, potremmo chiamarla, prendendo in prestito 
una battuta di Luigi Nono, “nostalgia del futuro”: la scuola Manin è 
una scuola reale, imperfetta come tutte le cose reali, ma viva e attuale, 
in cui i bambini sperimentano se stessi come parte di una collettività 
alla quale però, una volta usciti da lì, non potranno fare ritorno. “Le 
immagini del film” dice Chiarello “ci restituiscono la sensazione del 
paradiso perduto ed è come se i bambini ci dicessero che da soli non si 
va da nessuna parte”:

Mi sto inoltrando in sentieri che forse c’entrano poco con il ci-
nema ma mi piacerebbe sapere che l’ascensore sociale esiste. La 
realtà mi dice che non è così ma poi penso a quanto sia impor-
tante per questi bambini aver attraversato questa esperienza per la 
possibilità di poter attingere alle tracce che questa ha lasciato in 
loro (Cerofolini, 2023).

Sono tracce di un sentiero luminoso che procede verso l'ignoto, 
nella speranza che i lumini disseminati lungo la via riescano a gettare 
i loro bagliori sul mondo sbagliato (parafrasando Mario Lodi), che i 
bambini troveranno ad attenderli fuori dalla scuola. La cinepresa di 
Chiarello registra le parole, i giochi, i cartelloni colorati, le crepe sui 
muri, il cortile bagnato dalla pioggia, la bandiera sfilacciata. All’u-
scita dal cinema, dopo aver visto il film, e il giorno dopo, quando 
tornavo a pensarci, mi risuonava nella testa la voce cantilenante di 
Bruno Ganz (nella versione italiana è quella di Riccardo Cucciolla): 
“quando il bambino era bambino, se ne andava a braccia appese, vo-
leva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente e questa pozza 
il mare”. Sono i primi versi di Elogio dell'infanzia, la poesia di Peter 
Handke con cui si apre Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Nel 
film c'è una città distrutta dalla guerra e divisa da un muro, ci sono 
esseri umani perennemente assorti in dolorosi monologhi interiori, 
ci sono angeli che non potendo interferire con le vite degli uomini 
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annotano sui taccuini i loro pensieri, e ci sono bambini, gli unici in 
grado di vedere gli angeli, e gli unici

a potersi permettere di guardare direttamente in macchina, ver-
so la soggettiva perenne degli angeli, mentre tutti gli altri per-
sonaggi devono conservare sguardi le cui direttive sono perse 
ai limiti delle inquadrature verso un altrove mai chiaro. Solo 
rimanendo un po’ bambini nel cuore, c’è la possibilità di supe-
rare il senso di angoscia di una propria perdita di individualità 
perché [...] i bambini non hanno ancora imparato la differenza 
tra “io” e “te”, solo per loro il mondo è un flusso unitario che 
non riesce ad ammettere reali confini tra sé e l’altro (Spagno-
letti, 2019).

Nel film c'è un vecchio che vaga per la città in cerca della Potsda-
mer Platz, senza riuscire a trovarla, è Homer, il cantore dell’umani-
tà, ormai stanco e sperduto, perché, come scriveva Walter Benjamin 
(1995, pp. 247-248),

l’arte del narrare si avvia al tramonto. Capita sempre più di 
rado di incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa 
come si deve [...]. È come se fossimo privati di una facoltà che 
sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità 
di scambiare esperienze. Una causa del fenomeno è evidente: le 
azioni dell'esperienza sono cadute. E si direbbe che continuano 
a cadere senza fondo. Ogni occhiata al giornale ci rivela che 
essa è caduta ancora più in basso, che non solo l'immagine del 
mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito 
da un giorno all'altro trasformazioni che non avremmo mai 
ritenuto possibili.

L'angelo Damiel incontra Homer mentre, appoggiandosi al ba-
stone, sale le scale della Staatsbibliothek, uno spazio enorme, privo di 
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muri e pareti, solo tavoli, scaffali pieni di libri e scale, in cui gli angeli 
si riuniscono per ascoltare i pensieri dei lettori. Attraverso Damiel 
ascoltiamo i suoi pensieri:

Narra, Musa, del narratore, l’antico bambino, gettato ai confini 
del mondo, e fa che in lui ognuno si riconosca. Col tempo, quelli 
che m'ascoltavano sono divenuti miei lettori e non siedono più 
in circolo, ma ognuno per sé e nessuno sa nulla dell'altro. Io sono 
un vecchio con la voce stridula. Ma il racconto si leva ancora dal 
profondo, e la bocca, lievemente aperta, lo ripete con forza e fa-
cilità, una liturgia dove nessuno va iniziato al senso delle parole e 
delle frasi (Handke, 1987).

È per queste ragioni che è importante che Il cerchio di Sophie Chia-
rello abbia vinto quest’anno il David di Donatello come miglior do-
cumentario, perché ci mostra una scuola che non si dà per vinta e che, 
al riparo dalla retorica, coltiva quotidianamente uno spazio di condi-
visione, di democrazia e di pace. E perché, con "la macchina da presa 
ad altezza di bambino", senza filtri né tesi pregresse, ci fa entrare nel 
mondo di queste persone piccole, "con piccole mani e piccoli piedi e 
piccole orecchie ma non per questo con idee piccole", per usare l'im-
magine di Beatrice Alemagna, in cui è necessario che ci riconosciamo. 
Come scrive Wim Wenders (1992),

se perderemo tutto ciò che è piccolo smarriremo anche la nostra 
capacità di orientarci, cadremo vittima delle grandi dimensioni, 
di ciò che è inafferrabile, onnipotente. Dobbiamo batterci per 
conservare tutto ciò che è di piccole dimensioni, che conferisce 
alle grandi cose una visuale, una prospettiva.
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