
Relazione e letteratura: una esplorazione
Relationship and literature: an exploration

Enrico Orsenigo

The encounter with certain literary characters is also (and perhaps primarily) an encoun-
ter with masks, revelations, emotional and sentimental foundations, and different ways 
of reorganizing unexpected events. To some extent, the level of fiction functions as an 
experiential accelerator: the book, with its stories, condenses events into a limited space-
time (the pages) that would sometimes take months or even years to unfold. The indi-
vidual who invests their time delving into literary scenarios, on one hand, accepts being 
"accompanied" for a more or less brief period of life by figures and situations they may 
never encounter outside the same work. On the other hand, at the end of this “journey”, 
through a necessary self-exegesis, they may have the opportunity to recognize new stim-
uli, individual differences, and unprecedented inspirations. This is the moment when lit-
erature, transitioning from the written page, becomes incorporated into one’s interiority, 
leading to a kind of personal recognition.

Keywords: narration, self-exegesis, educational relationship, inactuality.

E. Orsenigo, Relazione e letteratura: una esplorazione, in “Educazione Aperta” (www.
educazioneaperta.it), 15/2024.

DOI: 10.5281/zenodo.10646187

http://www.educazioneaperta.it
http://www.educazioneaperta.it


308

Introduzione
In questo articolo si prenderanno in esame due figure letterarie, 

L’idiota, (il principe Myskin) di Fëdor M. Dostoevskij e Tonio Krög-
er di Thomas Mann, come contributi per approfondire determinate 
zone della realtà educativa.

Con le parole di Roberto Albarea, che in diversi saggi si è occupato 
delle relazioni tra costruzione del sé e letteratura, “un’opera letteraria, 
un autore, un pensatore o un artista producono forza trasfigurativa 
che è propria dell’arte, […] si tratta di un avvicinamento all’essere 
umano per rappresentarne il mistero e testimoniare la sua grandezza, 
il suo valore, i suoi limiti e le sue debolezze” (2008, p. 11).

Affrontare alcuni autori significa avvicinarsi all’accettazione del-
la messa a lato, temporanea, del patto di finzionalità. È necessario 
procedere oltre le apparenze, accostarsi alle peripezie dei personag-
gi accettando di esserne coinvolti in quanto agenti nella nostra vita 
quotidiana. Ma, di fatto, questa operazione il più delle volte è incon-
sapevole: un lettore, nell’abitare un testo, una storia, non si chiede 
dell’effettiva realtà della stessa. È in questo senso che, lungo i secoli, 
sono nati personaggi che hanno poi segnato spazi reali, si veda Baker 
Street per Sherlock Holmes, e per intere generazioni il caso della fu-
mettistica che ha come protagonista Topolino.

L’incontro con alcuni personaggi letterari è anche (e forse soprat-
tutto) l’incontro con maschere, rivelazioni, fondazioni emozionali e 
sentimentali, modi differenti di riorganizzare gli eventi inaspettati. 
In una certa misura, il livello della finzione si pone come acceleratore 
esperienziale: il libro, con le sue storie, concentra in uno spazio-tem-
po limitato (le pagine) eventi che talora impiegherebbero mesi e a 
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volte anni per realizzarsi. La persona che investe il suo tempo adden-
trandosi negli scenari letterari, da un lato accetta di essere “accompa-
gnata”, per un periodo più o meno breve di vita, da figure e situazio-
ni che non incontrerà più se non all’interno della medesima opera; 
dall’altro lato, al termine del “percorso”, con una dovuta esegesi del 
sé, avrà forse la possibilità di riconoscere nuovi stimoli, differenze 
individuali, afflati inediti: è questo il momento in cui la letteratura, 
dalla pagina scritta viene incorporata nella propria interiorità così da 
giungere ad una sorta di riconoscimento personale.

Nel caso del prossimo paragrafo, che prenderà in esame L’idio-
ta di Dostoevskij, capolavoro della seconda metà dell’Ottocento, 
viene posta attenzione ad un romanzo che sottolinea il valore psi-
cologico ed educativo di uno tra i personaggi più controversi della 
letteratura russa. Il principe Lev Nikolaevic Myskin, spesso consi-
derato un idiota a causa della natura gentile e compassionevole, è 
altresì una figura che offre numerosi spunti di riflessione entro le 
questioni principali della condizione umana. Così, ma in maniera 
radicalmente differente, Tonio Kröger, figura nata dalla penna di 
Thomas Mann. Tonio, artista intellettuale e sensibile, è in costante 
conflitto tra aspetti della sua vita interiore e le relazioni interperso-
nali. La novella di Mann, altresì, si pone come una estesa riflessione 
delle aspettative sociali che, non raramente, contrastano con la pro-
pria individualità e la creatività.

I due personaggi, nati in epoche e luoghi geografici molto diffe-
renti, portano alla luce e “costringono” a fare i conti con alcune tema-
tiche, tuttora vive e in discussione; tra queste, la tensione tra valori e 
debolezze interiori e pregiudizi sociali; la ricerca di una identità che 
necessariamente (ma con grande fatica) deve tenersi nell’ambivalenza 
del conflitto psicologico tra razionalità e passione; la riconsiderazione 
di alcune nozioni come intelligenza, normalità, gentilezza, diversità, 
che nelle azioni dei due personaggi emergono talora come provoca-
zione, invito alla riflessione e alla presa di consapevolezza dell’esten-
sione di significato che le anima.
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L’idiota di Fëdor M. Dostoevskij
Le opere di Dostoevskij, e in particolar modo L’idiota, riflettono 

il tema centrale entro il quale l’autore russo ha costruito le sue am-
bientazioni, definito i suoi personaggi: la difesa dell’uomo, nelle sue 
molteplici accezioni.

Profondo investigatore del sé, ricercatore di verità, consapevole 
dell’impossibilità di giungere a “qualcosa” di definitivo ed esauriente, 
Dostoevskij ha incarnato l’autore del mistero, dei grandi dolori e del-
le contraddizioni dell’esistenza e altresì del quotidiano. In disaccordo 
con la psicologia della teoria dei tipi, questo autore intende i suoi 
personaggi come figure senza connotati fissi, impegnati in ciò che la 
vita rende difficile rappresentare, ma tuttavia mossi da una tenacia 
e fiducia nell’enucleare dalla vita stessa (dalle peripezie in cui rigo-
rosamente sono stati inseriti dal loro autore) immagini e significati. 
Anche i personaggi, nella logica dostoevskijana, sembrano seguire il 
precetto di Georges Perec (1989): riuscire a stralciare qualche briciola 
di senso dal vuoto che incombe, dal dramma in atto.

Nell’introduzione si è fatto riferimento alla letteratura come acce-
leratore esperienziale; non solo, poiché seguendo Jacques Maritain, 
dovremo rilevare nell’azione tematica il vero slancio insito nelle si-
tuazioni letterarie. Così Maritain: “emanando da una costellazio-
ne di agenti umani riuniti in una situazione data, li trasporta e di 
conseguenza regola un certo sviluppo degli avvenimenti nel tempo, 
conferendo loro un significato determinato. Il paradosso centrale del 
teatro [e dell’arte in genere] risiede nel fatto che da una parte questi 
agenti umani sono dotati di volontà libera, è tanto più perfetta in 
quanto tutto in essa proviene da una necessità interna, così che l’a-
zione deve anch’essa svilupparsi con una necessità inflessibile” (1983, 
p. 374). Azione tematica, in letteratura, come sovrabbondanza di 
esistenza, piano parallelo o, meglio, sovrapposto alla vita quotidiana 
nella quale e personaggi e individui agiscono e affermano se stessi. 



311

Educazione Aperta 15/2024                

Questa azione, nel senso acquisito nella filosofia maritainiana, indica 
la presenza di un sostrato guida (morale, politico, religioso, spiritua-
le) prima negli umani ma, inevitabilmente, anche nelle figure della 
letteratura: i personaggi di Dostoevskij sono un ottimo esempio di 
vivere nell’azione tematica, “macchiata” delle caratteristiche che defi-
niscono l’agire dell’autore russo.

Allo stesso tempo, gli individui-fruitori-lettori, in relazione con i 
personaggi, acquisiscono informazioni e modus vivendi che necessa-
riamente subiscono la traduzione e l’influenza dell’ambiente e delle 
relazioni interpersonali; in sostanza, per transfugare nella vita reale, 
le testimonianze a cui si è assistito in letteratura, mutano di operati-
vità ma non di senso: in noi, rimangono vive le catene di significato, 
purtuttavia mascherandosi per poter emergere ed essere praticate, 
sottoforma di differenze di espressione individuale, di personalità e 
comportamenti.

Con L’idiota, Dostoevskij sviluppa un romanzo enigmatico che 
procede come un monologo interiore. Si tratta di un’opera che, ad 
ogni lettura, profonde significati; si potrebbe altresì definirla un’ope-
ra in emersione: in questo senso, le peripezie del principe Myskin ri-
nascono sempre con una nuova attualità che, in senso interrogativo, 
Albarea con Giovanni Maria Bertin, si chiede se non siano piuttosto 
da intendersi come inattuali: “L’idea pedagogica, in quanto tale, de-
v’essere inattuale: altrimenti non sarebbe idea, ma costume, prassi, 
ideologia. Inattuale nel senso nietzschiano: nel senso che essa non 
coincide né deve coincidere (pur non necessariamente rifiutandole 
o svalutandole) con le tendenze prevalenti nel presente, con le mo-
tivazioni e le sollecitazioni che questo fa valere con i suoi problemi 
urgenti e manifesti. In quanto idea essa dà evidenza, in primo luogo, 
alle eventuali incongruenze, parzialità, unilateralità di tali tendenze, 
ed eventualmente ne smonta l’enfasi e ne denuncia la retorica, in 
secondo luogo fa valere (al loro interno o contro di esse) istanze al-
ternative, misconosciute, conculcate, deformate o mistificate dall’at-
tualità” (Bertin, 1977, pp. 5-6).
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L’idea primigenia di Dostoevskij era quella di portare “in scena” 
un uomo totalmente bello e, in un certo senso, pulito interiormente 
e spiritualmente. Un uomo buono, che non ha nulla da spartire con 
il male, e per questo goffo e ingenuo. Tuttavia, sin dal principio, lo 
scrittore russo sviluppò un’altra idea di personaggio, con delle ca-
ratteristiche radicalmente differenti: l’idiota come essere tenebroso, 
violento, dispotico. Le caratteristiche di questo secondo prototipo 
di idiota daranno poi vita alla figura di Rogozin, che entrerà in un 
rapporto di complementarità con il principe Myskin. Quest’ultimo 
invece, assumerà le sembianze dell’essere buono che si dà interamen-
te a tutti e in ogni situazione, senza riserve, aprendosi all’esistenza, 
accogliendo nella propria vita le possibilità che si dispiegano di fron-
te a sé, previste ed impreviste. In tutta l’opera, questo movimento di 
apertura alla vita, fa i conti anche con un’altra tendenza dell’idiota: la 
capacità (necessità?) di fornire interpretazioni divergenti agli eventi 
della vita, soprattutto quelli considerati secondari dalla massa. Per 
questo, egli verrà frainteso e non raramente deriso.

“Ci sono altre figure nella letteratura che si accompagnano al prin-
cipe Myskin: Don Chisciotte, ad esempio, in cui come nell’idiota si 
fondono l’amara ironia, il sublime, l’utopico, il tragico, il visionario, 
la fede e il dubbio, il candore e l’irrequietezza” (Albarea, 2008, p. 
22). In una certa misura, quindi, la goffaggine e l’ironia dell’Idio-
ta non lo rendono esente dalle grandi sofferenze. La derisione e la 
malattia (epilessia) sono solo due dei tragici eventi descritti, a più 
riprese, nell’opera. Ma anche una sofferenza dettata dalla malattia 
dell’epilessia, che viene riportata nei termini di una infelice felicità. 
Lo scrittore russo, che soffriva di questa malattia, infonde nel suo 
personaggio lo stato d’animo che anticipa la crisi. Ma non si tratta 
di un “prestito caratteriologico che l’autore fa al suo eroe” (Strada, 
1994, p. XVII); piuttosto, è la testimonianza di una condizione di 
molteplici sensazioni che “danno il la” ad uno stato di felicità impos-
sibile in condizioni normali. Per Dostoevskij, si ricordi, l’epilessia 
ha un carattere mistico e sacro. In particolare, lo scrittore russo si 
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sofferma sulla descrizione dell’aura estatica, ossia quella componente 
psicologica dell’epilessia psicomotoria che costituisce l’evento inizia-
le della crisi. È costituita da significative alterazioni cognitive come 
illusioni e distorsioni delle percezioni, allucinazioni visive e sensazio-
ni di estraneità. Non mancano, esperienze di depersonalizzazione e 
di autoscopia, che a lungo andare possono influenzare la creatività e 
l’organizzazione neurofunzionale del cervello.

In un punto centrale del libro, che merita di essere riportato, l’au-
tore russo, immedesimandosi con il suo personaggio, descrive (attra-
verso un approccio che sfiora la mistica) il fenomeno dell’epilessia 
come stato esistenziale: “frammezzo alla tristezza, al buio dell’anima, 
all’oppressione, il suo cervello pareva a tratti infiammarsi e tutte le 
sue forze vitali si tendevano di colpo con impeto eccezionale. Il senso 
della vita, dell’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istanti, 
rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce 
straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sem-
bravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma suprema, 
piena di limpida ed armoniosa gioia e speranza, piena d’intelligenza 
e pregna di finalità. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce non 
erano che il preannuncio di quel definitivo minuto secondo (ma più 
di un secondo) con cui s’iniziava l’accesso. E questo secondo, natu-
ralmente, era intollerabile” (Dostoevskij, 1994, p. 224).

Nel minuto secondo, emerge la messa in discussione degli stati 
del minuto primo, ma allo stesso tempo la sottomissione all’idea che 
tutto è malattia, e che, alla fine, se tutto è anormalità, allora essa si 
rivela formata in sommo grado di armonia e bellezza, infusione di 
senso all’inaudito e scoperta della pienezza di ciò che non è ancora 
conosciuto. Ma, di nuovo, la riflessione pare all’idiota troppo debole, 
in confronto alla sofferenza, generata anche solo per un attimo, nel 
minuto secondo. L’armonia e la transfugazione delle ansie e dei tur-
bamenti della vita, così lucidi nel minuto primo, sono frutto di un 
errore? Ecco l’angoscia che riporta in discussione, per intero, l’espe-
rienza. Tuttavia, l’idiota si chiede: “Se in quel minuto secondo, cioè 
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nell’estremo attimo cosciente prima dell’accesso, riusciva a dire a se 
stesso con lucida consapevolezza: ‘Sì, per questi momenti si può dare 
tutta la vita’, allora, certo, quel momento doveva valere da solo tutta 
la vita” (ivi, p 226). Il personaggio del principe Myskin, qui, sembra 
sfuggire dalla penna dello scrittore russo (oppure, sembra coincidere 
con lui?).

Il principe Myskin, con la sua malattia, la sua goffaggine e inge-
nuità, emerge come uno sconfitto? Restando tra le righe del roman-
zo, la risposta immediata potrebbe essere positiva. Tuttavia, ancora 
oggi, questa figura dostoevskijana ci interpella evidenziando il valore 
inattuale della perdita e delle contraddizioni; la possibilità di far di 
queste il materiale potenziale per la crescita, anche paradossale e che 
supera ogni forma di educazione tradizionale. L’idiota, raccontandosi 
e relazionandosi con gli altri personaggi, nelle più svariate situazioni, 
testimonia ispirazioni e aspirazioni.

La semplicità e l’assenza di secondi fini, avvicinano il principe 
Myskin ad una maggiore comprensione (e ascolto) dei più picco-
li. Dirà, a proposito dei bambini, che gli adulti non tengono suf-
ficientemente in considerazione il loro pensiero e che proprio dal 
loro pensiero scaturiscono, non raramente, preziose indicazioni per 
i problemi degli adulti. Non solo: avvisa il lettore (riferendosi agli 
altri personaggi, a quelli “non attenti” al mondo dei più piccoli) che 
i cosiddetti “grandi” dovrebbero rimettere in discussione il tipo di 
relazione e di educazione dei bambini; infatti, sostiene l’Idiota, na-
scondendo la maggior parte delle questioni, gli adulti da un lato ten-
gono fuori i bambini da una buona parte della vita sociale, dall’altro 
si pongono nei loro confronti attraverso un rapporto gerarchico la 
cui divisione principale vede, a un livello più alto, quelli che “sanno”, 
e al più basso quelli che “non possono capire ancora”.

Emerge, attraverso le riflessioni che Dostoevskij infonde nell’idio-
ta, un’idea di bambino come colui che può ancora dire qualcosa di 
divergente, proprio perché non ancora del tutto inserito nel meccani-
smo sociale e professionale. In una certa misura, l’idiota, appartiene 
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all’insieme di cui fanno parte anche i bambini, più di quanto non sia 
presente e attivo nell’insieme (nel mondo organizzato) degli adulti. 
“In una società alla ricerca del benessere, del potere e della conqui-
sta, il destino del principe è quello di suscitare, paradossalmente e 
conflittualmente, diffidenza, incomprensione e amore. Persino le sue 
parole più dirette chiare e schiette sono fraintese e mal giudicate. Egli 
è trattato come una curiosità, la persona onesta rappresenta spesso 
un enigma” (Albarea, 2008, p. 31).

Dopo innumerevoli peripezie che hanno visto l’idiota protagoni-
sta, egli deciderà di confessare ancora più specificatamente di quanto 
non ha sempre fatto attraverso i suoi comportamenti, la sua posizio-
ne, la sua filosofia. Sosterrà, molto chiaramente, che è naturale essere 
ridicoli e incompleti, goffi e lenti di comprensione: “Per raggiungere 
la perfezione, bisogna cominciar dal non capir molte cose. E se si 
capisce troppo presto, può accadere che non si capisca bene” (Dosto-
evskij, 1994, pp. 544-545).

Tonio Kröger di Thomas Mann
Tonio Kröger e l’idiota presentano alcune similitudini e differen-

ze significative. Tra queste, il fatto che entrambi i personaggi sono 
alla ricerca di un senso più elevato della vita per come essa si dà nel 
senso comune; essi, sono spinti da desideri di purezza, nell’assenza 
di secondi fini, sempre avendo come fuoco dell’attenzione (slancio 
vitale) la verità e la bellezza. Innumerevoli sono le situazioni in cui, 
entrambi, si dimostrano sensibili e riflessivi, capaci di ascolto dei loro 
afflati e in grado di percepire delle sfumature delle esperienze umane 
a cui spesso non viene data la giusta attenzione. Non solo, entrambi 
vivono anche il senso dell’isolamento e della marginalizzazione, pro-
prio a causa delle stesse caratteristiche peculiari che ne determinano 
le differenze individuali.

Il contesto storico è molto diverso. Tonio è un personaggio del 
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XX secolo che vive nella società borghese tedesca, mentre il principe 
Myskin è un personaggio del XIX secolo della Russia zarista. Il luo-
go geografico ha plasmato, in entrambi, una certa inclinazione alla 
creatività. Nel caso di Tonio, quest’ultima qualità, si rifletterà poi nei 
costanti conflitti che lo condurranno a fare i conti con la propria in-
dividualità artistica in rapporto alla pressione del conformismo nella 
società borghese; il principe Myskin, invece, viene sopraffatto dalla 
meschinità delle persone che incontra, non riuscendo mai a com-
prendere del tutto le intricate questioni della società russa.

Tra i nuclei tematici centrali che caratterizzano i personaggi man-
niani, e più specificatamente la figura letteraria di Tonio Kröger, si 
distingue l’arte come espressione individuale e di difesa, in un’epoca 
di dilagante conformismo, e ancora l’arte si presenta come mezzo per 
affrontare le tensioni provocate dall’urgenza di comunicare a sé e agli 
altri gli aspetti della propria unicità. Il secondo tema, che emerge con 
una certa forza narrativa, riguarda l’alienazione e il conflitto interno. 
Tonio è spesso radicalmente distante dai modi di fare e di concepire 
il mondo della sua famiglia; tormentato da profondi conflitti emotivi 
e sentimentali, questi finiranno per infondere tragicità anche ai rap-
porti con Hans Hansen e Ingeborg Holm. Il rapporto con Hans, ad 
esempio, rappresenta un rapporto che si sviluppa tra polarità opposte 
e nel confronto tra creatività artistica e atteggiamenti borghesi. L’i-
dealismo di Tonio si scontra qui con le convenzioni sociali praticate 
da Hans, che aspira ad una vita comune, stabilizzata nell’habitus che 
da generazioni ha conosciuto la sua famiglia. Tuttavia, sin dall’inizio, 
Hans è un punto di riferimento per Tonio, nonostante le divergen-
ze rispetto alla visione della vita. Tali divergenze avranno la meglio 
quando, in un atto di quasi totale sottomissione alla forza del senso 
comune che “cattura” Hans, Tonio riconosce la propria estraneità 
rispetto alla vita dell’amico, fino a riempire i suoi pensieri di enig-
maticità (e misteriosità): “Perché mai sono così diverso dagli altri e 
in conflitto con tutti, mal visto dai professori, estraneo in mezzo ai 
miei compagni? Guardali un po’ come sono, i bravi scolari, i tipi so-
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lidamente mediocri! Non trovano ridicoli i professori, non scrivono 
versi, pensano soltanto quelle cose che devono essere pensate e che 
si possono esprimere a voce alta. Come devono sentirsi in regola e 
d’accordo con tutto e con tutti! Dev’essere bello…Ma io, allora che 
cos’ho? E come finirà?” (Mann, 1970, p. 212).

Tonio sta in between, da un lato egli si trova in contrasto con il senso 
comune e con l’habitus assimilato dalla maggioranza, dall’altro dimo-
stra una capacità esegetica che si conclude in atti di riflessiva compas-
sione nei confronti di chi, poco prima, combatteva con idealismo.

Tonio, e non solo per queste qualità dell’animo che lo caratteriz-
zano, si pone a tutti gli effetti come una figura letteraria testimone di 
profondi messaggi educativi. Come per il modus vivendi del principe 
Myskin, altresì emerge quale figura inattuale che proprio per questo 
è in grado di illuminare alcuni aspetti della contemporaneità. La di-
stanza che incorre tra noi e questi personaggi rende il loro messaggio, 
il loro comportamento, poco familiare e per questo tale da schiudere 
dubbi e aprire nuove prospettive per investigare la condizione umana.

Una serie di sconfitte e perdite segna la vita del protagonista, non 
ultima la morte del padre e la chiusura della ditta commerciale, la par-
tenza della madre che si risposa e si trasferisce nel meridione; perdite 
come fratture che obbligano Tonio a “curvare” dentro sé, provando 
ad intercettare nuove vie, nuove direzioni verso cui rivolgersi. Ma 
non poteva che incontrare la strada che sin dall’inizio ha orientato il 
suo modo di essere e di relazionarsi con il mondo: l’arte, la letteratu-
ra. Essenziali e celebri sono le parole che Mann utilizza per descrivere 
l’entrata definitiva di Tonio nel mondo “maledetto” della letteratura; 
quest’ultima “acuì il suo sguardo, gli rese trasparenti le grandi parole 
che gonfiano il petto degli uomini, gli dischiuse l’anima degli uomini 
e la sua propria, lo fece chiaroveggente e gli mostrò l’essenza intima 
del mondo e tutto, tutto quello che sta dietro le parole e le azioni. 
Ma che cosa egli vide? Comicità e miseria: nient’altro che comicità e 
miseria” (ivi, p. 239).

In questo senso, l’arte e la letteratura sono dispositivi che consen-



318

Educazione Aperta 15/2024               

tono a Tonio di farsi un’idea ancora più precisa della società che già 
in precedenza sopportava con difficoltà e che ora, descrivendola in 
termini di comicità e miseria, lo porta a sancire ancor di più il divario 
tra sé e la stessa con una distanza ancora maggiore. Tale dissociazione 
è causata ora dalla presa di consapevolezza dell’inutilità, della vanità, 
dell’illusione profuse negli ambienti che gli altri frequentano. Questo 
si riflette irrimediabilmente in questa figura letteraria aggravandone 
la condizione di diversità e di esclusione (auto-esclusione?) che egli 
percepiva già dall’adolescenza.

Tonio inizia a viaggiare, si dà all’erranza (che per una certa psico-
pedagogia, si ricordi, è la seconda qualità da garantire nel processo di 
sviluppo del bambino, in contemporanea al senso di appartenenza). 
Quasi improvvisamente, finisce nelle dinamiche della lussuria, si la-
scia “catturare” dal peccato fino alla saturazione del piacere. Conti-
nua a lavorare, ma in solitudine, chiuso, muto, forse persino disprez-
zante nei confronti della propria persona. Questo modo di vivere 
gli procura la fama, condizione che discuterà con la pittrice e cara 
amica Lisaveta Ivanovna, definendo la fama artistica la risultante di 
un processo progressivo di allontanamento da se stesso. “Una situa-
zione stranamente lontana e neutrale” (ivi, p. 236) che garantisce la 
possibilità di realizzare rappresentazioni, di giocare con raffigurazioni 
della condizione umana; per questo secondo-Tonio, l’atteggiamento 
asettico verso l’umano, lo svuotamento del senso dei fenomeni della 
vita, definiscono l’artista, diverso dall’uomo, invischiato nelle sensa-
zioni della fondazione emozionale e sentimentale.

“La letteratura non è affatto una vocazione: è una maledizione” 
(ivi, p. 238). Tonio, punta il dito contro gli altri, che non compren-
dono e così facendo non accolgono l’altro nelle sue differenze, anzi, 
gli altri che cercano di porsi come “forza magnetica” che trascina il 
soggetto verso l’ordinario. Una maledizione, la letteratura, che segna 
il corpo fino a rendere l’individuo diverso, buona preda degli occhi 
altrui che senza difficoltà ne riconoscono l’estraneità, la diversità e la 
goffaggine.
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Vittima di sguardi e pregiudizi, Tonio sente il desiderio di essere 
accolto e una acuta nostalgia verso una amicizia a lui confacente. 
Continua a viaggiare, erra, lascia Monaco per rifugiarsi nella casa 
natale del padre, da lì si imbarca per la Danimarca. Qui avviene 
il nuovo incontro con Hans e Ingeborg Holm, insieme. Le crome 
sentimentali dello stato d’animo di Tonio assumono una dinamica 
radicalmente differente rispetto a quanto non avveniva prima dello 
sbarco in Danimarca. Trascorre delle giornate drammatiche, senza 
il coraggio di rimanere vicino all’amico e alla ragazza che ha tanto 
amato. Li osserva, lungamente, prende consapevolezza della sua con-
dizione di lontananza, radicale diversità provocata da un dolore senza 
precedenti. Quest’ultimo evento sancisce definitivamente lo smar-
rimento: né borghese né artista, nel frammezzo in una accettazione 
dell’impossibilità di stabilizzarsi in una identità, chiara, definita, ben 
riconoscibile.

In questa doppia assenza identitaria, non si risparmierà nell’affer-
mare che ha amato la vita e tentato di far fronte alle molteplici oc-
casioni di gelosia, anch’esse percepite come avventure dei sensi e dei 
nervi che, in ogni caso, nella sua esperienza umana, non riusciranno a 
scalfire l’amore per l’umano. Quell’umano che nella visione di Tonio 
ha abdicato, nella configurazione della massa, all’arte e alla cultura. 
Di più: ha esonerato l’arte e la cultura dalla vita di società. In questo 
senso, leggendo l’opera di Mann, ritorna alla memoria il lavoro di 
Ivan Illich che dagli anni Sessanta del Novecento ha messo in luce 
la problematica relativa l’istruzione e la richiesta di adeguamento ai 
contesti attraverso la passività. Una passività testimoniata, secondo 
Illich, dalle figure di cura, prime fra tutte gli insegnanti, i quali inve-
ce dovrebbero testimoniare la passione del pensiero critico e la moti-
vazione all’auto-apprendimento. Sempre nella sua opera Deschooling 
Society (1971), l’autore ha sostenuto l’idea che l’istruzione dovrebbe 
essere decentralizzata per garantire, ai singoli individui, una maggio-
re responsabilità (e quindi attività) nei confronti della propria forma-
zione. Infatti, una delle questioni centrali del pensiero illichiano, che 



320

Educazione Aperta 15/2024               

emerge anche nell’importante saggio dedicato alla convivialità e alle 
soglie di mutazione (1973), è la questione della passività che schiude 
all’alienazione in materia di consapevolezza della propria persona, 
più specificatamente dei propri limiti e potenzialità.

La controproduttività delle istituzioni, così come veniva identi-
ficata dall’autore, anche nella forma delle istituzioni educative, non 
raramente raggiunge il risultato opposto a quello prefissato, ossia la 
dipendenza e l’inefficienza, fino alla quasi totale delega ai professio-
nisti delle proprie questioni intime. Riflette il modello di conformità 
che, in altri termini, discuteva Tonio Kröger puntando il dito verso 
Hans e raccontandosi, nella disperazione e rabbia, alla cara amica 
Ivanovna.

Note conclusive
Uno dei primi studiosi delle scienze umane che si è occupato di 

narrazione è stato Jerome S. Bruner (1992; 1993). La tesi di Bruner 
è duplice, perché da un lato afferma che la narrazione, come dispo-
sitivo culturale, plasma la mente umana fornendo i mezzi attraver-
so i quali possiamo interpretare in maniera decisamente più estesa 
i fatti del mondo e la concezione di noi stessi; dall’altro, amplifica 
notevolmente le peculiarità dei sistemi culturali, moltiplicando i set 
comportamentali a seconda del loro darsi in contesti storico-geogra-
fici specifici. Non solo: i rituali, la pittura, la scrittura e la narrazio-
ne, possono essere intesi come un deposito, una estensione che “ci 
permette di trascendere i limiti insiti nella nostra struttura biologica” 
(Mithen, 1998, p. 133).

Nell’articolo Does beauty build adapted minds? (2001), John To-
oby e Leda Cosmides individuavano nel decoupling il motivo pro-
fondo che soggiace all’arte e alla letteratura. Il decoupling (disaccop-
piamento) sembra essere la base dell’immaginazione, e si pone come 
facoltà tipicamente umana, di elaborare informazioni non legate alla 
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contingenza, sviluppando e in un certo senso “allargando” lo spa-
zio immaginale. Si schiudono così innumerevoli possibilità, elenca-
te qui di seguito, che hanno a che fare con la finzione, necessarie 
sia alle relazioni che all’adattamento socio-culturale: “Il può-esser-
e-vero, il vero-laggiù, l’era-vero-un-tempo, il ciò-che-gli-altri-cred-
ono-sia-vero, il vero-solo-se-l’ho-fatto-io, il non-vero-qui, il ciò-che-
gli-altri-vogliono-farmi-credere-sia-vero, il sarà-vero-un-giorno, il 
certamente-non-è-vero, il ciò-che-mi-ha-detto, il sembra-vero-sul-
la-base-di-queste-assunzioni, e via discorrendo” (Tooby e Cosmides, 
2001, p. 20).

Ricordare e rievocare mentalmente e attraverso molteplici suppor-
ti mediali ciò che è desiderabile e indesiderabile, ciò che è familiare e 
non familiare, consente all’umano di avere a disposizione un numero 
consistente di versioni del mondo (per usare un lessico goodmania-
no) per comprendere se stesso nelle varie epoche della vita e nelle 
sfaccettature individuali che andranno a costituirsi crescendo, e non-
dimeno per comprendere gli altri, appartenenti agli stessi gruppi o a 
gruppi esterni. È in quest’ottica che due personaggi letterari centrali 
nella storia della letteratura a cavallo tra Otto e Novecento, non solo 
segnano le pagine e le vicende editoriali di un’epoca, ma sono stati 
fondamentali (e continuano ad esserlo) nel segnare il quotidiano di 
molte delle persone che si apprestano a fare i conti con le tensioni e le 
gioie delle storie de L’idiota e di Tonio Kröger. Altresì, hanno model-
lato e modellano il modo di intendere il soggetto e la sua personalità, 
la quale si potrebbe senza esitazioni definire affetta non patologica-
mente da molteplici sfaccettature, profondamente sensibile agli am-
bienti e all’umore proprio e delle persone vicine. In definitiva, come 
si è detto, nell’introduzione al presente saggio, due narrazioni che si 
propongono come acceleratori esperienziali e pedagogici, e cioè che 
consentono di fare i conti con innumerevoli versioni di spannung, di 
tavolozze emotive e di messaggi educativi, che impiegherebbero mol-
ti mesi ad emergere nell’altalenante procedere della vita quotidiana.
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