Relazione e letteratura: una esplorazione

Relationship and literature: an exploration

ExRrico ORSENIGO

The encounter with certain literary characters is also (and perhaps primarily) an encoun-
ter with masks, revelations, emotional and sentimental foundations, and different ways
of reorganizing unexpected events. To some extent, the level of fiction functions as an
experiential accelerator: the book, with its stories, condenses events into a limited space-
time (the pages) that would sometimes take months or even years to unfold. The indi-
vidual who invests their time delving into literary scenarios, on one hand, accepts being
"accompanied" for a more or less brief period of life by figures and situations they may
never encounter outside the same work. On the other hand, at the end of this “journey”,
through a necessary self-exegesis, they may have the opportunity to recognize new stim-
uli, individual differences, and unprecedented inspirations. This is the moment when lit-
erature, transitioning from the written page, becomes incorporated into one’s interiority,
leading to a kind of personal recognition.
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Introduzione

In questo articolo si prenderanno in esame due figure letterarie,
Lidiota, (il principe Myskin) di Fédor M. Dostoevskij e Tonio Krog-
er di Thomas Mann, come contributi per approfondire determinate
zone della realta educativa.

Con le parole di Roberto Albarea, che in diversi saggi si ¢ occupato
delle relazioni tra costruzione del sé e letteratura, “un’opera letteraria,
un autore, un pensatore o un artista producono forza trasfigurativa
che ¢ propria dell’arte, [...] si tratta di un avvicinamento all’essere
umano per rappresentarne il mistero e testimoniare la sua grandezza,
il suo valore, i suoi limiti e le sue debolezze” (2008, p. 11).

Affrontare alcuni autori significa avvicinarsi all’accettazione del-
la messa a lato, temporanea, del patto di finzionalita. E necessario
procedere oltre le apparenze, accostarsi alle peripezie dei personag-
gi accettando di esserne coinvolti in quanto agenti nella nostra vita
quotidiana. Ma, di fatto, questa operazione il piu delle volte ¢ incon-
sapevole: un lettore, nell’abitare un testo, una storia, non si chiede
dell’effettiva realta della stessa. E in questo senso che, lungo i secoli,
sono nati personaggi che hanno poi segnato spazi reali, si veda Baker
Street per Sherlock Holmes, e per intere generazioni il caso della fu-
mettistica che ha come protagonista Topolino.

Lincontro con alcuni personaggi letterari ¢ anche (e forse soprat-
tutto) I'incontro con maschere, rivelazioni, fondazioni emozionali e
sentimentali, modi differenti di riorganizzare gli eventi inaspettati.
In una certa misura, il livello della finzione si pone come acceleratore
esperienziale: il libro, con le sue storie, concentra in uno spazio-tem-
po limitato (le pagine) eventi che talora impiegherebbero mesi e a
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volte anni per realizzarsi. La persona che investe il suo tempo adden-
trandosi negli scenari letterari, da un lato accetta di essere “accompa-
gnata’, per un periodo pitt o meno breve di vita, da figure e situazio-
ni che non incontrera piti se non all'interno della medesima opera;
dall’altro lato, al termine del “percorso”, con una dovuta esegesi del
sé, avra forse la possibilita di riconoscere nuovi stimoli, differenze
individuali, afflati inediti: & questo il momento in cui la letteratura,
dalla pagina scritta viene incorporata nella propria interiorita cosi da
giungere ad una sorta di riconoscimento personale.

Nel caso del prossimo paragrafo, che prendera in esame Lidio-
ta di Dostoevskij, capolavoro della seconda meta dell’Ottocento,
viene posta attenzione ad un romanzo che sottolinea il valore psi-
cologico ed educativo di uno tra i personaggi piti controversi della
letteratura russa. Il principe Lev Nikolaevic Myskin, spesso consi-
derato un idiota a causa della natura gentile e compassionevole, ¢
altresi una figura che offre numerosi spunti di riflessione entro le
questioni principali della condizione umana. Cosi, ma in maniera
radicalmente differente, Tonio Kréger, figura nata dalla penna di
Thomas Mann. Tonio, artista intellettuale e sensibile, ¢ in costante
conflitto tra aspetti della sua vita interiore e le relazioni interperso-
nali. La novella di Mann, altresi, si pone come una estesa riflessione
delle aspettative sociali che, non raramente, contrastano con la pro-
pria individualita e la creativita.

I due personaggi, nati in epoche e luoghi geografici molto diffe-
renti, portano alla luce e “costringono” a fare i conti con alcune tema-
tiche, tuttora vive e in discussione; tra queste, la tensione tra valori e
debolezze interiori e pregiudizi sociali; la ricerca di una identita che
necessariamente (ma con grande fatica) deve tenersi nell'ambivalenza
del conflitto psicologico tra razionalita e passione; la riconsiderazione
di alcune nozioni come intelligenza, normalitd, gentilezza, diversita,
che nelle azioni dei due personaggi emergono talora come provoca-
zione, invito alla riflessione e alla presa di consapevolezza dell’esten-
sione di significato che le anima.
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Lidiota di Fédor M. Dostoevskij

Le opere di Dostoevskij, e in particolar modo Lidiota, riflettono
il tema centrale entro il quale I'autore russo ha costruito le sue am-
bientazioni, definito i suoi personaggi: la difesa dell'uomo, nelle sue
molteplici accezioni.

Profondo investigatore del sé, ricercatore di verita, consapevole
dell'impossibilita di giungere a “qualcosa” di definitivo ed esauriente,
Dostoevskij ha incarnato 'autore del mistero, dei grandi dolori e del-
le contraddizioni dell’esistenza e altresi del quotidiano. In disaccordo
con la psicologia della teoria dei tipi, questo autore intende i suoi
personaggi come ﬁgure senza connotati fissi, impegnati in cio che la
vita rende difficile rappresentare, ma tuttavia mossi da una tenacia
e fiducia nell’enucleare dalla vita stessa (dalle peripezie in cui rigo-
rosamente sono stati inseriti dal loro autore) immagini e significati.
Anche i personaggi, nella logica dostoevskijana, sembrano seguire il
precetto di Georges Perec (1989): riuscire a stralciare qualche briciola
di senso dal vuoto che incombe, dal dramma in atto.

Nell'introduzione si & fatto riferimento alla letteratura come acce-
leratore esperienziale; non solo, poiché seguendo Jacques Maritain,
dovremo rilevare nell’azione tematica il vero slancio insito nelle si-
tuazioni letterarie. Cosi Maritain: “emanando da una costellazio-
ne di agenti umani riuniti in una situazione data, li trasporta e di
conseguenza regola un certo sviluppo degli avvenimenti nel tempo,
conferendo loro un significato determinato. Il paradosso centrale del
teatro [e dell’arte in genere] risiede nel fatto che da una parte questi
agenti umani sono dotati di volonta libera, ¢ tanto piu perfetta in
quanto tutto in essa proviene da una necessita interna, cosi che I'a-
zione deve anch’essa svilupparsi con una necessita inflessibile” (1983,
p- 374). Azione tematica, in letteratura, come sovrabbondanza di
esistenza, piano parallelo o, meglio, sovrapposto alla vita quotidiana
nella quale e personaggi e individui agiscono e affermano se stessi.
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Questa azione, nel senso acquisito nella filosofia maritainiana, indica
la presenza di un sostrato guida (morale, politico, religioso, spiritua-
le) prima negli umani ma, inevitabilmente, anche nelle figure della
letteratura: i personaggi di Dostoevskij sono un ottimo esempio di
vivere nell’azione tematica, “macchiata” delle caratteristiche che defi-
niscono l'agire dell’autore russo.

Allo stesso tempo, gli individui-fruitori-lettori, in relazione con i
personaggi, acquisiscono informazioni e modus vivendi che necessa-
riamente subiscono la traduzione e I'influenza dell’ambiente e delle
relazioni interpersonali; in sostanza, per transfugare nella vita reale,
le testimonianze a cui si ¢ assistito in letteratura, mutano di operati-
vitd ma non di senso: in noi, rimangono vive le catene di significato,
purtuttavia mascherandosi per poter emergere ed essere praticate,
sottoforma di differenze di espressione individuale, di personalita e
comportamenti.

Con Lidiota, Dostoevskij sviluppa un romanzo enigmatico che
procede come un monologo interiore. Si tratta di un’opera che, ad
ogni lettura, profonde significati; si potrebbe altresi definirla un’ope-
ra in emersione: in questo senso, le peripezie del principe Myskin ri-
nascono sempre con una nuova attualita che, in senso interrogativo,
Albarea con Giovanni Maria Bertin, si chiede se non siano piuttosto
da intendersi come inattuali: “Lidea pedagogica, in quanto tale, de-
vessere inattuale: altrimenti non sarebbe idea, ma costume, prassi,
ideologia. Inattuale nel senso nietzschiano: nel senso che essa non
coincide né deve coincidere (pur non necessariamente rifiutandole
o svalutandole) con le tendenze prevalenti nel presente, con le mo-
tivazioni e le sollecitazioni che questo fa valere con i suoi problemi
urgenti e manifesti. In quanto idea essa da evidenza, in primo luogo,
alle eventuali incongruenze, parzialita, unilateralita di tali tendenze,
ed eventualmente ne smonta 'enfasi e ne denuncia la retorica, in
secondo luogo fa valere (al loro interno o contro di esse) istanze al-
ternative, misconosciute, conculcate, deformate o mistificate dall’zz-

tualita” (Bertin, 1977, pp. 5-6).
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Lidea primigenia di Dostoevskij era quella di portare “in scena”
un uomo totalmente bello e, in un certo senso, pulito interiormente
e spiritualmente. Un uomo buono, che non ha nulla da spartire con
il male, e per questo goffo e ingenuo. Tuttavia, sin dal principio, lo
scrittore russo sviluppo un’altra idea di personaggio, con delle ca-
ratteristiche radicalmente differenti: I'idiota come essere tenebroso,
violento, dispotico. Le caratteristiche di questo secondo prototipo
di idiota daranno poi vita alla figura di Rogozin, che entrera in un
rapporto di complementarita con il principe Myskin. Quest’ultimo
invece, assumera le sembianze dell’essere buono che si da interamen-
te a tutti e in ogni situazione, senza riserve, aprendosi all’esistenza,
accogliendo nella propria vita le possibilita che si dispiegano di fron-
te a sé, previste ed impreviste. In tutta 'opera, questo movimento di
apertura alla vita, fa i conti anche con un’altra tendenza dell’idiota: la
capacita (necessita?) di fornire interpretazioni divergenti agli eventi
della vita, soprattutto quelli considerati secondari dalla massa. Per
questo, egli verra frainteso e non raramente deriso.

“Ci sono altre figure nella letteratura che si accompagnano al prin-
cipe Myskin: Don Chisciotte, ad esempio, in cui come nell’idiota si
fondono I'amara ironia, il sublime, 'utopico, il tragico, il visionario,
la fede e il dubbio, il candore e lirrequietezza” (Albarea, 2008, p.
22). In una certa misura, quindi, la goffaggine e l'ironia dell'ldio-
ta non lo rendono esente dalle grandi sofferenze. La derisione e la
malattia (epilessia) sono solo due dei tragici eventi descritti, a piu
riprese, nell’opera. Ma anche una sofferenza dettata dalla malattia
dell’epilessia, che viene riportata nei termini di una infelice felicita.
Lo scrittore russo, che soffriva di questa malattia, infonde nel suo
personaggio lo stato d’animo che anticipa la crisi. Ma non si tratta
di un “prestito caratteriologico che 'autore fa al suo eroe” (Strada,
1994, p. XVII); piuttosto, ¢ la testimonianza di una condizione di
molteplici sensazioni che “danno il la” ad uno stato di felicita impos-
sibile in condizioni normali. Per Dostoevskij, si ricordi, I'epilessia
ha un carattere mistico e sacro. In particolare, lo scrittore russo si
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sofferma sulla descrizione dell’aura estatica, ossia quella componente
psicologica dell’epilessia psicomotoria che costituisce I'evento inizia-
le della crisi. E costituita da significative alterazioni cognitive come
illusioni e distorsioni delle percezioni, allucinazioni visive e sensazio-
ni di estraneitd. Non mancano, esperienze di depersonalizzazione e
di autoscopia, che a lungo andare possono influenzare la creativita e
Porganizzazione neurofunzionale del cervello.

In un punto centrale del libro, che merita di essere riportato, 'au-
tore russo, immedesimandosi con il suo personaggio, descrive (attra-
verso un approccio che sfiora la mistica) il fenomeno dell’epilessia
come stato esistenziale: “frammezzo alla tristezza, al buio dell’anima,
alloppressione, il suo cervello pareva a tratti infammarsi e tutte le
sue forze vitali si tendevano di colpo con impeto eccezionale. Il senso
della vita, dell’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istanti,
rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce
straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sem-
bravano placarsi all'improvviso e risolversi in una calma suprema,
piena di limpida ed armoniosa gioia e speranza, piena d’intelligenza
e pregna di finalitd. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce non
erano che il preannuncio di quel definitivo minuto secondo (ma pit
di un secondo) con cui s'iniziava 'accesso. E questo secondo, natu-
ralmente, era intollerabile” (Dostoevskij, 1994, p. 224).

Nel minuto secondo, emerge la messa in discussione degli stati
del minuto primo, ma allo stesso tempo la sottomissione all’idea che
tutto ¢ malattia, e che, alla fine, se tutto ¢ anormalita, allora essa si
rivela formata in sommo grado di armonia e bellezza, infusione di
senso all’'inaudito e scoperta della pienezza di cid che non ¢ ancora
conosciuto. Ma, di nuovo, la riflessione pare all’idiota troppo debole,
in confronto alla sofferenza, generata anche solo per un attimo, nel
minuto secondo. Larmonia e la transfugazione delle ansie e dei tur-
bamenti della vita, cosi lucidi nel minuto primo, sono frutto di un
errore? Ecco 'angoscia che riporta in discussione, per intero, I'espe-
rienza. Tuttavia, l'idiota si chiede: “Se in quel minuto secondo, cioe
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nell’estremo attimo cosciente prima dell’accesso, riusciva a dire a se
stesso con lucida consapevolezza: ‘Si, per questi momenti si pud dare
tutta la vita, allora, certo, quel momento doveva valere da solo tutta
la vita” (ivi, p 226). Il personaggio del principe Myskin, qui, sembra
sfuggire dalla penna dello scrittore russo (oppure, sembra coincidere
con lui?).

Il principe Myskin, con la sua malattia, la sua goffaggine e inge-
nuita, emerge come uno sconfitto? Restando tra le righe del roman-
z0, la risposta immediata potrebbe essere positiva. Tuttavia, ancora
oggi, questa figura dostoevskijana ci interpella evidenziando il valore
inattuale della perdita e delle contraddizioni; la possibilita di far di
queste il materiale potenziale per la crescita, anche paradossale e che
supera ogni forma di educazione tradizionale. Lidiota, raccontandosi
e relazionandosi con gli altri personaggi, nelle piu svariate situazioni,
testimonia ispirazioni e aspirazioni.

La semplicita e I'assenza di secondi fini, avvicinano il principe
Myskin ad una maggiore comprensione (e ascolto) dei piu picco-
li. Dira, a proposito dei bambini, che gli adulti non tengono suf-
ficientemente in considerazione il loro pensiero e che proprio dal
loro pensiero scaturiscono, non raramente, preziose indicazioni per
i problemi degli adulti. Non solo: avvisa il lettore (riferendosi agli
altri personaggi, a quelli “non attenti” al mondo dei pit piccoli) che
i cosiddetti “grandi” dovrebbero rimettere in discussione il tipo di
relazione e di educazione dei bambini; infatti, sostiene 'Idiota, na-
scondendo la maggior parte delle questioni, gli adulti da un lato ten-
gono fuori i bambini da una buona parte della vita sociale, dall’altro
si pongono nei loro confronti attraverso un rapporto gerarchico la
cui divisione principale vede, a un livello pit alto, quelli che “sanno”,
e al pitt basso quelli che “non possono capire ancora”.

Emerge, attraverso le riflessioni che Dostoevskij infonde nell’idio-
ta, un’idea di bambino come colui che pud ancora dire qualcosa di
divergente, proprio perché non ancora del tutto inserito nel meccani-
smo sociale e professionale. In una certa misura, I'idiota, appartiene
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all'insieme di cui fanno parte anche i bambini, pitt di quanto non sia
presente e attivo nell’insieme (nel mondo organizzato) degli adulti.
“In una societa alla ricerca del benessere, del potere e della conqui-
sta, il destino del principe ¢ quello di suscitare, paradossalmente e
conflictualmente, diffidenza, incomprensione e amore. Persino le sue
parole piu dirette chiare e schiette sono fraintese e mal giudicate. Egli
¢ trattato come una curiositd, la persona onesta rappresenta spesso
un enigma’ (Albarea, 2008, p. 31).

Dopo innumerevoli peripezie che hanno visto I'idiota protagoni-
sta, egli decidera di confessare ancora pili specificatamente di quanto
non ha sempre fatto attraverso i suoi comportamenti, la sua posizio-
ne, la sua filosofia. Sosterra, molto chiaramente, che ¢ naturale essere
ridicoli e incompleti, gofh e lenti di comprensione: “Per raggiungere
la perfezione, bisogna cominciar dal non capir molte cose. E se si
capisce troppo presto, puo accadere che non si capisca bene” (Dosto-

evskij, 1994, pp. 544-545).

Tonio Kroger di Thomas Mann

Tonio Kroger e I'idiota presentano alcune similitudini e differen-
ze significative. Tra queste, il fatto che entrambi i personaggi sono
alla ricerca di un senso piu elevato della vita per come essa si da nel
senso comune; essi, sono spinti da desideri di purezza, nell’assenza
di secondi fini, sempre avendo come fuoco dell’attenzione (slancio
vitale) la verita e la bellezza. Innumerevoli sono le situazioni in cui,
entrambi, si dimostrano sensibili e riflessivi, capaci di ascolto dei loro
afflati e in grado di percepire delle sfumature delle esperienze umane
a cui spesso non viene data la giusta attenzione. Non solo, entrambi
vivono anche il senso dell’isolamento e della marginalizzazione, pro-
prio a causa delle stesse caratteristiche peculiari che ne determinano
le differenze individuali.

Il contesto storico ¢ molto diverso. Tonio ¢ un personaggio del
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XX secolo che vive nella societa borghese tedesca, mentre il principe
Myskin ¢ un personaggio del XIX secolo della Russia zarista. 1l luo-
go geografico ha plasmato, in entrambi, una certa inclinazione alla
creativitd. Nel caso di Tonio, quest’'ultima qualitd, si riflettera poi nei
costanti conflitti che lo condurranno a fare i conti con la propria in-
dividualita artistica in rapporto alla pressione del conformismo nella
societd borghese; il principe Myskin, invece, viene sopraffatto dalla
meschinitd delle persone che incontra, non riuscendo mai a com-
prendere del tutto le intricate questioni della societa russa.

Tra i nuclei tematici centrali che caratterizzano i personaggi man-
niani, e pilt specificatamente la figura letteraria di Tonio Kroger, si
distingue 'arte come espressione individuale e di difesa, in un’epoca
di dilagante conformismo, e ancora l'arte si presenta come mezzo per
affrontare le tensioni provocate dall’'urgenza di comunicare a sé e agli
altri gli aspetti della propria unicita. Il secondo tema, che emerge con
una certa forza narrativa, riguarda I'alienazione e il conflitto interno.
Tonio ¢ spesso radicalmente distante dai modi di fare e di concepire
il mondo della sua famiglia; tormentato da profondi conflitti emotivi
e sentimentali, questi finiranno per infondere tragicita anche ai rap-
porti con Hans Hansen e Ingeborg Holm. Il rapporto con Hans, ad
esempio, rappresenta un rapporto che si sviluppa tra polarita opposte
e nel confronto tra creativita artistica e atteggiamenti borghesi. Li-
dealismo di Tonio si scontra qui con le convenzioni sociali praticate
da Hans, che aspira ad una vita comune, stabilizzata nell’ babitus che
da generazioni ha conosciuto la sua famiglia. Tuttavia, sin dall’inizio,
Hans ¢ un punto di riferimento per Tonio, nonostante le divergen-
ze rispetto alla visione della vita. Tali divergenze avranno la meglio
quando, in un atto di quasi totale sottomissione alla forza del senso
comune che “cattura” Hans, Tonio riconosce la propria estraneita
rispetto alla vita dell’'amico, fino a riempire i suoi pensieri di enig-
maticitd (e misteriosita): “Perché mai sono cosi diverso dagli altri e
in conflitto con tutti, mal visto dai professori, estraneo in mezzo ai
miei compagni? Guardali un po’ come sono, i bravi scolari, i tipi so-
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lidamente mediocri! Non trovano ridicoli i professori, non scrivono
versi, pensano soltanto quelle cose che devono essere pensate e che
si possono esprimere a voce alta. Come devono sentirsi in regola e
d’accordo con tutto e con tutti! Dev’essere bello...Ma io, allora che
cos’ho? E come finira?” (Mann, 1970, p. 212).

Tonio sta in berween, da un lato egli si trova in contrasto con il senso
comune e con I'habitus assimilato dalla maggioranza, dall’altro dimo-
stra una capacita esegetica che si conclude in atti di riflessiva compas-
sione nei confronti di chi, poco prima, combatteva con idealismo.

Tonio, e non solo per queste qualita dell’animo che lo caratteriz-
zano, si pone a tutti gli effetti come una figura letteraria testimone di
profondi messaggi educativi. Come per il modus vivendi del principe
Myskin, altresi emerge quale figura inattuale che proprio per questo
¢ in grado di illuminare alcuni aspetti della contemporaneita. La di-
stanza che incorre tra noi e questi personaggi rende il loro messaggio,
il loro comportamento, poco familiare e per questo tale da schiudere
dubbi e aprire nuove prospettive per investigare la condizione umana.

Una serie di sconfitte e perdite segna la vita del protagonista, non
ultima la morte del padre e la chiusura della ditta commerciale, la par-
tenza della madre che si risposa e si trasferisce nel meridione; perdite
come fratture che obbligano Tonio a “curvare” dentro sé, provando
ad intercettare nuove vie, nuove direzioni verso cui rivolgersi. Ma
non poteva che incontrare la strada che sin dall’inizio ha orientato il
suo modo di essere e di relazionarsi con il mondo: l'arte, la letteratu-
ra. Essenziali e celebri sono le parole che Mann utilizza per descrivere
'entrata definitiva di Tonio nel mondo “maledetto” della letteratura;
quest’ultima “acul il suo sguardo, gli rese trasparenti le grandi parole
che gonfiano il petto degli uomini, gli dischiuse 'anima degli uomini
e la sua propria, lo fece chiaroveggente e gli mostro I'essenza intima
del mondo e tutto, tutto quello che sta dietro le parole e le azioni.
Ma che cosa egli vide? Comicita e miseria: nient’altro che comicita e
miseria” (ivi, p. 239).

In questo senso, I'arte e la letteratura sono dispositivi che consen-
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tono a Tonio di farsi un’idea ancora pitl precisa della societa che gia
in precedenza sopportava con difficolta e che ora, descrivendola in
termini di comicita e miseria, lo porta a sancire ancor di pit il divario
tra sé e la stessa con una distanza ancora maggiore. Tale dissociazione
¢ causata ora dalla presa di consapevolezza dell'inutilita, della vanita,
dell'illusione profuse negli ambienti che gli altri frequentano. Questo
si riflette irrimediabilmente in questa figura letteraria aggravandone
la condizione di diversita e di esclusione (auto-esclusione?) che egli
percepiva gia dall’adolescenza.

Tonio inizia a viaggiare, si da all’erranza (che per una certa psico-
pedagogia, si ricordi, ¢ la seconda qualita da garantire nel processo di
sviluppo del bambino, in contemporanea al senso di appartenenza).
Quasi improvvisamente, finisce nelle dinamiche della lussuria, si la-
scia “catturare” dal peccato fino alla saturazione del piacere. Conti-
nua a lavorare, ma in solitudine, chiuso, muto, forse persino disprez-
zante nei confronti della propria persona. Questo modo di vivere
gli procura la fama, condizione che discutera con la pittrice e cara
amica Lisaveta Ivanovna, definendo la fama artistica la risultante di
un processo progressivo di allontanamento da se stesso. “Una situa-
zione stranamente lontana e neutrale” (ivi, p. 236) che garantisce la
possibilita di realizzare rappresentazioni, di giocare con rafhgurazioni
della condizione umana; per questo secondo-Tonio, 'atteggiamento
asettico verso I'umano, lo svuotamento del senso dei fenomeni della
vita, definiscono I'artista, diverso dall’'uomo, invischiato nelle sensa-
zioni della fondazione emozionale e sentimentale.

“La letteratura non ¢ affatto una vocazione: ¢ una maledizione”
(ivi, p. 238). Tonio, punta il dito contro gli altri, che non compren-
dono e cosi facendo non accolgono l'altro nelle sue differenze, anzi,
gli altri che cercano di porsi come “forza magnetica” che trascina il
soggetto verso 'ordinario. Una maledizione, la letteratura, che segna
il corpo fino a rendere 'individuo diverso, buona preda degli occhi
altrui che senza difficolta ne riconoscono I'estraneita, la diversita e la

goffaggine.
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Vittima di sguardi e pregiudizi, Tonio sente il desiderio di essere
accolto e una acuta nostalgia verso una amicizia a lui confacente.
Continua a viaggiare, erra, lascia Monaco per rifugiarsi nella casa
natale del padre, da li si imbarca per la Danimarca. Qui avviene
il nuovo incontro con Hans e Ingeborg Holm, insieme. Le crome
sentimentali dello stato d’animo di Tonio assumono una dinamica
radicalmente differente rispetto a quanto non avveniva prima dello
sbarco in Danimarca. Trascorre delle giornate drammatiche, senza
il coraggio di rimanere vicino all’amico e alla ragazza che ha tanto
amato. Li osserva, lungamente, prende consapevolezza della sua con-
dizione di lontananza, radicale diversita provocata da un dolore senza
precedenti. Quest'ultimo evento sancisce definitivamente lo smar-
rimento: né borghese né artista, nel frammezzo in una accettazione
dell'impossibilita di stabilizzarsi in una identitd, chiara, definita, ben
riconoscibile.

In questa doppia assenza identitaria, non si risparmiera nell’affer-
mare che ha amato la vita e tentato di far fronte alle molteplici oc-
casioni di gelosia, anch’esse percepite come avventure dei sensi e dei
nervi che, in ogni caso, nella sua esperienza umana, non riusciranno a
scalfire 'amore per 'umano. Quell'umano che nella visione di Tonio
ha abdicato, nella configurazione della massa, all’arte e alla cultura.
Di piti: ha esonerato I'arte e la cultura dalla vita di societa. In questo
senso, leggendo l'opera di Mann, ritorna alla memoria il lavoro di
Ivan Illich che dagli anni Sessanta del Novecento ha messo in luce
la problematica relativa l'istruzione e la richiesta di adeguamento ai
contesti attraverso la passivitd. Una passivita testimoniata, secondo
Illich, dalle figure di cura, prime fra tutte gli insegnanti, i quali inve-
ce dovrebbero testimoniare la passione del pensiero critico e la moti-
vazione all’auto-apprendimento. Sempre nella sua opera Deschooling
Society (1971), I'autore ha sostenuto I'idea che l'istruzione dovrebbe
essere decentralizzata per garantire, ai singoli individui, una maggio-
re responsabilita (e quindi attivita) nei confronti della propria forma-
zione. Infatti, una delle questioni centrali del pensiero illichiano, che
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emerge anche nell'importante saggio dedicato alla convivialita e alle
soglie di mutazione (1973), ¢ la questione della passivita che schiude
all’alienazione in materia di consapevolezza della propria persona,
pil specificatamente dei propri limiti e potenzialita.

La controproduttivita delle istituzioni, cosi come veniva identi-
ficata dall’autore, anche nella forma delle istituzioni educative, non
raramente raggiunge il risultato opposto a quello prefissato, ossia la
dipendenza e l'inefficienza, fino alla quasi totale delega ai professio-
nisti delle proprie questioni intime. Riflette il modello di conformita
che, in altri termini, discuteva Tonio Krdger puntando il dito verso
Hans e raccontandosi, nella disperazione e rabbia, alla cara amica
Ivanovna.

Note conclusive

Uno dei primi studiosi delle scienze umane che si ¢ occupato di
narrazione ¢ stato Jerome S. Bruner (1992; 1993). La tesi di Bruner
¢ duplice, perché da un lato afferma che la narrazione, come dispo-
sitivo culturale, plasma la mente umana fornendo i mezzi attraver-
so i quali possiamo interpretare in maniera decisamente pil estesa
i fatti del mondo e la concezione di noi stessi; dall’altro, amplifica
notevolmente le peculiarita dei sistemi culturali, moltiplicando i set
comportamentali a seconda del loro darsi in contesti storico-geogra-
fici specifici. Non solo: i rituali, la pittura, la scrittura e la narrazio-
ne, possono essere intesi come un deposito, una estensione che “ci
permette di trascendere i limiti insiti nella nostra struttura biologica”
(Mithen, 1998, p. 133).

Nell’articolo Does beauty build adapred minds: (2001), John To-
oby e Leda Cosmides individuavano nel decoupling il motivo pro-
fondo che soggiace all’arte e alla letteratura. Il decoupling (disaccop-
piamento) sembra essere la base dell'immaginazione, e si pone come
facolta tipicamente umana, di elaborare informazioni non legate alla
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contingenza, sviluppando e in un certo senso “allargando” lo spa-
zio immaginale. Si schiudono cosi innumerevoli possibilita, elenca-
te qui di seguito, che hanno a che fare con la finzione, necessarie
sia alle relazioni che all’adattamento socio-culturale: “Il puo-esser-
e-vero, il vero-laggili, 'era-vero-un-tempo, il cid-che-gli-altri-cred-
ono-sia-vero, il vero-solo-se-I'ho-fatto-io, il non-vero-qui, il cido-che-
gli-altri-vogliono-farmi-credere-sia-vero, il sara-vero-un-giorno, il
certamente-non-¢-vero, il cid-che-mi-ha-detto, il sembra-vero-sul-
la-base-di-queste-assunzioni, e via discorrendo” (Tooby e Cosmides,
2001, p. 20).

Ricordare e rievocare mentalmente e attraverso molteplici suppor-
ti mediali cio che & desiderabile e indesiderabile, cio che ¢ familiare e
non familiare, consente all’'umano di avere a disposizione un numero
consistente di versioni del mondo (per usare un lessico gopodmania-
no) per comprendere se stesso nelle varie epoche della vita e nelle
sfaccettature individuali che andranno a costituirsi crescendo, e non-
dimeno per comprendere gli altri, appartenenti agli stessi gruppi o a
gruppi esterni. Ein quest’ottica che due personaggi letterari centrali
nella storia della letteratura a cavallo tra Otto e Novecento, non solo
segnano le pagine e le vicende editoriali di un’epoca, ma sono stati
fondamentali (e continuano ad esserlo) nel segnare il quotidiano di
molte delle persone che si apprestano a fare i conti con le tensioni e le
gioie delle storie de Lidiota e di Tonio Kroger. Altresi, hanno model-
lato e modellano il modo di intendere il soggetto e la sua personalita,
la quale si potrebbe senza esitazioni definire affetta non patologica-
mente da molteplici sfaccettature, profondamente sensibile agli am-
bienti e all'umore proprio e delle persone vicine. In definitiva, come
si ¢ detto, nell'introduzione al presente saggio, due narrazioni che si
propongono come acceleratori esperienziali e pedagogici, e cio¢ che
consentono di fare i conti con innumerevoli versioni di spannung, di
tavolozze emotive e di messaggi educativi, che impiegherebbero mol-
ti mesi ad emergere nell’altalenante procedere della vita quotidiana.
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