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El proyecto expositivo muestra las etapas y temáticas fundamentales que abordó 

Juan Hernández (Las Palmas de Gran Canaria, 1956-1988) en sus años de 

creación artística, interrumpidos prematuramente a causa de un accidente de 

tráfico justo antes de cumplir 32 años. Pese a su juventud, Hernández dejó un 

relevante corpus de obra pictórica de referencia para varias generaciones de 

artistas en el archipiélago. Con esta producción retrospectiva, el CAAM rinde 

homenaje a la figura y la obra de un artista apenas conocido por el público 

general, en el contexto de su línea de trabajo e investigación en torno a la 

creación contemporánea en Canarias. 
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RESUMEN

Juan Hernández es, pese a su prematuro fallecimiento, uno de 
los más reputados pintores canarios. Su corta e intensa obra 
se desarrolló en los años de la transición –entre la dictadura 
y la democracia pero también entre el modernismo y el 
posmodernismo, en sus muchas variantes–, en un contexto 
cultural efervescente y a caballo entre Canarias y la Península. A 
partir de la obra del pintor, ampliamente estudiada dentro y fuera 
de este catálogo, el texto desarrolla un análisis de las bastante 
menos estudiadas relaciones culturales centro-periferia que 
tanto marcaron la construcción de la España de las autonomías. 
En él se mezcla el análisis estético con el sociohistórico en 
un tono nada hagiográfico que pone de manifiesto las muchas 
contradicciones del periodo para acabar recociendo los múltiples 
clivajes que señalaron.

PALABRAS CLAVE

Arte contemporáneo, Historia del arte, Crítica de arte, Arte 
Canario, Juan Hernández.
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Juan Hernández tuvo una vida corta e intensa que se desarrolló 
artísticamente en una década –de finales de los 70 a finales 
de los 80– corta e intensa. Todo lo que digamos de él estará 
envuelto, para nosotros los boomers, en un halo de remembranza. 
Pero, probablemente, no le interese a nadie de una generación 
posterior. La transición –y quiso la historia que el paso de la 
dictadura a la democracia y del centralismo a la autonomía, en 
nuestro país, coincidiera con el paso global de la modernidad a 
la posmodernidad– se había convertido en una “batalla de los 
abuelitos” antes incluso de que los abuelitos fuéramos padres. 
Pasamos por allí rápido y rápido lo olvidamos, en alguna de 
las múltiples formas del olvido, que van de la idealización a la 
denigración. Pero Juan Hernández no pasó. Él se quedó allí. 
Su temprana muerte le hizo cumplir la máxima –errónea pero 
afortunadamente atribuida a James Dean– de vivir rápido y dejar 
un bonito cadáver. Sus compañeros de viaje, o desaparecieron 
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también prematuramente del foco artístico o, los que siguieron 
concitando interés, lo hicieron por una obra que poco tiene que 
ver con la estética de aquellos años: los setenta se habían ya 
olvidado a principios de los ochenta, que fueron historia (o, para 
ser más exactos, crónica) a finales de la década. Aunque Gonzalo 
González y Juan Gopar han sido siempre fieles a sí mismos, 
su trabajo adquirió continuidad en la forma del olvido: su 
trayectoria describe su estrategia para el abandono progresivo de 
la estética de los 80. Solo Fernando Álamo ha seguido siendo un 
“pintor posmoderno” pero, obviamente, no con el grado de pureza 
de Juan Hernández, cuya obra, sin duda muy a su pesar, es hoy 
como uno de esos mamuts a los que una glaciación sorpresiva 
congeló para que un cambio climático nos devolviera su cuerpo 
incorrupto en unas condiciones ambientales diametralmente 
diferentes.

En los ochenta conducíamos rápido y bebidos, nos habíamos 
socializado en el instituto jugando a lo que mucho más tarde 
aprendimos que se llamaba bullying, tampoco conocíamos el 
micromachismo, aún lo practicábamos a lo grande, incluso 
íbamos a los toros y, desde luego, comíamos carne sin 
remordimientos. Cuando vuelves la vista atrás, produce cierto 
estupor –no necesariamente nostálgico– ver lo rápido que ha 
muerto todo. Yo tengo constantemente la sensación de que he 
llegado a “mi época” con cincuenta años. En mi facultad nadie 
me habló nunca de Broodthaers ni de Matta Clark, y los más 
“enterados” supimos lo que era el Grup de Treball solo porque 
teníamos hermanos mayores que nos contaban sus aventuras 
con “los grises”. Sin embargo, por mi facultad sí pasaron 
Campano, Broto, Grau o Hernández Pijuan. Pero todo aquello se 
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convirtió en algo muuuy viejo en cuanto conocimos a Sicilia, 
García Sevilla o La máquina española. No digamos ya cuando, por 
La Caixa, dejaron de aparecer los Walter Dahn y Enzo Cucchi y 
empezaron a aparecer las Sherman, Kruger, Levine o Gober1.

Les cuento todo esto no solo porque esté muy mayor, sino porque 
es imposible entender el trabajo de Juan Hernández fuera de un 
contexto en el que todo, especialmente en España, sucedía a un 
ritmo desenfrenado y ante unas pupilas muy impresionables 
y poco formadas. Por supuesto, ahora la historia sigue yendo 
rápido, incluso más que antes, pero ya no nos afecta de igual 
manera. Hasta los ochenta, en especial para los habitantes de 
provincias (y España entera lo era), los giros estilísticos estaban 
ligados a los viajes: nuestras retinas estaban muy poco saturadas 
de imágenes, y las que impresionaban solo podían verse en 
las grandes capitales culturales. Eran pocas las revistas que 
circulaban y los catálogos –menos aún– apenas tenían un par 
de imágenes de baja calidad. Nada tenía de particular que la obra 
de Juan Hernández de los 70 –como la de González, Álamo o 
Gopar– fuera en blanco y negro, hasta los catálogos de Matisse 
eran en blanco y negro. Pero es que, además, vivíamos en una 
España en blanco y negro. Todavía los artistas vinculados a 
El Paso, incluyendo a Millares y Chirino, eran los referentes 
fundamentales, representantes de una España cenicienta. 
Pero el blanco y negro no era solo el tono de los cuadros y las 

1	 En Italia (1983 Fundación Caja de Pensiones, Madrid) conocimos la Trans-
vanguardia. Ese mismo año, en Tendencias en Nueva York (Palacio de Ve-
lázquez y de Cristal), la Nueva Imagen norteamericana. Al año siguiente, 
en Origen y visión (Fundación Caja de Pensiones), el Neoexpresionismo 
alemán. Solo dos años más tarde, en 1986, con El arte y su doble (Funda-
ción Caja de Pensiones), lo olvidamos todo.
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televisiones, era también el tono social: el régimen, que en los 50 
resultaba anacrónico y ya en los 60 decrépito, arrastraba con sus 
rancios principios generales del inmovilismo a una oposición 
especularmente ideologizada. Solo Juan Hidalgo, que también 
era todavía en blanco y negro, consiguió mantenerse al margen 
de aquel escenario maniqueo en el que creció la generación 
70: su obra irritaba tanto al régimen como a sus detractores 
oficiales, que no supieron ver que su irónica insubstancialidad 
era el único antídoto contra una dictadura que se alimentaba de 
esencias, raíces ancestrales, destinos universales y verdades 
intemporales.

Gran parte de la generación de los 70 se inició en la práctica 
artística de la mano de los hermanos Gallardo, vinculados a 
un Partido Comunista de España que, debiendo barruntar su 
extinción, establecía alianzas contranatura con el nacionalismo; 
y de un Chirino que, astutamente, preparó su retorno a Ítaca 
pasando a la firma una descripción de su obra transmutada 
en destino universal del pueblo canario. Mientras que la 
modernidad se había caracterizado por su crítica a la identidad 
–es decir, por su republicanismo cosmopolita y su exaltación 
calvinista de la movilidad social y la consecuente plasticidad 
de las subjetividades– y la representación –es decir, por su 
sistemática sospecha de las identificaciones ideológicas entre la 
realidad y una determinada descripción de la misma–, España 
seguía obsesionada, desde la crisis del 98, por encontrar su 
identidad auténtica –es decir, una cultura que representara el 
alma regional (el genius loci, decíamos entonces) modelada 
por la geografía–. Y la historia nos propuso pasar a la 
posmodernidad sin haber conocido de la modernidad más que 
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tres años de convulsa república y el liberalismo (obviamente 
económico) de los ministros franquistas del Opus.

En el rancio contexto de los 70, nada tenía de particular que, en 
blanco y negro, Hernández (como González, Álamo, Valcárcel, 
García Álvarez…) dibujara figuras torvas y paisajes cizallados, 
a medio camino entre el informalismo de Millares y Saura y 
el barroquismo morboso de José Hernández. Con un dictador 
purulento y un estado de excepción permanente, parece 
lógico que la primera generación de canarios que pensó en la 
posibilidad de que ser artista no significara ser emigrante, se 
representara un panorama poco halagüeño. Esta decisión de 
hacer arte en Canarias les obligó a inventar una infraestructura 
que no existía, empezando por una galería en la que exponer 
y terminando por unos interlocutores a los que dirigirse. 
Como sus figuras, se sentían solos y desamparados en un 
contexto inhóspito, en perfecta continuidad con la atmósfera 
existencialista de la generación anterior, con la salvedad de que, 
ahora, el arte del cuerpo ofrecía posibilidades extrapictóricas 
para expresar esa angustia existencial. Efectivamente, 
Juan Hernández, igual que Álamo (siguiendo también una 
tradición que en Canarias comenzara Hidalgo y continuaran, 
fundamentalmente fuera de las islas, Concha Jerez o Pedro 
Garhel), hizo de la performance su modo de expresión más 
característico hasta los ochenta, en los que –también como 
Álamo– la abandonara para siempre.

Lo que pasó en aquel principio de los ochenta fue, efectivamente, 
como para justificar los más radicales giros estilísticos. En el año 
82, el partido socialista llegó al poder. Ese mismo año Canarias 
adquirió un grado de autonomía muy superior al de muchas 
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repúblicas federadas. Los políticos animaban a colocarse a todo 
el que no estuviera colocado y pensaron que los artistas debían 
comandar aquella ebriedad colectiva. De manera transversal, 
los poderes públicos entendieron que, para poner en hora 
un estado con 40 años de retraso y dotar de identidad a sus 
19 comunidades, era imprescindible la siempre presupuesta 
capacidad de la cultura para crear ciudadanos modernos, cívicos 
y fraternos. Casi de la noche a la mañana, las exposiciones 
pasaron de ser una rareza semiclandestina a convertirse en 
un plan casi semanal con copas incluidas. Y los catálogos 
comenzaron a tener cientos de páginas a precio de estudiante. 
Era prácticamente imposible sustraerse a su embrujo. En los 70 
los estímulos visuales eran muy limitados, pero poco pregnantes 
y con frecuencia anacrónicos. A mediados de los 90 los recién 
nacidos buscadores empezaron a proporcionarnos tal cantidad 
de información sincrónica que las influencias se dispersaron. 
Pero en los 80... un catálogo podía cambiar una trayectoria no 
ya personal sino regional. Y, por si eso fuera poco, los jóvenes 
estudiantes canarios empezaron a tener interlocución no ya con 
Broto o Grau, sino con Dokoupil y Salvo.

Como anticipando todo aquello, la generación de los 70 despidió 
la década que les dio nombre con una puntualidad que parecía 
orquestada: se sacudieron de golpe toda su atormentada grisalla 
y, con perfecta coordinación, llenaron sus lienzos enormes 
de campos de color vibrante. A pesar de que su estética se 
encontraba en clara sincronía con la pintura española de la 
época2, bebía fundamentalmente del tardío descubrimiento 

2	 Que pudimos conocer en las exposiciones Madrid D.F. (Museo Municipal, 
1980) y 1980 (Juana Mordó, 1979), muestra que itineró a la Casa de Colón de 
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de la pintura modernista norteamericana –del expresionismo 
abstracto (de Rothko, Motherwell y Kline) a la abstracción 
postpictórica– sometido, eso sí, a múltiples tensiones. En 
especial, entre la figuración y una abstracción que, en Canarias 
–pese a la insistencia de Westerdahl–, nunca fue pura, y 
entre una rígida estructura de base y un gestualismo inquieto 
que desbordaba sus retículas. Si en Madrid el embajador del 
modernismo norteamericano fue José Guerrero, en Canarias, 
especialmente para Hernández, creo que fue la interpretación 
que de Diebenkorn hiciera Manuel Padorno en su serie Nómada 
Urbano, la que tuvo que soportar el chaparrón colorista de gestos 
diagonales de principios de los 80.

Paradójicamente, su anticipación del entusiasmo ochentero no 
sirvió para poner a la generación de los 70 en sincronía con su 
tiempo. Sus padres habían pasado prematuramente a la historia: 
Hidalgo, Chirino, incluso Pedro González –a la sazón Alcalde de 
la primera corporación democrática de La Laguna– adquirieron 
en vida el estatuto de Néstor, Oramas, Óscar Domínguez y 
Millares (al menos para la infinidad de publicaciones que, en 
los 80 y los 90, trataron de fijar la genealogía oficiosa del arte 
canario). Manuel Padorno adquirió una influencia política 
notable que se tradujo en la promoción –siguiendo la estela 
del resto de las comunidades– de la “joven pintura canaria”, a 
la que no pudieron sumarse los artistas de la generación de los 
setenta pese a ser insultantemente jóvenes y estar literalmente 
comenzando su carrera. Se quedaron en tierra de nadie en un 
sistema de relevos generacionales que, curiosamente, había 
perdido no ya legitimidad, sino el más mínimo sentido histórico. 

Las Palmas de Gran Canaria



Universidad de La Laguna

12   I Ramón Salas Lamamié de Clairac

Efectivamente, la lógica de la superación de los estilos era 
eminentemente moderna y estaba ligada al gran relato del 
progreso, que quemaba en su avance lineal etapas de una historia 
irreversible. La de los ochenta fue la década del fin de la historia: 
comenzó con La condición posmoderna (1979) de Lyotard y su 
certificado de defunción de los grandes relatos y terminó con la 
caída del muro de Berlín (1989) y el famoso libro de Fukuyama 
(1992) del que solo nos leímos el título. Paradójicamente, 
este clivaje se representó en el arte al estilo más puramente 
vanguardista: con un reemplazo del tardomodernismo siguiendo 
la lógica tardomodernista de invertir los presupuestos del estilo 
precedente. Esto nos privó de una reflexión más matizada y 
menos maniquea sobre el porvenir de la pintura posconceptual 
y las modernidades alternativas, y provocó un conjunto de 
paradojas difíciles de explicar en un corto artículo.

Muy a lo bruto: el Pop, el Conceptual y el Minimal fueron la 
expresión más consumada del modernismo artístico, que 
empezó con Napoleón robando las obras de arte de todos 
los templos y palacios en los que encontraban su función 
(áulica y sagrada) y su aura (vinculada a un “aquí y ahora” de 
peregrinación) y trasladándolas al museo para degradarlas a la 
condición de objetos de contemplación estética desinteresada; 
siguió con Courbet pintando obreros y burgueses provincianos 
embrutecidos en lugar de los ejemplos moralizantes 
pequeñoburgueses de la pintura pompier; y continuó con 
los impresionistas, que consumaron estilísticamente esta 
degradación del arte pintando prostitutas donde antes había 
vírgenes o diosas, borrachos y traperos donde había príncipes 
y héroes, cabarés donde antes estuvo Citera y vulgares calles 
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y parques donde antes hubiera palacios y lugares sagrados. 
Además, los impresionistas empezaron a degradar también los 
procedimientos, en especial el dibujo, para convertir las formas 
inmutables eternas y universales del clasicismo en sensaciones 
pasajeras. Y, a partir de ahí, el arte moderno se convirtió 
en un proceso sistemático de expiación y autoextirpación 
de todos los temas y procedimientos tradicionales del arte. 
Aunque el cuadrado de Malevich o la versión ornamental de 
Mondrian parecían el último paso posible en esta dirección, 
los funerales del arte se alargaron hasta los 70, años en los 
que el Minimal convirtió el (todavía) cuadro suprematista o 
neoplasticista en un pedestal para el monumento in absentia 
(como no podía ser de otra manera) al nihilismo; el Conceptual 
llevó la desmaterialización del arte (y la superación de sus 
procedimientos) a sus últimas consecuencias y el Pop elevó la 
realidad más banal al estatuto del arte (no ya un urinario, que 
aun era un sofisticado juego para mandarines del concepto, sino 
la etiqueta de una lata de sopa, que ya nadie podía interpretar 
como más que lo que era).

Desde Reinhardt a McCollum, pintar se convirtió en algo muy 
parecido a reprimir las ganas de pintar. Teniendo en cuenta 
que los 70 fueron años de una dura crisis económica de la que 
el mercado internacional del arte se resintió mucho, parecía el 
momento propicio para utilizar las salas de arte como campo 
de experimentación, hasta vaciarlas de casi todo lo que no 
fuera concepto. Cuando, en los 80, el dinero fresco del recién 
inaugurado posfordismo comenzó a aflorar, el mercado, que 
todavía no estaba tan acostumbrado a comprar información, 
demandó de nuevo objetos, cuanto más materiales, mejor. 
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Entonces, una generación de estudiantes centroeuropeos 
aburridos de profesores taciturnos y recetas para anoréxicos 
comenzó a hacer lo que harían todos los artistas de 20 años, 
en plena fase “emo”, si los dejáramos: chapotear en un lienzo 
enorme con los tópicos románticos del arte, desde el genio a 
la pasión, pasando por todos los mitos y leyendas, con la más 
juvenil de las despreocupaciones por el domino de las técnicas 
y los conceptos. Como a estos jóvenes “salvajes” no solo se lo 
dejaron hacer sino que a sus padres se les caía la baba con su 
“caca pedo, culo, pis” de niño malcriado, a su potaje de tópicos 
sumaron un cinismo igualmente olímpico.

De repente, unos pibes saltando encima de las camas de hoteles 
de 5 estrellas habían resuelto de un plumazo toda la crisis 
ideológica que tenía trabado al modernismo en un impasse 
de iconoclastia y nihilismo desde hacía casi dos siglos. Y lo 
hicieron porque todo ese rollo de la crisis de la representación 
les resultaba muy aburrido. Este episodio, delirante en sí, 
resultó todavía más desconcertante en los territorios en los que, 
como en Canarias, la pintura expresionista venía a “superar” la 
hegemonía de un minimalismo al que nunca se le había visto el 
pelo. Los jóvenes salvajes canarios (como los gallegos, los vascos 
o los castellano-manchegos), vendrían a matar a un padre que 
(como Pedro González o Millares) no había hecho otra cosa que 
pintura expresionista gestual; ignorando además que tenían 
unos hermanos (muy poco) mayores, que ya habían “retornado” 
a la pintura, el gesto a la prima, al impasto, al color, la naturaleza, 
el gran formato, el mito, la alegoría… y andaban investigando la 
posibilidad de hacer pintura después del conceptual. En pocas 
palabras, para demostrar que se había acabado la historia del 
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arte de los estilos y la lógica moderna de las superaciones que 
negaban edípicamente al movimiento anterior, se inventó un 
estilo que vendría a superar todo lo anterior a base de negaciones 
formales, incluso aunque “todo lo anterior” no hubiera sucedido 
nunca. Significativamente, muy poco después, los artistas de los 
80 olvidaron el breve episodio transvanguardista para revisar 
las corrientes conceptuales (en el caso de Adrián Alemán) o 
minimalistas (en el caso de Pepe Herrera, Luis Palmero y la 
mitad de Carlos Matallana).

Esta paradójica “superación” de la hegemonía minimalista y 
conceptual en contextos en los que no había habido Minimal ni 
Conceptual no se planteó solo en España. Incluso en Francia, 
un país con un impresionante currículo moderno pero cuyo 
último gran estilo nacional seguía siendo un Nuevo realismo 
con un claro componente informalista, aparecieron ya en los 70 
unos jóvenes, también bastante desnortados pero nada cínicos, 
que quisieron inyectar temperatura a un arte que consideraban 
excesivamente elitista: se llamaron Supports-Surfaces. Es cierto 
que ellos polemizaban contra el grupo BMPT, que practicaba una 
pintura fría, pero también que, en cuanto aparecieron salvajes 
franceses, de la mano de Robert Combas, se hicieron evidentes 
muchas más afinidades que disintonías con sus supuestos 
contradictores. Supports-Surfaces plantea una mezcla delirante 
entre Lacan, Mao, Greenberg, Matisse, Derrida y Althusser, un 
potaje intelectual que le llevó a afirmar al propio Marc Devade, 
uno de los integrantes del grupo, que “cuando uno relee los textos 
de aquel periodo solo puede concluir que es una bendición que 
el ridículo no sea mortal”. El resultado plástico era una pintura 
pintura que insistía en la materialidad tautológica del género 
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para desalojar cualquier contenido metafórico, pero declarando, 
de manera más que voluntarista, que aquel epígono del 
modernismo greenbergiano iba a hacer advenir nada menos que 
la revolución cultural china. Afortunadamente no funcionó, pero 
dejó unas telas sin bastidor, llenas de figuras de alto cromatismo 
repetidas de manera serial, que influyeron mucho en el Grupo 
de Trama y también en Juan Hernández, que giró 90 grados la 
estructura Pattern & Decoration de Claude Viallat.

En Barcelona, el Grupo de Trama necesitaba cualquier clavo 
ardiendo para defender, en los últimos días de la dictadura, el 
contenido radical de la pintura en su pelea –alentada por un 
Tàpies que aspiraba a convertirse, como Chirino en Canarias, 
en el referente de la identidad nacional– con el Grup de 
Treball, que entendía que cualquier forma de politización del 
arte pasaba por el abandono de los géneros tradicionales. En 
Madrid, sin embargo, la nueva pintura, anticipándose bastante 
a la posmodernidad (oficial), libraba una batalla sin enemigo 
contra la gravedad y el “compromiso” de la generación de El 
paso o de Genovés, que ya en aquellos años se sospechaba que, 
lejos de haber puesto en un brete a la dictadura, había sido su 
gran baza cultural. Los Quejido –que tanto influirían también en 
Juan Hernández, del que fueron vecinos de estudio en La Nave–, 
Alcolea, Albacete, Navarro Baldeweg, etc. habían planteado 
un retorno a Matisse auspiciados por el criterio, ciertamente 
muy formalista, de Bonet y del de los más intempestivos Ángel 
González y Quico Rivas. A este grupo de artistas le pasó algo 
muy parecido a lo que le pasó a escala local a la generación 70: 
se llevaron la regañina de Bonito Oliva, a finales de los 70, por 
no hacer conceptual y seguir practicando la pintura, para tener 
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que escuchar, pocos años más tarde, al mismo Bonito Oliva 
abanderando la vuelta a la pintura. Por supuesto, esa pintura no 
era ya la suya, sino la de los que vendrían a “superarlos” –con 
idénticos argumentos plásticos (la desacomplejada coexistencia 
de recursos abstractos y figurativos, el gesto como dibujo, 
una línea que no rompía la continuidad del campo de color 
subyacente, un espacio pictórico autónomo no ilusionista, la 
pintura a la prima, el elevado cromatismo en grandes planos 
vibrantes, la figura abocetada unida al fondo, la alegoría…) y 
muchos menos argumentos teóricos–: la generación de Sicilia 
y Barceló, junto a las diversas “razas autóctonas” de jóvenes 
salvajes, por un lado, y los pintores de la movida, vinculados a la 
sala Moriarty, por otro. Cuando Hernández, en su única intentona 
cosmopolita, recaló en esa galería, la confusión en torno a su 
pintura cerró el círculo de la máxima confusión. No hay que 
descartar que aquella acelerada sustitución de jóvenes pintores 
por jovencísimos pintores fuera la que inspirara al gobierno de 
Saavedra a escala local.

La galería Moriarty fue, seguramente –junto a publicaciones 
como La Luna o Madriz–, el mejor escaparate de las expresiones 
plásticas de “la movida”, una explosión institucional (ya 
les digo que hasta los viejos profesores nos incitaban a 
colocarnos) de narcisismo y jovialidad promocional apolítica 
que, sorprendentemente, se convirtió en el imaginario de la 
superación del nacional catolicismo por la vía del camp. El pop 
cañí nos hizo pensar, con la aquiescencia de la crítica extrajera 
–tan abierta siempre a celebrar el exotismo hispano con todas 
sus leyendas negras–, que las monjas, los toreros, las paellas y 
otros elementos de una pretendida cultura popular oficial podían 
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funcionar como agentes de modernidad convenientemente 
pasados por un estupefaciente filtro queer. El asunto era evitar a 
toda costa la asepsia racionalista e iconoclasta de la modernidad, 
que ya se intuía excesivamente heteropatriarcal y colonial. 
Para ello, cualquier rito sin mito sería bienvenido si era capaz 
de alegrar con la “especificidad del sitio” el espacio-tiempo 
vacío de la modernidad, o servía para excitar alguna pasión 
identitaria o comunitaria o alguna dinámica participativa (algo 
sistemáticamente proscrito por la dialéctica negativa moderna). 
Aquella atmósfera permitía que se interpretara una alfombra del 
Corpus más como una expresión de cultura popular que como un 
servicio a una iglesia que había sido el sustento ideológico de la 
dictadura.  

Lo camp tenía también un claro componente neobarroco, 
una sensibilidad con una larga tradición –especialmente en 
América, donde la avalaban literatos de la talla de Lezama Lima 
o Severo Sarduy– que Omar Calabrese se encargó de traducir en 
Europa al lenguaje de la cultura visual. El de “neobarroco” es un 
concepto al menos tan polisémico como el de posmodernidad 
que, de nuevo apresuradamente y para lo que aquí nos ocupa, se 
podría identificar con una disposición a desestabilizar el orden 
“clásico” sometiendo a turbulencias la coherencia estructural. 
En efecto, si la estética de la modernidad, pese a los aparentes 
desmanes de la vanguardia, había respetado disciplinadamente 
una lógica interna que, desde el neoplasticismo al Minimal, se 
había convertido casi en una regla monástica, a partir de los 70, 
la rígida historiografía de Alfred Barr y Greenberg entró en crisis 
y, especialmente en el episodio transvanguardista de los 80, el 
manierismo campó por sus fueros acabando con muchos de 
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los axiomas incontrovertibles del modernismo, especialmente 
con el de la irreversibilidad del devenir histórico. Los artistas 
se sintieron por primera vez, quizá desde los historicismos de 
finales del XIX, con la libertad de mirar al pasado, un pasado 
que se les presentaba como si el fin de la historia hubiera 
detenido bruscamente el tren acelerado del progreso y todas sus 
mercancías, hasta ese momento ordenadamente almacenadas 
por vagones, se hubieran venido al presente, con la inercia del 
frenazo, completamente fracturadas y mezcladas. Las ruinas del 
progreso yacían ahora a los pies no del aterrado Angelus Novus 
de Benjamin, sino de unos jóvenes artistas diletantes a los que el 
ethos neobarroco autorizaba no solo a jugar con los fragmentos, 
sino a ignorar la lógica bipolar del clasicismo mezclando 
presente y pasado, cosmopolitismo y localidad, historia y mito, 
trabajo y juego, tradición e irreverencia…

Conviene también recordar, si quiera sea de pasada, que, dado 
que el sujeto burgués moderno era un cabal padre de familia, 
consciente y responsable de sus actos, que siempre ajustaba 
a la norma de la razón de los fines, cualquier demostración de 
veleidad irreverente medianamente resultona estaba destinada 
a disfrutar de buena consideración cultural. Esta fue, en buena 
medida, la razón por la que la posmodernidad se convirtió –
parafraseando a Jameson– en “la lógica cultural del capitalismo 
posfordista”, que convirtió al economicista comprador 
moderno de objetos funcionales en un compulsivo consumidor 
posmoderno de experiencias diferenciales.

Volviendo al asunto del neobarroco, como la experiencia 
de la contemporaneidad se nos presentaba bajo la forma 
del fragmento y la ruina, que habían dispersado cualquier 
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posibilidad de reconstruir su unidad perdida, su representación 
no podía ser más que alegórica, toda vez que, como un 
Benjamin que comenzaba a ser ubicuo había sentenciado: “las 
alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas 
en el reino de las cosas”3. El uso sincrético de iconografía 
y procedimientos fuertemente connotados desataba una 
intertextualidad neobarroca: el cuadro dentro del cuadro –un 
recurso que Hernández ya no abandonaría desde su primera 
visita al Prado– generaba un juego alegórico del espejos que 
abismaba el significado en una seductora confusión. Mezclando 
el pastiche y la deconstrucción, la esquizofrenia neobarroca 
traducía con frecuencia el sofisticado y complejo orden 
interno del conocimiento barroco en una autocomplaciente 
muestra de diletantismo. El resultado –según un Calabrese que 
convertía la descripción de los síntomas en criterio de valor– se 
caracterizaba por un exceso, desorden, disipación y distorsión, 
que no se sometía a más principio de orden que el que emanaba 
–siempre según el semiólogo italiano– del primer rasgo del 
estilo: el ritmo y la repetición. Ritmo y repetición que en Juan 
Hernández comenzó siendo plástica (por influjo de Support- 
Surface) y acabó siendo iconográfica (por influjo neobarroco). 
Esta natural tendencia a la reiteración fue abandonando 
progresivamente el componente obsesivo compulsivo para 
convertirse en su última obra en un juego casi musical de 
variaciones que convirtieron el faro de Maspalomas en el eje de 
su amor por la pintura.

Este fue, muy a grandes rasgos, el contexto, claramente arribista, 
que le tocó vivir a un Juan Hernández bisoño, entusiasta 

3	 Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. Taurus, 1990, p. 171
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e ingenuo. Como la mayoría de los artistas canarios de su 
generación, Hernández podía ser cándido e imberbe, en un 
paisaje embaucador, pero no era cínico. Nunca sabremos cómo 
habría sobrevivido a los 80. Lo que sí sabemos es que intuyó que 
muchas cosas ya nunca volverían a ser lo mismo (aunque, desde 
luego, las respuestas a estas inflexiones no podrían encontrarse 
en el repertorio transvanguardista). A partir de ese momento, los 
retornos al orden ya solo serían recursos retóricos metaartísticos, 
más o menos carnavalescos, sin verdadera capacidad de 
involución; la historia habría dejado de ser lineal y progresiva, 
el pasado se abriría a nuevas reinterpretaciones, el museo se 
convertiría en un tema central y el archivo y las genealogías 
–personales y colectivas– en asuntos estrella; el ornamento 
dejaría de ser delito y tendría que volver a ser pensado en un 
mundo radicalmente estetizado; el yo y su narcisismo expresivo 
seguirían siendo asuntos centrales; la pintura solo podría 
abordarse en clave “meta”; la alta cultura ya siempre tendría que 
coexistir con los objetos banales, y, en ese mundo de simulacros, 
al proceso de vaciado moderno, ya completado, habría de 
sucederle un renacimiento de los contenidos, contenidos que ya 
no podrían apelar a más fundamento que su propia capacidad 
de seducción; un giro temático, figurativo e icónico, que tendría 
que renegociar constantemente sus asuntos, que se desplegarían 
ya siempre en el espacio del arte en clave intertextual, haciendo 
que los vacíos entre los significantes concitarían más interés 
que los propios significados; el fondo y la figura coexistirían ya 
para siempre en el mismo plano; la cultura ya siempre se nos 
presentaría en la forma de la crisis…
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