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RESUMEN

Juan Hernandez es, pese a su prematuro fallecimiento, uno de
los mas reputados pintores canarios. Su corta e intensa obra

se desarroll6 en los afos de la transicién —entre la dictadura

y la democracia pero también entre el modernismo y el
posmodernismo, en sus muchas variantes—, en un contexto
cultural efervescente y a caballo entre Canarias y la Peninsula. A
partir de la obra del pintor, ampliamente estudiada dentro y fuera
de este catalogo, el texto desarrolla un analisis de las bastante
menos estudiadas relaciones culturales centro-periferia que
tanto marcaron la construccién de la Espafa de las autonomias.
En él se mezcla el analisis estético con el sociohistérico en

un tono nada hagiografico que pone de manifiesto las muchas
contradicciones del periodo para acabar recociendo los multiples
clivajes que sefialaron.

PALABRAS CLAVE

Arte contemporaneo, Historia del arte, Critica de arte, Arte
Canario, Juan Hernandez.
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Juan Hernandez tuvo una vida corta e intensa que se desarrollé
artisticamente en una década —de finales de los 70 a finales

de los 80— corta e intensa. Todo lo que digamos de él estara
envuelto, para nosotros los boomers, en un halo de remembranza.
Pero, probablemente, no le interese a nadie de una generacién
posterior. La transicién —y quiso la historia que el paso de la
dictadura a la democracia y del centralismo a la autonomia, en
nuestro pais, coincidiera con el paso global de l1a modernidad a

la posmodernidad- se habia convertido en una “batalla de los
abuelitos” antes incluso de que los abuelitos fuéramos padres.
Pasamos por alli rapido y rapido lo olvidamos, en alguna de

las multiples formas del olvido, que van de la idealizacién a la
denigracién. Pero Juan Hernandez no pasé. El se quedo alli.

Su temprana muerte le hizo cumplir la maxima —errénea pero
afortunadamente atribuida a James Dean— de vivir rapido y dejar
un bonito cadaver. Sus companeros de viaje, o desaparecieron



también prematuramente del foco artistico o, los que siguieron
concitando interés, lo hicieron por una obra que poco tiene que
ver con la estética de aquellos anos: los setenta se habian ya
olvidado a principios de los ochenta, que fueron historia (o, para
ser mas exactos, crénica) a finales de la década. Aunque Gonzalo
Gonzalez y Juan Gopar han sido siempre fieles a si mismos,

su trabajo adquirié continuidad en la forma del olvido: su
trayectoria describe su estrategia para el abandono progresivo de
la estética de los 80. Solo Fernando Alamo ha seguido siendo un
“pintor posmoderno” pero, obviamente, no con el grado de pureza
de Juan Hernandez, cuya obra, sin duda muy a su pesar, es hoy
como uno de esos mamuts a los que una glaciacién sorpresiva
congel6 para que un cambio climatico nos devolviera su cuerpo
incorrupto en unas condiciones ambientales diametralmente
diferentes.

En los ochenta conduciamos rapido y bebidos, nos habiamos
socializado en el instituto jugando a lo que mucho mas tarde
aprendimos que se llamaba bullying, tampoco conociamos el
micromachismo, aun lo practicabamos a lo grande, incluso
ibamos a los toros y, desde luego, comiamos carne sin
remordimientos. Cuando vuelves la vista atras, produce cierto
estupor —no necesariamente nostalgico— ver lo rapido que ha
muerto todo. Yo tengo constantemente la sensacién de que he
llegado a “mi época” con cincuenta anos. En mi facultad nadie
me hablé nunca de Broodthaers ni de Matta Clark, y los mas
“enterados” supimos lo que era el Grup de Treball solo porque
teniamos hermanos mayores que nos contaban sus aventuras
con “los grises”. Sin embargo, por mi facultad si pasaron
Campano, Broto, Grau o Hernandez Pijuan. Pero todo aquello se



convirtié en algo muuuy viejo en cuanto conocimos a Sicilia,
Garcia Sevilla o La maquina espafiola. No digamos ya cuando, por
La Caixa, dejaron de aparecer los Walter Dahn y Enzo Cucchiy
empezaron a aparecer las Sherman, Kruger, Levine o Gober™.

Les cuento todo esto no solo porque esté muy mayor, sino porque
es imposible entender el trabajo de Juan Hernandez fuera de un
contexto en el que todo, especialmente en Espana, sucedia a un
ritmo desenfrenado y ante unas pupilas muy impresionables

y poco formadas. Por supuesto, ahora la historia sigue yendo
rapido, incluso mas que antes, pero ya no nos afecta de igual
manera. Hasta los ochenta, en especial para los habitantes de
provincias (y Espafia entera lo era), los giros estilisticos estaban
ligados a los viajes: nuestras retinas estaban muy poco saturadas
de imagenes, y las que impresionaban solo podian verse en

las grandes capitales culturales. Eran pocas las revistas que
circulaban y los catalogos —menos aun— apenas tenian un par
de imagenes de baja calidad. Nada tenia de particular que la obra
de Juan Hernandez de los 70 —como la de Gonzalez, Alamo o
Gopar- fuera en blanco y negro, hasta los catalogos de Matisse
eran en blanco y negro. Pero es que, ademas, viviamos en una
Espana en blanco y negro. Todavia los artistas vinculados a

El Paso, incluyendo a Millares y Chirino, eran los referentes
fundamentales, representantes de una Espana cenicienta.

Pero el blanco y negro no era solo el tono de los cuadros y las

1 En Italia (1983 Fundacion Caja de Pensiones, Madrid) conocimos la Trans-
vanguardia. Ese mismo afio, en Tendencias en Nueva York (Palacio de Ve-
lazquez y de Cristal), la Nueva Imagen norteamericana. Al afio siguiente,
en Origen y visiéon (Fundacién Caja de Pensiones), el Neoexpresionismo
aleman. Solo dos afios mas tarde, en 1986, con EI arte y su doble (Funda-
cién Caja de Pensiones), lo olvidamos todo.



televisiones, era también el tono social: el régimen, que en los 50
resultaba anacrénico y ya en los 60 decrépito, arrastraba con sus
rancios principios generales del inmovilismo a una oposicién
especularmente ideologizada. Solo Juan Hidalgo, que también
era todavia en blanco y negro, consiguié mantenerse al margen
de aquel escenario maniqueo en el que creci6 la generacién

70: su obra irritaba tanto al régimen como a sus detractores
oficiales, que no supieron ver que su irénica insubstancialidad
era el tnico antidoto contra una dictadura que se alimentaba de
esencias, raices ancestrales, destinos universales y verdades
intemporales.

Gran parte de la generacioén de los 70 se inici6 en la practica
artistica de la mano de los hermanos Gallardo, vinculados a

un Partido Comunista de Espafa que, debiendo barruntar su
extincion, establecia alianzas contranatura con el nacionalismo;
y de un Chirino que, astutamente, prepar6 su retorno a ftaca
pasando a la firma una descripciéon de su obra transmutada

en destino universal del pueblo canario. Mientras que la
modernidad se habia caracterizado por su critica a la identidad
—es decir, por su republicanismo cosmopolita y su exaltacién
calvinista de la movilidad social y la consecuente plasticidad

de las subjetividades— y la representacién —es decir, por su
sistematica sospecha de las identificaciones ideolégicas entre la
realidad y una determinada descripcién de la misma—, Espana
seqguia obsesionada, desde la crisis del 98, por encontrar su
identidad auténtica —es decir, una cultura que representara el
alma regional (el genius loci, deciamos entonces) modelada

por la geografia—. Y la historia nos propuso pasar a la
posmodernidad sin haber conocido de la modernidad mas que



tres anos de convulsa republica y el liberalismo (obviamente
econdémico) de los ministros franquistas del Opus.

En el rancio contexto de los 70, nada tenia de particular que, en
blanco y negro, Hernandez (como Gonzalez, Alamo, Valcarcel,
Garcia Alvarez..) dibujara figuras torvas y paisajes cizallados,

a medio camino entre el informalismo de Millares y Saura 'y

el barroquismo morboso de José Hernandez. Con un dictador
purulento y un estado de excepcién permanente, parece

légico que la primera generacion de canarios que penso en la
posibilidad de que ser artista no significara ser emigrante, se
representara un panorama poco halagiiefio. Esta decision de
hacer arte en Canarias les obligé a inventar una infraestructura
que no existia, empezando por una galeria en la que exponer

y terminando por unos interlocutores a los que dirigirse.

Como sus figuras, se sentian solos y desamparados en un
contexto inhoéspito, en perfecta continuidad con la atmésfera
existencialista de la generacién anterior, con la salvedad de que,
ahora, el arte del cuerpo ofrecia posibilidades extrapictéricas
para expresar esa angustia existencial. Efectivamente,

Juan Hernandez, igual que Alamo (siguiendo también una
tradicién que en Canarias comenzara Hidalgo y continuaran,
fundamentalmente fuera de las islas, Concha Jerez o Pedro
Garhel), hizo de la performance su modo de expresiéon mas
caracteristico hasta los ochenta, en los que —también como
Alamo- la abandonara para siempre.

Lo que pas6 en aquel principio de los ochenta fue, efectivamente,
como para justificar los mas radicales giros estilisticos. En el afio
82, el partido socialista llegé al poder. Ese mismo afno Canarias
adquirié un grado de autonomia muy superior al de muchas



republicas federadas. Los politicos animaban a colocarse a todo
el que no estuviera colocado y pensaron que los artistas debian
comandar aquella ebriedad colectiva. De manera transversal,

los poderes publicos entendieron que, para poner en hora

un estado con 40 anos de retraso y dotar de identidad a sus

19 comunidades, era imprescindible la siempre presupuesta
capacidad de la cultura para crear ciudadanos modernos, civicos
y fraternos. Casi de la noche a la mafiana, las exposiciones
pasaron de ser una rareza semiclandestina a convertirse en

un plan casi semanal con copas incluidas. Y los catalogos
comenzaron a tener cientos de paginas a precio de estudiante.
Era practicamente imposible sustraerse a su embrujo. En los 70
los estimulos visuales eran muy limitados, pero poco pregnantes
y con frecuencia anacrénicos. A mediados de los 90 los recién
nacidos buscadores empezaron a proporcionarnos tal cantidad
de informacién sincrénica que las influencias se dispersaron.
Pero en los 80... un catalogo podia cambiar una trayectoria no

ya personal sino regional. Y, por si eso fuera poco, los jévenes
estudiantes canarios empezaron a tener interlocucién no ya con
Broto o Grau, sino con Dokoupil y Salvo.

Como anticipando todo aquello, la generacién de los 70 despidié
la década que les dio nombre con una puntualidad que parecia
orquestada: se sacudieron de golpe toda su atormentada grisalla
y, con perfecta coordinacién, llenaron sus lienzos enormes

de campos de color vibrante. A pesar de que su estética se
encontraba en clara sincronia con la pintura espafola de la
época? bebia fundamentalmente del tardio descubrimiento

2 Que pudimos conocer en las exposiciones Madrid D.F. (Museo Municipal,
1980) y 1980 (Juana Mordé, 1979), muestra que itiner6 a la Casa de Colén de



de la pintura modernista norteamericana —del expresionismo
abstracto (de Rothko, Motherwell y Kline) a la abstraccién
postpictérica— sometido, eso si, a multiples tensiones. En
especial, entre la figuracién y una abstracciéon que, en Canarias
—pese a la insistencia de Westerdahl—, nunca fue pura, y

entre una rigida estructura de base y un gestualismo inquieto
que desbordaba sus reticulas. Si en Madrid el embajador del
modernismo norteamericano fue José Guerrero, en Canarias,
especialmente para Hernandez, creo que fue la interpretaciéon
que de Diebenkorn hiciera Manuel Padorno en su serie Némada
Urbano, la que tuvo que soportar el chaparrén colorista de gestos
diagonales de principios de los 80.

Paraddjicamente, su anticipacion del entusiasmo ochentero no
sirvié para poner a la generacion de los 70 en sincronia con su
tiempo. Sus padres habian pasado prematuramente a la historia:
Hidalgo, Chirino, incluso Pedro Gonzalez —a la sazén Alcalde de
la primera corporacién democratica de La Laguna— adquirieron
en vida el estatuto de Néstor, Oramas, Oscar Dominguez y
Millares (al menos para la infinidad de publicaciones que, en

los 80 y los 90, trataron de fijar la genealogia oficiosa del arte
canario). Manuel Padorno adquirié una influencia politica
notable que se tradujo en la promocién —siguiendo la estela

del resto de las comunidades— de la “joven pintura canaria”’, a

la que no pudieron sumarse los artistas de la generacién de los
setenta pese a ser insultantemente jévenes y estar literalmente
comenzando su carrera. Se quedaron en tierra de nadie en un
sistema de relevos generacionales que, curiosamente, habia
perdido no ya legitimidad, sino el mas minimo sentido histérico.

Las Palmas de Gran Canaria



Efectivamente, la l6gica de la superacioén de los estilos era
eminentemente moderna y estaba ligada al gran relato del
progreso, que quemaba en su avance lineal etapas de una historia
irreversible. La de los ochenta fue la década del fin de la historia:
comenz6 con La condicién posmoderna (1979) de Lyotard y su
certificado de defuncion de los grandes relatos y terminé con la
caida del muro de Berlin (1989) y el famoso libro de Fukuyama
(1992) del que solo nos leimos el titulo. Paradéjicamente,

este clivaje se represento en el arte al estilo mas puramente
vanguardista: con un reemplazo del tardomodernismo siguiendo
la l6gica tardomodernista de invertir los presupuestos del estilo
precedente. Esto nos privé de una reflexiéon mas matizada y
menos maniquea sobre el porvenir de la pintura posconceptual
y las modernidades alternativas, y provocé un conjunto de
paradojas dificiles de explicar en un corto articulo.

Muy a lo bruto: el Pop, el Conceptual y el Minimal fueron la
expresiéon mas consumada del modernismo artistico, que
empez6 con Napoledn robando las obras de arte de todos

los templos y palacios en los que encontraban su funcién
(Aulica y sagrada) y su aura (vinculada a un “aqui y ahora” de
peregrinacion) y trasladandolas al museo para degradarlas a la
condicién de objetos de contemplacion estética desinteresada;
sigui6 con Courbet pintando obreros y burgueses provincianos
embrutecidos en lugar de los ejemplos moralizantes
pequenoburgueses de la pintura pompier; y continué con

los impresionistas, que consumaron estilisticamente esta
degradacién del arte pintando prostitutas donde antes habia
virgenes o diosas, borrachos y traperos donde habia principes
y héroes, cabarés donde antes estuvo Citera y vulgares calles



y parques donde antes hubiera palacios y lugares sagrados.
Ademas, los impresionistas empezaron a degradar también los
procedimientos, en especial el dibujo, para convertir las formas
inmutables eternas y universales del clasicismo en sensaciones
pasajeras. Y, a partir de ahi, el arte moderno se convirtioé

en un proceso sistematico de expiacion y autoextirpacion

de todos los temas y procedimientos tradicionales del arte.
Aunque el cuadrado de Malevich o la versién ornamental de
Mondrian parecian el ultimo paso posible en esta direccion,

los funerales del arte se alargaron hasta los 70, afios en los

que el Minimal convirtié el (todavia) cuadro suprematista o
neoplasticista en un pedestal para el monumento in absentia
(como no podia ser de otra manera) al nihilismo; el Conceptual
llevé la desmaterializaciéon del arte (y la superacién de sus
procedimientos) a sus ultimas consecuencias y el Pop elevé la
realidad mas banal al estatuto del arte (no ya un urinario, que
aun era un sofisticado juego para mandarines del concepto, sino
la etiqueta de una lata de sopa, que ya nadie podia interpretar
como mas que lo que era).

Desde Reinhardt a McCollum, pintar se convirtié en algo muy
parecido a reprimir las ganas de pintar. Teniendo en cuenta
que los 70 fueron afios de una dura crisis econémica de la que
el mercado internacional del arte se resintié mucho, parecia el
momento propicio para utilizar las salas de arte como campo
de experimentacion, hasta vaciarlas de casi todo lo que no
fuera concepto. Cuando, en los 80, el dinero fresco del recién
inaugurado posfordismo comenz6 a aflorar, el mercado, que
todavia no estaba tan acostumbrado a comprar informacién,
demandé de nuevo objetos, cuanto mas materiales, mejor.



Entonces, una generacion de estudiantes centroeuropeos
aburridos de profesores taciturnos y recetas para anoréxicos
comenzo6 a hacer lo que harian todos los artistas de 20 anos,
en plena fase “emo”, si los dejaramos: chapotear en un lienzo
enorme con los tépicos romanticos del arte, desde el genio a
la pasién, pasando por todos los mitos y leyendas, con la mas
juvenil de las despreocupaciones por el domino de las técnicas
y los conceptos. Como a estos jovenes “salvajes” no solo se lo
dejaron hacer sino que a sus padres se les caia la baba con su
“caca pedo, culo, pis” de niflo malcriado, a su potaje de tépicos
sumaron un cinismo igualmente olimpico.

De repente, unos pibes saltando encima de las camas de hoteles
de 5 estrellas habian resuelto de un plumazo toda la crisis
ideolégica que tenia trabado al modernismo en un impasse

de iconoclastia y nihilismo desde hacia casi dos siglos. Y lo
hicieron porque todo ese rollo de la crisis de la representaciéon
les resultaba muy aburrido. Este episodio, delirante en si,

resulté todavia mas desconcertante en los territorios en los que,
como en Canarias, la pintura expresionista venia a “superar” la
hegemonia de un minimalismo al que nunca se le habia visto el
pelo. Los jévenes salvajes canarios (como los gallegos, los vascos
o los castellano-manchegos), vendrian a matar a un padre que
(como Pedro Gonzalez o Millares) no habia hecho otra cosa que
pintura expresionista gestual; ignorando ademas que tenian
unos hermanos (muy poco) mayores, que ya habian “retornado”
a la pintura, el gesto a la prima, al impasto, al color, la naturaleza,
el gran formato, el mito, la alegoria... y andaban investigando la
posibilidad de hacer pintura después del conceptual. En pocas
palabras, para demostrar que se habia acabado la historia del



arte de los estilos y la légica moderna de las superaciones que
negaban edipicamente al movimiento anterior, se invent6 un
estilo que vendria a superar todo lo anterior a base de negaciones
formales, incluso aunque “todo lo anterior” no hubiera sucedido
nunca. Significativamente, muy poco después, los artistas de los
80 olvidaron el breve episodio transvanguardista para revisar

las corrientes conceptuales (en el caso de Adrian Aleman) o
minimalistas (en el caso de Pepe Herrera, Luis Palmero y la
mitad de Carlos Matallana).

Esta paraddjica “superacion” de la hegemonia minimalista y
conceptual en contextos en los que no habia habido Minimal ni
Conceptual no se plante6 solo en Espana. Incluso en Francia,

un pais con un impresionante curriculo moderno pero cuyo
ultimo gran estilo nacional seguia siendo un Nuevo realismo
con un claro componente informalista, aparecieron ya en los 70
unos jévenes, también bastante desnortados pero nada cinicos,
que quisieron inyectar temperatura a un arte que consideraban
excesivamente elitista: se llamaron Supports-Surfaces. Es cierto
que ellos polemizaban contra el grupo BMPT, que practicaba una
pintura fria, pero también que, en cuanto aparecieron salvajes
franceses, de la mano de Robert Combas, se hicieron evidentes
muchas mas afinidades que disintonias con sus supuestos
contradictores. Supports-Surfaces plantea una mezcla delirante
entre Lacan, Mao, Greenberg, Matisse, Derrida y Althusser, un
potaje intelectual que le llevo a afirmar al propio Marc Devade,
uno de los integrantes del grupo, que “cuando uno relee los textos
de aquel periodo solo puede concluir que es una bendicién que
el ridiculo no sea mortal”. El resultado plastico era una pintura
pintura que insistia en la materialidad tautolégica del género



para desalojar cualquier contenido metaférico, pero declarando,
de manera mas que voluntarista, que aquel epigono del
modernismo greenbergiano iba a hacer advenir nada menos que
la revolucién cultural china. Afortunadamente no funciond, pero
dejé unas telas sin bastidor, llenas de figuras de alto cromatismo
repetidas de manera serial, que influyeron mucho en el Grupo
de Trama y también en Juan Hernandez, que giré 90 grados la
estructura Pattern & Decoration de Claude Viallat.

En Barcelona, el Grupo de Trama necesitaba cualquier clavo
ardiendo para defender, en los ultimos dias de la dictadura, el
contenido radical de la pintura en su pelea —alentada por un
Tapies que aspiraba a convertirse, como Chirino en Canarias,
en el referente de la identidad nacional- con el Grup de
Treball, que entendia que cualquier forma de politizacién del
arte pasaba por el abandono de los géneros tradicionales. En
Madrid, sin embargo, la nueva pintura, anticipandose bastante
a la posmodernidad (oficial), libraba una batalla sin enemigo
contra la gravedad y el “compromiso” de la generacién de El
paso o de Genovés, que ya en aquellos anos se sospechaba que,
lejos de haber puesto en un brete a la dictadura, habia sido su
gran baza cultural. Los Quejido —que tanto influirian también en
Juan Hernandez, del que fueron vecinos de estudio en La Nave—,
Alcolea, Albacete, Navarro Baldeweg, etc. habian planteado

un retorno a Matisse auspiciados por el criterio, ciertamente
muy formalista, de Bonet y del de los mas intempestivos Angel
Gonzalez y Quico Rivas. A este grupo de artistas le pasé algo
muy parecido a lo que le pas6 a escala local a la generacién 70:
se llevaron la regafiina de Bonito Oliva, a finales de los 70, por
no hacer conceptual y sequir practicando la pintura, para tener



que escuchar, pocos anos mas tarde, al mismo Bonito Oliva
abanderando la vuelta a la pintura. Por supuesto, esa pintura no
era ya la suya, sino la de los que vendrian a “superarlos” —con
idénticos argumentos plasticos (la desacomplejada coexistencia
de recursos abstractos y figurativos, el gesto como dibujo,

una linea que no rompia la continuidad del campo de color
subyacente, un espacio pictérico auténomo no ilusionista, la
pintura a la prima, el elevado cromatismo en grandes planos
vibrantes, la figura abocetada unida al fondo, la alegoria..) y
muchos menos argumentos tedricos—: la generacion de Sicilia

y Barcel9, junto a las diversas “razas autéctonas” de jévenes
salvajes, por un lado, y los pintores de la movida, vinculados a la
sala Moriarty, por otro. Cuando Hernandez, en su unica intentona
cosmopolita, recald en esa galeria, la confusién en torno a su
pintura cerro el circulo de la maxima confusién. No hay que
descartar que aquella acelerada sustitucién de jévenes pintores
por jovencisimos pintores fuera la que inspirara al gobierno de
Saavedra a escala local.

La galeria Moriarty fue, seguramente —junto a publicaciones
como La Luna o Madriz—, el mejor escaparate de las expresiones
plasticas de “la movida”, una explosién institucional (ya

les digo que hasta los viejos profesores nos incitaban a
colocarnos) de narcisismo y jovialidad promocional apolitica
que, sorprendentemente, se convirtio en el imaginario de la
superacién del nacional catolicismo por la via del camp. El pop
cani nos hizo pensar, con la aquiescencia de la critica extrajera
—tan abierta siempre a celebrar el exotismo hispano con todas
sus leyendas negras—, que las monjas, los toreros, las paellas y
otros elementos de una pretendida cultura popular oficial podian



funcionar como agentes de modernidad convenientemente
pasados por un estupefaciente filtro queer. El asunto era evitar a
toda costa la asepsia racionalista e iconoclasta de la modernidad,
que ya se intuia excesivamente heteropatriarcal y colonial.

Para ello, cualquier rito sin mito seria bienvenido si era capaz

de alegrar con la “especificidad del sitio” el espacio-tiempo

vacio de la modernidad, o servia para excitar alguna pasién
identitaria o comunitaria o alguna dinamica participativa (algo
sistematicamente proscrito por la dialéctica negativa moderna).
Aquella atmésfera permitia que se interpretara una alffombra del
Corpus mas como una expresion de cultura popular que como un
servicio a una iglesia que habia sido el sustento ideoldgico de la
dictadura.

Lo camp tenia también un claro componente neobarroco,

una sensibilidad con una larga tradicién —especialmente en
América, donde la avalaban literatos de la talla de Lezama Lima
o Severo Sarduy— que Omar Calabrese se encarg6 de traducir en
Europa al lenguaje de la cultura visual. El de “neobarroco” es un
concepto al menos tan polisémico como el de posmodernidad
que, de nuevo apresuradamente y para lo que aqui nos ocupa, se
podria identificar con una disposicién a desestabilizar el orden
“clasico” sometiendo a turbulencias la coherencia estructural.
En efecto, sila estética de la modernidad, pese a los aparentes
desmanes de la vanguardia, habia respetado disciplinadamente
una légica interna que, desde el neoplasticismo al Minimal, se
habia convertido casi en una regla monastica, a partir de los 70,
la rigida historiografia de Alfred Barr y Greenberg entr6 en crisis
y, especialmente en el episodio transvanguardista de los 80, el
manierismo campo por sus fueros acabando con muchos de



los axiomas incontrovertibles del modernismo, especialmente
con el de la irreversibilidad del devenir histérico. Los artistas

se sintieron por primera vez, quiza desde los historicismos de
finales del XIX, con la libertad de mirar al pasado, un pasado

que se les presentaba como si el fin de la historia hubiera
detenido bruscamente el tren acelerado del progreso y todas sus
mercancias, hasta ese momento ordenadamente almacenadas
por vagones, se hubieran venido al presente, con la inercia del
frenazo, completamente fracturadas y mezcladas. Las ruinas del
progreso yacian ahora a los pies no del aterrado Angelus Novus
de Benjamin, sino de unos jévenes artistas diletantes a los que el
ethos neobarroco autorizaba no solo a jugar con los fragmentos,
sino a ignorar la légica bipolar del clasicismo mezclando
presente y pasado, cosmopolitismo y localidad, historia y mito,
trabajo y juego, tradicioén e irreverencia...

Conviene también recordar, si quiera sea de pasada, que, dado
que el sujeto burgués moderno era un cabal padre de familia,
consciente y responsable de sus actos, que siempre ajustaba
alanorma de la razén de los fines, cualquier demostracién de
veleidad irreverente medianamente resultona estaba destinada
a disfrutar de buena consideracién cultural. Esta fue, en buena
medida, la razén por la que la posmodernidad se convirtié -
parafraseando a Jameson-— en “la légica cultural del capitalismo
posfordista”, que convirtié al economicista comprador
moderno de objetos funcionales en un compulsivo consumidor
posmoderno de experiencias diferenciales.

Volviendo al asunto del neobarroco, como la experiencia
de la contemporaneidad se nos presentaba bajo la forma
del fragmento y la ruina, que habian dispersado cualquier



posibilidad de reconstruir su unidad perdida, su representaciéon
no podia ser mas que alegoérica, toda vez que, como un
Benjamin que comenzaba a ser ubicuo habia sentenciado: “las
alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas

en el reino de las cosas™. El uso sincrético de iconografia

y procedimientos fuertemente connotados desataba una
intertextualidad neobarroca: el cuadro dentro del cuadro —un
recurso que Hernandez ya no abandonaria desde su primera
visita al Prado— generaba un juego alegoérico del espejos que
abismaba el significado en una seductora confusiéon. Mezclando
el pastiche y la deconstruccion, la esquizofrenia neobarroca
traducia con frecuencia el sofisticado y complejo orden

interno del conocimiento barroco en una autocomplaciente
muestra de diletantismo. El resultado —segun un Calabrese que
convertia la descripcién de los sintomas en criterio de valor— se
caracterizaba por un exceso, desorden, disipacion y distorsion,
que no se sometia a mas principio de orden que el que emanaba
—siempre segun el semiodlogo italiano— del primer rasgo del
estilo: el ritmo y la repeticién. Ritmo y repeticién que en Juan
Hernandez comenzo6 siendo plastica (por influjo de Support-
Surface) y acab6 siendo iconografica (por influjo neobarroco).
Esta natural tendencia a la reiteracién fue abandonando
progresivamente el componente obsesivo compulsivo para
convertirse en su ultima obra en un juego casi musical de
variaciones que convirtieron el faro de Maspalomas en el eje de
su amor por la pintura.

Este fue, muy a grandes rasgos, el contexto, claramente arribista,
que le toco vivir a un Juan Hernandez bisofio, entusiasta

3 Benjamin, Walter. El origen del drama barroco aleman. Taurus, 1990, p. 171



e ingenuo. Como la mayoria de los artistas canarios de su
generacién, Hernandez podia ser candido e imberbe, en un
paisaje embaucador, pero no era cinico. Nunca sabremos cémo
habria sobrevivido a los 80. Lo que si sabemos es que intuyé que
muchas cosas ya nunca volverian a ser lo mismo (aunque, desde
luego, las respuestas a estas inflexiones no podrian encontrarse
en el repertorio transvanguardista). A partir de ese momento, los
retornos al orden ya solo serian recursos retéricos metaartisticos,
mas o0 menos carnavalescos, sin verdadera capacidad de
involucion; la historia habria dejado de ser lineal y progresiva,

el pasado se abriria a nuevas reinterpretaciones, el museo se
convertiria en un tema central y el archivo y las genealogias
—personales y colectivas— en asuntos estrella; el ornamento
dejaria de ser delito y tendria que volver a ser pensado en un
mundo radicalmente estetizado; el yo y su narcisismo expresivo
seguirian siendo asuntos centrales; la pintura solo podria
abordarse en clave “meta”; la alta cultura ya siempre tendria que
coexistir con los objetos banales, y, en ese mundo de simulacros,
al proceso de vaciado moderno, ya completado, habria de
sucederle un renacimiento de los contenidos, contenidos que ya
no podrian apelar a mas fundamento que su propia capacidad
de seduccién; un giro tematico, figurativo e icénico, que tendria
que renegociar constantemente sus asuntos, que se desplegarian
ya siempre en el espacio del arte en clave intertextual, haciendo
que los vacios entre los significantes concitarian mas interés
que los propios significados; el fondo y la figura coexistirian ya
para siempre en el mismo plano; la cultura ya siempre se nos
presentaria en la forma de la crisis...
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