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El arte es lo que hace la vida

más interesante que el arte.

Robert Filliou 

I. MAPEANDO EL REPERTORIO

Blinky Palermo
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PREMODERNISMO
Si entendemos por contemporáneo no el arte coetáneo sino el arte 
de la Edad Contemporánea, es decir, el arte posterior a las revolu-
ciones burguesas, parece evidente que la principal característica 
que lo define es la autonomía. Hasta ese momento (a excepción del 
arte de Flandes y los Países Bajos, anticipadamente burgués) el arte 
permaneció al servicio de la oligarquía civil o religiosa. Independien-
temente de que –como no podía ser de otro modo– un periodo de 
tiempo tan prolongado conociera importantes cambios formales, el 
arte precontemporáneo es fundamentalmente temático (dogmático) 
y representativo: las obras de arte abordaban un asunto considerado 
relevante (para el comitente, pero también, en la medida en que ese 
comitente personalizaba a “su” pueblo, para todos los copartícipes 
de una cultura orgánica) y trataban de representarlo de una manera 
tal que la relación entre la imagen y su contenido resultara evidente 
para sus espectadores (en el contexto de una cultura que compartía 
no solo un importante número de convenciones sino, sobre todo, un 
gran número de convicciones: las imágenes movilizaban símbolos 
comunitarios que se correspondían con una ontología igualmente 
aceptada). Esa “tal manera” se afanaba en asegurar que la verosimi-
litud del significante hiciera simbólicamente incontestable la verdad 
del significado, tanto de su referente como de la posibilidad de que 
este “se hiciera carne” en la imagen y “habitara entre nosotros”. Es 
importante entender que la representación no es solo lo que permite 
que determinadas cosas permanezcan en la memoria –de pueblos y 
generaciones–, a salvo de la transitoriedad que caracteriza la exis-
tencia, sino que (en virtud de la relación entre conocimiento y poder) 
afirma lo que representa: la correspondencia trascendental entre 
el icono y aquello en cuyo lugar está, legitima simbólicamente la 
verdad –y perennidad– de ambos términos y de su correspondencia 
“ontologizante”.

Como dijera Hegel, “lo bello es la forma sensible de la Idea”. Con 
mayúsculas. Las imágenes de las sagradas escrituras ponían la 
palabra (de Dios) a salvo de la caducidad de la opinión; los retratos 
de sus comitentes –la nobleza y el clero– les convertían en garantes 
de esa estabilidad (de la que dependía el orden cósmico y social); la 
imitación de los clásicos celebraba esta continuidad y la remitía a los 
orígenes; el conjunto del aparato celebraba litúrgicamente el eterno 
retorno de lo mismo, la permanencia de “lo esencial” en el mundo 
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del devenir. En las figuras del espíritu, el verbo se hacía carne, se 
manifestaba a la conciencia y devenía mundo compartido para una 
comunidad que se reconocía en esa tradición vívida y vivida.

NIHILISMO
La modernidad define un largo proceso de secularización. Su arte 
se emancipa de sus tradicionales comitentes y, en consecuencia, de 
sus temas. Inicia entonces un sistemático proceso de vaciamiento: 
conforme la sociedad se emancipa de sus viejas verdades tutelares, 
el arte “representa” la expulsión de los viejos referentes culturales 
del espacio de la representación. Del cuadro se desalojan los reyes, 
sus sacerdotes y los dioses que legitimaban a ambos. El espacio que 
dejaban libre se empezó a poblar de personajes y paisajes paganos 
y mundanos, de acontecimientos que representaban menos la tras-
cendente permanencia de lo esencial que la vulgar evidencia de lo 
mutable.

Este desalojo “temático” fue relativamente rápido: los reyes cedie-
ron su lugar a los burgueses, las vírgenes a las prostitutas, los márti-
res a los domingueros, las grandes batallas a las escenas de género, 
los coros celestiales a las campiñas. Pero esa mundanización llevaba 
también aparejado un progresivo debilitamiento del nexo fundante 
de la representación. El proceso de emancipación iba a afectar no 
solo a los temas sino también a los “procedimientos”: no solo im-
plicaba el descrédito de los referentes sino también del papel de la 
representación en la conversión simbólica de una verdad ubicada 
más allá del espacio de la opinión en un referente compartido. En 
pocas palabras, no se trataba solo de dejar de pintar santos, sino de 
dejar de santificar un determinado contenido a través de la potencia 
hipostática de la imagen.

Este proceso fue más lento: durante bastante tiempo la forma trató 
aún de corresponderse con (y afirmar) la verdad del contenido. Posi-
blemente ya no se buscará lo real en el palacio sino en los bulevares, 
ni lo elevado en el cielo sino en el interior del propio creador, pero 
seguía siendo el espíritu (aunque ahora fuera el espíritu de los tiem-
pos) el que utilizaba al artista como médium para expresarse en una 
imagen en la que una comunidad (aunque fuera una comunidad del 
tiempo y no del espacio) podía reconocerse. De alguna manera, la 
aceptación radical de la mutabilidad del referente resultaba compa-
tible con la inmutable correspondencia de los procedimientos repre-
sentativos con el espíritu de los tiempos. Así por ejemplo, la verdad 
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fenomenológica de lo moderno –frente a la metafísica premoderna– 
se correspondía mejor con el impresionismo taquigráfico que con 
el inmovilismo académico; del mismo modo que la subjetividad de 
la percepción se correspondía mejor con el expresionismo gestual 
que con el catálogo de preceptos de la pintura pompier. Pero, preci-
samente por ello, se podía mantener la idea de que la inestabilidad 
perceptiva o la libertad expresiva eran la manifestación del espíritu 
(de la época), cuya “lengua natural” era el impresionismo o el ex-
presionismo. La estabilidad de la relación entre el significante y el 
significado, que caracteriza la representación, pudo sostenerse me-
diante el recurso a un platonismo invertido: lo verdadero ya no sería 
la esencia sino la apariencia, no lo uno sino lo múltiple, no lo objeti-
vo sino lo subjetivo, no lo eterno sino lo fugaz. Pero esta revolución 
bipolar permitía salvar la convicción de que existía una verdad que 
podía ser representada con los procedimientos correspondientes.

Conviene recordar que el proceso de secularización, gnoseológica 
o epistemológica, estaba vinculado a una revolución social. Los 
burgueses, que no podían basar sus aspiraciones de ascenso social 
en sus ancestros, plantearon un giro cultural de 180º para orientar 
la fuente de legitimidad, antes ubicada en el pasado, hacia el futuro: 
la historia dejó de entenderse como la crónica del progresivo aleja-
miento de una plenitud originaria y empezó a concebirse como el 
avance hacia un futuro de progreso. En consecuencia, la formación 
de los sujetos ya no debía basarse en la imitación de modelos del 
pasado, sino, bien al contrario, en la emancipación de los mismos, 
para construir, desde esa recién ganada autonomía, un proyecto vital 
individual. Nada tiene de particular que las figuras de los cuadros 
se desdibujaran y quedaran abocetadas. Al fin y al cabo, no ofre-
cían modelos de identidades ya prefiguradas sino un potencial de 
perfectibilidad. En coherencia, el artista tampoco debía imitar a los 
antiguos, sino configurar su propio estilo, a partir de la libertad re-
conquistada a los dogmas del pasado. Pero no se dudaba de su capa-
cidad para presentarse personalmente como modelo de este nuevo 
paradigma de emancipación y autonomía. El vaciamiento temático 
generaba un espacio de indefinición, pero no de anomía, porque la 
incertidumbre podía ser la forja del espíritu crítico. La dependencia 
del pasado y sus modelos se sustituyó por la fe en el individuo y su 
autoconciencia, en su capacidad para sacudirse los prejuicios y los 
dogmas de la tradición, en sus circunstancias actuales y concretas, y 
definir su estilo, su propio código moral y estético. De la cultura de la 
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comunidad, el modelo y la autoridad, se había pasado a la cultura del 
sujeto, la voluntad y el libre examen.

En el ámbito de las ciencias, los resultados de este nuevo hábito de 
separar la realidad de los relatos legendarios que durante siglos la 
dotaron de sentido, para observarla directamente sin la mediación 
de creencias, resultaron espectaculares. La evidencia del progreso 
invitaba a considerar cualquier certeza previa como un prejuicio. 
Las reglas clásicas se sustituyeron entonces por criterios históricos 
de gusto, las normas de la naturaleza por el albedrío del sujeto crea-
dor, y la autoridad de la tradición por el encanto de la actualidad y la 
novedad.

FORMALISMO
El terreno ganado con el vaciamiento temático y la deslegitimación 
de las normas de representación académicas abrió un espacio inédi-
to para la experimentación formal y el ejercicio del estilo. Los gran-
des héroes de esta poética del genio inocuo fueron Matisse y Picasso, 
en la tradición de Gaugin o Cézanne, pero también Klee o Kandins-
ky, Dufy o Miró. Su aportación fundamental consistió en renovar 
los lenguajes, en demostrar que, frente a la forma clásica y analógica 
de la representación, existían miles de posibilidades de relación 
entre una imagen y su referente, capaces de generar agradables 

1. Véase la transcripción 
de la conferencia dictada 
por Alain Badiou en 2013 
“Las condiciones del arte 
contemporáneo”.

Pérez y Requena
Territorios Baldíos, 2015
Madera, óleo, grafito
(detalles)

Pérez y Requena
Territorios Baldíos, 2015
Madera, óleo, grafito
Medidas variables
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superficies visuales salpimentadas con el encanto de la originalidad 
y la personalidad, de la novedad, la firma y el estilo. Como apunta 
Badiou1, este “romanticismo intrascendente” alienta la “novedad 
de las formas, la idea del movimiento creador, la idea de que existe 
una verdadera Historia del Arte y no solo la repetición de formas 
antiguas”, pero integra culturalmente el espíritu desestructurante de 
esta revolución.

Claro está que esta renovación del lenguaje suscitaba especulaciones 
conceptuales e incluso ideológicas, pero era la evolución de la for-
ma la que tiraba del carro de la reflexión, que nunca ponía en duda 
el prestigio mítico de la representación ni que la innovación fuera 
de suyo progresista. La emancipación de la mímesis que exigía el 
proceso de vaciamiento moderno favorecía la experimentación for-
mal: el impresionismo, el fauvismo, el expresionismo, el cubismo, 
el surrealismo… gozaron de la libertad que les proporcionaba el 
desmontaje del régimen escópico renacentista, pero aún mantenían 
un nexo privilegiado con una realidad más profunda, inaccesible a 
la conciencia, ya fuera lo fugaz, lo auténtico, lo primitivo, lo exótico, 
lo irracional, la vida, la cuarta dimensión, el inconsciente… Eso pro-
porcionaba un halo de profundidad (el desvelamiento de lo oculto 
bajo la apariencia) a un envoltorio de novedad que alimentaba la 
idea de progreso. Se había expulsado a Dios del espacio de la repre-
sentación, pero persistía soterrada una sensación de transcendencia 
y de permanencia. La historia del arte encontraba en esa estética de 
la obsolescencia programada un campo abonado para su conversión 
en historia de (la evolución de) los estilos artísticos (a menudo expli-
cada a través de una “historia de las manías de los artistas”).

Con la salvedad quizá de la escultura británica –de Moore a Gor-
mley– esta vía de trabajo pareció agotarse en la segunda guerra 
mundial. Pero encontró en el relato del modernismo una vía de reno-
vación que, a partir de una sensibilidad romántica e iconoclasta, fue 
capaz de compatibilizar la retórica de la potencia heroica de la plas-
ticidad y el estilo con el prestigio estético antiretiniano de la crítica 
a la representación: Pollock, Rothko, Tàpies, Long, Hesse, Serra o 
Kapoor; o también, por la vía del minimalismo cool, Judd, Flavin, 
LeWitt, Martin, Turrel o Eliasson, encontraron la manera de darle 
profundidad a un formalismo plano.

MODERNISMO
El modernismo fue efectivamente capaz de devolverle garra crítica al 

1. Véase la conferencia 
dictada por Alain Badiou 
en Buenos Aires en 2013 
“Las condiciones del arte 
contemporáneo”.
www.youtube.com/wat-
ch?v=0Jpqoice0rc
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formalismo, remontándolo a los orígenes de la estética. Kant había 
vinculado la capacidad de compensar el sesgo racionalista y prag-
mático de la ilustración con el cultivo en paralelo de la dimensión 
sensible del ser humano. Pero la invención de ese ser humano exigía 
por su parte trascender las diferencias vernáculas planteando la exis-
tencia de un sustrato común que, no pudiendo alcanzarse mediante 
los acuerdos de una razón interesada, debía fundarse en el consenso 
de un juicio estético universal. Este consenso exigía la promoción 
intelectual del gusto por las formas que sobrepujaran cualquier in-
tento de someter lo observado a la voluntad de dominio de la razón 
representativa. Lo bello debía ser, como una puesta de sol, inútil, 
material y simbólicamente, permanecer al margen de cualquier in-
terpretación intencional y de cualquier preconcepción sobre cómo 
debería ser, objeto de una percepción subjetiva –pero susceptible de 
ser universalizada– sin la mediación del concepto o la representa-
ción de una finalidad. Esa belleza, que no puede responder a técnica 
ni propósito, ni patrocinar ninguna intención, solo puede encontra-
se en la naturaleza, lo que obliga a tratar a la obra de arte “como sí” 
fuera un fruto de la misma y al artista como su médium, actuando 
sin conciencia.

Desde este planteamiento era posible imaginar la cuadratura del 
círculo. Vincular la retórica del genio –la historia del arte de las 
firmas y las formas– con un programa político legitimante que 
operaba en varios planos. En el plano estético marcaba distancias 
con el utilitarismo burgués, cultivando en el ámbito de lo privado 
una sensibilidad por lo inútil que servía de válvula de escape a la 
creciente demanda pública de eficacia. Permitía de paso mantener la 
lógica del mecenazgo, que “privatizaba” la empresa transformadora 
del arte legitimando a los capitalistas que devolvían a la sociedad 
una parte de la plusvalía que le exprimían patrocinando una cultura 
crítica nebulosa. En el plano sociológico, se desmarcaba del kitsch, 
el griterío mediático y la retórica publicitaria orientada al control de 
las conciencias. La simplicidad se identificaba con esencialidad y esa 
sinceridad libre de ornamentos con autenticidad. La abstracción ra-
dical recurría al linaje teológico de la tautología al citar al Dios de los 
judíos presentándose como Yhwh: “yo soy el que soy”. Reclamaba 
con esta fórmula autoreferencial la dignidad de la existencia que no 
tiene vocación de significar, de dejarse reconducir al orden de lo que 
puede ser dominado intelectualmente, de lo útil y lo comprensible. 
El objeto artístico le plantea al sujeto una experiencia sensorial que 
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frustra las expectativas que suele movilizar en sus relaciones con el 
mundo: le enfrenta a una estructura dotada de una necesidad interna 
que no vale para nada, a un saber que no produce conocimiento, a 
una intención sin finalidad, a una expresión que no dice nada…

Esta suspensión iconoclasta, que continúa el proceso de vaciado 
iniciado por la modernidad, define una oposición dialéctica al ra-
cionalismo triunfante. La pérdida de aura propia del proceso de 
secularización se compensaba con el glamour de la forma y la firma, 
trascendentalizado ahora con el relato épico del modernismo, que 
enlazaba la autoreferencialidad complaciente del recurso plástico 
con la potencia mítica de la representación (iconoclasta). El arte es 
trascendente, pues en él tiene lugar la manifestación de una verdad 
general que se hace carne y habita entre nosotros. Este nihilismo 
trascendental renueva la convicción de que la innovación formal es 
de suyo progresista y la alienación una forma de compromiso con un 
aura de alta conciencia moral e intelectual.

POSMODERNISMO
Este modernismo triunfante, que no solo había convertido en he-
gemónico su relato de la historia del arte moderno como progreso 
del espíritu formalizado en triunfo de la abstracción disciplinar (y, 
más en concreto, de la pintura americana), sino que había insti-
tucionalizado la percepción estética del arte, sufrió a partir de los 
años sesenta (incluso a finales de los 50) una radical contestación 
antimodernista. Por dos vías, una vía neovanguardista que retomaba 
el proyecto de vincular arte y vida para explotar del primero su capa-
cidad de transformar los hábitos y las conductas (desde una sensi-
bilidad –siguiendo la dicotomía propuesta por Eco– apocalíptica); y 
otra pop, centrada en desfondar la fe modernista en la posibilidad de 
diferenciar la cultura high brow de la low brow y, por lo tanto, la obra 
de arte de la mercancía (desde una sensibilidad integrada).

POSMODERNISMO APOCALÍPTICO
El fundamento de su crítica era contundente: la supuesta radicalidad 
del arte abstracto (el sobrepujamiento dialéctico de la razón técnica 
y representativa, del pragmatismo, el utilitarismo o el kitsch) man-
tenía sin embargo un acuerdo tácito con el principio fundacional del 
pensamiento burgués: la radical separación de la esfera pública –que 
se debía someter a la capacidad autoreguladora del mercado y sus 
criterios de eficacia– y la realización personal, que debía perseguirse 
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en el espacio de lo privado, donde la adquisición de conciencia críti-
ca y el cultivo del espíritu encajan en la lógica del individualismo. El 
arte funcionaba como válvula de escape de la presión instrumental 
(evitando así que estallara) pero limitaba su capacidad dialéctica 
a una toma de conciencia subjetiva. Esta capacidad individual de 
elevarse de lo concreto a lo abstracto legitimaba de paso a una clase 
social que visitaba y patrocinaba los museos, lugares donde se escin-
día el potencial transformador del arte y se promovía un consenso 
pacificador en torno al prestigio de una cultura orientada a sublimar 
los intereses políticos concretos.

A este diagnóstico sagaz le corresponde un tratamiento de choque: 
el arte, autoconfinado en el objeto de la experiencia estética y en el 
cubo blanco, debía desbordase en la cultura viva y movilizar allí su 
capacidad transformadora. Su campo de operaciones no sería la 
esfera escindida de la institución arte, sino el propio mundo biopo-
lítico de la vida –el cuerpo, la ciudad, los media, la imagen (social), 
la cultura material, las actividades performativas, etc.–. Y su ins-
trumento de comunicación no sería la experiencia estética sino el 
acontencimiento. Pero la energía necesaria para revertir las formas 
de vida contra los hábitos, y las prácticas culturales contra las tec-
nologías de la subjetividad, sí se extraía del arte (según la fórmula 
propuesta por Debord: realizar el arte –como el surrealismo– y supe-
rarlo –como el constructivismo–). La definición “estilística” de esta 
estética pos-moderna denota su lógica polar: frente al objeto moder-
nista, la situación posmoderna; frente a las disciplinas modernistas 
y sus bordes rígidos, las prácticas y las formas de vida; frente a la 
experiencia estética, el acontecimiento; frente a la elevación, la ubi-
cación; frente al espacio, el tiempo; frente al patrimonio, el matrimo-
nio; frente al consenso, el disenso agonístico; frente a la alienación, 
la inmersión; frente a la emancipación, la politización; frente a la 
pureza, la contaminación; frente a la autenticidad, la táctica; frente 
a la convicción, la duda participada; frente a la excepcionalidad, la 
cotidianeidad y la reproductibilidad…

Pero sobre todos estos pares “procedimentales” destaca sin duda 
la polaridad “fundacional”. El fundamento intelectual y moral del 
modernismo era la autonomía del arte. Sus experimentos formales 
resultaban plausibles gracias al prestigio cultural de la autenticidad, 
que eximía al arte de rendir cuentas ante otra instancia que no fuera 
su propia lógica interna. Había suscrito un compromiso estético con 
su inconceptualidad, que le impedía rebajarse a cualquier deman-
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da social sobre lo que el arte debiera ser, y con su inutilidad, que le 
obligaba a despreciar toda vocación de servicio. Si el arte tenía un 
sentido histórico era precisamente en virtud de su incompetencia. La 
crítica al modernismo no puede ser tal si no rechaza esta autonomía, 
lo que implica resucitar una preocupación por la función del arte y su 
justificación histórica zanjada hacía dos siglos.

El arte se integra en la economía de servicios. El artista moderno 
partía de un acto de alienación y extrañamiento (que se pare el mun-
do que yo me bajo) que se encarna en una imagen que el espectador 
aprecia como pura exterioridad y que satura su visión hasta integrar-
la en un estadio de conciencia segregada de la percepción conven-
cional (ubicada, sexuada, politizada, historizada, prejuiciada). El 
artista posmoderno origina acontecimientos en los que no participa 
en condición de chamán de experiencias extraordinarias, sino como 
un facilitador (coach, entrenador, Dj, monitor…) ubicado en sitios 
nodulares de una red de relaciones donde se conjugan la producción 
de ficciones y la creación de relaciones sociales en campos de acti-
vidad que se espera que generen la apertura de mundos comunes y 
formas de subjetivación alternativas. Las ficciones cobran definición 
en el contacto mismo. Su crítica a la objetualidad no sigue los derro-
teros idealistas del conceptual: no basta la idea, el arte no preexiste a 
la relación-reacción que desencadena.

POSMODERNISMO INTEGRADO
El éxito de esta crítica posmoderna al modernismo ha sido acadé-
micamente apabullante. Lo que no quiere decir, por supuesto, que 
la obsolescencia programada de las formas y las firmas de la que se 
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nutre el mercado (un mercado del arte, por cierto, que ha conocido 
con la posmodernidad un desarrollo mucho más apabullante que el 
éxito académico de sus contradictores) haya periclitado. El mundo 
del arte se ha escindido entre unos posmodernos apocalípticos que 
lo quieren convertir en herramienta para resistir al capitalismo y 
unos posmodernos integrados que entienden que la única vía posi-
ble para reintegrar el arte –como cualquier otra cosa– en la historia 
es su conversión en mercancía y su integración en las industrias 
culturales y de la conciencia. Mientras los apocalípticos generan 
nuevas institucionalidades –al amparo de los poderes locales– en 
intersticios, espacios industriales abandonados, huertos comunales 
o museos con mala conciencia regentados por universitarios; los 
integrados ocupan los museos capitalinos, las galerías, las ferias 
e incluso los “búnkeres” para los “valores refugio” especulativos. 
Nuevos espacios de exclusividad –que vienen a sustituir a los viejos 
clubes de golf al alcance ya de la clase media–, donde reunir los 
jets privados de las clases dirigentes para crear un verdadero G-20 
legitimado y amenizado por las payasadas de los nuevos bufones 
del posfordismo. Las connivencias entre este arte integrado (que 
más allá de los minoritarios debates académicos se identifica con el 
arte en sí2) no ya con la industria del turismo ofreciendo “rentas de 
monopolio”3 o con la especulación hipotecaria como pioneros en la 
labor de “gentrificación” urbana, sino directamente con toda suerte 
de delitos monetarios, desde el blanqueo a la fuga de capitales, son 
tan evidentes que su práctica solo puede llevarse a cabo no ya desde 
el cinismo sino desde la absoluta amoralidad. Lo que no quiere decir, 
por supuesto, que multitud de artistas que buscan legitimar acadé-
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micamente su trabajo en los cenáculos apocalípticos no sueñen con 
colocar sus obras en los mercados integrados.

Para estos fines espurios es impagable el legado del Pop, que extrajo 
al desbordamiento de lo artístico, que ya era evidente en el primer 
dadaísmo, todo resto de mala conciencia. El Pop tradujo a lenguaje 
de comic la crisis de la metafísica: el derrumbe de la expectativa 
de que una realidad más real que la realidad misma pueda corres-
ponderse con una expresión mundana de alguna manera que nos 
permita distinguir entre una copia (que se remitiría a un modelo) y 
un simulacro (que se afirmaría en su presencia sin tratar de elevarse 
a una instancia ideal). En adelante, asumido que no existe más esen-
cia que la apariencia, cualquier “representación” resultaría incapaz 
de legitimar su superioridad fuera del plano de la aceptabilidad, es 
decir, del mercado. La convicción de que no existe un más allá del 
simulacro, unida a la conversión del genio en estrella, ha dado conti-
nuidad a la senda de la renovación formal, pasada ahora por el filtro 
del espectáculo. Según el dictamen anticipatorio de Debord, nuestra 
sociedad se caracterizaría por identificar los medios con los fines y 
por convertir el derroche de capital en espectáculo y el espectáculo 
en derroche de capital. No otra cosa hace el posmodernismo integra-
do: con una base pseudofilosófica de conciencia crítica –que no sirve 
más que para constatar que no hay más cera que la que arde– so-
breexplota la dimensión exhibitiva de la obra generando estrategias 
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morbosas para competir por la atención. Esta depotenciación del 
genio (convertido ahora en “ingeniero de la imagen” o empresario 
del selfbranding) requiere una compensación por la vía del espec-
táculo (para mantener la ficción de la excepcionalidad de la que se 
nutre el mercado) que implica, con frecuencia, una extraordinaria 
inversión económica. Esta estética del derroche se desarrolla por dos 
vías diferentes.

Una primera vía “compensatoria” da continuidad, en versión pos-
moderna, a la “función de espita” del modernismo: tanto cinismo 
ejerce demasiada presión sobre los restos de conciencia moral de 
los espectadores, que deben encontrar una válvula de escape. Esta 
válvula se ofrece ahora –como cualquier otro producto de masas– en 
versiones personalizables. En versión chill out o new age, que abarca 
desde las “nuevas formas” de hipismo pijo o narcisismo espirituali-
zado de, por ejemplo, Olafur Eliasson, hasta las estéticas del parque 
temático de Carsten Höller o Gonzalez-Foerster. En versión abyecta, 
como la de McCarthy o Mike Kelly, orientada a liberarnos simbólica-
mente del eterno retorno de lo reprimido. Y, por supuesto, en versión 
“conciencia crítica para todos los públicos”, en formato clásico tipo 
Wei Wei, o más urbano tipo Bansky. También se ofertan neo-tras-
cendentalismos que plantean reflexiones pseudofilosóficas sobre el 
tiempo, la naturaleza, la memoria o los “valores eternos” desdeña-
dos por el nihilismo moderno y posmoderno (el dolor, las pasiones, 
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la muerte…), en formato, casi siempre, de cine pijo de museo (Viola, 
Douglas, Ahtila, McQueen, Gordon…).

La segunda vía es la “sintomática”, que, abrazando sin ambages 
el cinismo, convierte tautológicamente el éxito de las obras en su 
propio contenido, para demostrar que las cosas han llegado a un 
punto de degradación moral tal que resulta posible incluso que ellas 
tengan éxito (Koons, Murakami, Hirst…). El pensador de cabecera 
de esta corriente parece Groucho Marx. No solo porque manifiesten 
unos principios pero, si no gustan, también tengan otros, sino, sobre 
todo, porque todo su proyecto consiste en acceder a entrar a formar 
parte de un club para demostrar que admiten hasta gente como ellos. 
Su “compromiso crítico” es tan irreprochable –inmolan todo el ba-
gaje moral del arte para alertar nuestra conciencia– como descora-
zonador: la conciencia crítica del arte se limita a confirmar nuestras 
peores sospechas. Todos estamos tan íntimamente convencidos de 
que el mundo es puro simulacro que la única forma de imaginar algo 
sincero es que ese algo admita abiertamente su propia condición 
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de simulacro. De la misma manera que la única esperanza que nos 
queda de encontrar un político honesto es que es admita que es un 
corrupto, o que la única expectativa de encontrar un buen profesor 
es que reconozca que no tiene nada que enseñar; los únicos artistas 
auténticos parecen ser los que admiten que no existe más horizonte 
que el mercado. Su credibilidad depende de su propio descrédito.

Metodológicamente, esta corriente, como en general la mayor parte 
del arte actual, abandona la preocupación por la ampliación del aba-
nico de los procedimientos y se aplica en el uso de los ya habilitados. 
En la época de las innovaciones formales se hacía más hincapié en 
la creación de recursos (se puede hacer arte sin dibujo, sin bastidor, 
sin tema, sin objeto, con el cuerpo, con vídeo, con postales, con 
otros…) que en hacer con ellos algo más que afirmar la posibilidad 
de usarlos, “superándolos” posteriormente sin apenas explotarlos. 
El posmodernismo integrado hace uso simultáneamente de todos 
los recursos que el modernismo puso en sus manos sin percibir nin-
gún tipo de contradicción en ello. La contención autorepresiva que 
caracterizaba al modernismo (que consideraba propio de las indus-
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trias del espectáculo y la conciencia –es decir, lo peor– la reutiliza-
ción de hallazgos que habían perdido su radicalidad como gestos y 
habían sido asimilados como meros recursos) hoy no solo parece un 
síntoma de puritanismo viejuno, sino incluso un intolerable e injusti-
ficado ataque contra el sacrosanto principio de la libertad individual, 
metavalor de toda ulterior determinación. El ejemplo más recurrente 
es el recurso a la retórica vanguardista del shock, ahora en un mundo 
en el que los burgueses (o lo que queda de ellos) reclaman ser epata-
dos. Incluso después de pasada su moda, la estrategia que los YBAs 
utilizaron en Sensation –una mezcla de anécdotas mediáticas mor-
bosas, referencias a universales de la cultura y derroche económico– 
sigue plenamente operativa.

Esta mezcla de lo alto y lo bajo, que el Pop normalizó en versión 
“para todos los públicos”, tiene una larga tradición. Pero lo que an-
taño se denominaba “pastoril” –un arte de género que contrastaba 
abiertamente con la solemnidad de la pintura religiosa o de historia– 
conservó siempre su carácter modélico, derivado del hecho de que 
cobraba significación en virtud de su capacidad de actuar de manera 
dialéctica: al comienzo del proceso de vaciamiento moderno4, no 
solo las verdades dogmáticas del antiguo régimen sino incluso los 
valores hipócritas de la civilización burguesa se contrastaban polé-
micamente con una realidad en prosa de la que la retórica pompier 
era incapaz de dar cuenta. La “aportación” histórica del arte Pop no 
consiste por tanto en mezclar lo alto y lo bajo –un contraste relativa-
mente habitual en la historia del arte– sino en hacer indistinguible el 
modelo del simulacro: tras el arte Pop, lo bajo, lo sencillo, lo munda-
no, lo vulgar, que siempre operó en el arte como contrapunto, dejó 
de reclamar su contenido modélico (como anomalía intencional lla-
mada a modificar un paradigma caduco) para apelar exclusivamente 
a su incontestable e insuperable superioridad cuantitativa.

El simulacro es una copia que no sugiere la existencia de un modelo 
(ni directa ni dialécticamente), que no necesita ser remitido al sig-
nificado porque, sencillamente, opera; y lo hace con la eficacia de lo 
efectivamente devenido, de aquello que no hace depender su mani-
fiesta realidad de ninguna supuesta idealidad.

El objeto es real, (…) punto y aparte. Así es: frente a un mundo deliran-
te, solo existe el ultimátum del realismo. Eso significa que si queremos 
escapar a la locura del mundo, también hay que sacrificar todo su encan-
to.5

El impacto transformador del simulacro depende, como cualquier 

5. Jean Baudrillard, 1983, 
Las estrategias fatales, 
Anagrama, p. 195
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otro, de su incidencia en la economía del valor, del contraste signifi-
cativo entre lo que antes se valoraba y lo que ahora se propone valo-
rar. Solo que lo que ahora se propone poner en valor no es un nuevo 
criterio de valoración, sino la imposibilidad de entrar a valorar el 
criterio, la irreductibilidad de lo circunstancial y lo devenido a unos 
principios necesarios y eternos. A propósito de los modelos se podía 
discutir su pertinencia, pero de los simulacros solo se puede evaluar 
su espectacularidad. ¿Y de qué depende esta? Debord contestó de 
nuevo concisamente a esta pregunta en los parágrafos decimose-
gundo y decimotercero de La sociedad del espectáculo:

El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e 
inaccesible. No dice más que esto: “lo que aparece es bueno, lo bueno 
es lo que aparece”. La actitud que por principio exige es esa aceptación 
pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin 
réplica, gracias a su monopolio de las apariencias.

El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo se deriva del 
hecho simple de que sus medios son, al mismo tiempo, su fin. Es el sol 
que nunca se pone en el imperio de la pasividad moderna.

El simulacro saca su fuerza de su más profunda degradación, es 
positivo pero carece de finalidad, no pretende contradecir la realidad 
por contraste (ni siquiera una realidad ideal o modélica) ni tampoco 
superarla, se contenta con colmarla, con aparecer. De esta forma 
tan simple, sin pretensiones representativas, consigue encarnar, con 
la exactitud del mapa que coincide con el territorio, el espíritu de la 
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época: la reiteración de las imágenes a una velocidad tal que impida 
que nos formemos criterio sobre ellas. Las imágenes no tienen re-
ferente –más allá de ellas mismas– ni finalidad. El que (las) piensa 
pierde (el tiempo, que es oro): mientras analizamos las consecuen-
cias que podría acarrear el paradigma implícito en la nueva novedad 
esta deja de serlo y es sustituida por otra. “Nothink” es nuestra di-
visa. Solo la pasividad nos permite saborear el glamour de lo nuevo. 
Sin su participación sería imposible resolver la gran contradicción 
de un sistema basado en la simultánea sacralización de la novedad 
y el consumo6 (que nos permite pensar que podemos ser diferentes 
comprando, como todo el mundo).

DONDE SE TOCAN LOS EXTREMOS
El relato poshistórico, pese a su vocación rizomática, no parece 
haberse liberado del poder del pensamiento bipolar y la lógica de las 
superaciones: la escena de las últimas décadas se sigue representan-
do como la de la crisis del modernismo y el triunfo del post, académi-
camente en su versión apocalíptica y mercantilmente en su versión 
integrada. Discutir el posmodernismo integrado resulta ocioso, no 
solo porque su único argumento resulta incontestable –lo que está 
ahí, está ahí– sino porque –como dijera Nietzsche de Platón– no hay 
que discutirlo: huele. Pero sí conviene demorarse en las contradic-
ciones de su alternativa apocalíptica.

INMEDIATEZ
Las exigencias no ya de pertinencia histórica sino directamente 
de eficacia, derivadas tanto de la crisis del inutilitarismo kantiano 
como de las urgencias políticas del estado de emergencia social y 
medioambiental que vivimos, han alimentado un acusado deseo de 
in.mediatez que está marcando la agenda de la actividad artística. 
Separo “in” de “mediato” para hacer referencia no tanto a la instan-
taneidad (ocularcentrista) –que sí caracterizaría el arte integrado 
pero no tanto al apocalíptico, más proclive al acontecimiento prolon-
gado en el tiempo– como a la falta de instancias de mediación para 
acceder a la obra. En este punto parece evidente que los extremos se 
tocan.

Koons comenzó su trayectoria haciendo guiños duchampianos 
y relecturas socarronas del Minimal y su “pureza” mediante cu-
bos-escaparates. Es cierto que su alusión a la limpieza mediante 
aspiradoras no somete la capacidad hermenéutica del espectador a 

6. He tratado este asunto 
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Salas, 2005, “Cartografía 
de la mirada: (más) estra-
tegias para entrar y salir de 
la modernidad”,
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un esfuerzo excesivo. Pero las relaciones de la higiene con la confor-
mación del gusto moderno y con el proceso de vaciado modernista, 
la identificación del Minimal como escaparate de la mercancía Pop 
(con un Dan Flavin iluminando la vitrina), o la transformación de la 
inutilidad estética (la aspiradora está en un espacio sellado donde no 
puede entrar el polvo) en espectáculo, con el consecuente fiasco de 
la autonomía del arte, demandan aún una lectura erudita. Incluso su 
chusca luna de miel con Cicciolina estaba salpimentada con visiones 
sarcásticas del romanticismo (en sus versiones culta y popular). 
Una década después, el artista norteamericano debió pensar que 
esos guiños para “conocedores” (que ya no eran “gente de gusto” 
sino gente que “pillaba el chiste”) estaban condenados a resultar tan 
patéticos como la propia categoría del “conocedor”. Ahora los “co-
nocedores” no se dan codazos de complicidad para reírse del cateto, 
se dan codazos de competitividad para coger sitio en la sala VIP de 
Art Bassel. No les distingue su capacidad de deconstruir el significa-
do, sino de pujar alto en la feria de la banalidad.

Los cubos minimalistas de Hirst o de Quinn también se llenaron 
pronto de espectáculo puro y duro. Ya no se requerían conocimien-
tos previos para ver Sensation, solo una disposición posburguesa 
a resultar epatados. Lo cual es tanto como decir que la obra de arte 
ya no le exige ningún esfuerzo a su espectador, lo que es tanto como 
decir que las obras de arte confirman las (peores) expectativas del 
espectador. Es verdad que las obras YBAs conservan aún claves de 
lectura (los litros de sangre de Quinn, la asesina de Harvey, algún co-
tilleo morboso sobre Emin…) pero nada que no quepa en una cartela 
(o, a lo sumo, en un articulo de tabloide) y no convierta el proceso de 
decodificación en poco más que un “chascarrillo”. Y, lo que es más 
importante, nada que no convierta cualquier esfuerzo hermenéutico 
en un patético signo de pedantería burguesa de antemano desautori-
zado por una o un artista casual.

Aparentemente, el arte apocalíptico debería sentir náuseas por estas 
muestras irresponsables de banalidad autocomplaciente. Pero el arte 
contextual también odia la representación y, por la tanto, la lectura, 
la decodificación, la hermenéutica… vicios burgueses. Su objetivo 
es la acción, la presentación. Desde las “guerras culturales” de los 
ochenta se puso de manifiesto que cuando los problemas sociopolí-
ticos apremian el arte muestra sus carencias comunicativas. Avram 
Finkelstein, miembro de Gran Fury, se quejaba de que…

La comunidad del arte ha contribuido mucho, pero se ha quedado corta 
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en lo que respecta a su verdadera responsabilidad cultural en una crisis 
como [la del SIDA], cuando la información que presenta está tan eleva-
damente codificada. Creo que discutiendo aquí estos temas en formas 
codificadas y en estos círculos muy elitistas estamos sirviendo realmente 
a los patrones del arte, la gente que está subvencio nando estos encuen-
tros, la muestra que acompaña esto y un montón de aconteci mientos 
culturales.7

Ante la sospecha de que la rentabilidad que la inversión en compro-
miso procura a artistas, instituciones y promotores, contrasta viva-
mente con los inciertos beneficios que procura fuera de la institución 
arte, no pocos creen que…

Sería necesario pues ir mas allá de la crítica de la representación y de los 
signos dominantes y ofrecer alternativas, abrir espacios de oposición y 
conflic to más allá de esa esfera de los intercambios simbólicos, entrar de 
lleno en la arena política8.

No obstante, la propia Paloma Blanco debe matizar esta opinión:

Frente a un arte público “com prometido” recodificado y absorbido por 
las instituciones culturales, surge la necesidad de una vuelta a la protes-
ta pública y a la acción directa, no de un modo acrítico que dé por bueno 
el activismo político más tradicional, sino haciendo por incorporarle 
toda la complejidad y riqueza de matices que las prác ticas artísticas han 
asumido como propias (…) huyendo de una concepción extremadamen-
te pobre de lo político, por instrumental y unidimensional. Es a través 
de tales procesos de cruce y crítica mutua que pueden resultar enrique-
cidos tanto el activismo político que tendría que hacer su discurso más 
rico como las prácticas artísticas que tendrían que asumir un grado de 
articulación y conexión política que las llevasen más allá del limbo de 
buenas intenciones.9

El problema es que buena parte de la “complejidad y riqueza de ma-

Alejandro Castañeda
Ensayo V, 2015
Instalación (detalle)

7. Citado en Paloma Blan-
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pública y acción directa, 
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ca, §III.

9. Ibid.

8. Paloma Blanco, 2001, 
§III.
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tices” que caracterizan al arte derivan de relaciones, planteadas en 
el campo de la representación simbólica, que, a pesar de ser perfec-
tamente accesibles a un público amplio (la extensión de problemas, 
conceptos y argumentos propios de la filosofía académica que el arte 
ha procurado en las últimas décadas da buen ejemplo de ello), exi-
gen un esfuerzo intelectual en el proceso de “afiliación a la causa”. 
El arte (como la filosofía) demanda este esfuerzo no por elitismo, o 
solo porque mantenga un diálogo codificado con su propio patrimo-
nio disciplinar, sino, sobre todo, porque plantea una suspensión de 
las preconcepciones que engrasan las prácticas comunicativas. No 
es que el arte político que desee seguir siendo arte se quede atrapado 
en el plano simbólico, en “el limbo de las buenas intenciones”, es 
que el extrañamiento mismo de los “signos dominantes” que permi-
ten calificar a las intenciones como “buenas” (con el tono perversa-
mente ingenuo del adjetivo) forma parte integral de su irrenunciable 
compromiso con la crítica de la representación. Un tipo de autorre-
flexividad que, sin duda, puede resultar indeseable en una actividad 
agitprop comprometida en una acción política urgente y necesaria.

Alejandro Castañeda
Ensayo VI, 2015
Instalación
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El nuevo paradigma posmodernista se acerca en este punto a la crí-
tica rousseauniana del moralismo representativo –plagado este sí de 
buenas intenciones– que, a su vez, critica Rancière.

Lo que ella opone a las dudosas lecciones de moral de la representación 
es, simplemente, el arte sin representación, el arte que no separa la esce-
na de la performance artística y la de la vida colectiva. Opone al público 
de los teatros el pueblo en acto (…) Rousseau retomaba así la polémica 
inaugural de Platón, oponiendo a la mentira de la mímesis teatral la 
mímesis correcta: la coreografía de la ciudad en acto (…). Este paradig-
ma (…) sustituye la dudosa pretensión de la representación de corregir 
las costumbres y los pensamientos por un modelo archiético. Archiético 
en el sentido de que los pensamientos ya no son objeto de lecciones 
llevadas adelante por cuerpos e imágenes representados, sino que son 
encarnados directamente en comportamientos, en modos de ser de la 
comunidad. Este modelo archiético no ha cesado de acompañar lo que 
nosotros llamamos modernidad, como pensamiento de un arte devenido 
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer cuarto del 
siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo en acto, la sinfonía fu-
turista o constructivista del nuevo mundo mecánico. Hemos dejado esas 
formas muy atrás. Pero lo que nos sigue siendo próximo es el modelo del 
arte que debe suprimirse a sí mismo, del teatro que debe invertir su lógi-
ca transformando al espectador en actor, de la performance artística que 
saca el arte del museo para hacer de él un gesto en la calle, o anula, en el 
interior mismo del museo, la separación entre el arte y la vida. Lo que se 
opone, entonces, a la incierta pedagogía de la mediación representativa 
es otra pedagogía, la de la inmediatez ética.10

Esta inmediatez es el punto de convergencia de buena parte de los 
analistas del nuevo paradigma.

Alejandro Castañeda
Ensayo V, 2015
Instalación (detalle)

10. Jacques Rancière, 
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2010, pp. 57-58.
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Un arte llamado “contextual” opta, por lo tanto, por establecer una 
relación directa, sin intermediarios, entre la obra y la realidad (…).

Una realidad que el artista quiere hacer, más que representar, lo que le 
lleva a abandonar las formas clásicas de representación (...) y preferir la 
relación directa y sin intermediarios de la obra con lo real.11

Pero lo cierto es que nada es tan sinuoso como la “relación directa”, 
nada está tan mediatizado como lo inmediato. Y es precisamente la 
ideología, la eficaz identificación de una representación con la rea-
lidad, la que oculta esta circunstancia. A ella apela el pragmatismo 
capitalista cuando demanda que cualquier opción de cambio sea 
realista, es decir, que se inscriba en la aceptación previa del paisaje 
de fondo. “La realidad” es el argumento ideológico, mediado por 
intereses corporativos y de grupo, de clase, raza, sexo o creencia, 
que, precisamente, establece las fronteras entre los ámbitos, aparen-
temente autónomos, en los que es lícito que se planteen las alterna-
tivas.

Lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construcción 
del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la 
ficción dominante, la ficción consensual, la que niega su carácter de 
ficción haciéndose pasar por lo real mismo y trazando una simple línea 
divisoria entre el territorio de ese real y el de las representaciones y las 
apariencias.12
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Por lo tanto, no existe alternativa real y efectiva que no parta de 
la critica de la representación, del cuestionamiento del reparto y 
la definición de “los espacios de oposición y conflic to”. Y si ese 
cuestionamiento debe escapar de la representación, de la mera de-
claración de intenciones, y ponerse en acto, deberá sortear también 
las expectativas convencionales y, efectivamente, instrumentales y 
unidimensionales, sobre la eficacia y la naturaleza del discurso polí-
tico. Según vimos, la principal aportación política del arte contem-
poráneo –si, como afirma Rancière, “la política es la actividad que 
reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales se definen 
objetos comunes”13– ha consistido en la alteración de los marcos en 
los que el diseño burgués de la realidad había circunscrito la expe-
riencia. La sistemática deconstrucción que el arte moderno realizó 
de las certezas tutelares premodernas –eminentemente simbólica, 
increíblemente eficiente y no poco meritoria– se vio (relativamente) 
depotenciada al circunscribir este escepticismo crítico al espacio que 
el capitalismo burgués le había asignado. El posmodernismo está 
empeñado en extender esta labor más allá de las fronteras entre lo 
público y lo privado, lo cognoscitivo, lo político y lo sensible. Pero de 
poco servirá si, para desplazar “los espacios de oposición y conflic to 
más allá de esa esfera de los intercambios simbólicos” debemos ase-
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gurar la continuidad entre el régimen de sensorialidad que propone 
el arte y el que ya opera entre sus interlocutores; si debemos adaptar-
nos miméticamente a un orden enunciativo codificado por mor de su 
funcionalidad comunicativa, política o ética; o a un conjunto de ex-
pectativas finalistas que anticipan sus efectos, convirtiendo el arte en 
una suerte de artesanía o de ilustración de un discurso políticamente 
correcto, que extingue su eficacia:

La eficacia de una desconexión, de una ruptura de la relación entre las 
producciones de los saber-hacer artísticos y fines sociales definidos, en-
tre formas sensibles, las significaciones que se pueden leer en ellas y los 
efectos que ellas pueden producir. Se lo puede decir de otra manera: la 
eficacia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto 
de las ideas o de los sentimientos. Es el conflicto entre diversos regíme-
nes de sensorialidad.14

El arte sufre sobremanera ante las exigencias de inmediatez que 
le cursan simultáneamente desde el activismo ilustrado, desde el 
populismo naíf –que reclama un arte que no necesite ser explica-
do– y desde esa mezcla de ambos que representan las instituciones 
artísticas integradas en la sociedad del espectáculo –que aclaman el 
“fenómeno Banksy”–. Porque al arte le compete… 

Trabajar a favor de la pendiente institución de un campo intelectual 
para las prácticas simbólicas, para instaurar un escenario enriquecido 
de intercambio y contraste de conceptos y herramientas analíticas que 
permita relacionarse con las formaciones discursivas –tanto a produc-
tores como a consumidores, al conjunto del nuevo y creciente cognita-
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riado– en condiciones potenciadas para la elucidación, comprensión, 
controversia y participación crítica en sus flujos públicos.

No entregados en credulidad apriorística a la presuposición de su valor 
mesiánico intrínseco (como la alternativa salvífica al malévolo quehacer 
del capital), sino reconociendo en las formaciones discursivas que se-
dimentan el trabajo simbólico el registro de las mediaciones abstractas 
en cuya confrontación analítico-crítica mejor cabe, en efecto, disponer 
todavía de herramientas para articular conforme a voluntad los modos 
del estar, habitar –y transformar acaso todavía– el mundo, los mundos 
de vida.15

Porque el arte es fundamentalmente una forma de mediación, un 
protocolo de atención que trata de poner en evidencia (en el sentido 
cognoscitivo y crítico) los elementos que subyacen a la pretendida 
inmediatez de las imágenes y que operan sobre nuestros criterios 
de verdad y aceptabilidad cultural. Es cierto que la demanda de he-
teronomía que se cursa al arte no solo cataliza en obras de “acción 
directa”, y que la mala conciencia despertada por la autoreferenciali-
dad artística se trata también de paliar, por la vía de la “investigación 
artística” a través de estudios realizados por procedimientos cer-
canos a la antropología, la sociología, la psicología o el periodismo 
sobre asuntos de la agenda política como el crecimiento distrófico 
en la periferia de las ciudades latinoamericanas o sobre el problema 
de la mujer en el Islam. Una vez más, si esta deriva artística se enten-
diera dialécticamente como un sobrepujamiento de la identificación 
modernista entre autonomía y lógica disciplinar, en favor de una in-
evitable transdisciplinariedad, nada habría que objetar. Ahora bien, 
si deriva hacia el empleo de las formas otrora revolucionarias del 
arte como mero display para la transferencia de resultados obtenidos 
por métodos convencionales en otros saberes expertos (aplicados 
no pocas veces, por cierto, con inevitable falta de rigor), volveríamos 
a tratar de solventar las contradicciones del modernismo con una 
acomplejada afiliación a disciplinas “más funcionales” que curiosa-
mente, no pocas veces, han recurrido al pensamiento artístico para 
poner en crisis sus ingenuos presupuestos realistas.

Que el “escenario enriquecido que permita relacionarse con las 
formaciones discursivas que sedimentan el trabajo simbólico” deba 
desbordar el que el modernismo nos había asignado, no implica 
que debamos asumir “entregados en credulidad apriorística a la 
presuposición de su valor mesiánico intrínseco (como la alternativa 
salvífica al malévolo quehacer del capital)” los protocolos normali-

15. José Luis Brea, 2010, 
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tik.net



34

zados en los campos a los que se ha expandido. Ni tampoco que las 
exigencias que cursaba a su interlocutor –que implicaban un trabajo 
de formación del criterio– deban nivelarse con las que habitual-
mente se cursan en los nuevos espacios de acogida. Si se hiciera así 
¿qué sentido tendría un pensamiento crítico que no obligara a pensar 
críticamente?

SINTOMATICIDAD
De forma análoga, una de las preguntas que cabría espetarle al pos-
modernismo integrado sería ¿qué sentido tiene la conciencia crítica si 
no nos permite criticar a la conciencia? Efectivamente, quizá el peor 
defecto del arte pospop sea su ya comentado carácter sintomático, su 
disposición a convertirse en el indicio evidente de la enfermedad que 
trata de diagnosticar. Mediante su táctica marxista (de Groucho) 
consigue realizar un arte que representa (ideológicamente, al coinci-
dir sin resto con su referente) el espíritu del tiempo y nos hace tomar 
conciencia de su banalidad. Pero, al lograrlo mediante píldoras de 
insubstancialidad sintetizada, su efecto es el de la vacuna. Nos expo-
ne al mal de manera controlada hasta lograr que nos resulte inocuo. 
Viendo la obra de Murakami (es decir, su éxito) percibimos con cla-
ridad hasta qué punto la banalidad enerva cualquier intento de dife-
renciación. Pero esta conciencia no solo desanima toda posibilidad 
de revertir la situación sino que la estetiza, logrando que lleguemos 
a disfrutar de manera morbosa de la reconfortante certeza de que lo 
que hay es lo que hay. A años luz de este desfondamiento moral ¿no 
peca también el posmodernismo apocalíptico de una cierta condes-
cendencia con la sintomaticidad vacunal?

Muchas de las características que definen al posmodernismo apo-
calíptico (su indisciplinariedad, adaptabilidad, procesualidad, 
inmaterialidad, desubicación, transversalidad, intersubjetividad, 
heteronomía, realismo inmersivo, su interés por la participación, las 
prácticas, la intelección general, la dimensión heurística y motiva-
cional de la cultura…), sin entrar a discutir su vocación anticíclica, 
encajan casi a la perfección con las que definen tanto el espacio de 
producción como el nicho de mercado posfordista. No faltan voces 
que destacan su relación con la lógica cultural del capitalismo avan-
zado. Esto no plantearía en absoluto un problema para unas prácti-
cas que postulan su inmersión en la realidad y aspiran a habitar sus 
intersticios. De hecho, resulta evidente que el cinismo ha de ser un 
componente transversal a apocalípticos e integrados16. Pero tam-

16. Véase Paolo Virno, 
2003, Gramática de la 
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temporáneas, Traficantes 
de sueños. pp. 90 ss.
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poco podemos cometer la ingenuidad de considerar que este nuevo 
paradigma –mucho menos aún convertido en “estilo”– define un es-
pacio de suyo contrahegemónico y no las condiciones de posibilidad 
para pensar un arte que merezca el calificativo de contemporáneo. 
Ese espacio de elucidación está atravesado por las mismas contra-
dicciones que el presente histórico, contradicciones que exigen rea-
lizar en su seno un constante y seductor trabajo de aquilatamiento. 
Sin embargo, a menudo pareciera que la “nueva institucionalidad” 
se ha convertido de suyo en la vitola del arte políticamente avanzado, 
como si la participación, la informalidad, la economía de servicios, 
la flexibilidad, las relaciones y las redes, la deslocalización, la dis-
continuidad, la interactividad, la performatividad, la discursividad 
o la emotividad no solo no coincidieran con el campo semántico que 
define el posfordismo y su utopía desreguladora, sino que resultaran 
de suyo características contrasistémicas. El desmontaje del estado 
del bienestar ha partido de un agenciamiento maquínico que suena 
menos liberal que libertario, basado en la desregulación, flexibilidad, 
libertad, movilidad, desterritorialización, transculturación, frag-
mentariedad, rearticulación, apropiacionismo, sincretismo, descen-
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tramiento, hibridación, carácter transfronterizo... Con frecuencia en 
este campo semántico se tocan los extremos apocalípticos e integra-
dos.

Tampoco debemos olvidar que la denuncia cursada al modernismo 
por su elitismo high brow, por su segregación burguesa de las esfe-
ras epistemológicas, por la reclusión de las energías culturalmente 
transformadoras en el espacio pacificador del museo, por la domi-
nación falologoetnocéntrica que implica esta operación de univer-
salización del canon y los protocolos culturales… puede resultar 
pertinente, pero también un poco anacrónica. Porque lo cierto es 
que ya no existe el burgués, ni su dominación, ni, por desgracia, la 
mesocracia uniformante. La diferencia no es hoy solo una categoría 
posestructuralista, sino la locomotora de la sociedad de consumo, la 
confusión de lo público y lo privado es paradigmática en varios nive-
les, el museo practica el populismo y se ha integrado plenamente en 
el capitalismo de la experiencia y sus mecanismos de segmentación 
de públicos, el multiculturalismo es la “renta de monopolio” con la 
que compiten las metrópolis… Sí siguen sin embargo de plena ac-
tualidad el “egoísmo científico”, el mito de la autorregulación de los 
mercados y el culto al crecimiento ilimitado, la reducción de la polí-
tica a administración, la confianza en la tecnología para extender de 
forma “sostenible” la dominación del planeta a espacios macro y mi-
crocósmicos… y la sensación de realismo que este escenario procura. 
Pero, en la pelea por definir las subjetividades en este paisaje, crece 
en importancia un problema que, de alguna forma, el modernismo 
intuía: la colonización del General Intellect por la lógica explotadora 
del capitalismo.

El capitalismo ya no compra solo fuerza de trabajo. Ni tan siquiera 
se limita a fagocitar el tiempo “libre” reintegrándolo a la economía 
productiva, interpenetrando producción y entretenimiento, salud 
y cuidados personales, cultura y relaciones sociales. Tampoco se 
conforma con comercializar todas las actividades y espacios, desde 
el cuidado de los mayores a la educación de los menores y desde 
la calle hasta los canales de comunicación y las redes de relación. 
Quiere que “hagamos empresa” y team building, quiere explotar 
nuestra “inteligencia emocional”; que pensemos cómo mejorar la 
productividad, que contactemos clientes potenciales e imaginemos 
nichos de mercado. Quiere nuestra implicación subjetiva, que nos 
identifiquemos no solo con la vida profesional sino con esa hipoteca 
de nuestro capital financiero y personal, de nuestros ahorros y nues-
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tras capacidades cognitivas y sociales, a la búsqueda desesperada de 
fuentes inéditas de explotación, que llamamos emprendeduría. La 
empresa posfordista, que más que una corporación es un designio, 
no se limita a concebir, producir y distribuir bienes y servicios: le da 
una nueva dimensión a la globalización extendiendo la colonización 
de los espacios a la de los cuerpos con su producción continua de 
subjetividad biopolítica. Y todo ello con una proverbial infidelidad a 
sus trabajadores y trabajadoras integrales.

Cuando el trabajo estandarizado convoca el gusto por la acción, la capa-
cidad de vincularse, la exposición a los ojos de los demás (…) aspectos 
distintivos del animal humano, como su tener-lenguaje, son subsumidos 
en la producción capitalista. La inclusión de la misma antropogénesis 
en el modo de producción es un hecho extremo. (…) Nadie es tan po-
bre como aquél que ve la propia relación con la presencia del otro, su 
facultad comunicativa, el propio tener-lenguaje, reducidos a trabajo 
asalariado.17

El capitalismo posfordista no tolera otro espacio para el desarrollo 
de la creatividad y la iniciativa, las capacidades cognitivas y socia-
les, la identidad y la realización personal, para el entretenimiento 
y la cultura, el compromiso y la acción política… que la empresa, 
integrada en una vida económica que, sencillamente, desintegra 
cualquier forma de trabajo y valor que no pueda traducirse a la uni-
dad abstracta del dinero. En esta nueva (y expansiva) coyuntura no 
solo no resulta insensato sino que parece imprescindible repensar 
el inutilitarismo y la autonomía de la cultura en el marco de la ur-
gente necesidad de descolonizar los espacios para la creatividad y la 
iniciativa, el entretenimiento y la cultura, el compromiso y la acción 
política, el discernimiento y el reconocimiento, las relaciones, el 
desarrollo personal o el contacto afectivo.

Un ejemplo significativo de esta sintomaticidad del arte posmoderno 
lo encontramos en el desarrollo de la “estética del proyecto”18. La 
unidad mínima para la transferencia de los resultados de la actividad 
creativa ya no es el cuadro o la escultura, ni la serie, ni la exposición, 
sino el proyecto. Los concursos y convocatorias, la enseñanza artís-
tica, los protocolos exhibitivos, la crítica y la interpretación… todo 
gira en torno al proyecto. Durante siglos, los artistas entendieron su 
trabajo como un ejercicio. No se traían entre manos más proyecto 
que el de continuar su obra y mejorar su estilo. Y acumulaban en el 
taller los resultados de este esfuerzo, con la esperanza de que el mer-
cado los fuera absorbiendo. Hoy los artistas plantean proyectos que 

17. Paolo Virno, 2003, 
p. 56.

18. Véase Boris Groys, 
2010, Volverse público. Las 
transformaciones del arte 
en el ágora contemporá-
nea, Caja negra, 2014, pp. 
69 ss.
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esperan en la antesala conceptual hasta encontrar financiación para 
producirlos. El proyecto hoy no es un mero procedimiento, es casi 
una episteme.

El arte contextual privilegia el acontecimiento frente al paradigma 
de la vida (narrada) a largo plazo, que ha pasado a considerarse pe-
queñoburguesa. Efectivamente, la mentalidad burguesa vinculaba 
la realización personal con la empresa. La vida era una “empresa 
privada” basada en el principio de la gratificación postergada, que 
exigía invertir en sacrificio y esfuerzo para recoger posteriormente 
beneficios personales y sociales. Frente a este relato de autoexplo-
tación calvinista, las neovanguardias llamaban a vivir con plenitud 
el momento, disociado de un relato con planteamientos, nudos y 
desenlaces. Si el estilo era la expresión estética de la vida a largo 
plazo, el acontecimiento se convirtió en el formato artístico de la 
neovanguardia. Sus planteamientos contrahegemónicos favorecie-
ron la evolución del capitalismo (o bien este supo aprovechar el nue-
vo paradigma cultural): conforme el desmontaje de la sociedad del 
bienestar minimizaba los gastos corrientes comprometidos en los 
presupuestos generales del estado y favorecía las subvenciones fi-
nalistas para proyectos (con objetivos) a corto plazo, esta partida se 
trasladaba literalmente a los “presupuestos generales de la institu-
ción arte” que convirtió la convocatoria (competitiva) y el proyecto 
en su método de trabajo: la “call for…” curators, papers, proposals, 
proyects, applications…

Hoy el artista sin proyecto, aquel que antaño se levantaba cada ma-
ñana a pintar para aprender a pintar (el artista cuya vida era en sí 
misma un proyecto cuyo resultado era él mismo como autor), parece 
desnortado, a merced de los acontecimientos, desubicado, poco 
comprometido. Hoy la artista tiene que definir objetivos concretos 
a corto plazo, tácticos, y plantearlos de manera que puedan ser eva-
luados y seleccionados. Esta “práctica”, convertida en género artís-
tico, unida a la ya comentada vocación artística de llegar a “todos lo 
públicos”, ha promovido una estética de la ocurrencia: el artista ya 
no se preocupa de formalizar, esa es una tarea que se puede subcon-
tratar en el caso de encontrar financiación, ahora se concentra en 
concebir una propuesta (susceptible de ser realizada en un periodo 
concreto) que puedan entender, evaluar y seleccionar sus pares. La 
artista no hace y acumula, sino que plantea, “aplica” (un anglicis-
mo ya incorporado a la lengua para definir en un solo concepto la 
práctica cada día más habitual de concurrir a una convocatoria) y 
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solo materializa en el caso de encontrar fondos para su producción. 
Como esta práctica oportunista no deja de resultar (como tantas 
otras heredadas de los protocolos científicos) inapropiada para la 
lógica artística (tradicionalmente ajena a la racionalidad de los fi-
nes), se ejerce, en el mejor de los casos, con una distancia irónica no 
exenta de humorismo paródico. Las ocurrencias han de ser, pues, 
oportunas, actuales, ingeniosas, concretas, inteligibles (tras una 
decodificación con un solo nivel alegórico), elegibles (políticamente 
correctas) y factibles (ajustadas a un presupuesto). El artista del 
estilo se alienaba para realizar un auténtico trabajo sobre sí al mar-
gen de las presiones sociales (generalmente pensionado por alguna 
instancia heredera del patrocinio aristocrático). El artista de proyec-
to valida periódicamente su labor en un entorno discursivo y (apa-
rentemente) horizontal y democrático. Por supuesto, el proyecto no 
se entiende sin indicadores, por lo que generar ítems “entregables” 
(papers, exposiciones, instalaciones, acontecimientos…) resulta 
esencial. De ahí que todas las ocurrencias se presenten en versión 
beta: la economía oportunista no permite alambicar el producto, 
pues ello iría en detrimento de su oportunidad. Como no vivimos en 
una economía orientada a la satisfacción de necesidades –ligadas 
a un valor de uso– sino a su generación –ligadas a un valor de cam-
bio– el arte “de alta competición” resulta mucho más tolerante con 
la imprecisión que con la duda. Es más práctico (para el negocio) 
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realizar un producto ineficaz (total, ningún producto satisface ya 
ninguna necesidad concreta) pero oportuno, que un producto plena-
mente satisfactorio carente de interés. Antes el proyecto se orientaba 
a mantener vivas las dudas de manera agonística, no a resolverlas. 
Antes el proyecto de la artista consistía en generar una sensibilidad 
específica para su obra, un objetivo indefinido que ahora debe con-
cretarse exhaustivamente (lo que provoca delirantes definiciones 
de los pasos tácticos para empoderar al subalterno cuando no para 
acabar con el capitalismo o emancipar al ser humano) sin entrar a 
considerar las posibles connivencias del “proyecto contrahegemóni-
co” con las formas de validación hegemónicas (que son las verdade-
ras generadoras de los valores socioculturales).

El proyecto debe conectar con una sensibilidad ya existente. Antes 
la artista necesitaba un espectador (émulo de Dios, que todo lo ve) 
que valorara la coherencia de sus actividades (como proyecto vital) 
al margen de las expectativas sociales, lo que desembocaba en una 
forma de alienación que se tipificaba como autenticidad. Hoy el ar-
tista desea entenderse no como un proyecto individual (estilístico, 
estilizado) sino como un resultado concreto de (la gestión de) las 
circunstancias: la vida ya (no somos hijos de dios) no es un compro-
miso ontológico con forma de novela-performance sino aconteceres 
que proporcionan ejemplos documentados de la manera de gestio-
nar el tiempo que nos ha tocado vivir.

Laura González Cabrera
Estudios para On Painting 
(atlas), 2013
(detalle)
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ORGANICIDAD
La crisis de la autonomía del arte implica una crisis paralela de legi-
timidad. El arte moderno, ya lo dijimos, cumplía su función social 
precisamente en virtud de su disfuncionalidad, ligada al desmontaje 
sistemático de todas las fuentes de legitimidad vernácula, incluyen-
do los procesos rituales y las prácticas representativas que las hacían 
plausibles. Su música imposible de bailar, sus imágenes irreconoci-
bles, sus monumentos con los que no había forma de identificarse… 
desmontaban todas las expectativas de convertir la multitud en un 
pueblo y la cultura en un instrumento de cohesión. La crisis de este 
paradigma ha renovado la nostalgia por una cultura orgánica. Apa-
rentemente, ninguna de las críticas (por la izquierda) al modernismo 
se centraba en su vocación deconstructora19, pero los efectos colate-
rales en ese sentido son evidentes: de la misma forma que la crítica 
posmoderna al materialismo de la sociedad de consumo burguesa de 
los 50 convirtió el anhelo de diferencia y autenticidad en motor de la 
economía posfordista, el reencantameinto de lo natural ha provoca-
do una cotización al alza de la identidad que empezó gestionándose 
como renta de monopolio y ha terminado alimentando formas inédi-
tas de racismo –ahora menos biológico que cultural–.

La crítica más vulgar al arte moderno se focaliza en el hecho de que 
no se entiende por sí mismo y demanda una explicación legitimado-
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ra. Curiosamente, en un mundo en el que todas las mercancías han 
perdido valor de uso y su valor de cambio depende de códigos socia-
les que en absoluto resultan evidentes, el arte despierta la sospecha 
de inautenticidad propia de lo que no se vale por sí mismo y necesita 
de actividades promocionales (“entonces, la cosa ya no va de saber 
pintar sino de vender la moto”, resumen mis alumnos de primero). 
Pero el arte solo puede resultar obvio en el contexto de una cultura 
compartida y no cuestionada, en la que los discursos y las actuacio-
nes rituales y sociales están estrechamente vinculados. En el contex-
to de una cultura rural que sustenta litúrgicamente la expectativa del 
eterno retorno de lo mismo, el significado de sacar a San Martín en 
procesión el día de la matanza resulta evidente para cualquier miem-
bro de la comunidad. Si el arte moderno reclama una explicación no 
es debido a su incapacidad para integrarse en una cultura que pudie-
ra hacer evidente su inteligibilidad (una prerrogativa de la que goza 
hasta la más inútil de las mercancías que nos regalamos en “el amigo 
invisible”) sino precisamente por su disposición a desmontar los 
dogmas premodernos sin reconocerse a cambio en el nuevo folclore 
de las industrias culturales. Su demanda (zancadilleada) de sentido 
no es síntoma de incapacidad sino un proyecto histórico cuyo senti-
do hoy parece periclitar. No deja de resultar sintomático que, en un 
mundo en el que nos mostramos tan dispuestos a entender el sentido 
de actividades que sabemos a ciencia cierta que nos están condu-
ciendo a la catástrofe (y en el que, al mismo tiempo, delegamos en 
saberes expertos ininteligibles las respuestas a estas amenazas), 
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nos desazone tanto la única actividad inclinada a despertar la incer-
tidumbre sobre la atribución de sentido (y simultáneamente indis-
puesta a resolverla recurriendo a razones disciplinares).

En su afán por superar su mala conciencia y “servir para algo”, el 
arte cultiva nostalgias románticas, anhela sumarse a la cultura del 
espectáculo, o a la de la queja, o a emular otras disciplinas aportando 
resultados informativos. Añora, en definitiva, encontrar una comu-
nidad de sentido en la que sus creaciones “pongan en práctica una 
verdad” que no reclame explicación alguna. Tanto el arte (político) 
apocalíptico como el (mercantil) integrado parecen aspirar a mere-
cer la calificación de para todos lo públicos, una forma de intelección 
que no exija a su espectador la reconstrucción previa de unas claves 
de lectura que medien entre la obra y su fruición. La cartelería di-
señada por Dunn y Leeson aspira a resultar tan evidente para los 
afectados por los procesos de “gentrificación” de los docklands 
londinenses como el Puppy de Koons para un turista en el Guggen-
heim. Sus citas formales al dadaísmo berlinés de Hausmann y Höch 
conjuran el terrorismo lingüístico de sus referentes dadaístas para 
traducirse en recurso de diseño con unas funciones genealógicas 
más orientadas a permitir el autoreconocimiento en una tradición 
que a “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”.

Los protocolos modernistas de recepción del arte ya solo parecen 
persistir, adulterados y pervertidos, bajo el aura del espectáculo y la 
mercancía. Pero el arte integrado no reclama un espacio escindido 
de la lógica del mercado, sino un nicho específico donde explotarla. 
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Y no se plantea transformar las sensibilidades (ni siquiera en la 
esfera amortiguada del cubo blanco) o formar públicos. Busca senci-
llamente explotar la disposición de los que ya existen al escándalo, la 
sorpresa, la emoción y la sublimación. Por su parte, el arte apocalíp-
tico, pese a su insistencia en formar comunidades –o precisamente 
por ella– tampoco parece interesado en cultivar sensibilidades 
específicas capaces de apreciarlo. Hasta cierto punto, ello resulta 
lógico en un arte que opone “a la incierta pedagogía de la mediación 
representativa” la “inmediatez ética”: el arte a la vanguardia de la 
lucha de clases (o identidades) debe partir de la premisa de la exis-
tencia de esas mismas clases (o identidades). Más aún, en virtud del 
decaimiento de la conciencia de clase se hace necesario empoderar-
la, es decir, reafirmarla. Tanto da si la clase es el antiguo proletariado 
o el nuevo precariado o cognitariado. El “artivismo” no pretende 
que lo queer “aprenda” a ser “normal”, que el “salvaje” se civilice, 
que el precario encuentre trabajo estable o la multitud se convierta 
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en pueblo. Tan solo busca canalizar esas conciencias prefiguradas 
hacia espacios discursivos en los que criterios ya formados se vean 
considerados como fundamento intelectual de subjetividades dignas 
de reconocimiento (e incluso merecedoras de reparación). Para ser 
justos, conviene reconocer que gran parte del arte posmoderno tra-
baja la subjetividad como objetivo y no como premisa, que no en-
tiende el sujeto como algo dado sino como resultado de las mismas 
prácticas que promueve. Pero no es menos cierto que ello ha obliga-
do a realizar constantes correcciones –en línea con una crítica de la 
representación y de la capacidad identificante del concepto cercana a 
la tradición modernista– en sus “políticas de la identidad”.

¿Quién iba a decirles a aquellos jóvenes alborotadores de Mayo del 68 
que, tras un discreto periodo de reclusión universitaria, acabarían im-
poniéndose en los burós políticos y que su reclamación de lo imposible 
sería finalmente atendida? Porque una cosa es segura: el argumento es 
clásico en su apariencia (alude a la justicia social que merecen los menos 
favorecidos, a la reparación de los daños causados a minorías margi-
nadas, etcétera), pero la situación a la que se aplica es radicalmente 
no-clásica: este reconocimiento ya no tiene como horizonte la emancipa-
ción de los individuos mediante su elevación al plano público de la ciu-
dadanía, sino su repliegue hacia lo que de más incivil hay en ellos (sus 
servidumbres biológicas, étnicas, lingüísticas, genéricas o culturales), 
que es precisamente su identidad; y estas identidades que demandan 
reconocimiento chocan a veces frontalmente con los principios de la 
democracia.20

Antaño el arte moderno planteaba su crítica a la cultura dominan-
te desmontando cualquier convicción susceptible de generar una 
cultura afirmativa. Este proceso de vaciado aspiraba sin embargo 
a crear un consenso universal en torno a la “cultura del nihilismo” 
(una cultura que desmonta los fundamentos de la cultura), que solo 
podría aglutinar la comunidad de los que no tienen nada en común 
y cuyos productos solo podrían parecerles obvios a los convencidos 
de que cualquier evidencia debe resultarnos sospechosa y demandar 
explicación. Hoy el arte crítico con la cultura dominante tiene que 
resultar afirmativo en la cultura subalterna, que no aspira a ser hege-
mónica sino a mantener agonísticamente su diferencia irreductible.

La crisis de la experiencia estética, de la historia del arte, de la au-
tonomía, del museo y sus institucionalidades, en definitiva, la crisis 
del modernismo, nos ha inducido a apostar por un arte abiertamente 
heterónomo, con un compromiso político de corte funcionalista, 
inmerso en la cultura visual y comprometido con la fundación de 

20. José Luis Pardo, 2003, 
“Breve historia de la Mi-
cropolítica”, en Babelia 
(El País), 06.09.2003. El 
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ciones del proyecto Micro-
políticas, comisariado por 
Juan Vicente Aliaga, María 
del Corral y José Miguel G. 
Cortés para el Espai d’Art 
Contemporani de Castelló 
(EACC).
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nuevas institucionalidades. Es cierto que estos espacios se preten-
den intersticiales e instituyentes, quieren integrarse en el mundo 
pero pervirtiendo su lógica mercantil y quieren suspender las jerar-
quías institucionales para renegociar los papeles culturales. Esta 
negociación es conflictiva, disensual e incluso agonística. Pero en 
virtud de su carácter participativo requiere que sus términos se 
planteen en lenguajes vernáculos, desde posiciones que deben ser 
asumidas, evitando exigir cualquier trabajo previo de formación del 
criterio y cualquier rasgo de erudición susceptible de ser considerada 
elitista o excluyente. El proceso educativo debe resultar penoso para 
el colectivo, que debe reconocerse en el desacuerdo, pero no para 
los sujetos, que reeditan la lógica premoderna del “amor propio”: 
se afirman en una identidad que no han adquirido en un abnegado 
trabajo de autoconstrucción sino que han heredado ready-made. La 
cultura ya no designa las herramientas intelectuales que se adquirían 
(esforzadamente) para cultivarse (y escapar de nuestras inclinacio-
nes “naturales”) sino el sustrato vernáculo donde previamente nos 
reconocemos y luego nos afirmamos (un sustrato que es, a menudo, 
el resultado de siglos de adocenamiento). No solo hay que disfrutar 
el trauma, hay que explotarlo en una cultura de la queja que exige re-
afirmarse en la posición de víctima y no solicitar ayuda para abando-
narla. Antes (el disfrute de) la obra de arte brindaba la recompensa 
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a un trabajo sobre sí que nos ponía en situación de apreciar matices 
que nos alejaban de la satisfacción afirmativa en el reconocimiento 
de la cultura en la que nos socializamos. La obra no nos formaba, era 
la formación la que nos ponía en disposición de acceder a ella, que 
ponía en valor ese trabajo necesario para alcanzar la gratificación 
que ella misma proporcionaba. Antes el arte generaba una imagen 
digna de ser contemplada, con la expectativa, más o menos utópica, 
de que influyera en nuestra consideración. Hoy el arte contextual 
provoca un acontecimiento con la expectativa, más o menos utópica, 
de que induzca comportamientos sociales. Este cambio se promueve 
desde la convicción tácita de que la consideración no puede influir en 
el comportamiento.

Hay que “predicar con el ejemplo”. Pero predicar con el ejemplo no 
deja de ser predicar. Montar, desde un colectivo de artistas, un huer-
to urbano en un intersticio autogestionado no acaba con el hambre, 
ni siquiera influye apreciablemente en la economía de proximidad, 
aunque sí la fomenta y, sobre todo, la pone en valor: nos hace tomar 
conciencia de la huella ecológica de las urbes, de la necesidad de dis-
poner de espacios sociales descomercializados, ejercita la capacidad 
de autogestión y promueve la colaboración vecinal, empodera a sus 
participantes, nos recuerda el sabor del fruto madurado en una plan-
ta… incluso decora. Pero todos estos son efectos fundamentalmente 
simbólicos, que se producen en un espacio que puede estar tan es-
cindido de las dinámicas del mundo de la vida como pueda estarlo un 
museo. Y toda práctica simbólica siente la necesidad de convertirse 
en una imagen pregnante. En forma significante.

Los estetas de la praxis, al enfrentar la acción a la representación, al 
promover el abandono del “teatro” y el retorno al ritual, olvidan el 
carácter textual de toda práctica social. Las actividades humanas, 
incluso cuando se han hecho habituales (se han convertido en cata-
cresis, podríamos decir, por analogía a las metáforas), son eminen-
temente culturales. Son más expresivas que instrumentales, están 
más cercanas al teatro que al afán de lucro. De ahí la importancia de 
reparar en el significado y no solo en la mera efectuación. Y, como 
propuso Ricoeur, las acciones significativas pueden ser considera-
das como un texto, por más que, obviamente, este deba ser analizado 
en términos pragmáticos y no solo sintácticos o semánticos. Y los 
textos tienen su gramática. Y pueden ser leídos, además de cantados 
de manera coral.

El pop integrado hereda –enervando su dimensión progresista– la 
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retórica del shock y traduce a la lógica del espectáculo la expectativa 
modernista de que la experiencia estética del arte pueda alcanzarse 
sin la adquisición de conocimientos “gramaticales” previos (más 
allá de los que quepan en un texto en vinilo o una cartela). Por su 
parte, el artivismo apocalíptico entiende que el arte debe dar cabida 
a criterios y argumentos irreductibles a los términos del debate ar-
tístico disciplinar que produzcan réditos políticos in.mediatos sin 
demorarse en metáforas o interfaces intraartísticas. El arte debe 
hipotecar su capacidad de atraer una atención cada día más dispersa 
y disputada, y su “patrimonio relacional” –heredados del prestigio 
institucional que le otorgaba la cultura burguesa–, en favor de un 
debate político que no tiene por qué mostrar ninguna cortesía con 
las conversaciones que ya estaban empezadas en el espacio institu-
cional del arte.

El arte apocalíptico, legítimamente preocupado por la injusticia, 
la pobreza, la marginalidad, el neocolonialismo, la precariedad y 
la fragilidad social, las construcciones de género o las identidades 
subalternas… en definitiva, por los sujetos damnificados por el ca-
pitalismo, persigue acercar el arte a los individuos concretos en la 
esfera pública, aspirando a jugar un papel funcional en el empodera-
miento de su autoconciencia y su identidad. Este papel depende de 
la reestructuración de las audiencias fragmentadas en colectividades 
que compartan una visión del mundo e incluso cifren su bienestar 
colectivo en la dependencia de “un cuerpo común de actuaciones 
rituales”. No otra cosa pueden finalmente significar los procesos 
de empoderamiento de las subjetividades reconocidas en torno a 
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(el relato de) un trauma. En ese contexto orgánico sí puede resultar 
verosímil un arte que se entienda sin necesidad de explicación.

Con los textos estrechamente vinculados con la sociedad, los roles ritua-
les igualmente vinculados con los roles sociales, los procesos de actua-
ción siguiendo el texto y la vida social, la participación obligatoria y las 
audiencias homogéneas y atentas, no es para nada sorprendente que los 
efectos de la actuación ritual tiendan a ser inmediatos y virtualmen te 
asegurados.21

Pero esta expectativa solo puede ser fruto de la nostalgia de organi-
cidad que renace a través de propuestas aparentemente posmetafí-
sicas que pasan por alto que “la actuación ritual no solo simboliza 
una relación o un cambio social, lo actualiza”22. Solo una actuación 
integrada en un cuerpo orgánico puede asegurar “un efecto directo 
sin mediación”. Eso sí, al mismo tiempo que “im posibilita cualquier 
posibilidad de evaluación crítica”23. Esa imposibilidad hace que 
periclite la vinculación del arte con la producción de objetos u even-
tos capaces de suspender las relaciones habituales con el mundo a 
partir de una experiencia sensorial e intelectual autónoma (es decir, 
basada en una construcción formal). La eficacia de la desconexión a 
la que aludía Rancière.

Digamos que la critica al modernismo se “pasa de frenada” cuando 
invierte su proceso de secularización que “significa diferenciación 
en vez de fusión, no solo entre cultura, yo, y estructura social, si no 
en el interior de la cultura misma”24.

El desarrollo social después de estas primeras sociedades grupales 
involucra la des fusión o diferenciación, las dos en términos institucio-
nales y culturales (e.g., Alexander y Colomy; 1987; Luhman: 1982). En 
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términos de actuación simbólica, esto permite lo que Derrida (1978) ha 
llamado difference: no solo una separación creciente entre el símbolo y 
el referente, la distancia entre significante y significado que es llamada 
difference, sino también la dilación de la interpretación en sí misma. Al 
tiempo que el desarrollo social crece en complejidad, la interpretación 
del significado es diferida, la simbolización de una cosa se vuelve cada 
vez más separada y distinta de su referente, sin importar si este es un 
objeto en la naturaleza, un texto cultural originario o una hendidura 
social o institución. A causa de la emergencia de la difference, la actua-
ción cultural cambió, de ser acerca de, o al menos parecer ser acerca del 
encorporamiento y la representación literal, a ser una presencia cuyo 
significado depende de la referencia del observador a un texto ausente, 
una referencia que es necesaria y socialmente contingente y variable. 
Separar presencia y ausencia es darle más relevancia que en sociedades 
más tempranas y antiguas al proceso preformativo en sí.25

Es posible que con el agua sucia de la experiencia estética hayamos 
tirado al niño de la textualidad, que desvincula la actuación alegórica 
(con carácter político) de la adecuación orgánica entre acción social 
y vida colectiva para provocar una demora en el advenimiento de un 
significado que depende de un texto siempre ausente.

LA MODERNIDAD AL MARGEN DEL MODERNISMO
En efecto, la crisis del modernismo nos ha inducido a “tirar el niño 
con el agua sucia” en pos de un arte inmediato, sintomático y or-
gánico capaz de hacer converger los extremos del posmodernismo 
apocalíptico e integrado. Pero antes de entrar a discriminar lo que 
es agua sucia de lo que es niño, lo que hemos ganado y lo que hemos 
perdido “superando” el modernismo, quisiera repasar algunos 
planteamientos artísticos que quedaron al margen del esquema 
dicotómico que hemos planteado. Acometer este trabajo de mane-
ra exhaustiva exigiría reescribir una historia del arte del siglo XX, 
una tarea que obviamente no podemos emprender aquí, donde nos 
limitaremos a apuntar unas pocas ideas que, por sucintas, corren el 
riesgo de caer en la caricatura.

Alejandro Gopar
Pinturas Polaroid, 2011-13
Instalación (detalles)

25. Jeffrey Alexander, 
2005.
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BAUDELAIRE-BENJAMIN: EL ARTISTA COMO DETECTIVE
Como ya vimos, el arte moderno se desmarcó no solo de sus antiguos 
comitentes sino también de una cultura que buscaba sus fuentes 
de legitimidad en el pasado. La imitación perdió su prestigio fren-
te a la novedad. En lo sucesivo, el valor de algo ya no dependería 
de su linaje, sino de sus promesas de futuro. ¿Qué nos prometían 
las novedades en materia artística? De entrada, la posibilidad de 
liberarnos simbólicamente del lastre del pasado: el arte, el campo 
consagrado durante siglos a celebrar el eterno retorno de lo mismo y 
la permanencia de la tradición y sus esencias, de repente, expulsó de 
su templo los temas y las liturgias que habían servido para susten-
tar culturalmente esa tradición. Pero esta aportación a la causa del 
nihilismo a través de la tabula rasa del modernismo no era la única 
contribución que el arte podía hacer a la modernidad. El proceso de 
vaciado implicaba que el arte dejara de focalizar su atención en las 
acciones humanas dignas de ser imitadas o memoradas para fijarla 
en realidades aparentemente insignificantes (es decir, que aún no 
tenían atribuida una significación canónica en una cultura orgánica 
asentada) capaces por ello de ejercitar nuestra conciencia y nuestra 
capacidad de libre examen. Es decir, implicaba que el arte nos pla-
teara la posibilidad de concebirnos a nosotros mismos no a partir 
de la imitación de modelos eternos sino del ejercicio de la capacidad 
de interpretar los signos del tiempo. En consecuencia, la pintura de 
historia dejó de merecer la más alta consideración y cedió este espa-
cio de privilegio al arte de género. Un arte que, por no consagrarse a 
temas canónicos muy formalizados, mil veces tratados por ilustres 
predecesores a los que había que rendir pleitesía y que exigían un 
especial decoro y respeto en su tratamiento, exigía ahora una ma-
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yor capacidad de observación por parte del artista, que debía estar 
atento a los indicios del cambio, y, consecuentemente, una mayor 
sagacidad por parte del espectador, que no contaba con un libreto 
prefigurado donde encajar su arte.

El artista ya no debía imitar los modelos ideales de la tradición o la 
naturaleza (entendida como obra de Dios), sino encontrar y dis-
criminar, en el mundo cotidiano, los signos de su tiempo. Temas y 
enfoques que nos obligarían a tomar conciencia de la realidad, una 
observación desprejuiciada que se suponía que (de manera análoga 
a como ocurría en el campo de las ciencias) redundaría en eficacia. 
El artista moderno tenía que atesorar una perspicacia casi pericial 
para encontrar entre lo banal algo capaz de impactar al espectador 
y abrirle la mente. Pero no tenía que demostrar una especial habili-
dad para resolver el problema, pues no tenía que proporcionar una 
verdad incontrovertible sino una cancha de entrenamiento para el 
ejercicio sistemático de la duda. Podía, en consecuencia, limitarse 
a dejarlo planteado, pues ya no se valoraba tanto la capacidad de 
representación como la de observación e incidencia, la capacidad de 
reconocer los rasgos del espíritu del tiempo e impactar las concien-
cias. En definitiva, el artista cedió progresivamente competencias al 
espectador, que ahora participaba en la tarea más difícil: resolver los 
espacios de indeterminación.

La depreciación de los temas (el paso del juicio final a la campiña, 
del campo de batalla al bulevar, del palacio al prostíbulo, del rey al 
trapero, de la santidad a la cotidianeidad) y la depotenciación de los 

Alejandro Gopar
George W. Bush, 2001: 
“Initial operations in Afgaha-
nistan”, 2013
signos de puntuación del dis-
curso / monocromo resultado 
de la fusión de los colores de 
la bandera de EE.UU.
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procedimientos (de la monumentalidad clásica y la retórica pompier 
a la informalidad impresionista o expresionista) eran la antesala 
de la devaluación de los nexos representativos. La modernidad-se-
gún-Baudelaire (una representación cuya posterior influencia debe 
mucho a su relectura benjaminiana) no apostó solo por romper el 
nexo textual con la premodernidad (es decir, por expulsar a los san-
tos y los aristócratas de los cuadros) sino por descomponer el nexo 
representativo: la realidad era elocuente, pero ya no nos hablaba de 
una verdad monolítica con un discurso coherente y unitario, sino a 
través de instantes. El artista no podía en modo alguno pretender 
fijar una realidad de naturaleza claramente variable, pero sí podía, 
mediante un procedimiento taquigráfico, reflejar esa fugacidad en la 
que brillaban reflejos del signo de los tiempos. Ya no había verdades 
inmutables, pero sí pistas significativas, signos relevantes. Inter-
pretarlos, por supuesto, no conduce a la salvación eterna (no hay un 
atajo desde la multiplicidad inmanente a la unidad trascendente), 
pero sí a la iluminación profana. Una especie de sagacidad escéptica 
para cuya expresión Baudelaire propuso una receta: mezclar al 50% 
lo pasajero, lo fugaz, lo transitorio (la época, la moda, la pasión, la 
moral…) y los mecanismos clásicos de la representación. Un com-
binado agridulce (con el que Manet obtuvo 3 estrellas Michelin) que 
permitiría reducir esa verdad cambiante a algún mecanismo que nos 
permitiera “representarla”, caracterizarla, conceptuarla y, al mismo 
tiempo, poner ese mismo mecanismo suficientemente en evidencia 
como para que no nos permitiera olvidar la naturaleza retórica y con-
vencional de los recursos por los que nos era dado reducir al sentido 
lo variable (y hacer de la vida algo más que la mera aceptación de su 
inaprensibilidad). Esos atisbos de inteligencia descreída, de ingenio 
desbordado, de sagacidad desfondada, eran los que permitían que 
lo moderno, lo que estaba sucediendo, no fuera solo un signo de lo 
imponderable sino un gimnasio para el entendimiento en un contex-
to de percepción distraída. 

Siguiendo esta línea, Benjamin convirtió luego en método filosófi-
co su costumbre de recoger restos de cultura material que, incluso 
sin la necesidad de ser pensados, nos describían con elocuencia la 
realidad de su época. Eso sí, ese “sin ser pensados” (es decir, sin ser 
traducidos al lenguaje de la filosofía académica) no eximía del deber 
de organizarlos en una constelación de sentido que no confundía en 
absoluto el carácter indeterminado del referente con la imprecisión 
del método. Nada tenía que ver esto con el posterior “platonismo 
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invertido” posmoderno, que sacralizó lo devenido como si fuera el 
verdadero depositario de una esencialidad que le negaba a la idea. 
Para este proceder, el fotomontaje (que, de paso, desvela que la falsa 
organicidad de la sociedad burguesa trata de ocultar un mundo roto) 
resulta muy útil, pero más aún el ready-made, que permite literal-
mente recoger muestras de realidad “contaminada”. Para el proyec-
to de alienación dialéctica del modernismo, la forma ideal de marcar 
distancias con una realidad corrompida era apostar por un diseño 
puro. Sin embargo, no hay cosa que más odie el detective que una 
tabula rasa, que un escenario del crimen limpio: su trabajo consiste, 
precisamente, en recoger indicios, objetos con huellas.

DUCHAMP-JOHNS: EL OBJETO CON DÓXA
La inmensa mayoría de la obra de Duchamp aborda el problema 
metafísico de representar en un mundo de tres dimensiones una 
realidad que tiene, al menos, una más. Pero su proceso de acerca-
miento a esa realidad trascendente –retóricamente mediante ana-
logías y alegorías y plásticamente mediante objetos contaminados 
de mundo– resultó tan seductor que, finalmente, nos convenció de 
que la iluminación profana no dependía tanto de la detección detec-
tivesca de los signos de la época como del libre juego con las pistas, 
que terminaron emancipándose de cualquier referente. Duchamp 
convirtió el arte en una arquitectura de decisiones convencionales 
cuya coherencia interna la convertía en sí misma en un espacio de 
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construcción del sentido. Un sentido que, en todo caso, solo podía 
ser apercibido por sus pares, por los “conocedores” del arte (el 
término “conocedores” perdió, por supuesto, su sesgo retiniano 
vinculado al “buen gusto” y adquirió connotaciones conceptuales 
vinculadas a la sagacidad lectora), es decir, por aquellas personas 
capaces de deconstruir el mecano intelectual. El arte había pasado a 
la clandestinidad.

Espero que esta mediocridad, condicionada por demasiados factores 
ajenos al arte per se, conduzca al fin a una revolución de orden ascético, 
de la que esta vez el público no llegará a enterarse y que unos pocos 
iniciados desarrollarán al margen de un mundo deslumbrado por los 
fuegos artificiales de la economía. El gran artista del mañana entrará en 
la clandestinidad [will go underground].26

Ya no había afueras. La (imposibilidad de la) representación se pen-
saba a sí misma. Se instituye entonces una especie de religión del 
estilo (conceptual). Como vimos, la crisis de la identidad y la insti-
tución de la subjetividad basada en la perfectibilidad obligaba a los 
artistas a dejar de proponer modelos a imitar y comenzar a incitar a 
la autoconstrucción predicando con el ejemplo: no solo no había que 
pintar figuras acabadas (de personajes paradigmáticos) sino que, 
en coherencia, tampoco había que seguir modelos sino que inventar 
estilos. La vida es fugaz –y acaba mal– hay que vivirla con estilo y 
cultivar una comunidad de gente capaz de apreciarlo: formar espec-
tadores, hacer públicos, comunidades cohesionadas por su pasión 

Lecuona y Hernández
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26. Marcel Duchamp, 
1961, “Where do we go 
from here”, ponencia leída 
en el coloquio organizado 
por el Museo de arte de 
Philadelphia con ocasión 
de la exposición del mismo 
título. En Bernard Marca-
dé, Marcel Duchamp. La 
vida a crédito, Libros del 
Zorzal, 2008, pp. 453-4.
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por los castillos de naipes intelectuales.

Lo mismo que ocurriera con la abierta por el tandem Baudelai-
re-Benjamin, el fulgor de la estética de la renovación de los lengua-
jes, de las formas y las firmas, y su “trascendentalización” gracias al 
gran relato del modernismo, eclipsó la línea de trabajo de Duchamp. 
Su legado vivió durante un tiempo igual de larvado que la actividad 
de su creador, hasta que finalmente resurgió por la falla abierta entre 
el modernismo (la abstracción greenbergiana) y el posmodernismo 
(los acontecimientos contraculturales sesentaiochescos). Había 
surgido una tercera vía: Jasper Johns (y también en buena medi-
da su compañero Robert Rauschenberg), miembro de la secta de 
Duchamp, planteó un terreno de juego autónomo, autoreferencial, 
intraartístico, pero crítico y cínico, que acabó desbordando el espa-
cio del arte hacia la vida al tiempo que demolía las fronteras entre 
alto y bajo. Su bandera americana, pintada con la lógica informal 
del expresionismo, era tan estrictamente abstracta como eviden-
temente figurativa. La aparición del signo en el arte, un elemento 
convencional que no mantenía ninguna relación analógica con su 
referente, acabó con la dialéctica abstracto / figurativo que legitima-
ba el relato histórico del modernismo. Al mismo tiempo, denunciaba 
la inversión que EE.UU. (a través de la CIA) había hecho para hacer 
de (el triunfo de) la abstracción (supuestamente autónoma, pura e 
inútil) la bandera de su nuevo imperio. Y ese momento de esclareci-
miento epistemológico y denuncia política se había logrado con un 
simple gesto –con apenas 25 años– que desmontaba con malicioso 
sarcasmo el relato de la institución arte. Había nacido el arte joven 
y, con él, la retórica de la ocurrencia y la estética trash, reflotaba el 
índice duchampiano y el espíritu gamberro dadaista… Pero aquella 
obra tan clara y eficaz resultaba ilegible fuera del contexto del propio 
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arte. De hecho, no podía existir sin la continuidad argumental que 
ella misma hacía estallar. Y, simultáneamente, esa ruptura narrativa 
construía otra genealogía. Curiosamente, el contenido contracultu-
ral del gesto neodadaísta solo resultaba legible a la luz de la cultura 
con la que marcaba distancias, dicho de otro modo, su contenido 
coincidía con esa distancia que dependía tanto del punto de partida 
como del de llegada.

Pero, igual que ocurriera en el XIX con el legado de Baudelaire, 
este campo de trabajo se volvió a “literalizar”. Manet vinculó su 
renovación formal a una intensa reflexión (basada en la receta bau-
delaireana del fifty/fifty: 50 % de lo actual y 50% de lo eterno) sobre 
los géneros y sus posibilidades como vehículo de representación de 
nuevas subjetividades. Parecía lógico que (a partir, por ejemplo, de 
la dialéctica que el Desayuno en la hierba u Olimpia planteaban entre 
los sistemas de representación que proporcionaba el arte y la imagen 
de la mujer actual) esta posibilidad no clausurara el legado de la 
pintura sino que lo abriera a la posibilidad de ser releído a partir de 
la cultura visual o una historia social del arte. Pero lo cierto es que, 
como vimos, el relato modernista interpretó a Manet como el desen-
cadenante de una mera renovación formal basada, paradójicamen-
te, en la supuesta vocación autoreferente de la pintura (entendida 
sorprendentemente como procedimiento). De manera análoga, las 
posibilidades que la intertextualidad crítica de Johns y el ensam-
blaje visual de Rauschenberg abrían (en una línea neo-dadaista, es 
decir, cercana al montaje crítico berlinés) se convirtieron en pocos 
años en (folclore) Pop: una asunción literal del poder icónico de la 
cultura mal llamada popular (tan poco decía Liechtenstein sobre el 
comic, o Rosenquist sobre la fragmentación, como Warhol sobre 
la mercancía), es decir, de la cultura visual comercial. De ahí hasta 
Richard Prince avanza la estética de la constatación de un hecho del 
que no se sacan conclusiones plásticas (se sigue explotando la lógica 
moderna de la innovación procedimental y convirtiendo las posibili-
dades de reflexión en recursos formales). En el caso de Duchamp, de 
la extraordinaria riqueza de su obra nos quedamos con el chiste del 
ready-made (como confirmación, completamente extraña al pen-
samiento del propio Duchamp, de que un artista convierte en arte 
todo lo que toca, como un rey Midas que debe su magia al cinismo 
con el que reconoce que, en realidad, todo lo que toca se convierte en 
mierda). En el caso de Johns (que planteaba una sofisticada y eru-
dita reflexión sobre las contradicciones del modernismo desde sus 
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propios planteamientos, al tiempo que daba entrada por esa brecha 
a la cultura vernácula y sus procedimientos de identificación) nos 
quedamos con el potencial deíctico de su obra: así están las cosas, lo 
que ves es lo que ves y, además, se repite27.

BUREN-BROODTHAERS: AGONISMO INSTITUCIONAL
Aunque, en sentido contrario, también se produjo una reacción in-
traartística dentro de las filas posmodernas. Muchos se fueron con 
Debord a las trincheras de la vida y abandonaron cualquier atisbo 
de erudición, lo que implicaba el abandono definitivo del arte (en-
tendido como actividad textual autorreferente). Pero otros siguieron 
practicando el arte desde la plena conciencia de su improcedencia: 
había nacido la crítica institucional. La crítica institucional asume 
en carne propia las contradicciones que puso de manifiesto la crí-
tica al modernismo: el cubo blanco enerva la radicalidad cultural 
del arte pero, al mismo tiempo, proporciona el marco que permite 
separar una porción de vida de sí misma para convertirla en objeto 
de conciencia (crítica) y ganar para ella la autonomía (estratégica y 
temporal) que impide que esta conciencia se disuelva en el conjunto 
de la normalidad. El arte solo puede (pero puede) practicarse contra 
el arte.

27. Johns debió sentir 
un tremendo vértigo al 
darse cuenta que había 
realizado su obra cumbre 
en su primera individual 
gracias a una “ocurrencia” 
(que no podía mejorarse 
formalmente por el pro-
cedimiento tradicional 
de los pintores de seguir 
pintando para pintar cada 
vez mejor). Pero guardó 
la calma y, gracias a ello, 
realizó su segundo gran 
“descubrimiento”: la ocu-
rrencia podía reiterarse 
(si algo funciona, para 
qué cambiarlo). Pintó 
entonces una bandera 
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La crítica institucional es heredera de la tradición modernista en la 
medida en que abunda en su lógica de la sospecha y su consecuente 
proceso de vaciado28. Lo que ocurre es que, como suele suceder con 
la posmodernidad, conduce la modernidad a sus últimas conse-
cuencias, obligándola a despedirse de sí misma. Sospechando de la 
propia sospecha se ponen de manifiesto las contradicciones del mo-
dernismo: la negatividad no puede ser, al mismo tiempo, dialéctica y 
autónoma. La dialéctica apunta, por definición, a un elemento ex-
terno que convertiría cualquier autonomía en alegórica (también en 
la medida en que la propia alegoría apela a lo que le falta). Durante 
mucho tiempo, los dioses, los aristócratas y sus retóricas represen-
tativas estuvieron tan presentes en la retina de los espectadores que 
la sola decisión de hacer tabla rasa del cuadro resultaba elocuente 
(la metáfora tenía su campo de indicación ad oculus, a la vista). Pero 
la reiteración autónoma del gesto iconoclasta estaba condenada (en 
un mundo que la modernidad –y no solo el modernismo– estaba 
convirtiendo en minimalista) a adquirir el mismo estatuto de afir-
mación representativa de una verdad dogmática que los iconos que 
venía a desalojar (de hecho, la iconoclastia es el lenguaje de la ma-
yoría de las religiones). En poco tiempo, el fulgor del blanco sobre 
blanco haría olvidar las razones de su radicalidad y se convertiría 
con el Minimalismo –como luego veremos– en una autoafirmación, 
autorreferente y autocomplaciente, del nihilismo (no es ya que la 
obra no tuviera referente, sino que lo subsumía en una especie de 
hipóstasis: el nihilismo se hacía cubo y habitaba entre nosotros). En 
adelante, el cuadro (con verdadera vocación dialéctica) ya no podría 
ser radicalmente blanco sobre blanco, sino blanco sobre el recuerdo 
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de Anastasi, Barry, Boch-
ner, Irwin, Asher, Knight 
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norteamericana sobre una 
bandera norteamericana 
sobre una bandera nortea-
mericana, “inventando” 
así el Pop. El arte había 
asumido la lógica publi-
citaria: lo importante es 
reiterar la imagen para 
asegurarle la permanencia 
en el primer plano (de una 
superficie ya para siempre 
carente de profundidad: 
no hay más esencia que la 
apariencia). Warhol solo 
tuvo que repetir el chiste, 
ahora en 3D, con cajas de 
jabón, creo que de lavar 
vajillas.
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de las tradiciones que venía a encalar. Es decir, el cuadro se habría 
de convertir en un palimpsesto29. Por decirlo de algún modo, los 
gestos dialécticos solo “funcionan” una generación: mientras dura el 
recuerdo del contrapunto a contradecir. Pero si triunfan en su volun-
tad deconstructora y, en consecuencia, consiguen desmontar una 
continuidad de sentido sin sustituirla por otra, en adelante resultará 
imposible reiterar un gesto dialectico “autónomo”, pues ya no que-
daría claro cual es el “metarrelato” que se viene a desconstruir (toda 
vez que el metarrelato vigente sería el de la propia deconstrucción). 
Es aquí donde el gesto constelador baudelaireano-benjaminiano, la 
guía de la deconstrucción, se hace imprescindible para dar continui-
dad a la lógica de la sospecha: el detective tiene que instruir un caso 
reconstruyendo la escena en la que cobra sentido la propia sospecha.

No se puede ser simultáneamente dialéctico y autónomo, la dialéc-
tica implica un afuera y la autonomía crítica exige tomar conciencia 
respecto del conjunto de determinaciones institucionales que afec-
tan al propio ejercicio de la autonomía. Finalmente, la increíble inge-
nuidad que demuestra Fried al afirmar que “los conceptos de calidad 
y valor –y en la medida en que estos son centrales para el arte, el 
concepto de arte mismo– son significativos, o totalmente significati-
vos, solo dentro de las artes individuales”30, acaba por resular cierta, 
con la salvedad de que el análisis de ese “dentro” nos lo descubrirá 
trufado de los juegos de poder que determinan los conceptos de cali-

30. En 1967, “Arte y obje-
tualidad”, §VII.3
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29. Los palimpsestos eran 
libros que los copistas del 
medievo “reciclaban”, 
ante la carencia de papel, 
blanqueando sus páginas. 
Con el tiempo, el blanco 
iba perdiendo su opacidad 
y dejando entrever las 
capas de textos que yacían 
sobre los nuevos.
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dad y valor (que siguen siendo centrales para el arte). (Pugnar por) 
mantener ciertos márgenes de autonomía frente al ejercicio de ese 
poder exige tomar plena conciencia del grado de heteronomía de sus 
determinaciones.

La crítica institucional también conoció pronto una deriva conser-
vadora. Haacke, que comenzó enfrentando sutilmente a la insti-
tución arte con sus propias contradicciones al tiempo que extraía 
las posibilidades del conceptual fuera de la inercia tautológica del 
modernismo, se terminó convirtiendo en uno de los promotores de la 
fagocitación publicitaria de las estrategias vanguardistas del collage 
y el montaje para la comunicación de contenidos maniqueos. Apa-
rentemente radical en lo temático, acabó haciendo juegos cercanos 
a la poesía visual políticamente correcta, que ya no dialogan con sus 
propias contradicciones y ni siquiera inquietan a su propio espacio 
expositivo. También Buren, tras descubrir cómo seguir jugando con 
el cadáver de la pintura sin caer en la necrofilia, terminó convirtien-
do en decorativa su propia poética.

En todo caso, la propuesta de la crítica institucional no pasaba por 
despedirse del arte en cuanto este evidenciara inconsistencias, sino 
por continuar su práctica a partir de la gestión crítica de estas mis-
mas contradicciones. En lugar de imaginar, como el posmodernismo 
apocalíptico, un afuera incontaminado que nos librara del pecado 
original de la institución arte (como si esta fuera un espacio físico –
en concreto el del museo– y no un sistema de referencias que se des-
plaza junto a cualquier actividad que se reclame artística, aunque sea 
a un nivel meramente estratégico), utiliza la crítica para ejercer las 
prácticas desde la plena conciencia de su improcedencia, asumien-
do, con un calculado grado de cinismo, que trabajan en un espacio 
de contradicción insuperable, en el contexto de un poder del que no 
nos podemos liberar, pero con(tra) el que sí podemos negociar su 
grado de coerción.

El que sí mantuvo hasta el final la tensión agonística entre la (con-
tinuación de la) práctica artística (como un juego de referencias 
textuales autorreferentes que influye en la economía de la conside-
ración cultural) y la conciencia de sus contradicciones, fue Marcel 
Broodthaers (lo que, a nuestro juicio, lo convertiría en el gran pa-
triarca de la modernidad posmoderna). En una época en la que la 
máxima aspiración de los artistas era abandonar el cubo blanco, su 
obra no se pensó para el museo sino como museo.

Al inaugurar un museo –con todos los elementos que caracterizan a 
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la institución salvo uno: las obras– encontró el modo de focalizar el 
interés no tanto en el artefacto artístico como en el objeto retórico31. 
Pero, marcando distancias con las prácticas apocalípticas de su épo-
ca, no pretendió desmaterializar ni superar el arte. No creía que la 
reducción del arte a la idea pudiera evitar por sí misma su mercantili-
zación (y, por lo tanto, su conversión en artefacto) ni su auratización 
(y, por lo tanto la fetichización de los procesos de percepción). Tam-
poco pensaba que la negación de la visualidad pudiera servir para 
algo más que cederle territorio a la industria del espectáculo. No 
trató de sacudirse catárticamente sus culpas renunciando al cuerpo 
material del arte, ni de “liberarse” de sus condiciones históricas de 
posibilidad, sino de convertir estas en objeto de contemplación es-
tética y base de su genealogía con la esperanza de encontrar en sus 
propias contradicciones posibilidades emancipadoras. Desvinculó 
la institución arte de un espacio físico concreto y la relacionó con 
un dispositivo lingüístico –el museo, las colecciones, las firmas, 
el mercado, las reproducciones, los embalajes, los mecanismos de 
gestión, los protocolos de formación de públicos…– sujeto a poten-
tes inercias pero contingente, con el que se podía interactuar y que, 
por tener funciones coercitivas pero también instituyentes, definía 
un campo apto para la negociación de las subjetividades en el mar-
co de las relaciones de poder. Si el poder instituyente del museo no 
depende tanto de los artefactos como estos de los protocolos que los 
convierten en objetos retóricos, la carencia de una colección no sería 
óbice para no montar un museo.

Al retirar la vista del artefacto, las que se hacían visibles eran preci-
samente las formas de mediación, que, apresadas en unos determi-
nados protocolos de formación de esfera pública y puesta en circu-
lación de los contenidos culturales, podían ahora ser expropiadas 
por un autoinstituido director de museo. Broodthaers no renunció 

31. Mukarovský llamaba 
“artefacto” a la obra de 
arte física y reservaba el 
término “objeto estético” 
para el correlato de este 
artefacto en la conciencia 
del receptor que lo actuali-
za en un contexto histórico 
social y cultural. El adjeti-
vo “estético” deja al objeto 
preso de la experiencia de 
su espectador, por eso pre-
feriríamos hablar de “ob-
jeto retórico” para incluir 
el conjunto de relaciones 
textuales que el artefacto 
establece con la institu-
ción en la que se integra 
la experiencia subjetiva 
del espectador del objeto. 
Véase Ramón Salas, 2002, 
“Antes y después de la 
estética”, www.rsalas.es.
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a las prácticas instituyentes, se apropió de ellas. Ni el museo ni si-
quiera la presencia de los artefactos, supuestamente retenidos –por 
los propios protocolos museológicos– en sus embalajes, sobre los 
que se proyectaba su imagen liberada, habían desaparecido. Antes 
al contrario, el objeto retórico que realmente constituían era ahora 
más material que nunca. Pero este lúcido escepticismo, que no acabó 
con el cuerpo institucional sino que lo liberó de sus inercias para 
permitirle actuar contra sí mismo, no podía eximir de su escrutinio a 
las prácticas pretendidamente al margen de la institución: el autoen-
gaño relativo a la posibilidad de acceder a una experiencia artística 
inmediatamente emancipadora afectaba tanto al ocularcentrismo 
modernista como a la expectativa vanguardista de que la superación 
del objeto desbordaría automáticamente el arte en la vida. La des-
trucción futurista del museo es naíf e irresponsable, porque lo que 
resulta emancipador no es la mera destrucción de las normas32 que 
regulan las prácticas sino la distensión de su consistencia coercitiva 
y la participación de herramientas intelectuales para interactuar 
con ellas una vez enervadas, una estrategia que Broodthaers plantea 
como una renegociación de la “relación de fuerzas entre la ‘violencia 
institucionalizada’ del museo y la ‘violencia poética’ de una colec-
ción arbitraria, contingente y efímera de objetos heteróclitos”33. 
Desde estos presupuestos, las artes plásticas no serían un mero con-
junto de artefactos sino “un campo de aplicación propio para cual-
quier maniobra de estilo más militar que sabio”34. Broodthaers se las 
ingenió para desbordar el formalismo salvaguardando la autonomía 

33. Catherine David, 
1992, “El museo del 
signo”, en Marcel Broo-
dthaers, MNCA Reina 

Lecuona y Hernández
Ética de urgencia. Imágenes 
sumergidas, 2006
Madera, pantalla de proyec-
cón, proyector de diaposivas 
sin diapositivas

32. El deseo de superar 
artísticamente los límites 
de lo artístico solo puede 
cumplirse, paradójica-
mente, ampliando los 
límites de lo artístico. Esta 
ampliación, si no va acom-
pañada de clausuras por 
otros extremos, no hará 
a su vez más que ayudar 
a diluir el (ya escaso) po-
tencial del arte en la esteti-
zación general del mundo 
de la vida y promover la 
insensibilización de los 
espectadores.
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disciplinar convertida en un campo para el despliegue de estrategias 
de subjetivación.

Porque no debemos olvidar que la invención de su museo –ligada 
a su conversión en artista gestor– vino precedida de su propia in-
vención como artista plástico. Una autoinvención que nació signi-
ficativamente ligada a la reificación del referente. Al clausurar sus 
libros de poesía con yeso admitía la derrota de la palabra frente a la 
cultura visual, al mismo tiempo que certificaba que el menoscabo 
del artefacto artístico no implicaba su desmaterialización. Antes al 
contrario, espacializó la escritura. Convertirse en artista visual fue 
su estrategia para preservar la lectura en el contexto de la sociedad 
del espectáculo.

Sus objetos llevan inscrita la marca del lenguaje, al que, a su vez, 
convierten en escritura poniendo de manifiesto el referente, retar-
dando así el sentido y exigiendo en consecuencia una labor de lectu-
ra por los márgenes del fluir comunicativo de la palabra. Las cartelas 
con el enunciado “Esto no es una obra de arte” que acompañaban 
las obras en el museo de Broodthaers, además de una cita repertorial 
–a Magritte, a Duchamp– plantean también una interrogación sobre 
las condiciones de producción de sentido a partir de la desestabiliza-
ción de las relaciones entre las palabras y las cosas. Pero, al mismo 
tiempo que el objeto se emancipa del lenguaje, se inscribe en su 
economía (las piezas de las colecciones de Broodthaers se acompa-
ñaban a menudo de la inscripción “Fig.” seguida de un número, que 
remitía a un texto inexistente). La obra de Broodthaers es rigurosa-
mente coetánea al nacimiento del posfordismo con el abandono del 
patrón oro. En adelante, el valor del dinero no estaría referenciado 
a un equivalente material y pasaría a depender exclusivamente de la 
confianza de sus usuarios. Obviamente, con su emancipación de la 
cosa, el referente no perdió su consistencia, solo la hizo depender de 
su capacidad de circulación.

Los objetos del museo tampoco pueden escapar a esta economía 
especulativa generada por la mercantilización no ya del arte, sino 
del mundo (de la vida y del valor). Pero moviéndose estratégica-
mente en este campo, el sujeto también puede sacar partido de esta 
circunstancia. El desfondamiento del referente lo inscribe en la 
economía política del signo, cuya cotización pasa a estar sujeta a su 
historicidad. La obra nunca se nos dará concluida, no nos “caerá 
en el regazo, ni entera, ni parcialmente, como una cosa, como algo 
manejable”, ese fetichismo del artefacto patrimonial, que se antoja 

Sofía, p. 21.

34. Marcel Broodthaers, 
1972, cit. en Catherine 
David, 1992, p. 33.
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37. Marcel Broodthaers, 
1965, cit. en Catherine 
David, 1992, p. 26.

38. Marcel Broodthaers, 
1968, cit. en Catherine 
David, 1992, p. 26.

35. Walter Benjamin, 
1937, “Historia y colec-
cionismo: Eduard Fuchs”, 
§3.

36. Parece urgente re-
pensar las críticas poses-
tructuralistas al concepto 
“autor”. Planteadas en 
un contexto burgués 
para recalcar el carácter 
intertextual del sentido, 
sirven hoy, en su versión 
mostrenca, para “dar 
permiso” al espectador 
para interpretar lo que 
quiera. Las criticas al 
concepto de autor parten 
del acuerdo de exigir al 
escritor un compromiso 
expreso con la articulación 
del sentido (por supuesto, 
tras un paseo activo del 
lector informado por unas 
sendas intencionalmente 
trazadas).

independiente de los procesos históricos en los que adquiere tan alta 
consideración, cosifica la obra de arte e impide tener a partir de ella 
“ni una sola experiencia auténtica, esto es política”35.

La contingencia del arte, derivada de la contingencia del lenguaje, 
es, simultáneamente, el contexto, el tema, el instrumento y hasta 
el propio fundamento de la subjetividad de Broodthaers. No solo el 
arte, también el propio artista se inscribe en esta economía de la cir-
culación lingüística36. El “autor” Broodthaers, decidido a “inventar 
algo insincero”, fabrica un personaje entre docto e intrigante, poeta 
y comerciante, didacta e ilusionista. “Me transformé en un aficiona-
do. Disfrutaba de mi mala fe. Y hasta me habría gustado empezar 
una colección”37. Su disposición a la mala fe le permitió superar los 
obstáculos que la falta de fondos inherente a la decisión de ser un 
aficionado oponía a su determinación de hacer una colección: la 
imaginó. Desde la ironía, no exenta de tintes de cinismo, realiza un 
análisis deconstructivo de las diversas mediaciones que condicionan 
la producción y recepción de las obras. Al emancipar las palabas de 
las cosas, se amplían las posibilidades del decir. Posibilidades solo 
constreñidas por la obligación de hablar por relación a las palabras 
mismas. En el espacio que delimitan esas posibilidades y el contexto 
en el que su ejercicio adquiere sentido, Broodthaers desencadena un 
proceso que conduce a su autocreación como artista, como director 
de museo y, en última instancia, como sujeto, a base de determinar 
las normas de cuya aplicación depende la atribución de estas consi-
deraciones. Un trabajo sobre sí que, lejos de buscar liberarse de las 
circunstancias económicas, sociales, políticas y profesionales que 
afectan a su voluntad de determinar su relación con la historia, las 
usa como referentes para señalar claramente su ubicación como su-
jeto singular: “el artista ya no tiene en Europa una función definida 
que aceptar o desafiar”38, lo que tiene es una función por crear. “El 
artista es el inventor de un punto de vista” yo añadiría que el artista 
es el inventor de sí mismo como punto de vista.

Con su museo, no tanto utópico como heterotópico, Broodthaers se 
las ingenió para hacer verosímil una autonomía dialéctica que, den-
tro de un campo disciplinar, fuera capaz de cartografiar genealogías 
que permitieran entender el sentido de su suspensión de las normas 
sin que este gesto insurgente llegara nunca a perder su contenido 
alegórico, es decir, su dependencia de un contexto histórico variable. 
Y se las ingenió para utilizar esta autonomía como un modo de sub-
jetivación claramente contagioso.
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II. EL MODERNISMO DESPUÉS DEL MODERNISMO

Si la dialéctica negativa exige la reflexión 
del pensamien to sobre sí mismo, esto 
implica palpablemente que, para ser 
verdadero, tiene, por lo menos hoy, que 
pensar también contra sí mismo.

Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, 1966

Robert Therrien
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El arte contemporáneo es posmoderno. Pero no porque sea el arte 
que viene después de la crisis del modernismo –y la supera– sino por 
ser el que viene después del triunfo del modernismo –y hereda su 
crisis–. El Minimal y el Conceptual marcan las cotas que definen ese 
punto de inflexión, culminando el nihilismo trascendental e inician-
do su declive. Estos movimientos se afanan por mantener el aura del 
vacío e incluso por aumentarlo, liberándolo de los últimos restos de 
literatura romántica o de dependencia disciplinar. El Minimal mo-
numentalizó, con la rotundidad de sus cubos inmaculados, la culmi-
nación del comentado proceso de vaciado del pedestal al expulsar los 
últimos atisbos de subjetividad que todavía vinculaban la nada con 
trazas de sentido intencional. Por su parte, el conceptual nos liberó 
de las ultimas (infra)estructuras disciplinares, sin vincular la idea 
superviviente con ningún ideal. La tautología alcanzaba con ellos su 
expresión más pura, liberada ya de sus ecos teológicos. Yhvh se tra-
ducía ahora por “lo que ves es lo que ves” o “el arte como idea como 
idea”. Había culminado el nihilismo trascendental como nihilismo 
intrascendente sin que la banalización o la “perogrullización” afecta-
ra en absoluto al aura del arte.

Pero, como bien anticiparon Greenberg y Fried, todas las cumbres 
señalan también el punto de inflexión en el que se inicia el cambio de 
vertiente.

POSMINIMALISMO
Schiller, al traducir la analítica kantiana de la belleza al lenguaje 
del arte, define en sus Cartas la experiencia estética describiendo el 
encuentro con una forma autocontenida, autónoma, íntegra, indife-
rente al entorno, que transmite una sensación de necesidad que no 
desvela, sin embargo, finalidad alguna, ni muestra signos de inten-
ción, esfuerzo o saber técnico, que captura la mirada, la sustrae de 
sus circunstancias sociohistóricas y desencadena unos pensamien-
tos por los que no se deja determinar. Aunque está describiendo una 
estatua clásica, bien habría podido dedicarle estas palabras al cubo 
minimalista que le servía de peana. La integridad del cubo, ahora 
vacío, monumentalizaba la crisis del monumento, la bajada del pe-
destal no solo de todos los dioses y prohombres premodernos sino 
de todos los recursos que habían servido para mantener viva la re-
presentación después de la caída de sus referentes. Este monumento 
al nihilismo –que rompió sus últimos lazos incluso con la intención 
de su creador para evitar cualquier tranquilizadora relación con el 
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sentido– reclamaba ahora la atención estética que otrora dispensá-
bamos a los dioses.

Pero hasta aquí la continuidad con el proyecto moderno. La exalta-
ción simbólica de la suspensión moderna de los flujos tradicionales o 
racionales de sentido convierte al cubo minimalista en objeto de una 
percepción estética que rechaza abiertamente cualquier contenido 
romántico o trascendental. Ya no es un medio (que niega su condi-
ción de tal) para (alcanzar) un fin. Lo que ves es lo que ves. Esta ele-
vación de lo inútil al plano del espectáculo monumentaliza también 
la definitiva despedida del valor de uso en una sociedad estetizada.

El Minimal, un estilo que se ha extendido transversalmente al ima-
ginario social (determinando el diseño de nuestros edificios, de 
nuestras calles, de nuestras, mercancías e incluso de nuestra moral, 
hasta el punto de que hoy “minimal” es un adjetivo de uso corriente 
fuera de la esfera artística), no solo culmina el proceso de vaciado 
del modernismo, sino también –por una vía perversa– el proyecto 
vanguardista de desdibujar las fronteras del arte y la vida, al conver-
tir la estetización de la falta de valores en nuestro paisaje social. La 
representación renace así por la vía de la presencia: en la (ideología 
de la) sociedad del espectáculo el medio es el fin y el mensaje, los 
significantes coinciden con los significados, sin resto.

Por otra parte, la insistencia fenomenológica en el aurático “aquí y 
ahora” no solo destaca el vacío de valores que marca la culminación 
y la decadencia del nihilismo (militante primero, triunfante después) 
sino que pone en evidencia el espacio fenomenológico de esa expe-
riencia estética, que no es otro que el cubo blanco, el espacio institu-
cional que condiciona la experiencia de lo incondicionado. 

En un mundo que ha dado un giro desde lo lingüístico a lo visual, 
los objetos minimalistas ya no pueden pretenderse “específicos”1. 
Funcionan como el concepto al que se remiten los significantes 
(las tiendas de Prada, los muebles de Ikea, los rascacielos de Cesar 
Pelli…) de un significado inespecífico que define el paisaje de nues-
tro mundo de la vida. La inutilidad estética no podrá pretender, en 
lo sucesivo, legitimarse por su capacidad de contrabalancear un 
sistema que ha convertido la mercantilización estética del valor de 
cambio (carente de valor de uso) en el motor no solo de su economía 
sino de su cultura. El nihilismo solo es legítimo en su dimensión 
militante, deconstructora. En su versión triunfante, lejos de desfun-
damentar las certezas no hace más que convertir la falta de valores 
en el metavalor de un neoliberalismo que ha hecho del oportunismo, 

1. “Specific Objects” es el 
título del texto de Donald 
Judd de 1965 que suele 
considerarse como el ma-
nifiesto del minimalismo, 
y su definición preferida 
para sus obras.
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el cinismo y la desvergüenza los referentes de un programa cultural 
autodestructivo.

El arte contemporáneo ha de ser posmoderno y posminimalista en 
ese sentido integral. La apelación a la autonomía del arte resulta 
éticamente cuestionable y fácticamente ingenua. Pero, paradójica-
mente, inevitable. El (triunfo del) Minimal demuestra que el nihi-
lismo y la falta de utilidad es hoy el fundamento del valor, ya sea del 
valor moral o de cambio. No puede ni plantearse, en consecuencia, 
un afuera de este contexto que no sea puramente estratégico. Pero, 
al mismo tiempo, esta radical heteronomía del arte está ligada a una 
estetización radical de la existencia que tampoco permite imaginar 
ese elemento exterior que sugiere el mismo término heteronomía. La 
estética es hoy autónoma en un sentido expandido: goza de la misma 
autonomía que el valor de cambio en el capitalismo y se identifica 
con sus límites, que coinciden con los del propio territorio.

La modernidad no ha acabado, de hecho, no ha hecho más que em-
pezar. La modernidad está inscrita en su “pos”, define un estadio de 
la humanidad en la que los valores solo pueden asentarse en el más 
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absoluto de los desfondamientos, sin suelo metafísico. Para el pro-
yecto moderno, este desfondamiento es solo un paso. Imprescindi-
ble, pero solo preliminar. El proyecto moderno no puede hacer refe-
rencia solo al vaciado, que define solo su condición de posibilidad, 
tiene que ver con la restauración de un sistema valores, ahora sin 
suelo metafísico, es decir, desde un fundamento estrictamente esté-
tico. Consiste en volver a subir algo sobre el pedestal que el Minimal 
dejó vacío, pero manteniendo bien presente por qué lo vaciamos. 
El fracaso absoluto del retorno ochentero (análogo2 al de los años 
30 del siglo XX) al orden de lo vernáculo y lo natural nos brinda un 
claro ejemplo de que lo pos-minimalista no tiene nada que ver con el 
arrumbamiento del Minimalismo –retornando nostálgicamente a las 
fuentes de legitimidad premoderna más o menos aggiornadas– sino 
con una “superación” que solo puede partir de su radicalización. Esa 
propuesta pos-minimalista, que deberá ser tan pos como minimalis-
ta, habrá de hacerse, necesariamente, desde un plano de precariedad 
e insubstancialidad, pero no por ello carente de valor. Un valor que 
no coincidirá con la propuesta, pero sí habrá de sustentarse en su 

2. Véase Benjamin Bu-
chloh, 1981, “Figuras 
de autoridad, claves de 
regresión. Notas sobre el 
retorno de la pintura”, en 
Formalismo e historicidad: 
Modelos y métodos en el 
arte del siglo XX, o en 
Brian Wallis, Arte después 
de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a 
la representación, Akal.
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coherencia interna. Por lo que habrá de reclamar un espacio de auto-
nomía, que ya no podrá ser la autonomía del arte, sino la autonomía 
de lo antropológico. Fuera de esa autonomía –que ahora nos gusta 
llamar estratégica pero que tiene un componente estructural– no 
queda más alternativa que la coincidencia orgánica con el orden de 
los valores operantes.

El arte después-del-Minimal deberá heredar esa característica mez-
cla minimalista de autonomía y teatralidad (una pieza centrípeta 
aparentemente indiferente a un entorno del que nos obliga a tomar 
una evidente conciencia). El Minimal acabó con la perspectiva mo-
nofocal del cuadro para poner en evidencia que cualquier obra puede 
observarse desde diferentes ángulos. Este perspectivismo implicaba 
una conciencia del espacio institucional –físico o intelectual– en el 
que (el campo de referencias de) la obra adquiere un estatuto que no 
posee de suyo. Lo que nos obliga a converger necesariamente con 
una critica institucional no carente de cinismo: la estructura de la 
obra depende de la aplicación de unas reglas que sabemos que no 
emanan de suyo de ninguna autoridad legítima.

POSCONCEPTUALISMO
Por su parte, el conceptual culminó en paralelo el proceso moderno 
de vaciado al postular una desmaterialización de la obra que preten-
día liberar a la idea de su forma sensible y convertirla finalmente en 
expresión pura del espíritu. Pero, paradójicamente, su gran legado 
consistió en poner de manifiesto la imposibilidad última de liberar la 
idea de algún tipo de soporte sensible. Imposibilidad que convirtió 
los esfuerzos por desmaterializar el arte en el más productivo méto-
do de idear recursos para materializar el arte.3

Frente a la utopía debordiana de la realización y supresión del arte, 
el conceptual asumió que la superación de la dimensión objetual y 
formal de la obra señalaba solo un horizonte de expectativas que 
no convergía hacia el grado cero de la forma sino, bien al contrario, 
hacia el crecimiento exponencial de sus posibilidades. En su lucha 
contra el formalismo el conceptual exploró las posibilidades estéti-
cas del objeto, de su representación analógica y su representación 
conceptual, del archivo, de la escritura, la intervención, la proyec-
ción, la señalización, el emplazamiento… recursos formales que 
parecían ampliarse potencialmente al infinito y que solo tenían en 
común entre sí su compartida voluntad de dejar constancia de que, 
en contra de lo que predicaba el modernismo, la apariencia formal 

3. Después del conceptual 
se podía hacer arte redac-
tando un pensamiento en 
una hoja de papel, aco-
tando las medidas de un 
espacio, escribiendo con 
tubos de neón, lanzando 
aleatoriamente monedas 
al suelo, proyectando 
palabras en la pared, 
documentando una per-
secución, sacando fotos 
mecánicamente a una hora 
determinada… o archivan-
do todos los documentos 
resultantes de estas infini-
tas operaciones. 
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y la sensibilidad no eran el fundamento de la producción autónoma 
de significado. Bien al contrario, la autonomía del arte había permi-
tido que los recursos para la producción de significado se hicieran 
prácticamente infinitos, provocando la inestabilidad, transdiscipli-
nariedad y relacionalidad que caracteriza en la actualidad a la forma 
artística. Al denunciar el fraude que comete el modernismo tratando 
de confundir autonomía y formalismo, el conceptual tiene que incor-
porar dentro de la forma –de ahí sus relaciones con la crítica institu-
cional– su propia autocrítica, mediante el uso informal, indiscipli-
nar, inorgánico, constructivo, estratégico, alegórico, en definitiva, 
antiestético, de la propia forma.

Peter Osborne4 resume en dos axiomas el legado de la crisis del con-
ceptual:

Ubay Murillo
Son días brillantes (la demoli-
ción), 2015-16
Instalación
Medidas variables

Ubay Murillo
MusaBananaProjects, 2015
Instalación
Medidas variables

4. Peter Osborne, 2004, El 
arte más allá de la estética, 
Cendeac, 2009, p. 50.
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1. La forma es necesaria pero insuficiente; y

2. La consecuente necesidad de conceptuación determina la función 
alegórica del arte.

Pero es importante recordar que la alegoría, como todos los tropos 
del lenguaje5, produce sentido a partir de la interrupción del signi-
ficado. Plantea una contradicción en los términos (del enunciado) 
que debemos resolver por relación a un contexto con respecto al cual 
marca también una distancia a menudo irónica. Es decir, la alegoría 
significa negativamente, por dos veces, primero suspendiendo la 
vocación comunicativa de la forma y, después, provocando lecturas 
abiertas en un contexto con respecto al cual adopta también una 
actitud dialéctica6.

REPERTORIALIDAD
Lo que de turbio había en las aguas del modernismo parece claro: la 
identificación de la autonomía con el formalismo y de la forma con la 
ortodoxia disciplinar; la consecuente obsesión por la pureza, por el 
objeto sin dóxa; la consiguiente tendencia del artista a la alienación; 
su consecuente encerramiento en el estilo, definido por una obsesión 
y armado de una autenticidad que se interpreta como desdén por las 
demandas ajenas al “mundo propio”; en pocas palabras, la retórica 
del genio. Unida a la “experiencia estética”, con su demanda de con-
senso universal y su expectativa de definir la calidad al margen de las 
determinaciones del poder (/saber); el museo como escenificación 
de ese consenso adiscursivo e incondicional, escindido del ámbito 
del conflicto; el ocularcentrismo que promueve y el consecuente pri-
vilegio concedido al objeto patrimonial, inimitable, idéntico, estable, 
susceptible de ser consumido; la economía política de “la carencia 
y el bien escaso” que presupone; y el enmarcado de todo ello en el 
esquema burgués de la separación de lo público y lo privado basado 
en una recepción pasiva y receptiva.

Lo que nos queda entonces por definir es “el niño” que tiramos con 
el agua sucia. En cierta medida ya lo anticipamos: lo que perdimos 
con la crítica apocalíptica al modernismo y con su degradación in-
tegrada fue la posibilidad de aprovechar los restos de su naufragio; 
esto es, la posibilidad de relacionarnos discursivamente con sus con-
tradicciones. Perdimos la textualidad, la inédita posibilidad de hacer 
que el pensamiento artístico transite diacrónicamente por la historia 
(el relato) de sus propias inconsistencias, logrando que la legibilidad 

5. Véase Ramón Salas, 
2001, “La crítica de arte 
como gramática de los 
tropos”. www.rsalas.es.

6. He puesto ejemplos de 
ello en “El tiempo dialécti-
co: la cuarta era de la ima-
gen”. www.rsalas.es.
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de las formas no tenga que ver ni con el disfrute de su espectáculo 
ni con el reconocimiento de las aserciones que ilustra, sino con su 
incierta y compleja ubicación dentro de un campo de diferencias. 
Quizá el mayor problema al que se enfrenta hoy el arte sea su pérdi-
da de “necesariedad”, y no tanto por no ser históricamente necesario 
(desde nuestro punto de vista, el crecimiento hipertrófico del espacio 
de la imagen en detrimento de su profundidad hace más perentorio 
que nunca el trabajo de densificación del arte) como por haber perdi-
do su constitutiva sensación de necesidad interna.

En este texto hacemos libre y frecuente uso de los términos que pro-
pone Jordi Claramonte para explicar su estética modal7. En su libro 
homónimo plantea la existencia de cuatro atractores básicos para 
toda la amplia variedad de posibilidades del sistema arte, que podría 
tender hacia lo necesario, lo contingente, lo posible y lo imposible. Los 
dos primeros polos, la necesidad y la contingencia, pertenecerían 
a la categoría modal de lo repertorial, que atiende a la tendencia 
de cualquier organismo a alcanzar un mayor o menor grado de co-
herencia interna y compleción. Los dos últimos, la posibilidad y la 
imposibilidad, pertenecerían a la modalidad de lo disposicional, que 
atiende a la tendencia a coexistir o a romper con un orden dado.

Necesario es lo que tenemos que hacer, no por un mandato externo, 
sino en ejercicio de la autonomía del propio sistema, que nos impele 
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Passepartout, objetos de 
cristal, pintura / objeto de 
cristal
50 x 60 x 25 cm.
El resto, 2015
Azulejo, espejos, cartón 
pluma, objetos de cristal, 
pintura / copa de cristal
80 x 60 x 25 cm.

7. Véase Jordi Claramonte, 
2016, Estética modal, 
Tecnos. 
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a dar coherencia a un repertorio, a completarlo, redondearlo. Esta 
necesidad no implica clausura sino sintonía, un orden de resonan-
cias internas que generan unas vibraciones que se transmiten a 
nuestros semejantes modales, a aquellos con los que compartimos 
modos de relación: el objeto repertorialmente potente nos contagia 
su ritmo interno.

Contingente es lo no tenemos por qué hacer. Lo necesario induce a 
una coherencia repertorial que tiende de manera natural al exceso. 
Un exceso normativo que conduce (desde la sensación de libre ne-
cesidad) del clasicismo al (rigorismo inane del) academicismo y, de 
ahí, al manierismo y al kitsch. Es entonces cuando se hace necesario 
encontrar líneas de fuga para escapar del repertorio dado que nos 
recuerden que su circularidad no deja de ser pura convencionalidad. 
La tendencia a lo contingente disgrega el repertorio, lo distiende y 
permite su renovación cuando ha llegado a agarrotarse.

Posible es lo que podemos hacer. La tendencia a lo contingente pro-
duce desacoplamientos que liberan los elementos de una combinato-
ria cuando, debido a un alto grado de necesidad interna, han genera-
do una estructura excesivamente rígida. Las holguras creadas pue-
den favorecer nuevos acoplamientos que marquen el camino hacia la 
construcción de un nuevo repertorio. Pero también pueden provocar 
mera disgregación, favoreciendo la tendencia a hacer las cosas sim-
plemente porque podemos hacerlas y a coger lo que nos plazca sin 
que el orden y el concierto se convierta en una prioridad. En ese caso 
“–por definición– lo que puede suceder sucede. Se trata entonces de 
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una posibilidad que celebra la generatividad de lo que hay en la me-
dida en que puede seguir siendo, en la medida en que puede seguir 
dando de sí, sin importar ni mucho ni poco el ‘sentido’ de ese seguir 
siendo”8. La coherencia, la repertorialidad o la necesidad ceden sus 
privilegios al interés por la simple exploración del juego.

Imposible es lo que no podemos seguir haciendo. La tendencia a la 
posibilidad puede provocar una “orgía disposicional” que ya solo 
produzca ingeniosidades, “que tras un momento de efímera gloria 
se revelan como lo que son: burbujas de una sensibilidad exacerbada 
y celebrada en exceso. Ocurrencias de un niño malcriado al que se le 
ríen todas las gracias”9. En ese momento nos hacemos cargo de “lo 
estéril de la buena voluntad, la inanidad de nuestros esfuerzos por 
hacernos los creativos o los simpáticos… sobre todo en contextos en 
los que la performatividad o la participación se han convertido en 
eslóganes vacíos esgrimidos por políticos y directores de museos”10. 
La imposibilidad se convierte entonces en una necesidad, dado que 
es la posibilidad misma la que resulta imposible, implausible. Lo que 
decidimos hacer comienza a resultar menos significativo que aquello 
que de ninguna manera estamos dispuestos a seguir haciendo.

 Claramonte repite incesantemente que no podemos entender este 
esquema –cuyos atractores operan simultáneamente, en mayor o 
menor grado, no solo en todos los estadios históricos sino incluso 
en todos los procesos de formalización efectiva– en clave histori-
cista, como una secuencia causal de fases que irían del clasicismo 
al manierismo, cuya tendencia a la experimentación anticiparía los 
excesos barrocos que terminarían provocando una vuelta al orden, 
antesala de un nuevo clasicismo. En modo alguno nos encontrare-
mos nunca en un estadio histórico determinista que nos permita 
anular o delegar el compromiso efectivo de tomar decisiones dentro 
de ese complejo espacio de posibilidad (con la finalidad de hacerlo 
derivar hacia uno u otro polo). De hecho, en el centro de su esquema 
cuadrangular Claramonte sitúa la categoría modal de lo efectivo, lo 
que finalmente hacemos en un determinado contexto que él denomi-
na paisaje (y, para darle contextura histórica, complexo). Cada com-
plexo histórico nos impele a asumir la responsabilidad de tener que 
lidiar con las cuatro tendencias modales, haciéndolas efectivas de un 
modo que se integre significativamente en un paisaje. Y lo altere.

Pero, a pesar de todas las advertencias de Claramonte para evitar 
que le confundamos con Winckelmann –y de su más o menos siste-
mática elusión de referencias concretas a ejemplos artísticos recien-

8. Jordi Claramonte, 2016, 
p. 68.

9. Jordi Claramonte, 2016, 
p. 81.

10. Jordi Claramonte, 
2016, p. 82.
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tes–, lo cierto es que sus agudos –incluso mordaces– comentarios 
nos autorizan a pensar no solo que tiene en la cabeza el panorama 
del arte actual sino que cree que este escora manifiestamente hacia 
la categoría de lo posible, de lo que cabría deducir un cierto llama-
miento a lo imposible desde una cierta nostalgia de necesidad.

Haciendo uso –no autorizado– de este diagnóstico y aquel esquema, 
me parece plausible interpretar el modernismo como una época 
repertorialmente muy potente que, partiendo de la imposibilidad de 
seguir utilizando el repertorio premoderno, tradujo esa negativa en 
un conjunto de disposiciones internas autónomamente bien articu-
ladas y que alcanzaron un alto grado de efectividad en un paisaje que 
propiciaba el nihilismo. A mediados de los 50 este paradigma11 ate-
soraba un “buen repertorio”, caracterizado por ser “capaz de cubrir 
con suficiente fineza las necesidades comunicacionales y expresivas 
de sus usuarios sin exigir de ellos un nivel de esfuerzo de aprendizaje 
injustificado o un compromiso sistémico inmoderadamente alto”12. 
La inercia centrípeta propia de cualquier repertorio maduro condujo 
al modernismo a un exceso de coherencia que le expuso al que Cla-
ramonte identifica como el peligro natural del plano de la necesidad: 
la privacidad, la tendencia a abandonar el ámbito del procomún y a 
convertirse en el asunto privado de una corporación.

El modernismo comenzó a mostrar a principios de los 60 graves 
síntomas de exceso de celo repertorial que fueron convirtiendo su 
clasicismo en academicismo, y luego en manierismo, y demandaban 
una apertura hacia lo contingente. Esa apertura la hemos identifica-
do, por una parte, con la contingencia neodadaista, que conduciría 
al espacio de posibilidad del pop integrado, y con la contingencia 
contracultural, que conduciría al espacio de posibilidad del posmo-
dernismo apocalíptico. Sin duda, esta contingencia contracultural 
ha suscrito muchos de los compromisos modernistas con la impo-
sibilidad, dando claras muestras de indisposición al uso inmode-
rado de posibilidades, anticipando un nuevo espacio repertorial de 
necesidad que trata de contrabalancear la triunfante tendencia del 
posmodernismo integrado a la explotación licenciosa de las contin-
gencias. Pero la lógica del espectáculo –“lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno aparece”13– ha promovido una estética pragmática 
que tiende a darle legitimidad institucional a lo acontecido (arte es 
lo que consideramos arte), confundiendo necesidad con efectividad 
y olvidando que “la legitimidad de una esfera pública no se deriva de 
su mera existencia efectiva sino de su capacidad de producir sentido 

13. Guy Debord, 1967, La 
sociedad del espectáculo, 
§12.

12. Jordi Claramonte, 
2016, p. 59.

11. No creo que se pueda 
considerar al modernismo 
solo como un estilo –en la 
misma medida que, dentro 
de su órbita, el cubismo, 
el neoplasticismo o el 
pospictorialismo– sino 
como un paradigma en la 
medida en que, además de 
unos preceptos formales 
prescribía un criterio para 
la valoración y validación 
de la obra de arte, unos 
protocolos expositivos, un 
procedimiento receptivo, 
unas pautas de mercado, 
unas normas profesionales 
para los procedimientos 
creativos y, en fin, una 
norma de gusto inscrita 
en una visión general del 
mundo.



84

y de explorar las diversas capacidades y sensibilidades que nos cons-
tituyen”14.

El artworld no es propiamente una esfera pública, no es ni siquiera una 
esfera, puesto que “cuando en una esfera todo es contingente, está la 
esfera atomizada, disuelta, no debiendo ya designarse con el nombre de 
esfera. Le falta coherencia” (Nicolai Hartmann). Más que una esfera se 
trata entonces de una mera bola, de una especio de bolo alimenticio –si 
bien poco nutritivo– compuesto con los restos masticados una y otra vez 
por el mercado del arte.15

La contingencia se traduce así en libre disposición, destensa la 
capacidad de cohesión de las relaciones internas al punto de poner 
en peligro todo criterio de coherencia y tampoco brinda a cambio 
la experiencia de una exploración gozosa (que también necesita de 
hitos si no queremos vernos condenados a explorar el desierto). Esta 
circunstancia nos aboca a un manierismo repertorial caracterizado 
por obras que no se privan de nada, que mezclan prácticas vanguar-
distas con recursos del diseño y todo tipo de escombros en montajes 
de lujo; que producen artefactos espectaculares con manifiesta 
“vocación” inmaterial, objetos mercancía polivalentes que incluyen 
dimensiones performativas y participativas ad hoc; que ventilan sus 
sofisticados compromisos conceptuales en ferias de muestras, don-
de mezclan el fotoperiodismo con métodos antropológicos, concep-
tos psicoanalíticos, datos económicos, esquemas geográficos, ob-
sesiones personales y luces de colores, gastan cantidades inmorales 
de dinero en ilustrar soluciones de emergencia para problemas que 
implican, en el menor de los casos, la transformación del sistema 
económico y de las formas de vida del común de la población… sin 
percibir en ello la más mínima contradicción.

El trabajo de desagregación de la contingencia “libera” un montón 
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14. Jordi Claramonte, 
2016, p. 59.

15. Ibid.
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de posibilidades que podemos recombinar libremente –como en la 
etapa de renovación formal de los lenguajes de principios del XX, 
pero con un catálogo de procedimientos que abrumaría al propio 
Picasso y con unas complacencias ornamentales que empacharían 
al mismísimo Matisse–. La experimentación y el tanteo propios del 
modo de la contingencia se convierten en el de la posibilidad en una 
obligación, mera rutina en la que el juego de las variaciones se con-
vierte en la lógica cultural del capitalismo de la experiencia, la época 
de la diversión por decreto. El espectáculo imprime el sello de su 
falta de finalidad al arte16 empeciendo cualquier decantación, trama 
y construcción de sentido.

Solo hay una norma: no parar, “aplicar” a la nueva convocatoria, 
publicar otro articulo, antes incluso de haberlo corregido, postear 
otro pensamiento… comprometernos personalmente a la inflación 
de productividad y creatividad. Más madera, el espectáculo siempre 
debe continuar, el sistema es mucho más condescendiente con la 
inconsistencia –y, desde luego, con la desvergüenza– que con la in-
acción. Pero el problema inherente a la escora hacia el vértice modal 
de la posibilidad es la insensibilidad, quemar la dispersa capacidad 
de atención de un interlocutor incapaz de gestionar la sobredosis de 
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16. “El carácter funda-
mentalmente tautológico 
del espectáculo se deriva 
del simple hecho de que 
sus medios son a la vez sus 
fines”. Guy Debord, 1967, 
§13.
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reclamos e incluso de recordar por qué fue convocado a participar. 
En ese momento, “todo se puede decir, pero no hay nada relevante 
que añadir”.17

 Acaso por eso hayan cobrado tanto predicamento en los últimos años 
las tan bienintencionadas como estériles politizaciones del arte. Bienin-
tencionadas porque pretenden devolverle a lo estético su relevancia so-
cial, estériles porque pretenden hacerlo en un plano por completo equi-
vocado. En los dominios de lo contingente estancado, lo político aparece 
como tabla de salvación porque ofrece al arte posmoderno aquello de 
que carece: pautas de sentido y referentes de valor… pero lo hace en un 
plano antropológico extraño –cuando no hostil muchas veces– al plano 
que lo estítico y lo artístico pueden y debe explorar y que no es otro que 
el de las ideas estéticas, irreductibles a concepto: las formas y modula-
ciones de la sensibilidad y su modos de hacer.18

A falta de articulaciones repertoriales se mira con ansiedad hacia 
otras disciplinas, pero los repertorios no se pueden importar ni sus-
tituir, decantan en un proceso de autoreferencia interna que no se 
puede acelerar a voluntad ni se puede multiplicar más allá de lo nece-
sario. Los repertorios deben ser “del modo mas austero posible”19, y 
los nuestros son los propios de los turistas adinerados y apresurados 
que hacen acopio incontinente de baratijas.

Fernando Pérez
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19. Jordi Claramonte, 
2016, p. 45.

17. Marina Garcés, 2002, 
“Todo es y se ha hecho 
posible”, Artnodes, 2003.

18. Jordi Claramonte, 
2016, p. 60.
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El vaciamiento moderno seguido de la deconstrucción posmoderna 
“nos ha desacoplado, [convirtiéndonos en] exiliados modales cuyos 
repertorios habían sido sistemáticamente expoliados dejándonos a 
merced de lo que pudiéramos improvisar con nuestras ricas o pobres 
disposiciones y dejando, de paso, el antiguo mundo de valores y 
referencias fiables fuera de quicio por completo”20. La contingencia 
adquiere así su máximo potencial disgregador, que se alcanza cuan-
do, como dice Hartmann, “su negatividad da en negar las conexio-
nes mismas (…) las relaciones en general (…) y se alza como un todo 
absolutamente irrelacional”21. “Se da en negar, ya no las viejas rela-
ciones que se habían ido anquilosando, sino (…) la posibilidad mis-
ma de toda relación, de todo vínculo capaz de otorgar significado”22. 
El arte entonces ya no resulta irreverente sino irreferente.

Sentimos entonces la llamada de lo imposible. La solución al exceso 
solo puede venir de la mano de la contención, lo que quizá nos au-
torice a pensar que lo que caracterizará al arte del inmediato futuro 
no será tanto lo que los artistas hagan como aquello que se nieguen 
a seguir haciendo. Desde luego, la adecuación de los repertorios y 
la pertinencia de las disposiciones depende del vislumbre dialéctico 
que ofrezcan sobre el fondo de su paisaje. Y el contexto sociohistóri-
co en el que las inclinaciones artísticas deben hacerse efectivas está 
hoy claramente marcado por el exceso de posibilidades y expectati-
vas, no ya estéticas sino vitales, que amenazan seriamente la capaci-
dad de carga del planeta y de aguante de las sociedades, y demandan 
una po(é/li)tica de los límites y la contención. La tendencia a la 
contingencia provocada por el amaneramiento del modernismo y la 
rigidez de su repertorio parecía claramente pertinente frente al pai-
saje social pacato de la generación de posguerra, incapaz de consi-
derar la realización humana más allá del horizonte del consumo (de 
bienes, por otra parte, estandarizados por una industria de masas 
para una sociedad de masas). El producto cultural de esta tendencia 
a la contingencia ha generado una lógica cultural consistente con el 
espíritu del capitalismo posfordista, basado en la desterritorializa-
ción, adaptado a la inestabilidad y alimentado por la diferencia y la 
obsolescencia programada. Entonces, en pos de un paisaje acotado, 
donde disminuyan los niveles de inseguridad y ansiedad, “empeza-
mos a agruparnos, a formar bandas o tribus, a establecer comunida-
des, aún muy pequeñas seguramente, pero que recuperan el sentido 
literal de la palabra ‘comunidad’ que no es otro que el de hacer algo 
juntos”23, tratando de recuperar poco a poco trazas de necesidad 

23. Jordi Claramonte, 
2016, p. 83.

20. Jordi Claramonte, 
2016, p. 27.

21. Jordi Claramonte, 
2016, p. 59.

22. Jordi Claramonte, 
2016, p. 57.
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interna. Pero si el grupo no consigue crecer, cuantitativa y cualitati-
vamente, ni alcanza a forjar una nueva repertorialidad, se expone a 
hacerse cerril, provinciano, a aislarse en su propia miseria y resen-
timiento. La constricción auspiciada por el deseo de vuelta al orden 
no parece hoy imposible de relacionar con los muros que se levantan 
rampantes desde Palestina a México, pasando por Melilla y el Egeo. 
De ahí que la contención se nos antoje más plausible por la vía de la 
reconstrucción de la necesidad repertorial, que no depende tanto de 
la aleatoria coerción de las posibilidades como de la exigencia de que 
estas respondan en su aplicación a criterios de necesidad que, en una 
discusión autónoma, solo pueden proceder de la propia lógica inter-
na que estemos aplicando. En este contexto, la pretendida supera-
ción historicista de los estilos precedentes que proponía como méto-
do la historia del arte parece del todo impertinente para el desarrollo 
de una retórica del repliegue genealógico que persiga integrar en el 
discurso las propias diferencias que vaya marcando dialécticamente 
respecto a los puntos de referencia de partida. Estas diferencias no 
se sustanciarían tanto en las formas como en las genealogías, y en la 
trazabilidad de sus derivas por su propio repertorio.

Ningún poeta, ningún artista, posee la totalidad de su propio significa-
do. Su significado, su apreciación, es la apreciación de su relación con 
los poetas y artistas muertos. No se le puede valorar por sí solo; se le 
debe ubicar, con fines de contraste y comparación, entre los muertos. Es 
decir, es este un principio de crítica no meramente histórico, sino estéti-
co. La necesidad de conformarse, de hacerse coherente, no es unilateral; 
lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultá-
neamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos 
existentes conforman un orden ideal entre sí, que se modifica por la 
introducción de la nueva obra de arte (verdaderamente nueva) entre 
ellos. El orden existente está completo antes de la llegada de la obra 

Fernando Pérez
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nueva; para que el orden persista después de que la novedad sobreviene, 
el todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta 
manera se van reajustando las relaciones, las proporciones, los valores 
de cada obra de arte respecto del todo: he aquí la conformidad entre lo 
viejo y lo nuevo. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden, de 
la forma de la literatura europea o inglesa, no encontrará descabellado 
que el pasado deba verse alterado por el presente, tanto como el presen-
te deba dejarse guiar por el pasado. Y el poeta consciente de esto, estará 
también consciente de las grandes dificultades y responsabilidades 
inherentes al caso.24

El olvido de la “tradición nihilista” puede animarnos a hacer efectiva 
la inevitable tendencia a lo imposible (a la que nos impele una econo-
mía –mejor decir una cultura– del crecimiento insostenible) hacien-
do profesión de cerrilidad (traducida en un renacimiento de la me-
tafísica de lo originario). Pero, además, puede obliterar no solo las 
razones históricas que nos motivaron a iniciar el proceso de vaciado 
(que no eran otras que eludir esa metafísica de lo originario) sino la 
genealogía de este proceso y, con ello, el patrimonio repertorial de 
cuya gestión dependemos para intensificar el grado de necesidad y 
trazabilidad de nuestras decisiones artísticas. Incluso de aquellas 

Fernando Pérez
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24. T.S. Eliot, 1920, 
“La tradición y el ta-
lento individual”, §1. 
https://unidadminima.
com/2015/10/21/tseliot/
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que desean marcar sus diferencias respecto al paradigma modernis-
ta. El modernismo nos enseñó a significar narrativa pero dialéctica-
mente, suspendiendo la lógica afirmativa de la representación, es-
tructurando negaciones cuyo componente polemista nos ubicara por 
relación a los referentes mismos con los que marcábamos distancias. 
Lo que tiramos entonces con el agua sucia del modernismo fue la po-
sibilidad de sumergirnos en sus inconsistencias, alentando a cambio 
la ingenua posibilidad de que sus contradicciones podían ser evacua-
das, sin más, generando dispositivos relacionales para la participa-
ción y la escenificación del (des)encuentro. En el peor de los casos, 
esa confianza se tradujo en inéditas posibilidades para revivificar el 
museo, integrándolo plenamente en la economía de la experiencia 
mediante recursos relacionales propios de un parque temático. En el 
mejor, alentó la expectativa de que la contribución artística a la ge-
neración de una esfera pública emancipada solo exigía la mudanza a 
espacios formalmente no institucionales donde promover “intersti-
cios” plenamente integrados en la economía de servicios, en la lógi-
ca digital de la circulación o en los nuevos paradigmas “laborales” 
del posfordismo, a menudo con inquietantes contribuciones a la 
retórica de la creatividad y el emprendimiento, a la gentrificación de 
espacios o a la privatización “oenegera” de servicios para las nece-
sidades radicales que no pueden satisfacerse en el mercado. Lo que 
perdimos fue la (disposición a reivindicar) autonomía, la posibilidad 
de reclamar el derecho básico al ejercicio de la intelección general 
al margen de las industrias de la conciencia o de la autoexplotación 
cooperante. Y también perdimos, dicho sea de paso, la “vergüenza 
torera”, la autoexigencia intelectual, la indisposición a solazarnos en 
la corrección política, a reír las gracias y celebrar las ocurrencias del 
primer advenedizo malcriado.

El modernismo-después-del-modernismo no ocupa un empla-
zamiento estable –claramente integrado en la institución arte o 
completamente al margen de ella– sino que señaliza una negativi-
dad históricamente situada: encaja de manera discordante en un 
contexto enmarcado por el espectáculo integrado y el funcionalismo 
apocalíptico. Hereda del modernismo su indisposición a integrarse 
en un contexto orgánico, recuerda las razones no solo por las que se 
vació de contenido (temático-ilustrativo) sino también por las que 
se negó a ejercer la función representativa que le proporcionaba a 
aquel corpus su potencia ideológica. El carácter sintomático del arte 
integrado reactualiza el contenido ideológico de la representación al 
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hacer coincidir el significante y el significado, el medio y el mensaje, 
que no es otro que el realismo triunfante, la legitimación de lo que 
acontece (“no hay alternativa”, decía Margaret Thatcher). Por su 
parte, la utopía orgánica del arte apocalíptico confía en reintegrarlo 
a la liturgia de una cultura con sus verdades incontrovertibles. Por 
el contrario, el modernismo posmoderno mantiene en su agenda 
la crítica a la representación y asume la autodefinición negativa del 
arte como condición de posibilidad: el arte es arte por sus rupturas 
en el orden del enunciado que señalan rupturas en el orden de la 
ontología.25

Estas rupturas se ordenan en una composición –un procedimiento 
tradicional del arte– que ya no es interna a la obra. Más bien al con-
trario, la “internidad” de la obra se basa en esa composición. La uni-
dad formal que se logra con esta relación “constelada” no viene dada 
a priori (en función de su relación con un cuerpo de doctrina previo: 
ya sea la necesidad de entretener, de acabar con el capitalismo o, 
simplemente, de seguir las directrices de un género o una práctica 
preconsagrada). No es abstracta, su legitimidad se alcanza a poste-
riori, es concreta, basada en una complejidad que se juzga pertinente 
en unas determinadas circunstancias. Pero esta concreción no impli-
ca evidencia, presupone un análisis textual con genealogías reperto-
riales que, sin embargo, no operan como guía o modelo (el pasado 
ya no es una tradición que venerar, “no cae en nuestro regazo como 
algo manejable”), sino como un campo en el que definir unas cone-
xiones basadas en diferencias. El arte modernista después de la mo-
dernidad no supera la herencia institucional recibida, ni la ignora: la 
arrastra. Como lastre, pero también como condición de posibilidad 
para marcar diferencias con respecto a ella misma. Esta integración 
negativa crea una constelación de sentido retrospectiva pero crítica, 
que integra los elementos del pasado a través de las cotas que mar-
can las distancias que nos separan de ellos, en una unidad necesaria-
mente abierta, “históricamente especulativa”.

La definición de lo que el arte es siempre está marcada por lo que el arte 
fue, pero solo se legitima mediante lo que el arte ha llegado a ser y la 
apertura a lo que el arte quiere (y tal vez puede) llegar a ser […]. Que el 
arte haya llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no contiene 
[…]. El arte solo es interpretable al hilo de su ley de movimiento. no 
mediante invariantes. El arte se define en relación con lo que el arte no 
es […]. El arte se especifica en lo que lo separa de aquello a partir de lo 
cual llegó a ser; su ley de movimiento es su propia ley formal.26

26. Theodor Adorno, 
1970, Teoría estética, 
Orbis, §1, pp. 11-12.

25. Véase Ramón Salas, 
2001.
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El arte (posconceptual) no es solo una definición de arte27, es tam-
bién una historia (un relato) del arte, un campo de referencias sobre 
el que se sustenta una forma que no se sostiene a sí misma. Esta 
historicidad nada tiene de historicista en el sentido definido por la 
Historia del arte (del modernismo) y su sucesión lógica y causal de 
estilos correspondientes con la evolución expresiva del espíritu. Bien 
al contrario, plantear una posición en la historia exige reconstruir 
un pasado con respecto al cual nuestra ubicación se defina como un 
después. La historia no es a priori, es la creación del presente. Pero 
no tanto porque el presente invente la historia como porque su con-
dición de presente no se hace depender de su mera coetaneidad sino 
de su pertinencia, que solo puede deducirse del entendimiento del 
pasado como problema para el que el presente plantea una solución 
preñada de futuro.

La contemporaneidad del arte contemporáneo demanda la articu-
lación de una constelación reflexiva en la que el sentido no se ofrece 
como un a priori (que convertiría la obra en una ilustración, en el 
mejor de los casos, o en un síntoma, en el peor), sino como efectua-
ción de la posibilidad misma de un hacer con sentido. Si algo ca-
racteriza el arte (de tradición modernista) es su carácter dialéctico, 
su indisposición a ilustrar una idea predefinida y, en consecuencia, 
a favorecer la conversión de la representación en ideología. Pero 
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27. Joseph Kosuth realiza 
en su ensayo de 1969 “El 
arte después de la filoso-
fía” su famosa aseveración 
de que cualquier particular 
obra de arte es una defini-
ción del arte: “Las obras 
de arte son proposiciones 
analíticas. Es decir, si 
son vistas dentro de su 
contexto –como arte– no 
proporcionan información 
sobre ninguna cuestión de 
hecho. Una obra de arte es 
una tautología en el senti-
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(el sentido de) la dialéctica necesita no solo un punto de contraste, 
respecto al que cobrar una distancia significativa, sino un campo de 
indicación compartido, un complexo, un horizonte de comprensión 
que haga presumible que un espectador sea capaz de reconocer las 
referencias y decodificar las diferencias. Tanto la premodernidad 
como el modernismo planteaban paradigmas suficientemente es-
tables como para que la suspensión de la norma se convirtiera en 
forma, o, en términos de Kuhn28, se entendiera como una anomalía 
que demanda la construcción de un nuevo paradigma. Tanto el pos-
modernismo apocalíptico como el integrado presuponen y legitiman 
paradigmas artísticos, pero quizá por su carácter deconstructor, en 
el primer caso (el neopop ha heredado la táctica Johnsiana de provo-
car la ruptura de las continuidades de sentido mediante la creación 
de anomalías no propositivas que disuaden anticipadamente de 
tratar de instituir un nuevo paradigma), o por su carácter táctico, 
en el segundo (en el marco de la estrategia general de transformar el 
mundo de la vida, y dado que la vanguardia ya no lo es de un partido 
con un programa unitario, se pueden simultanear prácticas contra-
hegemónicas que parecen no compartir un plan más general que el 
“Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà, segur que tomba, 
tomba, tomba…”), los dos paradigmas fomentan un alto grado de 
indefinición formal que hace difícil el establecimiento de contrastes 
y favorece esa coexistencia ecuménica de planteamientos que tanto 
favorece la capacidad del capitalismo de medrar en la indiferencia 
que convierte el precio en la única fuente de valor.

En definitiva, hoy no resulta fácil actuar a la contra porque no queda 
claro quién o qué puede actuar como referencia “a favor”. De ahí 
que la práctica dialéctica dependa de la paradójica construcción de 
una genealogía del orden de cosas contra el que toma distancia para 
definir su sentido (también en la acepción de desplazamiento orien-
tado). Un sentido que se distancia de un pasado que, sin embargo, 
construye como su condición de posibilidad. No le rinde pleitesía, 
ni trata de legitimarse dándole continuidad; antes bien, se distancia 
de él, pese a reconocer simultáneamente que ese pasado del que nos 
distanciamos resulta imprescindible para calibrar el sentido y el al-
cance del desplazamiento (y pese a, probablemente, proporcionarle 
una coherencia y cohesión que posiblemente no tuviera de suyo29).

La práctica del arte vive, como toda disciplina formalizada, prisione-
ra de su historicidad. No puede dejar de ser una actividad altamente 
especializada que requiere un considerable esfuerzo de aprendizaje y 

28. Véase La estructura de 
las revoluciones científicas 
de Thomas Kuhn. En este 
trabajo de 1962 afirma que 
ningún paradigma cientí-
fico es capaz de dar cuenta 
de todos los fenómenos 
que trata de comprender, 
pero es aceptado mien-
tras no se disponga de un 
modelo mejor. Cuando el 
número de esas anomalías 
(los casos díscolos) es 
excesivamente alto, se 
hace apremiante la necesi-
dad de encontrar un nuevo 
paradigma más compre-
hensivo.

29. Si Greenberg no hu-
biera existido, habría que 
haberlo inventado aunque 
solo fuera para otorgar 
dimensión simbólica e 
histórica a unas prácticas 
que promueven una critica 
pertinente al sistema de las 
artes y que, sin un oponen-
te dialéctico, no habrían 
pasado de ser actividades 
contraculturales dispersas. 
Lo paradójico es que esta 
invención del modernismo 
exige darle una importan-

do de que es una presen-
tación de la intención del 
artista, esto es, el artista 
nos está diciendo que una 
obra de arte en particular 
es arte, lo que quiere decir 
que es una definición del 
arte. Por lo tanto, el hecho 
de que sea arte es verdade-
ro ‘a priori’ (que es lo que 
Judd quiso decir cuando 
sostuvo que ‘si alguien lo 
llama arte, entonces es 
arte’)”.
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aplicación paciente de lo aprendido por parte de quienes la practican y 
de su público principal; es decir, no sin dejar de existir. La emergencia y 
persistencia de la jerarquía de géneros impuso una línea entre la disci-
plina del arte y el vasto dominio de la comunicación visual en sus múlti-
ples formas. El intento de romper estos lazos es un producto o de la pura 
negación del hecho histórico o de un deseo de desaparición entrópica de 
lo reconocible y lo diferencial en la vida cultural –proceso que de todas 
formas no deja de avanzar con bastante rapidez–. Que las artes hayan 
accedido a una buena parte del antiguo territorio de la filosofía académi-
ca, y que además estén destinadas a un público mucho más amplio, es 
un producto directo de esta disciplina y un signo de su potencial demo-
cratizador.30

El arte integrado se nutre de la energía cinética que le proporciona 
el derrumbe de la arquitectura repertorial del pasado (parte de la 
demolición neodadaista de las utopías modernistas para encumbrar 
un Pop que interpreta la fusión del arte y la vida desde el triunfo en 
ambos terrenos del valor de cambio) para deducir la inevitabilidad 
de un presente para el que no se dibuja más punto de fuga que el 
eterno retorno de lo mismo, la incesante renovación del espectáculo 
convertido en mercancía y la mercancía convertida en espectáculo. 
El arte apocalíptico sí reconstruye su genealogía (ignora la historia 
escrita por el modernismo para reconocerse en sus ausencias: la 
realización del arte en la vida en el surrealismo y el dadaísmo, la 
supresión del arte en el constructivismo, y el intento de combinar 
ambos impulsos en los movimientos contraculturales de los 60 y 70) 
para legitimar el valor cultural de unas prácticas cuyo sentido no es 
otro que el de hacer culturalmente plausibles esas mismas prácticas. 
Prácticas, además, que se proponen como alternativa a un presente 
marcado por el valor de cambio. Pero, en su pasión utópica, (hacen 
como que) ignoran su propia naturaleza cultural, el hecho de que su 
legitimidad reside efectivamente en la puesta en valor simbólico de 
esas formas de hacer (contextuales, relacionales, colectivas, perfor-
mativas, colaborativas, discursivas, agonísticas…) que se enfrentan 
dialécticamente al programa modernista (autónomo, individualista, 
objetual, patrimonial, consensual, alienado…). Plantean entonces la 
posibilidad de escapar a esa dialéctica que les ata institucionalmente 
al pasado en el que se reconocen para imaginarse como valores de 
uso en una nueva sociedad en la que se perciban como manifesta-
ciones de una cultura orgánica, como puesta en obra de una verdad. 
Las prácticas de mediación en torno a la construcción colaborativa 
de un huerto urbano con el fin de empoderar unas subjetividades 

cia a Greenberg que sus 
textos, desde luego, no 
merecen (y viceversa, otor-
garle carta de naturaleza 
cultural a un montón de 
simples gamberradas de 
sus contradictores). Pero 
la articulación del sentido 
demanda con frecuencia 
una cortesía intelectual 
que el oponente dialéctico 
no merece.

30. Thomas Crow, 1996, 
“La vida sencilla: el pas-
toralismo y la persistencia 
de los géneros en el arte 
reciente”, en El arte mo-
derno en la cultura de lo 
cotidiano, Akal, 2002, pp. 
215-16; curs. mías.
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reconocidas en la propia efectuación de esas prácticas no se plantean 
entonces como un movimiento cultural, en el tablero de la institu-
ción arte, que pone en jaque sus inercias modernistas asimiladas por 
la cultura del espectáculo. Quieren ponerse a salvo de esta dialéctica, 
que presumen pequeñoburguesa y reformista, imaginándose en 
un espacio físico e intelectual incontaminado y orgánico en el que 
su verdad se ponga en obra. Ignoran de ese modo la tradición que 
superan. No hacen arte después-del-modernismo, se pretenden 
al-margen-del-modernismo. E igual que el arte neoexpresionista y 
transvanguardista pretendió superar en los 80 el reto pos-minimalis-
ta elevando sobre el pedestal vacío del nihilismo un monumento a las 
nostalgias premodernas románticas y vernáculas, vuelven a pasar 
por alto las razones por las que vaciamos el pedestal y desdeñan la 
tradición de la crítica a la representación y la negatividad dialéctica, 
que obliga al arte a significar marcando diferencias. Se contentan 
entonces con ilustrar afirmativamente una verdad políticamente co-
rrecta (reproduciendo un nuevo arte pompier) o se ponen de nuevo a 
la vanguardia de una causa, ahora sin partido, mirándose en el mo-
delo de las estrategias simbólicas y comunicativas que acompañan a 
las acciones reivindicativas de, pongamos por caso, GreenPeace.

El arte de después-de-la-modernidad (que no al margen) sabe que 
una vez desfondados todos los cimientos metafísicos (que susten-
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tan tanto el platonismo invertido que ve en el simulacro la esencia 
del presente –en el caso del arte integrado– como la restauración 
de una vida natural que vuelva a vincular el valor con el uso –en el 
caso del arte apocalíptico–) no nos queda más suelo que la propia 
construcción intelectual de nuestra condición de posibilidad, lo que 
nos hace necesariamente dependientes de la tradición que quere-
mos superar. Ese momento autoreferencial define una autonomía 
que no se plantea como derecho, y mucho menos como posibilidad 
de facto, sino como tarea: la tarea de hacer culturalmente plausible 
la posibilidad de construir una constelación de sentido a partir de 
su propio desfondamiento, la tarea de construir una estructura 
intelectual –sin más cimientos que el autoreconocimiento de su 
incapacidad de sostener su propio peso– con los restos del naufra-
gio del proyecto modernista de la autonomía del arte, del proyecto 
de mantener separada la determinación interna (del creador) y el 
contexto de legitimación (institucionalmente mediado). Esta expec-
tativa no está en absoluto vinculada al abandono de la conciencia de 
las determinaciones sociales (ya hemos explicado que la poética de 
la contención, la afirmación antiideológica del referente o la emanci-
pación de la inteligencia general se hacen efectivas en un complexo 
socio-político: de todos los expolios a los que nos ha sometido el 
neoliberalismo el del sentido no es el menor) sino comprometida con 
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una autoreferencia exigente y contextualmente responsable que nos 
recuerde que podemos ser mucho más que lo que el capitalismo ha 
hecho de nosotros.

Esa tarea solo puede plantearse en el espacio de la crítica insti-
tucional, sometida a una constante reflexividad que no puede ni 
plantearse siquiera la posibilidad de encontrar un “afuera” estable e 
incontaminado en el que la consideración de la práctica no dependa 
de “la institución arte” (por plantearse fuera de los límites físicos del 
museo, sin reparar en que la institución arte es un campo conceptual 
que se expande con facilidad a las casas okupadas y los proyectos 
autogestionados, que puede operar como cubos blancos con paredes 
sucias). Antes bien, la tarea de la reconstrucción de (una nueva ge-
nealogía para) esa “institución arte” (capaz de tomar en cuenta las 
contradicciones del aparato modernista y, al mismo tiempo, legiti-
mar una práctica autónoma que no deba someterse in.mediatamente 
a las expectativas de la cultura del espectáculo o del funcionalismo 
contrahegemónico) es la condición de posibilidad del ejercicio de 
una autonomía hoy imposible, la condición de la posibilidad para 
producir significado a partir de la forma, sin someterse a una función 
que, necesariamente, nos devolvería al plano del realismo (sea inte-
grado, sea apocalíptico).

FORMA
Una forma, en todo caso, posminimalista y posconceptual. Es decir, 
consciente no solo de su insuficiencia sino incluso de su impertinen-
cia, heredera de una tradición nihilista que no puede separar el sen-
tido del arte de la extensión necrofílica de sus funerales (de los fune-
rales del arte concebido como expresión condensada de una cultura 
orgánica compartida). Necrofilia continuadora (no tanto de un vacío 
como) de un proceso de vaciado que se juzga imprescindible no solo 
para contener el resurgir de la ideología (como solución premoderna 
para las angustias provocadas por la globalización) sino también 
para atemperar la ansiedad propia de la época (ya sea por epatar 
al turista o por demoler el sistema). Una forma pues dialéctica que 
debe construir su propio espacio de sentido precisamente porque 
parte de la base de su ausencia, que dilata la comprensión porque 
necesita tiempo de elaboración. Una forma, en consecuencia, muy 
alejada de la especificidad disciplinar del modernismo, no basada 
en la ontología sino en la combinatoria, que nos emplaza a un uso 
antiestético de los materiales estéticos y a un uso estético de los ma-
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teriales vulgares. Una forma, en fin, que arruina las certezas que se 
mantienen en pie al mismo tiempo que reconstruye con los restos del 
naufragio un sistema inestable, sujeto a una constante renegocia-
ción de los elementos llamados a definir lo contemporáneo.

Esta forma posconceptual no es, ya lo dijimos, autoportante, solo 
se sustenta en un sustrato histórico y relacional. Por eso es forma, 
autorreferente. Su autonomía no se pliega disciplinadamente sobre 
el propio medio, pero tampoco ilustra ni comunica un significado 
exterior in.mediatamente, sino a través de un conjunto de relaciones 
internas que no se pueden resolver en un mensaje. De los muchos 
candidatos entre el “vasto dominio de la comunicación visual en sus 
múltiples formas”, apuesta por determinados elementos para definir 
la contemporaneidad, otorgándoles así una dimensión propositiva 
en virtud de su potencial para permitirnos realizar agenciamientos 
pertinentes. La destrucción de la cualidad ontológica del arte pro-
voca un estallido de posibilidades formales y recursos materiales 
potencialmente estéticos que trasladan la entidad de la obra a un 
campo relacional de naturaleza lingüística, es decir, basado en 
diferencias. La “materialidad” de la obra, como la del texto, el argu-
mento o el criterio, existe cuando se construye y cuando se expone, 
cuando se percibe (no tanto qué significa como que significa) y se 
pone en práctica. Por eso toda reflexión es material, implica poner 
cosas junto a cosas y comprobar que (co)operan, que casan y hacen 
máquina. Incluso que producen belleza.

Una belleza que no tendría nada que ver con la satisfacción formal o 
con el ornato, ni tampoco con el bien, la verdad o la integridad. Una 
belleza retórica que atrae la atención sobre la forma para dejar en 
evidencia que cualquier representación es una función del signifi-
cante. Una belleza crítica con la representación que extraña –como 
el grama derridiano– la relación entre la palabra y la cosa y distingue 
el arte de la vida precisamente cuando se pretende que ambos se 
disuelvan en un esteticismo inoperante.

Sin escuchar la lección del conceptual, hoy es frecuente hacer una 
lectura “informal” del arte (manifiestamente) político que no se cen-
tra en lo que la obra dice sino en lo que la obra hace. El descrédito del 
“postureo” hace renacer una periclitada autenticidad que descree 
de las meras declaraciones de principios. Pero, además, el cansancio 
provocado por el “diletantismo posmoderno” y sus juegos lingüísti-
cos, nos invita a imaginar una relación in.mediata entre acción y sen-
tido, cuya recepción no exija conocimiento erudito, aliente juegos 
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intertextuales o provoque el placer del texto. Pero lo cierto es que el 
“artivismo” tendría escaso valor si no se compensaran sus pobres re-
sultados “efectivos” con su aporte simbólico, derivado en gran medi-
da de la apertura de un campo discursivo, en abierta polémica con la 
modernidad, en el que la crítica a la degradación y despolitización de 
lo público, a la autonomía y a la abstracción, se mezcla con nuevos 
problemas sobrevenidos como los derivados de las connivencias del 
“espíritu oenegero” con el colonialismo o con la privatización neo-
liberal de los viejos compromisos del estado, o de las complicidades 
indeseadas entre la desmaterialización de la imagen y el capitalismo 
de la experiencia, o entre las estéticas relacionales y la industria 
del entretenimiento, o entre la transdisciplinariedad y los nuevos 
paradigmas de trabajo postfordistas… Pensar que el valor del arte 
contextual estriba en (los efectos prácticos de) su propia acción y no 
en el campo simbólico que genera (que integra incluso sus propias 
contradicciones) es una buena manera de degradarlo (y de plegarlo 
a los criterios valorativos que trata de superar). El arte político no es 
un medio para un fin, no tiene más contenido que su forma de hacer, 
más materia que sus decisiones. Pero, en tanto que arte, no tiene 
más campo de actuación efectiva que el de las relaciones dialécticas 
que establece con otras eventuales formas de hacer.

El arte coetáneo resulta a menudo excesivamente icónico. Incluso 
cuando atiende a los procesos estos se “tematizan”. Obviamente, la 
forma no acaba por desaparecer, pero acepta papeles ilustrativos u 
ornamentales que alimentan la expectativa de una relación comu-
nicativa, in.mediata y, por ello, ideológica, entre el significante y el 
significado, y mantienen separada forma y contenido. Pero la forma 
del arte solo puede ser el efecto de su tensa relación con el signifi-
cado y no su opuesto inerte, mero soporte objetual. De ahí que el 
modernismo-después-del-modernismo no solo persiga el equilibrio 
entre forma y contenido sino incluso hacerlos indiscernibles, pues su 
disociación alienta la separación entre práctica y teoría. En el mo-
dernismo posmoderno la experiencia y la explicación es una misma 
cosa: la heterocronicidad (la diacronía), la textualidad (el horizonte 
genealógico de referencias), o la “archipielagidad” (la constelación 
de diferencias) son descripciones teóricas vividas. Del mismo modo 
que la constelación de referencias en el universo Broodthaers era 
una propuesta teórica que se percibía y se experimentaba, no se ex-
plicaba; se articulaba, no se describía. Y provocaba agenciamientos 
teóricos que abrían posibilidades prácticas.
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Esta posibilidad de producir significado a partir de la forma enerva 
la urgencia por influir en las determinaciones sociales y gana un 
tiempo “precioso” que puede invertirse en recorrer la senda (radical) 
de la convicción de que la vida humana es de naturaleza textual y 
solo se puede vivir sin la mediación del arte cuando hemos aceptado 
la conversión del texto social en ideología.

ESPECULACIÓN
Es cierto que el cubo blanco implica un objeto (susceptible de ser pa-
trimonializado y eximido así de la obligación de renegociar su propia 
pertinencia) y un protocolo receptivo que presupone un espectador 
pasivo, abducido por una experiencia estética ataráxica que sublima 
su condición política y disocia su eventual “crecimiento espiritual” 
del mundo de la vida y la economía del valor para orientarlo hacia un 
consenso universal que difumina las diferencias y las discrepancias. 
Pero la estética del cubo blanco (convertida en blanco de la estética 
por la crítica institucional) hace también referencia a la precaria 
autonomía de un espacio capaz de suspender (en una suerte de 
epojé) la percepción convencional de los objetos (que no resultarían 
modificados pero sí alterados) y el reparto convencional de las sensi-
bilidades e introducirla –de manera artificial– en un espacio institu-
cional lingüístico. En el cubo blanco (autorreflexivo) la cosa (incluso 
esa cosa que es el arte) queda suspendida y se convierte en alegoría.

Durante más de un siglo, obras con escaso contenido adquirieron 
consideración cultural en virtud de su capacidad de “superar” los 
modelos de formalización precedentes. Esta lógica de la obsoles-
cencia programada de los recursos formales –que con frecuencia se 
basaba en “avances” inapreciables fuera de un discurso de manda-
rines– agostaba infinidad de posibilidades culturales al reducirlas a 
una secuencia acelerada de renovación de estilos. El planteamiento 
era coherente con la propuesta estética de suspender el juicio y 
alejarlo de cualquier fuente de interés o voluntad de conocimiento/
dominio: la constante alteración de los medios de formalización 
extrañaba los objetos que renovaban así su capacidad de resistencia 
a la representación. La crisis de este paradigma nos brinda hoy la 
posibilidad de tomarnos en serio la máxima de Orozco –“yo tomo la 
palabra ‘estudio’ literalmente, no como un espacio de producción, 
sino como un tiempo de conocimiento”– para plantear articulacio-
nes de sentido complejas, al margen de esquemas dicotómicos. Pero 
ello, sin renegar del tono “epicúreo” del modernismo: solo que la 
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tranquilidad espiritual no devendría ahora de la suspensión estética 
del juicio ante una obra autocontenida sino, bien al contrario, de la 
capacidad de recrearse en sus vericuetos retóricos. Constelaciones 
de sentido que establezcan relaciones sincrónicas y diacrónicas con 
referentes variopintos en espacios disciplinares y transdiciplinares, 
y no planteen una atribución de valor basada en una lógica del “in/
out” para todos los públicos sino, más bien al contario, la posibilidad 
de superar esos criterios maniqueos basados en el reconocimiento 
de unas características formales o conceptuales propias de un libro 
de secundaria. Este culto al logos es el que puede alejarnos de las 
angustias provocadas por la sobreexplotación capitalista del deseo.

Pero es difícil imaginar que estas articulaciones, que parten de una 
investigación artística (con un importante componente universi-
tario), no exijan una forma de recepción lectora que, aunque muy 
alejada de la arrebatada experiencia estética, difícilmente podría 
concebirse fuera del esquema de recepción “burgués”. Forma parte 
de la crítica al modernismo la asunción de que “dar a ver” implica 
de suyo una recepción pasiva unidireccional. Que representar im-
plica acomodar cualquier contenido propositivo en “el limbo de las 
buenas intenciones” y que cualquier actividad hermenéutica implica 
una “privatización” de las energías transformadoras del arte. De ahí 
que se aliente la expectativa de que una experiencia crítica –es decir, 
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capaz de suspender los mecanismos convencionales de atribución de 
sentido y provocar una autoreflexión sobre la ubicación de su propio 
lugar enunciativo y los fundamentos de su discurso– pueda ser vi-
venciada en un contexto de recepción distraída y por procedimientos 
archiéticos sin la mediación de la representación.

No pocas veces esa prometedora posibilidad se substancia en un 
“formalismo inmaterial” en el que la relación o la participación se 
convierten en un fin en sí mismas, sin atender al proceso de forma-
ción del criterio que exige la verdadera participación y sin aquilatar 
la capacidad de transformación o el potencial emancipador de la re-
lación en cuestión. Esta estética del “lo importante es participar” no 
escapa a la lógica simbólica, atribuyéndose radicalidad en función de 
analogías que solo desde una perspectiva ingenua pueden suponerse 
al margen de la mediación representativa: “como si una forma poco 
sistemática pudiera evocar una comunidad democrática o una insta-
lación no jerárquica prefigurar un mundo igualitario”31. Y, con fre-
cuencia, abruma la capacidad de discernimiento del “participador” 
que se ve relegado a un papel de figurante, solo formalmente activo.

En ocasiones, debe admitirse, “la muerte del autor” no ha significado 
tanto “el nacimiento del lector” (…) como el aturdimiento del especta-
dor. Más aún, ¿cuándo el arte no ha implicado discursividad y sociabili-
dad, al menos desde el Renacimiento?32

El modernismo posmoderno apuesta “anacrónicamente” (en el 
sentido que le dan al término Mieke Bal33 o Didi-Huberman34) por 
constelaciones de sentido formalmente implosionadas que plantean, 
a todo aquel que siga considerando el esfuerzo de la emancipación 
del criterio como un fin en sí mismo, el reto de una interpretación a 
la altura del compromiso asumido en la realización de la obra. Esa 
lectura implica tiempo, estudio, e incluso algo que hoy parece tan 
pecaminoso como la concentración. Pero esta práctica percepti-
va no puede considerarse continuista con el modelo de recepción 
modernista implícito en la experiencia estética –que debía dejar en 
suspenso cualquier marco conceptual previo para concentrarse en 
la forma– pues debe permanecer especialmente atenta a las reso-
nancias. Aunque sin dispersarse en ellas: ese tiempo de lectura trata 
de neutralizar el exceso, de discriminar el ruido visual y concertar la 
polifonía.

La libertad sigue siendo siempre esa visión, ese silencio en el que re-
suenan todas las voces. Es siempre la atención la que crea el tiempo, la 
que gana tiempo, de modo que todas estas voces hablen claramente una 
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detrás de la otra.35 

Frente al arte integrado (esa versión espectacular del cinismo auto-
propuesta como manifestación de un estado de cosas que no permi-
ten ninguna actitud que no admita esta realidad como insuperable) y 
la opción contextual-artivista (que entiende que el principal objetivo 
del arte es su propia superación como elemento de mediación entre 
el significado y el significante), persiste una tercera forma de hacer. 
Una forma consciente (sin ingenuidad) de que opera en el mundo 
del espectáculo y de que tiene compromisos suscritos con la (capaci-
dad de la cultura para la) transformación de un estado de cosas in-
tolerable, pero que quiere creer (su carácter propositivo implica por 
ello mismo un estado de debilidad) que aún cabe reclamar y cultivar 
un cierto espacio de autonomía (frente al espectáculo y la urgencia 
por demolerlo) en el que sacarle partido (político) a la capacidad 
emancipadora de la reflexión (abstracta y mediada) sobre la forma y 
sus prácticas. Esa forma no está (ontológicamente) en la obra (en el 
objeto del espectáculo mercantil patrimonial), pero tampoco es mera 
energía (el arte en esa acepción taurina o flamenca del “¡qué arte tie-
ne mi niño!”). El arte está entre la obra y la energía, es ese elemento 
de mediación que enerva el carácter funcional o activista y lo demora 
en vericuetos textuales. Es “relacional” en la medida en que pone 
en relación un cuerpo social con un conjunto de relaciones textuales 
que no solo dan que pensar a través de algo que nos dan a ver sino 
que –además de atemperar la desaforada e irresponsable tendencia 
a la acción– transmiten un ethos que puede alterar la economía de la 
consideración social y, por lo tanto, el sistema de valores.

Nada que ver con la metafísica modernista, que reclama una expe-
riencia inconceptual, no sujeta a una preconcepción de lo que el arte 
deba ser, indiferente e inútil. El arte posconceptual plantea “una 
definición de arte”, responde pues a un concepto de lo que debe ser 
aunque se exprese en su propia forma. El modernismo posmoderno 
no designa las expresiones idiosincrásicas de unos seres excepciona-
les que aciertan a expresar, a despecho de la convención y mediante 
una intuición inconsciente, verdades inefables a través de unos 
objetos originales de incalculable valor. El arte posconceptual –a 
diferencia del conceptual, que aún identificaba el carácter lingüístico 
de la obra con el compromiso modernista con la tautología– de-
fine un espacio discursivo en el que ubica sus propias formas de 
articulación. Que no generan “un mundo propio”, indiferente a su 
contexto: en la medida en que es posminimalista, la obra parte de su 
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desfondamiento para darle a sus articulaciones un valor posicional 
especulativo (en el amplio sentido de la palabra) que trata de incidir 
en la economía de la consideración. Una economía especulativa que 
se ve afectada por las inversiones de capital simbólico que se posi-
cionan en ese mercado. Tomas de postura que, al tiempo que ayudan 
a los individuos a subjetivarse (a reconocerse y hacerse reconocer), 
desplazan el centro de gravedad de las preocupaciones culturales (es 
decir, el ámbito de referencias en el que nos subjetivamos). En fin, 
haciendo arte (y resulta ya ocioso diferenciar si hace más arte el que 
pinta un cuadro, el que enseña a pintarlo, el que lo expone, el que lo 
promociona, el que lo piensa, el que lo compra, el que lo comenta, 
el que lo contempla…) se ponen en relación cosas culturalmente 
relevantes con la consistencia y densidad suficiente para inclinar los 
planos interpretativos, haciendo evidente el sentido (la dirección) de 
sus propuestas culturales. Me autocito:

El arte en su estadio actual (que no goza de más estabilidad que la que le 
proporciona su naturaleza de referencia a superar) definiría una actua-
ción (y no tanto una acción) memorable (susceptible de ser reconocida 
por la institución arte por su significatividad y recordada con suficiente 
pregnancia por unos espectadores capaces de actualizar su potencial 
simbólico) que establece una relación diferencial con otras obras de arte 
(significativas) susceptible de ser interpretada en un determinado con-
texto como indicio de un cambio de orientación del foco de atención del 
interés institucional de la cultura que permita tomar en consideración 
realidades o valores antes infravalorados en la economía de la conside-
ración en menoscabo de otros.36

La obra de arte es la forma que adquieren determinadas decisiones 
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culturales que designan una posición dialéctica respecto a otras. Esa 
forma define un cambio real de orientación cultural vinculado a su 
capacidad de incidir en la economía de la consideración. De ahí que 
la forma nos seduzca (con el objetivo de cultivar el gusto en el que 
esa misma forma resulta plausible). El espectador debe compensar 
esa capacidad de seducción con una valoración crítica sobre el lugar 
que le obliga a ocupar la apreciación de la obra. Dejarse seducir o 
resistirse a la seducción es una decisión cultural, de carácter sensi-
blemente político, sobre el orden de cosas implícito en una forma, 
que reclama del espectador una responsabilidad. Ahora bien, esta 
determinación sensible no se ve nunca enteramente dominada por 
la intención estratégica. La forma artística nos hacer percibir que la 
apreciación se modela y se modula; que ese gusto implica una altera-
ción del imaginario, un cambio social en la consideración de lo que 
merece consideración, un cambio basado en “cuestiones de gusto” 
pero que las trasciende. Pero también nos recuerda que cualquier 
decisión de la voluntad humana implica la participación del deseo, 
que no es en absoluto reductible a la razón de los fines.

Este paradigma es radicalmente opuesto al régimen escópico del 
espectáculo integrado y el comunitarismo apocalíptico, basados am-
bos, como ya vimos, en la in.mediatez: “Lo que ves es lo que ves” y 
no significa, opera, ya sea proporcionando entretenimiento o estatus 
social, creando comunidad, identidad, empoderamiento, encuentro 
o reconocimiento. Pero esta “operatividad” de la imagen es, ya lo 
advertimos, impensable al margen de su correspondencia con unos 
paradigmas que, en virtud de esa misma consistencia, no pueden 
resultar instituidos ni decontruidos en esa relación “operativa” (que 
resulta por ello inoperante en términos críticos).

Este régimen escópico del espectáculo reafirma la “antropología del 
turista”, que nos induce a sobrellevar la imposibilidad de compre-
hender la sobresaturación de estímulos traduciendo el mundo a la 
economía de la experiencia, que iguala (y remite así a una unidad de 
sentido) una catedral gótica al puenting o la gastronomía vernácula 
a un parque temático. Aunque con un aire más performativo, esta 
estética reconstruye la lógica ocularcentrista de la cámara oscura: el 
espectador se halla ante un recorte del mundo, una potente unidad 
espacio-temporal que hace que todo fugue hacia un único punto. Lo 
que está ahí, está ahí (ya sea la torre Eiffel o una procesión).

El modernismo posmoderno sobrepuja este ocularcentrismo do-
minante con su fuga intertextual hacia sus múltiples estructuras de 
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significado. Aunque su modelo también se asemeja, en otro sentido, 
a la cámara oscura. Considerada ahora no tanto como mecanismo 
(en este caso no contemplaríamos una imagen fija sino un conjunto 
de relaciones) sino como metáfora de la interioridad en la que se ges-
tiona esa estructura de relaciones. En cierta medida, este paradigma 
tiene algo de cartesiano: “pienso la imagen, luego existo”. No, desde 
luego, porque la existencia se reduzca al uso de la razón: pensar la 
imagen no tiene que ver con deducir sino con percibir, sensorialmen-
te, con sentir las resonancias. Pero esas resonancias hacen eco en un 
interior y reclaman su tiempo. Seguiríamos pues bajo el modelo de 
recepción literaria que vincula la emancipación con la lectura bajo el 
flexo: el modelo del placer del texto. Pero es evidente que la lectura 
no es pasiva ni meramente receptiva.

No hay detrás del texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien 
pasivo (el lector); no hay un sujeto y un objeto. El texto caduca las 
actitudes gramaticales: es el ojo indiferenciado del que habla un autor 
excesivo.37

No leemos filosofía como si escucháramos las sagradas escrituras, 
no buscamos en ella representaciones de la verdad, sino argumen-
tos, con los que discutimos mentalmente y armamos nuestro propio 
criterio. Bien entendido que en el escenario moderno de la crisis de 
la identidad en el que nos hemos instalado las distancias entre sujeto 
y criterio son inapreciables. En un diálogo polifónico aunque con-
centrado, lejos de las versiones hueras y literales del “estar juntos”. 
También en esto se aleja el paradigma del modernismo posmoderno 
de la experiencia estética: su objetivo no es el consenso sino el disen-
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so fundamentado, de ahí la importancia que concede al argumento, 
que no conduce a la verdad compartida sino a la formación de (una 
subjetividad en el) criterio, que depende radicalmente de los posicio-
namientos de los que se distancia.

SUJETO
Si algo parece evidente respecto a la subjetividad posmoderna es que 
hace implanteable la nítida separación moderna entre el sujeto y el 
objeto. No solo porque el objeto-mercancía sea hoy más elocuente, 
diga más del sujeto que el sujeto mismo, sino porque el sujeto se ha 
hecho objeto de sí mismo. Esta circunstancia suele interpretarse por 
los integrados en clave de selfbranding y por los apocalípticos como 
cifra de alienación y reificación. Pero el último Foucault nos propor-
cionó inestimables herramientas para interpretarla desde la óptica 
del “cuidado de sí” y las “artes de la existencia”38: los esfuerzos por 
hacer de la propia vida una obra que responda a ciertos criterios de 
estilo a partir de una relación cultivada del yo consigo mismo. Según 
esta idea foucaultiana, posteriormente retomada por Butler, el yo se 
crearía a sí mismo asumiendo reglas. Reglas que implican un ejerci-
cio de austeridad, pero que no debemos interpretar como prohibicio-
nes, preceptos o normas impuestas al sujeto desde fuera sino dentro 
de un proceso de autoconstrucción por discriminación: el yo se forma 
en la determinación de sus propias determinaciones. La estilización 
de esa relación con unas normas o preceptos (preexistentes) y las 
reglas que los reformulan es lo que denominamos “práctica”. Pero 
¿por qué Foucault y Butler consideran esas prácticas estilizadas un 
arte? Precisamente porque el “arte” es poco condescendiente con los 
actos singulares o idiosincráticos y los orienta hacia la conformación 
de un estilo. Las prácticas no se limitan a acatar normas sino que 
buscan definir también el campo epistemológico dentro del cual 
cobran sentido, el orden de cosas en el que una exigencia se hace 
legible y plausible como forma de vida (de conocimiento, placer y 
ser). Decir “no” a una norma o definir una regla no es un capricho, 
ni señala una mera preferencia, implica enervar o potenciar las razo-
nes que definen su validez y plausibilidad.

Estas tesis de Foucault han sido comúnmente interpretadas en 
apoyo de las artes apocalípticas y su voluntad de superar el arte, una 
interpretación ciertamente sugerida por el propio filósofo:

Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad el arte se 
haya convertido en algo que no concierne más que a la materia, no a los 
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individuos ni a la vida, que el arte sea una especialidad hecha solo para 
los expertos, por los artistas. ¿Por qué no podría cada uno hacer de su 
vida una obra de arte? ¿Por qué esta lámpara o esta casa puede ser un 
objeto de arte pero mi vida no?39

Pero Foucault también insiste en que es tarea del sujeto decidir la 
materia de su hacerse: los modos de subjetivación implican la de-
finición de la manera en que el sujeto se forma y el campo en que 
deviene formador de sí. Lo realmente importante a mi juicio no es 
si el sujeto decide determinarse en el espacio disciplinar del arte o 
directamente en el de la vida, sino que, en todo caso, el hecho de que 
la mediación del objeto artístico no sea necesaria para la práctica del 
arte no puede en absoluto confundirse con la expectativa de in.me-
diatez que implica la superación del arte. Lo determinante en los 
modos de subjetivación estética es que se despliegan por relación a 
un marco normativo que proviene de una tradición y sigue operan-
do. La labor crítica del arte comienza presuponiendo la norma que 
lo determina y continua resistiéndose a la posibilidad de que esta lo 
gobierne y subyugue absolutamente. Una resistencia que pasa por 
la detección y el señalamiento de los puntos de ruptura en los que 
este campo muestra su contingencia y discontinuidad, lo que exige 
“movilidad constante, esencial fragilidad o, más bien, intrincación 
entre lo que reconduce el proceso mismo y lo que lo transforma”40. 
Los medios por los que esta relación de sujeción-desujeción se hace 
intrincada son descritos por Foucault, de manera desconcertante, 
como ficción. ¿Por qué? Según la propia Butler porque incluso vivir 
la propia vida implica inventar una historia, concretamente el tipo de 
historia que Nietzsche llamaba genealogía y que se despreocupa por 
lo original u originario para centrar su interés en la formación de los 
valores que hacen sujeto, en los que nos reconocemos y nos hacemos 
reconocer. Esta historia genealógica incide en el hecho de que el va-
lor de nuestros valores no reposa en ellos mismos sino en la posición 
relativa que ocupan con respecto a un entramado de poder con el que 
mantengo una tensión de sujeción-desujeción, en el que me defino 
precisamente por la resistencia que opongo a que esa definición me 
subyugue absolutamente. Pero Foucault reiteradamente reniega de 
la posibilidad de la liberación, es decir, de la definitiva superación de 
las instancias que me mediatizan al mismo tiempo que me definen 
en la medida en que uno “se ve al mismo tiempo asido y liberado por 
las palabras que a pesar de todo dice”41. Si la desujeción es un arte es 
precisamente por su condición estilística, que mantiene la referencia 
con las normas que suspende.

39. Michel Foucault, 1984, 
“El sexo como moral. 
Entrevista con H. Dreyfus 
y P. Rabinow”, en Saber y 
Verdad, La Piqueta, 1985, 
p. 193. 

40. Judith Butler, 2002.

41. Ibid.
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No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser gobernado en absoluto 
sea algo que podamos considerar como una aspiración originaria. Pien-
so que, de hecho, la voluntad de no ser gobernado es siempre la voluntad 
de no ser gobernado así, de esta manera, por estos, a este precio.42 

Desde esta óptica, el arte, incluso en la hipótesis de que se despida 
de toda materialidad y se vuelque en la vida, resulta insuperable. 
La vida vivida como un arte de la existencia implica la mediación 
de las referencias a la propia historia de sus desafecciones relatada 
como ficción. Ortega y Gasset distinguía entre el “hombre arcaico” 
–que asume por vía tribal o institucional un número finito e incues-
tionable de opiniones– y el “hombre tradicional” –que adquiere 
conocimientos para poder interaccionar con las opiniones en que se 
sustentan–. El individuo culto no se acomoda en los conocimientos 
que heredó, pero tampoco se desembaraza de ellos, sino que retiene 
“la forma de su huida”: toma consciencia del modo, el momento y 
la razón por la que decide distanciarse de parte de lo aprendido y la 
graba en sus prácticas. Frente a los del hombre meramente infor-
mado, los saberes que atesora el hombre culto se remiten los unos a 
los otros, aparecen articulados y forman configuraciones unitarias, 
redes o constelaciones: un hombre formado es aquel que hace de su 
vida una deriva que evita ciertos contenidos, recoge otros nuevos y 
los ensambla, los discurre.

Las prácticas del después se relacionan con la norma en la que ope-
ran señalando sus debilidades, los momentos en los que la raciona-
lidad que representa se hacen inconsistentes (a diferencia del arte 
integrado, que se limita al reconocimiento del carácter insuperable 
de la norma, y del arte apocalíptico, que confía en liberarse de ella). 
Y, sobre todo, señalando las genealogías en las que estos actos de 
desafección adquieren contenido dialéctico. Desarrollan así un tra-
bajo de investigación artística que da forma a la huida de las normas 
del arte, una huida que no se plantea en función de una voluntad in-
terna de renovación o como mera manifestación de una preferencia, 
sino en virtud de la relación que estas normas profesionales guardan 
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con las normas sociales que determinan los modos de subjetivación. 
Esta poiesis artística estiliza la relación cultivada del artista consigo 
mismo en un contexto de determinaciones, implosionándola en una 
forma memorable que puede ser interpretada como condición de 
posibilidad del reconocimiento de ese modo de estar en el mundo 
discriminando el grado de afección a las normas en función de su 
capacidad de construir sujetos.

Las prácticas del después realizan agenciamientos, territorializan 
y desterritorializan campos, materializan una declaración que hace 
reconocibles y transitables determinados modos de hacer. Su estili-
zación deja rastro de los actos de desafección que nos (des)vinculan 
a aquello que descartamos: no buscan ignorar la norma sino afirmar 
la forma (de su incumplimiento). No se quieren liberar de las deter-
minaciones sino deliberar sobre la forma en que nos determinan, 
señalando al sujeto no como un antes de los efectos coercitivos del 
saber sino como un vacío definido por la genealogía de sus desafec-
ciones.

Comprometido en las “artes de la existencia”, este sujeto es modelado y 
modela, y la línea que separa el cómo es formado de cómo se convierte 
en una suerte de formador, no está claramente trazada, si es que existe. 
Porque no se trata de que un sujeto es formado y después comienza 
repentinamente a formarse a sí mismo. Por el contrario, la formación del 
sujeto es la institución de la propia reflexividad que de forma indistin-
guible asume la carga de la formación. La “indistinguibilidad” es pre-
cisamente la coyuntura en la que las normas sociales intersecan con las 
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exigencias éticas, y donde ambas son producidas en el contexto de una 
realización de sí que nunca es totalmente autoinvestida.43

Las formas del arte que olvidan este contenido formador –porque 
no exigen la decodificación de las discriminaciones inscritas en 
sus prácticas y alientan la posibilidad de poder fruirlas de forma 
in.mediata, ya sea dentro de la dinámica del espectáculo o de la par-
ticipación– malbaratan su contenido transformador. La reflexividad 
de una práctica que gestiona sus determinaciones sin pretender 
sacudírselas o superarlas es indistinguible de un trabajo de autofor-
mación que es, a su vez, indiscernible de un trabajo formativo. Y no 
tanto, o no solo, porque exija una lectura atenta y relacional como 
porque el componente bio.gráfico (la definición de una vida) del tra-
bajo sobre sí alienta con su ejemplo la asunción de esa tarea estética 
por parte del receptor. Ricoeur y Bajtin llamaban “valor biográfico” 
al fenómeno especular por el que el relato de vida da forma no solo a 
la del autor, sino a la del lector y, por elevación, a la vida misma. Es 
por ello que el trabajo estético sobre sí que retiene el sentido de su 
huida de la norma en la definición de una forma, trans.forma.

La economía política posfordista ha comprendido que el gusto es 
el rector de la política económica, en una dinámica de producción 
de valor en la que los sujetos se recrean (se crean una y otra vez y se 
solazan). La economía (que antes se limitaba al ajuste doméstico 
de los recursos a las necesidades, de los fines a los medios y de los 
deseos a las condiciones) se ha estetizado para liberar nuestras pre-
ferencias de la obligación de contrastarse dialíticamente con el con-
texto normativo en el que se reconocen los modos de subjetivación. 
En ese contexto, la estilización de la aplicación de normas estéticas 
adopta necesariamente la forma de una actuación política. En con-
secuencia, la función política del arte podría no recaer (en exclusiva) 
en la acción del sujeto (activista) sobre el objeto (político) sino en 
la actuación del sujeto sobre sí mismo como objeto (de una política 
del deseo y la atención). Una actuación que solo puede ejecutarse e 
interpretarse en un escenario textualizado donde la genealogía de la 
norma explique el sentido de su aplicación y le dé sentido político a 
la erudición. No se trata de apostar por la profundidad (de campo), 
propia de la diacronía, frente a la superficialidad propia del someti-
miento a la actualidad (las referencias a la tradición solo se legitiman 
en el presente). Se trata de apostar por la complejidad dentro de un 
conjunto de conexiones y desplazamientos que se producen en su-
perficie. 

43. Judith Butler, 2002.
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El objetivo no es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen, sino 
ampliarla, enriquecerla, darle definición, tiempo. En este punto emerge 
una nueva cultura.44

 En esta nueva cultura la forma adquiere materialidad en virtud de 
sus conectores, no el ente sino el “entre”, ese proceso genealógico 
de discriminación inscrito en la superficie de la obra que refleja un 
trabajo sobre sí que implica no solo una lectura a su altura (igual 
de comprometida y autoexigente) sino la creación de un espacio de 
sensibilidad en el que ese compromiso y nivel de exigencia se vea 
reconocido. Porque una buena obra no es solo un buen reto sino, 
sobre todo, el lugar en el que la asunción de ese reto cobra sentido y 
genera sujetos. La obra reconoce a su espectador, reconoce su papel 
(por eso la mala obra, la obra simple, el chiste fácil, lo que reconoce 
–y legitima, y satisface– es el convencimiento de que los interlocuto-
res no darán la talla).

Como comentamos, la diferencia entre la interpretación moderna y 
posmoderna de la metáfora de la cámara oscura es que ahora ya no 
tenemos la expectativa de enfrentarnos a “la ‘verdad’ perceptiva, 
[que] delineaba un conjunto fijo de relaciones al que un observador 
debía estar sujeto”45. Todo lo contrario, el espectador se halla supe-
rado por un régimen de relaciones que le producen una profunda 
melancolía. Pero ¿cómo se gestiona esa melancolía? Los nuevos 
espectadores-usuarios gestionan el exceso de estímulos dentro de 
un régimen de operatividad en el que el “qué” (qué significa un selfie 
o una procesión de semana santa, por ejemplo, y qué régimen de 
verdad presupone su práctica) resulta irrelevante frente al “quiénes” 
se ponen en contacto merced a ese régimen de referencias (quiénes 
están juntos bajo el paso o quiénes ven la foto de nuestro viaje a Se-
villa que colgamos en las redes sociales). El hermeneuta se reconoce 
en una comunidad que no se articula en un espacio físico sino dis-
cursivo en el que el rastreo de la huella del proceso de autoformación 
mediante la discriminación de las normas le pone en el camino de la 
construcción de su propio modo de subjetividad. 

Tradicionalmente, los pintores pintaban para aprender a pintar, que 
era la forma que entendían más plausible de hacerse pintores. La 
pintura tenía algo de producción, pero mucho más de conocimiento 
y autoformación. Muchos (o, al menos, algunos) artistas buscan 
hoy una manera de aggiornar esa disposición a la autoconstrucción 
como autores de (una vida que resulte compatible con hacer) su 
obra (que es una forma de dar a ver una manera de estar en el mun-
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do). Con la expectativa de que las huellas que la estilización de esas 
prácticas dejan en su obra reconozcan (o, mejor, “preconozcan”, 
reconozcan anticipadamente) la subjetividad de un espectador en 
la precaria labor de la reconstrucción del sentido, en la recreación 
de una experiencia estética capaz de discriminar en la indefinición y 
quebrar la indiferencia, de coadyuvar en la tarea, a la que nos empla-
zaba Godard en Le vent d’Est46 de hacer no “una imagen justa, sino 
justamente una imagen”.

CODA
Por supuesto, todo esto le sonará a hipismo autocomplaciente al cí-
nico deconstructor y a diletantismo colaboracionista al activista. En 
un mundo en el que el capitalismo se ha infiltrado hasta en los espa-
cios más renuentes del mundo de la vida a través de su estetización, 
resulta comprensible que unos se mofen de cualquier expectativa de 
mantenerse al margen de este proceso de mercantilización cartogra-
fiando las genealogías de los intentos por mantener la agencia en el 
proceso de determinación de lo que nos determina; y que a otros esta 
utopía blanda les parezca una estratagema más para mantenernos 
alejados del retorno a los valores de uso de las sociedades orgánicas. 
Y no nos cabe más que asumir que ambos tienen razón en su apela-
ción al realismo: lo que hay es lo que hay, y no hay nada que aliente 
la confianza en la posibilidad de trascenderlo… a pesar de ser insos-
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tenible. Ambas posturas subrayan la caducidad de una modernidad 
que, sin embargo, marca un punto de no retorno: jamás (espero) vol-
veremos a disponer de un paradigma que nos prescriba la necesidad 
de unas actuaciones artísticas (no, al menos, si mantenemos algún 
tipo de confianza en la capacidad transformadora de la cultura) que 
prefiguren un destino con el que se identifiquen orgánicamente las 
expectativas y los hábitos del conjunto de la sociedad. Tanto da si 
nos declaramos tardomodernos o posmodernos, la herencia irre-
nunciable de la modernidad es la imposibilidad de reconocernos por 
referencia a otra cosa que un proyecto que debemos construir. Nada 
en nuestro comportamiento volverá a ser natural, no podremos 
legitimarlo por relación a un designio original, ni integrarlo en una 
secuencia causal que nos conduzca a una emancipación final. To-
das nuestras actuaciones culturales (y no pienso ya en las prácticas 
artísticas, sino en cualquier actividad que se pretenda significativa) 
habrán de reconocerse como una ficción avocada a estructurar sus 
propias condiciones de plausibilidad en un espacio textual sin más 
sustento que la trazabilidad de su propio sistema de referencias.

Sin duda, esa circunstancia provoca una inquietante sensación de 
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inautenticidad, de superficialidad, de insustancialidad simbólica, de 
falta de valor de uso: las obras seguirán sin hablar por sí mismas, sin 
valer por sí mismas. Todos los esfuerzos apocalípticos por vincular 
orgánicamente las actuaciones culturales a las acciones sociales no 
harán más que confirmar la paradoja de que el arte nunca se halla 
más alejado de la vida que cuando pretende fundirse con ella. Por 
otra parte, ni los turistas más integrados podrán considerar la Tate 
Modern al nivel del London Eye: las hordas de público que se agol-
pen en las entradas de los grandes museos metropolitanos seguirán 
sin entender más que la performance social. Nos seguirá asqueando 
la falta de inmediatez del arte, su opacidad, hastiando el esfuerzo 
que nos demanda el entendimiento de algo que sospechamos de-
masiado humano, incapaz de trascender nuestra sensación de estar 
arrojados en un tiempo dejado de la mano de dios, sin substancia y 
sin sentido. Ni los esfuerzos del ingenio ni las ocurrencias retóricas, 
ni los derroches de capital ni su inversión en recursos epatantes, ni 
las proclamas revolucionarias ni la nostalgia de épica lograrán sacu-
dirnos la sensación de que esto, solo, así, no puede ser el arte, incluso 
de que esto solo, así, no puede ser la vida.

Esa sensación, que caracteriza el ennui de lo moderno, fue ma-
gistralmente descrita hace años por José Luis Brea47 al anticipar 
el milenarismo caracterizando nuestra época desde la percepción 
liminar de que nunca habíamos estado tan cerca y, al mismo tiempo, 
tan lejos “de conseguirlo”. Los esfuerzos conjuntos de la vanguardia 
y el modernismo parecen haber dado sus frutos. Pero aunque las 
premisas del arte se han cumplido, no lo ha hecho su conclusión. El 
nihilismo ha conseguido socavar todos los fundamentos metafísicos, 
lo que lejos de traducirse en el triunfo de la autonomía de lo humano 
parece habernos sumido en una segunda naturaleza en la que el mer-
cado se encarga de la selección de las especies y de la supervivencia 
del más adaptado a la ley del oportunismo. Una globalización micro 
y macro que, sin embargo, no ha evitado el renacimiento de los sig-
nos de identidad vernácula, por supuesto adaptados al mercado de 
la diferencia –en el mejor de los casos– o a un inquietante renacer de 
los fundamentalismos, los tribalismos y los fascismos –en el peor–. 
Las ideologías (más recalcitrantes) vuelven a demostrar una capaci-
dad de movilización y aglutinamiento infinitamente más contumaz 
que el más agonístico de los debates. Por otra parte, el arte y la vida 
se han fusionado en todos los ordenes. En el ámbito institucional 
del museo se han socavado todas las expectativas de autonomía 
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cediendo a las exigencias contables de las industrias culturales aun-
que sea mediante los subterfugios del arte participativo y relacional. 
Lo que lejos de traducirse en una esfera pública capaz de formar un 
criterio políticamente potenciado no ha hecho más que aggiornar 
la vocación patrimonial del museo en el contexto del capitalismo 
de la experiencia y el espectáculo (gracias a la reinvención del aura 
a través de la estética del acontecimiento). En el terreno laboral, la 
fusión del arte y la vida no se ha traducido en la realización y supe-
ración del arte por la que clamaba Debord, en una reapropiación de 
la existencia frente a los saberes expertos mediante la proyección de 
la dimensión lúdica del arte al tiempo de trabajo; sino, bien al con-
trario, en la efectiva y absoluta colonización de la vida por parte del 
capitalismo48. El arte se ha hecho performativo y virtuoso, basado en 
el acontecimiento y en la negación del significante, pero ello no ha 
impedido en absoluto que el General Intellect se haya subsumido en 
la dinámica mercantil49; ni que la creatividad se haya convertido en 
un mantra que explica y legitima la fractura social, ni que sus frutos 
se hayan convertido en el fundamento de las nuevas formas de pro-
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piedad privada intelectual. En el terreno del deseo, la fusión de arte 
y vida no se ha traducido en una palanca para hacer saltar el control 
burocrático de la existencia más que al precio de liberarnos del con-
formismo que reprimía en cierta medida la ansiedad narcisista por el 
consumo desaforado (ya no solo de productos sino también de expe-
riencias). La estetización de la subjetividad solo parece interpretar el 
cuidado de sí en su versión más superficialmente hedonista.

En el plano de la mediación cultural, la fusión del arte y la vida ha 
promovido un documentalismo cuya capacidad de denuncia resulta 
irrelevante en comparación con el privilegio concedido a la realidad 
y la actualidad, o a la estetización de la revuelta (a menudo con el 
cínico convencimiento de que revelarse vende), o la externalización 
del compromiso del estado con la asistencia a los desfavorecidos en 
organizaciones no gubernamentales crecientemente estetizadas, o a 
la interpretación en términos culturales de la injusticia social. En el 
terreno de la mercancía, la fusión del arte y la vida ha favorecido la 
identificación del arte mercantil corporativo como síntoma cultural 
del signo de los tiempos, cuando no como herramienta o incluso mo-
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neda de cambio para las más abyectas transacciones. Por otra parte, 
la estetización global de la mercancía, su desvinculación del valor 
de uso, no ha conseguido desensimismar el arte sino ensimismar el 
propio proceso de desensimismamiento, que ya no busca crear espa-
cios de autonomía dialéctica sino objetos plenamente adaptados a la 
autorreferencialidad del espectáculo. En el plano de la comunidad, 
la fusión de arte y vida no ha generado comunidades orgánicas más 
que a través de la ideología, la corrección política, el disfrute del 
trauma o la asunción del estigma.

El arte integrado, de estirpe pop, trata de superar las fronteras entre 
lo alto y lo bajo. El arte apocalíptico, de espíritu neovanguardista, 
trata de superar las fronteras entre arte y vida. Ambos tratan de 
superar una distancia que hace tiempo que no existe. El arte contem-
poráneo no solo está plenamente integrado, sino que no falta quien 
lo considera la expresión cultural del espíritu del capitalismo avan-
zado. Como Brea diagnosticara, no se puede avanzar más por esa 
vía. Pero tampoco se puede recular. Solo cabe practicar la lógica del 
“como si”: mientras el tandem apocalíptico/integrado hace como si 
quisiera salvar una distancia que ya no existe, el modernismo hace 
como si pudiera mantener la distancia entre dos elementos entrópi-
camente fusionados. Esta distancia (cero) ya solo se puede reivin-
dicar estratégicamente, desde las ruinas del aura, como muestra de 
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intolerancia a la vulgaridad, a la insignificancia, planteada desde la 
crítica a la representación y por referencia a un contexto arruinado, 
manteniendo los acuerdos suscritos (incluso el de la autodisolución) 
con una institución incapaz de reclamar el cumplimiento de sus 
normas (por lo que el retorno a la disciplina no implica en absoluto 
un retorno al orden).

Esta lucha agonística contra lo inevitable –la banalización, la neutra-
lización, la despolitización del esteticismo y la subjetividad…, pero 
también contra la ideología, el integrismo y el fascismo-, desprende 
un tufillo necrófilo, si es que no manifiesta rasgos zombi. Y los muer-
tos vivientes no tienen más remedio que seguir en movimiento. Con 
la parca convicción de que solo la cultura nos salvará contra el ma-
lestar de la cultura: la enfermedad es el propio tratamiento, la lucha 
agonística por que lo mundano no parezca vulgar, por que el valor no 
se confunda con el precio. Ese es el juego de la autonomía: imaginar 
que de la evidencia de que cualquier cosa puede ser arte no tiene 
porqué deducirse la imposibilidad de juzgar los objetos estéticos con 
categorías y pretensiones de validez específicas.

La posmodernidad plantea dificultades casi insuperables a esta ex-
pectativa. Ha llevado a sus límites la lógica nihilista del modernismo, 
no tanto abundando en el vaciamiento moderno (que ha convertido 
la iconoclastia en el rechazo analfabeto de la tradición y la historici-
dad) como promoviendo la dispersión de los referentes. En los últi-
mos años el arte se ha hecho elocuente. Y sociable. Por momentos, 
ameno. Si no nos propone hacer un huerto urbano con los colegas, 
o nos enseña a robar en pandilla en los grandes almacenes, nos in-
vita a tirarnos por toboganes, nos conciencia de las injusticias de la 
globalización, nos divierte dejando caer un meteorito sobre el Santo 
Padre, nos impresiona con un animal troceado y disecado, excita 
nuestro morbo contándonos la vida sexual de la artista, nos invita a 
comida thai... Nada queda de aquel arte taciturno, osco, reservado y 
asocial del modernismo. Y, desde luego, nada queda de su abstinen-
cia. Antes, el artista (moderno) llevaba una vida disoluta, pero su 
arte era austero y contenido hasta el aburrimiento. Podía beber hasta 
perder la conciencia, pero nunca hasta el punto de permitirse hacer 
algo ingenioso, o dar rienda suelta a sus destrezas manuales, o utili-
zar referentes mundanos, o contar historias, o usar trucos retóricos, 
o entretener a sus espectadores, o emplear ornamentos y recursos de 
diseño. Y no digamos ya mezclar varias de estas cosas. El artista mo-
derno era disyuntivo: o esto, o lo otro; o, más frecuentemente, nin-
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guna de las dos cosas. Ahora los artistas (posmodernos) han de ser 
políticamente correctos y practicar buenas obras, pero su arte puede 
ser incontinente: puede alimentarse o alimentar las industrias del 
espectáculo, puede combinar medios, convocar multitudes, pasarse 
de escala y de presupuesto, traspasar cualquier frontera disciplinar, 
hablar de todo, pontificar de todo… y, sobre todo, mezclarlo todo. El 
suyo es un arte conjuntivo: puede versar y usar esto y lo otro. Y, con 
frecuencia, lo de más allá. No pone límites ni a su osadía (lo mismo 
habla del cambio climático que de cotilleos, de ingeniería genética 
que de financiera, de la mujer en el Islam o del influjo del capitalismo 
posfordista en las periferias urbanas, de política o de metafísica…) 
ni tampoco a los modos de formalizarla: no acaba nunca, es un work 
in progress de medidas siempre variables (y crecientes) que incluye 
la idea del artista, el contexto, sus procesos y referentes, incluso sus 
descartes, la participación de sus espectadores, sus reacciones y sus 
relaciones, la documentación administrativa que genera, la vida 
social de las mercancías que produce y vende… todo en torno a la 
obra es potencialmente digno de consideración y, en consecuencia, 
merece ser (preventivamente) archivado.

No parece plausible que nos reconozcamos en los paradigmas cultu-
rales que superaron el modernismo a finales de los años sesenta sin 
reparar en el hecho de que hoy no disponemos de una sociedad puri-
tana y conformista contra la que alzarnos, que las dificultades objeti-
vas que el mundo opone a nuestra realización tienen menos que ver 
con la represión que con la dispersión, que los retos que nos plantea 
tienen menos que ver con superar los límites que con crearlos, que 
con definirnos, con.formarnos (aprender a darnos forma con lo que 
tenemos). Si algo puede seguir caracterizando (y legitimando) la 
“experiencia estética” no será desde luego la suspensión modernista 
del juicio sino, precisamente al contrario, la incitación al mismo, a la 
valoración y la diferenciación, a la intolerancia con lo sólito y lo in-
distinto. Pero hoy nos toca combatir la indiferencia en el terreno del 
nihilismo y la disgregación, en medio de una horizontalidad y discre-
cionalidad estética que fomenta la desafinación electiva y dificulta 
las prácticas dialécticas. Ello nos obliga a reconstruir una genealogía 
que no nos viene dada. No basta con advertir que todo son huellas y 
trazas, hay que decidir cuáles vamos a seguir. No basta con recono-
cer el carácter textual de la realidad y la dimensión inabarcable del 
referente, hay que tratar de integrarla en una cartografía de sentido. 
Hay que luchar contra la indiferencia en el espacio de la indiferencia. 
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Y, claro está, perder.

Pues, ¿cómo ejercer una disciplina que asume la totalidad como 
objeto de estudio, la indisciplina como método y la vida misma 
como procedimiento? Solo se me ocurren dos recetas: estimulantes 
o tranquilizantes. No dudo que nuestra conciencia adormecida y 
nuestra capacidad de movilización desalentada no demanden cier-
tos estímulos. Pero tampoco nos faltan razones para pensar que la 
agencia se agota cuando la destinamos a demasiados frentes. No 
parece que la continencia y la prudencia deban parecernos actitudes 
timoratas en un siglo que estará inexorablemente marcado tanto por 
los excesos culturales como por las limitaciones físicas de nuestro 
planeta y económicas de nuestro sistema. Ciertamente, no andamos 
faltos de temas que tratar con urgencia, e incluso con vehemencia. 
Pero tampoco parece disparatado apostar por una ralentización 
de nuestro modo de pensar y mirar, ni consagrar alguna imagen a 
frustrar las ansias de espectáculo, a imponer un retardo entre el esti-
mulo y su respuesta, entre la mirada y el reconocimiento, a habilitar 
secularmente ese espacio que queda en medio, ese lapso que reclama 
a nuestra mirada dispersa y superficial una atención casi olvidada, 
una capacidad de concentración en vías de extinción, una toma de 
distancia frente a un presente omnipresente. Nada podemos repro-
charle a los intentos de reactivar al espectador, de devolverle a la 
política su protagonismo en un siglo que no podrá seguir regido por 
el laissez faire, laissez passer y nos reclamará comprometidas deci-
siones colectivas que asuman las riendas de un futuro que tampoco 
podrá seguir dejándose en manos de la providencia, el progreso, las 
leyes del mercado, el materialismo histórico o cualquier otra iner-
cia. Pero tampoco está de más recordar que el tipo de conciencia y 
experiencia que se adquiere en la interpretación concentrada de los 
tropos, de los quiebros y las elipsis de un texto escrito con la misma 
sutileza, abnegación y responsabilidad que le exige a su interlocutor, 
no deriva en absoluto de un ejercicio solipsista ni carente de dimen-
sión política. Que negarse a satisfacer in.mediatamente las ansias de 
significado, sentido, utilidad, experiencia o relación puede ser tan 
comprometido como atreverse a decir: “I would prefer not to”. Con 
cariño, sin pretender que esta iconoclastia nos revele realidades más 
verdaderas que la realidad misma, sin adoptar un tono pretencioso, 
dogmático, perdonavidas o secretista. Con la misma incierta y amo-
rosa determinación con la que nos negamos a satisfacer todas las 
expectativas de un hijo consentido.
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III. CRISIS?, WHAT CRISIS?
MODERNISMOS POSMODERNOS EN CANARIAS

Marcel Broodthaers
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Los primeros años de la democracia provocaron en la cultura cana-
ria un entusiasmo más justificado si cabe que en el resto del país. La 
aprobación de los estatutos de autonomía les brindaron a las comu-
nidades la posibilidad de reivindicar su identidad en un escenario in-
ternacional –atento a la incorporación de España al concierto de las 
naciones– en el que el cosmopolitismo moderno había dado paso al 
interés por el genius loci. La lógica satisfacción por el fin de 40 años 
de régimen de excepción, unida a un apoyo institucional inédito por 
parte de las autoridades autonómicas y la diligencia de la Galería 
Leyendeker en la comercialización del “arte posmoderno”1, hicieron 
que, quizá por primera vez en la historia, en Canarias se tuviera la 
sensación de estar viviendo la actualidad cultural casi “en directo” e 
incluso con cierta ventaja respecto a la Península.

Como ya vimos, durante más de un siglo el arte moderno se había 
ido desembarazando, uno a uno, de todos sus procedimientos y 
temas tradicionales hasta culminar en los 70 con las experiencias 
estéticas radicales en torno a “la muerte del arte”. Este proceso nos 
condujo a un escenario pos-minimalista y pos-conceptual poco apto 
para surtir de mercancías “frescas” la demanda surgida en los 80 
con el nacimiento de la economía especulativa posfordista. Cierta-
mente, el vaciado de las galerías tenía conceptualmente que ver con 
la lógica autónoma de la autorreflexividad artística pero también con 
el hecho de que la crisis de los 70 había hecho desaparecer la de-
manda de objetos de arte. El arte ochentero no encontró (ni buscó) 
nuevos valores culturales civiles con los que repoblar el desierto del 
nihilismo moderno, pero tampoco dudó en recurrir desvergonzada-

mente a la batería de tópicos con los que el arte suele 
sortear sus crisis: la expresividad, la naturaleza, el 
genio, la libertad, la pasión, los mitos, las tradiciones 
vernáculas, el origen… El rigorismo programático y 
taciturno del último modernismo internacionalista 
dejó paso a un arte “retiniano”, cálido, intuitivo, 
expansivo y, sobre todo, local. 

Pero pronto Leyendeker dejó clara su vocación me-
ramente importadora y se puso en evidencia la para-
doja de un arte “vernáculo” que se parecía sospecho-
samente al neoexpresionismo alemán o italiano (y, 
por ende, al gallego, al vasco…), movimientos que, 

por otra parte, resultaron tan efímeros como inconsistentes. Pues 
a pesar de que planteaban de manera pertinente que el proceso de 

Luis Palmero
Sin título, s.f.
Lápiz / papel

1. En aquel momento aún 
no identificábamos como 
“arte posmoderno” todo 
el arte neovanguardista 
de los 60 y 70 que puso en 
crisis el paradigma moder-
nista, sino solo los efíme-
ros sincretismos arquitec-
tónicos y expresionismos 
pictóricos que celebraban 
con retornos –entre nos-
tálgicos, cínicos y kistch– a 
lugares comunes premo-
dernos la reactivación del 
mercado del arte y la “su-
peración” del “aburrido” 
puritanismo moderno.
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vaciado de la primera modernidad nos había conducido a una situa-
ción que exigía un replanteamiento, planteaban este desde un retor-
no al orden reaccionario. En los años treinta, la Escuela Luján Pérez 
–para perplejidad de Westerdahl– trató de sacudirse el lastre del 
regionalismo recurriendo a los únicos referentes que tenía a mano 
–que no eran otros que los que le proporcionaba su “libro de texto”: 
El realismo mágico de Franz Roh– y que se demostraron al menos 
tan reaccionarios (cuando no idénticos) a los del regionalismo. En 
los años ochenta, los jóvenes pintores de la democracia trataron de 
sacudirse el lastre de este neoregionalismo recurriendo a los refe-
rentes que le proporcionaba Leyendeker, que demostraron ser más 
reaccionarios (cuando no idénticos) a los del neoregionalismo. Afor-
tunadamente, en este caso la carencia de referencias bibliográficas 
no estaba vinculada a 40 años de autarquía y pronto se vislumbraron 
vías alternativas al neoneoregionalismo.

Por otra parte, el éxito internacional de los hermanos Zaya, muy 
vinculado al arte centro y sudamericano, y el puente abierto –ya 
en los 90– por la revista Atlántica, invitaba a los artistas canarios a 
desprenderse del intelectualismo modernista europeo e imaginarse 
como la última república americana irredenta practicando un arte 
poscolonial caliente, exótico y “antropológicamente auténtico”2 que 
hubiera podido sacudirse la tendencia canaria a convertirse en un 
epítome provinciano del arte continental. Pero, pese a tenerlo todo a 
favor, esta receta del “posmodernismo cálido”, en versión centroeu-
ropea o latinoamericana, –desinhibida, indocta, hedonista, desca-

Manolo Cruz
De la serie Tentativas, 2002
óleo / tabla
60 x 34 cm.
(Izq.)

Juan José Gil
Estancias 29, 1998
Técnica mixta / lienzo
45 x 50 cm.
(Dcha.)

2. El arte latinoamericano 
en la versión de los Zaya 
todavía no mostraba en 
aquellos años su perfil más 
social, político e histórico, 
y sí más un rostro antropo-
lógico, folclórico y esoté-
rico, “posmoderno” en la 
peor de sus acepciones.
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rada e incluso reaccionaria, cínica e irresponsable, pero también 
divertida y colorista– que prometía réditos culturales, económicos 
e identitarios, apenas captó la atención –y, sobre todo, la sensibili-
dad– de unos pocos artistas canarios y solo en la fase más bisoña de 
su carrera. La “movida” ochentera pasó sin gloria y no acabó con la 
pena.

Los años noventa fueron los de la resaca del “fin del entusiasmo”: las 
expectativas políticas (el arte cambiará el mundo) o promocionales 
(el arte me cambiará la vida) rebajaron su escala. A partir de media-
dos de los ochenta no se volvieron a crear grupos ni a definir movi-
mientos, no se firmaron manifiestos, no se suscribieron programas 
políticos ortodoxos, no se recuperó la fe en el poder carismático del 
arte ni tampoco el tono grave y programático del modernismo. Pero 
tampoco se sucumbió al nihilismo o la frivolidad: disminuyó la an-
siedad promocional, se suscribieron afinidades electivas, se descri-
bieron líneas de continuidad con el pasado y de proyección al futuro, 
se asentaron y compartieron convicciones personales, maduraron 
algunas obras prematuramente cosechadas y se agostaron otras 
que nunca debieron cultivarse… y, sobre todo, se definieron unas 
sensibilidades tan poco condescendientes con las “ocurrencias” 
metropolitanas como con las diferencias “folclóricas”. Canarias 
dejó de hablar de “lo nuestro” con el lenguaje de “ellos” (síntoma 
paradigmático del colonialismo cultural) y comenzó a hablar de lo de 
todos con nuestros acentos. El arte canario posterior a los noventa 
no es “diferente” –si el concepto se entiende en los términos de la 
metafísica de la identidad–, pero tampoco es indefinido ni plagiario: 
se distingue por su manera particular de enfocar los problemas glo-

Juan Gopar
Esquina del transepto, 1993
Resina de poliéster y fibra 
de vidrio
200 x 200 x 0,8 cm.
(Izq.)

Cristino de Vera
Mesa, tres tazas y cesto con 
flores, 1991
óleo / lienzo
81 x 100 cm.
(Dcha.)
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bales y resignificar sus formas sin plegarse al gusto metropolitano 
por lo exótico.

Si durante más de 40 años el arte canario (como, en general, el de to-
das las regiones españolas) había tratado de diferenciarse recurrien-
do a la disparatada fórmula unamuniana (asumida por la generación 
del 98) del europeismo castizo (que se traducía en una importación 
de lenguajes modernos para definir un determinismo geográfico que 
vinculaba el destino de los pueblos a su paisaje), fórmula que tanto 
influyó en el hecho de que, durante más de medio siglo, Canarias 
fuera su único tema, en los años noventa se encontraba ya en dispo-
sición de escapar de esta lógica de la identidad y la diferencia.

MODERNISMOS DESPUÉS DEL MODERNISMO EN CANARIAS
En 1975 –año de la muerte de Francisco Franco–, Supertramp, el 
grupo de moda, publicó su álbum Crisis?, What Crisis?, cuya por-
tada mostraba un relajado bañista en medio de un paisaje industrial 
apocalíptico. A partir del 2015, los artistas nacidos después de la 
dictadura comenzaron a cumplir 40 años, los mismos que el dicta-

dor ocupó el poder. Irán dejado entonces de ser artistas 
emergentes sin dejar de ser artistas en emergencia.

A partir de estas efemérides planteamos un ciclo de expo-
siciones que tratarán de analizar las líneas de fuerza del 
trabajo de los artistas canarios que iniciaron su carrera o 
alcanzaron su madurez en el archipiélago de la crisis, ro-
deados de bañistas y signos del Apocalipsis. La pregunta 
que nos hacemos en ellas es si tiene forma la catástrofe, 
si podemos encontrar rasgos característicos que nos 
permitan definir el arte canario de un nuevo milenio mar-

Gonzalo González
Interior, 2007
Bronce
15 x 15 x 12,5 cm.
(Dcha.)

Juan Gopar
Del cuaderno Tokonoma, 
1994
Tinta Rotring / papel Arches
(Izq.)

Adrián Alemán
Sin título (estudio), 1993
Papel plegado
11 x 13 cm.



cado por el signo de la crisis. Nos preguntaremos, en definitiva, si 
existe el arte canario contemporáneo. No si se hace arte en Canarias 
hoy, algo más que obvio; sino si se hace hoy un arte que pueda ser 
identificado simultáneamente como canario y como contemporáneo, 
distinguiendo además lo contemporáneo de lo meramente coetáneo 
por la capacidad del primero de afrontar los problemas que nos plan-
tea nuestro presente histórico. No han sido pocos los que me han 
mostrado su escepticismo no solo sobre el interés de la cuestión sino 
incluso sobre el interés de invertir energía intelectual en tratar de 
resolverla. Hasta cierto punto, no les falta razón.

Elegir un puñado de artistas susceptibles de ser considerados en 
alguna medida (no siempre fácil de determinar) canarios y describir 
un puñado de sus obras haciendo uso de un puñado de metáforas 
es tarea fácil, pero si ese trabajo solo ha de servir para elaborar una 
nueva “lista de éxitos”, mejor o peor comentada, ciertamente no 
creo que el esfuerzo, por pequeño que sea, merezca la pena. Encon-
trar afinidades y establecer relaciones entre las metáforas utilizadas 
para comentar este “top-ten” –y, por extensión, entre las obras y la 
personalidades del elenco– tampoco resulta muy complicado (sobre 
todo, si las metáforas son “las de época”, a las que, a buen seguro, 
casi todos los artistas “contemporáneos” se pliegan en mayor o 
menor medida), pero si este llevadero empeño solo ha de servir para 
describir ciertas afinidades locales como si se trataran de rasgos 
idiosincrásicos, tampoco parece suficientemente justificado. A pesar 
del superficial interés que siempre suscita la detección y descripción 
del espíritu de la época o de la localidad, personalmente creo que las 
manías de los artistas no aumentan su interés cualitativo por el he-
cho de ser tribales (sea la tribu espacial o temporal). Por otra parte, 

Néstor Torrens
Seducciones, 1999
Muebles y cuadros cedidos, 
tv., video, plataneras in vitro
Medidas variables
(Dcha.)

Cristino de Vera
Tazas / mesa, 2001
óleo / lienzo
38 x 46 cm.
(Izq.)

Carlos Matallana
Espacio iluminado, 1997
Acrílico / lienzo
172 x 155 cm.
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todos los días emiten por la tele un programa de “tendencias” y se 
publica un libro cuyo título acaba en “now”, no hace falta pues ser 
especialmente sagaz para desvelar lo que se lleva y “marca diferen-
cias”.

Vincular además las relaciones metafóricas que cabe establecer en-
tre las obras “canarias” con estados de cosas detectables fuera del 
archipiélago tampoco comporta mayor dificultad (no en vano los 
canarios vivimos en el mismo mundo que el resto de los mortales); 
pero si ese pequeño esfuerzo añadido solo sirve para demostrar 
que las manías locales no son más que una secuela de las manías 
generacionales tampoco merecería la pena asumirlo. A la inversa, 
comparar la estructura metafórica que articula o predomina en la 
cultura local con la que impera en la cultura metropolitana resulta 
también más o menos sencillo, y si de lo que se trata es de descubrir 
en la primera alternativas locales a un panorama internacional más 
o menos aburrido y previsible, este trabajo podría incluso llegar a 
atesorar ciertas virtudes promocionales. El mercado internacional 
siempre está ávido de sorpresas y es muy receptivo a las que llegan 
de esos lugares que muy pocos saben situar en el mapa (incluso 
después de haberlos visitado). Pero, aunque admito que ese tipo 
de operaciones ha reportado beneficios culturales en comunidades 
que en el imaginario canario se tienen por afines, debo también 
reconocer que, personalmente –no en vano soy solo un funcionario 
de provincias con una formación académica y eurocéntrica–, no me 
encuentro preparado para promoverlas: intelectualmente, pocas 
cosas me hacen menos feliz que “refrescar” la dinámica de unos 
acontecimientos que distan de parecerme esperanzadores, máxime 
desde la periferia que los sufre.

En realidad, son dos las razones que me inducen a considerar intere-
sante la pregunta por la existencia del arte canario contemporáneo. 
Hace muchos años, Ramiro Carrillo escribió:

En Canarias, la escena artística de las dos últimas décadas ha estado 
caracterizada por una cierta fragmentación. A pesar de que es frecuente 
encontrar opiniones autorizadas que afirman el buen nivel y la fertili-
dad creativa de los artistas formados en las islas, no se han construido 
apenas referentes válidos para inyectar energía a un debate artístico, ni 
tampoco existe un contexto adecuado o moderadamente estable para 
que éste se produzca. Las decenas de proyectos expositivos sufragados 
desde los años 80 por los distintos organismos públicos y avalados por 
muy diferentes criterios teóricos han sido en buena parte autorreferen-
ciales, y se han constituido en hitos solo en la medida que puedan haber-

Luis Palmero
Sin título, 1997
Acríllico / tabla
40,5 x 27,5 cm.
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se instalado en la memoria individual de los espectadores, pero no 
a resultas de la existencia más o menos regular de una discusión 
fértil de sus presupuestos. La ausencia de un contexto aceptable-
mente articulado para el arte en Canarias es uno de los motivos de 
que los artistas actuales, en su mayor parte, sitúen sus principales 
referentes en el arte internacional, una circunstancia que no es ne-
cesariamente negativa, pero que, cuando menos, habla en contra 
de la existencia de un arte canario.3

La razón de ser de este proyecto no es otra que la de in-
tentar construir “un contexto aceptablemente articulado 
para el arte en Canarias”, pero no tanto porque crea, como 
Ramiro Carrillo que, de no hacerlo así, seremos siempre 
dependientes de referentes internacionales sino precisa-
mente porque creo que el contexto canario se caracteriza 

por la increíble atención que nos dispensamos los unos a los otros: 
en Canarias nos influimos mucho personas que no tenemos ninguna 
influencia. Una circunstancia que se retroalimenta con nuestra sor-
prendentemente baja disposición a la mitomanía: como suele decir 
(y practicar) Gilberto González, traemos a figuras internacionales 
–con influencia real– (que nos dispensan por cierto, dado que aquí 
no tienen nada mejor que hacer, una atención que sería imposible 
captar en la metrópoli) más para verlos que para que nos vean, y les 
dispensamos la mirada curiosa pero distante del entomólogo. Preci-
samente por ello, me parece imprescindible que la desproporcionada 
atención que nos dispensamos en “la parroquia” se inscriba en un 
“contexto aceptablemente articulado” toda vez que, como habrán 
notado si han llegado hasta aquí sin atajos, considero imposible 
hacer arte sin la articulación del propio contexto referencial. Y con-

Gonzalo González
Malecón VIII, 1987
óleo / lienzo
73 x 92 cm.

Carlos Matallana
Espejo IV, 1996
óleo / lienzo
30 x 30 cm.

3. Ramiro Carrillo, 2003, 
texto de sala para el Ier. 
Salón de Artes Plásticas de 
Canarias, Viceconsejería 
de cultura y deportes, 
Gobierno de Canarias.
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fío en que la articulación sea solo “aceptable”, 
precisamente porque su capacidad de articular 
dependerá de que genere un posterior debate 
sobre el diseño de su estructura.

Pero este propósito inicial, convertido en ob-
jetivo único, convertiría este proyecto en un 
“manual para uso interno”. De ahí la impor-
tancia de que nos fijemos como segundo objeti-
vo la posibilidad de vincular las líneas de fuerza 

de las creaciones locales con la resolución (que no tiene nada que ver 
con la mera sustitución) de los problemas globales. Obviamente, 
desde ese punto de vista la pregunta inicial sobre la existencia del 
arte canario contemporáneo se convierte en retórica: si se plantea 
la existencia de arte canario contemporáneo con la expectativa de 
encontrar en él soluciones locales a problemas globales, contestar 
negativamente podrá ser científicamente correcto, pero, desde lue-
go, resultaría éticamente irresponsable.

LA SENSIBILIDAD “CALVINISTA”: POETICAS DE LA CONTENCIÓN Y 
ESTÉTICA DEL REPLIEGUE
Son muchos los problemas que nos plantea la realidad contemporá-
nea, pero uno de ellos me sigue pareciendo absolutamente crucial4: 
qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie, qué 
valores podemos encumbrar al pedestal minimalista sin olvidar las 
razones que nos llevaron a vaciarlo de una forma tan sistemática. Di-
cho de otro modo, cómo podemos seguir siendo modernos después 
del modernismo, cuál sería la condición crítica de posibilidad para 
seguir confiando en nuestra capacidad de elaborar proyectos histó-
ricos en un contexto de desfondamiento posmoderno intransigente 
con los grandes relatos. La crisis de la (metafísica de la) identidad 
(y de identidad de la metafísica) provocada por la modernidad nos 
avoca a construir formas de subjetivación –humanas, demasiado 
humanas– que nos permitan estar intelectualmente presentes y 
razonablemente activos en el proceso de realización de nuestra per-
sonalidad individual o política. Y nos obliga a hacerlo sin olvidar las 
razones por las que bajamos del pedestal los modelos dogmáticos y 
las prevenciones ante las tecnologías de la representación que ayu-
daban a encumbrarlos, fijando nuestra atención en el lenguaje, en el 
carácter eminentemente ficticio, artístico, es decir, autorreflexivo, de 
esta definición.

Pepe Herrera
Y el árbol crece, 1988
Tela / madera, chapa galva-
nizada

Juan Gopar
De la serie Ma. Primer mo-
mento I, 1997-2003
Acrílico / tabla, cuerdas, 
plástico, malla metálica
70 x 50 x 35 cm.

4. Una relevancia que la 
inestimable y retroali-
mentada colaboración del 
fundamentalismo islá-
mico, los nacionalismos 
europeos y Donald Trump 
están multiplicando.
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Durante décadas este problema fue implanteable en Canarias, presa 
de un determinismo positivista que nos inducía a pensar que el ser 
isleño estaba determinado por una geografía inmutable (“el hombre 
en función del paisaje”). La extendida convicción de que la iden-
tidad canaria no está ligada a la historia sino a la naturaleza hacía 
imposible entrar en el espacio intelectual de la modernidad, definido 
por una irremisible crisis de identidad. Y la atmósfera cultural trans-
vanguardista, pese a su alto grado de cinismo, tampoco favorecía, 
con su apuesta por el genius loci, este ingreso. De manera que los 
artistas canarios que quisieron sacudirse el determinismo implícito 
en la tradición de la escuela Lujan Pérez y el informalismo, pero no 
querían dejarse llevar por los fuegos de artificio del posmodernismo 
transvanguardista, no encontraron a mano más referentes que la 

abstracción estadounidense de campo de color. El arte 
canario de los 80 se adentró así por el territorio del ni-
hilismo justo cuando este reclamaba su repoblación. Si 
la abstracción norteamericana sirvió inicialmente para 
hacer tabla rasa con el neoregionalismo (no sin muchos 
intentos de ver islas flotando en sus campos de color) 
fueron la abstracción alemana (de Palermo y Knoebel) y 
brasileña (de Volpi y Tarsila de Amaral), acompañadas 
del posminimalismo de Tuttle y, posteriormente, de The-
rrien, las que crearon la genealogía formal de la poética 
de la contención –que mostraba, por otra parte, sintonías 
con Cristino de Vera–. Un grupo de artistas reunidos en 
torno a la revista Sintaxis, fundamentalmente José Luis 
Medina Mesa, Pepe Herrera y Luis Palmero, cuya nómi-
na se amplió en “La Cámara” con Adrián Alemán y Car-
los Matallana, cultivaron una sensibilidad muy alejada 

Adrián Alemán (izq.),
Luis Palmero,
Pepe Herrera (dcha.)
Instalación
Taller “La Cámara”, 1989

Francis Naranjo
Silencio oscuro, 1998
Madera, esmalte, cristales, 
elementos electrónicos
170 x 30 x 160 cm.
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de la que promovían el posmodernismo transvanguardista, el mul-
ticultural y la crítica local. Una sensibilidad que parece responder al 
retrato que Domingo Rivero hiciera de Alonso Quesada: “humilde y 
altanero, porque su vida fue pobreza y poesía”. Se trata en efecto de 
un arte que mezcla precisión y levedad en un rigorismo amable que 
interpreta la estética como capital ético.

Esta sensibilidad, que en otros lugares he llamado “calvinista”, no 
tanto por referencia al “puritanismo” de la iglesia reformista como a 
las propuestas de Italo Calvino (levedad, exactitud, visibilidad, con-
sistencia…) se extendió luego a través de los jóvenes artistas –espe-
cialmente Manolo Cruz, Drago Díaz y el propio Adrián Alemán– que 
comenzaron a dar clase en la facultad de arte de la Universidad de La 
Laguna a principios de los 90. Dejaré la descripción de esta sensibili-
dad para una próxima publicación, y me limitaré a enumerar aquí las 
que me parecen sus características más definitorias: una elocuente 
contención expresiva, que provoca un retardo enunciativo, forma-
lizada fundamentalmente a través de dos vías. Por una parte, una 
geometría amable que busca reflejar en la forma una disciplina men-
tal, un talante, que fija la atención en la decisión implicada en la con-
figuración y el modo de proceder. Por otra, una sensibilidad hacia el 
vacío que parece querer “espacializar” y ritmar su pensamiento. Un 
pensamiento, por cierto, “hecho a mano”, siempre con una caracte-
rística apariencia de fragilidad y de “precaria necesidad”, una preci-
sa indefinición formal con un evidente sustrato poético. A menudo 
acompañado de un color matizado, agradable, afectivo y evocador, 
lúdico y seductor, que parece querer restarle rigidez a la precisión 
con el fin de instruir deleitando, de dar ejemplo (y no tanto lecciones 
o consejos), de transformar las conciencias haciendo atractivo un 
talante y no tanto haciendo convincente una ideología.

Esta poética de contención se desarrolló en paralelo, y con muchos 
puntos en común, con una estética del (re)pliegue, que, evolucionan-
do desde el lenguaje de la llamada “generación 70”, reinterpreta el 
aislamiento no cómo un estigma sino como una oportunidad para 

José Luis Medina Mesa
Sin título, 1980-1
óleo / tabla
65 x 150 cm.

Francis Naranjo
Naturaleza soportada, 1996
Instalación
Medidas variables
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construir, con los restos del naufragio 
de la modernidad, un territorio simbó-
lico temporalmente autónomo al res-
guardo de los embates del nihilismo. 
Esta poética, cultivada por Gonzalo 
González y Juan Gopar junto a algún 
otro artista de su generación como 

Juan José Gil, creo que es el fruto del compromiso con la tradición 
cosmopolita de la pintura abstracta de “campo de color” sumado a la 
determinación de trabajar en Canarias. Esta decisión de permanecer 
físicamente en un sitio y mentalmente en otro obliga a estos artistas 
a asumir una asincronía con respecto a sus propios “interlocutores” 
que se hizo patente desde su inicial compromiso con una tradición 
moderna que asumieron ya periclitada. Pero lejos de abjurar de sus 
referentes –como aconsejaba el gusto posmoderno por la veleidad y 
el antiestilo– decidieron evolucionar a partir de ellos, dejando el ras-
tro de su progresivo abandono. La posterior evolución de esta deriva 
hacia el territorio de lo público y la memoria histórica incorporará 
los trabajos de Adrián Alemán y Néstor Torrens. Una vez más me li-
mitaré aquí a dejar apuntadas las características de esta sensibilidad 
que, dado el carácter más heterogéneo de su nómina de integrantes, 
demanda una –espero que pronta– definición más extensa.

Plegando –real o pictóricamente– los planos de la representación, 
construyen un reducto frente a lo indefinido asentado en una poética 
del límite y la demarcación –vinculada a menudo con la metáfora del 
jardín–. Con los restos del naufragio del modernismo delimitan un 
territorio que les permite habitar su desarraigo y asincronía, convir-
tiendo la insularidad en una metáfora habitable y reconocible. Este 
espacio (temporalmente) autónomo les permite definir y articular    
–con un principio de orden no impositivo– un territorio distintivo, 
un sujeto espacial a partir de afinidades electivas: la propia trayec-
toria vital y profesional 
deja el rastro del consu-
mo y la resignificación 
de los “residuos sólidos 
de la modernidad”. Esta 
versión “doméstica” de 
la utopía modernista 
adquiere, en un mundo 
carente de valores y 

Gonzalo González
Suite. La noche era un latido 
de sal, 2012
Acrílico / aluminio
102 x 214 cm.

Guenda Herrera
Sitio, 1999
Pintura / suelo y muro
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marcado por la dispersión, una dimensión claramente política al 
definir dialécticamente un espacio –en medio del océano del nihi-
lismo– desde el que proponer, sin dogmatismo, un orden seductor, 
austero pero acogedor. Progresivamente, este proceso de humaniza-
ción del nihilismo derivará hacia el análisis, al sesgo, de las condicio-
nes de posibilidad del monumento –y, por ende, de lo público– y la 
recreación de la memoria histórica.

Estas fueron, muy en síntesis, las vías por las que el arte canario 
posestatutario abordó –en los 80 y 90– el problema de la crisis de 
la modernidad, inyectando contenidos éticos contingentes en el 
espacio ganado al nihilismo, tratando de repoblar ese barbecho con 
especies “autóctonas” que no se alimentaran de los dogmas pre-
modernos. Y, en líneas generales, sus propuestas encontraron una 
significativa continuidad en muchos de los artistas nacidos en demo-
cracia. Estas líneas de continuidad seguramente no marcan diferen-
cias –en la medida en que sus temas y sus formas se inscriben en una 
tradición cosmopolita– pero, desde luego, abordan los problemas 
globales con unos acentos locales que creo que nos permiten hablar 
–en los términos arriba propuestos– de un arte canario contemporá-
neo. Un arte al que le resultó tan inconsistente imaginar un retorno 
nostálgico a una hipotética reconciliación entre el yo y el mundo 
(para el que la frivolidad transvanguardista, el exotismo poscolonial, 

la autocomplacencia nacionalista, el cinismo integrado y el 
maniqueísmo apocalíptico aportaban tantos recursos), como 
improcedente solazarse en el desarraigo y asumir que al sujeto 
no le cabe más papel que el de figurante en un escenario que 
sigue su propia dinámica autónoma (a la que la depredadora 
alianza de constructores cortoplacistas y políticos corruptos 
servía en Canarias de telón de fondo). Sobre un fondo de 
desarticulación y complacencia, sumidos en el proceso de 
desterritorialización capitalista y su “estética del self-service” 
–que privilegia la libre disponibilidad sobre la pertinencia y la 
capacidad de elección, el ingenio sobre el criterio, la movilidad 
sobre la orientación, y legitima el campo semántico del libe-
ralismo global (desterritorialización, transculturación, frag-
mentariedad, libertad de elección, intemperancia, flexibilidad, 
sincretismo, consumo, hibridación...)– desarrollaron un 
trabajo contenido con una genealogía cosmopolita y un claro 
compromiso con lo local, que nos propone el compromiso po-
lítico de definir los limites en lugar de superarlos o heredarlos.

Adrián Alemán
Hacia el paisaje, 1999
Basalto, bronce
90 x 60 x 120 cm.



137

Y NOSOTROS ALBY, CON NUESTRAS PARANOIAS
Una noche, como no en “Mi charcutería” (el bar de bocadillos que, 
durante un tiempo, parecía querer emular al restaurante Sotomayor 
de “Nuestro arte”), cruzábamos anécdotas sobre el circo del arte, 
las cifras astronómicas que mueve (obviamente en otras latitudes) 
y los infames personajes que las manejan. Cuando la melancolía 
comenzaba a hacer mella en nuestra moral al certificar la enorme 
distancia que medra entre lo que nosotros pensamos que es y lo 
que el arte realmente es, Ricardo Trigo dijo a modo de colofón: “y 
nosotros, Alby, con nuestras paranoias”. No se me ocurre mejor 
modo de resumir la existencia de una comunidad de artistas que no 
han buscado sitio en el mercado ni tampoco en las trincheras contra 
el capitalismo. Paranoicos, porque ven lo que solo ellos ven: que el 
arte no puede encajar en el sistema pero tampoco tiene fuerza para 
hacerlo tambalearse. Esa inadaptación les obliga a asumir el consejo 
duchampiano de pasar a la clandestinidad. Para ello no tienen que 
ponerse un pasamontañas: cuanto más a cara descubierta actúen 
más probabilidades tendrán de pasar desapercibidos. Esa es la 
gran ventaja de los cubos blancos en provincias, que incluso en los 
círculos locales gozan de menos consideración que un solar. Hoy la 
práctica del arte (tal y como la concebimos) resulta irrelevante: sabe-
mos que no gozamos de autonomía suficiente como para hacer valer 
un criterio informado sobre nuestra práctica profesional ni siquiera 
dentro de la propia institución, que cualquier advenedizo con un 
chiste políticamente correcto, una propuesta mercantil, un giño a la 
moda o sencillamente el teléfono de un consejero, puede neutralizar 
un trabajo bien hecho. No ya porque lo desplace, que no sería lo más 
grave, sino porque lo diluye en un totum revolutum que hace impo-
sible sostener el frágil criterio que permite distinguir lo bueno de lo 
malo. Lo demoledor de este panorama no es tanto que nos impida 
alcanzar el éxito personal como que nos haga perder la posibilidad 
de desarrollar un compromiso creativo con el propio fracaso. Hasta 
nuestra propia paranoia requiere una estructura, una jerarquía de 
hechos diferenciales que se ve constantemente amenazada por una 
economía de la contingencia que destroza cualquier sistema de refe-
rencias. De ahí que solo las pequeñas comunidades clandestinas de 
autoreconocimeinto puedan sostener su propio castillo de naipes. 
En Canarias, en los últimos años, hemos gozado, en un clima de 
absoluta precariedad, de esa comunidad de atención mutua, articu-
lada en torno a sensibilidades no excluyentes, con su propio sistema 
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Crisis?, What Crisis? Cap.1
Sala introductoria
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de referencias, que hoy siento realmente amenazada.

Desde mi punto de vista, los artistas que integran esta exposición 
guardan claras afinidades con las estéticas de la contención y el 
repliegue antes comentadas. Afinidades que seguramente se han 
filtrado a través de canales de interlocución indirectos (no hay que 
olvidar que el arte canario es muy “académico”). Persiste en ellos la 
voluntad de aportar soluciones humildes y contingentes –pero con 
un punto de altanería– sobre un fondo de crítica a la representación, 
soluciones formales que, no obstante, implican un trabajo de auto-
construcción que presupone una subjetividad alternativa y contagio-
sa que le da nervio político a la tensión formal de su rigor abstracto 
y, sin embargo, seductor. De hecho, creo que ha cambiado menos 
el tenor del arte canario que el contexto de esta genealogía. Básica-
mente porque en la generación anterior el estatuto del arte no estaba 
en entredicho. El entusiasmo de los 80 acalló completamente las 
voces que en los 70 clamaban por superar el arte y convocaban a sus 
funerales. Voces que hoy vuelven a escucharse (fuera, por supuesto 
de las ferias de arte integrado). Por muchas razones (ya comenta-
das), entre las que ahora quisiera destacar el hecho de que la crisis 
invite a olvidar, por fin, la expectativa de que el mercado –que jamás 
existió en Canarias, al menos para los canarios– pueda tirar del carro 
de una producción cultural que necesita encontrar otros espacios de 
desarrollo. Espacios (que habrán de seguir siendo) institucionales 
(aunque simulen no serlo) para los que, curiosamente, ahora sí que 
se cuenta con unos escenarios soberbios que en los ochenta no exis-
tían. Vamos siempre con el pié cambiado. Mientras que en el mundo 
exterior florecen las convocatorias de proyectos apocalípticos como 
mecanismo para dinamizar el arte tras el colapso del mercado (y el 
advenimiento de la economía del exceso5) en Canarias han prolifera-
do los espacios institucionales (los cubos blancos) que no gozan del 
prestigio de las nuevas institucionalidades pero que, sin embargo, 
tampoco disponen de los presupuestos que requiere el arte integra-
do. El resultado de esta paradoja es una curiosa “areasesentización” 
del museo que (afortunadamente) asume que no tiene capacidad (ni 
económica ni moral) para competir en un mundo integrado pero que 
tampoco tiene muchas posibilidades de integrase en el apocalíptico 
(dedicándose decididamente a la economía cultural de servicios6). 
Desde esta tierra de nadie quizá puedan promover proyectos que 
permitan articular internamente esa constelación de influencias que 
llamamos “arte canario contemporáneo” cuya potencia centrípeta 

5. Denominamos “eco-
nomía del exceso”, por 
contraposición a “eco-
nomía de la carencia”, al 
fenómeno histórico que 
nos enfrenta al hecho de 
que, aunque el mercado 
siga pretendiendo susten-
tar su creciente negocio 
en la ficción de que el 
número de genios y obras 
maestras por siglo es muy 
limitado, lo cierto es que 
hoy nos toca lidiar con una 
ingente cantidad de artis-
tas y obras de una calidad 
muy similar que dificulta 
la creación de un canon de 
figuras exclusivas. Amplío 
esa idea en 2011, “Proyec-
ción e investigación artísti-
ca”, en 25 ft. ’10. Orienta-
ciones. www.rsalas.es.

6. En una línea similar, 
por ejemplo, a la de “La 
casa encendida”, de la 
Fundacion Montemadrid 
(ejemplo que nuestras 
fundaciones bancarias, 
por cierto, están a años luz 
de intentar seguir).
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quizá no se corresponda con su solvencia académica. Las institu-
ciones locales no pueden (ni pensar en) catapultar a los artistas al 
mercado (lo que quizá debería animarnos a dedicar los muchos 
recursos destinados a intentarlo en ayudarles a pagar sus factu-
ras). Tampoco pueden travestirse al punto de imaginar que pueden 
promover institucionalmente iniciativas autónomas de la sociedad 
civil (a pesar de que esta es una solución esquizofrénica tan exitosa 
como inverosímil). Pero sí pueden (y deben) intentar que su trabajo 
nos ayude a escapar de la órbita de la paranoia. Pueden (y deben) 
tratar de favorecer la creación de ese “contexto aceptablemente 
articulado” por el que clamaba Ramiro Carrillo que permita que los 
esfuerzos (baldíos) de los artistas canarios por definir un espacio de 
autonomía basado en un compromiso personal por la contención y 
una apuesta por la necesidad –en el paraíso de la contingencia–, se 
pueda percibir contra un fondo repertorial que le reconozca su perfil 
político y ético.

Esa posibilidad es la que se plantea en la sala que sirve de intro-
ducción a esta exposición, en la que se encuentran las piezas de los 
“artistas invitados”. Permítanme aclarar este concepto. Inicialmen-
te el proyecto tenía un claro perfil “historicista”: planteaba pasar 
revista a (parte de) lo sucedido artísticamente en Canarias en el 
siglo XXI comisariando obras ya realizadas que (casi) permitieran 
deducir una cadena causal de acontecimientos (que condujeran a 
percibir con claridad la existencia del arte canario contemporáneo). 
Inesperadamente (al menos para mí), todos los artistas de la expo-
sición expresaron su deseo de producir obra específicamente para 
la muestra. Debo reconocer que, inicialmente, la pérdida de control 
sobre la obra a exponer me inquietó, pero el hecho de cocomisariar 
la muestra con una de las artistas integrantes en la misma, que plan-
teaba además una obra muy específica para el sitio, acalló todas mis 
dudas, debo decir que  afortunadamente (redactando ahora los pre-
supuestos casi “hegelianos” con los que planteé el proyecto me han 
entrado unos sudores fríos que me hacen dar por buenos todos los 
errores que se hayan podido derivar de la pérdida parcial de control 
sobre la exposición). En todo caso, esta “areasesentización” de las 
salas nobles de TEA me interesó desde el principio. El cubo blanco, 
nacido para albergar el arte mainstreem –relegando la investigación 
local a los 60 mts2 del Área 60– se convertía de ese modo en un plató 
donde los jóvenes artistas locales podían enfrentarse a la escenogra-
fía del arte integrado con las facilidades para la experimentación que 
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solo puede proporcionar un espacio de visibilidad invisible. La bue-
na acogida de esta propuesta por el propio TEA, a pesar de alterar 
notablemente el presupuesto inicial, terminó de disolver todas las 
dudas. Pero dado que el proyecto Crisis?, What Crisis? comprende 
tres exposiciones que deben integrar a todos los artistas significati-
vos nacidos en democracia, estábamos metodológicamente obliga-
dos a “repartir” los espacios y los presupuestos de manera que cada 
artista participara en una exposición. Sin embargo, tampoco quería-
mos dar la sensación de que las sensibilidades con las que tratába-
mos de ordenar el trabajo de los jóvenes artistas canarios definieran 
departamentos estancos o movimientos coherentes e impermeables. 
Muchos artistas han traspasado en su carrera los límites de estas 
sensibilidades –que tampoco son en sí mismas incompatibles–, lo 
que nos incitó a crear la figura del “artista invitado”: un artista que 
tiene algo que aportar en una exposición que “no es la suya” (en la 
que gozará de un espacio y un presupuesto específico para el desa-

Moneiba Lemes
Sin título, 2014
óleo / lienzo
90 x 130 cm.
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rrollo de su propuesta específica) nos presta ahora una obra ya reali-
zada para “ilustrar” el planteamiento de esta.

Las obras de Moneiba Lemes, Pérez y Requena y Alby Álamo nos 
permitieron, junto a una de las de Fernando Pérez, concedernos al-
gunas licencias curatoriales para introducir la exposición. Fernando 
Pérez nos prestó Placebo, unas zanahorias de bronce que nos venían 
al pelo para plantear la dialéctica de base de esta exposición: existe 
un arte –que hoy goza de alta consideración académica– que trata 
de llevar al espectador a su terreno a empujones; y otro –menos con-
siderado académicamente aunque más considerado en el trato– que 
prefiere la estrategia del palo y la zanahoria, tratando de seducirle 
con señuelos para que ni tan siquiera note que está desplazando su 
marco de referencias. El bronce le da un paradójico peso institucio-
nal a esta metáfora.

De frente, nada más entrar nos topábamos con las dos piezas más 
“programáticas” de la exposición. Le pedimos a Moneiba Lemes que 
nos prestara una de sus banderas sin título. El monocromo al viento, 
convertido en estandarte, era la mejor metáfora de nuestro proyecto 
de repolitización del modernismo. Moneiba es una exigua represen-
tante de lo que podríamos denominar “segunda” generación de la 
Escuela de La Laguna (si no fuera porque sus integrantes tiene prác-
ticamente la misma edad que los de la primera). Como tal, hacía pin-
tura de género, en la que el entorno cercano, cuando no directamente 
íntimo, jugaba un papel protagonista, como fondo y como figura. Su 
intento de definir las subjetividades en un entorno moralmente mi-
nimalista había remontado la relación entre lo personal y lo político 
desde el entorno situacionista, en el que solía ubicarse, no solo hasta 
Hopper sino hasta Hammershøi, Chardin y Vermeer. Eso no solo 
referenciaba el problema de la identidad, con frecuencia “naturali-
zado”, en un horizonte intertextual que subrayaba ahora su “natura-
leza” narrativa (y la crisis de esta misma narratividad), sino que les 
permitía vincular los escenarios de la subjetividad con el ámbito de 
lo burgués. El problema de la (perdida de la) identidad se había visto 
con excesiva frecuencia desplazado hacia el territorio de la subalter-
nidad y lo vernáculo, cuando, en realidad, era la clase media urbana 
la que se veía cada día más amenazada y desubicada. Estos artistas –
integrantes de esa “clase”, como la pintura, en peligro de extinción– 
abordaron su trabajo en el entorno cercano, física y afectivamente, 
convencidos de que lo que les estaba ocurriendo personalmente a 
ellos era, sencillamente, lo que estaba ocurriendo; y, lejos de resultar 
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anecdótico o particular, tenía relevantes connotaciones históricas y 
políticas que seguramente se remontaban al nacimiento sincrónico 
de la pintura y la burguesía a mediados del XVI y culminaban con “la 
corrosión del carácter” en el posfordismo.

Y, en ese contexto, aconteció el 15-M, que también tendría una di-
mensión estética: aquella esperanzadora acampada, que le dio una 
nueva dimensión simbólica al “vivir a la intemperie” que los artistas 
canarios llevaban años tematizando, no solo nos hizo pensar que los 
sujetos podrían vivir de otro modo sino que debían ser representados 
de otra forma: ¿cómo representar la multitud como sujeto político 
preservando la diferencia de las singularidades? O, en los términos 
de Moneiba Lemes, ¿cómo darle unidad plástica a un conjunto de 
manchas planas? El viejo problema que intuyeron los pintores de la 
vida moderna –cómo representar en la urbe a la multitud, a esa masa 
de gente que se define en su indefinición– ha adquirido hoy una ac-
tualidad y una novedad que ninguna de las formas del modernismo 
fue capaz de intuir. Y Moneiba se ha inscrito en esta tradición que 
trata de reencontrarle sentido a esa forma taquigráfica de represen-
tar la multitud como condición del sujeto contemporáneo, de repre-
sentar la democracia no representativa, y de hacerlo recordando, con 
una intertextualidad carente de afectación académica que este es el 
problema de la pintura desde su origen moderno, que las superficies 
monocromas del modernismo deben ponerse a ondear y convertirse en 
banderas, las banderas de la comunidad de los que no tienen nada en 
común.

Lo que está convirtiéndose en capital en el proceso de colonización 
de la vida en el posfordismo globalizado es el control de la represen-
tación de la subjetividad en la metrópolis. O, dicho de otra forma, 
la representación de la metrópolis como el campo biopolítico en el 
que la producción de subjetividades se vuelve antagonista. De ahí 
la importancia simbólica –y política– del interés de Moneiba Lemes 
por pintar un nuevo pasaje constituyente, por evolucionar de la 
pintura de género a la de historia sin abandonar el problema de las 
relaciones entre fondo y figura. Y de hacerlo enfrentando las formas 
de la abstracción –pues la definición del sujeto colectivo tiene tanto 
dimensiones fenomenológicas como ontológicas– con las tensiones 
de contenido social y político que las atraviesan.

Y es justo ahí donde el “cuadro” de Alby Álamo (otro ínclito re-
presentante de la Escuela de La Laguna), también desgajado –de 
manera más o menos virulenta– del contexto del resto de su pro-

Fernando Pérez
Placebo, 2012
Bronce, acero, zinc
320 x 20 x 5 cm.
(detalle)
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ducción –del que solo quedan las dos mancuernas que le sirven de 
columnas– nos sirve como contrapunto. Porque conviene recordar 
que el gran monocromo del nihilismo no es solo la bandera del nue-
vo sujeto político, es también el photocall del biopoder. El lienzo de 
Alby Álamo es, en realidad7, una colchoneta de gimnasio: el escena-
rio del drama en el que la representación del sujeto –además de en 
una hipotética herramienta política– se convierte en un instrumento 
para disciplinar los cuerpos e inyectar el espíritu competitivo del 
capitalismo hasta debajo de la piel de los individuos. Individuos que 
aceptamos competir no ya con nosotros mismos, sino incluso contra 
nuestra propia decadencia. Una competición, por supuesto, plantea-
da en una versión hormonada y superficial absolutamente desvincu-
lada del “cuidado de sí” del que antes hablamos. La gran debilidad 
del capitalismo es que depende de la aquiescencia de la multitud a la 
que disciplina, de ahí la comentada importancia de representar este 
hipotético frente de resistencia. Pero su gran fortaleza es que, contra 
el fondo de nihilismo que resulta irrenunciable para cualquier fuerza 
de oposición que no desee convertirse en ideología, sus mecanismos 
de representación resultan mucho más gratificantes que los de las 
fuerzas de oposición (puestos a disciplinarse, quién no prefiere un 
cuerpo afectado a una estética de lo enjuto). El lienzo-colchoneta de 
Alby Álamo es, de nuevo en realidad, un paño de croma, el paisaje 
social inamovible pero infinitamente intercambiable contra el que se 
recortan todos los intentos de los sujetos por empoderarse. Y se ago-
tan a sí mismos promoviendo el crecimiento distrófico de los múscu-
los del narcisismo. De nuevo, como era de esperar en un miembro de 
la Escuela de La Laguna, un problema de fondo y figura.

Y es aquí donde la pieza de Alby se vincula con la de Pérez y Reque-
na. Formación tortuga –una obra construida con mesas de oficina 
dispuestas de manera semejante a la tradicional formación defensiva 
de las legiones romanas– también está razonablemente forzada 
en esta exposición. Inicialmente se concibió como un comentario 
crítico al modo en que los administradores públicos –y en especial 
los gestores de las instituciones culturales– se parapetan contra la 
ciudadanía –y especialmente contra los productores culturales– en 
defensa de sus privilegios. Pero lo que ahora nos interesaba de esta 
obra era que Pérez y Requena, plenamente conscientes de que los 
puentes no ya con el mercado sino con los mecanismos de patrimo-
nialización estaban absolutamente rotos, la plantearon de entrada 
como una pieza reversible, y aprovecharon el dinero (público) de 

7. Este cuadro está des-
gajado de una instalación 
unitaria –Perfect 10– que 
Alby Álamo expuso en el 
Centro de Arte La Regenta 
en la primavera del 2016 
(véase pág. 112).
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producción para prever el amueblamiento de su estudio (también 
conocido como Oficina para la acción urbana). Sobre esas mesas, 
una vez que abandonan su actitud defensiva, hemos visto cambiar 
pañales, diseñar páginas web, pinchar música en las fiestas, reali-
zar obras de arte y leer sesudos libros de filosofía. Su reubicación 
–de nuevo temporal– en el museo nos parecía un forma perfecta 
de indicar que el cubo blanco ya no es un punto de llegada (como 
cuando las compras de Alfred Barr para el MoMA tenían carácter 
perlocutivo y hacían que la obra elegida pasara directamente al 
olimpo de la historia), sino una estación de paso, una casilla más 
del juego dadaista de los desplazamientos, los extrañamientos y las 
recontextualizaciones que permiten generar significados dinámicos 
absolutamente ajenos al maniqueísmo bipolar de “cubo-blanco-ma-
lo vs. mundo de la vida-bueno”. La vida social de las mesas nos 
brindaba un perfecto ejemplo para explicar que el arte, como dijera 
Nelson Goodman, ya no se deja definir a través de la pregunta qué 
(es arte) sino a través de la pregunta cuándo (ese objeto que no tiene 
ninguna característica que lo distinga ontológicamente de cualquier 
otra cosa, por ejemplo, una mesa) es arte. En este nuevo “cuando” 
de la Formación tortuga, en este nuevo escenario contextual, lo que 
adopta entonces una posición de combate no son los despachos de 
la administración, sino las mesas del estudio. Un estudio que, como 
reclamaba Orozco, ya no puede concebirse como un espacio de 
producción, sino como un tiempo de aprendizaje, indiscernible del 
proceso de la vida. Lo que ahora se trata de defender es la autonomía 
de la creatividad universal –el General Intelllect de Marx–, a la que el 
estudio del artista sirve de metonimia, curiosa y temporalmente, en 
el cubo blanco. Frente a la alarmarte colonización de la creatividad 
por un capitalismo omnívoro8 que ya no se apropia de nuestro tiem-
po de trabajo sino que pone a trabajar la vida misma, el principal 
cometido histórico del arte es la salvaguarda de la autonomía de 
la creatividad (crecientemente convertida en instrumento para la 
segregación de los integrados y los excluidos en el sistema) que ya 
no tiene nada que ver con una torre de marfil ajena al mundo (estas 
mesas han atravesado todas las instancias de la vida, a las que van y 
de las que vuelven con frecuencia) sino con un proyecto de resisten-
cia a la plena integración de la creatividad humana al ámbito de la 
producción y el mercado.

Pero lo que quizá más nos interesaba de esa pieza era que, además, 
todo esto adoptaba la forma de un cubo minimalista al que, eso sí, 

8. He tratado este asunto 
de manera más extensa en 
2015, “Bits & Chips. Tec-
nologías para la relación”, 
en Bits & Chips. www.
rsalas.es.
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Alby Álamo
Chroma Key, 2016
Pantalla Chroma / bastidor, 
mancuernas

le habían salido una especie de púas de puercoespín que recuerdan 
a las espadas con las que el mago atraviesa la caja de las desapari-
ciones. El cubo ya no es el pedestal que espera la figura de un nuevo 
héroe que ponga los pies sobre la mesa, sino el bunker defensivo de 
una autonomía antropológica constantemente amenazada.

El resto de las piezas de la exposición, realizadas ex profeso para la 
muestra o, al menos, replanteadas en la misma, ya no tienen una 
lectura curatorial tan ingerente. Una de las razones por las que nos 
pareció correcta la “areasensentización” de la exposición era la de 
dejar bien claro que nuestra intención curatorial se planteaba en 
abierta oposición a la costumbre, tan en boga, de utilizar las obras 
de arte para ilustrar el discurso de los comisarios (invirtiendo así la 
vieja tradición de montar exposiciones para mostrar de manera arti-
culada el trabajo de los artistas, y no para incardinarlo en los discur-
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sos de época). Esta exposición no responde al planteamiento de sus 
comisarios, no ilustra su discurso, se limita a señalar unos rasgos 
concomitantes preexistentes y a analizarlos tratando de ponerlos en 
valor y en diálogo, entre ellos y con su contexto. Resulta completa-
mente irrelevante si coinciden o no con los gustos o criterios del cu-
rador, que es aquel que “se cura” de las cosas, es decir, que se dedica 
a su cuidado y atención (y no a forzarlas a plegarse al discurso).

No obstante, las obras creadas para la exposición no contradijeron 
las concomitancias que se querían destacar en su planteamiento. 
Ubay Murillo, Lecuona y Hernández, Alejandro Gopar y David Fe-
rrer formalizaron esa tensa afinidad del arte con el cubo blanco que 
hemos dado en llamar crítica institucional, desarrollando la convic-
ción de que no se escapa a la institucionalidad evitando un espacio 
físico sino poniendo en evidencia las inevitables y convulsas relacio-
nes que la creación artística negocia con su sustrato repertorial y sus 
discursos instituyentes. Una tarea continuista con la renovación del 
compromiso (esperamos que se perciba la tensión entre continuidad 
y compromiso y la inevitable renovación de sus términos) de deter-
minar aquello que nos determina. Ricardo Trigo, Murillo y Lecuona 
y Hernández expresan muy claramente la convicción de que la auto-
nomía e incluso la autoreferencia tienen menos que ver con el forma-
lismo y el solipsismo que con una clara conciencia genealógica de la 
constelación de relaciones implicadas en una configuración formal, 
que juega un papel dialéctico en un determinado contexto. De esa 
misma autonomía hace gala el trabajo de Alejandro Castañeda, ejer-
citada ahora no tanto en el ámbito de lo repertorial como en el de lo 
disposicional, y traducida en una disciplinada precisión que subraya 
los tintes éticos de todas estas precisiones disciplinares. Alejandro 
Gopar, Laura González y Lecuona y Hernández ejercen la crítica a la 
representación y se comprometen con la contención expresiva y la 
suspensión del flujo ideológico del lenguaje. Chami An nos recuer-
da que el sublime romántico se ha trasladado de la naturaleza a los 
excesos de la cultura que ahogan el discernimiento en un sinfín de 
posibilidades que ella también se compromete a diferir en su propio 
bucle. Fernando Pérez, Castañeda y Lecuona y Hernández también 
se pliegan sobre la forma para retardar el flujo del significado.

Todos formalizan esos modos de proceder con una mezcla de contin-
gencia y precisión, de contención y determinación, que se traduce en 
una geometría amable, elocuente pero reservada, en la que reverbe-
ran significados más sugerentes que informativos. Con ella parecen 
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ratificar los compromisos modernos con el nihilismo antidogmático, 
cuyas contradicciones, no obstante, admiten. Esa conciencia les 
plantea tanto una genealogía repertorial como la tarea de gestio-
narla con un criterio de necesidad y pertinencia que les dispone 
dialécticamente frente a la veleidosa estética de la posibilidad. Una 
tarea disciplinar que implica, no obstante, un trabajo sobre sí que 
brinda también un ejemplo de subjetividad autónoma que contrasta 
dialécticamente con los modos incontinentes y acomodaticios de 
la subjetividad contemporánea. Este talante se corresponde menos 
con un contenido que con un modo de proceder y de pensar que se 
expande por el espacio. Una expansión, no obstante, también conte-
nida, que delimita un territorio intelectual autónomo que se adapta 
al cubo blanco no sin poner en evidencia sus desajustes. Este sujeto 
(una figura) espacializado (convertido en fondo) a través de los ecos 
de sus afinidades electivas en los límites de su propia (in)definición, 
plantea un ejemplo atractivo sin contenido específico (sin identidad, 
sin origen ni destino épico), acogedor, no impositivo ni pretencioso, 
sobre cómo habitar el nihilismo (sin disolverse en él).

Y, de este modo, afrontan los problemas transdisciplinares de un 
mundo globalizado necesitado de formas de subjetivación autóno-
mas desde una autonomía disciplinar “contagiosa” al tiempo que se 
inscriben en una tradición local que les proporciona una compleción 
sin determinismos.

Crisis?, What Crisis?
Cap.1
Sala introductoria

Pérez y Requena
Formación tortuga, 2013
(primer plano)

Moneiba Lemes
Sin título, 2014
(segundo plano)
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ALEJANDRO CASTAÑEDA
Quizá la aportación más coherente con el planteamiento de la expo-
sición (y, en consecuencia, con la sensibilidad “calvinista”) proven-
ga paradójicamente del artista más joven. En un contexto artístico 
eminentemente “tematizado”, en el que las obras, incluso cuando 
se integran en el espacio repertorial de las artes son suficientemen-
te icónicas como para leerse con facilidad al margen de códigos 
eruditos, las piezas de Alejandro Castañeda no pueden entenderse 
(más que en una dimensión torpemente formalista) al margen de la 
“tradición de la crisis del modernismo”. Un entendimiento que en 
modo alguno se ofrece a una intuición no formada. Por supuesto, 
eso no quiere decir en absoluto que no hablen de otra cosa que no 
sea el arte: ya vimos como el retardo enunciativo planteado por la 
tautología modernista debía entenderse como un posicionamiento 
dialéctico tanto frente a la secular vocación representativa del ser 
humano como a su expresión kitsch en las industrias de la cultura. 
Desde luego, el “abstracto estricto” de Castañeda hace referencia a 
ese grado cero de la significación en el que más adelante incidiremos 
al hablar de la obra de Laura González, Alejandro Gopar y Lecuona 
y Hernández. Pero lo hace a través del repertorio del arte. Una con-
cesión disciplinar que se compensa con una disminución del nivel de 
aura que podría parecer que adquiere tintes irónicos (y, por lo tanto, 
posmodernos) al practicarle la taxidermia a un móvil de Calder o al 
remedar el monocromo con baldas de estantería metálica o el cua-
drado suprematista con un tablero de chapa marina. Pero pronto 
percibimos que la cita no es en absoluto paródica. Desde luego, los 
materiales, de tono “destemplado”, quieren apagar intencionalmen-
te el halo trascendente de la tautología (a la manera posconceptual: 
usar estéticamente elementos vulgares y vulgarmente elementos 
estéticos), pero solo para reivindicarlo por una senda más contin-
gente. La precisión con la que Castañeda plantea las relaciones entre 
piezas denota un claro intento de reeditar la costumbre artística de 
aplicar con el máximo grado de necesidad decisiones de la máxima 
contingencia. Ver montar a Castañeda –a pesar de que él se queja de 
mi obsesión kitsch por seguir la moda del making off documentando 
el montaje– se me antoja fundamental para percibir la dimensión 
performativa de unas piezas aparentemente estáticas: cada milíme-
tro de diferencia en la disposición relativa de las piezas parece cru-
cial dentro de un proyecto que reclama la máxima autonomía para 
su configuración (al mismo tiempo que las piezas parecen querer 
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Alejandro Castañeda
Ensayo VII: la serpiente, el 
neón, la pintura y la antera, 
2016
Instalación (detalle)
Madera, taxidermia, acero
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Alejandro Castañeda
Ensayo VII: la serpiente, el neón, la pintura y la antera, 2016
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Alejandro Castañeda
Ensayo VII: la serpiente, el 
neón, la pintura y la antera, 
2016
Instalación (detalle)
Neón, acrílico, madera
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marcar distancias dentro de un conjunto que, en virtud de esa ten-
sión, adquiere aire de instalación). Las obras de Alejandro se llaman 
Ensayo, no solo porque desarrollen una especie de ciencia de la in-
tuición sino porque este género, a diferencia del tratado, no persigue 
tanto la correspondencia con un referente exterior como una precisa 
cohesión interna en la que se dan cita coherencia y contingencia. Y 
esa exacta determinación de cómo debería ser aquello que se deja 
bien claro que podría ser de cualquier otra manera no se persigue 
para procurarnos el disfrute de un feliz equilibrio formal, sino para 
hacernos partícipes por simpatía del compromiso de autoexigirnos 
un comportamiento especialmente cabal precisamente en esos ámbi-
tos del comportamiento en los que –como en el estético– este criterio 
interno de necesidad no se corresponde con ninguna finalidad utili-
taria.

Las propias características sintácticas de las piezas reflejan su con-
tenido ético –hasta el punto de parecer “propuestas calvinistas para 
el milenio”: levedad, visibilidad, multiplicidad, consistencia, exac-
titud, austeridad, sobriedad, discreción, contención, equilibrio…–. 

Alejandro Castañeda
Ensayo VII: la serpiente, el 
neón, la pintura y la antera, 
2016
Instalación (detalles)
Izq.: metal, taxidermia, 
elástico
Dcha.: madera, taxidermia
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Las piezas, pese a su autonomía, no reclaman del espectador una 
interpretación hermenéutica puramente intelectual que no reedite 
el grado de compromiso que el autor invirtió en su configuración: 
si queremos que nos guste la obra –una decisión libre para la que 
el artista nos da, no obstante, argumentos– deberemos desarrollar 
–sorteando curiosamente el ocularcentrismo– una definida simpatía 
por los valores –engañosamente estéticos– que atesora. Pero esta 
inducción es eminentemente simpática, no resulta pedante, intelec-
tualoide, moralizante o “perdonavidas”, sino seductora. No en vano, 
la obra de Castañeda es un lujo. El lujo de permitirse desarrollar una 
práctica absolutamente autónoma –que no responda a ningún tipo 
de expectativa funcional o utilitaria– en un contexto en el que este 
antojo personal pueda interpretarse como compromiso social por la 
mediación de un espacio institucional que nos permite reconciliar 
el desear y el deber ser. Este lujo no engorda, pero no sabemos si es 
pecado. Porque, por supuesto, el lujo resulta hoy tan políticamente 
incorrecto como exponer en un cubo blanco piezas de tradición mo-
dernista, o como utilizar pieles naturales de especies salvajes. Hoy 
ni los animales pueden resultar puramente ornamentales: tienen 
que trabajar dando espectáculo como las focas, curando el autismo 
como los delfines, detectando drogas como los perros o fecundando 
las plantas como las abejas. Hasta los artistas tienen que certificar 
su heteronomía: epatando al burgués, facilitando el blanqueo de 
dinero, entreteniendo turistas, resistiendo al capitalismo o emanci-
pando a la condición humana. Quizá por ello Castañeda plantee su 
compromiso con sus propias obsesiones (el 3, la piel, la tensión, los 
materiales destemplados…), como un lujo políticamente incorrecto: 
el de orientar la inteligencia y la sensibilidad, la abnegación y la exce-
lencia hacia algo radicalmente improductivo, logrando convertir en 
un exceso de diletantismo aristocrático una balda de estantería me-
tálica. El espacio que separa el mandarinismo de la apuesta política 
por la emancipación de la Inteligencia General del ser humano ante 
las exigencias productivas del capitalismo cognitivo es “infradelga-
do”. En él se instala el artista.

El modernismo, criticando el utilitarismo moderno, sentó paradójica-
mente las bases de la conversión de la cultura en espectáculo mediante 
una operación de camuflaje en la que el monocromo abstracto operaba 
como agente doble del pensamiento antagonista y del nihilismo capita-
lista.9

El arte de Alejandro Castañeda aborda sus propias contradicciones. 
9. Alejandro Castañeda, 
texto inédito.
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No las del artista, que, si las tiene, resultan irrelevantes, sino las del 
propio arte. Procede como si nada hubiera pasado: como si el cubo 
blanco no se hubiera visto afectado por sus connivencias con una 
cultura burguesa irrecuperable, como si este delito no se viera agra-
vado por su versión provinciana en una estructura claramente pa-
sada de escala, como si el monocromo y la abstracción no hubieran 
favorecido la estetización del nihilismo y la “gentrificación” de sus 
espacios y sus “tics” formales. Lo significativo es que no hay nada 
de inercia en el trabajo de Castañeda, que es plenamente consciente 
(no él que, si lo fuera, resultaría irrelevante, sino su propio trabajo) 
de todas estas circunstancias. Hasta el punto de exagerarlas o, mejor 
dicho, amanerarlas, porque el énfasis no es una característica propia 
de Alejandro Castañeda. De hecho, pareciera que le interesa expre-
samente exponer “tics” expositivos.

De ahí que convenga ver su obra in situ. Una exigencia que me resul-
taría intolerable –suele ser la que acompaña el discurso de los defen-
sores del “pinto y punto”– si no fuera por el contraste dialéctico que 
marca en relación a los toboganes de Carsten Höller. En un mundo 
en el que el aura se recupera paradójicamente por la vía de una 
participación activa en una actividad pasiva, resulta significativo 
que aquí el cuerpo tenga que entrar en diálogo con un feng sui laico, 
practicar –en las propias palabas del artista– una “flâneurie de sala 
de arte”, que se va topando con “situaciones” y “acontecimientos” 
a escala, tics expositivos y gestos estilizados que combinan el más 
absoluto de los amateurismos con la más precisa de las profesiona-
lidades. Una performance que tiene menos que ver con la expresión 
corporal o el activismo político que con ese “sentir los sentidos” que 
nos produce el malestar de una gripe.

El correcto uso del material justifica su elección desde una obsesión; no 
es la obsesión romántico-genial, no, es la creencia en la presentación y 

Alejandro Castañeda
Ensayo V (fragmento), 2015
Instalación (detalle)
Madera, plástico, pintura 
líquida
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representación de un uso y concepción diferentes del tiempo marcado 
por el sistema neoliberal de control a través de lo matérico, su agencia y 
la manufactura. Una comunicación rupturista que tiene que ser experi-
mentada no solo con el ojo, sino con la presencia del sujeto en un espa-
cio real (aséptico) que es transitado, en el que se plantean situaciones de 
riesgo para una ergonomía convencional. Aquí entra en juego la relación 
performativa entre quien lleva a cabo la puesta en escena (yo) y quien 
pasa por ella (el otro), a través del elemento físico como registro.10

Desde luego es más emocionante correr delante de la policía, pero 
igual de simbólico. Dudo mucho que el cuerpo –al menos el mío– 
perciba esas tensiones disposicionales que a Alejandro le parecen 
innegociables, pero sin duda percibe la puesta en escena del com-
promiso que supone no negociarlas. El resultado es un aura nacida 
de una exactitud absolutamente contingente, de un formalismo de 
venta en Leroy Merlín, que ubica la lógica de la presencia y la repre-
sentación fuera de la racionalidad neoliberal.

El objeto artístico recupera paradójicamente el aura, que en esta ocasión 
no se basa en el genio del artista o en la belleza de la obra, sino en su 
acontecer, en su apertura, en la expectativa de brindarle poesía a una 

Alejandro Castañeda
Ensayo VII: la serpiente, el 
neón, la pintura y la antera, 
2016
Instalación (detalles)
Izq.: madera, lino, lienzo, 
grafito líquido
Dcha.: proyección digital de 
película de 16 mm interveni-
da, sonido invertido, acrílico 
metalizado / pared

10. Alejandro Castañeda, 
texto inédito.
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11. Alejandro Castañeda, 
texto inédito.

sociedad absorbida por la imagen plana, hambrienta y económica.11

Su obra estiliza su improcedencia, pero ni recurre a la retórica de la 
crítica institucional para imponerse como penitencia la obligación 
de cometer los pecados, ni exagera estos pecados para inocularse esa 
profesión de cinismo autoconsciente que hoy sirve de vacuna para 
la improcedencia. Por momentos la obra de Alejandro Castañeda 
recuerda a Fluxus: realiza algo convencional con plena conciencia, 
pero sin adornarlo de épica intelectual o de cinismo humorístico. 
No confía en que esta autoconsciencia nos libere de la futilidad de 
los gestos ni de la responsabilidad de repetirlos, ni siquiera que nos 
emancipe. Solo señala el inframince, la distancia infinitesimal que 
se abre entre realizar convencionalmente actos convencionales que 
responden a liturgias que no gozan ya de justificación histórica o 
intelectual; y realizar una ceremonia de la precisión que convierte el 
cinismo en un acto de inteligencia. La diferencia con Fluxus es que, 
en el caso de Castañeda, la actividad en cuestión consiste en realizar 
exposiciones en salas de arte, una actividad tan convencional como 
la de realizar acciones fuera de una sala de arte. Si tienen razón los 
posmodernos y es cierta la máxima de que no hay distancia entre el 
arte y la vida, también habrá que aplicarla a la triste convicción de 
que nunca escaparemos a las contradicciones de una cultura que es, 
al mismo tiempo, el instrumento de y el tratamiento contra la barba-
rie.

Castañeda parece considerar que la cultura no tiene nada que ver 
con ese empaquetado de usos y costumbres vernáculas prêt-à-por-
ter al que últimamente nos referimos con el término, sino, todo lo 
contrario, con la prestación de servicios y recursos para aprender a 
despreciar su vulgaridad. Sin duda, podemos dejar de hacer arte –lo 
poco que le falta a las obras de Castañeda para convertirse en una 
estantería o una repisa parece sugerírnoslo–. Pero si decidimos ha-
cerlo, cabalmente, no podemos ni siquiera imaginar que el elitismo, 
casi el dandismo, implícito en esa decisión pueda expurgarse por 
algún acto de constricción que nos libere del pecado original de una 
vez y para siempre. Con el gesto de “crítica institucional” que supo-
ne incorporar en su instalación la puerta de emergencia, parece indi-
carnos “the last exit”: enjoy. Eso sí, debemos disfrutar de la perversa 
translocación de las micropolíticas del deseo de la máquina capitalis-
ta. Es la (mala) conciencia de lo bien que queda la obra de Eliasson 
en las revistas caras de decoración lo que nos obliga a desarrollar el 
sentido del equilibrio que Alejandro Castañeda estiliza. 
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UBAY MURILLO
Si en Castañeda los juegos de balance y equilibrio son fundamental-
mente materiales, en el caso de Ubay Murillo son más conceptuales. 
En su calidad de destacado miembro de la Escuela de La Laguna su 
trabajo versa también sobre las relaciones entre la figura (referida 
con frecuencia en primera persona, ya sea del singular o de un plural 
que define un círculo íntimo) y el fondo (generalmente un espacio de 
tránsito que en absoluto implica la supuesta deshumanización del 
famoso no-lugar sino, bien al contrario, la facilidad con la que do-
mesticamos la transitoriedad). Muchos de sus compañeros eligieron 
como fondo el piso –o estudio– de alquiler12. Ubay eligió el hotel, un 
entorno tan familiar en Canarias como el propio hogar. Ni que decir 
tiene que, en todos los casos, esas relaciones eran problemáticas: el 
simultáneo y contradictorio fomento capitalista de, por una parte, 
el narcisismo y, por otra, la inestabilidad de las condiciones para el 
desarrollo de la propia subjetividad, definía la angustia que les toca-
ba habitar. Ese desasosiego, que siempre fue genérico incluso en su 
expresión más micropolítica, ha ido desbordando en todos los casos, 
pero especialmente en el de Ubay Murillo, los fondos inicialmente 
definidos.

Del mismo modo que la vida hotelera en familia –y de vacaciones– sirvió 
como chispa conceptual en el año 2001 para generar toda una línea de 
trabajo sobre el turismo (como superestructura que me permitía plan-
tear incursiones en otros ámbitos y, a la vez, como motivo de reflexión), 
también la vida viajera de los primeros años con mi mujer y aquellas 
horas muertas de salas de espera y avión, sirvió para adentrarme en el 
fascinante mundo de las “revistas femeninas” compradas en aeropuer-
tos. Ahora, son estas revistas, lo que se publica en ellas, de lo que se 
habla y las imágenes que las pueblan, lo que da pie y piel a mi trabajo. 
De algún modo es “superestructura”, porque es el campo donde me 
muevo, el parámetro, el límite donde encuentro los temas. Pero también 
me sirven como soporte físico para realizar la obra (los collage y algunos 
de “sus derivados” por ejemplo).13

Si las vacaciones le sirvieron inicialmente para plantear en primera 
persona unas condiciones de vida genéricas, la “emancipación” de 
Ubay Murillo (que, como la de toda una generación de españoles, 
supuso no ya la perdida del derecho a vacaciones pagadas a costa de 
la pensión de los progenitores sino directamente el exilio) le obligó a 
trasladar el campo de sus análisis sobre la fenomenología del lujo al 
más asequible escenario de las revistas de moda pija. Revistas que, 
por el mismo precio, le servían de referente, soporte y material –una 

13. Ubay Murillo, texto 
inédito.

12. Véase Ramiro Carrillo, 
2011, “Ética del cuadro 
sin marco [o estética de 
los muertos vivientes]”, en 
Martín y Sicilia, Black Fri-
day, TEA Tenerife Espacio 
de las Artes, Santa Cruz de 
Tenerife.
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vez más, fondo y figura– y donde descubrió Ubay una nueva fauna 
de sujetos mórbidos confusamente recortados frente a un telón de 
deseo y voluptuosidad. Pero si en los hoteles el efecto disciplinante 
de la concupiscencia se ejerce sobre cuerpos en taparrabos, en las 
revistas de moda el fondo (oscuro) de sus “promesas de felicidad” 
se adhiere a la figura, la envuelve y fagocita hasta convertirla en un 
mero expositor de un cuerpo material. De la misma forma que, se-
gún el conocido relato Benjaminiano, los emigrantes recién llegados 
a la metrópoli quedaban a principios de la revolución industrial exta-
siados ante las máquinas que les harían perder su trabajo, su modo 
de vida y su sentido de pertenencia a un lugar, al verlas expuestas 
como obras de arte en las exposiciones universales, ahora, según el 
relato de Ubay Murillo, los migrantes del posfordismo quedamos ex-
tasiados ante el lujo que marca la linde entre las únicas dos posibili-
dades de desarrollo personal que parece ofrecernos el sistema: estar 
in o out; literalmente, encontrar sitio en los barrios residenciales de 
la sociedad de la opulencia o amontonarse en el basurero social que 
crece por sus periferias.

En origen, la palabra francesa “chic” era una onomatopeya que hacía 
referencia al sonido que hacía la hoja de la guillotina al caer, en plena 
revolución, sobre los ajusticiados (fuera o no justicia lo que se aplicaba a 
los condenados).14

El “chic” no corta cabezas, fragmenta el cuerpo social, dispersa los 
perfiles de los sujetos que la lucha de clases fue dibujando hasta la 
consolidación del estado del bienestar. “¿Hace falta una Guerra o un 
bombardeo para pintar el horror de los fragmentos de cuerpos como 
hizo magistralmente Picasso (…)? Para mí resulta igual de escalo-
friante pensar en las consecuencias que la crisis ha provocado en los 
cuerpos (tanto social como físico)”15. Lo sorprendente es que, esta 
vez, los fragmentos no son imputables a una catástrofe (el famoso 
pico del petróleo, la casi olvidada capa de ozono, el incierto cambio 
climático, el terrorismo global…) sino a la (gestión interesada de la) 
morbosa fascinación por un lujo que ha descompuesto el deseo en 
las figuras de su propia degradación.

Progresivamente, los sujetos de Murillo desaparecieron tras el gla-
mur de unos objetos que habían usurpado su agencia y su elocuen-
cia. Pero incluso estos hombres invisibles parecían aún excesiva-
mente íntegros. Finalmente, acabaron disolviéndose en el photocall 
al que el capitalismo nos convoca para “salir en su foto”. Las figuras 
de Ubay Murillo comenzaron a parecerse al trabajo de un retocador 

14. Ubay Murillo, texto 
inédito.

15. Ibid.
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fotográfico al que se le hubiera quedado el dedo pegado a la herra-
mienta licuar y la lengua al cartón de LSD. Y el proceso de viscosa 
materialización del fondo mediático se consumó cuando la página 
de la revista dejó de ser un mero referente para convertirse también 
en soporte y en material pictórico de unos collages en los que el artis-
ta generalmente cubre la figura con recortes del fondo, produciendo 
una siniestra sensación de camuflaje en la que, no obstante, la des-
aparición del sujeto queda perfectamente equilibrada con la defini-
ción de su aura contra el fondo de lo indiferente (el hombre invisible 
parece traslúcido). Este proceso de licuefacción lisérgica de la figura 
en el fondo le ha terminado orientando hacia la pintura expandida.

Es difícil saber quién es uno mismo cuando se está rodeado de tantas 
imágenes que buscan decirnos cómo actuar, pensar y sentir. La lucha, 
en algunos casos quimérica, por definirnos (quiénes somos y qué po-
demos ser) contra ese gran “ruido” de imágenes que nos envuelven, 
no es diferente al gran desafío que ha caracterizado históricamente a la 
pintura: producir una figura que se diferencia y se abstrae del fondo. Lo 
que traducido en otros términos, humanistas si se quiere llamar, sería la 
pregunta acerca de la relación entre el Sujeto y la Historia.16

Enmoquetando el cubo blanco en gris burocracia, Ubay Murillo 
–que buscó un gris preciso que recordara las oficinas de la admi-
nistración pública de la RDA– construye un display que, al mismo 
tiempo que resulta transitable, reclama claramente su condición de 
cuadro al marcar para el espectador un punto de vista anamórfico, 
exterior. Recuerda a los grandes dioramas de los museos de ciencias 
naturales, como si un cristal imaginario limitara un ecosistema de 
figuras disecadas. Una especie de gigantesco Sánchez Cotán en la 
época del arte de participación, que le permite al espectador meterse 
en el cuadro-ecosistema siempre que respete el “se ve pero no se 
toca” de la pintura. Sabemos que el cuadro ya no puede pintarse 
solo dentro del bastidor, que tenemos que buscar su contenido en 
sus afueras, en sus contextos, no en su ser sino en su estar. Sabemos 
que no es posible alcanzar una compleción sintáctica autónoma. 
Sabemos que en esta época “lo importante es participar”, que la 
pintura está mal vista porque degrada al participante a la condición 
de espectador, supuestamente pasivo. Bien está. Que pase el público 
dentro del cuadro. Pero tampoco olvidemos que el arte contextual o 
relacional, dentro y fuera del cubo blanco, no deja de ser otro teatri-
llo simbólico (tanto da si nos estamos refiriendo al arte apocalíptico 
o a las ferias de las industrias culturales) que pretende hacer pasar 
por participación la colaboración necesaria del espectador en el mon-

16. Jorge Sanguino, 2015, 
texto de sala para la expo-
sición Son días brillantes 
(la demolición), Ge Gale-
ría, México.
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taje. Todo arte es participativo porque el espectáculo no tiene afue-
ras. Ni la institución arte. Toda obra de arte, por performativa que se 
pretenda, no deja de ser un cuadro de gabinete de aficionado. Y todo 
espectáculo participativo un tableu vivant que, como la taxidermia, 
pretende superar en “efecto de realidad” a la realidad misma. Cada 
diorama permite al espectador integrase en un fondo congelado con 
el mismo grado de agencia que podían tener los campesinos france-
ses observando las cosechadoras en la exposición universal, supon-
go que para advertir que el esteticismo kitsch expandido es hoy la 
Stasi del biopoder.

No es posible un acercamiento al arte –ni a la vida– que no esté 
mediado por un escaparate simbólico, por mucho que pretendamos 
quitar el cristal o limpiarlo hasta que no se note. Ahora que los es-
pectáculos con animales están mal vistos, los zoológicos se travisten, 
ocultan los barrotes y los cristales blindados y nos hacen atravesar 
pasarelas –que remedan los ingenuos intentos del teatro de van-
guardia por “superar la representación” alterando la disposición a la 
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italiana– rodeados de aves exóticas. Pero la jaula sigue estando allí, 
oculta a nuestra vista miope. Y las aves exóticas son de porcelana, 
por mucho que vuelen. Pero esta deducción epistemológica podría 
haber sido también inducida pragmáticamente: a Ubay Murillo le 
fascinó la inquietante similitud tanto de la ropa como de las actitu-
des de los modelos de las revistas que adquiría en plena crisis con 
la moda de los años de entreguerras. Antes de que la degradación 
económica y moral de las clases medias en la república de Weimar se 
convirtiera en la analogía recurrente del discurso de izquierdas, esta 
ya la habían anticipado los fashion media. 

La escena representada en el diorama parte de una cita culta y oculta 
que descubre, en el modo abstracto de ornamentar la ideología, la 
obvia continuidad formal entre el constructivismo y el art decó. Las 
obras que pretendían hacer tabla rasa de toda la tradición cultural 
para agasajar al hombre nuevo (un programa que, en plena revolu-
ción rusa no tenía mucho de metafórico) son formalmente análogas 
a las obras que pretendían instituir una religión aristocrática del arte 
a través de juegos de salón en los que la teosofía y el exotismo deca-
dente se plasmaban en el diseño de objetos de lujo. Y esta extraña 
coincidencia cobra tintes aún más perversos cuando se repara en 
que los procedimientos de las vanguardias –tanto de la vanguardia 
de la política como de la vanguardia de la autonomía del arte– se in-
corporan a la caja de herramientas de los diseñadores de las revistas 
actuales de moda cara, plagadas de modelos con un marcado gusto 
decadente. “El lenguaje de la vanguardia fue plena y rápidamente 
asumido por los magazines de moda de la época inmediatamente 
posterior. Todo ese lenguaje radical ha sido traducido a un lenguaje 
de consumo”17. Las figuras del diorama de Ubay Murillo, cazadas 
del arte de los años 30, deberían estar en peligro de extinción de no 
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inédito.
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haber mutado –generando un ecosistema aberrante– en las indus-
trias culturales del siglo XXI. El capitalismo omnívoro ha devorado 
todos los recursos que se pretendían revolucionarios; no solo las 
tipografías constructivistas, su retórica fotográfica, los procedimien-
tos dadaistas del collage-montaje o los bloques compositivos típicos 
del eje Berlín-Moscú en los años 30, sino también el arte del cuerpo y 
la performatividad, la micropolítica de la cotidianeidad o la moviliza-
ción libidinal, característicos del arte apocalíptico setentero. El frac-
cionamiento del sujeto que Gros propuso para contrarrestar la falsa 
conciencia de integridad del sujeto burgués hoy es el paradigma de 
la subjetividad posfordista y el motor de su industria del consumo de 
diferencia e identidad: la cartografía estética que nos permite dividir 
el mundo del arte entre integrados vendidos a la industria del lujo y 
apocalípticos resistentes había perdido sustento intelectual incluso 
antes de plantearse.



171

¿Fueron los artistas de vanguardia víctimas o cómplices de ese descala-
bro corporal que sacudió y atravesó la primera mitad del s.XX? Es una 
pregunta muy compleja que no permite una respuesta unívoca. Lo que sí 
sabemos es que sus aciertos visuales, pensemos que esa gramática tex-
tual y visual que inauguran los artistas de vanguardia no es pura forma 
–gramma– sino un modo de ver y de pensar, fueron rápidamente asumi-
dos por las revistas, los fotógrafos de moda y por un sistema que, para-
dójicamente, llevó las imágenes de vanguardia al imaginario colectivo 
a costa de anular su potencial subversivo (o eso parece a primera vista) 
y consiguió un beneficio económico enorme a costa unas imágenes que 
anticiparon y, en buena medida, ayudaron a visualizar la crisis humana 
del siglo XX.18

La sistemática destrucción de los sujetos (burgueses) que el impara-
ble avance neoliberal ha consumado, no solo ha disuelto las figuras 
en el fondo de la sociedad del riesgo, también ha desfigurado las 
formas de la resistencia estética. En ese proceso, que se ha dado con 
las armas de la imagen en el mundo de la imagen, la contribución 
de las artes ha sido tan ambigua como indudable. El arte está plena-
mente integrado en el régimen escópico y caleidoscópico del espec-
táculo. Al descontextualizar esta (mala) conciencia desplazándola al 
cubo blanco Ubay Murillo nos obliga a reconsiderar unas dicotomías 
que ni por asomo pueden hoy, en el escenario de la estetización del 
mundo de la vida, plantearse en unos términos maniqueos que nos 
permitan distinguir con claridad el dentro y el fuera, ni en el plano de 
las víctimas ni en el de los verdugos. La resistencia solo puede plan-
tearse en el mismo escenario en el que se retroalimenta.

Con referencias al arte Dadá y a los collages de J. Heartfield o R. Hauss-
man, a la abstracción clásica y constructivista, al arte Minimal y al pos-
minimal, pretendo construir un pequeño universo de referencias cruza-
das que me sirve para poner en suspenso el mensaje que inicialmente se 
pretendía, dirigido a un mercado y a un consumidor, volverlo a inscribir 
en un mercado (el del arte, no hay que olvidarse de esto) y dirigirlo a otro 
consumidor, el espectador de exposiciones.19

Este proyecto parece más neobarroco que modernista, pero la con-
tención de los flujos de la ideología en un bucle repertorial parece 
buscar rastros de necesidad que contrasten dialécticamente en un 
escenario definido por el exceso de posibilidad. Si el modernismo 
planteaba su solución por la senda de la alienación –que se pare el 
mundo que yo me bajo–, ocupada esa vía de escape no queda más 
salida que la inmersión, que obviamente no puede prometernos un 
espacio de pureza incontaminada (dialécticamente enfrentado a las 

18. Ubay Murillo, texto 
inédito.

19. Ibid.
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industrias culturales), sino una conciencia (del propio lenguaje) ac-
tiva (dialécticamente enfrentada a una participación pasiva) que nos 
ayude a gestionar nuestras contradicciones y tratar de determinar 
aquello que nos determina.

En este punto la obra de Ubay me recuerda aquellos cuadros de Cris-
tino de Vera en los que los planos grises nos invitaban a sentarnos 
a la mesa y nos ofrecían unas tazas, dispuestas como si esperaran 
comensales, que por su aparente falta de contenido más parecían 
figuras de una suerte de tablero de ajedrez relacional esperando que 
hiciéramos algún movimiento micropolítico. Un tiempo de discerni-
miento en una geometría barroca que, de alguna manera, conectó en 
los 80 con la generación de los Alemán, Palmero o Herrera.

RICARDO TRIGO
La obra de Ricardo Trigo se orienta en unas coordenadas relativa-
mente similares a las de Ubay Murillo, aunque transita por campos 
muy diferentes. En todo caso, cualquier analogía que pudiéramos 
destacar respecto a la obra de Ricardo Trigo debe partir de la plena 
conciencia de que esta es indiscernible del propio carácter de su 
autor. Su mezcla de inteligencia y bonhomía le permite mantener 
un equilibrio entre sarcasmo e ingenuidad extraordinariamente 
productivo y difícilmente imitable. Ricardo Trigo selecciona cada 
temporada el “procedimiento de moda” –la “estética” del proyecto y 
la convocatoria competitiva, la mediación artística, el arte colabora-
tivo, el arte público de incidencia social, la arqueología del presente, 
el archivo… y, últimamente, la investigación artística y el nuevo ma-
terialismo– y lo practica con un grado de rigor y autoconciencia que 
roza lo paródico.

En una primera lectura, Ricardo Trigo parecería el candidato per-
fecto para ilustrar esa estética de la ocurrencia de la que antes ha-
blábamos, con una marcada tendencia hacia el vértice modal de la 
posibilidad que invita a disponer libremente del catálogo de recursos 
artísticos que la crisis de la modernidad ha puesto en nuestras ma-
nos. Pero mientras cualquier otro traspasaría la frontera del chiste o 
la monserga, Ricardo Trigo es capaz de instalarnos allí donde surge 
la duda sobre si los especímenes característicos que genera pueden 
ser analizados como taxones o son solo híbridos de una raza de la-
boratorio. Esa indefinición le permite a Ricardo Trigo desarrollar un 
metaestilo que recorre transversalmente su deriva por las diferentes 
modas y modismos: un arte conceptual en el sentido más clásico y 
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metacrítico de la palabra. Su arte, más que una definición del arte, 
parece una definición de la definición de arte. A ver si me explico.

Entre 2002 y 2008 realizó lo que podríamos denominar una obra 
en formato “archivo in progress” que reunía en una página web, 
hoy tristemente clausurada –www.softwarelife.net–, sus muchas y 
variadas actividades de naturaleza artística. La web en su conjunto 
terminó convirtiéndose en un porfolio que incumplía de manera 
sistemática todas las especificaciones de la convocatoria competitiva 
a la que se enviaba. Los trabajos que en él se recogían recordaban un 
Fluxus convenientemente renovado e iban desde bajarse una pelí-
cula no excesivamente comercial del E-Mule para cortarle algunos 
planos relevantes y volverla a subir, hasta pagar con una subvención 
municipal a proyectos de artes plásticas una multa derivada de 
dejar mal aparcado un vehículo disfrazado de coche patrulla de la 
guardia urbana de ese mismo municipio; pasando por un rosario 
de flashmobs (rebautizadas como absurdmobs) consistentes en 
congregar gente desconocida para manifestarse por las cosas más 
variopintas (porque el sabor de la coca-cola ya no es lo que era, por 
ejemplo) al objeto de provocar situaciones, relaciones y reacciones 
no encorsetadas (tanto en los participantes como en las compañías 
“amenazadas” por estas acciones de protesta). El proyecto –o, al 
menos, esa fase– acabó con una novela coral Apios_PN: archivo de 
pequeñas interferencias en el orden social de Poble Nou, producida 
gracias a otra beca de investigación artística con la que se contrató a 
colaboradores para fotografiar y grabar trozos de vida de un distrito 
barcelonés y unirlos luego en un relato rapsódico en el que cualquier 
parecido con la realidad no era pura coincidencia. La novela, como 
la mayoría de las obras softwarelife desencadenaba un proceso que 
incluía una delegación de responsabilidad en desconocidos que 
hacían de él algo imprevisible e incluso aleatorio, pero que siempre 
conservaba la esperanza de encontrar un principio de necesidad 
que parecía responder a la receta propuesta por Claramonte: dejar 
que unas cosas nos lleven a las otras. Los trabajos, siempre que era 
posible, estaban financiados con alguna de las muchas ayudas a 
proyectos artísticos que comenzaron a proliferar con el cambio de 
siglo. Esta inmersión en el mainstream parecía certificar la convic-
ción de que la expectativa modernista de alienarse de las inercias de 
la realidad resultaba implausible. Al mismo tiempo, el sistemático 
despilfarro de todos los beneficios obtenidos por nadar a favor de la 
corriente parecía alentar la confianza en la posibilidad de mantener 
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la autonomía dentro de la dinámica del sistema. Por eso las obras 
utilizaban con frecuencia la forma del bucle, que permitía volver las 
inercias contra sí mismas (como si quisieran traducir en clave pos-
moderna el proyecto adorniano, netamente modernista, de utilizar el 
concepto contra el concepto).

Más que desencadenar proyectos, Ricardo Trigo se enredaba en 
ellos. Sus proyectos políticos no tenían finalidad reivindicativa, sus 
proyectos participativos no demostraban especial interés por la 
idiosincrasia de los participantes, sus proyectos promocionales no 
producían ningún beneficio, sus proyectos conceptuales no genera-
ban ningún conocimiento, sus proyectos colaborativos resultaban 
profundamente personales, y eso a pesar de que él mismo parecía un 
desconocido para sí mismo, incapaz de impregnar sus obras, pese 
a aparecer con frecuencia en ellas, de una personalidad marcada. 
Enredarse en un proyecto solo parecía servirle para tirar del hilo, 
desarrollando luego una disquisición metaartística sobre la artisti-
cidad de los procesos, realizados todos ellos por la periferia del arte 
(aunque en el corazón de su complexo institucional). Ricardo Trigo 
parece que finge ser artista, aunque en realidad finge que finge ser 
artista y, por ello mismo, lo es, pero pasando esta condición por un 
alambique de autoconciencia que descarga su pasión, por una parte, 
de todo atisbo de ingenuidad y, por otra, de todo lastre de pedante 
discursividad, dejándose de paso por el camino toda la artisticidad 
que le impediría contemplar analíticamente su proceso.

En su obra no hay ironía porque es irrelevante saber si el autor se 
cree o no lo que afirma –ni siquiera resulta evidente que afirme 

Ricardo Trigo
Handy Rule No. 5, 2016 
Panel de polimetacrilato de 
metilo, tapones de corcho, 
mangueras de PVC, vino a 
granel y polvo de pared
175 x 95 cm.
Serial Deduction No. 2, 2016
Panel de polimetacrilato 
de metilo mordido, tacos 
de pared Fischer mordidos, 
tornillos industriales y polvo 
de pared
175 x 95 cm.

Ricardo Trigo 
Drunk Oswald, 2017
Tipografía modificada, ar-
chivo ttf
Soportes variables
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algo–. Como buen artista conceptual, lo que afirma es el arte como 
arte20, que lo que el arte dice es lo que hace. Pero Trigo es un artista 
conceptual posmoderno en el siglo XXI, en una época en la que el 
arte que se presenta como arte incluye una expansión disciplinar que 
desborda también la propia tautología. El arte ya no es arte en una 
placa de laboratorio, ni en un espacio aséptico, es arte en un contex-
to reglado cuya convencionalidad solo puede ponerse de manifiesto 
cuando esas reglas se aplican de una forma suficientemente sistemá-
tica. Por eso en el arte de Ricardo Trigo el contenido es la aplicación 
de las reglas de juego, con la misma convicción que escepticismo. 
El resultado es tan honestamente lúcido que, a menudo, parece le-
gitimar la propuesta institucional de la que parte, que adquiere una 
credibilidad que seguramente no merecía: las convocatorias a las 
que “aplica” (ese anglicismo que parece haberse convertido en un 
género artístico) o responde –incluidas las mías– suelen ser tan pre-
visibles y sintomáticas que mejoran notablemente con la recreación 
de Ricardo.

Este proceso metareflexivo culminó en una serie de vídeos realiza-
dos ya tras el cambio de década (del que en esta exposición se mues-
tra Informational Circuit, de 2011). Trabajos en los que la tautología 
conceptual y la lógica del palíndromo se adaptan a la línea de tiempo 
para narrar su propio proceso de convertirse en obras. Parten, como 
de costumbre, de un planteamiento –la propia decisión de hacer un 
vídeo como arte como arte– que desencadena una secuencia de ex-
plicaciones que se complican al verse obligadas a incluir las propias 
explicaciones convertidas ya en parte de la obra a ser explicada… la 
maraña suele incluir la propia manifestación de repleción del espec-

Ricardo Trigo

Bad Weather for Mechanical 
Habits,, 2016
Instalación (Detalles)

20. “Art as art” es un fa-
moso texto de 1962 de Ad 
Reinhardt, parafraseado 
después por Kosuth en la 
fórmula “Art as idea as 
idea” con la que titulaba 
sus pinturas de definicio-
nes.
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Ricardo Trigo
Preresolution No. 6, 2016 
Panel de polimetacrilato de 
metilo roto, tornillos indus-
triales, tornillos 3D (ABS), 
tacos de pared Fischer y 
polvo de pared
180 x 100 cm.
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tador. Las obras son manifiestamente figurativas, llenas de anécdo-
tas e iconos que, no obstante, trabajan solo como ejemplos para una 
arquitectura abstracta que, sin embargo, no logra contener todos sus 
paratextos, convertidos en obra en función de esa estructura auto-
referente de una clara opacidad. Hoy hasta la tautología se muestra 
expandida.

Finalmente (o, mejor dicho, por el momento) esta vocación “meta” 
le ha derivado hacia la última corriente de moda –la investigación 
artística–, convenientemente sazonada con un aliño de nuevos ma-
terialismos –el último grito en filosofía– salpimentado de crítica ins-
titucional. Una investigación artística que desarrolla, como no, en 
paralelo a su tesis doctoral, y con una plena conciencia de su depen-
dencia de procesos administrativos con un claro trasfondo político21. 
En aplicación de su tradicional método de trabajo, Ricardo Trigo se 
mete en un berenjenal, que parte en este caso del presupuesto meto-
dológico de la crítica institucional: poner el fondo en primer plano, 
dirigir la atención sobre la tramoya que hace verosímil la representa-
ción. Estrategia que, en este caso, no se focaliza (directamente) en el 
cubo blanco sino (aparentemente) en todos los elementos materiales 
que suelen jugar un papel secundario en el display artístico. Su es-
quizofrenia22 autoinducida adopta de nuevo una forma casi paródi-
ca: no se focaliza en los apoyos conceptuales de la institución arte 
sino literalmente en aquello que sustenta las obras, desde los tacos y 
tornillos hasta los nuevos materiales que sirven de soporte a las artes 
visuales, especialmente a la impresión fotográfica –como el poliester 
(Vivak®) o el PMMA (plexiglás®)– y la fabricación 3D –como el 
Terluran® (ABS)–, y que son fabricados por empresas icónicas del 
desarrollo técnico y científico. Como siempre en Ricardo Trigo, unas 
cosas le llevan a las otras y la más absoluta literalidad le arrastra a un 
sistemático rastreo de la genealogía de los materiales23 que, a su vez, 
le mueve a investigar la historia de las grandes corporaciones de la 
industria química, lo que es casi tanto como decir la historia del pro-
greso técnico. Esta deriva termina convirtiendo un simple taco en 
portador no ya de la obra, sino del discurso en el que esta realmente 
se sustenta.

El PMMA (polimetilmetacrilato) se ha convertido en un soporte ha-
bitual para las imágenes artísticas, especialmente fotográficas. Fue 
patentado como Plexiglás por Otto Röhm en 1933 y comercializado 
durante la segunda guerra mundial para la elaboración de las cabi-
nas de aviones de guerra. El oftalmólogo británico Nicholas Harold 

22. La esquizofrenia es 
una enfermedad que 
impide aplicar las jerar-
quías intelectuales que 
nos permiten discriminar 
entre todos los estímulos 
simultáneos que reciben 
nuestros sentidos.

23. Hasta donde yo sé, los 
nuevos materialismos, que 
no sé por qué no se llaman 
nuevos idealismos, insis-
ten en que tan materiales 
son las cosas como las 
relaciones que –mediadas 
por la memoria y el hábi-
to– se establecen entre las 
cosas y hacen de ellas tales 
cosas.

21. Vinculado al tratado de 
Bolonia, que obligó a los 
docentes de las escuelas de 
arte europeas a acreditar 
su trabajo por referencia 
a los parámetros universi-
tarios de reconocimiento 
de la producción investi-
gadora.
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Lloyd Ridley descubrió que los fragmentos de Plexiglás que se intro-
ducían en los ojos de los pilotos de la Royal Air Force no provocaban 
rechazo en el tejido orgánico humano, por lo que se decidió a utili-
zarlo para el desarrollo de lentes intraoculares. El éxito de las lentes 
acrílicas animó a la fabricación de dentaduras postizas con PMMA, 
que actualmente es el material más utilizado en la elaboración de 
prótesis dentales. También de plástico, aunque no de PMMA, son 
los tacos de pared Fischer que soportan las piezas de esta exposición. 
Una de estas piezas, Serial Deduction Nº 2, está realizada con 50 
tacos mordidos por una dentadura postiza sobre Vivak®. A título 
de curiosidad, Ricardo Trigo nos informa de que el taco de pared de 
plástico fue inventado por el alemán Arthur Fischer que también 
inventó el flash sincronizado para aparatos fotográficos, gracias al 
cual podemos observar en este catálogo las piezas que integraban la 
exposición.

La empresa Bayer, que ostenta la patente del Vivak®, incluía en sus 
primeras imágenes publicitarias altas chimeneas humeantes, sím-
bolo en aquel entonces del progreso. Hoy, por supuesto, el humo es 
sistemáticamente enmascarado en todas estas industrias, altamente 
contaminantes, que desean pasar por limpias. De ahí que Mecha-
nical Miracle Nº 1 inscriba en un panel de poliéster fabricado por 
Bayer trazos de humo realizados con una vela sostenida por un bra-
zo robótico. A pesar de que el brazo ejecuta siempre el mismo movi-
miento, exactamente definido por control numérico, el trazo del pro-
ceso químico desencadenado por la llama es tan incontrolable como 
los propios efectos de un progreso también racionalmente diseñado. 
Los gestos de humo –derivados de signos extraídos de un documen-
to histórico de la empresa Bayer– se acompañan de reproducciones 
3D de tornillos realizados con plástico ignifugo ABS –desarrollado 
por la petroquímica alemana BASF– de los que se hace colgar la 
pieza a través de un cable de impresión 3D, también de ABS.

Los tornillos comerciales (Hex, Allen, Phillips, Torx, Pentalobe, etc.) 
reproducidos mediante tecnología 3D e impresos con Terluran® 
(ABS), aparecen en varias obras (Performing Attachments, Handy 
Rule Nº 6, Mechanical Miracle Nº 1), bien para colgar las obras a la 
pared o bien como meras figuras (Serial Deduction Nº 3 contiene 
además una aspirina realizada de forma casera siguiendo un tutorial 
de YouTube, también sobre soporte Vivak® de Bayer). Los tornillos, 
siempre ocultos en las obras de arte y en sus “presentaciones en 
sociedad”, llevan inscrita en su propia forma la memoria del proce-
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so de estandarización y normalización de esa misma sociedad, así 
como del posterior registro y privatización de estos complejos acuer-
dos internacionales sobre una tecnificación global que subyace a los 
desencuentros superficiales entre los humanos. Ricardo Trigo ha 
documentado la historia de todos estos procesos24 y, de paso, ha di-
gitalizado sus resultados para su posterior impresión pirata. De ese 
modo, saca a colación, por un lado, los esfuerzos corporativos por 
globalizar la producción y, sin embargo, privatizar un conocimiento 
que es, en buena medida, fruto del trabajo colectivo; y, por otro, la 
amenaza que la democratización de los procedimientos de construc-
ción digital supone hoy para esos intentos de restringir el acceso a la 
información. A propósito de esta reflexión sobre la propiedad no ya 
del conocimiento sino de los consensos del procomún es de destacar 
el caso del tornillo Pentalobe –que aparece reproducido en Prereso-
lution Nº 6–, diseñado por Apple en 2009 para impedir a sus clientes 
el acceso al hardware de sus productos.

Por contraste, en Handy Rule Nº 5 y Nº 6 se dibujan patrones de 
desbloqueo de terminales móviles con sistema operativo de software 
libre Android, realizados también mediante copias en 3D de distin-
tos tornillos industriales y cables de impresión, o bien mediante vino 
a granel introducido en mangueras de PVC ocluidas con tapones de 
corcho. El vino, que no puede faltar en las inauguraciones que se 
precien, es otro actor secundario de la liturgia artística que pasa aquí 

Ricardo Trigo
Handy Rule No. 6, 2016 
Dos paneles Vivak, hollín de 
humo, tornillos industriales, 
tornillos 3D (ABS), filamento 
ignífugo para impresión 3D 
(ABS) y polvo de pared.
180 x 95 cm.
Mechanical Miracle No. 1, 
2016
Dos paneles Vivak, tornillos 
industriales, tornillos 3D 
(ABS), hollín de humo, cortes 
láser y polvo de pared
180 x 95 cm.
Serial Deduction No. 3, 2016
Dos paneles Vivak, panel de 
corcho, aspirina, tornillos 
industriales y polvo de pared
180 x 95 cm.

24. Véase la “Conversa-
ción entre Ricardo Trigo y 
David Armengol” en 2016, 
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a un primer plano mediante un proceso de objetivación. Plexiglás 
es hoy propiedad de la compañía Evonik, que también comercializa 
el poliacrilato de sodio, disociado por primera vez en 1966 por Ni-
les Bashaw, Bobby Atkins y Billy Harpe. Este compuesto es capaz 
de absorber hasta 300 veces su peso en agua, y no es tóxico, lo que 
lo hace ideal para la fabricación de pañales y nieve artificial. Pero, 
eventualmente, puede ser utilizado también para solidificar el vino, 
desplazándolo del ámbito del gusto al de la vista, el espacio natural 
del arte, lo que le sirve a Ricardo Trigo para recordarnos la presencia 
de este componente “estupefaciente-chic-relacional” en los proce-
sos de recepción y legitimación de la cultura. El vino, que procede 
en su mayor parte de barricas a granel de productores anónimos, 
adquiere su pedigrí “autorial”, como el arte, en el momento de ser 
elaborado, embotellado y, sobre todo, etiquetado. Por cierto, según 
cuenta Ricardo Trigo, gracias al proceso de colonización tecnológica 
de la industria química inglesa y alemana, España, Portugal e Italia 
se convirtieron en los mayores exportadores del mundo de tapones 
de corcho, todavía hoy el material de mayor calidad para la conserva-
ción del vino.

Como colofón, el cable ignifugo para impresión 3D, los tornillos 
impresos, los tapones de corcho y la nieve artificial se queman cere-
monialmente en una chimenea de etanol que hace de nuevo visible el 
humo hurtado.

En fin, toda esta metástasis digresiva –que aquí me remito a resumir 
muy brevemente– logra que un rumor de malestar (sobre el modo 
en que las corporaciones se infiltran, literalmente, por todos los 
agujeros de la vida, incluidos los soportes de la cultura) se escuche 
de fondo del monocromo modernista. Porque, si nos distanciamos 
apenas un par de metros de esta abrumadora información, lo que 
percibimos son cuadros monocromáticos cubiertos con gestos in-

Ricardo Trigo
Bad Weather for Mechanical 
Habits, Good Weather for 
Drunks, 2016
Estufa de ethanol, filamento 
ignífugo para impresión 
3D (ABS), tacos de pared 
Fischer, tapones de corcho, 
tornillos impresos en 3D 
(cobre) y nieve artificial
Medidas variables

Ricardo Trigo, La Capella / 
BCN Producció.
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formalistas, desgarros matéricos, dibujos posminimalistas o esas 
retículas que Rosalind Krauss identificó como fundamento reperto-
rial del modernismo. A cierta distancia, Ricardo Trigo parece estar 
pintando un Rothko sin pinceles, un Millares sin tela, un Tàpies sin 
cuerpo o un Tuttle de plástico. Quizá se trate solo de un paso más en 
el largo proceso de vaciamiento modernista.

Ciertamente, el procedimiento de desplazar un elemento de su lugar 
original para permitirnos ver lo que habitualmente opaca el hábito 
del significado es característico de las primeras vanguardias. Por 
otra parte el interés por los elementos portantes –por aquello que 
sustenta el arte– es rastreable incluso hasta más atrás, hasta el mis-
mo momento fundacional del modernismo, cuando se inició el pro-
ceso de vaciado que fue extrayendo del cuadro la figura carismática, 
el trasfondo sagrado que la legitimaba, los procedimientos plásticos 
que la representaban, la liturgia que la auratizaba... La aplicación 
sistemática de la sospecha no habría de parar hasta llegar a la médu-
la misma del soporte de la convicción. Pero precisamente, esa suspi-
cacia nos hizo pensar que el soporte en realidad no era el lienzo, ni el 
bastidor, ni la pared del museo, ni siquiera la institución arte, ni los 
tacos y los tornillos, ni las grandes corporaciones que los fabrican: 

Ricardo Trigo

Bad Weather for Mechanical 
Habits, , 2016
Instalación (Detalles)
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el soporte que se oculta debajo de la pieza y por detrás de su ámbito 
pretendidamente autónomo, hasta coincidir con el sustrato mismo 
del capitalismo cognitivo, es la propia investigación, la producción 
de conocimiento como última frontera del proceso de la infiltración 
corporativa en el mundo de la vida. Lo que Ricardo Trigo pone en 
evidencia en su trabajo –nunca sabremos si paródico– es que lo que 
soporta hoy el arte, convertido en investigación artística, es su some-
timiento a las nuevas exigencias académicas de rentabilidad cientí-
fica, a esa encubierta expansión de un estándar productivista que es 
capaz de encontrar equivalencias, allí incluso donde el dinero ya no 
llega, que logren aplicar un mismo rasero a cualquier producción del 
espíritu, ya provenga del campo de las ciencias más aplicadas o del 
arte más autónomo.

Ricardo Trigo convierte los elementos portantes en objetos de un 
proceso de investigación, lo que ocurre es que, en el capitalismo cog-
nitivo, es ese mismo proceso de investigación –sometido a pautas de 
estandarización y homogeneización y él mismo estandarizador y ho-
mogeneizante– el elemento que soporta el arte25. Con lo que, una vez 
más, Ricardo nos encierra en un bucle que, si bien no nos libera, por 
lo menos conspira para tratar de ralentizar su proceso de avance y, 
de paso, dejarnos entrever que la investigación no tiene solo una di-
mensión gnoseológica –relativa al conocimiento, la representación 

25. Esto me recuerda al 
modo en que Broodthaers 
describía el papel que 
jugaba su obra: por una 
parte, el de “una parodia 
social de las producciones 
artísticas, por otra el de 
una parodia artística de 
los hechos sociales. Los 

Ricardo Trigo
Solid Wine, 2016
Caja de transporte para dos 
botellas de vino, dos litros 
de vino, poliacrilato de sodio, 
panel de polimetacrilato 
de metilo, dos tapones de 
corcho, tornillos 3D (ABS) y 
polvo de pared
20 X 10,5 X 34,2 cm.
Informational Circuit, 2011
Vídeo HD 13’ 29”



185

y, por lo tanto, el control– sino también una versión epistemológica 
o modal, relativa a la concepción de modos de proceder, de formas 
–inteligentes– de hacer lo que todo el mundo hace. Como siempre, 
Ricardo Trigo aparta nuestra atención de lo relevante para hacernos 
ver lo realmente relevante. Tras sus intrincados diálogos entre acto-
res secundarios se desliza la forma. La forma –perversa– de operar 
dentro de las prácticas que se nos imponen, de una manera tal que 
reavive la confianza en que el arte siempre encuentre otra forma de 
producir conocimiento.

CHAMI AN
Si Ricardo Trigo tiene que lidiar con su propia esquizofrenia, Chami 
An se las ve con la colectiva. Su obra es claramente posmoderna, sus 
imágenes son siempre de segunda o tercera mano, imágenes de imá-
genes. De (más) imágenes. An, de las más jóvenes del grupo, es ya 
nativa digital, no tiene contacto con la realidad que no esté mediado 
por las pantallas. Y su relación con las imágenes es eminentemente 
sincrónica. Según cuentan los psicólogos, la generación criada con 
una videoconsola ha desarrollado una capacidad muy superior a la 
de sus padres para atender simultáneamente varias trayectorias en 
el mismo plano. Pero, a cambio, han perdido capacidad de ver “en 
profundidad”: el antes y el después de esas trayectorias quedan fuera 
de su campo de visión espacialmente ampliado. Uno de los dispositi-
vos de Chami An, As a Hit-story. Whatever you understood is alright, 
parece bromear precisamente con esa condición. Interesada en 
disponer de un cierto canon repertorial –toda vez que el arte parece 
incapaz de plantear el suyo, quizá consciente de la posición irrele-
vante que ocuparía en el espacio ampliado de la visibilidad– recurre, 
como no, a los medios. Al parecer –no he podido comprobarlo– la 
CNN ofrecía una selección de las imágenes icónicas de la moderni-
dad. Aunque supongo que ese canon, necesariamente atravesado 
por una línea de tiempo, se nos ofrecería ya en la versión plana de 
las pantallas, por si acaso, An pasó esa selección por la herramienta 
“buscar imágenes similares” de Google, que, esta sí, nos ofrecería 
ya el canon filtrado por el particular sistema de analogías de los 
algoritmos –que ofrece la versión “más plana” del “todo para mí 
deviene alegoría” con el que Baudelaire inauguró la modernidad–. 
En la posmodernidad, todo se parece a todo, pero eso no parece de-
volvernos una retícula de sentido más o menos articulada, sino una 
matriz proliferante que impide rastrear el sentido de las analogías en 

museos públicos, como 
por lo demás todas la ins-
tituciones culturales, no 
hacen otra cosa. Creo que 
un museo ficticio como el 
mío permite apoderarse 
de la realidad y de lo que 
se esconde en ella”. cit. en 
Catherine David, 1992, 
p. 221.
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Chami An
Hit,story. As redundant as it sounds, another dystopia, 2016
Vista general de la instalación
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un horizonte que se antoja sublime. Como si quisiera comprobarlo, 
Chami An propone otro dispositivo As a delay. I tried several times to 
be there before and after, con el que “filtra” los resultados anterior-
mente obtenidos por una conexión lenta a Internet. Un procedimien-
to similar sigue en As an emptiness. The encounter with a mistake, 
en el que somete imágenes extraídas de documentales bélicos esta 
vez al “filtro” que proporcionan los errores en la conversión de los 
formatos de imágenes, para terminar componiendo un mosaico de 
140 imágenes neutras. Todo este proceso plagado de errores es a su 
vez grabado en un vídeo, del que, para realizar As a wanderer. Ten 
minutes of anesthesia, se extrae cada cierto tiempo un frame en una 
calidad tan baja que convierte toda la imagen en un enorme pixel del 
color de su tono medio.

An ya había trabajado posproduciendo imágenes grabadas o foto-
grafiadas sin cámara, es decir, robadas al flujo de la visualidad. Unas 
veces, “entonando” frames extraídos de documentales y obligados 
a convertirse en un cuadro abstracto en el que apenas se percibe la 
reverberación de los medios “sometida” al orden pictórico. Otras 
veces, a la inversa, partiendo de imágenes provenientes del mundo 
del arte y sometiéndolas al desorden de la cultura visual. Chami An 
reintegró en el régimen escópico de la cultura visual digital fotogra-

Chami An
As a hit,story. Whatever you 
understood is alright, 2016
Vídeo 48’45” loop
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fías canónicas de Jeff Wall o Stan Douglas –dos de los artistas que 
sometieron la imagen técnica a la disciplina de la pintura para tratar 
de cazar instantes significativos en el fluir de lo transitorio–. En la 
década de los 80, Jeff Wall actualizó el peripatetismo baudelaireano 
recorriendo el extrarradio de su ciudad con el fin de localizar esce-
narios donde recrear cuadros clásicos, mezclando à la Manet, el 
pintor de la vida moderna, ilustres iconos de la pintura con anodinos 
individuos contemporáneos, nativos de esos no-lugares surgidos en 
los márgenes del crecimiento banal de las ciudades. Tres décadas 
después, Chami An re.crea el procedimiento, adaptándolo a la cultu-
ra digital que Wall trataba de contrapesar.

Revisita así el “flaneurismo” de Wall pero ahora, claro está, hacien-
do uso de ese dispositivo peripatético que es Google Street View. 
Organiza la deriva mandando previamente mensajes por Facebook 
a residentes en Vancouver solicitándoles que le ayuden a localizar 
los emplazamientos en los que Wall tomó sus fotografías. Una vez 
identificado el lugar “original” –suspendido pictóricamente para 
la eternidad– que, por supuesto, está muy alterado por el paso del 
tiempo (Wall trabajaba siempre en los “terceros paisajes” de su ciu-

Chami An
As a delay. I tried several 
times to be there before and 
after, 2016
C-Print / papel industrial, 
tubos de metacrilato, motor
Medidas variables
As a wanderer. Ten minutes 
of anesthesia, 2016
C-Print / papel industrial, 
tubos de metacrilato, varilla 
de hierro, nailon
56 x 62 x 39 cm.
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dad), reintroduce en él las figuras que, estas sí, siguen congeladas en 
su “instante fecundo”, repitiendo el gesto original en un tiempo que 
refuerza su inicial patetismo.

An utilizó también una captura de pantalla de un artículo encontra-
do en Internet sobre la fotografía con la que Stan Douglas recreó las 
revueltas que tuvieron lugar en 1971 en las calles Abbott y Cordova 
de Vancouver, en protesta por el proceso de “gentrificación” del dis-
trito de Gastown. De nuevo mediante Google Street View, An vuelve 
a aquel cruce, ahora convertido en el centro de un distrito comercial; 
y, de nuevo mediante herramientas digitales, reintegra en el espacio 
del 2013 a los activistas creados en 2009 realizando “la misma” ac-
ción que en 1971. Estos cambios, que afectan a la imagen derivada 
(de una imagen derivada), le obligan a corregir de forma paralela el 
artículo que originó el proyecto, generando un nuevo texto que, a 
su vez sugiere que el proceso se repita de nuevo creando una nueva 
imagen a la que arrastra ahora, junto a los personajes de Douglas, 
a los protagonistas anónimos que aparecen por casualidad en la 
primera captura de Google Street View. Imagen que obliga a realizar 
nuevas acotaciones al texto… que nos sumen en el mismo bucle en el 
que quedaron atrapados los personajes sin destino de Jeff Wall. Dije 
entonces de este procedimiento:

Ni la memoria clásica, ni su clausura moderna, ni su recreación post-
moderna, ni los gestos del sujeto, ni los escenarios en los que tuvieron 
sentido, ni la pintura, ni la fotografía, ni la autoría… son ya lo que eran. 
O quizá son, por primera vez, lo que siempre fueron: fantasmagorías, la 
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definitiva suelta del rocoso lastre del recuerdo, la asunción sin melanco-
lía de la inevitable fetichización de la imagen, de su definitiva conversión 
en una convergencia inestable de sombras…26

Si Lyotard estaba en lo cierto –y debía estarlo porque suyo es el pri-
mer intento de definición del concepto– la estética posmoderna no 
es afecta a la categoría de lo bello sino a la de lo sublime. El moder-
nismo intentó enfrentar la proliferación de imágenes en un mundo 
devenido espectáculo creando una esfera escindida de clasicismo 
repertorial basada en un elogio de la ceguera apoyado a su vez en 
una contención de la representación, que se fijaba, además, en el 
propio aparato representativo. No nos daba nada a ver, solo tiempo 
de reflexión sobre lo visible. Ese tiempo de reflexión, esa demora 
–que permite pensar en la pertinencia de lo acontecido– es precisa-
mente lo intolerable para un sistema apoyado en el agotamiento que 
provoca lo sublime.

El capitalismo depende del crecimiento. No funciona en un sistema 
estabilizado. Aunque encontrara un momento en que los inter-
cambios del mercado fueran óptimos (se produjera lo necesario y 
esta riqueza llegara convenientemente distribuida al conjunto de 
la población) no podría “plantarse” en ese nivel de desarrollo. Sus 
promesas al conjunto de los ciudadanos solo se financian mediante 
los “beneficios colaterales” del enriquecimiento de unos pocos, cuya 
renta aumenta de manera crecientemente diferencial respecto a los 

26. Ramón Salas, 2016, 
25 ft.’13. Orientaciones, p. 
38. www.rsalas.es
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primeros, que demandan más promesas, que el sistema no escatima 
para permitir el aumento de la riqueza de unos pocos en espera de 
que disemine algunas migajas colaterales... No quedan muchas du-
das al respecto de que este crecimiento ilimitado en un planeta no ya 
limitado sino agotado es no solo insostenible, sino insensato. Pero 
mejor no pensarlo. Para ello, lo ideal es espacializar el crecimiento, 
no verlo con la perspectiva del tiempo –que nos ofrecería una gráfica 
aterradora del desarrollo distrófico– sino en la simultaneidad de un 
espacio de posibilidades sincrónicas que opacan el antes y el des-
pués. Lo sublime ya no se encuentra, como en el romanticismo, en la 
naturaleza, sino en una cultura del crecimiento que fatiga la pregun-
ta por el sentido. Y para lograr obtener satisfacción ante la visión de 
lo aterrador –contemplándolo como si lo viéramos en la distancia– 
nada mejor que la estética (de lo sublime).

La “sensibilidad oriental” de Chami An, sea esto lo que quiera que 
sea, se desarrolla aquí en la forma de la torpeza del tecnólogo incom-
petente. En su pieza introductoria The slow hand. Once I recorded “I 
told you so”, un brazo articulado mecánico retira un plástico traslúci-
do que desvela un cuadro negro sobre negro. Este simple dispositivo 
oculta un complejo sistema de poleas conectado a un motor que 
determina las erecciones del palito con un placa de arduino que ge-
nera una cadencia cambiante a partir de una lógica desconocida –al 
menos por mí–. Tanta complicación para tan poco agota al propio 
brazo, que, con frecuencia, deja de funcionar. La promesa modernis-
ta de revelación ya no logra provocarnos erecciones, detrás del velo 
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esperábamos ver el blanco de la novia, pero solo adivinamos una 
sombría planitud. Pero la absurda impotencia de la máquina soltera 
tiene una cómica dimensión poética: este desvelamiento ducham-
piano, en realidad, no desvela nada más que el agotamiento de la 
sofisticada máquina de producir eyaculaciones onanistas. Esta pieza 
parece introducir esa tecnología inepta con la que Chami An propo-
ne paralizar el flujo sublime de las imágenes.

Los errores de formato y la lentitud de la conexión convierten la apo-
teosis posmoderna en una especie de cuadro de Mondrian. Chami 
An parece querer recordarnos así “el otro” modernismo, no el de 
Greenberg sino el de Adorno, que, además de incidir en los peligros 
inherentes a la (capacidad identificante de la) representación, nos 
recordaba también sus connivencias con las industrias culturales y 
su proyecto de explotación comercial de las técnicas de control de la 
conciencia a través de las imágenes fáciles de identificar –y con las 
que es fácil identificarse– típicas de la publicidad. El monocromo 
no plantea solo una crítica abstracta a la razón de los fines, define 
también una oposición concreta a sus aplicaciones industriales. Eso 
sí, mientras que el modernismo planteaba este antagonismo desde la 
alienación (la separación voluntaria –y voluntarista– del flujo de las 
imágenes contaminadas), el modernismo posmoderno de Chami An 
lo plantea ya desde una inmersión (saboteadora) en una dinámica 
que se reconoce ineludible. La CNN se somete a Mondrian, pero este 
queda preso en un sin fin que emula el movimiento en scroll de la 
pantalla. Un sin fin, por cierto, que no funciona. O sí. Desde luego, 
emite ruido, un “ruido secreto” (como el de esa otra famosa pieza 
duchampiana) que emana de un motor que, a veces, generalmen-
te cuando no miramos la pieza, tiene fuerza suficiente como para 
hacerla rotar. En todo caso, la pieza rota. Porque todos tenemos un 
estor en casa y sabemos que ese cilindro rota, aunque no rote. No he 
llegado a saber si la pieza no funciona, funciona mal o funciona bien 
y es así como funciona. En todo caso, parece alentar aquella vieja 
confianza del arte en que el espectador no sea completamente im-
bécil y no dependa (como parecemos fomentar) de que las obras de 
arte hagan literalmente lo que representan metafóricamente. Estas 
obras permiten imaginar que el flujo de las imágenes que nos ani-
ma a disfrutar de la catástrofe como si fuera un espectáculo podría 
neutralizarse si quedara enredado en su propio bucle merced a la 
tecnología inepta del arte, cuya funcionalidad no puede ser otra que 
la desarrollar la lógica autónoma de su propia disfunción.
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LAURA GONZÁLEZ CABRERA
Esta “alegoría de la ilegibilidad” reaparece en la obra de Laura 
González Cabrera, ahora sin prótesis tecnológicas. Laura González 
practica un abierto formalismo que parece expresamente concebido 
para anticipar y neutralizar todas las culpas que se le suelen imputar 
al formalismo. Nadie le puede negar su carácter conceptual a una 
pintura que, en realidad, no es más que lenguaje. Un lenguaje, por lo 
demás, rigurosamente conceptual (en el sentido académico del tér-
mino que designa un movimiento artístico), es decir, que no preten-
de escapar apresuradamente de sí mismo en busca de un referente 
o significado. El precepto del Conceptual, seguido con significativa 
literalidad27 por Laura González, es que (ya) no cabe más arte que el 
de exponer a su análisis el lenguaje de las obras de arte. La posmo-
dernidad interpreta este lenguaje que habla del lenguaje como un 
síntoma de la sofistería modernista, pero ya vimos que esta autore-
ferencialidad fijaba su finalidad en un objetivo externo: la crítica a la 
representación y la ideología.

A pesar de esta ortodoxia, tampoco se puede culpar de connivencia 
con el componente falo-logo-céntrico del lenguaje conceptual a una 
obra realizada por una mujer que pone la carnalidad por delante. No 
solo porque la letra rebose materia, sino porque denota el cuerpo 
que la escribe. En consecuencia, nadie le puede negar tampoco el tan 
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demandado componente procesual y performativo: de hecho, el de 
Laura González es un formalismo extraño en el que la forma solo es 
un residuo de una práctica. Ni una sola de las decisiones de Laura 
González puede derivarse de una condescendencia sobrevenida 
con los resultados formales que se vaya encontrando en el ejercicio 
de la pintura. Laura González nunca da un paso atrás (se caería del 
andamio) para observar su pintura y ver qué es lo que le está que-
dando mono y lo que le queda por embellecer. Todo su proceso está 
determinado de antemano y se materializa por un procedimiento 
que responde rigurosamente a protocolos invariables. Tanto es así 
que la autora, que casi podríamos decir que trabaja de asistente de 
sí misma, ve la obra cuando ya es demasiado tarde para volverse 
atrás: rellena el lienzo de izquierda a derecha, sin retroceder, y si su 
retina no queda satisfecha, no recibe ninguna concesión, no puede 
renegociar el procedimiento pautado. Desde luego, el suyo no es el 
típico formalismo que resulta de un conjunto de gestos manieristas 
con los que la artista se gusta a sí misma. No en vano su referente 
es la pintura monacal, cuyo ejercicio venía precedido del ayuno y la 
oración colectiva para interiorizar la regla y evitar a toda costa una 
creatividad que consideraban impía. Cuando la pintura era grande, 
se pintaba además por módulos, que solo dejaban ver su resultado al 
montarlos conjuntamente, una vez terminados. La forma era, desde 
luego, una forma de proceder.

Tampoco se le podrá negar a Laura González Cabrera ese compo-
nente “urbano” ahora tan apreciado: a pesar de visitar con frecuen-
cia el cubo blanco, ha llovido bastante sobre su obra, que podría 
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codearse con la de un grafitero al que, eso sí, se le hubiera extirpado 
el componente narcisista y expresivista.

Lo que quizá sí le podríamos objetar al trabajo de Laura González 
al aplicarle el “código vigente de buenas prácticas artísticas” es su 
escasa condescendencia con lo participativo. En pocas ocasiones 
Laura González ha permitido que alguien participe en la elaboración 
de sus obras (cuya naturaleza justificaría a menudo, al menos por 
sus dimensiones, la intervención de asistentes). A Laura González 
le cuesta encontrar asistentes a su altura. No porque no le igualen 
en maestría, sino por si acaso pudieran llegar a hacer gala de ella. El 
riesgo al que se enfrentaría el asistente de Laura González no sería el 
de no lograr pintar como ella, sino el de conseguir pintar como ella; 
es decir, el de pintar como alguien y no más bien como nadie, el de no 
alcanzar a cumplir tan a rajatabla como ella misma su regla del an-
tiestilo, sus constricciones a la subjetividad y la expresividad. Y, sin 
embargo, su obra tampoco podría pintarse con un brazo mecánico 
regido por control numérico: hay que realizar el trabajo impersonal 
del artesano, la mecánica tiene que ser somática, no automática.

En todo caso, esta falta de consideración con la estética triunfante 
del “lo importante es participar” bien se le podría convalidar por su 
“apropiacionismo”: los textos de Laura González no son de Laura 
González, ni antes ni después. Como los copistas medievales, ella 
no aparece antes de escribirlos, ni en el proceso de la escritura, ni 
a la hora de interpretarlos. Lo cual no deja de resultar significativo 
porque cualquiera que la conozca sabrá que Laura González es cual-
quier cosa menos una persona anodina, reservada o poco expresiva. 
Como vengo del gremio del arte siempre que me enfrento al forma-
lismo modernista me cuesta ver la forma. Siempre me la oculta la 
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resolución, pero no la resolución de la obra, sino la determinación 
que tal ejercicio de contención le supone a alguien que es pintora, 
es decir, que no solo disfruta realizando gestos plásticos expresivos 
sino que, además, está especialmente dotada para ello. Una persona, 
entonces, en la que se podría dar esa feliz reconciliación romántica 
entre el ser y el deber ser, entre lo que el cuerpo nos pide hacer y lo 
que se espera de nosotros que hagamos, resuelve responder, por ello 
y a pesar de ello, como Bartleby (que quizá no por casualidad era 
escribiente), I would prefer not to.

Si Jordi Claramonte no está equivocado, en esta época nuestra, 
marcada por el exceso de posibilidades, en la que a los artistas les 
cuesta sustraerse a la tentación de abundar en la veta de lo posible 
aún a riesgo de fatigar la capacidad de atención de unos espectado-
res ya bastante insensibilizados, lo que habrá de caracterizar el arte 
venidero no podrá ser lo que los artistas hagan sino lo que se nieguen 
a seguir haciendo. Esta constricción deviene forma, y no solo forma 
de proceder, modo de hacer, sino una forma material que se ofrece 
descarada a la retina para su solaz, en la confianza de que se halla ya 
a resguardo de todo el catálogo de acusaciones que suelen espetarse 
al formalismo.

Laura González Cabrera amplifica este grado cero de la expresividad 
rebajando también la escritura a su grado cero. Cuadricula el muro 
o el lienzo con la disciplina con la que “la seño” manda dejar dos 
cuadrados entre cada línea en los cuadernos escolares (todavía con-
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servo –no sé si por nostalgia o como símbolo del sistema escolar– va-
rios cuadernos de mis hijas, que no llegaron a usar, completamente 
“punteados” en todas sus hojas: una operación sisífica consistente 
en marcar con puntos, en el margen del cuaderno, todas las líneas, 
dos de cada tres, en las que no se debía escribir). Una vez realizada 
esta tarea –insisto, absolutamente personal, porque no cualquiera 
podría ser tan impersonal a la hora de realizarla como Laura Gonzá-
lez – la artista procede a rellenar los cuadrados, con la abnegación 
del copista monacal (o del propio Bartleby), siguiendo una pauta 
especialmente prediseñada para procurar la ilegibilidad del texto. 
Pero no porque lo tache o lo emborrone, sino precisamente en virtud 
de la precisión con la que sigue el código. No se trata de que el texto 
no se lea. No hay secreto, mensaje oculto o verdad inaccesible a los 
no iniciados. Se trata, simplemente, de que cueste leerlo. El grado 
cero de la escritura se sabe inalcanzable: no existe la palabra deshi-
dratada, descarnada, carente de intención, capacidad de connota-
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ción, traza o rasgo trópico. Pero la contención modal de la escritura 
de Laura González, que pareciera escribir en infinitivo, nos enfrenta 
a una palabra en la que la condición ilocutiva resulta, cuando menos, 
demorada. Laura González no escribe (en indicativo, con la fluidez 
del que tiene algo que decir). Si pudiéramos especular con que Laura 
González escribiera (en subjuntivo) de una forma diferente a su es-
cribir (nominalizado, conceptuado, en el que tanto el sujeto como los 
predicados resultan retardados): ¿quién escribe y qué se escribe en el 
escribir de Laura González?, ¿cuál es su fuerza locutiva: qué dice su 
escribir?, ¿cuál es su fuerza ilocutiva: que intención tiene su escribir? 
Ante la dificultad de contestar a estas simples preguntas, más clara 
nos resulta entonces su fuerza perlocutiva: la consecuencia del es-
cribir (en modo infinitivo) “de” Laura González es precisamente un 
colapso de la lengua y el estilo –los dos recursos formales que actúan 
como buenos conductores de la comunicación y facilitadores de la 
interpretación basada en la intención y la coherencia de la autoría– 
en favor de la escritura28 –que no se referencia a un mensaje o una 
autora, sino a un espacio público de circulación–. Una fuerza perlo-
cutiva basada paradójicamente en la pérdida de potencia que nace de 
la conversión de la letra en dibujo, en grama.

El escribir bello, la caligrafía, es un exceso, tanto más en la época del 
triunfo de la tipografía. Ese exceso atrae la atención sobre el signi-
ficante –que el logocentrismo ha relegado siempre al significado– y 
lo convierte en huella, pero no en índice de la presencia de una voz 
que nos haga confiar en la existencia de una intención que soporte 
el sentido, sino en traza de la propia escritura, del grado cero del 
lenguaje que hace de la palabra algo que va más allá de la lengua 
hablada. La caligrafía marca –por utilizar términos ahora derridia-
nos– la diferencia de la palabra consigo misma, marca esa relación 
con el significado que la ideología nos hace pasar desapercibida y, 
por ende, creer natural. Para explicar esa diferencia, Derrida tiene 
que inventar un neologismo, la Différance, que es homófono a diffé-
rence y, por lo tanto, que no se puede distinguir en el habla sino solo 
en la escritura. Esa marcación del significante pone en relación dife-
renciar con diferir, con el tiempo que podemos ganarle al logos en su 
trabajo de convertir la palabra en discurso (el escribir en un escrito), 
en un mensaje coherente, racional, unívoco y dócil a la interpreta-
ción. Ese es el tiempo que la palabra utiliza para dispersarse, en el 
que los significantes olvidan sus significados y se juntan entre ellos 
para jugar al lenguaje, se liberan del orden de las sucesiones y pro-
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claman el orden de las coexistencias. Es el tiempo en que la lengua 
(un vehículo social para la comunicación) se convierte en escritura 
(una decisión impersonal sobre el uso de la forma que se posicio-
na, al margen del estilo, frente a los usos sociales que favorecen 
la –ilusión de la– legibilidad). La letra como dibujo, como grama, 
aplaza la lectura y su dependencia del tiempo. Un tiempo que nunca 
puede acumularse, en el que cada punto viene a sustituir al anterior 
en una cadena de sentido. A diferencia del espacio, ese espacio que 
reclama la palabra pintada, que permite que sus puntos proliferen y 
coexistan de manera sincrónica, dispersa. Curiosamente, así, el for-
malismo –la presencia de lo visual– del “objeto lingüístico” permite 
suspender lo visual como forma de presencia, como unidad plena e 
in.mediata que funda el sentido.

La obra de arte se reconoce (en especial últimamente) por su voca-
ción de significancia. En la de Laura González Cabrera pareciera que 
este compromiso se consagra a su propia derogación: recurrimos al 
arte en auspicio de la lógica de la representación. Y el arte se muestra 
receloso. Su natural disposición a procurar sentido (presupuesta en 
el lenguaje y fenomenológicamente perceptible en los esfuerzos de 
lectura a los que nos incitan los textos de Laura González, que no 
logramos percibir sin intentar leer incluso a sabiendas de su imposi-
bilidad) se retrae y se orienta a la lucha contra la ideología y las de-
mandas del populismo estético, un objetivo que se sustancia en una 
forma que parece una pintada en demanda de su propia ilegibilidad.

ALEJANDRO GOPAR
Laura González tiene edad de que le interese poner zancadillas al 
lenguaje. Todavía en los noventa la crítica de la representación pare-
cía un asunto central en la agenda del arte. Pero más extraño resulta 
que alguien tan joven como Alejandro Gopar, nacido para el arte en 
la segunda década del siglo XXI, siga interesado por una cuestión 
tan “ochentera”. Personalmente –yo soy bastante mayor que Laura 
González– lo que me resulta sorprendente es que esta prevención 
del arte –es decir, de la institución que todavía goza de mayor predi-
camento académico en materia de representación– contra la ideo-
logía pueda resultar anacrónica, máxime en una década en la que el 
fundamentalismo marca la agenda política hasta el punto de con-
vencernos de que no debemos combatirlo con crítica a la ideología, 
sino con más fundamentalismo de signo contrario. Una década en 
la que el tradicional “dile a cada quien lo que quiere oír” y “difama 
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que algo queda”, típicos del fascismo de pueblo, reciben el pomposo 
título de “posverdad”. Un tiempo en el que la izquierda no para de 
airear las analogías históricas con la república de Weimar, advirtien-
do del riesgo de que la burguesía, es decir, la clase media, viendo en 
peligro su bienestar impolítico, su consumismo banal y nihilista, se 
lance en brazos del populismo –del verdadero populismo, es decir, 
del nacionalismo, del identitarismo, del mesianismo, del fascismo 
en definitiva–. En este tiempo, creo que lo que debería resultarnos 
sorprendente es nuestra condescendencia con el arte social de trazo 
grueso, con la estetización banal de la política y el ocularcentrismo 
ideológico que parece convencido de que la verdad salta a la vista. 
En nuestro contexto, no creo que se le pueda negar actualidad a 
cualquier esfuerzo “gramatológico” por retardar el sometimiento 
de la producción de sentido a un régimen de significación estable e 
indubitable. Aunque también es comprensible que la retórica de la 
desincronización del significante y el significado pueda parecer pura 
sofistería, cuando no mandarinismo intelectual.

Alejandro Gopar, como Chami An, pertenece ya a esa generación 
en la que las energías antiideológicas no se recargan leyendo en la 
universidad filosofía francesa posestructuralista sino viendo en in-
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ternet vídeos “conspiranoicos” que desvelan que el nuevo desorden 
mundial no es imputable al logocentrismo, ni tampoco consecuencia 
imprevista del desmantelamiento de las instancias que contrape-
saban la ideología de la autoregulación (del mercado), sino fruto 
de un plan perfectamente diseñado por lobbies secretos. Alejandro 
Gopar sospecha que el desorden –icónicamente identificado con 
el terrorismo yihadista– ha sido diseñado como parte de un nuevo 
orden mundial que necesita definir un enemigo para justificar el 
férreo control del ejercicio de la libertad, que podría alzarse contra 
un estado de cosas intolerable y, además, insostenible. Pero esto no 
es lo relevante –al menos aquí–, lo importante es que la respuesta 
del artista no se sustancia en un trabajo posdocumental para todos 
lo públicos que trate de viralizar ideologías compensatorias (como 
si la ideología pudiera tener otro signo contrario que no sea la crítica 
a la ideología), sino en un “retorno” a un escepticismo que trata de 
dispersar el discurso en un ruido cultural que dificulta su percepción 
como soflama. Y una insistencia en el significante que rastrea una 
genealogía “repertorial”.

La obra de Gopar es temáticamente posmoderna –la cultura visual, 
los media, los iconos, los relatos virales, los protocolos de adoctrina-
miento…– pero formalmente modernista. Procede con una conten-
ción que parece perseguir también el grado cero de la materialidad o, 
al menos, reducirla a sus soportes “lingüístico-administrativos”: el 
folio, el editor de textos y sus herramientas de edición, los gráficos, 
los signos ortográficos, los códigos…–. El ruido visual con el que tra-
baja cuando fotografía pantallas o revistas con su cámara polaroid se 
sublima luego en un mosaico autoreferente que imita un código – el 
Morse o el lenguaje Braille– que finge ocultar un mensaje subliminal 
que se tendría que leer con el cuerpo. Esta inquietud tensiona el sig-
nificante. Lo que vemos, a lo mejor, no es lo que vemos. Transmite la 
sensación de que los acontecimientos –a los que accedemos a través 
de imágenes de emisiones– son elocuentes para los que conocen el 
código de la conspiración. Pero lo realmente importante es que lo 
que deja patente esta extraña mezcla de formas minimalistas y con-
tenidos mediáticos es el significante. El “análisis del discurso” de 
Gopar no se fija en la prosodia o la prosopopeya, sino en su propia 
materialidad. Al tachar las palabras con un rotulador de subrayar 
opaco o al extraerlas del folio, no accedemos a un relato en el tiem-
po sino a su presencia en el espacio. Los discursos patrióticos o los 
documentales de denuncia están ahí, lo que ves es lo que ves, pero el 
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cubo minimalista es ahora una caja de resonancia en la que reverbe-
ra el ruido de la ideología. 

En esta exposición Alejandro Gopar ocupa un inmenso paño –con 
una estrategia paródicamente epigráfica (no puedo dejar de ver en 
esta pieza también una chanza a la importancia cobrada en las ex-
posiciones por el texto en vinilo, que retoma la idea litúrgica de leer 
de pie)– con un extracto del discurso del presidente de la República 
Francesa tras los sangrientos atentados de París. Discurso al que se 
le han sustraído las letras –todos sabemos de la solemne vaciedad 
de esas alocuciones que deben describir un horror para el que no 
hay palabras, anticipar una respuesta para la que no hay medios y 
evitar entrar en sus razones estructurales– y del que tan solo restan 
los signos de puntuación –que ponen de manifiesto tanto el carácter 
huero como retórico del discurso–. Casi podríamos jugar a encajar 
en los huecos “libertad”, “unidad”, “determinación”, “democracia”, 
“ideales”, “principios”… conceptos que ya solo parecen tener cabida 
en la representación del drama.

A su lado nos encontramos uno de los murales minimalistas de 
Alejandro Gopar –que mezclan las ya ambivalentes pinturas de 
Sol LeWitt con los mecanismos gráficos de representación de la 
información–, construido a partir de la fusión de las banderas de 
los países que, valga la redundancia, abanderan la lucha contra el 
terrorismo. Ante la que podría considerarse una propuesta de diseño 
cool para la imagen corporativa de eso que los medios suelen llamar 
“la coalición”, una bolsa de basura acumula los residuos generados 
por los fastos nefastos, probablemente los confeti con los colores 
de la bandera de Francia barridos del suelo del discurso (o quizá las 
mismas palabras excedentes). La pieza se acompaña del típico me-
gáfono de manifestación por el que suena La Marsellesa “interpreta-
da” con sirenas de la policía (sirenas que, por cierto, suelen tener los 
colores rojo, blanco y azul).

Solo la identificación del enemigo puede crear el clima de emergen-
cia capaz de devolverle unidad a una comunidad que se sigue dicien-
do republicana pero en la que la libertad (de mercado) amenaza la 
igualdad y la fraternidad hasta el punto de convencer a algún enfant 
de la Patrie de que la autoinmolación homicida es una opción plau-
sible. Hoy la patria no se puede representar al óleo sobre lienzo, sino 
con sirenas, alocuciones emotivas y amenazas exteriores que confor-
man una imagen operativa y esquiva a la crítica de la representación.

Sobre la bolsa de basura encontramos grafiteado “AE911”, las siglas 
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que una joven “perturbada” escribió sobre el cuadro de Delacroix La 
libertad guiando al pueblo cuando estuvo temporalmente expuesto 
en la sede del Museo de Louvre en Lens, inaugurada por Hollande 
un par de meses antes del acto vandálico. Al parecer, las siglas harían 
relación al grupo de Arquitectos (A) e ingenieros (E, de engineers) 
que reclama la reapertura de la investigación sobre los atentados 
del 11 de septiembre (9) desde la convicción profesional de que las 
torres gemelas no hubieran podido colapsar del modo en que lo hi-
cieron debido solo al impacto de unos aviones (y mucho menos aún 
el tercer rascacielos desplomado).

Todo este ruido conceptual apenas resulta audible. Lo único que 
percibimos es un espacio vacío apenas pautado con unos cubitos, 
blancos sobre blanco, cuya cara trasera, pintada de azul, blanco y 
rojo, emite un tenue halo de color en el que reverbera el recuerdo de 
la bandera republicana. Estos signos de puntuación rebosan el paño 
y se extienden por el espacio, como el eco del propio discurso. Sobre 
el suelo se convierten en pequeños cubos minimalistas reducidos de 
escala, con los que los espectadores suelen tropezar. El grado cero 
ornamental del aparato museo, del gran cubo blanco magnificado 
por los pequeños cubitos, contrasta vivamente con la realidad, que 
nos resulta en comparación teatral, sobreescenificada, pura repre-
sentación.

Cuando veo un cubo blanco dentro de una habitación percibo todo el 

Alejandro Gopar
François Hollande, 2015: 
“Declaration à la suite des 
attaques à Paris”, 2016
Impresiones 3D, pintura 
refectante (detalle)
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desorden que esa forma encubre. (…) Saquemos al cubo minimalista del 
museo al que irradia su forma y coloquémoslo en la naturaleza. Resulta 
una forma imposible para el cosmos, calculada, artificiosa y con unas 
pretensiones de eternidad incompatibles con la entropía que parece 
indicar el destino del universo. De esta manera marca un límite formal 
que distingue la creación propia de los seres humanos de la lógica del 
resto de lo real.

Sin embargo, en nuestro mundo, este tipo de estructuras ajenas confi-
guran nuestros escenarios y forman parte de una representación en la 
que todo acto parece intencionado y racional, ajeno al caos y al azar.29

Como vimos, la dilación del sentido fue, durante el modernismo, el 
contenido –estético, ético y político– que el arte oponía a la sed de 
verdades reveladas y certezas incontrovertibles premodernas, y a la 

Alejandro Gopar
François Hollande, 2015: 
“Declaration à la suite des 
attaques à Paris”, 2016
Impresiones 3D, pintura 
refectante (detalle)

29. Alejandro Gopar, texto 
inédito.
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no menos dañina pasión por la accesibilidad y el entretenimiento 
de las industrias culturales posmodernas, que convirtieron el es-
pectáculo en el nuevo culto de las sociedades seculares. La crítica 
a la representación desviaba el foco de atención desde el conteni-
do hacia su desalojo. Tampoco quería entretener ni gobernar la 
conciencia de un espectador pasivo para que se identificara con 
el vaquero en una película de buenos y malos. Pero la autoexigen-
te contención del arte terminó por hastiar incluso a los propios 
feligreses de la religión de las formas. Y el arte se hizo entonces 
documental, realista, prosaico, informal, heterónomo, elocuente, 
pragmático, activista, estratégico… Pero –aunque a los nostálgi-
cos de la épica esto les parezca poco– alguien tendrá que quedarse 
de guardia. Alguien tendrá que reiterar –por aburrido que resul-
te– que todos los discursos son ideológicos; que el éxito de la re-
presentación es la madre de la falsa conciencia; que la eficacia solo 
se puede medir de acuerdo a un orden de valores vigente y presu-
puesto; que cada realidad tiene detrás un relato; cada verdad, una 
construcción intelectual; cada argumento, una equilibrada com-
posición de elementos abstractos, con apariencia rotunda pero un 

Alejandro Gopar
(de izq. a dcha.)
Fake Flags (unión antiterro-
rista), 2016
Pintura mural
Ae911, 2016
Bolsa de basura, polaroid, 
escobas
La Marsellesa, 2016
Megáfono, audio
(edición del sonido: Berna 
Acosta)
Fragmento del almuerzo 
sobre la hierba, 2016
metracrilato, polaroid
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fundamento meramente estético; y que cada sensación de belleza tie-
ne detrás un código. Lo artístico irrumpe en el espacio de la escritura 
poniendo en evidencia que la producción de sentido desencadena 
un proceso que dispersa y agota la ilusión de la presencia plena del 
significado. La obra de Alejandro Gopar abre un espacio barroco 
de significación renuente a las lecturas lineales. En sus imágenes 
apenas se percibe la vibración del reconocimiento a pesar de que, y 
en contra de lo que suele ser habitual, todo en ellas es lo que parece: 
textos que se leen como imágenes e imágenes que huelen a texto.

LECUONA Y HERNÁNDEZ
Lecuona y Hernández atesoran una larga y variada trayectoria que 
desborda los límites de la sensibilidad que trata de definir esta expo-
sición. No obstante, hay constantes que atraviesan transversalmente 
toda su producción y pasan por el centro de los problemas que aquí 
abordamos. Entre ellas destacaremos, de momento, dos, una más 
genérica: la preocupación –que comparten con el resto de los inte-
grantes de la Escuela de La Laguna– por las relaciones entre fondo 
y figura; y otra más procedimental: su singular disposición –que no 
comparten con el resto de la Escuela de La Laguna– por indiscernir 
la pintura y la escultura. Esta última característica podría no me-
recer el calificativo de singular en un tiempo que privilegia la inter 
e incluso la trasdisciplinariedad, pero Lecuona y Hernández no se 
limitan a mezclar e hibridar géneros (que también) sino, de alguna 
manera perversa, a travestirlos y, paradójicamente por ello mismo, 
a afirmarlos en su naturaleza (el travesti no es trasgénero ni intergé-
nero).

Con frecuencia, abordan los problemas propios de la pintura me-
diante la escultura y a la inversa: lo mismo plantean una figura mo-
numental y exenta en formato cuadro que realizan un dripping en 
formato cascada, desuellan un cuadro y lo cuelgan como una pieza 
de carne, convierten un dibujo en un relieve o coagulan un impasto 
hasta darle una consistencia capaz de partir un banco como si de 
un karateca se tratase. Esa es su forma de abordar las relaciones de 
fondo y figura: los procedimientos pictóricos que suelen servir para 
crear atmósfera de fondo adquieren la materialidad de la figura, que 
se encuentra por ello desubicada, desfondada. Al mismo tiempo, 
sus esculturas suelen tener un componente “ergonómico”: incluso 
cuando se pliegan sobre su propia materialidad, suelen plantear 
una específica relación de escala que implica una figura, incluso una 
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postura, con atribuciones propias de un sujeto. Este proceder les 
permite apuntar referencias externas –a batallas perdidas, héroes 
desertados, posturas sumisas o soberbias…– pero siempre a través 
de canales intraartísticos que, sin embargo, no se repliegan sobre su 
propia sintaxis, aunque siempre reflexionan sobre el propio género 
que sirve de soporte al contenido.

Esta forma de reflexionar es siempre, como toda su obra, muy plásti-
ca: consiste en re.flexionar, flexionar sobre sí el propio soporte para 
darle cuerpo, convertirlo en figura, en centro de la atención. Por eso, 
una forma recurrente en su trabajo es un rectángulo al que se le ha 
sustraído un triángulo en uno de sus vértices, adoptando la forma de 
un folio con una de sus esquinas doblada. Ese pequeño abatimiento 
del plano por sus bordes nos recuerda, como cuando marcamos una 
página para suspender la lectura, de nuevo gramatológicamente, 
que el soporte del discurso es material, está ahí. Una vez más, mar-
car el fundamento de la representación trata de prevenirnos contra 
la ideología. En el caso concreto de esta exposición la re.flexión 
sobre el plano se hace más literal al inscribirse físicamente en el cubo 
blanco, lacerando sus muros. El fondo de la representación, que no 
es otro que el espacio del museo, se convierte en figura marcada, 
con ese apunte de crítica institucional que asume (y reflexiona) la 

Lecuona y Hernández
Extended Mind / La desilusión 
de los límites, 2016
Aluminio, madera, pintura, 
tela
[Durante el tiempo que duró 
la exposición los artistas 
alteraron la ubicación y 
disposición de las piezas, que 
cambiaban con ello también 
de forma, en repetidas oca-
siones]
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incómoda dependencia del arte de su propia institución: no podemos 
huir de ella, pero tampoco dejar de ponerla en evidencia, incluso con 
una cierta violencia que saque a la luz la estructura de su tramoya. 
El fondo se hace figura y ese protagonismo imputado se convierte en 
el eje sobre el que pivotan el resto de las piezas, que ya no ven en su 
fondo un paisaje natural en el que ubicarse, sino una figura más que 
necesita ser ubicada. Quizá por eso las piezas de la instalación de 
Lecuona y Hernández hayan variado de posición varias veces duran-
te la muestra, como si no acabaran de encontrar su lugar, como si 
carecieran de hogar.

Lecuona y Hernández
Extended Mind / La desilusión 
de los límites, 2016
Aluminio, madera, pintura, 
tela (detalle)
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¿Qué son esas figuras? como era de esperar, fondos. Los artistas 
canarios de la autonomía (de después de la promulgación del esta-
tuto), partieron, como ya comentamos, de una anacrónica vincula-
ción con la abstracción modernista del campo de color. Tuvieron la 
posibilidad de quitarse inmediatamente de encima ese lastre, pero 
prefirieron no sacudírselo sin más, sino reflexionar sobre su aban-
dono, sobre la quiebra de la abstracción. Y lo hicieron literalmente, 
fracturando plásticamente el plano, abatiéndolo sobre sí, con un 
planteamiento diédrico que permitía convertir una superficie en una 
esquina, en un escenario, sin restarle a ese fondo la atención que 
merece la figura. Este simple gesto –inicialmente pictórico– está en 
la base de la obra de Gonzalo González30, de Juan José Gil, de Juan 
Gopar, de Luis Palmero, de Adrián Alemán… Ignoro con qué grado 
de conciencia, 30 años más tarde Lecuona y Hernández repiten esta 
advertencia. Esculpen la reflexión sobre el plano, pero sin llegar a re-
dimirlo de su condición, porque las esculturas siguen estando mar-
cadas por la superficie, que adopta ahora por sus bordes rígidos la 
forma cónica de la perspectiva. Las líneas de fuga, la misma tramoya 

Página anterior
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Lecuona y Hernández
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Aluminio, madera, pintura, 
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30. Véase Ramiro Carrillo, 
2016, Paisaje: Esculturas 
de Gonzalo González, 
Ayto. de Los Realejos.
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simbólica que, como nos descubrió Panofsky, soporta el fondo que 
da sentido a las figuras en el régimen escópico renacentista, adoptan 
la forma exenta de una figura, que parece moverse por el tablero de 
su falta de lugar como si quisiera encontrar una jugada ganadora. Al 
final, parece que esa jugada es el enroque: el arte, hecho cosa, para 
decir algo, debe empezar por decirse a sí mismo como algo, en su 
“cosidad”.

¿No había sido el minimalismo –según comentamos– el que, en 
su jugada ganadora para alcanzar el grado cero del arte, terminó 
destacando su realidad fenomenológica que abría el campo del en-
cuadre de la obra, antes centrado en su compleción, para hacernos 
ver el fondo del museo? Lecuona y Hernández citan esta genealogía 
repertorial como si quisieran destacar que el reconocimiento crítico 
de la (presencia instituyente de la) institución fuera el bautismo que 
permite redimir el pecado original de la representación. El arte –que 
quiera resistirse a su dilución en el espacio del esteticismo difuso, ya 
sea el integrado o el apocalíptico– no tiene más porvenir que la reite-
ración litúrgica de las condiciones de su posibilidad, que no son otras 
más que la reflexión sobre su propio lenguaje. Lecuona y Hernández 
hacen dibujos a línea, que evocan convencionalmente el espacio 

Lecuona y Hernández
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solo por converger en un punto de fuga, y los convierten en piezas 
escultóricas, paradójicamente planas, aunque manifiestamente 
objetuales, que hablan de pintura. Todos los géneros se mezclan 
para que no puedan hablar con naturalidad, para obligarles a actuar 
gramatológicamente, haciendo referencia a sus propios protocolos, 
a sus saberes expertos.

Vivimos una época en la que la máxima extensión de la imagen 
coincide con su mínima profundidad. Y esta profundidad solo puede 
salvaguardarse plegando la representación sobre sí misma, re-
flexionando, demorando el momento, inevitable, en el que la propia 
reflexión se coagule y se convierta en otra cosa más del mundo, en 
otra mercancía más en el escenario del espectáculo. El modernismo 
refleja el intento de mantener una expectativa de autonomía, la con-

Lecuona y Hernández
Acción-Manifiesto, 2013-16
Madera, tela, pintura
Work in progress



222

fianza en la posibilidad de que no todas las imágenes sean lo mismo, 
es decir, indiferentes. La repuesta parece ser negativa: no vamos a 
encontrar imágenes que, por sí mismas, marquen la diferencia (las 
formas puras son, también, piezas en un tablero de juego). Pero 
mientras la mayoría de las imágenes asumen dóciles esta condición, 
el arte tiene que seguir comprometido con la representación que se 
piensa a sí misma, y esa reflexión es la que define su (expectativa de) 
autonomía, su forma diferencial de operar. No podemos tratar de 
superar el nihilismo encontrando verdades dignas de ser representa-
das que nos saquen dogmáticamente de la indiferencia, pero sí cabe 
encontrar una especie de iluminación profana en la reflexión sobre 
esa condición límite de la modernidad.

La tercera constante de su producción, que antes no citamos, es el 
interés por el límite: las líneas que definen las figuras y determinan 
lo que está dentro y lo que está fuera, pero también las rayas que no 
se deben traspasar (aunque no sean más que una entelequia) si que-
remos definir un espacio con sentido. En muchos momentos de su 
obra Lecuona y Hernández se atrincheran literalmente en la imagen, 
como si quisieran no salir del atolladero: un ángel exterminador les 
reta a continuar la partida con una mala mano. Últimamente nos 
jugamos nuestra subjetividad apostando fuerte por la imagen en el 
tablero de lo social. Pero el proceso de definirnos como autores de 
nuestras propias representaciones exige un aislamiento temporal-
mente autónomo que nos permita articular un territorio mental. A 
pesar de su variedad, la obra de Lecuona y Hernández constante-
mente se re.pliegua sobre sí misma como si quisiera definir un hábi-
tat, marcar un territorio de caza o amueblar intelectualmente el es-
pacio que definen sus múltiples retiradas estratégicas (I would prefer 
not to). Re.flexionan la imagen sobre sí para buscar en su pliegue, en 
su fractura o en su des.pliegue, esa demora que habilita un régimen 
sensorial que suspende la lógica del espectáculo y nos permite ges-
tionar las tensiones internas.

DAVID FERRER
David Ferrer es un artista absolutamente infiel al arte. Arte que, sin 
embargo, parece sentir por él la fascinación de las niñas pijas por los 
macarras. El arte le tienta, él se deja pagar las fantas, lo despecha 
y desaparece. De hecho, David Ferrer ha hecho menos obras que 
exposiciones. Y posiblemente no haya desmontado ninguna. Al final 
de la muestra todo parece desvanecerse, como si fuera lo que real-
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mente es, una imagen. Y, sin embargo, es un artista absolutamente 
formalista. Incluso retiniano. Lo que ocurre es que castiga la retina 
con la misma displicencia que al arte y sus museos. Y a su teoría. 
Su obra se deja interpretar con la misma facilidad con la que se deja 
querer. Y con la misma infidelidad. Sus obras necesitan un cubo 
blanco, una memoria histórica, una genealogía conceptual. Una 
genealogía que, por supuesto, David no busca. Como todo lo demás, 
lo encuentra. Su obra nació limpiando un viejo taller de automóviles 
que habría de convertirse en un estudio, un centro de producción 
e incluso un artista colectivo: El Apartamento. Allí le dio pena por 
primera vez tirar las decenas de tubos de neón gastados que había en 
aquella nave. Desde entonces le acompañan no solo esos tubos sino, 
sobre todo, su determinación de trabajar con lo puesto. No tuvo más 
que desplazarlos unos metros desde su emplazamiento original y el 
garaje se había convertido en un museo, el museo de arte contempo-
ráneo del poblado de Mad Max. Allí se podía ver un Dan Falvin des-
pués de despedir al personal de mantenimiento. Envejecido, como 
el propio modernismo. Y, sin embargo, como no se había apagado 
del todo, todavía irritaba la retina. Mejor dicho, era ahora cuando el 

David Ferrer
Bajo demanda, 2016
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formalismo conseguía realmente excitar a la retina. David Ferrer no 
hace arte fuera del museo. Ni cuando lo hace. Lo suyo es la Site-Spe-
cificity del no-lugar. Él no tiene que demostrar que ha pisado la calle. 
En realidad, nunca ha salido de ella. Solo entra al museo para ex-
poner, es allí donde cobra su encanto macarra. Pero tampoco entra 
al museo a hacer grafitis, ni arte relacional, ni política, ni cualquier 
otro tipo de gamberrada para epatar al burgués. No tiene ningún 
interés en poner su ingenio al servicio de la renovación del museo. 
Solo en poner en evidencia el absurdo de un museo pijo en medio del 
poblado de Mad Max. Ahí hay un problema de escala.

David Ferrer es un artista a tiempo parcial. Su obra solo se mate-
rializa, como rezaba el título de su exposición en el Área 60, Bajo 
demanda. Así nos proporciona un claro ejemplo de que el arte no son 
objetos, sino esa especie de gusanillo que se tiene ante la expectativa 
de realizarlos, incluso aunque esta no se concrete nunca. Esta figura 
del artista sin obra, paradigmática del arte de la crisis, merecerá 
una creciente atención crítica. Pero el amateurismo de Ferrer no es 
coyuntural sino programático. Él practica la crítica institucional 
desde antes de saber qué era, básicamente porque no le merece la 
pena ir mucho más lejos para encontrar lo que tiene a mano. Es su 
sagacidad para traer a colación aquello que nos ciega con su presen-
cia lo que le permite alterar radicalmente la percepción de las cosas. 
Reedita de este modo el gesto casi inaugural del arte moderno: un 
pequeño acto de extrañamiento nos permite ver lo que teníamos 
delante de las narices. Bajo demanda, nos descubre el espacio del 
museo como un telón, que se reconoce a sí mismo como escenario 
de la representación, condenado a mostrar sus límites en cuanto es 
descorrido. Como en la prestidigitación, es el secreto el que mantie-
ne la magia, que no tiene más sentido que el de mantener la ilusión. 
Acabar con la ilusión es tan sencillo como picar globos, mantenerla 
una vez que nos sabemos el truco resulta más costoso.

¿Se puede hacer arte descreído? Las altas cotizaciones del posmo-
dernismo integrado dejan a las claras que quizá no haya otra mane-
ra. Pero, ¿se puede mantener la fe en el descrédito? Esa parece ser la 
apuesta de David Ferrer. Igual que Laura González, que Alejandro 
Gopar o que Lecuona y Hernández, Ferrer persigue el grado cero de 
la producción. Pero en su caso parece pretender prescindir hasta del 
misterio. Lecuona y Hernández plegaban su obra sobre sí para que 
ese bucle rodeara al vacío con el aura de la atención que no dispensa-
mos a las imágenes que no se reflexionan. Laura González y Gopar 
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dejan evaporarse el significado para decantar el sentido. Ferrer pare-
ce confiar la conciencia más a la franqueza que a la reserva. No gasta 
energías ni en depurar la ideología, actúa como los practicantes de 
ese arte marcial que vuelve contra el contrincante su propia energía.

Antes de que David Ferrer naciera, Dan Flavin rememoraba los ho-
rizontes románticos de Friedrich y Turner, y la analítica de la belleza 
de Kant. Demasiado tiempo ya como para que los cebadores sigan 
cargando. Pero su irritante tintineo resulta mucho más honesto que 
llamar a las restauradoras para cambiar los tubos de neón y hacer 
como que nada hubiera pasado, como si todavía resultara factible 
sobrepujar a la razón convocando a lo sublime, como si no supiéra-
mos –como si el propio TEA no fuera un buen ejemplo de ello– que 
ahora lo sublime es el producto de la propia razón. Si Flavin trataba 
de dar el penúltimo paso en el proceso de desmaterialización del 
arte, y un tropiezo en ese paso fue el que hizo nacer todo el arte ac-
tual ¿es legítimo ver su obra en los neones en lugar de en la luz? ¿No 
estaremos haciendo el tonto mirando el dedo que señala la luna? 
Por supuesto, uno de los mandarines de la mística de lo sublime en 
el imperio del espectáculo, Olafur Eliasson, ya se hizo cargo de este 
problemilla “técnico” en su instalación en la Fondation Louis Vui-
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tton (¿se podrá ser más pijo?) recurriendo a tecnologías de última 
generación para evitar que el todavía burdo truco de los neones de 
Flavin llegase a alterar la alteración de nuestros sentidos percepti-
vos. “Mi exposición aborda aquello que yace en el límite de nuestros 
sentidos y conocimiento, de nuestra imaginación y nuestras expecta-
tivas –afirma Eliasson sin despeinarse–. Trata sobre el horizonte que 
divide, para cada uno de nosotros, lo conocido de lo desconocido”.31

Demasiada tontería. Ante tanta mística de parque temático para 
burgueses ávidos de epatamientos, Ferrer apuesta por dejar vistos 
los empalmes. Ya se sabe, el encanto del amateur es que siempre 
acaba metiendo la pata. Lo que, lejos de teletrasportarnos como 
Eliasson al borde de nuestros conocimientos y nuestras expectati-
vas, más que desubicarnos, nos reubica, en el mismo sitio, pero de 
otra manera. La torpeza del artista a la hora de medir la moqueta 
necesaria, unida al paso del tiempo, nos hacen sentir el museo –y las 
piezas modernistas que alberga– en su precariedad, ver sus fallos 
de escala, sus trucos de prestidigitador con bajo presupuesto, su 
historicidad. Es mejor la luz siniestra de una modernidad envejecida 
–a golpe de obsolescencia programada– que las insostenibles luces 
cegadoras del espectáculo y sus alfombras glamurosas. Demasiada 
moqueta en tan poco territorio. Nos vamos a tropezar. Pero igual de 
eso se trata. El museo, como el cubo que Gopar quiere exponer en la 
selva, funciona por contraste. Cuando parece normal un museo de 
Herzog y de Meuron entre un mercado y el barrio chino algo está em-
pezando a ir mal, precisamente por que ese es el espacio natural que 
le ha reservado la gentrificación a la arquitectura de marca. Pero, nos 
guste o no, ese es nuestro paisaje, mejor que lo veamos así, con sus 
estrías, con sus accidentes, con sus altibajos, que estirar la moqueta, 
cambiar los neones y tirarnos a retozar en el desierto (como, por 
cierto, propuso Eliasson en la Tate). Si hay que pisar el museo, mejor 
sentir sus pliegues bajo los pies.

FERNANDO PÉREZ
Fernando Pérez también es un artista a tiempo parcial. Como en el 
caso de Ferrer, para él el arte es menos una profesión que un gusa-
nillo. Mientras que Ferrer tatúa e ilustra, y Laura González enseña, 
Fernando Pérez, como Lecuona y Hernández o Ubay Murillo, vende 
joyas. Regenta una tienda de muebles de diseño donde expone arte 
canario contemporáneo. O quizá regente una galería amueblada. 
Seguramente, así deberían ser todas. Las galerías son tiendas tra-

31. En De Zeen Maga-
zine, 16.12.2014. www.
dezeen.com/2014/12/16/
olafur-eliassons-immersi-
ve-light-installations-in-
habit-gehrys-fonda-
tion-louis-vuitton/
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vestidas de museos. Se disfrazan de cubo blanco y hacen con ello 
profesión de una autonomía del arte en la que probablemente no 
creen. Hacen así gala del mismo cinismo que muchas de las obras 
que venden, que alardean en el museo de sus compromisos políticos 
con intención promocional y disciplina académica.

La autonomía del arte no emana del museo, se consiguió, bastante 
antes, al precio de su conversión en mercancía: pudo prescindir de 
sus comitentes áulicos cuando la autenticidad comenzó a cotizar en 
el mercado y encontró compradores. Burgueses, es decir, urbanitas 
de clase media. Negar el carácter burgués del arte (el gran problema 
del arte integrado es que se ha hecho aristocrático) no resulta solo 
ingenuo, sino que nos priva, una vez más, de todo un mundo de con-
tradicciones que el arte puede gestionar para trazar su propia genea-
logía, para sortear su propia dilución en un ámbito de posibilidades 
insignificantes, para tratar de reclamar un cierto criterio de necesi-
dad para sus propuestas repertoriales. El arte moderno nació con la 
invención del cuadro, cuando la pintura se emancipó de los muros 
de los palacios y las iglesias e inició una existencia errática, mue-
ble, por los espacios del capitalismo, entrando y saliendo de ellos, 
sirviendo de contrapunto dialéctico allí donde se ubicaba. El arte 
moderno nació cuando se hizo alegórico, cuando la pieza en sí em-
pezó a funcionar como la mitad de la obra, como un fragmento que 
apela a una compleción que solo se puede efectuar en un contexto. 
Por eso el actual interés posmoderno por la vida social de las obras 
es en realidad coherente con la naturaleza mueble del arte moderno, 
con su falta de hogar (metafísico) o, mejor dicho, con su necesidad 
de encontrar un lugar, un espacio que la complete como obra, que la 
haga efectiva. Recuerdo perfectamente la primera vez que mi mujer 
y yo nos compramos un mueble caro. El problema no fue aquella 
inversión, sino que entró en casa exigiendo reformas: su presencia 
degradó el resto del mobiliario. Quizá así debería entrar una obra de 
arte en nuestro hogar, a codazos: cuando hemos accedido a entrar 
en interlocución con el arte otro montón de discursos deben pasar a 
parecernos ordinarios.

Y la crítica institucional nació cuando Daniel Buren colgó sus telas 
modernistas en una cuerda que, a modo de tendedero, salía por la 
ventana de la galería de arte y atravesaba la calle. Las mismas obras 
que antes de la ventana eran arte, una vez traspasado ese límite 
institucional se convertían en banderolas festivas: efectivamente, el 
arte no responde a la pregunta qué, sino cuándo. Por eso las mesas 
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de Pérez y Requena mejoran su repertorialidad cuando salen del 
cubo blanco y vuelven al estudio, por eso las tazas de Ubay Murillo 
retornan a la alacena de su suegra, por eso los cuadros de Castañeda 
se convertirán en estanterías y Gopar le devolverá a las señoras de la 
limpieza las escobas y la bolsa de basura que les robó en el montaje. 
La autonomía no es un terreno ganado una vez y para siempre a los 
siempre renovados embates de la razón de los fines, es un espacio de 
negociación del que constantemente debemos entrar y salir. Expo-
ner en una tienda de muebles, o amueblar una tienda de cuadros, es 
una manera, y no la peor, de integrar en la obra (la conciencia de) las 
contradicciones que le son inherentes, contradicciones cuya gestión, 
como se ha defendido recurrentemente en este texto, no debilita la 
(autonomía de la) práctica artística sino que la pone a trabajar allí 
donde debe dar razón de su propia legitimidad.

De alguna manera, esta tensión entre el diseño y la autonomía, que 
determina por igual la paradójica repugnancia del diseño por la or-
namentación y la contradictoria fascinación del arte por la mercan-
cía, se traslada a las piezas de Fernando Pérez, que, como su ya co-
mentada zanahoria, parecen preferir las filtraciones e infiltraciones 
a los empujones. En su caso, ese espacio de negociación es también, 
como en el de Laúra González o Alejandro Gopar, lingüístico. Pero, 
a diferencia de estos y por analogía a Lecuona y Hernández, no se 
plantea en el plano de la “pintura” sino de la “escultura”. Pongo los 
términos entre comillas pues esa labor suspensoria es la que estos 
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artistas parecen encargarle a los propios géneros del arte. Fernando 
Pérez esculpe “cosas” extraordinariamente evocadoras que pare-
cen tratadas con un aerosol antiadherente. Su carácter escultural 
exagera la apariencia al mismo tiempo que hace evidente la falta de 
estatua. El ya comentado desfase (no hay que olvidar que Fernando 
esculpe péndulos) entre el significante y el significado (siempre 
unos grado por debajo del primero) pone de manifiesto el carácter 
epidérmico (deslizante) del objeto. La estatua in absentia (es decir, 
en rebeldía) convierte la presencia material en imagen de sí misma, 
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lo que no hace más que traicionar la lógica gremial de la escultura 
conservando, sin embargo, su dinámica presencial. Como Lecuona 
y Hernández, Fernando Pérez péndula entre la escultura y el dibujo, 
convierte el signo en cosa para desencadenar ese juego gramatológi-
co de atracción-repulsión que nos permite divagar por el sentido sin 
olvidar su carácter adyacente, literario, espurio.

Su forma convoca a las analogías, seduce al espectador para que 
aporte significados y se repliega sobre sí misma cuando estos apa-
recen. Actúa como los tropos del lenguaje: atraen la atención sobre 
ellos mismos pero luego nos desplazan a sitios inesperados. El ser 
humano conoce a través del lenguaje (lo que es tanto como decir que 
conoce solo su lenguaje): comprende una cosa concreta solo cuando 
es capaz de añadirle predicados. Pero, obviamente, al añadirle esos 
predicados desaparece la concreción de la cosa. No nos es dado pues 
conocer algo como algo concreto, solo algo mediante algo distinto. 
La realidad se repliega y nosotros solo merodeamos por su perife-
ria. No otra cosa parecen pretender (hacer evidente) las piezas de 
Fernando Pérez: se presentan como esculturas, desencadenando el 
hábito del reconocimiento, lo esquivan y se trasmutan en cosas que 
nos dejan solos con nuestros propios recuerdos, transitando la me-
moria (¿a qué diablos nos recuerda esto?) tratando de comprender 
(es decir, abrazar, ceñir) la obra con nuestros propios predicados. 
El tiempo de esa deriva, decíamos antes, es el que le ganamos a la 
ideología.

Estas esculturas antiadherentes nos obligan a salirnos por la tangen-
te en cada una de sus curvas. De ahí que jueguen siempre con lo que 
muestran y lo que ocultan, lo cóncavo y lo convexo, lo que es capaz 
retener contenido y lo que lo repele, lo centrípeto y lo centrífugo. 
Los volantazos que demos para retornar a la cosa nos pasearán por 
la propia memoria de nuestra dependencia lingüística. El asunto 
no estriba en aquella cosa ni en esta dependencia, sino en las bolsas 
de aire que queden entre medias, que, como si estuvieran debajo 
del diafragma, producen hipo. El índice de un desfase. La metáfora 
evita la extrañeza del mundo, pero la familiaridad que produce no 
implica conocimiento (un conocimiento que, en todo caso, no pro-
duce familiaridad): a través de ella solo adquirimos familiaridad con 
lo extraño. Esa familiaridad que la ideología, una y otra vez, trata de 
demonizar (ya saben: los niños tienen pene y las niñas vulva, que no 
te engañen). Pero si decidimos amueblar nuestra cabeza con obras 
de arte, tendremos que aprender a relativizar las cosas que penden, 
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entrar en pendencia32. Las plomadas pierden su tensa verticalidad 
cuando tocan suelo.

Las obras elegidas por Fernando Pérez para la exposición disminu-
yen en unos grados el desfase entre el significante y el significado. Lo 
que uno calla es solo una repisa que, potestativamente, podría adop-
tar la disposición de una estantería (no le importaría ser un mueble). 
Dentro del cubo blanco se convierte en un soporte autoportante, un 
expositor que se autoexpone, una línea vacía que corta la sala, como 
si quisiera marcar el horizonte de nuestra civilización nihilista. Solo 
al acercarnos nos revela su función portante. Sobre ese horizonte se 
adivinan, negro sobre negro, los miedos de esa sociedad que parece 
haber expulsado a la muerte –y con ello a lo sublime– de su perspec-
tiva racional: el artista nos muestra su colección de esquelas de falle-
cidos con su misma edad33. Igual que Gonzalo González dio una vez 
la vuelta a sus cubos minimalistas –como hacíamos de pequeños con 
las piedras– para descubrir la microfauna que habitaba a su sombra, 
el reverso de la vanidad humana parece hacer temblar aquí nuestro 
horizonte.

Frente a esta pieza dispuso Seré breve, tres palés exquisitamente 
tallados en un fragilísimo mármol ornamental. Nuestra civilización, 
basada en el comercio, orientada a la mercancía y adoradora de la 
movilidad, bien podría encontrar en el palé el monumento que nues-
tra empobrecida vida pública reclama. Citando al pedestal minima-
lista, el fondo se convertiría de esta forma en figura que entroniza un 
concepto: la movilidad. Nuestra civilización ya no tiene héroes, ni 
siquiera referentes que poner sobre una peana. Es precisamente la 
movilidad de nuestro sustrato, un fundamento basada en el cambio 
incesante y la obsolescencia programada, lo que ha de servirnos de 
“sustento” simbólico. Pero el intercambio, que, en su dimensión 
funcional, goza de una pujanza incontestable, convertido en elemen-
to capital, simbólico, muestra las debilidades de su insostenibilidad. 
Una economía equilibrada produce lo que necesita y comercia con 
el sobrante, una economía que produce para comerciar, y que de ese 
modo disocia el valor de sus productos de la necesidad que vendría 
a satisfacer, es insostenible. Una fragilidad que el azar –que, como 
bien sabía Duchamp, tenía una importante función creativa– ha 
querido convertir en acontecimiento provocando que, uno a uno, los 
palés de Fernando Pérez acabarán rompiéndose en el transcurso de 
la exposición, integrando así en su compleción la imagen anticipada 
de su fractura. Y la nuestra.

33. Me viene a la cabeza el 
chiste que Ángel Mollá nos 
regaló el día de su jubila-
ción, en el que Carlitos le 
decía taciturno a Snoopy: 
“Un día nos moriremos”. 
A lo que el perro contesta-
ba: “ya, pero el resto no”.

32. “Pendencia” significa 
contienda, pero también la 
cualidad de lo que está por 
decidir.
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the machine. Islandia, Las Palmas de G.C., 2014 o El Frágil Equilibrio, Cen-
tro de Arte La Recova, Tenerife, 2014. [http://alejandrogopar.com]

Beatriz Lecuona y Óscar Hernández, que comenzaron su trabajo en común en 
1999, son licenciados en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, di-
plomados universitarios en Gestión cultural, y diplomados en estudios avan-
zados en Teoría de las artes por el Área de Pintura de la ULL. Asimismo, han 
dirigido el Aula Cultural de Pensamiento Artístico contemporáneo en dicha 
universidad y están integrados en su programa de doctorado. 
Han participado en más de cuarenta proyectos colectivos, exponiendo con 
mayor asiduidad en estos últimos años en proyectos de carácter internacio-
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nal. En este sentido cabe señalar su representación de España en la Bienal 
de DaKar Off 06, en la X Bienal Internacional de Cuenca/Ecuador 2009 y en 
la 11ª Bienal de la Habana en 2012. Su trabajo ha sido expuesto en Praga, 
Belgrado, California, Caracas, Miami, etc. De sus exposiciones individuales 
destacan Impasse en TEA y Testigos en la Sala de Arte Contemporáneo del 
Gobierno de Canarias, en Tenerife. Asimismo, Lecuona y Hernández vienen 
desarrollando hasta la fecha diversos proyectos curatoriales como una ex-
tensión de su actividad plástica. Su obra se encuentra en varias colecciones 
institucionales y privadas como CajaCanarias, Ayuntamiento de Santa Cruz 
de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, Gobierno de Canarias, IdeoBox 
ArtSpace, etc y en colecciones particulares.

Moneiba Lemes, es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de La Lagu-
na (ULL) en el itinerario de Pensamiento Artístico y Prospectiva Cultural y 
ha realizado estancias de estudio en otras universidades europeas como la 
Hochschule für Bildende Künste (HBK) de Braunschweig (Alemania) y la 
Universidad de Barcelona (UB). Posee un Máster en Cultura Audiovisual y 
Literaria por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) y ac-
tualmente es Doctoranda en el Programa de Arte y Humanidades de la ULL. 
Su actividad se desarrolla en el ámbito de la creación y la investigación artís-
tica, concretamente en el estudio de la pintura y la cultura audiovisual con-
temporánea desde una perspectiva sociológica e intertextual. Desde 2007, 
ha expuesto en numerosas colectivas dentro y fuera de España y en espacios 
como TEA Tenerife Espacio de Las Artes, la galería GSL de Berlín, la sala 
Tecla de Barcelona o el Centro Atlántico de Arte Moderno CAAM de Las Pal-
mas de Gran Canaria. Asímismo, su última exposición individual, “La fiesta 
es para todos”, ha podido verse en algunas de las principales salas de arte de 
Canarias como el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria 
(2015) o la Sala de Arte Contemporáneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife 
(2014). [ http://moneibalemes.net/]

Ubay Murillo es licenciado en Bellas Artes y Diploma de Estudios Avanzados 
por la Universidad de La Laguna. Vive en Berlín desde hace una década. Ha 
expuesto de manera individual y colectiva en los principales centros de arte 
contemporáneo y galerías del archipiélago canario. Su obra se encuentra 
en importantes colecciones públicas y privadas de las islas y del resto de la 
geografía española. En el ámbito nacional su carrera se ha desarrollado en 
ciudades como Madrid (Círculo de Bellas Artes, 2006; Twin Gallery, 2014; 
Centro Conde Duque, 2016), Barcelona (Ferrán Cano, 2003; Alonso Vidal, 
2007) o Santander (Arte Santander, 2007 y 2016; JosedelaFuente, 2015). 
A nivel internacional ha expuesto de manera individual y colectiva y en 
ferias de Europa y América: en Alemania (Ulf Saupe Galerie, 2009, Berlín; 
De Castro Kunstraum, 2012, Frankfurt; Scan Arte, 2016, Berlín), Portugal 
(Arte Lisboa, 2007), Argentina (Centro Cultural Parque España, 2007, 
Rosario), Italia (Bologna Artefiera, 2008 y 2012; Miart, 2008), Suiza (Hot 
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Art Fair, 2009, Basel) o México (ZONAMACO, 2010, 2012 y 2016, Ciudad 
de México; GE Galería, 2015, Monterrey), entre otros.

Fernando Pérez, realiza estudios en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de La Laguna y en la Escuela de Arte y Superior de Diseño Fernando 
Estévez, en Tenerife. Ha realizado las exposiciones individuales Simulacro 
en la Sala de Arte La Granja, Periferia en la Galería Mácula y Páramo en el 
Museo de la Naturaleza y el Hombre, en Tenerife. Su obra ha estado presen-
te en la Bienal Internacional de Marratxi, en 2012, Mallorca; en la Bienal 
Regional de Artes Plásticas de Santa Cruz de Tenerife, en 2008; en Interac-
ciones, en la Galería de Arte Mácula, Tenerife; No más héroes en el Museo 
de la Naturaleza y el Hombre,Tenerife o Mundologías, en el Ateneo de La 
Laguna, entre otras. Compagina su trabajo como artista con la dirección del 
espacio BIBLI.

Israel Pérez y María Requena son licenciados en Bellas Artes por la Universi-
dad de La Laguna en la que posteriormente obtienen el Diploma de Estudios 
Avanzados por el Área de Pintura. Su trayectoria se caracteriza por el uso de 
imágenes errantes con las que conforman un imaginario social. Sus proyec-
tos se establecen desde el ensayo y la idea de montaje continuo. Se interesan 
por el uso de la imagen, elaboran estrategias de rescate, reconstrucción y 
reestructuración para producir nuevos dispositivos de disenso.
Han participado en numerosas exposiciones tanto colectivas como indivi-
duales mostrando su trabajo en espacios como:  TEA Tenerife Espacio de las 
Artes, Ideobox artspace, Miami; Felix Kulpa Gallery, Santa Cruz de Califor-
nia; ARCO, Feria de Arte Contemporáneo, Madrid;  Arteaméricas, Feria de 
arte latinoamericano;  Biennale d´art contemporain de Jodoigne, Bélgica; 
Espacio Cultural El Tanque y Círculo de Bellas Artes, S/C de Tenerife o el 
Gabinete Literario de Las Palmas de G.C.

Ricardo Trigo es licenciado en Bellas Artes y posee un máster de Producción 
e Investigación Artística por la Universidad de Barcelona, donde está reali-
zando su doctorado. A lo largo de su trayectoria, su obra se ha ido centrando 
en ámbitos de investigación sensibles al campo semántico de las nuevas 
tecnologías. Explorando el proceso de colonización del progreso técnico y 
científico en la gramática del arte. Ha expuesto en espacios como la La Ca-
pella de Barcelona, Fundació Suñol de Barcelona, la Galeria Estrany-de la 
Mota de la misma ciudad, el Museu de l’Empordà de Figueres, la Fundació 
Espais d’Art Contemporani de Girona, el Taidemuseo de Imatra (Finlandia), 
el Centro Cultural Universitario de Corrientes (Argentina) y el TEA Tenerife 
Espacio de las Artes. En paralelo a su trabajo artístico, desde el 2014 hasta 
el 2016 ha dirigido la Junefirst Gallery junto con Sira Pizà, en Berlín. 
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