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Cuestiones vivas
Ramén Salas Lamamié de Clairac

Entre el 31 de octubre y el 22 de noviembre de 2021, Beatriz Lecuona y Oscar Her-
nandez (www.lecuonayhernandez.com) expusieron su pieza Cuestiones vivas,
Segundo origen en el solar de la calle San Lucas de Santa Cruz de Tenerife. Como
muy probablemente sepan, ese solar es uno de los espacios expositivos de Solar
(www.solarizacion.org), una asociacion cultural tinerfefia que genera activida-
des con el objetivo de “crear redes culturales a través de los recursos propios del
ciudadano”. Solar es uno de esos grupos nacidos tras la eclosién del arte colabora-
tivo y relacional, es decir, con plena conciencia de que la creacion artistica se ha
desplazado desde la moderna produccion de objetos destinados a ser contempla-
dos einterpretados ala posmoderna generacién de dispositivos destinados a esta-
blecer relaciones, pero no solo relaciones de ideas sino, preferentemente, relacio-
nes entre cuerpos. Es decir, aunque, por supuesto, se encuentre entre sus propios
protocolos negarlo, Solar tiene una clara vocacion de obra de arte, obviamente,
como todas las obras de arte posmodernas, con autoria colaborativa, vocacion de
mediacién y mecanica curatorial: es decir, una obra que no junta materiales y
disposiciones creando una unidad formalmente definida sino que agencia cuer-
pos y contenidos creando espacios de dilucidacién (vaya por delante que, en este
texto, voy a hacer afirmaciones y utilizar conceptos que requeririan ulteriores
explicaciones y matizaciones, pero, en el espacio del que dispongo y para el asun-
to que nos ocupa, me parece mas provechoso explotar la conectividad aunque sea
a costa de la precision). Por eso Solar utiliza un solar para exponer sus obras (o un
trazado urbano, o una sala de reuniones, o cualquier cosa que se oponga dialéc-
ticamente a un cubo blanco, es decir, a un contenedor supuestamente neutro),
un espacio con memoria, “con doxa”. Nos encontrariamos entonces frente a una
obra, cabria decir, moderna, dentro de otra obra, cabria decir, posmoderna.

Si me aceptan inicialmente que la obra de Lecuona y Hernandez es moderna
(trataré luego de explicarles por qué) habria que reconocer que, en todo caso,
seria tardomoderna, es decir, una obra de “después de La escultura en el campo
expandido de Rosalind Krauss”. Esta afirmacién podria resultar extrafia, toda
vez que el articulo de Krauss podria pasar por ser uno de los hitos fundacionales
de la posmodernidad. Insisto, no tenemos aqui espacio para desarrollar este
hilo argumental, pero convengamos que, aunque, sin duda, un conjunto de
tuneles de Alice Aycock o de Mary Miss marca una clara distancia respecto a
una escultura publica de bronce subida en un pedestal (ya sea de Donatello o de
Henry Moore) hoy, una vez que nos hemos acostumbrado a considerar como
arte un proceso de negociacion entre vecinos para decidir las condiciones de
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gobernanza de un huerto urbano comunitario en un solar, parece evidente que
las no-esculturas y no-arquitecturas a las que hacia alusién Krauss se mantenian
aun en un paradigma (obra-artista-experiencia estética, por mds que esta ya no
fuera ocularcentrada y nos obligara a arrastrar el cuerpo por un tubo) que a
Greenberg y a Fried todavia les habria resultado familiar (yo creo que mas que
una obra de Jasper Johns o, por supuesto, de Warhol). Por ubicarnos, llamaria,
operativamente, “tardomoderno’, a ese estadio en el que el Minimalismo se erige
como el culmen del proceso de vaciado del alto modernismo —con sus formas
abstractas geomeétricas y neutras, reacias a acoger cualquier metafora literaria—
y, al mismo tiempo, su ostensible presencia inaugura una dimension teatral que
activa el espacio fenomenoldgico de la recepcion.

»

P

o

)
8

Es decir, un “alicatado” de Carl Andre seria, al mismo tiempo, la penultima ver-
sion del monocromo —y de su certificacion de que al arte no le cabe otra misién
histdrica que la expulsion del espacio de la (alta) cultura de cualquier elemento
que permita la identificacién o el reconocimiento—, y el principio del fin de la
supuesta neutralidad de la experiencia estética modernista, inaugurando la con-
ciencia de contextualidad que caracteriza al posmodernismo. Cabria decir enton-
ces que un alicatado de Carl Andre denotaria un solar en su doble sentido: seria
(solar’ sust. “Porcién de terreno edificado o por edificar”, y verbo “revestir el suelo
de un lugar con losas y otro material”) el resultado de la administracién moder-
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na del territorio y del consecuente des-
alojo de los elementos carismaticos del
sustrato premoderno (como cuando los
obreros cordobeses o gaditanos reciben
del constructor la orden expresa de
ignorar cualquier resto arqueoldgico
encontrado en la cimentacién, que pa-
ralizaria la construccion del edificio),
pero también (solar? sust. “descenden-
cia, linaje noble”) un ejemplo de la con-

ciencia de que cualquier espacio —fisi- 7
co o intelectual— tiene un fundamento §
solariego. La mera denotacién de un |

emplazamiento connota todos los es-
triamientos en los que se asienta. Eso
quiere decir dos cosas: primero, que
todo espacio, por mas cubico y blanco
que se pretenda, esta cimentado sobre

una determinada historia, que es una historia de poder que no puede evitar, por
lo tanto, sus vinculos con la barbarie (Benjamin dixit); y, segundo, que la huida
del cubo blanco no nos conduce al afuera de la institucionalidad, institucionali-
dad que genera un espacio mental, ajeno a cualquier emplazamiento fisico, del

que la obra de arte no puede escapar.
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Todos estos apuntes previos podran
parecerles escolares, pero me parecen
fundamentales para acercarnos a una
pieza (dentro de un dispositivo) que
considero de naturaleza claramente
“académica’. Este término quiza no sea
bueno (aunque peor sonaria, no obs-
tante, el de “ilustrada”), sobre todo si,
una vez mas, no se dispone de dema-
siado tiempo para matizarlo, pero no
se me ocurre otro mejor para aludir a
ese tipo de piezas tardomodernas que
se plantean desde la critica institucio-
nal, es decir, que se hacen con plena
conciencia de la improcedencia de ha-
cer arte (un arte inevitablemente liga-
do, como cualquier sistema de saber,



a un entramado de poder y, por lo tanto, a alguna forma de barbarie) y con la
esperanza (no poco voluntarista) de que aquella prevencion enerve estos flujos
del poder, expanda algtn tipo de conciencia (critica) (eso también es muy mo-
dernista) y permita seguir explotando el balén de oxigeno que nos proporciond el
propio Benjamin al afirmar que la cultura, siendo indisociable de la barbarie, es,
al tiempo (y en buena medida por el momento redentor de la asuncién anterior),
el unico instrumento contra la barbarie (vinculado a la expectativa, también
muy modernista, de conseguir volver el concepto contra el concepto). Utilizo
entonces el término “académico”, a falta de uno mejor, para hacer referencia a
una obra instruida, una obra culta, creada desde la conciencia de su historicidad,
pero también orquestada, como se instruye un caso, con la expectativa de que su
espectador pueda reconstruir la escena del crimen y acceda, de ese modo, aalgun
tipo de disfrute ligado a la interlocuciéon con una formalizacién sofisticada.

Ignacio Lewcowicz preferia el termino modernidad tardia al de posmodernidad
porque, en el terreno de la historia, se aplica el adjetivo de tardio (por ejemplo,
en la antigiiedad “tardia”) a ese periodo en el que el paradigma anterior se re-
conoce ya periclitado (en términos de Kuhn, cabria decir que el nimero de
“aberraciones” de las que ya no puede dar cuenta amenaza muy seriamente su
prestigio explicativo) aunque sus practicas siguen operativas porque atin no ha
surgido un paradigma sustitutorio. No me cabe ninguna duda de que vivimos un
periodo eminentemente manierista que revisita constantemente el paradigma
moderno, tensionandolo con un respetuoso cinismo (si por cinica entendemos,
siguiendo a Virno, la aplicacién de practicas y doctrinas que sabemos que ya no
tienen fundamento —pero sin las cuales, de momento, nos resultaria imposible
significar—). Y no seré yo el que abogue por el surgimiento de un nuevo orden de
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valores capaz de imponerse de manera organica al decadente (des)orden actual.
Personalmente, considero que la funcién del arte debe seguir siendo moderna,
es decir, contracultural: la cultura es integradora, cohesiva, permite la identifi-
cacidn y crea conciencia de comunidad; el arte, sin embargo, es disgregador, de-
constructivo, y no aglutina mas comunidad que la de los que comparten su sos-
pecha sobre el “sentido comun”. Por entendernos, el arte “cultural”, premoderno,
era el que se entendia (sin necesidad de complejas explicaciones), no porque fue-
ra en si mismo evidente (es imposible entender intuitivamente qué diablos hace
una sefiora emperifollada recibiendo la cabeza amputada de un sefior barbudo en
una bandeja de plata si no se conoce la Biblia) sino porque formaba parte integral
de un cuerpo de practicas liturgicas y saberes dogmaticos compartido por una
comunidad orgdnica que los asimilaba “por los poros”, sin necesidad de recibir
una ensefianza reglada. Por el contrario, el arte moderno no se entendia preci-
samente porque atentaba contra ese cuerpo de doctrina, dejandonos no solo sin
referentes dogmaticos sino ante la obligacién de dar cuenta de los que pretendié-
ramos utilizar en su lugar para significar. De ahi que, a partir de ese momento,
la primera obligacion del texto artistico fuera la determinacién del con-texto en
el que debia ser interpretado. Espero que se entienda entonces la importancia
que concedo aqui al tejido académico en el que se trama la obra que comentamos.

144 Titanium Square, Carl Andre, 2011, fabricado 2017-8, Tate and National Galleries
of Scotland
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Como suele suceder en las obras consumadas, esta genealogia “escolar” de la pieza
de Lecuona y Hernandez —que hoy preferiria llamar ya repertorialidad o histo-
ricidad— estd inscrita en su forma. Ya hemos apuntado el que consideraria como
primer estrato de su proceso de sedimentacion de significados: por expresarlo de
una forma plastica, la pieza de Lecuona y Hernandez es inicialmente un Carl An-
dre en el que las piezas del alicatado no son sus tipicas planchas de acero, plomo o
zinc ad hoc sino azulejos ready-made. Carl Andre es, también lo anticipamos, un
claro ejemplo de esa obra minimalista que lleva al limite la tautologia de la abs-
traccién modernista, auténoma y autorreferencial y, simultdnea y paraddjica-
mente, la desplaza al espacio no ya fenomenoldgico sino sociopolitico del mundo
delavida. Y no podemos olvidar que Carl Andre, como si quisiera llevar también
al limite ese punto radical de fractura entre las estructuras patriarcales implici-
tas en el paradigma modernista y su crisis posmoderna, lanzé “presuntamente”
por la ventana a su mujer, Ana Mendieta, provocandole la muerte. Accién que
hoy calificariamos sin duda de violencia machista y de la que, inexplicablemen-
te, quedd absuelto. Hago esta anotacién truculenta para poner en evidencia que,
evidentemente, no se puede seguir la estela de Andre sin tirar de la manta, le-
vantar las alfombras o, si hiciera falta, el propio suelo, hasta encontrar la basura
que esconde debajo.

No otra cosa hace esta pieza que, literalmente levanta, a través de un guinche
eléctrico montado sobre un perfil de doble T soldado en forma de horca, 70 metros
cuadrados de suelo, llevandolos a su punto de resistencia. Al conducir al patibu-
lo al monocromo del modernismo, lo que resulta es algo que recuerda al manto
de la virgen. La imagen, sin duda, es enormemente evocadora. El arte moderno
no hizo otra cosa, desde el romanticismo hasta el minimalismo, que vaciar, va-
ciar y vaciar todos los elementos, primero tematicos y después procedimentales,
del arte premoderno, hasta reducir toda su iconografia y saber hacer a la fria y
monocroma planitud de Andre. Ese desalojo, convertido en fundamento, fue la
gran aportacién de la modernidad a la cultura: la generacion de espacio-tiempo
vacio, la desacralizacion del territorio, otrora carismatico, de la premodernidad,
de sus mitos locales, sus santos patronos, sus identidades vernaculas, sus leyen-
das site-specif. Lamodernidad convirtio la tierra en territorio, en un inmenso so-
lar, es decir, en metros cuadrados para la explotacion y la administracion. Igual
que en el sesenta y ocho se levantaron los adoquines para (tirarselos a la policia
y) encontrar las playas que habia debajo, Lecuona y Hernandez levantan ahora el
espacio tiempo vacio de lamodernidad, su terreno administrado, para encontrar
debajo los cadaveres sobre los que cimentd su barbarie y los conocimientos verna-
culos que fueron reprimidos por su racionalidad.
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La posmodernidad, es decir, lo que va después de la modernidad, siempre se ha
podido entender de dos maneras: o bien como una ruptura radical con la moder-
nidad, o bien como la consumacién de sulégica. Sila entendemos de esta segun-
da manera (y quiza esa seria la versién que antes llamabamos tardomoderna) la
posmodernidad seria solo el resultado de aplicar la sospecha caracteristica de la
modernidad a la propia modernidad, removiendo y evacuando no solo todo el
sustrato mitico premoderno sino también los propios mitos de la modernidad
y la razén. Esta lectura decolonial esta también muy claramente inscrita en la
pieza de Lecuona y Hernandez.

Para que la obra funcione, es decir, para que el guinche pueda levantar fisica-
mente el suelo, este tiene que estar “alicatado” sobre una superficie, al mismo
tiempo, flexible y resistente. Ese sustrato lo proporcionan unos sacos de café bra-
silefio y colombiano: la humilde rafia, de origen natural, con sus ecos del trabajo
forzado (con frecuencia femenino), de la explotacidn colonial y poscolonial, esla
que permite que el fantasma reprimido del pensamiento mitico levante literal-
mente el espacio tiempo vacio de la modernidad y se nos aparezca como una pre-
sencia espectral. Ese momento que, siguiendo de nuevo la estela de Benjamin,
cabria calificar de “mesidnico”, ese “aqui y ahora” de la revelacién es, como no
podria ser de otra manera, efimero. Pero, como era de esperar, cuando el guinche
baja, el alicatado a la Andre ya no vuelve a su sitio. Como es sabido, Benjamin
abogaba por suspender la estupefaciente fantasmagoria del progreso (que avanza
de forma lineal desde el mundo mitico primitivo al espacio administrado de la
razon) convocando la memoria de los perdedores de la historia, rescatando del
olvido esas instancias que el gran relato de los vencedores no recoge. Ese fugaz
recuerdo (porque tampoco se trata de utilizar a Carl Andre como pedestal de un
renacido culto a la virgen) suspende el avance franco de las tropas del alicatado
de la memoria: la virgen desaparece, pero lo que queda es el pliegue sismico al
que el pensamiento posmoderno ha sometido a la 16gica de la modernidad. Un
antimonumento que congrega no a los correligionarios, sino a los que practican
precisamente la fe en la sospecha.

Cuando la pieza baja, incapaz de mantener la tensién “mesianica’, se hace sono-
ra: los azulejos son incapaces de soportar su propia presién y se quiebran, len-
tamente, provocando un chasquido sordo, como de huesos quebrandose. Esa
es, sin duda, la imagen de nuestro presente: no, debajo de los adoquines no hay
playas; la historia no es reversible, no se puede volver al sustrato “natural”, si
alguna vez lo hubo, pero tampoco nos asiste ya la confianza de que el alicatado
de la naturaleza nos reporte un espacio estriado, liso y confiable. Lo que nos toca
habitar son los quiebres de la historia, la memoria de sus fracturas, la inestable
tensién de la naturaleza y la cultura. De hecho, el alicatado recogido genera una
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continuidad con el propio pavimento hidraulico que queda, de forma irregular,
en el propio solar, generando asi una clara continuidad entre la pieza y el espacio
fisico desde el que la contemplamos: una especificidad para el sitio que nos re-
cuerda que la pieza esta barriendo bajo nuestros pies, también bajo nuestro suelo
institucional, que alcanza los solares.

Volvamos ahora a la pregunta que dejamos colgada: sila pieza de Lecuona y Her-
nandez remueve el suelo bajo los pies de la confiada soberbia moderna, asistida
por la memoria de la naturaleza reprimida, por qué afirmabamos que se trataba
de una pieza (tardo)moderna. Bueno, en primer lugar, precisamente porque no
aboga por un retorno a una situacion, digamos, precolonial, a un estadio para-
disiaco previo a la administracion del mundo. Porque da por sentado que lo mo-
derno es un punto de no retorno, que nos toca aprender a habitar sobre un Carl
Andre en cuya estabilidad ya no confiamos (ni el piche evitara los terremotos ni
los diques contendran el cambio climatico). Pero, sobre todo, porque, como he
tratado de explicar, esta pieza trata de implosionar en una forma pregnante toda
una urdimbre de referencias que traman tanto su contenido como su propia ge-
nealogia, el contexto —deciamos antes— en el que sus referencias pueden resultar
legibles. Presupone, por lo tanto, una subjetividad que conforma trabajosamente
su autoria desterritorializando la ldgica del modernismo y reterritorializando
otro agenciamiento de referentes que implican un conjunto de ubicaciones en el
espacio de lo politico y lo cultural, con la expectativa de encontrar otra subjeti-
vidad dispuesta a reconocerse a si misma en una actitud hermenéutica capaz de
tirar, a su vez, del hilo de la urdimbre de la pieza.

Dicho de otro modo, asi como la obra de arte Solar se entiende sin explicacién
(parece lgico que, ante la crisis del estado, la ciudadania dé un paso al frente
para fomentar actividades que dificilmente podrian mantenerse en el mercado),
la pieza que acoge de Lecuona y Hernandez requiere multiples explicaciones (to-
das las que, con mayor o menor fortuna, hemos tratado de dar en este texto): no
encaja de forma organica en la trama de la cultura visual —como lo haria, qué
se yo, un huerto urbano, un tatuaje, un selfie para Instagram o una camiseta de
marca—, no produce tomates Km. o gracias a una trama relacional comunitaria,
no se vende en el mercado y, lo que es peor, no aglutina una comunidad de Likes
que se reconozcan en torno a su imagen sin necesidad de aclaraciones. De hecho,
solo podria aglutinar en torno a su (anti)monumento, nacido con vocacién de
ruina, a la comunidad de los que no tienen nada en comun, nada que no sea su
paciencia para llegar al final de este texto. Texto que deja abierta una pregunta:
stiene ain sentido crear imagenes pregnantes que no encajen de forma organica
en los imaginarios culturales en los que nos reconocemos, solo para provocar un
tipo de disquisiciones que nos hagan pensar que desarrollan nuestro pensamien-
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to critico y asi, nos emancipan, integrandonos en un “nosotros” que se reconoce
en eso que Barthes llamaba “el placer del texto” (digamos de la textualidad, en el
sentido textil)? Ni que decir tiene que, en mi caso, esta pregunta es meramente
retdrica.
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