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Cuestiones vivas
Ramón Salas Lamamié de Clairac

Entre el 31 de octubre y el 22 de noviembre de 2021, Beatriz Lecuona y Óscar Her-
nández (www.lecuonayhernandez.com) expusieron su pieza Cuestiones vivas, 
Segundo origen en el solar de la calle San Lucas de Santa Cruz de Tenerife. Como 
muy probablemente sepan, ese solar es uno de los espacios expositivos de Solar 
(www.solarizacion.org), una asociación cultural tinerfeña que genera activida-
des con el objetivo de “crear redes culturales a través de los recursos propios del 
ciudadano”. Solar es uno de esos grupos nacidos tras la eclosión del arte colabora-
tivo y relacional, es decir, con plena conciencia de que la creación artística se ha 
desplazado desde la moderna producción de objetos destinados a ser contempla-
dos e interpretados a la posmoderna generación de dispositivos destinados a esta-
blecer relaciones, pero no solo relaciones de ideas sino, preferentemente, relacio-
nes entre cuerpos. Es decir, aunque, por supuesto, se encuentre entre sus propios 
protocolos negarlo, Solar tiene una clara vocación de obra de arte, obviamente, 
como todas las obras de arte posmodernas, con autoría colaborativa, vocación de 
mediación y mecánica curatorial: es decir, una obra que no junta materiales y 
disposiciones creando una unidad formalmente definida sino que agencia cuer-
pos y contenidos creando espacios de dilucidación (vaya por delante que, en este 
texto, voy a hacer afirmaciones y utilizar conceptos que requerirían ulteriores 
explicaciones y matizaciones, pero, en el espacio del que dispongo y para el asun-
to que nos ocupa, me parece más provechoso explotar la conectividad aunque sea 
a costa de la precisión). Por eso Solar utiliza un solar para exponer sus obras (o un 
trazado urbano, o una sala de reuniones, o cualquier cosa que se oponga dialéc-
ticamente a un cubo blanco, es decir, a un contenedor supuestamente neutro), 
un espacio con memoria, “con doxa”. Nos encontraríamos entonces frente a una 
obra, cabría decir, moderna, dentro de otra obra, cabría decir, posmoderna.

Si me aceptan inicialmente que la obra de Lecuona y Hernández es moderna 
(trataré luego de explicarles por qué) habría que reconocer que, en todo caso, 
sería tardomoderna, es decir, una obra de “después de La escultura en el campo 
expandido de Rosalind Krauss”. Esta afirmación podría resultar extraña, toda 
vez que el artículo de Krauss podría pasar por ser uno de los hitos fundacionales 
de la posmodernidad. Insisto, no tenemos aquí espacio para desarrollar este 
hilo argumental, pero convengamos que, aunque, sin duda, un conjunto de 
túneles de Alice Aycock o de Mary Miss marca una clara distancia respecto a 
una escultura pública de bronce subida en un pedestal (ya sea de Donatello o de 
Henry Moore) hoy, una vez que nos hemos acostumbrado a considerar como 
arte un proceso de negociación entre vecinos para decidir las condiciones de 
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gobernanza de un huerto urbano comunitario en un solar, parece evidente que 
las no-esculturas y no-arquitecturas a las que hacía alusión Krauss se mantenían 
aún en un paradigma (obra-artista-experiencia estética, por más que esta ya no 
fuera ocularcentrada y nos obligara a arrastrar el cuerpo por un tubo) que a 
Greenberg y a Fried todavía les habría resultado familiar (yo creo que más que 
una obra de Jasper Johns o, por supuesto, de Warhol). Por ubicarnos, llamaría, 
operativamente, “tardomoderno”, a ese estadio en el que el Minimalismo se erige 
como el culmen del proceso de vaciado del alto modernismo —con sus formas 
abstractas geométricas y neutras, reacias a acoger cualquier metáfora literaria— 
y, al mismo tiempo, su ostensible presencia inaugura una dimensión teatral que 
activa el espacio fenomenológico de la recepción.

Es decir, un “alicatado” de Carl Andre sería, al mismo tiempo, la penúltima ver-
sión del monocromo —y de su certificación de que al arte no le cabe otra misión 
histórica que la expulsión del espacio de la (alta) cultura de cualquier elemento 
que permita la identificación o el reconocimiento—, y el principio del fin de la 
supuesta neutralidad de la experiencia estética modernista, inaugurando la con-
ciencia de contextualidad que caracteriza al posmodernismo. Cabría decir enton-
ces que un alicatado de Carl Andre denotaría un solar en su doble sentido: sería 
(solar1 sust. “Porción de terreno edificado o por edificar”, y verbo “revestir el suelo 
de un lugar con losas y otro material”) el resultado de la administración moder-
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na del territorio y del consecuente des-
alojo de los elementos carismáticos del 
sustrato premoderno (como cuando los 
obreros cordobeses o gaditanos reciben 
del constructor la orden expresa de 
ignorar cualquier resto arqueológico 
encontrado en la cimentación, que pa-
ralizaría la construcción del edificio), 
pero también (solar2 sust. “descenden-
cia, linaje noble”) un ejemplo de la con-
ciencia de que cualquier espacio —físi-
co o intelectual— tiene un fundamento 
solariego. La mera denotación de un 
emplazamiento connota todos los es-
triamientos en los que se asienta. Eso 
quiere decir dos cosas: primero, que 
todo espacio, por más cúbico y blanco 
que se pretenda, está cimentado sobre 
una determinada historia, que es una historia de poder que no puede evitar, por 
lo tanto, sus vínculos con la barbarie (Benjamin dixit); y, segundo, que la huida 
del cubo blanco no nos conduce al afuera de la institucionalidad, institucionali-
dad que genera un espacio mental, ajeno a cualquier emplazamiento físico, del 
que la obra de arte no puede escapar.

Todos estos apuntes previos podrán 
parecerles escolares, pero me parecen 
fundamentales para acercarnos a una 
pieza (dentro de un dispositivo) que 
considero de naturaleza claramente 
“académica”. Este término quizá no sea 
bueno (aunque peor sonaría, no obs-
tante, el de “ilustrada”), sobre todo si, 
una vez más, no se dispone de dema-
siado tiempo para matizarlo, pero no 
se me ocurre otro mejor para aludir a 
ese tipo de piezas tardomodernas que 
se plantean desde la crítica institucio-
nal, es decir, que se hacen con plena 
conciencia de la improcedencia de ha-
cer arte (un arte inevitablemente liga-
do, como cualquier sistema de saber, 
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a un entramado de poder y, por lo tanto, a alguna forma de barbarie) y con la 
esperanza (no poco voluntarista) de que aquella prevención enerve estos flujos 
del poder, expanda algún tipo de conciencia (crítica) (eso también es muy mo-
dernista) y permita seguir explotando el balón de oxígeno que nos proporcionó el 
propio Benjamin al afirmar que la cultura, siendo indisociable de la barbarie, es, 
al tiempo (y en buena medida por el momento redentor de la asunción anterior), 
el único instrumento contra la barbarie (vinculado a la expectativa, también 
muy modernista, de conseguir volver el concepto contra el concepto). Utilizo 
entonces el término “académico”, a falta de uno mejor, para hacer referencia a 
una obra instruida, una obra culta, creada desde la conciencia de su historicidad, 
pero también orquestada, como se instruye un caso, con la expectativa de que su 
espectador pueda reconstruir la escena del crimen y acceda, de ese modo, a algún 
tipo de disfrute ligado a la interlocución con una formalización sofisticada.

Ignacio Lewcowicz prefería el termino modernidad tardía al de posmodernidad 
porque, en el terreno de la historia, se aplica el adjetivo de tardío (por ejemplo, 
en la antigüedad “tardía”) a ese periodo en el que el paradigma anterior se re-
conoce ya periclitado (en términos de Kuhn, cabría decir que el número de 
“aberraciones” de las que ya no puede dar cuenta amenaza muy seriamente su 
prestigio explicativo) aunque sus prácticas siguen operativas porque aún no ha 
surgido un paradigma sustitutorio. No me cabe ninguna duda de que vivimos un 
periodo eminentemente manierista que revisita constantemente el paradigma 
moderno, tensionándolo con un respetuoso cinismo (si por cínica entendemos, 
siguiendo a Virno, la aplicación de prácticas y doctrinas que sabemos que ya no 
tienen fundamento —pero sin las cuales, de momento, nos resultaría imposible 
significar—). Y no seré yo el que abogue por el surgimiento de un nuevo orden de 
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valores capaz de imponerse de manera orgánica al decadente (des)orden actual. 
Personalmente, considero que la función del arte debe seguir siendo moderna, 
es decir, contracultural: la cultura es integradora, cohesiva, permite la identifi-
cación y crea conciencia de comunidad; el arte, sin embargo, es disgregador, de-
constructivo, y no aglutina más comunidad que la de los que comparten su sos-
pecha sobre el “sentido común”. Por entendernos, el arte “cultural”, premoderno, 
era el que se entendía (sin necesidad de complejas explicaciones), no porque fue-
ra en sí mismo evidente (es imposible entender intuitivamente qué diablos hace 
una señora emperifollada recibiendo la cabeza amputada de un señor barbudo en 
una bandeja de plata si no se conoce la Biblia) sino porque formaba parte integral 
de un cuerpo de prácticas litúrgicas y saberes dogmáticos compartido por una 
comunidad orgánica que los asimilaba “por los poros”, sin necesidad de recibir 
una enseñanza reglada. Por el contrario, el arte moderno no se entendía preci-
samente porque atentaba contra ese cuerpo de doctrina, dejándonos no solo sin 
referentes dogmáticos sino ante la obligación de dar cuenta de los que pretendié-
ramos utilizar en su lugar para significar. De ahí que, a partir de ese momento, 
la primera obligación del texto artístico fuera la determinación del con-texto en 
el que debía ser interpretado. Espero que se entienda entonces la importancia 
que concedo aquí al tejido académico en el que se trama la obra que comentamos.

144 Titanium Square, Carl Andre, 2011, fabricado 2017-8, Tate and National Galleries 
of Scotland
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Como suele suceder en las obras consumadas, esta genealogía “escolar” de la pieza 
de Lecuona y Hernández —que hoy preferiría llamar ya repertorialidad o histo-
ricidad— está inscrita en su forma. Ya hemos apuntado el que consideraría como 
primer estrato de su proceso de sedimentación de significados: por expresarlo de 
una forma plástica, la pieza de Lecuona y Hernández es inicialmente un Carl An-
dre en el que las piezas del alicatado no son sus típicas planchas de acero, plomo o 
zinc ad hoc sino azulejos ready-made. Carl Andre es, también lo anticipamos, un 
claro ejemplo de esa obra minimalista que lleva al límite la tautología de la abs-
tracción modernista, autónoma y autorreferencial y, simultánea y paradójica-
mente, la desplaza al espacio no ya fenomenológico sino sociopolítico del mundo 
de la vida. Y no podemos olvidar que Carl Andre, como si quisiera llevar también 
al límite ese punto radical de fractura entre las estructuras patriarcales implíci-
tas en el paradigma modernista y su crisis posmoderna, lanzó “presuntamente” 
por la ventana a su mujer, Ana Mendieta, provocándole la muerte. Acción que 
hoy calificaríamos sin duda de violencia machista y de la que, inexplicablemen-
te, quedó absuelto. Hago esta anotación truculenta para poner en evidencia que, 
evidentemente, no se puede seguir la estela de Andre sin tirar de la manta, le-
vantar las alfombras o, si hiciera falta, el propio suelo, hasta encontrar la basura 
que esconde debajo.

No otra cosa hace esta pieza que, literalmente levanta, a través de un guinche 
eléctrico montado sobre un perfil de doble T soldado en forma de horca, 70 metros 
cuadrados de suelo, llevándolos a su punto de resistencia. Al conducir al patíbu-
lo al monocromo del modernismo, lo que resulta es algo que recuerda al manto 
de la virgen. La imagen, sin duda, es enormemente evocadora. El arte moderno 
no hizo otra cosa, desde el romanticismo hasta el minimalismo, que vaciar, va-
ciar y vaciar todos los elementos, primero temáticos y después procedimentales, 
del arte premoderno, hasta reducir toda su iconografía y saber hacer a la fría y 
monocroma planitud de Andre. Ese desalojo, convertido en fundamento, fue la 
gran aportación de la modernidad a la cultura: la generación de espacio-tiempo 
vacío, la desacralización del territorio, otrora carismático, de la premodernidad, 
de sus mitos locales, sus santos patronos, sus identidades vernáculas, sus leyen-
das site-specif. La modernidad convirtió la tierra en territorio, en un inmenso so-
lar, es decir, en metros cuadrados para la explotación y la administración. Igual 
que en el sesenta y ocho se levantaron los adoquines para (tirárselos a la policía 
y) encontrar las playas que había debajo, Lecuona y Hernández levantan ahora el 
espacio tiempo vacío de la modernidad, su terreno administrado, para encontrar 
debajo los cadáveres sobre los que cimentó su barbarie y los conocimientos verná-
culos que fueron reprimidos por su racionalidad.
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La posmodernidad, es decir, lo que va después de la modernidad, siempre se ha 
podido entender de dos maneras: o bien como una ruptura radical con la moder-
nidad, o bien como la consumación de su lógica. Si la entendemos de esta segun-
da manera (y quizá esa sería la versión que antes llamábamos tardomoderna) la 
posmodernidad sería solo el resultado de aplicar la sospecha característica de la 
modernidad a la propia modernidad, removiendo y evacuando no solo todo el 
sustrato mítico premoderno sino también los propios mitos de la modernidad 
y la razón. Esta lectura decolonial está también muy claramente inscrita en la 
pieza de Lecuona y Hernández.

Para que la obra funcione, es decir, para que el guinche pueda levantar física-
mente el suelo, este tiene que estar “alicatado” sobre una superficie, al mismo 
tiempo, flexible y resistente. Ese sustrato lo proporcionan unos sacos de café bra-
sileño y colombiano: la humilde rafia, de origen natural, con sus ecos del trabajo 
forzado (con frecuencia femenino), de la explotación colonial y poscolonial, es la 
que permite que el fantasma reprimido del pensamiento mítico levante literal-
mente el espacio tiempo vacío de la modernidad y se nos aparezca como una pre-
sencia espectral. Ese momento que, siguiendo de nuevo la estela de Benjamin, 
cabría calificar de “mesiánico”, ese “aquí y ahora” de la revelación es, como no 
podría ser de otra manera, efímero. Pero, como era de esperar, cuando el guinche 
baja, el alicatado à la Andre ya no vuelve a su sitio. Como es sabido, Benjamin 
abogaba por suspender la estupefaciente fantasmagoría del progreso (que avanza 
de forma lineal desde el mundo mítico primitivo al espacio administrado de la 
razón) convocando la memoria de los perdedores de la historia, rescatando del 
olvido esas instancias que el gran relato de los vencedores no recoge. Ese fugaz 
recuerdo (porque tampoco se trata de utilizar a Carl Andre como pedestal de un 
renacido culto a la virgen) suspende el avance franco de las tropas del alicatado 
de la memoria: la virgen desaparece, pero lo que queda es el pliegue sísmico al 
que el pensamiento posmoderno ha sometido a la lógica de la modernidad. Un 
antimonumento que congrega no a los correligionarios, sino a los que practican 
precisamente la fe en la sospecha.

Cuando la pieza baja, incapaz de mantener la tensión “mesiánica”, se hace sono-
ra: los azulejos son incapaces de soportar su propia presión y se quiebran, len-
tamente, provocando un chasquido sordo, como de huesos quebrándose. Esa 
es, sin duda, la imagen de nuestro presente: no, debajo de los adoquines no hay 
playas; la historia no es reversible, no se puede volver al sustrato “natural”, si 
alguna vez lo hubo, pero tampoco nos asiste ya la confianza de que el alicatado 
de la naturaleza nos reporte un espacio estriado, liso y confiable. Lo que nos toca 
habitar son los quiebres de la historia, la memoria de sus fracturas, la inestable 
tensión de la naturaleza y la cultura. De hecho, el alicatado recogido genera una 
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continuidad con el propio pavimento hidráulico que queda, de forma irregular, 
en el propio solar, generando así una clara continuidad entre la pieza y el espacio 
físico desde el que la contemplamos: una especificidad para el sitio que nos re-
cuerda que la pieza está barriendo bajo nuestros pies, también bajo nuestro suelo 
institucional, que alcanza los solares.

Volvamos ahora a la pregunta que dejamos colgada: si la pieza de Lecuona y Her-
nández remueve el suelo bajo los pies de la confiada soberbia moderna, asistida 
por la memoria de la naturaleza reprimida, por qué afirmábamos que se trataba 
de una pieza (tardo)moderna. Bueno, en primer lugar, precisamente porque no 
aboga por un retorno a una situación, digamos, precolonial, a un estadio para-
disíaco previo a la administración del mundo. Porque da por sentado que lo mo-
derno es un punto de no retorno, que nos toca aprender a habitar sobre un Carl 
Andre en cuya estabilidad ya no confiamos (ni el piche evitará los terremotos ni 
los diques contendrán el cambio climático). Pero, sobre todo, porque, como he 
tratado de explicar, esta pieza trata de implosionar en una forma pregnante toda 
una urdimbre de referencias que traman tanto su contenido como su propia ge-
nealogía, el contexto —decíamos antes— en el que sus referencias pueden resultar 
legibles. Presupone, por lo tanto, una subjetividad que conforma trabajosamente 
su autoría desterritorializando la lógica del modernismo y reterritorializando 
otro agenciamiento de referentes que implican un conjunto de ubicaciones en el 
espacio de lo político y lo cultural, con la expectativa de encontrar otra subjeti-
vidad dispuesta a reconocerse a sí misma en una actitud hermenéutica capaz de 
tirar, a su vez, del hilo de la urdimbre de la pieza.

Dicho de otro modo, así como la obra de arte Solar se entiende sin explicación 
(parece lógico que, ante la crisis del estado, la ciudadanía dé un paso al frente 
para fomentar actividades que difícilmente podrían mantenerse en el mercado), 
la pieza que acoge de Lecuona y Hernández requiere múltiples explicaciones (to-
das las que, con mayor o menor fortuna, hemos tratado de dar en este texto): no 
encaja de forma orgánica en la trama de la cultura visual —como lo haría, qué 
se yo, un huerto urbano, un tatuaje, un selfie para Instagram o una camiseta de 
marca—, no produce tomates Km. 0 gracias a una trama relacional comunitaria, 
no se vende en el mercado y, lo que es peor, no aglutina una comunidad de Likes 
que se reconozcan en torno a su imagen sin necesidad de aclaraciones. De hecho, 
solo podría aglutinar en torno a su (anti)monumento, nacido con vocación de 
ruina, a la comunidad de los que no tienen nada en común, nada que no sea su 
paciencia para llegar al final de este texto. Texto que deja abierta una pregunta: 
¿tiene aún sentido crear imágenes pregnantes que no encajen de forma orgánica 
en los imaginarios culturales en los que nos reconocemos, solo para provocar un 
tipo de disquisiciones que nos hagan pensar que desarrollan nuestro pensamien-



183

to crítico y así, nos emancipan, integrándonos en un “nosotros” que se reconoce 
en eso que Barthes llamaba “el placer del texto” (digamos de la textualidad, en el 
sentido textil)? Ni que decir tiene que, en mi caso, esta pregunta es meramente 
retórica.
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