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Estética ordinaria
Ramón Salas

Durante siglos, el conjunto de objetos y prácticas que hoy englobamos bajo 
la categoría de arte tuvieron que ver con lo extraordinario. La historia de 
la arquitectura no se fijaba en la casa si no era un palacio, y sí en la tumba, el 
monumento o el templo. El resto de las artes ocupaban también esos lugares de 
excepción, y representaban dimensiones ultraterrenas, momentos fundacionales 
y extraordinarios, hazañas o martirios épicos. En fin, figuras carismáticas en 
poses paradigmáticas: si salían pastores era porque estaba naciendo Cristo y si 
veíamos trabajar a un carpintero era porque la virgen le estaba dando de mamar 
al lado.

Solo el arte de la modernidad (y su pequeño anticipo en la pintura barroca 
de los Países Bajos) empezó a mostrar interés por lo cotidiano. El realismo y el 
impresionismo desplazaron del espacio de la representación a diosas, santos, 
princesas y héroes para dar cabida a borrachos, prostitutas, domingueros y 
campesinas. La vocación antiartística de la vanguardia refrendó este interés por 
lo ordinario. Aunque, paradójicamente, siguió en buena medida instalada en un 
plano de superioridad, al menos estética: entendía que la vida había sido sometida 
a la dinámica adocenante de la burocracia y la racionalidad funcionalista y debía 
ser rescatada de su alienante letargo. Desde el posimpresionismo a Lefebvre y 
Debord, la vanguardia soñó con una semana de siete días de fiesta.

Por supuesto, en esa fiesta permanente el arte dejaría de tener sentido, pues 
perdería su autonomía y desinterés: sus energías creativas encontrarían su 
finalidad histórica en la superación del trabajo alienado y el narcótico fetichismo 
de la mercancía. El capitalismo, en su proceso de “acumulación originaria”, 
despojó a los humanos de sus vínculos ancestrales con la tierra, de la que obtenían 
su sustento mediante un trabajo que se invertía en la producción de valores de uso. 
Se vieron entonces obligados a vender en el mercado lo único que les quedaba: su 
fuerza de trabajo, ahora alienada (separada tanto de la vida y sus necesidades como 
de las mercancías que producía) y sometida al valor abstracto del dinero. Pero, 
al final, la propia productividad del sistema terminaría liberando una enorme 
cantidad de tiempo libre que el arte sabría extraer del círculo vicioso del capital.

Haciendo una analogía con las prácticas más actuales, el arte se convertiría en 
algo así como un huerto urbano estupefaciente: en los intersticios del sistema, 
ofrecería a la inteligencia general tantas posibilidades de autorrealización que esta 
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se mostraría renuente a la lógica retroalimentada del capital. Por citar a Brad 
Pitt, dejaríamos de aceptar empleos que odiamos para comprar mierda que no 
necesitamos para impresionar a gente a la que no le importamos y consagraríamos 
un tiempo realmente libre a modelar nuestra propia vida como una obra de arte.

El arte, en ese estadio, se replantearía sus criterios estéticos: no es que dejaran 
de importarnos las proporciones de huerto urbano, es que estas adoptarían sin 
esfuerzo la euritmia de lo humano: como en un modulor sin la imposición del 
cálculo, los parterres se adaptarían a la ergonomía de las espaldas y el mobiliario 
de palets a la dinámica de la asamblea. Volveríamos a la Grecia clásica (y mítica), 
donde lo necesario se imponía sin esfuerzo y el ser y el deber ser coincidían sin 
imposición. El sabor de la fruta madurada en la mata sería tan intenso, el trabajo 
tan orgánico, la educación tan natural, la conversación tan fluida, el tempo tan 
ansiolítico, las relaciones tan distendidas y el cáñamo tan jovial, que nadie se 
mostraría interesado en invertir en el trabajo más esfuerzo que el poco que asegurara 
la reproducción del sistema. Por supuesto, la recepción estética no demandaría 
explicación alguna, y no porque el huerto urbano fuera elemental, sino porque 
su complejo agenciamiento de asuntos —que irían del km. 0 y la slow food a la 
soberanía alimentaria, del trabajo no alienado a la solidaridad y el procomún, 
de la administración autogestionada del territorio a su ocupación orgánica, de 
la liberación del general intellect de las garras del bio-poder a la fundación de la 
comunidad de los que no tienen nada en común (más que un interés colectivo 
por desarrollar su economía libidinal)— le parecería tan pertinente a la nueva 
comunidad poscapitalista como intuitiva su belleza. La vida sería estética porque 
no necesitaría certeza metafísica ni compromiso ético para realizarse y desarrollar 
la sensibilidad y la creatividad humana, el deseo y la diferencia no se orientaría a 
celebrar la mercancía sino plutôt la vie.

Pero el interés artístico por lo ordinario es paradójico: cualquier cosa, por vulgar 
que sea —desde un urinario a una lata de sopa de tomate, pasando, por supuesto, 
por un huerto urbano— elevada al plano de la representación, focaliza una 
atención que la distancia de sí misma. El arte es una especie de rey Midas de lo 
extraordinario que ve constantemente frustrada su fascinación por lo común 
pues, con solo acercarse a ello, lo tizna de aura. Quizá por ello sienta esa pasión 
por lo popular: porque le resulta inaccesible (y de ahí la paradoja de que el arte 
nunca se encuentre tan alejado de la vida como cuando intenta fundirse con ella). 
El arte no puede tocar lo real, ni mirarlo siquiera. No puede evitar convertirlo 
en imagen, convertir un encuadre, una focalización, en un objeto de reflexión. 
Una reflexión que, por otra parte, no debería caer en el “cuñadismo”; es decir, 
debería contrastar ese encuadre con “la historia o el repertorio de los encuadres”, 
destacando su contenido dialéctico. Dicho de otra manera: una obra de arte debe 
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establecer una relación genealógica con los puntos de vista que desea superar y, al 
mismo tiempo, convertir en referencias ineludibles.

¿Puede el arte fusionarse con la vida? ¿Puede lo extraordinario hacerse habitual? 
¿Soportaríamos semanas con siete días de fiesta? O, dicho de otro modo, 
¿podíamos dispensar la atención que nos demanda el arte al conjunto de lo real 
sin caer en la esquizofrenia? ¿Podríamos someter a la actitud crítica y relacional 
que nos reclaman las prácticas artísticas la infinidad de decisiones que adoptamos 
cotidianamente sin condenarnos a una parálisis histérica? ¿Podríamos 
concentrar nuestra atención sobre cada uno de nuestros gestos susceptibles de 
interpretarse como una imagen o sobre cada uno de los estímulos que provienen 
de ellas, suspender su “normalidad” y reflexionar sobre pertinencia? Parecería, 
literalmente, una locura.

Pero lo realmente loco es que estas preguntas, que parecen retóricas, se han 
convertido en insoslayables por el paradójico triunfo de la vanguardia: lo que Brea 
llamaba la “estetización difusa” se ha consumado, efectivamente. Si el objetivo 
último de la vanguardia era disolver el arte en la vida y expandir el comportamiento 
estético a la performance vital, esa distopía quimérica, que parecía avocarnos 
al delirio, se ha convertido hoy en ordinaria. Cada mañana, miles de nativos 
digitales capturan —mediante un filtro que “pictorializa” la imagen— y exponen, 
en algún escaparate social, su desayuno —que, con mucha probabilidad, habrá 
sido previamente emplatado—, separan conscientemente sus restos en bolsas de 
diferentes colores, comisarían su ropa, posan en la marquesina del tranvía, juzgan 
el modo diferente con el que varones y mujeres ocupan sus asientos, fuerzan los 
pronombres de su lengua materna para tomar conciencia de su sesgo de género, 
sexualizan su sonrisa siguiendo repertorios socialmente compartidos, interpretan 
con suspicacia las señales de sus compañeros de trabajo… 

Miles de hábitos cotidianos, aparentemente insignificantes, indignos de 
consideración, que durante siglos reprodujimos de manera desapercibida, 
mecánica, sin reparar ni demandar atención hacia ellos, repitiendo gestos 
consagrados por una tradición que ni tan siquiera se percibía como tal (porque, 
simplemente, operaba), son hoy motivo de consideración estética en todos 
los órdenes de la palabra. Comer carne, sentarse (con las piernas más o menos 
separadas), sacar la basura, vestirse, tumbarse al sol, fumar (en qué punto de 
la frontera de la terraza), mostrar fórmulas de cortesía delante de las puertas, 
bromear a costa de alguna debilidad, hacer deporte, viajar, estornudar sin ponerse 
la mano (o el codo), casarse… son hoy objeto de un incesante self broadcasting que 
convierte cada gesto en una performance y cada postura en postureo. Porque, de 
acuerdo con Butler, incluso los rasgos que consideramos más propios son solo una 
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repetición de roles educados culturalmente, que tienen significados simbólicos 
legibles en una determinada comunidad. No hay gestos “naturales”: la sonrisa, el 
ceño fruncido, las expresiones de cansancio… son aprendidos por iteración en un 
contexto que podríamos considerar teatral, cuando no dramático. Esta traducción 
de la vida en espectáculo ha asumido todos los protocolos de la institución 
arte: desde la representación y el registro pictórico a la exhibición curada de las 
imágenes en espacios expositivos ad hoc sometidos a un escrutinio público que 
comenta con mordacidad y reclama un alto grado de autoconciencia por parte 
del o la autora. Autoconciencia, por supuesto, que no sigue más norma que la del 
gusto, pues no puede echar mano de ningún criterio metafísico, es decir, más allá 
de su propia autoafirmación y su capacidad de seducción y replicación.

Los rituales paganos de la sociedad del espectáculo superan incluso los de la antigua 
comunidad confesional, en número y en ortodoxia. Lo novedoso es que estos ritos 
no tienen detrás un mito que los soporte y sea compartido por todos los feligreses. 
En términos generales, las sociedades que nos precedieron compartieron 
cosmovisiones que no solo determinaban el statu quo e informaban su día a día, 
sino que eran asumidas tanto por los más como por los menos favorecidos por 
ese sistema de creencias. Hasta hace muy poco, el conjunto de los miembros de 
una comunidad pensaba que su papel en ella, su organización administrativa, 
su sistema simbólico, su reparto de las rentas, sus jerarquías, su sensación de 
pertenencia, sus tradiciones y su memoria colectiva, sus enemigos, su género o 
su color de piel…, en definitiva, todo, venía determinado por un orden metafísico 
unitario en el que creían a pies juntillas.

Y, entonces, llegó la modernidad, que, en pocas palabras, consistió en desmontar 
sistemáticamente ese dispositivo precedente que aglutinaba con una coherencia 
orgánica instituciones, expresiones artísticas, prácticas profesionales, hábitos, 
construcciones, administraciones territoriales, objetos, discursos y cuerpos. No 
desmontó cada una de estas variables (no demolió las catedrales) simplemente 
la fe que les servía de engrudo (y, entonces, las catedrales se convirtieron, 
según para quién, en objetos de arte, reclamos turísticos o fuentes de orgullo 
nacional; incluso, para algunos, siguieron siendo templos). Durante un tiempo 
—que podríamos llamar modernismo, entendiéndolo como ideología de la 
modernidad—, esta sistemática deconstrucción se vio compensada por una fe 
sustitutoria en que el propio desmontaje de los sistemas de creencias premodernos 
traería progreso y bienestar. Es cierto que este progresismo ya no prometía la 
salvación eterna, pero sí mantenía un fundamento teleológico que permitía que la 
vida siguiera sintiéndose orientada hacia un horizonte de sentido y sus actos como 
parte de un todo. Durante ese tiempo, los avances de la ciencia, los progresos de la 
técnica, el desarrollo económico (en términos cuantitativos y macro), el bienestar 
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(material), incluso el (lento) avance de la justicia social, resultaron tan evidentes 
que ni los más críticos con el nuevo orden cuestionaron sus fundamentos (el 
comunismo fue siempre positivista, racionalista, extractivista y utilitarista, por 
más que desconfiara en la capacidad del mercado para redistribuir los beneficios 
de ese modelo; y las diferentes luchas por la emancipación y los derechos sociales 
aspiraban a la igualdad, es decir, a la extensión universal del modelo, social y 
geográficamente). Por decirlo sucintamente: la secularización creó una nueva fe 
casi universalmente compartida.

Y entonces llegó la posmodernidad, que, en pocas palabras, consistió en ampliar 
el proceso de secularización moderno a la nueva fe modernista, aplicando su 
espíritu deconstructor a la te(le)ología del progreso. Una vez más, no demolió 
ni las viejas catedrales ni los modernos cines, no borró las fronteras —ni las 
culturales ni la de los estados nación—, no derogó los matrimonios ni cerró las 
industrias, simplemente disolvió el engrudo ideológico que le daba a todo aquello 
la apariencia de una cultura (si no ya una fe) compartida. Jugó esta vez a su favor 
que los avances de la ciencia dibujaran un universo entrópico, que los progresos 
de la técnica adquirieran una inquietante autonomía respecto no ya al bienestar 
humano sino a la misma subsistencia de la vida, que el desarrollo económico se 
basara en un consumismo insostenible y el bienestar se repartiera con un creciente 
grado de desigualdad que desdibujaba la justicia social. Por decirlo sucintamente, 
la posmodernidad acabó con toda teleología: hoy pensamos que el futuro no será 
mejor o, al menos, no será mejor para el conjunto de la humanidad. Por primera 
vez en la historia, lo que nos une como comunidad es la sospecha de que todo lo 
que hacemos es una puta locura.

Esto es muy raro. Durante siglos, la identidad colectiva y personal se basó en un 
solo precepto: honrar la tradición, reconocernos en las formas de vida de nuestros 
ascendientes, pensar que “quien a los suyos se parece, honra merece”. Hoy 
interpretamos nuestra herencia cultural como un infame conjunto indisoluble 
de progresismo, racionalismo, positivismo, cientifismo, extractivismo, codicia, 
especismo, productivismo, machismo, racismo, colonialismo, desigualdad… 
que, por otra parte, no se ha librado de la persistencia de prejuicios y dogmas 
premodernos. Y lo creemos, además, en la época de la corrección política, en la que 
la prevalencia de la ética sobre la política impide las matizaciones y desautoriza en 
bloque. Pero esta sensación de compacidad no puede evitar ya la fragmentación 
de las experiencias.

Vivimos pues una existencia zombi. Nuestros abuelos repetían gestos con la 
interna convicción de que eran coherentes con un plan trazado por Dios y seguido 
por miles de antepasados. Nuestros padres secularizaron los suyos, pero entendían 
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esa modernización como parte de un proyecto colectivo hacia un progreso 
incuestionable. Y ambos percibían la dimensión cohesiva de sus actos. Desde 
luego, los nuestros siguen teniendo una dimensión claramente mimética, e incluso 
marcadamente continuista. Seguimos visitando catedrales, probablemente más 
que nunca, nos casamos también más que nunca (a menudo en esas catedrales), 
fabricamos más productos que nunca en las mismas cadenas de montaje de 
siempre, seguimos siendo nacionalistas, las mujeres son (performan) incluso más 
“femeninas” que antes… La diferencia estriba en que visitamos las iglesias sin fe, 
nos casamos sabiendo que la monogamia es una construcción cultural en crisis, 
somos conscientes de que el modelo fordista está en decadencia, nos emocionamos 
con nuestra selección pero no se nos escapa que el estado nación es impotente 
ante los retos de la globalización y debe albergar una población multicultural, 
adoptamos expresiones de género con conciencia de que son repertorios impuestos 
por instancias no neutrales y performamos nuestra subjetividad sabiéndonos 
correa de transmisión de ese poder, apelamos al crecimiento —económico o 
personal— sabiendo que es insostenible, nos matriculamos en la universidad 
conscientes de que la enseñanza no puede asegurarnos el acceso a un mercado 
de trabajo imprevisible, hacemos arte sabiendo que ya no existe la capacidad de 
atención que demanda…

Todas las prácticas definitorias de un pasado sin futuro persisten, lo único que 
no tenemos es un sistema de creencias que consiga hacernos pensar que todo eso 
que hacemos sea algo más que la ciega huida hacia delante de una civilización 
incapaz de tomar las riendas de su propio destino. O, para ser más exactos, 
tenemos un sistema de creencias que nos hace interpretar el conjunto de lo que 
ocurre como una expresión orgánica de sinsentido. Nuestra única convicción —y 
nuestra convicción única— coincidiría con el axioma de lo que Mark Fischer llama 
“realismo capitalista”: resulta más fácil concebir el fin del mundo que el fin del 
capitalismo (en la convicción, claro está, de que el capitalismo aboca al fin del 
mundo). Lo más inquietante de este credo es que todos los críticos del capitalismo 
coinciden en un punto: no se trata de un sistema represivo sino persuasivo, 
su omnipotencia depende absolutamente de la colaboración necesaria de los 
individuos a los que somete. Dicho de otro modo, nuestro problema radica en que 
hemos dotado a nuestra propia extinción de un glamur cautivador.

El posfordismo ha aprovechado las hojas del rábano para desmontar todos 
los sistemas de seguridad social, que, al no estar ya vinculados ni a verdades 
metafísicas ni a pactos sociales, resultan tan fáciles de derogar como de suscribir. 
Por su parte, la conciencia crítica está en horas bajas: si seguimos comiendo carne, 
haciendo turismo o comprando ropa, no será porque no nos hayan advertido de 
su insostenibilidad: lo sabemos todo de los pedos de las vacas y del consumo de 
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agua de la industria textil, y las emisiones de CO2 vienen impresas en la tarjeta de 
embarque. De hecho, somos tan conscientes de la huella socioambiental de todo 
lo que hacemos que ese exceso de conciencia nos condena a la inacción. Por otra 
parte, la posmodernidad ha acabado no solo con las grandes verdades, sino con 
la expectativa de encontrarlas: pese a que los retos globales exigen diagnósticos 
holísticos y acción política coordinada, cualquier imperativo más o menos 
categórico o cualquier precepto más o menos universal que pudiera someter 
nuestras acciones nos parecería un ejercicio de poder sospechoso de favorecer 
determinados intereses. El capitalismo es mucho más sexy que cualquiera de sus 
alternativas, y el pensamiento crítico es presa de un relativismo que favorece la 
posverdad, que no es más que la aplicación del sentimiento posmoderno al juicio 
crítico: una ficción compartida genera verdades operativas y emociones mucho 
más poderosas que la razón.

Ya no cumplimos los diez mandamientos, pero aplicamos con la misma consistencia 
y mayor consciencia las “diez reglas para salir bien en un selfie”. Sabemos que, con 
ello, nos sometemos a los dictados de la sociedad del espectáculo, pero también 
que, al mismo tiempo, ejercitamos la agencia sobre nuestra propia imagen, 
forzamos el tradicional reparto patriarcal de papeles entre sujetos (activos) y 
objetos (pasivos), incluso subvertimos esa polaridad y hacemos uso de un derecho 
inalienable, largamente proscrito, a la superficialidad y a la representación lúdica 
de la propia subjetividad. Cada día, al hacernos un selfie, nos sometemos al más 
sofisticado aparato de coerción nunca diseñado y, al mismo tiempo, ejercemos el 
más alto grado de autonomía antropológica jamás gozado.

Con no poca soberbia, Beuys proclamó que cualquier ser humano podía ser artista 
y reclamó la unión del arte y la vida. Hoy nadie le pide ya permiso al artista, 
los individuos desbordan libremente su expresividad estética en el mundo de 
una vida convertida en imagen. Lo hacen con producciones que, cuantitativa 
y cualitativamente, desplazan al arte (oficial) a la periferia de la visualidad y 
convierten en “inframince” la distancia entre arte y cultura visual, al punto de 
que en sus expresiones se confunden los ejemplos de la más jovial expansión del 
general intellect y del más absoluto de los adocenamientos. En efecto, como nunca 
antes en la historia, hacemos un libre, intenso y democrático uso de nuestra 
autonomía antropológica: jugamos con el lenguaje y sus paradigmas epistémicos, 
con las prácticas sociales y las constelaciones simbólicas que gobiernan la 
comunicación social y dotan de un sentido narrativo a las formas de vida. Pero 
nos cuesta interpretar toda esta conciencia en clave emancipatoria, pues también 
nos resulta evidente que nuestro lenguaje, nuestra creatividad y capacidad crítica 
están siendo explotadas por el capitalismo de los afectos y la experiencia.
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En estas circunstancias, Paolo Virno interpreta en su Gramática de la multitud 
(Traficantes de sueños, 2003) que las “tonalidades emotivas” más plausibles 
son el oportunismo y el cinismo. Advierte de entrada que una caracterización 
apresuradamente peyorativa de estos términos podría impedirnos entender que 
en el capitalismo “el antídoto, por así llamarlo, solo puede encontrarse en aquello 
que por el momento se da a conocer como veneno” (p. 87). Virno sugiere “una 
definición estructural, no moralista, del oportunismo” (p. 90): “Oportunista es 
aquel que hace frente a un flujo de posibilidades siempre intercambiables, que se 
mantiene disponible y atento al mayor número de eventualidades” (p. 89), que 
ejercita “una disciplina para manejarse en el caleidoscopio de las oportunidades, 
una íntima relación con lo posible” (p. 90), “un adiestramiento para aceptar la 
dimensión de lo posible en cuanto posible y en una estrecha cercanía con las reglas 
convencionales que estructuran los diversos contextos de acción” (p. 92).

Por su parte,

El cinismo está en conexión con la inestabilidad crónica de las formas de 
vida y de los juegos lingüísticos actuales. Esta inestabilidad crónica pone 
a la vista, tanto en el trabajo como en el tiempo libre, las reglas desnudas 
que estructuran artificialmente los ámbitos de acción. (…) En la base del 
cinismo contemporáneo está el hecho de que los hombres y mujeres tienen 
experiencia de reglas mucho antes que de “hechos” o acontecimientos con-
cretos. Pero tener experiencia directa de reglas significa también reconocer 
su convencionalidad, su carencia de fundamento. Esto es así a tal punto 
que ya no se está inmerso en un juego predefinido, del cual se participa 
con verdadera adhesión, sino que cada “juego” singular, destituido de toda 
obviedad y seriedad, se percibe solamente como el lugar de la inmediata 
afirmación de sí. Afirmación que es tanto más brutal, arrogante y cínica en 
cuanto se sirve —sin ilusiones sino con perfecta adhesión momentánea— de 
aquellas mismas reglas que ya han sido percibidas como convencionales y 
mutables. (p. 91)

Si nos dedicáramos a los estudios visuales, bastaría con ilustrar estas paradojas 
con ejemplos más o menos sintomáticos para presumir de un espíritu crítico 
que, hipotéticamente, nos aseguraría un sitito fijo en el lado de los buenos. Pero 
quien decida hacer arte, para bien o para mal, no podrá distanciarse críticamente 
sino operar en este espacio de contradicción en el que ya no dispondrá de una 
disciplina específica autónoma ni de repertorios canónicos o papeles disciplinares 
exclusivos, sino de reglas zombis (carentes de reglamento) “convencionales y 
mutables”. La tarea de “estetizar los hábitos” nos mete de lleno en el caleidoscopio 
de oportunidades de la sociedad del espectáculo, adoptando posturas que lindarán 
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con el postureo, surfeando “un flujo de posibilidades” atentos “al mayor número 
de eventualidades” en “íntima relación con lo posible” y “estrecha cercanía con 
las reglas convencionales que estructuran los diversos contextos de acción”. Este 
juego, lugar inestable de la creación estética del sí, con las dosis que convierten 
el veneno en antídoto, debe entusiasmarnos al punto de hacernos recuperar 
la fe en que valga la pena vérnoslas con la perplejidad a base de matizaciones, 
trastocando constantemente las reglas que nos inducen a marcar diferencias a 
base de presunción, intemperancia, supremacismo y egotismo, y a igualarnos 
por el común deseo de privilegiar la voluntad sobre la capacidad de adaptación, 
superar compulsivamente los límites, dominar la naturaleza o confiar a la técnica 
la solución de los problemas culturales. Ese es quizá el reto del arte, conseguir que 
un conjunto de juegos simbólicos autorreferenciales con las reglas de la economía 
libidinal, planteados desde presupuestos estrictamente estéticos que apenas se 
diferencian del esteticismo más difuso, resulte más excitante que la adrenalina 
suicida del realismo capitalista. O, al menos, suscite suficientes dudas sobra “la 
importancia de lo que nos preocupa”. Las perspectivas no me parecen tan malas. 
En general, la gente que conozco que se mete en este ocio (yo no me codeo con 
las que lo entienden como negocio) encuentra en él estímulos que hacen que el 
realismo parezca una fantasmagoría y el pragmatismo infructífero, es decir, que 
logran que lo normal resulte extravagante y lo raro inevitable. También es verdad 
que lo primero que hay que recuperar es la ingenuidad.
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