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La evolución de las formas de trabajo 
necesariamente influye en las formas de 
producción artística, pero no siempre 
de manera mimética. De hecho, cabría 
calificar estas relaciones de contrastivas. 
Esto lo vio claro Nicolas Bourriaud en 
su temprano libro Formas de vida. El arte 
moderno y la invención de sí1. La claridad 
de su introducción bien podría servir-
nos de punto de partida para analizar 
lo mucho que ha cambiado en estos 
últimos 20 años el concepto de trabajo. 
Bourriaud consagra su libro a destacar 
la creciente importancia de los modos 
de producción en la concepción e in-
terpretación del arte contemporáneo. 
Hoy diríamos que hemos asistido a una 
progresiva “modelización” de la esté-
tica, que se interesa cada vez menos en 
los objetos resultantes del proceso de 
creación y en las experiencias privadas 

 1.   1999, Cendeac, 2009.

ligadas a su recepción, y cada vez más 
en el modo en que ese proceso se plantea, 
se articula contextualmente, se sostiene 
social y económicamente, se difunde, 
recibe y percibe, e incide y repercute en 
su contexto. Cada vez es más habitual 
concebir e interpretar el objeto artístico 
–cuando este se materializa– como indi-
cador o marca de una forma de trabajo 
que incluye su producción, reproduc-
ción y posproducción –y, sobre todo, de 
cómo esos modos de hacer modelan las 
subjetividades en ellos implicadas. Bou-
rriaud sitúa el comienzo de esta tenden-
cia “a finales del siglo diecinueve, en el 
momento en que la racionalización del 
trabajo imponía normas draconianas –
el taylorismo y el fordismo–, permitien-
do la producción en masa y la estanda-
rización de los bienes de uso”2. 

 2.   Op. cit., p.12.
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A partir de este momento funda-
cional se plantea una interpretación de 
esas relaciones contrastivas entre arte y 
trabajo que bien podría considerarse ca-
nónica: el arte moderno pone en escena 
las formas de producción para reflejar 
“la miseria de lo cotidiano y la vacuidad 
de nuestros trabajos”3. El diagnóstico es 
bien conocido: el proceso de moderni-
zación implica la alienación de la fuerza 
de trabajo, en su proceso de acumula-
ción primaria el capitalismo nos despo-
seyó de nuestra relación orgánica con 
los medios de producción –con la tierra 
y sus frutos, con las herramientas bási-
cas del artesano– con el fin de sumirnos 
en tal grado de miseria que el único 
recurso que nos quedara para subsis-
tir fuera la enajenación de nuestro tra-
bajo. Conviene recordar que el trabajo 
en la modernidad nunca fue solo una 
categoría económica sino antropoló-
gica: el humano se percibe a sí mismo 
como homo faber que realiza su propia 
naturaleza trabajando. De ahí que la 
transformación del trabajo en mercan-
cía y la consecuente tasación de su va-
lor en función de su precio –es decir, no 
en virtud de su capacidad de satisfacer 
necesidades orgánicas (de alimento, 
cobijo, realización personal…) sino de 
convertir el dinero en capital– se perciba 
como una degradación de la condición 
humana. En este contexto –paradigmá-
ticamente representado en las cadenas 
de montaje tayloriano-fordistas y en las 

 3.   Ibíd.

oficinas-paisaje llenas de trabajadores 
realizando en silencio monótonas ta-
reas mecánicas y repetitivas– el arte se 
presentaba como reserva de una forma 
orgánica, en extinción, de relación con 
el mundo.

La modernidad artística, subproducto 
de la civilización industrial, nace en el 
corazón del proceso de racionalización 
del trabajo. Por supuesto, el primer com-
bate de la pintura moderna consistirá en 
conquistar su autonomía expresiva, pero 
esa reivindicación no es sino el preludio 
de una lucha a muerte contra la nueva 
ideología del trabajo: el arte moderno 
tiene como objetivo constituir un es-
pacio en que el individuo podría al fin 
desplegar la totalidad de su experiencia 
e invertir el proceso desenscadenado por 
la producción industrial, que reduce el 
trabajo humano a la repetición de gestos 
inmutables en una cadena de montaje 
controlada por un cronómetro. El pen-
samiento de Marx participa plenamente 
en el desarrollo de este programa, mos-
trando que la producción de bienes ma-
teriales (la poiesis) y la producción de sí 
a través de prácticas individuales (la pra-
xis), son equivalentes en el cuadro gene-
ral de la producción de las condiciones 
de existencia de la colectividad. El arte 
moderno, y ésta es su virtud principal, 
rechaza considerar como algo separado 
el producto acabado y la existencia. Pra-

xis igual a poiesis. Crear es crearse.4

Esta representación del valor dialéc-
tico del arte pasa por la identificación 
del fordismo con un sistema de produc-

 4.   Op. cit., p.13.
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ción –es decir, con el taylorismo. Pero 
“el invento” de Ford no fue la cadena de 
montaje, sino algo mucho más comple-
jo: el consumidor. Un personaje capaz 
de asumir la creciente productividad 
que aseguraba “el invento” de Taylor. 
Su política de salarios altos y jornadas 
cortas –unida a un complejo proceso de 
orientación, mediante asistentes socia-
les incorporados a la plantilla, del deseo 
de los trabajadores hacia el consumo de 
mercancías a través de la integración en 
el sistema productivo del “tiempo libre”, 
antaño descomercializado– posibilitó 
que las rentas del trabajo se revirtieran 
al sistema productivo. No podemos ex-
tendernos en la representación porme-
norizada del fordismo, pero sí debemos 
tener en cuenta que no imaginaba “el 
trabajo” como una actividad meramen-
te productiva alienada de la realización 
estética de la existencia. El fordismo 
hizo del deseo, desvinculado de la ne-
cesidad –es decir, estetizado–, el motor 
del consumo; y, evolucionado luego en 
keynesianismo, convirtió el trabajo en 
modelo de representación de la exis-
tencia, dotándole de una dimensión 
simbólica y superestructural evidente. 
Ford convirtió la relación salarial con 
sus empleados en la base de la negocia-
ción de los estilos de vida que definirían 
la sociedad de consumo –que hoy, que 
vivimos en una sociedad realmente defi-
nida por el consumo, estamos empezan-
do a llamar, mucho más ajustadamente, 
“sociedad del trabajo”.

Si el trabajo es hoy un asunto rele-
vante para el pensamiento estético no 
es solo porque “la obra de arte moderna 
reclama una economía global del signo 
que reagrupe, más allá del objeto visible 
al que conduce, un conjunto de elemen-
tos que tenemos en cuenta con desgana: 
las circunstancias de su producción, la 
manera en que el autor pone en juego su 
propia existencia, las relaciones que la 
obra mantiene con su público...”5 sino, 
sobre todo, porque, aún hoy, el trabajo 
–y su descomposición– opera como mo-
delo simbólico para la representación 
integral de la vida.

En La biblia el trabajo se describe 
como maldición divina. Y en el mundo 
clásico se considera cosa de siervos y 
esclavos, carentes de “derechos civiles” 
–el debate en la esfera pública quedaba 
reservado para los que estaban libera-
dos de la necesidad de trabajar. Será la 
reforma de Lutero –y su paradójico pro-
ceso de secularización–  y su evolución 
calvinista –que santifica la prosperidad 
material– la que dé prestigio al trabajo. 
Y la Ilustración y su ética protestante la 
que lo identifique con la realización de 
la naturaleza humana. Obviamente, ese 
trabajo dignificante estaba reservado 
para la burguesía. La plebe, despojada 
en el proceso de acumulación primaria 
de sus medios de producción orgánicos, 
se vio obligada a vender al mejor postor 
su fuente de dignidad. Pero precisamen-
te el marxismo proporcionó a las masas 

 5.   Op. cit., p.15.
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obreras la conciencia de clase que les 
permitiría definirse sociopolíticamente 
en función de su trabajo. 

El empleo –un trabajo que propor-
cionaba lo suficiente para alimentar 
a una familia y dignificar su vida–, fue 
inconcebible hasta el fordismo y quimé-
rico hasta “los gloriosos 30” –la etapa, 
entre la Segunda Guerra Mundial y la 
crisis de los 70, en la que el fordismo 
dejó de ser un modelo socioeconómico 
para convertirse en una cultura. Solo en 
esta corta –pero influyente– etapa el tra-
bajo se convirtió de manera generaliza-
da en “forma de vida”, que proporciona-
ba no solo ingresos y ocupaciones sino 
una carrera profesional, que permitía 
realizar, si no siempre una vocación, sí 
una tarea imprescindible y socialmente 
reconocida. En consecuencia, permitía 
sentirse participe e integrante de una 
comunidad. Precisamente porque no 
producía solo beneficios individuales 
sino un modelo integral de sociedad, se 
vio sometido a un proceso de regulación 
jurídica, política y económica que prote-
gía no solo la contrapartida salarial por 
la plusvalía explotada por el empresario 
sino las prestaciones sociales vinculadas 
a esa renta: el estado del bienestar en su 
conjunto, que proporcionaba seguridad 
integral sobre los riesgos asociados a la 
alteración de la normalidad productiva: 
la vejez, el desempleo, la enfermedad o 
las contingencias. El trabajo, como ac-
tividad colectiva generadora de riqueza 
y solidaridad social se convirtió en la 
base de la ciudadanía republicana y sus 

derechos, en el contexto del convenio 
colectivo –convertido en pacto social– y 
del Estado garantista. No era una mer-
cancía, ni una ocupación de 8 a 3, sino 
el referente del imaginario de lo públi-
co, el fundamento del Estado-nación, 
el modelo de representación política 
institucionalizada que determinaba las 
reivindicaciones –más genéricas, como 
el bienestar y la seguridad, y más con-
cretas, como la educación, la sanidad, la 
jubilación– cuya defensa colectiva daba 
cuerpo y sentido a “lo social”, que era 
un “beneficio colateral” del trabajo en 
su sentido integral.

El derecho del trabajo institucional-
mente amparado –las crisis del estado 
nación y del derecho del trabajo son 
absolutamente paralelas– protegía al 
trabajador como base de la ciudadanía: 
era el fondo contra el que el ciudadano 
representaba su papel. Cuando las revo-
luciones burguesas plantearon un giro 
de 180º en la orientación de la fuente 
de legitimación y dejaron de buscarla 
en el pasado para orientarla hacia el fu-
turo, provocaron una inquietante pér-
dida de identidad: los seres humanos 
dejamos de ser lo que éramos –es decir, 
lo que habían sido nuestros ancestros, 
de los que heredábamos los atributos: 
raza, religión, lengua, tradiciones y for-
mas de vida– y comenzamos a ser lo que 
fuéramos capaces de hacer con lo que la 
naturaleza nos había dado –mutando 
la identidad en perfectibilidad. Esa re-
volución produjo tantas posibilidades 
vitales como inquietudes. Y el escenario 
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en el que durante años se gestionó esa 
inseguridad fue “el trabajo”, entendido 
no como tarea coyuntural sino como 
“carrera”, el fundamento narrativo de 
la subjetividad fordista y de su cultura. 
Una cultura basada en la estabilidad, el 
compromiso y el largo plazo tanto en 
la vida privada –matrimonio, familia–, 
intelectual –coherencia, estilo–, produc-
tiva –ética del trabajo, autodisciplina–, 
laboral –contrato permanente, fidelidad 
a la empresa, promoción por antigüe-
dad– o política –derechos, prevención, 
seguridad. Una cultura “progresista” 
porque concebía el tiempo de manera 
lineal y continua, sometido a planifica-
ción y coherente con un relato colectivo, 
a través de escenarios estables y sucesi-
vos: unos estudios acotados –la carre-
ra– orientados a una titulación definida 
que proporcionaba “otra carrera”, ahora 
laboral, generalmente en la misma em-
presa o sector, con una trayectoria mo-
deradamente ascendente, con cambios 
previsibles entre categorías homogé-
neas, determinada por la cualificación 
inicial y basada en el valor incontrover-
tible de la antigüedad –y sus categorías 
correspondientes como la experiencia, 
fiabilidad, fidelidad... Esta temporali-
dad homogénea y lineal, integradora, 
racional, administrada y contractual –
muy diferente del tiempo carismático y 
providencial de la sociedad tradicional– 
era perfectamente coherente con el rela-
to de la subjetividad burguesa: una vida 
en tres fases –educación, producción y 

retiro– simétricas a las fases del mayor 
invento estético de la burguesía, la no-
vela: planteamiento, nudo y desenlace.

Este relato burgués, cuyas dimensio-
nes política –lo publico y lo social–, eco-
nómica –relaciones de producción– y 
estética –imaginarios del bienestar, de la 
realización personal y la “vida buena”– 
eran indisociables, fue –con todo su 
aparato conceptual: sujeto, administra-
ción, racionalidad. voluntad, dominio 
de la naturaleza, autorrepresión, males-
tar cultural, progresismo, patriarcado, 
supremacismo y sexismo– el modelo 
contra el que actuó dialécticamente la 
revolución contracultural que cono-
ció el arte entre 1965 y 1975 y que hoy 
funciona como referente fundamental 
del autoentendimiento del arte actual. 
Es frente a esa imagen de varones blan-
cos encorbatados y embutidos en trajes 
grises, a juego con sus vidas previsibles 
y monótonas, pero normativas e impo-
sitivas; de sus casas clonadas en zonas 
residenciales y de sus trabajos rutina-
rios, mecánicos y rígidamente adminis-
trados, contra la que se plantearon los 
modos de hacer contrastivos del arte pos-
moderno, basados en situaciones que 
sobrepujaban la continuidad lineal y 
reivindicaban el aquí y ahora del acon-
tecer, que no se marcan el objetivo de 
producir –más– bienes sino experiencias 
merecedoras de tal nombre precisamen-
te por “epatar” al burgués y su relato.

Pero esta estética situacionista triun-
fó coincidiendo con la crisis del modelo 
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socio-político-laboral fordista y, por lo 
tanto, actuó como la palanca cultural 
que necesitaba la reconversión interna 
del capitalismo hacia su fase posfordis-
ta. Razón por la cual cuesta dejar de per-
cibir el arte posmoderno como la “lógi-
ca cultural del capitalismo avanzado”6 
y, consecuentemente, las aporías de sus 
continuadores. En efecto, entre 1968 y 
la crisis del petróleo de 1973, el capita-
lismo provocó los cambios que permiti-
rían el advenimiento del posfordismo, 
que también vio en la evolución de las 
formas de trabajo un elemento simultá-
neamente material y simbólico. Si por 
“trabajo” entendemos no ya una activi-
dad por cuenta ajena remunerada sino 
el constructo cultural antes descrito, el 
posfordismo no supondría una reforma 
del modelo de trabajo sino su literal y 
sistemática destrucción.

La crisis de los 70 estuvo ligada a la 
sobreproducción de productos homo-
géneos orientados a una sociedad de 
masas que ya no podía absorber más 
aparatos, entre otras cosas porque los 
que había adquirido en esa progresión 
de consumo bio-formativo estaban 
fabricados por cabales operarios calvi-
nistas ajenos a la programación de ob-
solescencia. Vamos, que no se rompían. 
Como un tercio del mudo era comunis-
ta y el otro tercio estaba “subdesarrolla-
do”, una vez que todos los “ciudadanos” 

 6.   Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado. Ediciones Paidós 
Ibérica, Barcelona, 1991.

del primer mundo (WASP) tuvieron ne-
vera ya no hubo manera de vender más 
neveras. Cuando las empresas dejaron 
de pagar los salarios y los impuestos que 
soportaban, el Estado del bienestar y su 
imaginario integral colapsó debido a un 
problema que se diagnosticó sin atisbo 
de duda: la rigidez. La oferta rígida de 
bienes homogéneos, dirigida a un con-
sumidor con unos modelos rígidos de 
socialización que se “conformaba” con 
un catálogo rígido de objetos, estaba or-
ganizada por modelos laborales rígidos, 
rígidamente protegidos por un sistema 
legal rígido salvaguardado por un Esta-
do con unos compromisos rígidos. Con 
un diagnóstico tan concluyente, el tra-
tamiento parecía evidente: flexibilidad.

La revolución (contra)cultural con-
siguió convencernos de que la igualdad 
–la aspiración central del fordismo– solo 
provocaba autorrepresión y adocena-
miento, que solo podía tratarse median-
te el nuevo remedio integral posfordista: 
la diferencia. El capitalismo solventó su 
crisis de excedentes reorientando el gus-
to fordista al convencer al ciudadano de 
que ya no tenía que querer lo que tenía 
su vecino, sino algo diferente. Despres-
tigió al consumidor –que tanto le costó 
formar a Ford– tachándolo de materia-
lista por comprar objetos, para redimir-
le mediante el consumo de bienes cuya 
posesión nunca pudiera satisfacerle ni, 
por lo tanto, conformarle: experiencias. 
El capitalismo había colapsado por 
orientarse a la satisfacción de necesida-



Sin pausa y sin límitesRamón Salas

101

des –sin duda simbólicas, pero genera-
das en un marco social compartido que 
las convertía en básicas. En lo sucesivo 
debería orientarse a crearlas.

Este nuevo objetivo prescribía fle-
xibilidad en la oferta de bienes diferen-
ciados y personalizados, orientados a 
nichos de mercado segmentados. Una 
oferta muy cambiante adaptada a ciclos 
cortos que debía evitar la fuente de to-
dos los males: la inmovilidad. Cualquier 
elemento estable, ya fuera un objetivo, 
un producto, un local o la propia fuerza 
de trabajo debía fluidificarse. Tradicio-
nalmente, las empresas producían bie-
nes. Ahora tratan de superar ese lastre 
orientándose al servicio. Es paradigmá-
tico que Redbull comenzara siendo una 
bebida energética que se publicitaba pa-
trocinando deportes de riesgo y hoy sea 
una promotora de espectáculos de riesgo 
que se publicita con bebidas energéticas; 
pero más aún que Airbnb, la mayor em-
presa hostelera, no tenga alojamientos o 
que Uber y Cabify, las mayores empresas 
del transporte no tengan vehículos. Ni, 
por supuesto, trabajadores. La empresa 
se ha hecho posmoderna, no vende pro-
ductos materiales –poco fluidos– sino 
experiencias, sensaciones, modos, y debe 
estar especialmente atenta a las maneras 
de comercializar esos modos.

Ahora los esquemas de acción pasan 
a observar el servicio que presta a los 
individuos, un servicio que incluye el 
producto pero no se limita a él (…). El 
servicio no se limita al producto clásico, 
sino que lo engloba y lo sobrepasa; no 

se trata de gestionar la “materia”, sino 
las “maneras” muy diferentes de hacer 
rentable la empresa en todos los merca-
dos en los que opera (L.E. Alonso, 2001, 
“New myths and old practices: postmo-
dern management discourse and the 
decline of fordist industrial relations”, 
en Transfer. European Review of Labour 
and Research, vol. 7, n.º 2). Las lógicas 
mecánicas deben subordinarse a lógicas 
comerciales y relacionales, el servicio tie-
ne que ligarse a formas variadas según 
el cliente. La empresa cambia de lógica 
y debe gestionar flujos y no sólo stocks, 
situarse en una actitud “interactiva” con 
su medio y considerar sus proyectos ya 
no de manera secuencial, sino de manera 
sistemática. Este cambio de unidad de 
medida es fundamental, pues conduce a 
considerar a toda la empresa como una 
empresa de servicios diversos, incluso si 
es productora. Esta conciencia la vuelve 

menos “rutinaria”.7

Si este diagnóstico se lo hubiéramos 
escuchado a un analista de tendencias 
en los años 70 sencillamente no habría-
mos sabido qué diablos nos estaba con-
tando. Aun hoy, resultaría imposible 
entenderlo deductivamente si no fuera 
porque los ejemplos se han anticipa-
do al marco capaz de conceptuarlos. 
Google, por ejemplo, es una empresa 
paradigmática que empezó invirtiendo 
en “productos” que no sabía cómo co-
mercializar. No vendía nada ni cobraba 
nada por sus servicios, cuyo objetivo 

 7.   Luis Enrique Alonso: “La sociedad del trabajo: 
debates actuales. Materiales inestables para lanzar 
la discusión”, Encuentros del CIS, Segovia, 2004.
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fundamental parecía consistir en “po-
sicionarse”, filtrarse “entre” cualquier 
relación posible. Comenzó a cartogra-
fiar el mundo sin saber bien qué tipo 
de rentabilidad podía proporcionarle, 
revolucionando así los modelos de ne-
gocio al no plantear de entrada ningu-
no. Parafraseando al artista: “Google no 
busca, encuentra”. Una vez que apren-
dió a facturar miles de millones por “co-
sas” que, como el Big data, nadie podría 
haber identificado antes de producirlas, 
comenzó a archivar a gran resolución 
obras de arte, a digitalizar libros, a re-
galar almacenamiento o a cartografiar 
la cara oculta de la luna. Ni que decir 
tiene que la financiación de estos objeti-
vos requiere por parte de los inversores 
una capacidad de anticipación cercana 
a la absoluta insensatez. Otro tanto ca-
bría decir de Amazon, que creyó ser una 
librería, o de Facebook, que todavía hoy 
no sabemos bien qué diablos es. 

Me gustaría poder poner también al-
gún ejemplo de empresa financiera, pero 
la crisis del 2008 dejó bien claro que ni 
ellas mismas tienen ni idea de con qué 
comercian. Incluso las empresas que to-
davía están “lastradas” por sus produc-
tos y que todavía producen cosas que, 
de alguna manera, saben cómo van a co-
mercializar, hace tiempo que están des-
localizadas: sabemos que Nike está en la 
5ª avenida, porque identificamos la em-
presa con su escaparate, o que no sé qué 
supermercado está “en cualquier direc-
ción a 5 minutos”, pero nadie sabría de-

cir dónde esta Nike en la misma medida 
en que todo el mundo sabía que la Ford 
estaba en Míchigan. Porque Nike, en 
realidad, no produce zapatillas, vende 
marca, un “producto” que le permitirá 
adaptarse a cualquier necesidad, todavía 
indefinida, el día que nos dé por dejar 
de correr: “simplemente lo haremos”. 
De la misma forma, cuando pensamos 
en un trabajador de Bershka, pensamos 
indefectiblemente en un dependien-
te de un comercio minorista, jamás en 
un productor manufacturero, al que la 
propia empresa tampoco pone cara. Es-
tas empresas soft parecen agazapadas. Si 
no fantasean con start-ups visionarias, 
permanecen a la escucha. Inditex no es 
Balenciaga, no “marca tendencia”, más 
bien sale a su caza (cool-hunter). Y desa-
rrolla una estructura extraordinaria-
mente flexible, con un núcleo corpora-
tivo mínimo y una actividad estratégica 
difusa, capaz de adaptarse con rapidez a 
cualquier indicación del entorno a tra-
vés de un cuerpo externalizado. No son 
una factoría, ni un edifico, ni siquiera 
un organigrama, sino una firma, capa-
cidad de decisión en red, una especie de 
organismo vivo que recibe información 
y responde a sus estímulos, diluidos en 
los flujos de la vida y con su atención 
distraída por cualquier cosa susceptible 
de ser explotada comercialmente. No 
tienen física, ni mecánica, ni estructura. 
La mejor manera de caracterizarlas sería 
recurriendo a las metáforas deleuzianas 
que han alimentado el imaginario estéti-
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co de las últimas décadas: el rizoma o el 
cuerpo sin órganos. O los nervios fuera 
de la piel, o el cerebro fuera del cráneo…

Desde luego, el tipo de trabajo que 
demandan estas empresas es cualquier 
cosa menos rutinario, silencioso, mecá-
nico, rígido, adocenante. Exige de todo 
menos “fuerza de trabajo”. De nuestra 
frente no espera “sudor” sino creativi-
dad, conocimientos, nuestras experien-
cias y nuestros afectos, nuestro tiempo 
productivo y nuestro tiempo reproduc-
tivo. Todo nuestro tiempo y en cualquier 
espacio. El término foucaultiano de 
biopoder se adapta constantemente y 
amplía su radio referencial para tratar 
de explicar ese fenómeno inédito por el 
cual el empresario pone la vida misma a 
trabajar8. Si las oficinas de Google, tan 
atractivas, tienen restaurantes, locales 
de ocio, gimnasios, habitaciones y guar-
derías es porque están pensadas para 
que sus empleados vivan en ellas 24/7, y 
cedan a la empresa su sabiduría, su inge-
nio, sus pasiones, sus relaciones afecti-
vas y reproductivas, sus sueños. 

Podríamos pensar que Google, 
aún siendo la corporación que marca 
tendencia, es en realidad una empresa 
atípica, muy lejos de nuestra realidad –
todavía muy fordista– que emplea a un 
número despreciable de trabajadores. 
Pero no es difícil conocer a alguien 
que haya trabajado en Decathlon, una 

 8.  Andrea Fumagalli: “Cognitive biocapitalism, the 
precarity trap, and basic income: post-crisis per-
spectives”, Paper for the Espanet Conference, Tori-
no, 18-20 sept, 2014.

empresa que espera que sus trabajadores 
sean no solo su imagen corporativa sino 
su publicidad integrada en los circuitos 
comerciales de sus productos, que sean 
consultores, probadores y promotores. 
A pesar de que mantenga con ellos 
una paradójica relación paterno-
filial de infidelidad: desde el mismo 
momento de la entrevista les anticipa 
que ese trabajo no es para ellos, que 
se merecen más y deben aspirar a algo 
mejor, que si contratan trabajadores 
sobrecualificados es porque están de 
paso, mientras acaban su TFG o TFM y 
encuentran algo mejor. En coherencia, 
no va a sindicarles, ni siquiera a pagarles 
un salario, tan solo a darles “la paga”, 
como un padre que espera que sus 
hijos abandonen el nido. Esa paga les 
vendrá bien para “sus gastos”, siempre y 
cuando no dejen de ser jóvenes, es decir, 
mientras no se emancipen. 

Pero tampoco hace falta acudir a 
las grandes corporaciones. Ningún jo-
ven en España ha evitado trabajar en 
un bar de copas en el que, sin duda, le 
habrán hecho saber que su “trabajo” in-
cluye su aspecto físico, su capacidad de 
atraer a la clientela, con su cuerpo, con 
su labia, con su actitud y con su lista de 
amigos en las redes sociales. Le habrán 
mandado mensajes fuera del horario 
laboral y le habrán pedido no solo que 
se quede más horas de las contratadas 
–para lo cual no deja de ser convenien-
te que intime con compañeros de tra-
bajo, e incluso con clientes– sino que, 
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al salir –solo físicamente– del trabajo, 
espíe a la competencia y comente con 
sus colegas cómo implementar sus es-
trategias. Y toda esa dedicación, ya no 
solo trabajo, se verá recompensada con 
la no renovación trimestral del contra-
to, no sin antes asegurarles que siguen 
contando con ellos, proporcionándoles 
el tiempo necesario no solo para evitar 
que se  acostumbren a una relación la-
boral sino para permitirles experimen-
tar la mala conciencia de pensar que si 
les han echado ha sido, en el fondo, por 
no saber inglés –o ruso, o chino–; y para 
permitirles consagrar –hasta– el tiempo 
–y el dinero– del paro en formarse, en 
hacerse más competitivos, en aprender 
idiomas o ampliar la lista de amigos –y 
potenciales clientes– en Facebook, es 
decir, en adaptarse de mil maneras a las 
necesidades expandidas del sistema.

Hasta los años 70 el trabajo era 
eminentemente “productivo” en una 
dimensión marcadamente material: los 
trabajadores fabriles producían objetos 
que podían ser claramente poseídos 
por los sujetos, física y mentalmente: 
coches, lavadoras, trenes o barcos. Sin 
duda, hoy también se producen cami-
setas, móviles o videojuegos, pero, cada 
vez más, se produce marca, posiciona-
miento en el mercado, opinión, big data 
o habladurías. El modelo de negocio de 
Onassis era más fácil de explicar que 
el de Zuckerberk. Y, desde luego, era 
mucho más sencillo identificar a los 
trabajadores de la Ford –de hecho, los 

hermanos Lumière los pudieron grabar 
saliendo de la fábrica– que a los trabaja-
dores de Nike. No me refiero solo a que, 
más allá de los vendedores en el comer-
cio minorista que, en todo caso, tienen 
un altísimo nivel de rotación, las pro-
pias empresas sean incapaces de saber 
quiénes están trabajado para ellos –el 
nivel de externalización de los procesos 
de producción es tan alto que cuando 
una empresa se defiende afirmando no 
tener conocimiento de si está emplean-
do menores en régimen de semi-escla-
vitud muy probablemente no esté min-
tiendo, lo cual, obviamente, no le resta 
responsabilidad– sino que sería ridículo 
identificar a los trabajadores de Google 
con sus asalariados. 

No es solo que Cabify no tenga nin-
gún trabajador, es que el modelo de ne-
gocio de Facebook está basado no solo 
en que sus usuarios trabajen para ellos 
–generando opinión, relación, capital 
social y sentimental– sino en poner a 
trabajar “la vida misma”. No es solo que 
los contenidos de Facebook los estén 
constantemente produciendo sus su-
puestos clientes, convirtiendo a todos 
los consumidores en productores, sino 
que nuestro movimiento del ratón o 
incluso de la pupila, nuestro desplaza-
miento físico, incluso la más leve afir-
mación de nuestro deseo, es susceptible 
de ser mercantilizada. Es un hecho que 
la mercancía con la que comercia Goo-
gle es desconocida no solo para sus pro-
ductores, sino incluso para sus gestores. 
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Pero es que, además, olvidamos que in-
dustrias mucho más “materiales”, como 
la de la ropa, la alimentación o la expe-
riencia, se nutren de un poderoso siste-
ma de “publicidad integrada” en el que 
no solo nuestros cuerpos convertidos 
en imagen y, por lo tanto, en mercancía, 
sino nuestra misma existencia en su di-
mensión semiótica –eso que llamamos 
subjetividad pero que podríamos llamar 
sentido de la vida– alimentan unos sis-
temas de influencia mutua generaliza-
da –que han mejorado notablemente lo 
que tradicionalmente llamábamos envi-
dia–  que han extendido la explotación 
de la vida hasta alcanzar los últimos rin-
cones de la existencia. 

Ante los ejemplos expuestos, se en-
tiende que cuando se reclama una renta 
básica no se está hablando de una espe-
cie de sistema caritativo global sino de 
un mecanismo de racionalización de la 
nueva economía productiva que permi-
ta reconsiderar sus indicadores. Desde 
Marx para acá, el cálculo del valor de las 
mercancías ha estado ligado a la medi-
ción del trabajo vinculado en su produc-
ción. Pero si bien parecía relativamente 
sencillo calcular el capital humano em-
pleado en la producción de un Ford T, 
no parece tan fácil calcular el trabajo 
vinculado en la producción de lo que 
quiera que esté traduciendo Google en 
beneficios. Y no solo por todo lo expues-
to anteriormente sino porque, además, 
los bienes producidos ya no son priva-
tivos: el valor de un Ford T guardaba 

relación con el hecho de que el que tenía 
yo no lo podías tener tú, mientras que el 
valor de un producto cultural aumenta 
cuando es compartido. El coste que pro-
duce un cliente nuevo de Netflix no es ni 
remotamente comparable al de un nue-
vo cliente de la Ford, o de los servicios 
de un fisioterapeuta, razón por la cual 
las corporaciones de la distribución de 
información negocian individualmente 
el precio de sus productos hasta el pun-
to de que resulta imposible saber qué 
vale realmente una tarifa de móvil o el 
acceso a una plataforma digital. Hasta 
los años 70 el regateo caracterizaba a las 
economías precapitalistas o en vías de 
desarrollo. Hoy vivimos regateando los 
precios de los productos de la economía 
más avanzada con teleoperadores. Una 
incertidumbre que afecta a productos 
mucho más materiales, como una buta-
ca de avión o una habitación de hotel.

La cuestión es que la relación entre 
producción y trabajo se ha hecho mu-
chísimo más difusa, lo cual no quiere 
decir que haya dejado de existir. Para 
que funcionen los nuevos modelos de 
negocio –referentes no solo de la econo-
mía–, tipo Airbnb o Cabify, no solo hace 
falta una aplicación que ponga en rela-
ción consumidores y “productores”, es 
necesario que miles de ciudadanos estén 
dispuestos a “prostituir” sus espacios 
privados, convirtiendo potencialmente 
cualquier coche en un taxi y cualquier 
casa –o espacio con techo– en un hotel. 
Pero también es necesario que todos los 
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ciudadanos del planeta deseemos visitar 
los centros comerciales de la ciudad de 
al lado, que nos parezca justificado de-
rrochar recursos, personales y naturales, 
en hacer las compras navideñas a 1500 
km de casa; que difundamos orgullo-
samente estas actividades, movilizando 
toda nuestra capacidad retórica para 
socializar nuestras necesidades, preten-
didamente diferenciales, como parte 
de la mejora de nuestra imagen perso-
nal –lo que hasta hace poco eran abu-
rridos álbumes de fotos despliegan hoy 
digitalmente recursos propagandísticos 
que anonadan a los publicistas y los 
profesionales de la imagen. En definiti-
va, para que nuestro sistema productivo 
funcione es necesaria una cantidad in-
édita de trabajo, es necesario que todos 
pongamos constantemente todas nues-
tras capacidades al servicio del sistema 
en un régimen de auto-explotación sin 
parangón.

Ese modelo de actividad literalmen-
te ha sublimado –en el sentido químico 
del término– el concepto de trabajo. No 
solo lo ha invisibilizado, desdibujado, 
deslocalizado, precarizado, sino que, 
sobre todo, lo ha desprestigiado como 
fundamento de derechos y deberes, 
como base del imaginario de lo social y 
lo político, como modelo de identidad 
colectiva, como pauta de regulación 
del tiempo continuo, compartido, sin-
cronizado. Este trabajo sublimado si-
gue teniendo una relación privilegiada 
con el relato biográfico del sujeto (pos)
burgués, pero ya no porque defina la es-

tructura narrativa de su guion –plantea-
miento-nudo-desenlace– sino porque 
evidencia su imposibilidad. El mercado 
laboral no permite siquiera pensar en 
una etapa definida de formación regla-
da –planteamiento– que se convierta en 
base de la negociación colectiva –vincu-
lando titulación y salario– y de la distri-
bución de papeles y responsabilidades. 
La formación de equipos y el reparto de 
tareas en las empresas lábiles se adapta 
a proyectos, de ciclo corto, creando es-
quemas jerárquicos de geometría varia-
ble completamente ajenos a los sistema 
de promoción basados en la titulación 
y la antigüedad. Ya no se valora la ex-
periencia sino la competencia, que, li-
gada a objetivos muy oportunistas y 
ad hoc, exige menos conocimientos que 
destrezas –productivas, sociales o psi-
cológicas–, capacidad de adaptación y 
gestión de las habilidades –cognitivas 
pero también emocionales. Hoy el tra-
bajador es un consultor capaz de idear 
estrategias a corto plazo y de actuar 
como “vaselina humana”9, filtrándose 
entre equipos eventuales y engranándo-
los en dinámicas específicas y para fines 
concretos y puntuales. Esta constan-
te redistribución de papeles convierte 
la gestión de los recursos humanos en 
una parte esencial del aparato produc-
tivo y en un casting permanente que nos 

 9.   Un concepto de Luciano Bianciardi (La vita agra) 
utilizado por Paolo Virno para explicar la naturaleza 
de los nuevos trabajos en la industria cultural en 
Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas 
de vida contemporáneas, Traficantes de sueños, 2003.
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obliga a reivindicarnos y reinventarnos 
incesantemente. La “formación perma-
nente” se convierte, de hecho, en una 
deformación permanente que implica 
la desconstrucción de todo lo conoci-
do, especialmente si adopta la forma 
de experiencia, es decir, de una manera 
preconcebida y normalizada de hacer y 
enfocar las cosas. 

Lo que antes llamábamos paro –y 
conceptuábamos como un problema 
social estructural susceptible de ser 
atajado con políticas públicas–, hoy se 
llama inempleabilidad, y alude a la in-
capacidad personal para adaptarse a las 
necesidades del sistema –que no atiende 
a necesidades sino que necesita generar-
las. El miedo a esta inhabilitación so-
cial, mezclado con mala conciencia, no 
solo presiona sobre los logros adquiri-
dos por los trabajadores en las épocas 
del pleno empleo sino que anima al in-
dividuo a gestionar individualmente la 
inseguridad. Hemos interiorizado los 
despidos –que durante años se interpre-
taron como estrategias empresariales 
contra los derechos laborales que de-
bían ser contrapesadas mediante la ne-
gociación colectiva – como una derivada 
de nuestra insuficiente adaptación a las 
leyes darwinistas, también “naturaliza-
das”, de unos “mercados” ficticiamente 
desvinculados de las decisiones de unos 
pocos agentes muy concretos. 

Esta versión eufemística del paro ge-
nera unas “carreras” zigzagueantes, con 
constates entradas y salidas del merca-

do, que también cumplen una función 
sistémica en la desestructuración de las 
categorías. La derogación del convenio 
que representaba la vida laboral como 
una sucesión de estadios –formación, 
producción y jubilación–  definidos por 
la titulación y la antigüedad, produce 
una miriada de posibilidades “contra-
tuales” –empleos discontinuos, tempo-
rales, fijos discontinuos, parciales, en 
formación, en prácticas, de relevo, de 
inserción, autoempleos, mini-jobs, por 
obra y servicios, autónomos, desempleo 
estacional, prejubilación…– y situacio-
nes atípicas. No es solo que haya beca-
rios cuarentones, personal en prácticas 
asumiendo grandes responsabilidades, 
cincuentones jubilados o “haciendo 
méritos”, sino que todas estas situa-
ciones son compatibles y eventuales: 
anualmente se producen millones de 
tránsitos entre categorías laborales que 
se remuneran de forma variable y se 
organizan en horarios anualizados que 
convierten el espacio-tiempo de la mo-
dernidad en algo aún más vacío.

En conclusión, se acabaron los días 
en los que los padres podíamos reco-
mendar a nuestras hijas que estudiaran 
ingeniería de caminos con la convicción 
de que un esfuerzo en un tiempo con-
creto para obtener una determinada 
titulación aseguraría una estabilidad 
laboral y, a partir de ella, una vida plena 
de objetivos a largo plazo.

Si el mercado no favorece los plan-
teamientos, menos aún los nudos. Cual-
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quier relación que no pueda disolverse 
tras la finalización de un contrato por 
obra solo puede considerarse un lastre: 
una relación afectiva, no digamos un 
hijo, una hipoteca, un núcleo de ami-
gos, un apego al terruño, un perro –si 
acaso un gato–, una nacionalidad, un 
idioma, una maleta que tenga que fac-
turarse, un hobby, incluso un hábito, 
cualquier cosa que no pueda venderse 
en un garage sale, puede convertirse en 
un lastre en un mundo que valora por 
encima de todo la disponibilidad espa-
cial y temporal. Nos obliga a aceptar no 
solo agendas, horarios y calendarios de 
trabajo muy sobrecargados sino, sobre 
todo, a soportar cargas mentales incon-
ciliables con otras expectativas vitales. 
Tener un hogar al que querer volver solo 
puede distraernos de un ritmo de tra-
bajo cada vez más intensivo que se des-
borda sobre la vida privada –entendida 
incluso como una reserva mental–, que 
desdibuja la idea de un espacio-tiempo 
reservado al trabajo y otro “a lo perso-
nal”, uno dedicado a lo público y otro 
a lo íntimo. 

No hace falta comentar las posibi-
lidades que de sortear estas fronteras, 
fundamentales en la cartografía del 
mundo burgués, nos brindan los apa-
ratos electrónicos. Cuando se habla de 
inempleabilidad a partir de los 50 no 
se hace referencia a un problema físico 
sino mental: se puede ser joven –hono-
rario– hasta los setenta, siempre que 
no se cargue la “mochila” típica de una 
generación que accedió al mercado de 

trabajo en el fordismo, y que, en conse-
cuencia, presumiblemente habrá proba-
do el veneno de los derechos laborales 
e incluso habrá adquirido compromisos 
personales y simbólicos con sus expec-
tativas vitales. Entre esas expectativas 
se encontrará, sin duda, la de tener un 
tránsito suave –en virtud de las preben-
das de la antigüedad– hacia una jubila-
ción “merecida”. Pero el “relato” biográ-
fico posfordista, sin planteamientos ni 
nudos, no puede, obviamente, conducir 
a un desenlace. Ese momento, central 
en el imaginario burgués, en el que al-
guien sentaba a su nieto en las rodillas 
y, mirando hacia atrás le decía, parafra-
seando a Nietzsche, “así lo quise”, nos 
resulta ya hasta kitsch. Las antes comen-
tadas entradas y salidas del mundo la-
boral cumplen su función de desanclaje 
y alientan la (de)formación permanente, 
pero también destruyen la base de coti-
zación en la que se cimentaba el relato 
fordista, fundamentalmente contri-
butivo. Cada vez resulta más plausible 
que el modo de abordar el preocupante 
envejecimiento de la población sea tan 
sencillo como atrasar el concepto de ve-
jez: si la emancipación se retrasa a los 30 
–y tantos–, la maternidad a los 40, nos 
divorciamos a los 60 y alcanzamos los 
30 años de cotización a los 70, bien po-
dríamos iniciar la vejez a los 80, y distri-
buir los años de inactividad a lo largo de 
toda la vida, en lugar de a su comienzo 
y su final…

En definitiva, mientras el trabajador 
fordista interpretaba un personaje co-
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herente –como los del cine clásico–, si 
cupiera hablar de un guion biolaboral 
posfordista estaría escrito siguiendo la 
lógica de los culebrones, que adaptan 
el carácter de los personajes a la ley del 
share10. Un guion que exige capacidad de 
adaptación a cambios bruscos en la tra-
ma que no necesariamente responden a 
razones de productividad. Las mejores 
start-ups no han optimizado la produc-
ción, tan solo han sofisticado los meca-
nismos de explotación, logrando con-
vertir a todo el mundo en trabajadores 
de una empresa sin empleados. Por ello, 
desde los 90 pueden crecer simultánea-
mente la economía y el desempleo. Tras 
innumerables avances tecnológicos, el 
saneamiento de los balances se persi-
gue, como en la época de Marx, redu-
ciendo los costes laborales, una expec-
tativa favorecida por el desmontaje del 
proteccionismo de la sociedad del bien-
estar –incluyendo la política arancela-
ria– y por el excedente de mano de obra 
vinculado al abandono del modelo del 
pleno empleo. Este excedente se supone 
fruto de la digitalización y robotización 
de la producción, pero lo es sobre todo 
del incesante aumento de los niveles de 
exigencia, de la intensificación y satu-
ración de las jornadas de trabajo, de la 
globalización laboral –que no sindical– 
que nos obliga a competir con socieda-

 10.    José Luis Pardo: “La obra de arte en la 
época de su modulación serial. (Ensayo sobre la 
falta de argumentos)”, en José Luis Molinuevo 
(ed.): ¿Deshumanización del arte? (Arte y escritura II), 
Universidad de Salamanca, 1996.

des que no conocieron el imaginario del 
fordismo y en las que se trabaja en ré-
gimen de semi-esclavitud, de la presión 
financiera que define objetivos cada día 
más ambiciosos… En fin, de la genera-
ción de un escenario de competencia e 
inquietud global: ¡proletarios de todos 
los países, competid! 

El objetivo fundamental del pos-
fordismo no es aumentar una produc-
tividad que, si no fuera por los meca-
nismos compensatorios supervivientes 
del fordismo, habría acabado ya con la 
capacidad de asumir sus propios frutos, 
sino revocar cualquier remanente de se-
guridad, continuidad y previsibilidad, 
desmantelar –y, además, desprestigiar– 
cualquier resto de estabilidad –laboral, 
ideológica, simbólica o política– y cual-
quier acuerdo social capaz de revertir 
esta tendencia. La precarización de la 
existencia –física y simbólica– no es un 
daño colateral del sistema sino su pro-
ducto estrella –igual que la estabilidad 
y la igualdad lo eran del fordismo. La 
institucionalización de la inestabilidad 
no supone una mera reforma o adapta-
ción del capitalismo keynesiano, sino la 
virtual demolición de sus fundamentos, 
asentados en una ética del largo plazo.

Los cambios en los tiempos de trabajo 
también socavan la ética del trabajo de 
las personas, que según Max Weber es 
una ética de la gratificación aplazada. En 
otras palabras, supone autodisciplina en 
la actividad presente en nombre de los 
objetivos a largo plazo. Sin embargo en 
un modo de organización flexible, retra-
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sar algo es arriesgarse a perder el fruto del 
propio trabajo. Además el sacrificio a la 
espera de una recompensa futura se vuel-
ve ilógico cuando una sabe que una orga-
nización no permanecerá a largo plazo. 
En consecuencia, toda la fundamenta-
ción de nuestra ética tradicional del tra-
bajo, a saber, la gratificación aplazada, ha 

perdido racionalidad económica.11

La multiplicación de los riesgos 
sociales –fractura social, desafección, 
populismo…–, la instrumentalización 
del miedo y la “privatización” de la ne-
gociación colectiva, la interiorización 
de estos factores y su traducción en au-
toexigencia y autoexplotación, la degra-
dación de la ética del trabajo, la exten-
sión de la confusión y el derrotismo, a 
través del uso sistemático de la mentira 
y el amarillismo, como forma de enervar 
cualquier alternativa racional y de glo-
balizar la sensación de fatalidad pueden 
no favorecer la producción, en términos 
tayloristas, pero destruyen cualquier 
oposición a la dictadura de la produc-
tividad. Entre otras cosas, porque tam-
bién debilitan la representatividad polí-
tica. Antaño vinculada al objetivo de la 
igualdad y del derecho al trabajo, hoy 
se dispersa en las más variadas formas 
del derecho a la diferencia: el paradójico 
recurso a la identidad como mecanismo 
para brindarle sentido, estabilidad y 

 11.   Richard Sennet : “Trabajo y tiempo de trabajo 
en el siglo XXI”, en AA.VV. Claves para el siglo XXI, 
Unesco / Critica, 2002, p. 389. Cit. en Luis Enrique: 
Alonso: La crisis de la ciudadanía laboral, Anthropos, 
2007.

continuidad personal a un mundo cor-
porativamente desequilibrado favorece 
la división de las demandas sociales, tan 
segmentadas como el propio mercado. 
La institucionalización del desorden no 
solo desestabiliza la subjetividad, caren-
te de referentes sólidos, de posibilidades 
materiales y aún de estímulos éticos 
o estéticos para orientar su existencia 
hacia el sentido, sino que desarma cual-
quier criterio para la definición del pro-
greso y el bienestar, para la acción social 
y la reivindicación política.

En definitiva, el (pos)trabajo conser-
va –y renueva– en el posfordismo su di-
mensión simbólica y estructurante –en 
este caso desestructurante. Lo que justi-
fica que continúe concitando el interés 
del arte. Ahora bien, en esta nueva (des)
coyuntura ¿qué papel le podría corres-
ponder a un arte decidido a entenderse 
a sí mismo como un modo –significati-
vo– de hacer? Tendremos que abordar 
esta respuesta en otro artículo. En este 
nos tenemos que limitar a dejar claro 
que esa respuesta dialéctica de las mo-
dalidades estéticas no puede plantear 
como alternativa “un espacio en que el 
individuo podría al fin desplegar la to-
talidad de su experiencia”, ni se enfrenta 
a “las normas draconianas [de] la pro-
ducción en masa y la estandarización de 
los bienes de uso”, o a la “miseria de lo 
cotidiano” derivada de “la vacuidad de 
nuestros trabajos”, sino a un escenario 
mucho más perverso.
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