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Las mujeres y el monstruo
Filosofía, ciencia y género a propósito de Frankenstein

Inmaculada Perdomo
Universidad de La Laguna22

I dream of a new age of curiosity. We have the technical means 
for it; the desire is there; the thing to know are infinite; the people who 

can employ themselves at this task exist. Why we do suffer?
Michel Foucault

The Masked Philosopher

1. Presentación. Monstruos sin nombre 

 Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis es-
fuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alre-
dedor los instrumentos que me iban a permitir un hálito de vida a 
la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la 
lluvia golpeaba ventanas sombríamente, y la vela casi se había con-
sumido, cuando, a la mortecina luz de la llama vi cómo la criatura 
abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un 
movimiento convulsivo sacudió su cuerpo23.

22 Profesora titular de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la facultad de Humanidades, 
sección de Filosofía, de la Universidad de La Laguna y directora del Instituto 
Universitario de Estudios de las Mujeres. mperdomo@ull.es
23 Según ella misma lo relata, y a instancias de Percy B. Shelley, su marido y 
editor de la primera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo, escribió con 
posterioridad los capítulos iniciales, tal como fueron publicados la primera vez en 
1818. Seguiré esta edición de 1818, y no la versión posterior de 1831, que suele 
ser más utilizada. Todas las referencias bibliográficas al texto son de la edición en 
castellano preparada por Isabel Burdiel para la Editorial Cátedra y que ha tenido 
varias reediciones. He utilizado la del año 2012.
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Así comenzaba el relato ideado por Mary W. Shelley para par-
ticipar en el reto lanzado por Lord Byron a las amistades reuni-
das en la mansión al borde del lago, en Ginebra, que sería testigo 
de las entretenidas noches de conversación sobre los más recien-
tes avances en filosofía natural, en el desapacible y tormentoso ve-
rano de 1816.

Que una mujer joven, con tan sólo 18 años de edad, ideara una 
de las novelas más míticas de nuestra cultura, suele sorprender. 
Que la misma girara sobre uno de los temas más apasionantes de 
la filosofía natural, el principio de la vida y la capacidad de los se-
res humanos, gracias a los avances de la ciencia y la tecnología, de 
crear nueva vida, y las consecuencias de no hacernos cargo de for-
ma responsable de nuestras creaciones, sorprende aún más. Como 
destaca Anne Mellor:

 Frankenstein is our culture’s most penetrating literary analysis of 
the psychology of modern “scientific” man, of the dangers inherent 
in scientific research, and of the horrifying but predictable conse-
quences of an uncontrolled technological exploitation of nature and 
the female (Mellor, 2003:9).

La obra, Frankenstein o el moderno Prometeo, aparece publica-
da por primera vez en enero de 1818, de forma anónima, con una 
dedicatoria a W. Godwin y una presentación de Percy B. Shelley, 
lo que hizo que muchas personas atribuyeran a él la autoría, y son 
incontables los estudios publicados que señalan los añadidos o co-
rrecciones que Percy hiciera al relato original durante la prepara-
ción de la edición. Pero la autora, oculta, no era otra que Mary W. 
G. Shelley, hija de la filósofa y escritora Mary Wollstonecraft, au-
tora de la Vindicación de los derechos de las mujeres (1792) y del fi-
lósofo político William Godwin. 

La invisibilización de las mujeres autoras es una constante en 
nuestra cultura. Recorrer los argumentos de todas las grandes fi-
guras que teorizaron sobre la inferioridad mental de las mujeres, 
sobre el desarrollo imperfecto de sus capacidades cognitivas o so-
bre la imposibilidad del genio en una mente del sexo femenino, 
excede los objetivos de este texto. Sin embargo, sí destacaré más 
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adelante que, si bien éstos eran los argumentos provenientes de la 
tradición mítica, filosófica y de las religiones, lo novedoso en el fi-
nal del siglo xviii y durante todo el siglo xix, es que los argumen-
tos provendrán de la propia ciencia. Los prejuicios se filtran y aca-
ban dando forma a los presupuestos aparentemente neutrales de 
una ciencia que sitúa su autoridad en el uso de un método basa-
do en la observación de la naturaleza y la argumentación racional.

Cortesía de Fayna Pérez Rodríguez  
(Diseño cedido por la autora para esta publicación).

Que la obra se publicara de forma anónima, ocultando el nom-
bre de la autora, en una sociedad monstruosa plagada de prejui-
cios contra las mujeres y que el propio monstruo, al que el doctor 
Víctor Frankenstein da vida, no tenga nombre, es una situación 
narrativa a la que no podemos resistirnos. Y si tras la lectura de 
la obra, dudamos acerca de a quien llamar realmente monstruo, 
menos aún.

Para algunos críticos, conocer que la autora de la novela era 
una mujer, sólo merecía un comentario acerca de la obra:
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 El autor es, tenemos entendido, una mujer; eso supone un agravan-
te de lo que es el mayor error de la novela; pero si la autora puede ol-
vidarse de la delicadeza de su sexo, no hay razones para que noso-
tros la recordemos; y por tanto despacharemos esta novela sin más 
comentario24.

La obra, en la interpretación que seguiré aquí, es un maravillo-
so tratado, en formato literario, sobre nuestros monstruos, los de 
una sociedad androcéntrica, que excluye a las mujeres de la edu-
cación y de la vida pública recluyéndolas al ámbito de lo domésti-
co, en el que ni siquiera disponen de una habitación propia, y en 
la que cualquier comportamiento extraño a los códigos de la es-
tricta moral es catalogado de indecente y supone el rechazo social. 
Los monstruos generados por la concepción de una ciencia y tec-
nología que no se hace cargo, como sería su responsabilidad, de 
las consecuencias e impacto de sus avances, lo cual dota a la obra 
de una renovada actualidad. Y los monstruos generados por no-
sotros mismos cuando tratamos a los otros como tales por su apa-
riencia, por ser diferentes, algo de lo que no escapaban tampoco 
las mujeres en el siglo xix.

A los monstruos debemos ponerles nombre, sólo así somos ca-
paces de identificarlos, de hacerlos visibles.

2. Mary Wollstonecraft Godwin, la imaginación creadora

La joven Mary Wollstonecraft Godwin vivía rodeada de los libros 
que su padre tenía en la librería, negocio de la familia, en la calle 
Skinner, en un Londres abarrotado y maloliente. Era su refugio de 
una madrastra impuesta que la trataba con desdén y autoritaris-
mo. Clasificados bajo los rótulos Philosophy, Metaphysics, Politics, 
Clasics, estaban todas las obras más importantes que dieron for-
ma a sus pensamientos.

24 Así se expresaba un crítico, conocedor de la autoría de Mary W. Shelley, en la nota 
incluida en el British Critic bajo el título «Crítica de Frankenstein» en 1818. 
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Allí se encontraban también los libros de la madre ausente, la 
gran Mary Wollstonecraft, que había muerto de fiebres puerpera-
les unos días después del nacimiento de Mary. Releía sus páginas 
una y otra vez, tratando de establecer un diálogo con ella, como 
lo hacía cuando se refugiaba a leer junto a la tumba de su madre 
en el cementerio de St. Pancras. Las primeras letras que aprendió 
fueron las del nombre grabado en la lápida, y allí fue dando forma 
a su imaginación en sus diarios y primeros escritos: 

 Cuando era una niña ya garabateaba y mi pasatiempo favorito, du-
rante las horas que se me concedían para mi recreo, era escribir his-
torias. Con todo, tenía un placer aún mayor que ése, y era la forma-
ción de castillos en el aire: recrearme soñando despierta, desarrollar 
tramas que tenían como único objetivo la formación de sucesiones 
de incidentes imaginarios (Shelley, 1831).

Escribía; cómo no iba a escribir siendo hija de quien era. Su pa-
dre, el filósofo William Godwin, afamado autor de la obra Justicia 
política (1793) y pionero del anarquismo inglés, leía cuentos a Mary 
y a Fanny, la primera hija de Mary Wollstonecraft, fruto de su rela-
ción con George Imlay. Hacerse cargo de dos niñas pequeñas no de-
bió ser tarea fácil, pero Mary recuerda las lecturas diarias de cuen-
tos, de los textos de la madre y las visitas a la casa de destacados 
pensadores y literatos como el gran Samuel T. Coleridge. Un narra-
dor de gran magnetismo, que las entretenía con relatos, bromas y 
juegos infantiles, aun siendo el gran autor de poemas tan sombríos 
como La balada del viejo marinero. Y que Mary oyó leer de su pro-
pia voz, siendo muy niña, en su casa (Gordon, 2018: 18)

Su padre, aunque poco cariñoso, supervisaba sus lecturas dia-
rias y la impulsaba a escribir dando vida a su propia voz. Escribía 
historias, aquellas que su imaginación y creatividad ideaba tam-
bién para entretenimiento de su hermanastra Fanny, y los nuevos 
miembros de la familia cuando su padre se casa con Mary Jane 
Clairmont, una mujer sola con dos hijos: Jane (más tarde asumió 
el nombre de Claire) y Charles; más tarde llegaría el pequeño hijo 
de ambos, William. Una familia nada convencional que sufría los 
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embates de una economía irregular tras el rechazo de la socie-
dad londinense, cada vez más conservadora, a la radicalidad de 
las ideas políticas de Godwin y a las costumbres que consideraba 
indecentes y alejadas de la moral. W. Godwin y Mary Wollstone-
craft habían defendido el amor libre y consideraban el matrimo-
nio como una institución masculina y desigual en la que las mu-
jeres, dependientes la mayoría, quedaban relegadas a un papel de 
cuidadoras del hogar y dedicadas a la crianza. Pero años más tar-
de, Godwin, deseoso de ser admitido en la sociedad londinense y 
con responsabilidades a su cargo, se casa y aconsejará lo mismo a 
su hija, hasta el punto de no mantener contacto con ella durante 
años cuando decide iniciar su relación con Percy Shelley, un joven 
aristócrata, casado y con una hija.

Mary W. Shelley (Richard Rothwell, 1840).

Los libros de la madre perdida están siempre presentes. A tra-
vés de ellos conoce la fuerza y la modernidad de las ideas de Mary 
Wollstonecraft: su defensa de la educación de las mujeres y su crí-
tica a Rousseau por el papel que reserva a Sophie en el Emilio, la 
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crítica a una sociedad que impide que las mujeres ocupen un lu-
gar destacado en ella y sean sujetos de los mismos derechos que 
los hombres, reivindicados en la Revolución francesa por Olym-
pe de Gouges, Theroigne de Mericourt y el resto de mártires de la 
revolución como Madame Roland y Charlotte Corday, de lo que 
Wollstonecraft fue testigo. Y, por supuesto, el feminismo nítida-
mente expresado en la Vindicación de los derechos de las mujeres, 
su obra cumbre. Los libros y escritos de la madre la acompañan 
siempre, y su influencia es continua y directa a pesar de la ausen-
cia de su voz. De ellos aprendió Mary a aspirar a una vida en li-
bertad, quizá con sus propios ingresos como escritora, una vida 
dedicada al estudio, la lectura y la escritura, alejada de las impo-
siciones morales de una sociedad hipócrita que sólo causaba su-
frimientos a las mujeres. La época de las revoluciones daba paso a 
los nuevos aires del Romanticismo, y las mujeres de las clases altas 
del inaugurado siglo xix, leen con fervor y escriben25. A veces sólo 
para entender que los cambios profundos que se están producien-
do gracias al avance de la Revolución Industrial en el contexto in-
glés, traerán más desigualdad y pobreza a la mayoría de las muje-
res. Mary Wollstonecraft había denunciado la violencia sobre las 
mujeres ejercida con total impunidad en el seno del matrimonio, 
y escribía para advertir a las mujeres de los peligros de la prostitu-
ción26. En Reflexiones sobre la educación de las hijas27 afirmaba los 

25 Escribe y publica también, en estos años de comienzos del siglo xix, Jane Austen, 
que en Mansfield Park relata la dura suerte de las jóvenes descarriadas, y en línea 
con Wollstonecraft aboga por que las mujeres sean tratadas como seres racionales. 
26 Londres, como consecuencia de la Revolución Industrial pasó de 675 000 a 
900 000 habitantes entre 1750 y 1801. Vivían en condiciones deplorables, con total 
falta de higiene, con calles anegadas de excrementos de animales y sin condiciones 
en las viviendas que permitieran un uso adecuado de agua potable y gestión de 
residuos. La prostitución alcanzó niveles nunca vistos antes.
27 El título completo de la obra de Mary Wollstonecraft es: Reflexiones sobre la 
educación de las hijas: con reflexiones de la conducta femenina, en los deberes más 
importantes de la vida. Mary se sorprendió cuando J. Johnson, editor de autores 
relevantes de la época como B. Franklin, W. Blake, E. Darwin o J. Priestley, le ofreció 
editar la obra y tomar en consideración para el futuro cualquier obra que recibiese de 
ella. Fue, además, colaboradora habitual de la revista Analytical Review, un proyecto 
editorial novedoso, publicado una vez al mes, con el objetivo, como destaca Charlotte 
Gordon (2018: 139), de un público bien informado en las obras más relevantes.
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derechos de las mujeres en tanto que seres racionales plenos y ad-
vertía de que «son pocas las maneras de ganarse el sustento para la 
mujer soltera, y todas son muy humillantes (…). Está sola (…) de-
pendiente del capricho de un semejante» (Gordon, 2018: 91).

Debió ser, la de Mary, una vida plagada de contradicciones: los 
anhelos de libertad y reconocimiento como ser racional y autó-
nomo, y las imposiciones morales de una sociedad que inaugura 
la época victoriana y que define claramente, y lo hará aún más a 
medida que avanza el siglo, el comportamiento decente de las mu-
jeres: cumplir con las obligaciones de buena esposa y madre. Si 
deseaba lo primero, la sociedad y su propia familia siempre le re-
cordarán que lo apropiado era lo segundo.

Pero Mary conoce a Percy B. Shelley, de familia aristócrata, 
que había sido expulsado de Oxford por su ateísmo y por sus ideas 
políticas y filosóficas radicales, y empieza a ser conocido como re-
presentante del nuevo movimiento romántico literario. Admira-
dor de Wollstonecraft y Godwin, estaba convencido de que la hija 
de ambos, a la que conocería en una velada en casa de la familia 
en abril de 1814, no podía ser sino una mujer excepcional. Am-
bos se enamoran y la relación se convierte en intensa en sólo unos 
meses. Percy refleja en sus cartas el momento en que Mary toma 
la iniciativa: «El momento sublime y exultante en el que se confe-
só mía, de este hombre que tanto tiempo había sido suyo en secre-
to, no se le puede describir a una imaginación mortal» (C. Gor-
don, 2018: 83)

Percy Shelley estaba casado con Harriet, tenía una hija y a fi-
nales de ese año nacería un hijo. Su expulsión de Oxford y su ma-
trimonio habían provocado la reprobación de su aristócrata fami-
lia, quien le mantenía apartado y sin recursos. Y ahora iniciaba 
una nueva aventura. Por su parte, Godwin, horrorizado, trató de 
poner fin a la relación recluyendo a Mary en su casa. Pero los jó-
venes estaban dispuestos a estar juntos a pesar de todo, y a tra-
vés de cartas y con la ayuda de Claire organizan la fuga. El desti-
no: Francia, y quizá el resto de Europa. Claire los acompañó en la 
huida. En realidad, siempre fueron tres, y más de un biógrafo se-
ñala que Shelley era amante de ambas. El viaje a Francia, los días 
en París, donde ya nada quedaba del impulso revolucionario que 
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relatara Wollstonecraft, fue decepcionante y lleno de privaciones. 
Pero destaca un acontecimiento recogido en los Diarios de Mary: 
Durante una excursión por el Rin y a pocos kilómetros, al norte 
de Mannheim, vieron a lo lejos las torres de un castillo cuyo nom-
bre era Frankenstein. A él estaba vinculada una leyenda: allí había 
nacido un alquimista llamado Konrad Dippel quien, obsesionado 
por hallar una cura para la muerte, preparaba todo tipo de mez-
clas alquímicas, robaba restos humanos y realizaba experimentos 
macabros (Gordon, 2018: 109).

La vuelta a Inglaterra les sumerge en largos meses de estre-
chez económica y rechazo social y familiar. Mary está embaraza-
da y sufre por la estrecha relación de Claire y Shelley, y la negati-
va de su padre a verla. Tras un parto prematuro, la niña sólo vive 
trece días, algo que provoca desesperación por la pérdida y fuer-
tes sentimientos de culpa en la joven madre. Pero las lecturas se 
suceden, entre ellas, El paraíso perdido de Milton que anima a la 
redacción de Defensa de la poesía de Shelley, un texto que se con-
sidera uno de los grandes manifiestos del Romanticismo literario 
dando prioridad a la imaginación y en contra de los principios de 
la tradición literaria, y Mary le estimula para que se dedique de 
lleno a la poesía. 

Contra la idea generalizada de que la influencia sólo es de She-
lley en la obra de Mary, el estudio de Charlotte Gordon (2018) 
muestra, a través de la detallada biografía personal y literaria de 
ambos, que la influencia mutua es continua. A lo largo de todos 
los años que estuvieron juntos y las desgracias sufridas, la pareja 
dedicó su tiempo a las lecturas, la escritura y los debates apasio-
nados acerca de los temas más relevantes de la época, inspirados 
por las lecturas de Wollstonecraft, los nuevos textos del Romanti-
cismo, los clásicos, y la filosofía natural.

Los experimentos públicos de la filosofía natural impactaban 
a la sociedad londinense. Percy había conocido en sus años de es-
tudiante a algunos miembros de la Lunar Society, a la que perte-
necían científicos como J. Watt, Erasmus Darwin, J. Priestley y B. 
Franklin, quien había publicado años atrás La historia y estado 
actual de la electricidad, con experimentos originales. Y el mismo 
Percy había construido su propia cometa eléctrica, había hecho 
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saltar chispas con un aparato eléctrico y almacenado el llamado 
fluido eléctrico en botellas de Leyden. Mary recoge en sus Dia-
rios que habían asistido a la conferencia pública en el Gran Thea-
tre of Grand Philosophical Recreations titulada «Electricidad, gas, 
aeroestación, fantasmagoría y deportes hidráulicos» (Robinson, 
2017: 26). Estas exhibiciones públicas del poder de la nueva cien-
cia en el Londres de 1814, mostraban a un público encantado y 
asombrado por el control humano de las fuerzas y energías de la 
naturaleza, la nueva orientación de la filosofía natural del periodo 
del Romanticismo.

3. El siglo y la ciencia del Romanticismo

El nuevo siglo es celebrado por Stendhal, Goethe o Coleridge; 
hombres y mujeres literatas, pintores, poetas y filósofos y filóso-
fas anuncian la llegada de los tiempos modernos, y adecuarse a 
ellos exigía desprenderse de las viejas formas de pensar. El espíritu 
del Romanticismo influye especialmente en la ciencia y promueve 
una visión diferente de la naturaleza y del papel y lugar de los se-
res humanos en ella. Podemos enmarcar el periodo, a efectos pe-
dagógicos, entre 1790 y 1840.

Frente a la razón instrumental, objetiva y objetivante de la 
ciencia ilustrada, que concebía la naturaleza como res extensa, 
como un mundo mecánico, que puede despiezarse gracias a la in-
vestigación experimental y la matematización, y que es, además, 
objeto del dominio de los hombres, el Romanticismo destacó las 
facetas de la pasión y la creatividad asociada a la razón. Digo bien, 
hombres, porque el sujeto de la ciencia moderna es pensado como 
un sujeto varón, de clase media alta y europeo que expresa su do-
minio sobre la naturaleza pasiva femenina a la que violenta arran-
cándole sus secretos. La máxima expresión de esta retórica la en-
contramos en las metáforas de Francis Bacon.

Frente a ésta, la visión romántica de la naturaleza promue-
ve otra actitud hacia ella. La naturaleza es viva, es pensada como 
un gran organismo con poder de autoorganización, está llena de 
energías y fuerzas, y tiene una gran actividad. El ser humano se 
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concibe como parte de esa naturaleza viva, orgánica, y por ello la 
relación con ella no puede ser de dominio, sino de cuidado y de 
responsabilidad hacia ella. Debe vivir en armonía, como lo expre-
sa uno de los filósofos más influyentes de esta corriente: Schelling, 
quien en sus textos aboga por la superación de la escisión entre 
ser humano y naturaleza, fruto de los dualismos cultivados por la 
ciencia en el periodo anterior, siendo éste el objeto de la filosofía 
natural, la Naturphilosophie.

El Romanticismo mostró su profunda insatisfacción no sólo 
con la idea de un universo regido por leyes mecánicas y compues-
to de piezas inertes de materia, sino fundamentalmente con las 
consecuencias de la eliminación de la reflexión filosófica y meta-
física de este nuevo ámbito que pugna por erigirse como la fuente 
del único conocimiento objetivo y verdadero: la ciencia. 

El éxito del esquema newtoniano no se basó exclusivamen-
te en la solución aportada para explicar el movimiento planeta-
rio —la ley de la gravedad— o los desarrollos de la óptica. Supo-
nía ante todo la expresión más clara del éxito en la aplicación de 
las matemáticas y la experimentación para generar conocimien-
tos verdaderos sobre el funcionamiento del mundo. Pero, a jui-
cio de muchos, si bien era cierto que la nueva ciencia mecanicista 
y cuantitativa había descubierto importantes leyes, no daba una 
respuesta al porqué de ellas, por qué tienen ese carácter y, sobre 
todo, por qué el mundo habría de seguir funcionando así en el fu-
turo, y en qué lugar quedaba la libertad humana.

Mme du Châtelet, aunque pensadora anterior a este periodo, 
ya lo planteaba claramente. Reconociendo el éxito innegable de 
la ciencia newtoniana, creía que junto al cómo, a lo que la física 
matemática da respuestas, era necesario ofrecer también una res-
puesta al porqué de las leyes establecidas. Y la respuesta de New-
ton, que se basaba en la omnipotencia de Dios para crear el mundo 
como ejercicio de su propia voluntad y libertad, hacía que Emilie 
planteara que el esquema newtoniano tenía nulo valor predicti-
vo ya que, después de todo, Dios podía cambiar de opinión. Un 
mundo mecánico así fundamentado imposibilitaba también la li-
bertad humana como iniciadora de acción. Su propuesta fue la de 
una síntesis entre la ciencia newtoniana y la metafísica de Leibniz. 
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Encontraba en su metafísica y en el principio de razón suficiente 
una forma de preservar la necesidad y constancia del orden natu-
ral, y un espacio para la reflexión acerca de la libertad humana y 
su realización efectiva. Además, la propuesta leibniziana permitía 
abordar también la dinámica de los cuerpos en movimiento y los 
fenómenos de la vida.

Pues bien, a mi juicio podemos trazar una línea continua que 
recorrería las críticas a la interpretación mecanicista estricta del 
mundo desde Lady Anne Conway, Leibniz y Mme du Chatelet 
hasta el Romanticismo y la Naturphilosophie. La ciencia inspira-
da por el Romanticismo opuso al universo mecanicista de New-
ton uno fluyente y cambiante, dominado por fuerzas invisibles y 
energías misteriosas. Era evidente que la mera existencia de la vida 
era incompatible, a primera vista, con un universo mecanicista 
estricto. Era evidente también que las matemáticas, el uso de ins-
trumentos científicos y los experimentos permitían describir de 
manera precisa los fenómenos observados y advertir los mecanis-
mos de regularidad en el mundo, pero no ofrecía, al menos por el 
momento, una explicación unificada de muchos otros fenómenos 
que también reclamaban atención creciente: los fenómenos mag-
néticos, eléctricos, químicos y todos los relacionados con la vida. 
Porque el mundo ahora es visto como un gran organismo viviente 
cuyos fenómenos están todos interconectados. 

Así lo entendió Mary Somerville: una de las grandes mujeres 
de ciencia, «la reina de las ciencias del siglo xix» como la definió 
el Morning Post londinense en su obituario. Su obra más singu-
lar, titulada Sobre la interconexión de las ciencias físicas (1834), es 
un amplio tratado sobre la interdependencia de los fenómenos fí-
sicos y ofrece una visión unificada de todos los fenómenos de la 
naturaleza y una sistematización de los resultados que se estaban 
alcanzando. Ella lo hace, además, y así se destaca siempre, con 
una prosa literaria muy bella, donde conviven la imaginación y las 
matemáticas, y como resultado, presenta su visión del mundo: un 
mundo bello, expresión de todas las fuerzas y energías que lo ge-
neran, armónico, vivo, interconectado, lo que ha llevado a definir 
su estilo como lo científico sublime, alejado del estilo de la ciencia 
ilustrada.
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Por ello, puede considerarse el movimiento romántico como 
una verdadera revuelta crítica contra los aires de excesiva especia-
lización y las tendencias reduccionistas de la nueva ciencia mate-
mática y experimental. La ciencia ilustrada, la ciencia del periodo 
anterior, estaba reservada a una élite de gentlemen con recursos y 
tiempo libre y era accesible sólo a aquellos que tuvieron la suerte 
de ser admitidos en las universidades y círculos y sociedades cien-
tíficas. 

La ciencia del Romanticismo se aleja también, sin embargo, de 
los antiguos esquemas alquímicos y esotéricos que habían alimen-
tado las interpretaciones vitalistas de la naturaleza del Medievo y 
el comienzo de la Revolución Científica. Algo que queda bien ex-
presado en el texto de Frankenstein: 

 Los antiguos maestros de la ciencia prometían imposibles y no con-
siguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben 
que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es 
sólo una quimera. Pero estos nuevos filósofos, cuyas manos parecen 
hechas sólo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo 
destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad 
han conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de 
la naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han 
ascendido a los cielos, y han descubierto cómo circula la sangre y la 
naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ili-
mitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un 
terremoto e incluso imitar el mundo invisible con sus propias som-
bras (Shelley, 2012: 159).

El espíritu romántico, alimentado también por los relatos de 
los viajeros, los exploradores y los arqueólogos que dan vida al 
Antiguo Egipto con sus descubrimientos, hace accesible la cien-
cia al gran público. La divulgación científica, las conferencias y 
los experimentos públicos, sobre todo relacionados con los fe-
nómenos de la electricidad, el galvanismo, el vacío, el magnetis-
mo y la química, congregan a numeroso público. Coleridge rela-
ta cómo las conferencias públicas de Humphry Davy «enriquecen 
su almacén de metáforas». Y Davy argumenta que no hay ver-
dad científica sin belleza literaria. La creatividad, la genialidad, la 
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imaginación, todas las facultades humanas que Kant teoriza en la 
tercera crítica, la Crítica del Juicio, se asocian a una ciencia que no 
aparta de sí al ser humano, sino que lo incluye, por muy comple-
jo que esto resulte. La referencia es obligada: Mary Shelley escribe 
Frankenstein o el moderno Prometeo y muestra al Monstruo que 
condensa todas las contradicciones del ser humano y al científico 
que en su soberbia transgrede los límites del conocimiento y la éti-
ca, y es castigado por ello. 

4. 1816: el año sin verano

Mary había dado a luz en enero a un hijo, William, y todo Lon-
dres comentaba los escándalos del afamado poeta Lord Byron28. 
Es Claire, quien, aburrida de su vida campestre compartida con 
Mary y Percy, viaja a Londres a conocerle. A través de ella, el gru-
po se conoce y, pocos meses después, vivirán la aventura que dio 
origen a la novela Frankenstein.

Casi todas las referencias a este singular verano destacan su 
frialdad y las continuas lluvias y tormentas eléctricas como con-
secuencia de la erupción del volcán indonesio Tambora, que cu-
brió la atmósfera de gas y ceniza, provocando un verdadero cam-
bio climático en medio mundo. El grupo de Mary, Percy, Claire y 
el pequeño William viajó a Ginebra huyendo de un Londres don-
de los intentos de Mary por reconciliarse con su padre son infruc-
tuosos y Shelley ha recibido duras críticas a su último trabajo, y se 
instalan junto al lago donde también pasan el verano Lord Byron 
y su médico, Polidori. Se visitan y organizan salidas a navegar, 
pero durante semanas el mal tiempo constante les obliga a estar 
bajo techo. Una y otra vez se ha relatado y llevado a la ficción lite-
raria y a la cinematográfica los acontecimientos de esas noches, las 
del 15 y 16 de junio de 1816. 

28 Lord Byron había estado casado durante un año con Anna I. Milbanke, la princesa 
de los paralelogramos, y de esta breve unión nació Ada Byron Lovelace, la reconocida 
como primera persona en concebir la posibilidad de programar una máquina, tras 
trabajar en el proyecto de la máquina analítica de Charles Babbage. 
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William «Willmouse» Shelley, retratado poco antes de su  
fallecimiento por malaria en 1819 (Amelia Curran, 1819).

La noche del 15, el grupo debate sobre los principios de la vida 
y la naturaleza humanas. Sobre la posibilidad de descubrir la na-
turaleza del principio de la vida, sobre el galvanismo y los experi-
mentos de Erasmus Darwin y la posibilidad de reanimar un cadá-
ver. La electricidad parecía ser el principio de la vida, como habían 
visto en los experimentos públicos sobre el galvanismo: dotar de 
movimiento espontáneo a las ancas de una rana, o a un miembro 
del cuerpo humano era posible, pero ¿revivir a un muerto? Deba-
tieron sobre la controversia vitalismo/materialismo protagoniza-
da por los científicos J. Abernethy y W. Lawrence. Éste, a diferen-
cia de los vitalistas que defendían la existencia de una sustancia 
invisible, una fuerza sobreañadida análoga al alma que debía ser 
la causa de la vida, defendía la naturaleza completamente mate-
rial del ser humano. El grupo estaba fascinado con las ideas de 
Lawrence y debatían sobre la capacidad de los seres humanos de 
crear esa vida, si su base era meramente material, y si la recurren-
cia a Dios no era necesaria. Algunos estudios (Gordon 2018: 180) 
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destacan que la idea de que los seres humanos creasen vida de ma-
nera artificial, a diferencia de la excitación que provocaba en She-
lley o Byron, resultaba aterradora para Mary y mostraba reservas 
acerca de la capacidad de los seres humanos de mejorarse a sí mis-
mos o al mundo, y pensaba que tras la búsqueda científica de los 
conocimientos y de la verdad, también podía observarse la huella 
del ansia de poder y reconocimiento de sus practicantes. El mo-
derno Prometeo, como señala el título de la obra, obliga al público 
lector a recordar el mito: el robo del fuego (el conocimiento) tiene 
consecuencias. Zeus encadena a Prometeo a una roca donde un 
águila devora su hígado, viéndose sometido al mismo castigo cada 
día. Mary nos invita a pensar en las consecuencias imprevisibles 
de la conquista de los conocimientos, cuando ésta no es asumida 
de forma responsable por sus creadores.

Por supuesto que el texto admite muchas lecturas, de ahí su vi-
gencia dos siglos después de haberse publicado. Pero destaco su 
propia voz, la de Mary Shelley cuando relata, en la presentación 
de la edición de 1831, cómo se le ocurrió la historia, casi en sueños, 
como si de una iluminación se tratara, después de la noche de esas 
conversaciones sobre la naturaleza del principio de la vida, sobre 
los experimentos más recientes y el galvanismo: 

 Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida, y luego, 
mediante el funcionamiento de alguna máquina poderosa, observé 
que mostraba signos de vida y se despertaba con los movimientos 
torpes de un ser medio vivo. Debía ser horroroso, porque absoluta-
mente horrorosos debían ser todos los intentos humanos de imitar 
la fabulosa maquinaria del creador del mundo. El éxito debía aterro-
rizar al artista, y huiría de su odiosa invención, conmocionado y ho-
rrorizado (Shelley, 1831).

La noche del 16 de junio la dedicaron a la lectura de relatos de 
fantasmas y de terror. Byron tuvo una idea: que cada uno escri-
biera una historia de miedo, más terrorífica que las leídas, y elegi-
rían al ganador. Mary combinó de manera genial las conversacio-
nes de las dos noches. El resultado, una obra que se ha convertido 
en un mito de nuestra cultura. Víctor Frankenstein logra, aplican-
do los principios de la nueva ciencia, dar vida a una criatura, de la 
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que, horrorizado, huye. Y esto tendrá consecuencias nefastas para 
él ya que todos sus seres queridos quedan condenados a la muerte 
y él mismo jamás podrá encontrar ya la paz y felicidad anheladas. 
Pero la obra nos ofrece la visión también de ese ser abandonado a 
su suerte. Las pérdidas, el abandono, el rechazo de la sociedad o 
la muerte, tan presentes en la vida de Mary sugieren a veces para-
lelismos. El ser, abandonado por su creador, dotado de bondad y 
sensibilidad emocional, aprende sin embargo la maldad de los se-
res humanos. Lee, se instruye, aprende el lenguaje observando y 
oyendo las conversaciones de la familia29 en cuyo granero se refu-
gia, y disfruta de las bellezas naturales, en clara referencia a uno 
de los temas preferidos de la estética del Romanticismo: la cone-
xión con la naturaleza30, la capacidad de extasiarnos ante las be-
llezas naturales, que Mary relata en su diario de viaje31, y del que 
extrae las descripciones de los paisajes presentes en la novela, nos 
convierte en seres de mayor calado moral y es la fuente de la feli-
cidad. Sin embargo, la criatura también sabrá de la crueldad hu-
mana. La narración «había pasado de indagar en el poder creador 
de la humanidad, a sondear las profundidades de la condición hu-
mana» (Gordon 2018: 186).

Mary continuará con la redacción de su obra en Bath, donde 
se instalan a la vuelta a Inglaterra. Claire estaba embarazada de 
Byron, pero Shelley seguía haciéndose cargo de ella y los rumores 
de que vivía con dos mujeres a la vez se recrudecen. Ella introdu-

29 Aparece aquí uno de los personajes más curiosos de la novela: la bella Safie, una 
joven de origen islámico que diversos avatares la llevan a una vida en Francia, Suiza 
y otros escenarios. Shelley escribe también después del verano el poema The Revolt 
of Islam, un bello poema que alude también a la libertad sexual de las mujeres.
30 Una conexión que implica también cuidado y respeto al resto de seres vivos. La 
Criatura es vegetariana, se niega a matar a otros seres vivos para alimentarse y lo hace 
sólo con bayas y frutos. Un tema de debate presente también en la Naturphilosophie; 
no en vano Schelling ha sido señalado a como uno de los iniciadores de las ideas 
del ecologismo.
31 Historia de un viaje de seis semanas se publica dos meses antes que Frankenstein 
y en ella transcribe su descripción del viaje a Francia y Suiza. La descripción de 
los preciosos paisajes en sus excursiones por el Mont Blanc, la belleza del lago de 
Ginebra y la desolación de los lugares en los que la lluvia incesante y las tormentas 
dejan huella son utilizados por Mary en Frankenstein.
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ce nuevas perspectivas en su relato, la del navegante Walton, que 
conoce la historia que le relata el propio Frankenstein en los con-
fines del Ártico, a donde llega en persecución de su Criatura, y a 
quien ha jurado venganza por haberle arrebatado a todos sus se-
res queridos. Y la hermana de Walton, Margaret Walton Saville, 
a quien él escribe las cartas relatándole la historia. M.W.S. son las 
iniciales de la propia Mary, convirtiéndola en autora y público de 
la misma. La complejidad estructural del relato no pasa desaperci-
bida a los numerosos estudios sobre ella, destacando que la auto-
ra nos muestra de manera poliédrica los diferentes ángulos desde 
los que observar los acontecimientos, dejando en nuestras manos 
las valoraciones finales o juicios éticos acerca de lo allí relatado. 

Página del manuscrito de la novela escrita por Mary Shelley.

El año finaliza con la trágica muerte de su hermanastra Fan-
ny, la desamparada e infeliz primera hija de Wollstonecraft, que 
decidió tomar láudano. Y con el suicidio de Harriet, la esposa de 
Percy, que dejaba dos hijos por los que emprendió una infructuo-
sa batalla legal. El 30 de diciembre, Percy y Mary se casan y poco 
después queda de nuevo embarazada. 

Es innegable que los paralelismos entre la obra y la vida de la 
autora son considerables y reflejados en una historia doblemente 
monstruosa, los propios monstruos de Mary y los de la sociedad 
en que vive. Los monstruos, sugiere, también los creamos noso-
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tros, como «monstruosas» eran las mujeres que escribían y las que 
pretendían dedicarse a tareas consideradas propias de los hom-
bres y abandonaban sus tareas domésticas y de crianza en el siglo 
xix. Pero aún más monstruosa era la desesperación de esas muje-
res solteras, solas, a las que sólo les quedaba el recurso de la muer-
te o el ostracismo, especialmente si eran madres.

5. La sociedad y la cultura androcéntrica. Las lecturas fe-
ministas de Frankenstein

Mary finaliza la redacción de la novela tras nueve meses de gesta-
ción de su Criatura, y durante el embarazo de su tercer hijo, una 
niña a la que llamarán Clara y que llora sin cesar mientras sus 
padres editan la versión final del manuscrito de Frankenstein. La 
novela aparecería publicada en enero de 1818, de forma anónima, 
con el prefacio de Percy y la dedicatoria a su padre, con quien ha-
bía reanudado su relación tras convertirse en una mujer casada. 
La crítica no trata bien a la obra: zafia, repugnante y amoral fue-
ron algunos calificativos, aunque se destacaba más aún el ateísmo 
implícito y que atribuían a la posición del supuesto autor: Percy 
Shelley. El conocimiento de que la autora era Mary no mejoró la 
situación, la crítica se cebó con el hecho de que una mujer ideara 
semejante engendro y sólo merecía una cosa: el olvido. 

En la interpretación de Anne K. Mellor, la novela tiene no po-
cas lecturas feministas. La propia actitud reticente de Mary ante 
las posibilidades aparentemente abiertas por la nueva ciencia de 
crear vida artificial, da cuenta de una preocupación y un hecho: se 
trata de la usurpación por parte del científico del modo natural de 
reproducción humana, lo que implica una cierta destrucción de la 
mujer. Víctor Frankenstein elimina la necesidad biológica de las 
mujeres al quitarles el control sobre la reproducción natural (Me-
llor, 2017: 318).

En el relato, sin embargo, más que en este aspecto, siendo cen-
tral, las lecturas feministas van más allá. Es obvio que Mary tras-
lada la crítica al papel de las mujeres en la sociedad, pero también 
al conjunto de valores asociado a las buenas mujeres, en contrapo-
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sición a lo que nítidamente nuestra cultura ha construido como el 
conjunto de todos los males contenidos en la caja de Pandora del 
mito prometeico que suponían la perfecta venganza de los dio-
ses sobre los hombres por el robo del fuego y la fuente de todas 
sus desgracias: las capacidades de las mujeres para el engaño, para 
procurar el mal. Víctor Frankenstein destruye a la compañera que 
empieza a ensamblar para la Criatura:

 Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclina-
ciones desconocía igualmente; podría incluso ser diez mil veces más 
diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer 
de asesinar (…) y entonces temblando de ira, destrocé la cosa en la 
que estaba trabajando (…). Los restos de la criatura a medio hacer 
que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la 
sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano (She-
lley, 2012: 288-293).

Como destaca Elizabeth Bear (2017: 314) es el temor a que la 
criatura engendrara hijos con su nueva compañera, y disemina-
ra por el mundo una nueva especie monstruosa creada por él, lo 
que le llevó a no cumplir la promesa hecha de procurarle una pa-
reja. Las consecuencias no supo preverlas, creyendo que era él el 
condenado a muerte en su noche de bodas, enloqueció cuando 
comprobó que la vida extinguida sería la de Elizabeth. Aniquila-
da quedó la promesa de felicidad futura de Víctor Frankenstein y, 
en algunas lecturas, también el ideal de domesticidad de la mujer 
del siglo xix. Más que ningún otro personaje femenino de la no-
vela, Elizabeth refleja los valores y deseos masculinos: 

 Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un 
insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuer-
tes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuo-
sa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con 
más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imagi-
nación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicar-
la. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, 
aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzu-
ra. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran 
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fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me 
cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a 
un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como 
mental, ligada a mayor modestia (Shelley, 2012: 146).

La destrucción de la nueva criatura se ve guiada también por el 
miedo de que esta nueva mujer no adopte estos valores, que tenga 
deseos y opiniones propias y, en último término, miedo a que su 
primera criatura, masculina, no pueda controlarla, y opte aque-
lla por defender sus derechos como ser existente. En definitiva, le 
asustan sus capacidades para controlar su reproducción y sus pro-
pios deseos sexuales y de libertad, incluso para elegir otro compa-
ñero, uno humano (Mellor, 2017: 320).

Mary muere unos años antes de la publicación de la obra de 
Charles Darwin32, aunque los debates acerca de la evolución y el 
rol de los sexos ya estaban muy presentes desde hacía décadas. La 
teoría supuso un antes y después de la interpretación de los seres 
humanos como entes biológicos sometidos a los imperativos de la 
selección natural, algo que dejará a las mujeres en una posición de 
inferioridad. En el esquema de Darwin, los hombres son los res-
ponsables del progreso económico, técnico y social que permitió 
alcanzar los niveles de industrialización y crecimiento económi-
co, y las mujeres, perfectamente adaptadas a sus funciones bioló-
gicas, quedaban recluidas al mundo de lo doméstico, a las funcio-
nes de la reproducción y la crianza, siendo su máxima expresión 
la mujer victoriana. Ellas, responsables únicas de la buena conser-
vación de la especie humana, no debían malgastar sus energías en 

32 El origen de las especies mediante la selección natural se publica en 1859 y El origen 
del hombre y la selección en relación con el sexo en 1871. Especialmente en este 
segundo texto, define Darwin claramente a las mujeres como seres perfectamente 
adaptados a sus funciones biológicas, y a los hombres como los principales 
responsables del progreso humano gracias al desarrollo de capacidades como razón, 
creatividad e imaginación, algo que sólo se presentaría en las mujeres en un grado 
de desarrollo inferior. Por su parte, Herbert Spencer, argumenta que las mujeres, 
responsables de la supervivencia de la especie humana, no debían malgastar la 
energía (así aplicaba el segundo principio de la termodinámica a la biología) en los 
esfuerzos del estudio, sino conservarla para las agotadoras facetas del embarazo, 
parto y crianza, en interés de la especia humana.
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los esfuerzos del estudio o la dedicación a tareas que no les eran 
propias. Para ellas sólo quedaban dos caminos: la conformación 
de una vida familiar dependiente de un hombre con recursos, o 
la exclusión social. Y esto lo establecía ahora no ya la religión o 
la tradición, sino los argumentos científicamente fundados y ex-
presados en la obra de Darwin y el darwinismo social de Herbert 
Spencer. En relación con las capacidades superiores de los hom-
bres sobre las mujeres Darwin no tenía ninguna duda: 

   
 The chief distinction in the intellectual powers of the two sexes 
is shewn by man’s attaining to a higher eminence, in whatever he 
takes up, than can woman —whether requiring deep thought, re-
ason, or imagination, or merely the use of the senses and hands. If 
two lists were made of the eminent men and women in poetry, pain-
ting, sculpture, music (…) history, science, and philosophy, with 
half a dozen names under each subject, the two lists would no bear 
comparison (Darwin, 1871).

Mary, firme defensora de la libertad y de los derechos de las 
mujeres, como seres racionales plenos, traslada a su obra buena 
parte de las contradicciones de la sociedad en que vive, sus anhe-
los, sus pérdidas y sus sentimientos de culpa, no en vano a veces 
siente que ella también es un monstruo, rechazada por su propio 
padre por desear a un hombre y querer vivir su amor libremente, 
quizá culpable de la muerte de su madre y de su pequeña, de su 
hermanastra Fanny y de la desdichada Harriet. Quizá nunca po-
dría convertirse en una escritora, vivir gracias a su obra, rechaza-
da por los críticos y la sociedad machista… ¿qué más desgracias y 
pérdidas habría de sufrir?

6. La obra de Mary W. Shelley.  
Los años de fama y la edición de 1831

Mary, Percy y sus pequeños William y Clara, y Claire y su hija 
Allegra, se trasladan a Italia. Mary tenía esperanzas de que 
aquella fuera una etapa llena de felicidad, dejando atrás una In-
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glaterra que no les valoraba y donde eran incomprendidos. Así 
lo pensaba también Percy, quien además confiaba en que el cli-
ma cálido y mediterráneo le ayudara a superar sus problemas 
de salud. Shelley ya no volvería a ver Inglaterra, tampoco sus 
pequeños.

Las lecturas, los largos paseos admirando la belleza del paisa-
je italiano, las etapas en diferentes lugares, primero el norte, luego 
más al sur, Roma y Nápoles, y la siempre presente escritura, es una 
descripción de sus actividades y su vida en Italia que no hace jus-
ticia a los terribles sufrimientos que experimentarán. Primero, la 
pérdida de Clara, nueva fuente de sentimientos de culpabilidad de 
una madre que emprende viaje a Venecia con la pequeña enferma 
cuando Shelley la llama para que se reúna con él y tratar de arre-
glar la situación en la que se encuentran Claire y Allegra, enfren-
tados a un Byron que, habiendo reclamado a su hija, no se hace 
cargo de ella. La niña no resiste el viaje y es enterrada en el Lido 
veneciano. Mary se refugia en su siguiente proyecto, Valperga, y 
escribe uno de sus poemas más famosos: «Estancias escritas en la 
melancolía, cerca de Nápoles». Nueve meses después de la muer-
te de Clara muere William. En menos de un año pierde a sus dos 
hijos, y ya eran tres. El dolor de Mary es inconsolable y se reclu-
ye aún más. Literalmente enmudeció y la idea de la propia muer-
te era un consuelo. Pero estaba de nuevo embarazada. Y comien-
za a escribir otra vez, primero sus Diarios y luego Matilda. «Era 
muy consciente de que uno de los primeros objetivos de su madre 
como escritora había sido analizar el pensamiento de las mujeres, 
y lo mismo se propuso ella en Valperga y Matilda, con técnicas 
muy diferentes, es verdad, pero siempre al servicio de la filosofía 
de su madre» (Gordon, 2018: 334).

Los años en Pisa, ciudad a la que se traslada el grupo y don-
de se reencuentran con Byron y nuevos amigos, que conforman 
el grupo de la liga incestuosa, finalizan trágicamente. El 19 de ju-
lio de 1822 llegaron las trágicas noticias: el mar había arrastrado 
hasta la costa los cadáveres de los aventureros embarcados en el 
Ariel, casi irreconocibles tras días en el mar; Shelley aún conser-
vaba el libro de poemas de Keats en el bolsillo de la chaqueta. Se-
manas después construyeron las piras en las que serían incinera-
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dos. El final, de manera sorprendente, casi coincide con el ideado 
por Mary para su Criatura: «Subiré triunfante a mi pira funeraria, 
y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo 
del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu 
descansará en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hará 
de esta manera. Adiós» (Shelley, 2012: 345).

Con sólo veintiséis años, y aunque se resistía a dejar Italia, 
Mary vuelve a Inglaterra, con la sola compañía de su hijo Percy 
Florence. Atrás quedan sus seres queridos, pero debe pensar en 
el futuro de su hijo y en cómo obtener ingresos para mantenerse. 
Valperga no tuvo buenas ventas y Matilda sólo se publicará mu-
chos años después, aunque, para su sorpresa en los teatros londi-
nenses se representaba una versión de Frankenstein. Bajo el título 
de Arrogancia o el destino de Frankenstein, el público acudía ex-
pectante a ver una obra que simplificaba la trama y convertía a su 
monstruo en Frankenstein, pero que, ironías del destino, la hacen 
famosa, y la impulsan a continuar con su escritura.

Poema manuscrito de Mary Shelley escrito 
por la muerte de su marido Percy B. Shelley.

El primer proyecto de Mary, sin embargo, es editar la obra de 
su marido. Como señala Charlotte Gordon en la reciente biogra-
fía, a pesar de que las aportaciones de Mary son de igual o ma-
yor alcance que las correcciones de Shelley a Frankenstein, na-
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die ha puesto nunca en duda que todo el trabajo fue de él. Pero 
Mary se vio obligada a ordenar todo el material disperso en dife-
rentes folios, a veces líneas sueltas de un poema se encontraban 
en otras cuartillas por lo que tuvo que «coser estrofas, reorde-
nar, borrar y en última instancia, consumar uno de sus mayores 
logros, y de los menos conocidos: una recopilación coherente de 
la obra de Shelley» (Gordon, 2018: 438). Poemas póstumos se pu-
blicó en 1824 y Mary comenzó a redactar El último hombre, un 
alegato contra la guerra y la conquista, los imperios y la violen-
cia. Las críticas fueron nuevamente desalentadoras, e incidían, 
una vez más, en la incomprensión de cómo una mujer podía re-
latar tantos horrores. 

Finalmente llega el reconocimiento a su trabajo, Frankenstein 
sería incluido en una serie de publicaciones de una editorial rele-
vante y Mary prepara lo que será la edición de 1831, con algunos 
cambios y con una presentación por parte de la autora donde al 
fin contesta a la cuestión por el papel del marido en la obra. Fue, 
a pesar de las infidelidades de Shelley y su distanciamiento en los 
últimos años, el trabajo continuo de una pareja que apoya, debate, 
estimula y colabora en las correcciones del trabajo del otro. 

Los encargos para escribir y colaborar en obras colectivas se 
suceden siendo, en muchos proyectos editoriales33, la única mujer 
invitada a participar. Y publica Lodore en 1835, una nueva defensa 
de la obra y vindicaciones de Mary Wollstonecraft. En ella dibuja 
una sociedad donde no hay hombres héroes, sino débiles criatu-
ras y las mujeres se ven obligadas a buscar el apoyo mutuo, lo que 
afirma los beneficios de la independencia de las mujeres. Y en 1837 
publica Falkner, donde la protagonista es la salvadora de los per-
sonajes masculinos de sus propias ambiciones, invirtiendo los va-
lores de la sociedad. Las críticas a toda su obra son mucho mejores 
e incluso una publicación de amplia tirada la presenta como «la li-
terata más destacada de su época» (Gordon, 2018: 465).

33 Se trata del proyecto The Cabinet Cyclopedia, en el que participaron destacados 
escritores. Mary redactó multitud de entradas biográficas en formato de ensayo 
sobre los hombres de letras de Italia, España, Portugal y Francia. Redactó, como 
mínimo, tal como señala C. Gordon en su biografía, las tres cuartas partes del 
proyecto, de 1757 páginas.
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Mary muere el 1 de febrero de 1851, a la edad de 53 años, con 
la sola compañía de su hijo, convertido en Lord Percy. Había en-
terrado también a su padre y su madrastra, a varios hermanastros 
y había dicho adiós a la mayoría de sus seres queridos, incluido 
Lord Byron. En los periódicos londinenses, una nota para la auto-
ra de Frankenstein, como «fiel y abnegada esposa de Percy B. She-
lley» (Gordon, 2018: 497), después de todo, había tenido éxito en 
sus esfuerzos por defender, dar coherencia y editar para la poste-
ridad la obra de su marido, ofreciendo una imagen de él alejada 
del ateísmo y radicalismo que le había procurado el desdén de la 
sociedad años atrás.

Pero la obra de Mary perdura. En todos sus escritos se aborda la 
condición humana, los anhelos de igualdad y de justicia social, el 
rechazo a la violencia y los peligros de la soberbia de los hombres, 
promoviendo valores diferentes alejados de la figura de los héroes 
al uso, de gran calado ético y llamando a la responsabilidad moral 
ante nuestros semejantes, la naturaleza y la vida. Frankenstein es 
un mito de nuestra cultura, y un texto de renovada actualidad, de 
imprescindible lectura. Y lo cierto es que:

 Este libro de una joven que se pasaba horas leyendo literatura, filo-
sofía e historia junto a la tumba de su madre, que fue repudiada por 
su padre cuando se fugó a Europa con Percy y que perdió a una hija 
a los diecisiete años es singular. Nadie, ni antes ni después, podría 
haber escrito Frankenstein con la misma combinación de amplitud 
intelectual, profundidad moral e intensa experiencia personal (Gus-
ton et al., 2017: 17).

7. Los monstruos de la ciencia y la tecnología.  
Responsabilidad ética 

La responsabilidad del creador de la Criatura para con sus fami-
liares y amigos a quienes condena a la muerte, la responsabili-
dad por el ser creado a quien abandona a su suerte e, incluso, para 
consigo mismo, un ser devastado física y emocionalmente por las 
consecuencias de su innovación nos permite situar en el centro de 
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la escena importantes debates en torno a la responsabilidad ética 
de la ciencia y la tecnología hoy.

Son muchos los estudios en filosofía de la tecnología que ha-
blan del síndrome de Frankenstein34 y comienza a ser habitual que 
nos refiramos a las frankenfoods, resultado de la ingeniería gené-
tica, y los frankenmateriales ideados por las nanotecnologías. Las 
promesas de la inteligencia artificial y la biotecnología actual dan 
forma al transhumanismo, como la corriente que aboga y anun-
cia los nuevos tiempos donde la inmortalidad, o cuando menos, el 
control sobre los procesos de la vida humana, la enfermedad y el 
envejecimiento son posibles: lo que podríamos denominar como 
frankenvida. 

El error de Víctor Frankenstein no consistió en su pasión por 
ampliar los límites del conocimiento, sino en no prever las conse-
cuencias —para los demás seres, para su creación, y para él mis-
mo— de su invención. Mostró, por el contrario, la arrogancia del 
científico que piensa en su éxito y en su reconocimiento personal: 
«Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente de 
vida, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existen-
cia. Ningún padre podía reclamar tan completamente la gratitud 
de sus hijos como yo merecería la de éstos» (Shelley 2012: 165). No 
pensó en las repercusiones de sus decisiones en las vidas de los de-
más que, inocentes, encontraron la muerte y la infelicidad.

Lejos de querer ofrecer una visión tecnofóbica de la ciencia y 
la tecnología actual, en mi opinión, la lectura de la obra de Mary 
Shelley nos invita a la reflexión sobre la necesaria inclusión en es-
tas disciplinas, conformadoras de nuestro mundo y de nuestra 
cultura, del debate ético y filosófico acerca de las direcciones y ob-
jetivos de la búsqueda de conocimientos y del poder de transfor-

34 Concepto que hace referencia al temor de la opinión pública, con sensibilidad 
social y preocupación ética y política por las consecuencias de una ciencia 
y tecnología fuera de control. Popularizado ya en los años sesenta y setenta del 
S. XX, como crítica a las conexiones cada vez más estrechas de la investigación 
e innovación tecnológicas con los intereses de tipo militar, y de la economía de 
mercado, y de máxima actualidad ante los avances de las biotecnologías y las 
posibilidades abiertas de intervención directa y modificación del curso de nuestra 
propia evolución, lo que exige una mayor reflexión ética.
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mación de la naturaleza y de nosotros mismos. Technical sweet-
ness (H. Douglas, 2017: 323) es el concepto que usan científicos 
e ingenieros cuando encuentran la solución a un rompecabezas, 
una solución precisa donde las piezas encajan desde el punto de 
vista meramente técnico o formal. Quizá ello permita el desarro-
llo de nuevas patentes que lanzar al mercado o el avance en algu-
na técnica sofisticada, pero si ello implica impacto y consecuen-
cias no previstas y no deseadas en nuestras vidas y en nuestro 
entorno, ¿qué sentido de progreso se defiende? Si, además, las so-
luciones de esos rompecabezas buscan “mejorar la especie huma-
na, ¿no es aún más urgente la reflexión moral sobre las consecuen-
cias de ello?

Nos invita a la reflexión, también, en la interpretación que he 
destacado, a lo largo del texto, sobre la injusticia epistémica a la 
que nuestra cultura aún sigue sometiendo a las mujeres. Científi-
cas, filósofas y literatas reclaman un mayor reconocimiento como 
seres plenamente racionales, igualmente capaces y sujetos de los 
mismos derechos y condiciones de igualdad. Convivir con nues-
tros monstruos, y seguir vindicando esos derechos, sigue siendo 
hoy la única posibilidad para generaciones de autoras invisibiliza-
das y desautorizadas. 

Mary Shelley creó, a sus dieciocho años, la más aterradora de 
las ficciones de nuestra época. Espectadora de la nueva moderni-
dad, supo reflejar en su novela los dilemas éticos en que nos su-
merge:

 La fuente del terror en Frankenstein surge, decididamente, de un 
mundo racional y moderno en el que reina el hombre con su con-
ciencia y con los sueños de su razón. En ese mundo, los hombres y 
las mujeres se enfrentan fundamentalmente a sus propios abismos y 
encuentran el horror en sí mismos (Burdiel, 2012: 60).
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