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Bu proje Avrupa Birliği’nin araştırma ve inovasyon programı 
UFUK 2020 çerçevesinde 101015990 nolu hibe sözleşmesi  
kapsamında desteklenmiştir.

Bu yayının içeriğinin sorumluluğu yalnızca yazarlarına aittir ve Avrupa Birliği’nin görüşlerini 
yansıtmayabilir.

RESISTIRÉ Hakkında
RESISTIRÉ projesi Avrupa Birliği’nin UFUK 2020 hibe program 
kapsamında finanse edilmiştir ve 1) COVID-19 politikalarının 
yarattığı eşitsizliklerin 27 AB ülkesi (Malta hariç) ile Sırbistan, 
Türkiye, İzlanda ve Birleşik Kralllık’taki davranışsal, toplumsal 
ve ekonomik etkilerini toplumsal cinsiyet ve diğer eşitsizliklerin 
kesişim noktalarına odaklanan ‘gender+ / toplumsal cinsiyet+’ 
bakış açısından incelemeyi; ve 2) politika yapıcılar, paydaşlar ve 
farklı politika alanlarındaki aktörler tarafından hayata geçirilmek 
üzere uygulamaya yönelik çözüm önerileri ve sosyal yenilikler 
tasarlamayı amaçlamıştır. Projede, 11 ortaklı, multi-disipliner 
ve çok sektörlü bir Avrupa konsorsiyumu ve 30 ülkeden oluşan 
köklü bir ulusal araştırmacı ağı yer almaktadır. 

Proje hakkında daha fazla bilgi edinmek için RESISTIRÉ 
internet sitesini ziyaret edebilirsiniz. https://resistire-project.eu
Bize ulaşın: resistire_eu@esf.org
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Teşekkür

Bu kitap, pandemi sırasında birçok kişinin birbirinden zengin ve çeşitli deneyimlerini paylaş-
mamızın bir yolu olarak tasarlandı ve okuyucuların, yapısal ve sosyal eşitsizliklerin her kesim-
den insanın hayatlarını kriz anlarında nasıl etkilediğine dair bilgi sahibi olmalarını amaçladı. 
Bu projede yer alarak deneyimlerini cömertçe bizimle paylaşan tüm katılımcılara içtenlikle te-
şekkür ederiz. Açıklığınız bu kitabı hazırlamamıza olanak sağladı. Bu kitabın, kişilerin pandemi-
nin zorlu yıllarında çeşitli boyutlarda deneyimlediği eşitsizliklere ilişkin farkındalığı artırmasını 
umuyoruz. Ayrıca okuyucuların da bizim gibi dayanışma, sevgi, dostluk, dayanıklılık, topluluk 
ve güç hikâyelerinden ilham alacağını umuyoruz.

Ayrıca bu kitabın yol haritası ve içeriği hakkında önerilerde bulunan RESISTIRÉ Konsorsiyu-
mu’nun önemli üyelerine de teşekkür etmek isteriz. Kitabın yaratım aşamasında rehberliği 
ve liderliği için Sofia Strid’e özellikle teşekkür ederiz. Ayrıca Ayşe Gül Altınay, Marina Cacace, 
Maria López Belloso ve Charikleia Tzanakou’nun bilgeliği ve uzmanlığı olmasaydı bu çalış-
mayı ortaya çıkaramazdık. Nazik ve düşünceli tavsiyeleriniz için her birinize teşekkürlerimizi 
sunarız. Dina Georgis’e “daha iyi hikâye” kavramının dönüştürücüğü ile RESISTIRÉ projesine 
ilham verdiği ve aynı zamanda böylesine kısa bir sürede yazdığı son derece içgörülü önsöz için 
minnettarız. Bu kitapta Türkiye’den iki yaratıcı sanatçı ve kuir (queer) feminist aktivistle çalışmış 
olmaktan dolayı kendimizi ayrıcalıklı hissediyoruz. Güzel kitap tasarımı için Özge Özgüner’e 
ve bazıları RESISTIRÉ için özel olarak hazırlanmış ilham verici çizimleri için Aslı Alpar’a içten-
likle teşekkür ederiz. Bu kitabın Türkçe çevirisi, sevgili Begüm Selici’nin özenli desteği olmasa 
mümkün olamazdı. Çeviri sürecindeki yol arkadaşlığı için sonsuz teşekkür ederiz. 

Bu kitabın içeriği, doğrudan RESISTIRÉ partnerleri ve uzman ulusal araştırmacılar ağı tarafın-
dan toplanan görüşmelerle hazırlanmıştır. RESISTIRÉ projesi sırasında bu görüşmeleri yapan  
ve çoğu zaman zor ve hassas içeriklerle düşünceli bir şekilde hemhal olan tüm ulusal araştır-
macılara ve konsorsiyum partneri araştırmacılara içtenlikle teşekkür ederiz. Ayrıca anlatı müla-
katlarının derlenmesine ve analizine öncülük eden Gothenburg Üniversitesi ve Örebro Üniver-
sitesi’ndeki ve Knowledge and Innovation’daki meslektaşlarımıza da teşekkür ederiz.
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The Better Story: Queer Affects from the Middle East kitabında ele aldığım “daha iyi 
hikâye” kavramı, sömürgecilik, savaş ve çatışma miraslarından en çok etkilenenlerin 
anlatı stratejilerine kültürel travma ve duygulanımlar merceğinden bakmaya dair bir 
davet içeriyordu. Bu davetin amacı, sosyal inşacı bir bakış açısına fazlasıyla yaslanarak 
sabit kalan kimliklere ve onların direniş ve güçlenme anlatılarına odaklanan feminist 
ve postkolonyal epistemolojilerimizin sınırlarını araştırmaktı. Bu şekilde yazılan post-
kolonyal hayatta kalma hikâyelerinde, dışlanan grupları güçlü ve direngen göstermek 
uğruna, acıya yer açılmadığını, kırılganlığın yok sayıldığını görüyoruz. Bu söylemlerde 
yaralanma deneyimi ima edilse de, yaşanan kaybın insanların öznellikleri üzerindeki et-
kisi dikkate alınmıyor. Kitabı yazdığım dönemde, postkolonyal çalışmaların temel taşla-
rından biri haline gelmiş olan bu yaklaşıma meydan okumak riskli görünüyordu. İronik 
bir şekilde, tam da bu alandan öğrendiklerim beni alanın temel yaklaşımlarından birini 
sorgulamaya itiyordu. Bu nedenle, The Better Story, postkolonyal ve feminist hikâyele-
rimizde direnişin neden bu kadar merkezi bir yeri olduğuna dair bir merakla başlıyor 
ve bu yönelimin duygusal bir arka planı olduğunu savunuyor. Psikanalitik bir mercekle 
incelendiğinde, direnişe olan inancın daha sert, daha çirkin duygulara, acı ve ıstıraba 
karşı savunmaya yardımcı olduğunu öne sürüyorum. Direniş anlatısı, elimizdeki en iyi 
hikâye, ya da daha iyi hikâye olarak, bizi iktidara meydan okuyabileceğimiz, adalet ve 
temsiliyet için mücadele edebileceğimiz bir dille donatıyor. 

Bizim neslimizin hikâyesi olarak direniş (veya iktidarla mücadele) bize hizmet etti ve et-
meye devam edecek. Ama bu hikâyenin bir parçası olan ızdırap ve acıdan kaçma halini 
artık geride bırakıyoruz gibi duruyor. Black Lives Matter gibi hareketlerde bunu çok net 
görüyoruz. George Floyd’un öldürülmesi polis şiddetine karşı öfke ve protestolara yol 
açmış olsa da topluluğun yaşadığı acı ve ızdırap da görünür oldu, ifade buldu. Bu olay, 
Siyahların yaşadığı nesiller arası travmalara dair bir farkındalık yarattı. Kanada’daki bir 
yatılı okulun bahçesinde Yerli çocukların isimsiz mezarlarının bulunması da benzer bir 
etki yarattı. Bana öyle geliyor ki, bu topluluklar sadece daha fazla hak talep etmiyorlar; 
aynı zamanda kaydadeğer telafi ve tazminatları hak eden, yası tutulacak yaşamlara sa-
hip olduklarının görülmesini istiyorlar. Bu olayların küresel pandemi sırasında meydana 

Önsöz 
Dina Georgis
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gelmesi bir tesadüftü belki, ama insanların yas ve isyanlarını sokağa dökmesini, pan-
deminin bağlamından ve en çok kimleri etkilediğinden bağımsız göremeyiz. Pandemi 
sırasında Siyah, Yerli ve diğer dışlanmış kesimler çok daha ağır bedeller ödediler, oran-
tısız acılar çektiler. Çünkü gerekli iş güvenliği donanımından, ücretli hastalık izninden 
ve kapsamlı sağlık hizmetinden yoksun bir şekilde yüksek riskli işleri yaparak toplumun 
temel ihtiyaçlarını giderenler onlardı. COVID-19 kaynaklı ölümler en yüksek oranlarda 
bu topluluklarda görüldü. Tüm bunlar zaten kötü muamele gören, zor şartlarda ya-
şayan bu toplulukların yaşamlarına yeni bir stres kaynağı ve travma ekledi. Kimse acı 
çekmeyi sevmez ama pandeminin belki de şöyle bir etkisi oldu: İnsanlar yaşadıkları 
acıyı ve yası daha rahat dillendirebilmeye, hikâyelerini farklı bir şekilde anlatabilmeye 
başladılar. 

Pandeminin (Daha İyi) Hikâyeleri’nde bir araya gelen hikâyeler, acı ve mücadele arasın-
daki yakın ilişkinin bir arşivi niteliğinde. Belki pandemide en büyük acıları çekenlerin 
değil ama toplumsal konumları itibariyle en savunmasız, en kırılgan hale getirilenlerin 
hikâyelerini önceliklendiriyor. Pandemiyi özgün kılan özelliklerden biri şuydu: Hepimizi 
belirsizlikle yüz yüze getirdi ve kimsenin kontrol edemeyeceği ya da öngöremeyeceği 
bir geleceğe taşıdı. İnsanlar sık sık “hepimiz aynı gemideyiz” gibi sözler ettiler ve pek 
çok anlamda bu doğruydu. Pandemi hemen herkeste zor duyguları açığa çıkardı ve 
belki de bu sayede birbirimize ihtimam göstermeye daha fazla dikkat etmeye başla-
dık. Ancak “hepimiz aynı gemideyiz” nakaratı, tam da aynı gemide olmama hallerimizi 
görünmez kılması, gizlemesi açısından sorunlu. Pandeminin (Daha İyi) Hikâyeleri bunu 
çok açık bir şekilde ortaya koyuyor. Burada ifade bulan sesler çok çeşitli, çok farklı ve 
neredeyse her durumda sistemik ve kesişimsel adaletsizlikleri açığa çıkarıyorlar. Kadın-
ların çoğunluğu için pandemi daha ızdıraplı bir deneyim oldu - özellikle de bir işte çalı-
şırken bakmaları gereken çocukları varsa. Buradaki hikâyeler birbiri ardına şunu anlatı-
yorlar: Pandemi sürecinde evde yaşanan gerginlikler, düdüklü tencere misali, kadınları 
aile içi şiddete daha açık hale getirmiş. Sağlık çalışanlarının hikâyeleri, ne kadar ağır 
bir yük altında yaşamış ve korkunç çalışma koşullarında ne tür riskler almış olduklarını 
gözler önüne seriyor. Aynı zamanda, sağlık hizmetleri COVID-19 hastalarını önceliklen-
dirdiği için transların ihtiyaç duydukları sağlık hizmetlerine erişemediklerini görüyoruz. 
Kağıtsız, kimliksiz yaşayanlar sağlık hizmetlerine ve aşılara çoğu zaman erişememiş, 
pandemi boyunca arafta yaşamış. Bunlar, bu kitabın yürek burkan hikâyelerini okurken 
bende kalan konulardan sadece birkaçı. Özetle, Pandeminin (Daha İyi) Hikâyeleri’ndeki 
anlatılar, pandeminin bir yandan mevcut adaletsizlikleri derinleştirirken bir yandan da 
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nasıl yeni kırılmalara yol açtığını gösteriyor. Ancak bu hikâyeler, insanların nasıl zorlan-
dıklarına tanık olmaktan fazlasını yapıyor; aynı zamanda zorluklarla nasıl baş ettikleri-
ni de gözler önüne seriyor. İnsanların zor deneyimlerin içinden geçerek nasıl hayatta 
kaldıklarına dair genellemeler yapmak çoğu zaman cazip gelse de (ki bu suçu ben de 
aşağıda işliyorum), bu hikâyeleri temsil etmeye çalışmaktansa onlara tanıklık etmek 
çok daha iyi. Bir yandan şunu da söylemek mümkün: Bu üç yılda yaşananların sindi-
rilmesi için yeterince zaman geçmediğinden hikâye anlatıcıları henüz pandemi dene-
yimlerine dair son sözlerini söylememiş olabilirler. Muhtemelen sessiz kalan, henüz 
ses bulamayan yaralar da var. Pandeminin (Daha İyi) Hikâyeleri, bu anlatıları pandemi 
deneyiminin nihai hikâyeleri olarak okumamayı öneriyor. İnsanlar değiştikçe, geçmişe 
dair anlattıkları da değişiyor. Bu kitap, birtakım sonuçlar, dikkatlice paketlenmiş özetler 
sunmaya direniyor. Bu önsözü, seçilen bu yönteme dair bir notla sonlandırmak istiyo-
rum. İnsanları kendi hikâyelerini anlatmaya davet etmek yanıltıcı olabilecek basitlikte 
bir yöntem. Bu yöntemi anlatmanın en iyi yolu, kitabı derleyenlerin ne yapmadıklarına 
bakmak olabilir. Bu çalışmada mülakat soruları yok, uzun uzadıya analizler yok, “bul-
gulara” dair bir tartışma yok. 29 ülkeye yayılmış bir araştırmacılar ağına pandeminin 
en zorlu deneyimlerini ve en ilham verici hikâyelerini seçme görevi verilmiş. Bu yalın, 
dolaysız araştırma kurgusu, okuyucuyu 80 kişinin duygusal dünyasına davet eden hikâ-
yelerin ortaya çıkmasıyla sonuçlanmış. Buradaki pek çok hikâyede, olağanüstü zorluk-
ların içinde ifade bulan direnç ve dayanıklılık hikâyeleri var. Pek çok kişi çok yaratıcı 
baş etme yöntemleri geliştirmiş. Hatta bazıları, tüm zorluklarına rağmen pandeminin 
onlara yeni kapılar açtığını paylaşmış. Öte yandan, yenilgi duygusunun ifade bulduğu 
hikâyeler de var. Bir başka deyişle, bu tür hikâyeler bizim kolaylıkla “ilham verici” ola-
rak tanımlayamayacağımız hikâyeler olmalarına rağmen bu seçkide yer bulmuşlar. Bu 
hikâyelerin dahil edilmesi bu kitabı iyi bir araştırmaya dönüştürüyor. Burada önemli 
olan bir diğer nokta da şu: Benim tanımladığım şekliyle “daha iyi hikâyeler” en basit 
anlamıyla acıyı ifade etme, dillendirme kapasitesine sahip hikâyeler. Başka var olma ve 
bilme yolları ancak bu şekilde açığa çıkabiliyor. Bu kitabın her sayfasında 80 anlatıcının 
özgür sesleriyle karşı karşıyayız. Bu anlatılar okuyucuya şöyle bir his veriyor: Araştırma-
cılar anlatının gidişatına hiç müdahale etmeden öylece dinlemişler. Bu kitap insanların 
hayatlarına sorgulamak veya düzeltmek için değil tanıklık etmek için bir alan açıyor. 
Paylaşılan hikâyeler araştırma verisi olarak ele alınmıyor, tek bir anlatı bile yoruma tabi 
tutulmuyor. Bu kitap, tüm bunları reddederek radikal bir müdahalede bulunuyor. Bu 
arşivin özneleri, daha iyi hikâyelerini yazan, kendilerini ve çevrelerindeki dünyayı nasıl 
görüyorlarsa deneyimlerini o şekilde paylaşan yazarlar. 
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11 Mart 2020’de Dünya Sağlık Örgütü, COVID-19’u küresel bir salgın olarak ilan etti. Virüsün, 
solunum yoluyla ölümlere hızla yol açabilecek yüksek bir bulaş oranına sahip olduğu açıklandı. 
Birkaç hafta içinde dünya çapında pozitif vakalar rapor edildi ve hastanelere yatış ve ölümlerde 
çarpıcı bir artış görüldü. O andan itibaren, virüsten en çok etkilenen ülkelerin hükümetleri, cid-
di sağlık problemleriyle, ekonomik ve sosyal sorunlarla başa çıkmaya çalışırken durumun nasıl 
yönetileceği konusunda radikal belirsizliklerle karşı karşıya kaldı. Enfeksiyonu yavaşlatmak ve 
ölümleri önlemek için, her yerde hareket özgürlüğünü ve insanlar arasındaki teması kısıtlayan 
acil tedbirler alındı. 2020 baharı geldiğinde dünya nüfusunun yarısından fazlası, ‘tecrit’ altında 
yaşama, evde kalma zorunluluğu ile karşı karşıyaydı. 

Çoğu ülkede yalnızca marketler, kamu hizmetleri, sağlık, ulaşım ve benzin istasyonları gibi ‘ha-
yati’ kabul edilen ekonomik sektörler ve hizmetler faaliyete devam edebildi.  Aynı zamanda, 
dünyanın birçok yerinde okullar, ofisler ve sınırlar kapandı. Yüz maskelerinin kullanımı ve sosyal 
mesafe kuralları neredeyse her yerde zorunlu hale geldi. Buna rağmen, COVID-19 yayılmaya 
devam ederek 2020 yılında neredeyse tüm dünyayı ve 50 milyondan fazla insanı etkiledi. Ocak 
2021’e geldiğimizde, COVID-19 dünya çapında yaklaşık 2,5 milyon insanın ölümüne neden 
olmuştu.

Mart 2020’den bu yana, COVID-19 ile mücadele kapsamında uygulanan politika önlemlerinin 
sıkılığı ve zamanlaması AB ülkeleri arasında farklılık gösterdi, ve bu durum AB içinde ve ötesin-
de toplumları derinden sarstı: fiziksel ve sosyal yabancılaşma, karantina ve kendini izole etme, 
uzaktan çalışma, uzaktan eğitim ve yoğun çevrimiçi yaşam, yeni normlar haline geldi.
 
Virüs bulaşını azaltmaya yönelik acil tedbirler, iş yerlerinin ve okulların kapatılmasıyla yüz 
binlerce insanın işini kaybetmesine neden oldu; bu da ekonomik zorlukların yanı sıra fiziksel 
ve zihinsel sağlık sorunlarına ve rutin sağlık hizmetlerinde aksamalara yol açtı. Çoğu insan, 
COVID-19’a yakalanma ve ölüm riski nedeniyle hem kendileri hem de sevdikleri için yoğun 
korku ve kaygı yaşadı.

2020’nin sonlarına doğru dünya çapında kitlesel aşılama programı başlayana kadar tüm bu 
bireysel, toplumsal ve ekonomik zorluklar salgın deneyimini şekillendirmeye devam etti. 
COVID-19 aşısı, hayat kurtarma ve virüsün yayılmasını yavaşlatma konusunda ciddi ilerlemeleri 
beraberinde getirdi. Öte yandan, kitlesel aşılamanın olumsuz yan etkileri olduğunu iddia eden 
aşı karşıtı gruplar AB ve dünya genelinde yayılmaya başladı. 

Dünyanın her yerinde  toplumlar  gerek sağlık kriziyle gerekse ekonomik ve toplumsal krizlerle 
sarsıldı. Hali hazırda kırılganlaştırılmış grupların pandeminin etkilerini en yoğun şekilde dene-
yimleyeceği daha ilk günlerden ortadaydı. Nitekim, pandemi ve ardından alınan politika ted-
birleri kadınlar, çocuklar, engelliler, yaşlılar, göçmenler, dezavantajlı ve ötekileştirilmiş bireyler 
gibi halihazırda kırılganlaştırılmış gruplar için risklerin ve eşitsizliklerin artmasına yol açtı.

COVID-19 pandemisi
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Bu kitapta derlenen hikâyeler, toplumun farklı kesimlerinden insanların sesine kulak ve-
rerek COVID-19 salgını sırasında yaşanan farklı deneyimleri görünür kılmayı amaçlıyor; 
bu krizin ve krizle mücadeleye yönelik politikaların Avrupa toplumlarında yaygın olarak 
yaşanan eşitsizliklere nasıl ışık tuttuğunu görmemize olanak sağlıyor. Her bir hikâye, birey-
sel deneyimin ötesine geçerek, daha geniş ölçekte toplumdaki sistematik eşitsizliklere ve 
pandeminin bu eşitsizlikleri nasıl derinleştirdiğine bakmak için bir fırsat penceresi sunuyor. 
Öte yandan bu hikâyeler, büyük zorluklar içerisinde dahi insanların hayatlarında nasıl fark 
yaratabildiklerini anlamamıza da yardımcı oluyor.

Bu kitapta sunulan 80 hikâye, RESISTIRÉ araştırmasının Temmuz 2021, Şubat 2022 ve Ka-
sım 2022 olmak üzere üç döngüsü boyunca (her ülkeden bir veya daha fazla uzmanı olan) 
ulusal araştırmacı ağı tarafından gerçekleştirilen yaklaşık 800 anlatı mülakatı1  arasından se-
çildi. Önce ulusal araştırmacılardan, yaptıkları görüşmeler sonucunda ortaya çıkan zorlu ve 
ilham verici anlatılardan, pandeminin karmaşık ve iç içe geçen deneyimlerini en iyi şekilde 
yansıttığına inandıkları bir seçki yapmaları istendi. RESISTIRÉ projesinin genel amaçlarına 
uygun olarak, araştırmacılar özellikle kırılganlaştırılmış toplulukların ve birbiriyle kesişen 
birden fazla eşitsizlik deneyimleyen kişilerin anlatılarını seçmeye teşvik edildiler.

Kitapta yer verilen anlatılar, kırılganlaştırılmış ve ötekileştirilmiş toplulukların mücadelele-
rinin yanı sıra kriz anlarında atılan ilham verici adımların da (daha iyi) hikâyelerini  kapsıyor. 
Bu sayede kitap, COVID-19’u kontrol altına almaya yönelik tedbirlerin halihazırda var olan 
toplumsal cinsiyete dayalı ve kesişimsel eşitsizlikler üzerindeki etkisine ışık tutuyor. 

Bu kitaptaki hikâyeler bir çeşit duygu kaleydoskopu oluşturuyor; bazıları zorlukların ağırlı-
ğını yansıtıyor, bazıları ilham aşılıyor, bazıları ise hem ışık hem de gölge barındırıyor. Hikâ-
yelerin dalga benzeri bir dizimde sıralandığı kitabın sayfaları arasında gezinirken, 29 ülke-
den 80 kişinin pandemi dönemindeki yaşamlarına dair samimi bir yolculuğa davet ediliyor 
ve mücadelelerine, dirençlerine ve umutlarına tanıklık ediyor olacaksınız.

1  İngilizce “Narrative interview” adı verilen “anlatı mülakatı” yönteminin ayrıntıları için bkz. Ek.

Pandemiden hikâyeler arasında bir yolculuk
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Bu anlatı derlemesi, Dina Georgis’in The Better Story: Queer Affects from the Middle 
East (2013) (Daha İyi Hikâye: Ortadoğu’dan Kuir Duygulanımlar) adlı kitabında ge-
liştirdiği “daha iyi hikâye” kavramından yola çıkarak hazırlandı. Yazar, özellikle kuir 
sanatçılara ve topluluklara odaklanarak, Ortadoğu’daki ötekileştirilmiş toplulukların 
hem mücadelelerini hem de özne olma hallerini anlamak için kişisel anlatıları kulla-
nıyor. ‘Daha iyi’ terimi ahlaki bir hiyerarşi içermiyor, hikâyeleri derinlemesine dinle-
meye, dayanıklılık kadar acıyı da görmeye ve alternatif geleceklerin ve eylemlerin 
olanaklarını tahayyül etmeye davet ediyor. Georgis, özellikle kolektif olarak kabul 
edildiklerinde ve paylaşıldıklarında, acı veren hikâyelerin temelinde yatan dönüş-
türücü potansiyelin önemini vurguluyor. Elinizde tuttuğunuz bu kitap da okuyucuyu 
pandeminin yarattığı kişisel ve kolektif zorlukları kabul etmek, kayıp ve travmaların 
farklı katmanlarının yasını tutmak ve daha fazla eşitlik, kapsayıcılık ve iyileşme ile şe-
killenecek bir gelecek tahayyül etmek için derinlemesine dinlemeye davet ediyor. 
Georgis’in  (2013) belirttiği gibi “her zaman daha iyi hikâyeden daha da iyi bir hikâye 
vardır.”

Bu yaklaşımdan ilham alarak Avrupa’nın dört bir yanından anlatıların bir araya ge-
tirilmesiyle hazırlanan kitap, farklı geçmişlere sahip insanların bu dönemi nasıl an-
lamlandırdıklarına ve COVID-19’un yarattığı zorluklarla nasıl yüzleştiklerine dair iç-
görüler sunmayı amaçlıyor. Dolayısıyla her bir anlatı, bireysel ve kolektif düzeyde 
zorlukları ve kaynakları ortaya koyan (daha iyi) bir hikâyeyi yansıtıyor. 

İlerleyen sayfalarda anlatılan daha iyi hikâyeler - özellikle de kırılganlaştırılmış birey-
lere ve gruplara ait hikâyeler - her biri kendine özgü bağlamsal unsurları, kişilerin öz-
nel deneyimlerini ve başa çıkma mekanizmalarını içeriyor. Bu hikâyeler aynı zaman-
da daha iyi siyasi gelecekler tahayyül etmeyi mümkün kılacak duygusal kaynakları da 
temsil ediyor. Daha iyi hikâyeler, direnişe önayak olan kolektif ve bireysel unsurları 
ortaya çıkarırken, büyük ölçekte ve başka birçok bağlamda arzu edilen değişimleri 
tasavvur etmek için değerli kaynaklar oluşturuyorlar.

“Daha iyi hikâye” kavramı

“Her zaman daha iyi bir hikâye vardır”
Dina Georgis (2013)G

İR
İŞ
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Kesişimsellik ve toplumsal cinsiyet+ yaklaşımı2 RESISTIRÉ projesinin temel metodo-
lojisini ve analitik bakış açısını oluşturmuştur. Bu nedenle, bu kitaptaki anlatılar, eği-
tim, iş ve iş gücü piyasası, bakım, toplumsal cinsiyete dayalı şiddet ve sağlık hizmetle-
ri gibi hayatın çeşitli alanlarını etkileyen kesişimsel eşitsizlikleri gözeterek seçildi. Her 
bir anlatı, sadece kesişimsel eşitsizliklerin değil, insanların hayatlarının farklı alanları 
arasındaki bağlantıların da bireysel deneyimlerin karmaşık doğasını nasıl şekillendir-
diğine dikkat çekiyor. 

Örneğin, pandemi dönemindeki kapanmaların ve çevrimiçi eğitime geçişin yarattığı 
zorlukların; iş, çocuk bakımı ve evde çocuk eğitimi arasında bölünmek zorunda kalan 
bekâr bir annenin deneyiminde nasıl bir araya geldiğini görüyoruz. Dalgaların gel-
git hareketinden ilham alan bu kitap, anlatılar boyunca farklı temalar ve ülkeler ara-
sında gidip gelerek akışkan bir yapı benimsiyor. Kitap, deneyimleri belirli temalara 
göre bölümlere ayırmak yerine, COVID-19 pandemisi boyunca bireylerin yaşadıkları 
deneyimlerin birbirine organik olarak bağlılığını göstermeyi amaçlıyor. Dalgalar bir 
devamlılık halinde, okuyucuyu, gerek son derece acı verici deneyimleri gerekse bi-
reysel ve kolektif dayanıklılık hikâyelerini içinde barındıran çok katmanlı gerçekliği 
gözlemlemeye davet ediyor. Bu yapı, okuyucunun pandemi sırasında insanların kar-
maşık, çok yönlü yaşamlarıyla tanışmasına ve Avrupa’da toplumun her kesiminden 
bireylerin deneyimleri arasındaki ortak noktaları ve farklılıkları fark etmesine olanak 
sağlamayı hedefliyor.

Anlatılar belirli temalar altında gruplandırılmamış olsalar da, okuyucular kitabın sonun-
daki tematik dizin listesini kullanarak anlatıları, özellikle ilgilerini çekebilecek anahtar 
kelimelere göre seçebilirler (örneğin, cinsel yönelim, göç, toplumsal cinsiyete dayalı 
bakım uçurumu, sağlık hizmetlerine erişim, yaşlı bireyler, uzaktan çalışma, yoksulluk 
vb). Bu dizin, anlatıları tematik anahtar kelimeler altında bir araya getirererek okuyu-
cuya, özellikle ilgisini çeken pandemi hikâyeleri arasında dolaşırken yol göstermeyi 
amaçlıyor. 

Kitabın yapısı

2 RESISTIRÉ projesi, COVID-19 ile mücadeleye yönelik politika tedbirlerinin eşitsizlikler üzerindeki 
etkilerini analiz etmek için, toplumsal cinsiyet, yaş, ırk/etnik köken, sınıf, engellilik ve cinsellik ara-
sındaki kesişim noktalarının özellikle önemli olabileceğini öngören toplumsal cinsiyet+ temelli bir 
yaklaşımı benimsemektedir. 
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Bir anlatıdan diğerine geçerken bu kitap, pandemi üzerine düşünme şeklimizi en az 
üç şekilde dönüştürüyor.

İlk olarak, hikâyeler pandemi boyunca insanların maruz kaldıkları çeşitli zorluklara 
işaret ederek ülkeler arasındaki farklılıkları anlamayı kolaylaştırıyor ve Koronavirüs ile 
mücadelede takip edilen çeşitli politikaların ve alınan tedbirlerin toplumdaki etkile-
rini ortaya koyuyor.

İkinci olarak bu kitap, birbiriyle kesişen farklı ve zorlu durumları göz önüne alarak, 
bu dönemi insanların nasıl deneyimlediklerini gösteriyor. Bekâr anneler, genç göç-
menler, seks işçileri, engelli kadınlar, trans öğrenciler, kuir sanatçılar ve daha pek 
çok kişinin anlatılarını bir araya getiren kitap, benzer bir dizi olayın nasıl farklı şekil-
lerde yaşanabileceğini anlatıyor. Daha somut olarak, bu kitaptaki hikâyeler, toplum-
sal eşitsizliklere dikkat çekerek, bazı insanların kimliklerinin ve diğer özelliklerinin 
COVID-19 salgını gibi küresel bir durumu deneyimleme şeklini nasıl değiştirdiğini 
ortaya koyuyor.

Üçüncü olarak, bu kitap ötekileştirilmiş kişilerin başa çıkma mekanizmalarını açığa 
çıkarıyor; kullandıkları stratejilere ve bu stratejileri mümkün kılan veya engelleyen 
bağlamsal faktörlere dikkat çekiyor. Sonuç olarak, pandeminin daha iyi hikâyelerinin 
bir araya getirilmesi, küresel olaylar bağlamında kesişen eşitsizliklerin farklı kişileri 
çoğu zaman adaletsiz şekillerde etkileyerek birçok farklı bağlamda nasıl yankı buldu-
ğuna dair somut örnekler sunuyor. Öte yandan, birbiriyle kesişen eşitsizlikler, yapısal 
sorunları da görünür kılıyorlar, devlet politikalarının, kurum kapasitelerinin ve yerel, 
bölgesel ve ulusal önceliklerin kişilerin toplumsal deneyimlerini nasıl şekillendirdiği-
ne dikkat çekiyorlar. 

Her biri kendine özgü, biricik olan bu anlatılar, insanların benzer olaylarla bireysel 
ve kolektif düzeyde nasıl başa çıkabildiklerine dair içgörüler sunuyorlar. Daha da 
önemlisi, bu anlatılar bir araya geldiklerinde bize direnmenin ve daha iyi bir gelecek 
kurmanın yollarını da gösteriyorlar.

Kitaptan çıkarılacak dersler

G
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Temmuz 2021
SIRBİSTAN

Bu pandeminin
gerçek kahramanları 
bakımverenler 
ve hemşirelerdir.

“
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Ben Sloboda. Bir yaşlı bakımevinde ergotera-
pist olarak çalışıyorum. Dolayısıyla, bakımevi 
sakinlerine yönelik resim, sosyal oyunlar ve 
yaratıcı çalışmalar içeren atölyeler düzenliyo-
rum.  Hem bakımevi sakinleri hem de çalışan-
lar arasında COVID-19’a yakalananlar olduğu-
nu keşfettikten sonra cehennemi yaşamaya 
başladık. 15 gün boyunca karantinada kaldık 
ve tam koruyucu ekipman giymek zorunda 
kaldık. Bu ekipmanla sadece yarım saat geçi-
rince terden sırılsıklam oluyorduk. Ekipmanla 
günlük görevlerimizi yerine getirmek fiziksel 
olarak zor, ancak aynı zamanda gerekliydi. 
Eğer bakımevinden faydalanan kişiler en-
fekte olursa, bunun doğrudan sorumlusu biz 
olurduk. Bakımevi sakinleri ve çalışma arka-
daşlarımızla birlikte 15 gün boyunca kırmızı 
bölgede çalıştık, uyuduk ve yaşadık; ardından 
tekrar işe dönebilmek için 15 gün de evde 
izolasyonda kaldık. Ofislerde, yemek odasın-
da ve ortak alanlarda uyuduk. Duş alabilece-
ğimiz bir yerimiz vardı; hemşirelerin ise kendi 
odaları ve banyoları vardı, ancak tüm çalışan-
lar için bu mümkün değildi. Çok zordu, ama 
kimse pes etmedi.

Bakımevinden yararlanan bazı kişiler, özellikle 
ciddi demansı olanlar, durumun farkında de-
ğildi. Bu kişilerin karantina öncesinde sahip ol-
dukları yaşam kalitelerini sürdürmelerine yar-
dım edecek yollar bulduk. Örneğin, yönetim 
gazetelere aboneliğimizi iptal ettiğinde, oku-
maları için internetten her türlü haberi indirdik. 

Ayrıca, müdürümüzün desteği ve hem hizmet 
alan kişiler hem de çalışanlar için 7/24 kulla-
nılabilir psikolojik destek hizmetimiz vardı. Bir-
çoğu artık sevdiklerini unutmaya başlamıştı.

Bu pandeminin gerçek kahramanları bakım-
verenler ve hemşirelerdir. En büyük yükü on-
lar göğüsledi. Akrabaların ziyaretine izin veril-
diğinde, bir erkeğin annesini odasında ziyaret 
ettiğini hatırlıyorum. Koruyucu ekipman giy-
mek zorundaydı ve buna beş dakikadan faz-
la dayanamadı. “Bu cehennem gibi bir şey,” 
dedi. Hemşirelerimiz ise aynı koruyucu ekip-
manla sekiz saat boyunca çalışıyordu!

2020 yılının Paskalya’yı ve 1 Mayıs İşçi Bay-
ramı’nı izolasyonda kutladık. İzolasyondaki 
ilk grup dışarı çıktığında karantina çitlerinin 
önünde müzik çaldılar ve dans ettiler, ikinci 
grup ise tam koruyucu ekipman altında çitin 
diğer tarafında dans ediyordu – bu sefer onla-
rın karantinası başlıyordu. Dokuz aydan uzun 
süre sevdiklerini göremeyen bakımevi sakinle-
ri ve çalışanlar arasında derin bir bağ ve daya-
nışma oluştu. Bakımevi sakinlerine banyo yap-
tıran, kıyafetlerini değiştiren, saçlarını kesen 
ve tıraş eden, yemek yediren, yani benden 
daha zor işler yapan çalışma arkadaşlarımı 
daha yakından tanımaktan özel bir mutluluk 
duydum. Pandemi, işime, meslektaşlarıma ve 
bakımevi sakinlerine karşı tutumumu olumlu 
yönde değiştirdi. Asla ekibimi değiştirmek is-
temem. ”

40 yaşındaSloboda

Pandemi, işime, 
meslektaşlarıma ve 
bakımevi sakinlerine karşı tutumumu olum-lu yönde değiştirdi.



24

Kasım 2022
SLOVENYA

Eskiden günde 14-15 
saat çalışırdım, ama 
pandemi sırasında 
hayatın işten ibaret 
olmadığını fark ettim.

“



25

43 yaşındayım ve partnerim, çocuğum ve 
köpeğimle birlikte bir şehirde yaşıyorum. 
Düzenli bir işim var. Pandemi döneminde, 
akıl sağlığımı korumak için bitki yetiştirmeye 
başladım. Bitkilerin gerçekten iyi olduğunu 
düşünüyorum; onlara bakmak beni rahatla-
tıyor. Bitki almak, satmak ve takas etmek için 
ve bazı bitkilerin bakımı konusunda tavsiyeler 
almak için çeşitli çevrimiçi gruplara katıldım. 
Pandeminin bir sonucu olarak, şu anda ger-
çekten keyif aldığım yaklaşık 50 bitkilik bir 
ormanım var.

Kapanma sırasında birçoğumuz, hayatımız, 
işlerimiz ve hayatta neyin gerçekten önemli 
olduğu üzerine de düşündük. Eskiden gün-
de 14-15 saat çalışırdım, ancak pandemi sı-
rasında artık bıktığımı, hayatın işten ibaret 
olmadığını fark ettim. Eskiden 7/24 erişile-
bilir olurdum. Bu da çok fazla kaygı, stres ve 
sabırsızlığa sebep olur, özel hayatımı doğ-
rudan etkilerdi. Gergindim ve kafam sürekli 
doluydu. Kapanma sırasında, evden çalıştım 
ve üç yaşındaki çocuğuma baktım. Kreşler ka-
palı olduğu için çocuğumu beslemek ve ey-
lemek zorundaydım. Aslında kreş vardı ama 

sadece belirli işlerde çalışan ebeveynlere 
hizmet veriyordu; herkese değil. İşim hayat 
kurtarmıyordu, bu yüzden çocuğum evdeydi. 
Eşim çalışıyordu. Bu yüzden bir yandan evde 
çalışırken bir yandan da çocuğuma bakmam 
gerekiyordu. Eşim eve geldiğinde ise işimi ta-
mamlamak için gece saat 9 veya 10’a kadar 
çalışıyordum. İşte bu noktada, buna değme-
yeceğini ve belki de artık bunun için fazla yaş-
lı olduğumu fark ettim.

Birçok şirket, çalışanların kıymetini ve iyi bir 
iş-yaşam dengesine ihtiyaçları olduğunu 
anlamıyor. Belki de bu durum, boş zamanın 
önemini anlayan daha genç nesillerle birlikte 
değişecek. Yeni bir iş aramaya başladım ve 
şu an en iyi kararı verdiğimi biliyorum. Şimdi 
daha huzurluyum, beynim daha iyi çalışıyor ve 
çocuğumla ilgilenmek için daha fazla enerjim 
var. Artık günde sekiz saat çalışıyorum, hafta 
sonlarım boş ve tatillerim var. Hatta bilgisayarı 
eve bile getirmiyorum, çünkü böyle bir zorun-
luluğum yok. Bu pandeminin çok olumlu bir 
sonucu oldu, çünkü pandemi olmasaydı belki 
de önceki gibi yaşamaya devam ederdim. ”

43 yaşındaJoy

Kapanma sırasında 
birçoğumuz, 
hayatımız, işlerimiz 
ve hayatta neyin 
gerçekten önemli 
olduğu üzerine de 
düşündük.
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Kasım 2022
DANİMARKA

Hem olduğum kişi 
hem de LGBTQİA+ 
olabilirim. Kendi 
tenimde ve bedenimde 
bir yuva bulmuş gibi 
hissediyorum.

“
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Danimarka’da küçük bir şehirde yaşıyorum ve 
30 yaşına basmak üzereyim. Doğayla içiçe kü-
çük bir evde yalnız yaşıyorum; doğaya yakın 
olması güzel çünkü yürüyüş yapmayı seviyo-
rum. Bir özel okulda bir de devlet okulunda 
ücretli öğretmen olarak çalışıyorum. Aynı 
zamanda engelli bireylere yönelik bir bakı-
mevinde de ücretli öğretmenlik yapıyorum. 
Zamanımın çoğunu ailemle geçiriyorum. Şu 
sıralar, ilkokullarda öğretmen olabilmek için 
Danca ve Almanca öğreniyorum.

Pandemi döneminde gündelik hayat ile çok iyi 
baş edemedim. Depresona girmeye çok yak-
laştım. Kendimi rahat hissetmediğim bir iliş-
kim vardı. Kendimi yeniden keşfetmek zorun-
da kaldım ve gey olduğumu fark ettim. Toksik 
bir ilişki içinde olduğumu hissettiğim için 
ailemin yanına geri taşındım. Ailemin yanına 
taşındıktan sonra, annemle uzun yürüyüşler 
yapmaya başladım. Yavaşlamam ve kendimi 
yeniden bulmam gerekiyordu. Ailemin sağlık 
sorunları var ve tek çocuk olarak onlara bak-
mak zorunda hissettim. COVID-19’un bana 
iyi gelen yanları da oldu. Örneğin olmam 
gereken yerde olduğumu fark ettim. Yaşadı-
ğım bütün zorluklara çok minnettarım çünkü 

gerçekler kafama dank etti ve hayatta neyin 
daha önemli olduğunu fark etmemi sağladı – 
çok zor olsa da. Bir bakıma, tamamen yanıp 
kül olan ve sonra küllerinden yeniden doğan 
Anka kuşu gibi.

Pandemiyi hayatımda bir dönüm noktası 
olarak görüyorum. Zamanımı eşcinsel olup 
olmadığımı çözmeye çalışarak geçirdim ve 
kadınlar ve non-binary kişilerle buluştum. Ne 
istediğimi anlamam gereken bir dönemdi. 
Ebeveynlerimle bu konu hakkında çok ko-
nuştum ve kadınlara çekim duyuyor olmama 
ilk başta inanmadığımı söyledim. Ebeveyn-
lerim, beni ne mutlu ediyorsa onu yapmam 
gerektiğini ve beni her şekilde sevecekleri-
ni söylediler. Eskiden bir şeyleri kanıtlamam 
gerektiğini, bir şablona uymam gerektiğini 
hissederdim. Açıklaması zor, ama artık umur-
samıyorum. LGTBQİA+ olmak için belirli 
bir şekilde görünmek zorunda değilim. LG-
BTQİA+ olmak için belirli bir şekilde davran-
mak zorunda da değilim. Hem olduğum kişi 
hem de LGBTQİA+ olabilirim. Başkaları böyle 
hissetmiyor olabilir, onları da anlarım. Kendi 
tenimde ve bedenimde bir yuva bulmuş gibi 
hissediyorum. ”

30 yaşındaCarina
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Kasım 2022
AVUSTURYA

Dava süreci oldukça 
meşakkatli ama aynı 
zamanda çok tatmin 
ediciydi.

“
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Ben Florence. Bir sendika aktivisti ve serbest 
çalışan bir gazeteciyim. Pandemi başladığın-
da endişeye kapıldım. Beni kaygılandıran ka-
panmalar değildi çünkü zaten çoğu zaman 
kendi başıma evden çalışıyordum. Ama diğer 
insanların nasıl zorlandıklarını gördüm. Ayrıca 
toplumumuzda giderek artan kutuplaşmadan 
da endişe duyuyordum. Pandeminin başında, 
devlet pandeminin uzun vadedeki olası etki-
lerini pek önemsemedi. İnsanlar her geçen 
ay daha fazla hayal kırıklığına uğradılar, zira 
bize her seferinde “pandemi sona erdi” deni-
yordu, ama aslında bitmemiş oluyordu. Eğer 
daha dürüst ve açık bir iletişim kurulsaydı 
çok daha iyi olurdu diye düşünüyorum. Yerini 
korku ve güvensizliğe bırakan bir çeşit bilgi 
boşluğu yaratmak yerine insanlara farklı türde 
terapi olanakları olduğunu anlatabilirlerdi ör-
neğin. Bu artan korku ve güvensizlikle ilgili bir 
şeyler yapmanın yollarını aramaya başladım. 
Bölgesel hükümetle irtibata geçtim ve onlar 
için bir podcast hazırladım. Bu podcastte, 
hem insanların akıl sağlığına yönelik bir şey-
ler sunmayı hem de olan biteni gerçekçi bir 
şekilde değerlendirmeyi amaçladım. Bu pod-
cast, çocuğundan yaşlısına insanlara duygu-
larını dile getirebilecekleri bir alan açtı.

Ayrıca, serbest meslek sahibi bireylerin ve kü-
çük işletme sahiplerinin kapanma nedeniyle 

iş yerlerini kullanamadıklarında mekan kirası 
ödemek zorunda kalmamaları için bir toplu 
dava açtım. Bu durumun, küçük işletmeler 
ve serbest meslek sahibi bireyler için önemli 
bir sorun olduğunu fark ettim, çünkü iş yapa-
madıkları halde kira ödemek zorundaydılar. 
Kira kanunlarını araştırdım ve bu kanunların, 
kiralanan mülkün mülk sahibine ait olduğunu 
ve kiracının yalnızca mülkü kiralama amacı 
doğrultusunda kullanabiliyorsa kira ödemek-
le yükümlü olduğunu belirttiğini gördüm. Bu 
nedenle, kiracı mülkü amaçlanan şekilde kul-
lanamıyorsa kira ödemek zorunda değil ve 
olası zararlar ev sahibine ait. Ardından, ana-
yasa mahkemesinde toplu dava açtım. Önce 
gazeteler ve medya kuruluşları ile irtibata 
geçerek girişimimizle ilgili onları bilgilendir-
dik. Alışveriş yapılan sokaklarda gezerek bil-
diri dağıttım ve her kapalı dükkanın kapısının 
altından broşür bıraktım. Broşürler konu ile 
ilgili temel bilgileri, bir telefon numarası ve 
bir e-posta adresi içeriyordu. Yüzlerce telefon 
aldık ve çağrıları birkaç gün boyunca üç kişi 
yanıtladı. Sonunda mahkeme lehimize karar 
verdi ve mülkün, kira sözleşmesinde belirtil-
diği şekilde kullanılamadığı takdirde mülk 
sahiplerinin kira alma hakkının olmadığını be-
lirtti. Dava süreci oldukça meşakkatli ama aynı 
zamanda çok tatmin ediciydi. Pek çok kişiye 
yardım ettik. ”

47 yaşındaFlorence

Ayrıca, serbest meslek sahibi bireylerin ve küçük işletme sahiplerinin kapanma nedeniyle iş yerlerini kullanamadıklarında mekan kirası ödemek zorunda kalmamaları için bir toplu dava açtım.
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Kasım 2022
LİTVANYA

Bu gibi durumlar 
STK’ların ne kadar 
büyük bir güç olabi-
leceğini gösteriyor. 
Harekete geçmek için 
bir diğer toplantıyı 
beklemek yerine 
hemen şimdi tepki 
veriyorlar.

“
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Litvanya’da bir şehirde yaşıyorum ve altı yıl 
önce vefat eden annem tarafından kurulan 
bir STK’yı yönetiyorum. Partnerimle birlikte 
yaşıyorum ve ciddi bir engellilik durumum 
var. Evde veya işte koltuk değnekleriyle yürü-
yorum ve daha uzağa gitmem gerektiğinde 
tekerlekli sandalye kullanıyorum.

Pandemi sırasında yaşadığım en büyük zor-
luklar işimle ilgiliydi. Kuruluşumuzun bir dizi 
faaliyeti var: kadın kriz merkezi, aşevi, ço-
cuklar için gündüz bakımı ve aile içi şiddet 
mağdurları ve diğer ihtiyaç sahipleri için özel 
yardım. Pandemi döneminde şiddet mağ-
durlarına yardım etmeye, uzaktan psikolojik 
ve hukuki destek sağlamaya devam ettik. En 
büyük zorluk, özellikle ilk karantina sırasında 
tüm yemek hizmetlerinin durmak zorunda 
kalması nedeniyle aşevimizde yaşandı. Birkaç 
hafta boyunca faaliyetlerimize devam ede-
medik ve insanlar her gün beni arayıp “bize 
ne zaman yemek vereceksiniz?” diye soruyor-
lardı. Sadece çaresizlik içinde ellerimi kaldı-
rıyordum. Belediyeye başvuruda bulundum 
ve faaliyetlerimize devam edebilmemiz için 
bize koruyucu ekipman sağlamalarını iste-
dim. Belediyenin ilk yanıtı STK’ların koruyucu 
ekipmanları kendilerinin satın alması gerekti-
ği yönündeydi, ama bunu nasıl yapabilirdik? 
Bunlar beklenmedik harcamalardı ve kayna-
ğımız yoktu. Yavaş yavaş ilerledik, insanlar 
bez maskeler dikti ve bize getirdi. Koruyucu 
ekipmanı toplar toplamaz faaliyetlerimize ye-
niden başladık. Küçük bir ekip halinde top-
landık ve nasıl ilerleyeceğimize karar verdik. 

Sanki barikatlarda oturmuştuk, gönüllüleri 
güvende tutarken diğerlerine nasıl yardım 
edeceğimizi planlıyorduk. Mümkün olduğun-
ca az temas olmasını sağlayarak yiyecek da-
ğıtmaya başladık.

Diğer insanlar karantina süresince evde kalıp 
dinlendiler ama benim iş yüküm arttı. İnsan-
lara yardım etmeye devam edebilmemiz için 
yerel şirketlere yardım talep eden yüzlerce 
mektup gönderdim ama sadece birkaçı ta-
lebime yanıt verdi. Belediyenin destek ver-
memesi ile ilgili ortalığı ayağa kaldırdık. Po-
litikacıları arayarak belediyenin tutumundan 
şikâyet ettim ve durumu Facebook’ta duyur-
dum. Sonunda belediye çeşitli kuruluşlar için 
koruyucu ekipman tedarikini koordine etti. 
Bize dezenfektan sıvı ve maskeler verdiler. Bu 
gibi durumlar STK’ların ne kadar büyük bir 
güç olabileceğini gösteriyor. Harekete geç-
mek için bir diğer toplantıyı beklemek yerine 
hemen şimdi tepki veriyorlar.

Pandeminin başlangıcında kendi sağlığım 
için endişelendim. Engelli olmamın yanı sıra 
akciğerlerim de hassas. En ufak bir cereyan 
öksürmem ve boğulmam için yeterli oluyor 
ve bildiğimiz gibi COVID-19’un hedefinde 
tam olarak akciğerler var. Hastalanırsam so-
numun kötü olabileceğine dair endişelerim 
vardı. Öte yandan, karantinalar bazı olumlu 
gelişmeleri de beraberinde getirdi. Uzaktan 
çalışmanın avantajları var ve karantina bana 
mesafelere rağmen bağ kurabileceğimizi ve 
sorunları tartışabileceğimizi gösterdi. ”

41 yaşındaAgne
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TÜRKİYE

Bütün ev işlerini 
yaparken bir yandan da 
çevrimiçi dersleri takip 
etmeye, ödevleri teslim 
etmeye ve sınavlara 
girmeye çalışmak çok 
zor ve yorucuydu.

“
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Ben Müjde. Beş kız kardeşim, üç de erkek kar-
deşim var. Babam inşaat ustası, annem ise ev 
hanımı. Üniversite son sınıf öğrencisiyim ve 
okul döneminde bir öğrenci yurdunda kalı-
yorum.

Türkiye’de Mart 2020’de görülen ilk CO-
VID-19 vakasından sonra okul olarak çevrimiçi 
eğitime geçtik. Ebeveynlerimin ve üç erkek 
kardeşimin yanına döndüm. Çok zor bir dö-
nemdi. Ailemle yaşarken çevrimiçi derslere 
katılmak beni her anlamda kötü etkiledi. An-
nemin kırılgan kemik hastalığı var; bu yüzden 
ev işlerini yapmak onun için zor ve acı verici 
olabiliyor. Eve döndüğümde bütün yük üze-
rime kaldı, çünkü kız kardeşlerimin hepsi evli 
ve evdeki tek kız çocuğu bendim. En küçük 
kardeşim lise son sınıf öğrencisi. Onu ev işleri 
yapması için zorladım, ancak o okul ödevle-
rini bahane ederek işlerden kaçtı. Babam ise 
evdeki herkes hasta olmadığı sürece ev işi 
yapmaz. Bu nedenle neredeyse tüm ev işleri-
ni, yani yemek hazırlama, bulaşık yıkama, evi 
temizleme, çamaşır yıkama, akşam çay servi-
si yapma, misafirlere hizmet etme ve benzeri 
şeyleri ben yapmak zorunda kaldım. Bütün 
ev işlerini yaparken bir yandan da çevrimiçi 
dersleri takip etmeye, ödevleri teslim etmeye 
ve sınavlara girmeye çalışmak çok zor ve yoru-
cuydu. Bir yandan sınav sorularını yanıtlama-
ya çalışırken bir yandan da misafirlere kahve 
yaptığım zamanları hatırlıyorum. Tüm bu stres 

nedeniyle fiziksel ve psikolojik sağlık sorunları 
yaşamaya başladım. Çok kilo verdim, ülserim 
kötüleşti, gözlük numaram 2’den 3,75’e çıktı 
ve panik ataklar geçirdim. Her şeye yetişmeye 
çalışırken gece geç yatıp sabah erken kalk-
mak zorunda kalıyordum ve uyku problemleri 
yaşamaya başladım. Hâlâ doğru düzgün uyu-
yamıyorum. Pandemiden önce psikiyatrik te-
davi gördüm ve iyiydim ama pandemi psiko-
lojik sorunlarımı daha da kötüleştirdi ve tekrar 
psikiyatriste gitmek zorunda kaldım. Eskiden 
ailemle iyi ilişkilerim olmasına ve neredeyse 
hiç tartışmamamıza rağmen ebeveynlerimle 
ve kardeşlerimle kavga etmeye başladım.

Çevrimiçi eğitim de ayrı bir sorundu. İlk birkaç 
ay bilgisayarım yoktu, sadece cep telefonum 
vardı. Evimizde internet altyapısı ve ağı olma-
dığı için çevrimiçi dersleri takip etmek, ödev-
lerimi ve sınavlarımı yazmak için telefonumu 
ve telefonumun internet paketini kullanmak 
zorunda kaldım. Ayrıca telefonum eski ve bo-
zuktu ve hocalarımızın bizimle paylaştığı uy-
gulamaları veya okumaları indiremiyordum. 
Pandemiden önce hiçbir dersten kalmamış-
tım. Bu koşullar altında bile tüm derslere katıl-
dım; ancak pandemi sırasında notlarım önem-
li ölçüde düştü. Hatta okulu bırakmayı bile 
düşündüm. Sonra eğitimimi tamamlamam ve 
ekonomik bağımsızlığımı kazanmam gerekti-
ğini düşünerek okula devam etmek için ken-
dimi motive ettim. ”

23 yaşındaMüjde
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İSPANYA

Pandemi geçici ve 
güvencesiz işlerde 
çalışan bizler için 
işleri çok zorlaştırdı.

“
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Benim adım Olivia ve altı yaşında bir kız çocu-
ğu annesiyim. Aynı zamanda toplumsal cinsi-
yete dayalı şiddet mağduruyum. Her zaman 
sevdiğim bir meslek olan garsonluk yaptım, 
ancak kızımı doğurduktan sonra iş progra-
mım onun bakımıyla ilgilenmeme izin verme-
diği için işi bırakmak zorunda kaldım. Kızım 
yaklaşık üç yaşındayken babasından ayrıldım 
ve o zamandan beri hayatım, kızım için müca-
dele etmekle, geçinmeye ve hayatta kalmaya 
çalışmakla geçiyor.

Temizlik ve yaşlılara bakmak gibi birçok işte 
çalıştım ama pandemi ile birlikte bu iş fırsat-
ları ortadan kalktı. Yaşadığım yerde iş bulmak 
oldukça zor. Çalışmak zorundayım çünkü fa-
turaları ödemek ve kızımın ihtiyacı olan her 
şeyi almak için para kazanmam gerekiyor. Kı-
zımın okul programıyla uyumlu işler arıyorum. 
Ebeveynlerim yaşlı ve sağlık sorunları var. Ay-
rıca yakınımda yaşamıyorlar, bu yüzden des-
tek bekleyemiyorum. Yardım alabildiğim pek 
kimse yok. Pandemi, geçici ve güvencesiz 
işlerde çalışan bizler için işleri çok zorlaştır-
dı. Yaptığım işler benim tek gelir kaynağımdı 
ve pandemiyle birlikte kendimi güvencesiz, 
temel ihtiyaçlarımızı dahi karşılayacak para-
mın olmadığı koşullarda buldum. Yaşadığım 
yerde benim gibi insanlara yardım eden bir 
dernek var ve onların sürekli yardımları saye-

sinde hayatta kaldık. Bize dayanıklı gıdalar ve 
haftada bir taze yiyecekler verdiler; böylece 
hayatta kalmak için bazı temel ihtiyaçlarımızı 
karşılayabildik.

Kapanma dönemi, belirsiz ve yalnız bir dö-
nemdi, beni hayatta tutan tek şey kızımdı.  Çok 
zor zamanlar geçirdim, çünkü bir anda kendi-
mi bir çocukla ve dışarı çıkamaz halde buldum. 
Evimin terası ya da balkonu yoktu; bu da evi 
katlanılmaz yapıyordu. Kızım bütün günü hu-
zursuzca pencereden dışarı bakarak geçiri-
yordu. Alışverişe gittiğimizde onu da yanımda 
götürmek zorundaydım ama bu kadar küçük 
bir kızı alışverişe nasıl götürebilirdim? Yaşın-
dan dolayı çok hareketli, kıpır kıpır ve her şeye 
dokunuyor. Onunla süpermarkette baş ede-
meyeceğimi hissettim. Üst kattaki komşumdan 
yardım istedim ve çok nazik davrandı. Yiyece-
ğe ihtiyacımız olduğunda, alışverişe giderken 
ondan çocuğuma bakmasını istedim. Kendimi 
çok yalnız hissediyordum. Çocuklarını tek ba-
şına yetiştiren anneler gibi hassas gruplarla 
daha yakından ilgilenen kuruluşların eksikli-
ğini çok hissettim. Dışardan bir destek, kızım 
konusunda bana yardımcı olabilirdi. Kızım ka-
panmalar nedeniyle hala davranış sorunları ve 
uyku düzeninde değişiklikler gibi zorluklar ya-
şıyor. Onu sakinleştirmek ve günlerini normal-
leştirmek için ne yapacağımı bilmiyorum. ”

40 yaşındaOlivia

Çocuklarını tek başına yetiştiren anneler gibi hassas gruplarla daha yakından ilgilenen kuruluşların eksikliğini çok hissettim. Dışarıdan bir destek, kızım konusunda bana yardımcı olabilirdi.
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İTALYA

Kapanma ile birlikte 
bütün dikkati benim 
üzerimdeydi. Sürekli 
bir şiddet vardı.

“
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Benim adım Maria. 35 yaşındayım; beş ve 
yaklaşık üç yaşlarında iki çocuğum var. Eski 
kocamla 13 yıldır birlikteydik. Son iki yılda 
psikolojik şiddet başladı ve bunu fiziksel şid-
det izledi. Kapanma ile birlikte bütün dikkati 
benim üzerimdeydi. Sürekli bir şiddet vardı. 
Daha önce aralıklarla şiddet uyguluyordu.

Bir keresinde gizlice annemden danışma mer-
kezinden şiddetle nasıl başa çıkılacağı konu-
sunda bilgi almasını istedim. Anneme kadın-
lara ve genç kızlara yönelik şiddet için ulusal 
yardım hattı olan 1522’yi aramamı söylediler. 
Ancak eşim telefonu kullanmamı yasaklamış-
tı. Temmuz 2020’de, bir komşum eşim dışarı 
çıktıktan sonra bağırdığımı duydu ve kapımı 
çalıp nasıl olduğumu sordu. Ondan 1522’yi 
aramasını istedim. Telefondaki sosyal hizmet 
görevlileri, mümkün olan en kısa sürede gü-
venli bir yere gitmemi ve yardım için onları 
tekrar aramamı söylediler.

İki gün sonra 1522’yi tekrar arayabildim. Şid-
detten kaçmanın yollarını anlattılar. Acil bir 
durum olduğu için beni sığınma evine aldılar. 
Sığınma evinde hukuki, psikolojik ve pratik ko-
nularda destek aldım. Sığınma evinde geçirdi-
ğim on ay hayata ara vererek başıma gelenleri 
anlamlandırmamı ve böylece yeniden başla-
yabilmemi sağladı. Vatandaşlık geliri almaya 

başladım. Bir ev buldum ve şimdi iş arıyorum. 
Çocuk Mahkemesi çocuklarımın babasının ve-
layet hakkının olmadığına karar verdi. Artık ya-
nımıza yaklaşamıyor.

Şiddet sarmalı içinde yaşadığınızda kaderini-
ze boyun eğersiniz. Başka alternatif olmadığı-
nı düşünürsünüz ama öyle değildir. Korkular 
ve tehditler vardır ve kendinize sorarsınız: “İki 
çocukla tek başıma nereye gidebilirim?”. Bana 
yardım eden kuruluş gibi kurumlardan ve şid-
det karşıtı merkezlerden yardım istemeniz ge-
rekiyor. Akrabalar ve arkadaşlar yeterli değil. 
1522’yi aradığınızda neler yaptıklarını anlatı-
yorlar; size yükümlülükler ya da sınırlamalar 
getirmiyorlar. Tek yaptıkları, şiddetten kurtul-
mak için farklı olasılıkları göstermek. Ancak, 
sığınma evlerinin sayısını artırmamız, okullar-
da farkındalık yaratmamız ve bu konuda fon 
desteğini artırmamız gerekiyor.

Çocuklar yeni duruma çok kolay uyum sağla-
dılar. Sığınma evinde başka kadınların çocuk-
ları da vardı ve bu durumu sadece kendileri-
nin yaşamadıklarını anladılar. Kendilerini ikinci 
sınıf çocuk gibi hissetmiyorlardı. Hem doğru-
dan hem de dolaylı olarak şiddete tanık ol-
muşlardı, annelerini kimi zaman ağlarken kimi 
zaman da morluklar içinde görmüşlerdi. Artık 
özgür bir insanım. ”

35 yaşındaMaria

Şiddet sarmalı içinde yaşadığınızda kaderinize boyun eğersiniz. Başka alternatif olmadığını düşünürsünüz ama 
öyle değildir.
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ALMANYA

Bir hastanede 
çalıştığım için pandemi 
döneminde evden 
çalışma seçeneğim 
hiç olmadı.

“
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Adım Olga. Aslen Rusyalıyım ve 13 yaşınday-
ken Almanya’ya geldim. 39 yaşındayım ve 
bekar bir anneyim. Sekiz yaşındaki kızımla 
birlikte yaşıyorum. Yarı zamanlı olarak bir has-
tanede ve ayrıca serbest olarak kişisel fitness 
eğitmeni ve beslenme danışmanı olarak çalı-
şıyorum. İşim evimden 40 km uzakta. Bu ne-
denle haftada dört kez işe gidip geliyorum. 
Bir hastanede çalıştığım için pandemi döne-
minde evden çalışma seçeneğim hiç olmadı. 
Ayrıca, sağlık sektöründe çalışanlar için aşı 
olmak zorunlu. Kan hastalığımdan dolayı aşı 
ve aşı kampanyası ile ilgili çeşitli endişelerim 
olmasına rağmen aşı olmak zorundaydım. İş 
yerinde aşı olmam için çok baskı yapıldı ve so-
nunda aşı olmaya karar verdim. Aksi takdirde 
işimi riske atmış olacaktım.

Pandemi koşullarından kadın çalışanlar daha 
ağır etkilendi. Çocuk bakımı sorumlulukları  
nedeniyle iş yerine gelemeyen kadınlar vardı 
ve bu durum annelerin kötü bir imaja sahip 
olmasına yol açtı. İş yerimde, iç sistemimizde 
kimlerin hastalandığını, insanların çocuk ba-
kım koşullarından ne zaman ve nasıl şikayet 
ettiklerini görebiliyordum ve bunların hep ka-
dınlar olduğunu fark ettim. Baba olan erkek 
meslektaşlarımdan da biliyorum ki işe gele-
meme durumları pek olmadı ve çoğunlukla 
hastanedeydiler. Erkekler her zamanki gibi 
çalışmaya devam ediyorlardı.

Ayrıca kızımın babasıyla da kavga ettim, çünkü 
pandemi sırasında kızımıza bakmayı ve çocu-
ğun bakımını aramızda eşit olarak paylaşmayı 
reddetti. Bugünlerde bekâr bir anne olarak 
kendimi eskisinden çok daha çaresiz hisse-
diyorum. Bir hastanede çalıştığım için okulun 
acil durum çocuk bakımından kısmen fayda-
lanabildim. Ancak, bu sadece biraz yardımcı 
oldu, çünkü sadece öğleden sonra 2’ye kadar 
bakım hizmeti sunuyorlardı ve bu nedenle kı-
zımı başka birinin, bazen arkadaşlarının anne-
lerinin okuldan alması gerekiyordu.

Öte yandan, yaşadığım şehirde yardım için 
güvenebileceğim bir arkadaş ve aile ağına 
sahip olduğum için şanslıydım. Pandemi baş-
ladığında kızım henüz anaokulundaydı, ancak 
kısa bir süre sonra ilkokula kaydını yaptırdık. 
Kızımın evde kalmak zorunda olduğu bu dö-
nemde ailem bana yardımcı oldu, ancak tam 
zamanlı çalıştıkları için bu her zaman mümkün 
olmuyordu. Pandemi sırasında doğum iznin-
de olan iyi bir arkadaşım bana çok destek 
oldu. Bir keresinde amirime ne yapacağımı 
bilemediğimi söylediğimde bana “bu senin 
sorumluluğun!” diye cevap verdi. İşyerinde 
bir ara çalışanların çocuklarına yönelik çocuk 
bakımı hizmeti seçeneğinden bahsediyorlar-
dı, ancak sonra bu fikirden vazgeçildi. ”

39 yaşındaOlga

Bugünlerde bekâr bir anne olarak kendimi eskisinden çok daha çaresiz hissediyorum.
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BELÇİKA

Eşim serbest meslek 
sahibi ve tam zamanlı 
çalışmaya devam etti. 
Bu nedenle iki oğluma 
da büyük ölçüde ben 
baktım. Bunun adil 
olmadığını düşündüm.

“
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36 yaşında bir grafik tasarımcı, fotoğrafçı ve 
sanat eğitimcisiyim. Eşimle ve beş ve üç yaşla-
rındaki iki küçük çocuğumla birlikte Belçika’nın 
büyük bir şehrinde yaşıyorum. COVID-19’dan 
önce yerel bir fotoğraf müzesinde çalışıyor-
dum (atölyeler düzenliyor ve tanıtım materyal-
leri hazırlıyordum). Ancak, pandemi dönemin-
de müze sadece dijital olarak hizmet verdiği 
için işim sona erdi. Şu anda bir kooperatif için 
çalışıyorum. Kocam serbest meslek sahibi ve 
tam zamanlı çalışmaya devam etti. Bu neden-
le iki oğluma da büyük ölçüde ben baktım. 
Bunun adil olmadığını düşündüm. En küçük 
oğlum genellikle bir rehabilitasyon merkezine 
gidiyor, çünkü küçükken geçirdiği menenjit 
nedeniyle yaşına göre az gelişmiş durumda.

Pandemi başladığında, oğlum önce merkeze 
gitmeye devam etti, ancak ziyaret etme imkan-
larımız çok kısıtlıydı. Kısa bir süre sonra içinde 
olduğu terapi grubu karantinaya alındı ve te-
rapi çalışmaları sona erdi. Onu orada tutmanın 
artık bir anlamı yoktu; bu yüzden yaklaşık üç 
aylığına eve getirdik. Merkezde sunulan tera-
pilerin yerine ne koyacağımı çözmeye çalışır-
ken bir yandan da işim ve diğer oğlumun ba-
kımı arasında gidip gelmek zordu. Bir çırpıda 
konuşma terapisti ve fizyoterapist olmam ge-

rekiyordu. Deneme yanılma yoluyla bunu yap-
mayı başardım. Ayrıca, rehabilitasyon merkezi 
ile iletişime geçtim, denediğim şeyleri onlara 
anlattım ve bana bazı ipuçları verdiler. İşe yara-
dığını söyleyebilirim; oğlum bu süre zarfında 
merdivenleri çıkmayı öğrendi.

Eşim ve ben çocuk bakımı ve ev işlerini daha 
eşit bir şekilde paylaşmaya çalışıyoruz, ama 
yine de ben ondan daha fazla yapıyorum. Ço-
cuklarım tekrar okula ve merkeze gidebilme-
ye, büyükanne ve büyükbabaları tekrar her 
hafta çocuklara bakmaya başlayabildiklerin-
de, tanıdıklarım aracılığıyla kooperatifte bir 
iş buldum. Kooperatif aktivizm faaliyetlerinde 
bulunuyor ki bu benim için önemli. Yerel ku-
ruluşlarla birlikte kâr amacı gütmeyen proje-
lere katılıyoruz. Örneğin, yerel kütüphanede 
çoğunlukla göçmen kökenli ve/veya sınırlı dil 
bilgisine sahip kadınlar için bir güvenli alan 
oluşturduk. Kütüphanenin bahçesinde birbir-
leriyle kaynaşmaları ve toplu olarak bir baha-
rat ve sebze bahçesi üzerinde çalışmaları için 
ayrılmış özel bir alanları var. Diğer kamusal 
alanlara da yayılmak için bazı fikirlerimiz var. 
Nihai hedefimiz ise şehri daha kadın dostu bir 
yer haline getirmek. ”

36 yaşındaJasmine

Bir çırpıda konuşma terapisti ve fizyoterapist olmam gerekiyordu.
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ROMANYA

Pandemi, Roman-
ya’daki gey topluluk 
için ağır bir darbe 
oldu. Hem bir sağlık 
krizi ile hem de bir 
topluluk krizi ile karşı 
karşıya kaldık.

“
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Ben 29 yaşında bir geyim ve gey hakları akti-
vistiyim. Aynı zamanda HIV-pozitifim. Roman 
olmayan, beyaz bir kişi olarak ayrıcalıklarımın 
farkında olduğum için bunları iyi değerlen-
dirmeye çalışıyorum. HIV-pozitif bireylerin 
haklarını savunmak için HIV-pozitif olarak 
açık bir şekilde yaşıyorum. Pandemi Roman-
ya’daki gey topluluk için ağır bir darbe oldu. 
Hem bir sağlık krizi ile hem de bir topluluk 
krizi ile karşı karşıya kaldık.

Eylül 2021’de HIV, kanser ve oto-immün has-
talıklar için ülke çapında korkunç bir ilaç krizi 
yaşandı. Bu ilaç krizi her yıl, genellikle Ocak-Şu-
bat aylarında yaşanıyor, çünkü devlet yıllık 
bütçenin onaylanmasını geciktiriyor. Bu kriz 
pandemi ile birlikte daha da derinleşti, çün-
kü devlet ilaç sübvansiyonları için ayrılan 
fonları keserek COVID-19 ile bağlantılı acil 
tıbbi durumlara yönlendirdi. Pandemi sıra-
sında doktorlarımızdan ve HIV ilaçlarından 
mahrum kaldık. Gey olarak açıldıktan sonra 
daha geniş bir gey topluluğuna ulaştım ve 
ülkede tanı konulduktan beş ay sonra bile 
tedaviye başlamamış HIV hastaları olduğu-
nu öğrendim. Pandemi, hastaların yetkililere 
olan güvensizliğini artırdı. Manevi desteği ya 
da bilgiye erişimi olmayan hastalar için umu-
dunu korumak ve tedaviye devam etmek ise 
gerçekten zor. Doktorlarına gitmeyi bıraktılar, 
gerekli ilaçları temin etmeye çalışmayı bırak-

tılar — inkar içinde yaşıyorlar. Bazıları bunu 
güvensizlikten, bazıları da sisteme karşı bir 
intikam ifadesi olarak yapıyor. Bu tepkiler her 
zaman vardı, ancak şimdi tam anlamıyla bir 
krize dönüşmüş durumda. İntihar etmekle ya 
da ilaçlarını almayı bırakmakla tehdit eden 
birinden bir mesaj ya da telefon almadığımız 
gün neredeyse yok gibi. İlaçlar kritik önem 
taşıyor, ancak yapbozun sadece bir parçası. 
Psikolojik danışmanlık ve izleme çalışmalarına 
da ihtiyaç var.

Sağlık çalışanları arasında HIV konusunda çok 
fazla yanlış bilgi mevcut. Hastanede doldur-
duğum tıbbi formda HIV-pozitif seçeneğini 
işaretlediğimde hemşire paniğe kapıldı ve 
aşı olmam için beni teşvik etmek yerine aşı 
olmamın güvenli olup olmadığını sordu. Ko-
ordinatör doktorla konuştu ve bu doktor da 
bana retroviral ilacımın aşıyı etkisiz hale ge-
tirme riski olduğunu söyledi ve aşının etkisini 
göstermesi için antiretroviral ilacı yaklaşık bir 
hafta kesmemi önerdi. Bu da yetmiyormuş 
gibi ayrıca aşının etkili olmaması halinde de-
ğerli bir dozu boşa harcamış olacağım konu-
sunda beni uyardı. Doktorla yüzleştim ve aşıyı 
oldum. Sonra da bu konuya dikkat çekmek 
için sosyal medyada bir skandal yarattım. Ro-
manya’daki HIV-pozitif nüfusun aşı olma ora-
nı %40 ve bağışıklık yetersizliği olan hastalar 
için bu çok düşük bir oran. ”

29 yaşındaAndrei

Romanya’daki HIV-pozitif nüfusun aşı olma oranı %40 ve bağışıklık 
yetersizliği olan hastalar için bu çok düşük bir oran.
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Kasım 2022
MACARİSTAN

Pandemi başladı ve 
aniden Roman çocukların 
birçok sorunu oldu: Evde 
internet yok, tablet yok, 
elektrik yok, masa yok, 
ayrı odalar yok.

“
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Güney Macaristan’da orta büyüklükte bir şe-
hirde yaşıyorum. 43 yaşındayım ve hala büyü-
düğüm evde yaşıyorum. Ben doğduğumda 
annem 16 yaşındaymış. Planlı olarak dünyaya 
gelmedim ve o sırada 17 yaşında olan babam 
beni asla kabul etmedi. Annem evden ben 
küçükken taşınıp gittiği ve bana bakmadığı 
için büyükannem ve büyükbabam tarafından 
büyütüldüm. Liseden ilk mezun olan bendim. 
Büyükannem ve büyükbabam okuma yazma 
bilmiyordu. Üniversiteye gitmek ve bir yurtta 
yaşamak istiyordum; bu yüzden orta büyük-
lükte bir şehirde öğretmen yetiştiren bir üni-
versite buldum. Kimse beni desteklemedi. 
Büyükannem ve büyükbabam gitmeme izin 
vermek istemediler, korkuyorlardı. Diğer Ro-
manlar 19 yaşında evlenmediğim ve fazla eği-
timli olduğum için bana tepeden bakıyorlardı. 
Ama ben özgür olmak istedim ve gitmek iste-
dim. Kimse için burada kalamazdım.

2018 yılında Çocuk Esirgeme Kurumu’na katıl-
dım ve ilk olarak Roman kadınlara ve ailelere 
yardım eden bir mentor olarak çalıştım. Şimdi 
de anaokullarında ve okullarda sosyal hizmet 
uzmanı olarak çalışıyorum. Ben üniversitedey-
ken insanlar Roman çocuklarını onlara yardım 
edebilmem için bana getirirlerdi ve Romanlar 
da onlara yardım etmeme alıştılar. Sonra pan-

demi geldi ve birdenbire Roman çocukların 
pek çok sorunu oldu: Evde internet yok, tab-
let yok, elektrik yok, masa yok, ayrı odalar yok. 
Başka bir Roman aktivistle güçlerimizi birleş-
tirdik ve bir şeyler yapmamız gerektiğine ka-
rar verdik. İş yerimden üç dizüstü bilgisayar 
aldım. İki tabletim ve bir bilgisayarım vardı 
ve sonra Roman çocuklar benimle çalışmaya 
geldiler. Romanlar birbirleriyle tanışmaktan 
korkmuyorlardı; birbirlerinden ya da virüs 
kapmaktan korkmuyorlardı. Ama çocuklar 
buradayken evde maske takıyorduk. Nisan 
2020’de 18-20 çocuk okumak için evimize 
geldi; nasıl ve ne öğrendiğimiz konusunda 
okullarla iletişim halindeydik. Küçük bir kilise 
de çocuklar buradayken onlara yemek vere-
bilmemiz için bize yardım etti. Çocukları oku-
lu bırakmaktan kurtardık. Ocak 2021’de bunu 
bir sivil toplum kuruluşuna dönüştürmeye 
karar verdim. Roman olan ve olmayan birçok 
eğitim ve sosyal hizmet uzmanı ve ebeveyn 
bize katıldı; bağış ve hibe almak için bu or-
ganizasyonu kurduk. Ancak bu arada, evde 
eğitim verdiğimiz sırada birinci sınıfa giden 
kendi çocuğum vardı. Sabahları kendi çocu-
ğumla ders çalışmak zorundaydım; öğleden 
sonra da çocuklar geliyordu ve onlara yardım 
etmek zorundaydım. Zor bir dönemdi. ”

43 yaşındaGabi

Çocukları okulu 
bırakmaktan kurtardık.
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Temmuz 2021
HIRVATİSTAN

Hayatım bir anda 
korku filmine 
döndü.

“
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Adım Vera. 72 yaşındayım. 24 yaşındayken, 
her iki bacağımı da etkileyen bir tür felç olan 
parapleji teşhisi kondu. Başlangıçta destek 
için sadece bir bastona ihtiyacım vardı, ancak 
daha sonra tekerlekli sandalyeye ihtiyaç duy-
maya başladım ve o zamandan beri tekerlekli 
sandalye benim yoldaşım oldu. Emekli olduk-
tan ve eşim öldükten sonra bir bakımevine 
taşınmaya karar verdim. Bir süre için beklen-
tilerimin bir kısmını karşıladı, ancak aktif bir 
yaşantıya sahip sakinlere alışık değillerdi. 
Yorgun ve yardıma muhtaç insanlara hizmet 
vermeye alışkınlardı. Oysa ben çok enerjiktim 
ve orada birçok atölye çalışması düzenledim. 
Engelli insanlarla birlikte bir STK kurdum. Be-
lediyenin sağladığı fon sayesinde binamızın 
karşısındaki büyük parka birkaç arı kovanı yer-
leştirildi. Arılar orada yaşıyor ve bal üretiyorlar.

Bakımevinde kalışım belli bir noktaya kadar 
katlanılabilir bir durumdu, ancak COVID-19 
her şeyi değiştirdi. Hayatım bir anda korku 
filmine döndü. Bizi odalarımıza kilitliyorlardı, 
kapının önüne bir sandalye koyuyorlar, yemek 
getiriyorlar, sonra kapıyı çalıp yemeği sandal-
yenin üzerine bırakıyorlardı. Daha sonra - tabi 
ki kapıyı çalmadan - boş tabakları topluyorlar-
dı. 130 gün boyunca hapiste tecrite konmuş 
bir mahkum gibi muamele gördüm. 15 yaşın-
daki sevgili köpeğim de bu hikayenin önemli 
bir parçası. Köpeğimin benimle kalmasına izin 

vermediler. Kapanmadan önce arabamı onun 
yaşam alanı olarak düzenledim. Gündüzle-
ri birlikte dışarı çıkıyorduk, geceleri ise ara-
bamda uyuyordu. Kapanma, bu rutinimizi de 
değiştirdi ve arkadaşımdan köpeğimi evine 
götürmesini istemek zorunda kaldım. Ayrıca, 
insanlar gelip balkondan benimle konuşur-
sa, personel onlara bağırıyor ve gitmelerini 
istiyordu. Zavallı yaşlı insanları tehlikeye attık-
larını söylüyorlardı. Ama gerçek şuydu ki CO-
VID-19 zaten içerideydi, başından beri bizimle 
birlikteydi - Bakımevinin 300 sakininden 170’i 
enfekte olmuştu.

Sahilde bir eve taşınmaya karar verdim. Şim-
di bunun hayatımda verdiğim en iyi karar ol-
duğunu düşünüyorum. Bu evde yaşamaya 
başlamamın üzerinden bir yıl geçti. Geldikten 
bir ay sonra, kasabanın yukarısındaki terk edil-
miş köyün arılarım için mükemmel bir alana 
sahip olduğunu öğrendim. Avluya kovanlar 
koydum ve arılar hemen oraya yerleşti. Teker-
lekli sandalye scooter’ımla her gün o köye altı 
kilometre gitmek, arılarla çalışmak ve birkaç 
saat boyunca farklı sağlıklı ürünler hazırlamak 
ve sonra geri dönmek, günlük rutinim haline 
geldi. Turist rehberleri bölgeyi ziyaret rotaları-
na koydular. Ürünlerimi satmıyorum ama alan 
insanlardan kurduğum STK’ya bağışta bulun-
malarını istiyorum. ”

72 yaşındaVera

Sahilde bir eve taşınmaya karar verdim. Şimdi bunun hayatımda verdiğim en iyi karar olduğunu düşünüyorum.
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Kasım 2022
BİRLEŞİK KRALLIK

COVID-19’un insanların 
dayanışma duygusunu 
ve başkalarını destekleme 
arzusunu gerçekten 
güçlendirdiğini 
düşünüyorum.

“
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Adım Mark ve Oxfordshire’da yaşayan 36 ya-
şında bir erkeğim. Altı yıldır yerel bir süper-
markette çalışıyorum. Kapanmanın başlangı-
cında, kanser tedavisini yeni bitirmiş olan an-
nem ve babamla birlikte yaşıyordum. Ancak 
babam ne yazık ki Nisan 2020’de sepsis ne-
deniyle vefat etti. Kapanma sırasında, yerel bir 
Facebook sayfasında, biri kas erimesi hastalığı-
na sahip olan iki küçük çocuğu olan bir kadının 
yiyecek ve temel ihtiyaç maddelerini almakta 
zorlandığını gördüm. Ona destek olmaya ka-
rar verdim ve iki torba yiyeceği ücretsiz olarak 
kapısına teslim ettim. Kadın bunun çok mak-
bule geçtiğini söyledi ve yaptığım iyilikten 
başkalarına bahsetti. Bu da gönüllülüğe baş-
lamamın yolunu açtı. Ne zaman bir sorun gör-
sem çözmeden duramayan bir insan oldum ve 
pandemi sırasında insanlara sağlanan destek-
lerde eksiklikler olduğunu fark ettim. Zinde ve 
sağlıklıydım; ayrıca temel ihtiyaçları karşılayan 
bir işte çalıştığım için evden çıkabiliyordum. 
Bu yüzden zor durumda olan insanlara yardım 
etmek için iyi bir konumda olduğuma karar 
verdim. Yerel Facebook gruplarında temel ih-
tiyaçları evlere teslim edebileceğime dair pay-
laşımlar yapmaya başladım ve günde yaklaşık 
20 siparişi evlere götürmeye başladım. Gönül-
lülüğe başladığımdan bu yana 2000’den fazla 
kişiye destek olduğumu düşünüyorum ve hem 
destek olduğum kişiler hem de bölgedeki di-
ğer gönüllüler olmak üzere toplumda pek çok 
arkadaş edindim. Bu işi yapmanın bana haya-
tımda daha önce sahip olmadığım bir amaç 

ve yön duygusu verdiğini hissediyorum. Yaptı-
ğımla gurur duyuyorum ve başkalarına destek 
olmanın ruh sağlığıma iyi geldiğini, babamı 
kaybetmenin acısı ile baş etmeme yardımcı ol-
duğunu düşünüyorum.

Şubat 2021’de bir doktorun ameliyathanesi-
ne kan götürürken taksi çarptı ve bu yüzden 
bir süre ara vermek zorunda kaldım. Bisikle-
tim hurdaya çıktı, ancak bir yardım kuruluşu 
gönüllülük çalışmalarımı duydu ve iyileştikten 
sonra devam etmem için bana yeni bir bisiklet 
hediye etti. Gönüllülüğün en güzel yanı her-
kesin yapabilecek olması. Gönüllülük yapmak 
için herhangi bir kaynağa ihtiyacım yoktu, sa-
dece bisikletim, Facebook ve insanların istek-
liliği. Ayrıca, ihtiyacı olan insanları gönüllülerle 
buluşturmak için devlet tarafından geliştirilen 
uygulamalardan birini de kullandım. Bir süre 
sonra, prestijli kurumlardan biri tarafından gö-
nüllüleri onurlandırmak için konulan bir ödüle 
aday gösterildim. Ayrıca çocukları başkalarına 
destek olmaya teşvik etmek için yerel okullar-
da konuşma yapmam istendi. Bunların hiçbiri 
COVID-19 olmasaydı gerçekleşmezdi ve ha-
yatımda açılan yeni yollar için sonsuza kadar 
minnettar olacağım. Pandemi hayatımı tama-
men değiştirdi. COVID-19’un insanların daya-
nışma duygusunu ve başkalarını destekleme 
arzusunu gerçekten güçlendirdiğini düşünü-
yorum ki bu harika bir şey. Bir gün bir yardım 
derneği kurmayı umuyorum, çünkü gönüllü-
lük artık hayatımın daimi bir parçası olacak. ”

36 yaşındaMark

Bir gün bir yardım derneği kurmayı umuyorum, çünkü gönüllülük artık hayatımın daimi bir parçası 
olacak.
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Şubat 2022
FRANSA

Kurumlar biz yabancıları 
haklarımızdan mahrum 
bırakmak için COVID-19’u 
ve kapanmaları bahane 
ettiler.

“



51

Ben 49 yaşında Brezilyalı bir dansçı ve kostüm 
tasarımcısıyım ve yirmili yaşlarda iki kızım var. 
Şiddet uygulayan eşimi terk ettim ve yaklaşık 
on yıl önce Fransa’ya sığındım. Brezilya’da 
kendi evi olan, rahat geçinen bir insandım. Bu-
raya geldikten sonra diplomam tanınmadığı 
için uzman eğitimci olarak işimi yapamadım. 
Kızlarıma bakmak için çalışmam gerekiyordu; 
ben de capoeira ve dans öğretmeni oldum. 
Pazartesiden cumaya dersler veriyor, cumarte-
si ve pazar günleri de gösteriler yapıyordum. 
Pandemi kısıtlamaları ve hastalığım nedeniy-
le eskisi gibi çalışamıyordum. Dejeneratif bir 
hastalık olan poliartromiyaljim var. Bu konuda 
ne ben ne de doktorlar bir şey yapabiliyor.

Başlangıçta COVID-19’dan çok korkuyordum. 
Kızlarım kapanmayı benimle geçirdiler ve so-
lunum problemlerim olduğu için onlar da bu 
hastalığa yakalanmaktan özellikle korkuyor-
lardı. Aşı olmadan COVID-19’a yakalanmak 
benim için ölümcül olabilirdi. Büyük kızım 
hemşirelik okuduğu için de korkuyordum. 
Virüs yüzünden sinek gibi ölen doktorlar ve 
hemşireler gördüm. Kızım da hastaneye gidip 
çalışmak zorundaydı.

Kapanmalar sırasında Aile Yardımı Fonu, ver-
diği desteği aniden kesti. Çaresizlik içinde iki 
ay geçirdim. Haklarıma erişebilmek için otur-
ma iznim olduğunu kanıtlamak zorundaydım. 
Yasal statümü kanıtlayan belgelerim vardı 
ama valilikten bir sertifika almam gerekiyor-
du ve valilik kapalıydı. Bir yandan da kostüm 

siparişlerim iptal edildi ve birikimlerim bitti. 
Kira ödemem gerekiyordu. Bir sosyal hizmet 
görevlisinden yardım istedim. Bana yiyecek 
kuponu verdi, ama elimizdeki tek şey buydu 
ve tüm süpermarketler kupon kabul etmiyor-
du! Beni kurtaran şey, maddi olarak zor du-
rumda olduğumu bildiği için yaptığım maske-
leri satın alan bir adam oldu. Ona minnettarım. 
Bana süt, ekmek ve sebzeler getirdi, çünkü 
hiçbir şeyim yoktu. Brezilyalı bir arkadaşım 
yaşadığım zorlukları ve sokağa düşmekten 
korktuğumu birine anlattı. Bu kişi de benim 
için alışveriş yaptı. Ten rengini ya da milliyeti 
umursamayan insanlar gördüm. Sadece bir 
anneye ve çocuklarına yardım etmek istiyor-
lardı. Bunu asla unutmayacağım. Bazıları ise 
sanki COVID-19’u buraya biz yabancılar getir-
mişiz gibi davranıyorlardı. Asyalılar için durum 
daha da kötü olmuştur diye tahmin ediyorum. 
2020 Mayıs ayında valilikten bir yanıt aldım. 
Neyse ki bulunduğum evin sahibi olan emlak 
şirketi belli başlı haklara sahip olduğumu ka-
bul etti ve beni evden atmadı.

Kurumlar biz yabancıları haklarımızdan mah-
rum bırakmak için COVID-19’u ve kapanma-
ları bahane ettiler. Ortada COVID-19 diye bir 
gerçek olduğunu biliyoruz, ancak bu hakları-
mızın olmadığı ya da diğerlerinden daha az 
hakka sahip olduğumuz anlamına gelmiyor. 
Engelli statüsünde çalışabilmem için Engelli-
ler Dairesi’nin dosyamı kabul etmesi gereki-
yor. Şu anda bile yardım almayı zorlaştıran bu 
sistemle mücadele ediyoruz. ”

45 yaşındaAndrea

Ten rengini ya da milliyeti umursamayan insanlar gördüm. Sadece bir 
anneye ve çocuklarına yardım etmek istiyorlardı.
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Şubat 2022
SLOVAKYA

Mahkemeyle, polisle, 
her şeyle uğraşmak 
zorundayım. 
COVID-19 bunların 
üzerine tuz biber 
ekiyor.

“
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Benim adım Sylvia. 36 yaşındayım ve dört ço-
cuğum var. Pandeminin ilk dalgası sırasında  
partnerimle birlikte yaşıyordum. Hem psiko-
lojik hem de fiziksel şiddete maruz kaldım. 
Ayrıca paramı da çaldı ve o zamanlar çok pa-
raya ihtiyaç vardı. Çocuklar çevrimiçi eğitim 
almak zorundaydı; ekipman satın almak ve 
internet paketini artırmak zorundaydım. En 
küçük çocuğumu hala emziriyordum ve bü-
yük çocuklar için çevrimiçi eğitim çok zordu. 
Çocuklarım ve ben korkunç bir durumdaydık. 
Sığınma evine geldiğimde 49 kiloydum. Part-
nerim kızımı doktora gitmemizi gerektirecek 
kadar kötü dövdüğünde, ayrılmam gerektiği-
ni anladım. Ama gidecek hiçbir yerim yoktu. 
Yetimhanede büyüdüm, ailem yok. Erkek kar-
deşim bazen bana para yardımı yapıyor, ama 
her zaman parası olmuyor.

Sığınma evleri kapalıydı ve dört çocukla birlik-
te bir sığınma evi bulmak kolay değildi. Hazi-
ran ayında bana sığınma evine gelebileceğimi 
söylediklerinde inanamadım. Ama evden na-
sıl çıkacağımı, eşyalarımızı nasıl toplayacağımı 
çözmem gerekiyordu. Sonunda evden kaç-
mayı başardım. Başlarda çok zordu. Bizi bul-
masından korkuyorduk. Sonra uzaklaştırma 
kararı aldık ve kendimizi çok daha güvende 
hissetmeye başladık. Burada, sığınma evinde, 
bize resmi mercilerle iletişim  ve psikolojik da-
nışmanlık konusunda çok yardımcı oluyorlar. 
İhtiyacım olduğunda gıda ve kozmetik ürünle-

ri de alabiliyoruz. Bu büyük bir yardım, çünkü 
sadece ebeveyn aylığı alıyorum ve her şeyi, 
okul için gerekli malzemeleri, çocukların kurs-
larını, yiyecekleri ve bebek bezlerini, kısacası 
her şeyi oradan ödemem gerekiyor. Ebeveyn 
aylığı yeterli değil. Şimdi en azından ne kadar 
param olduğunu biliyorum. Önceden partne-
rim banka kartımı aldığı için banka hesabımda 
ne kadar olduğunu bilmiyordum. Şimdi çok 
daha iyi. Ama sonra başka bir felaket başıma 
geldi. Çocuğumun babası (önceki partnerim-
den bahsediyorum, son ayrıldığım kişiden de-
ğil) kızımın velayetini almak için ihtiyati tedbir 
kararı aldırdı. Şimdi çocuğumu  geri almak için 
duruşmayı bekliyorum. Ancak mahkemede 
bile pandemi nedeniyle her şey erteleniyor. 
Henüz bir duruşma tarihimiz bile yok. Babası 
çocuğumu göstermemek için elinden geleni 
yapıyor. Pandemiyi bahane ederek bir şeyler 
uyduruyor, sürekli COVID-19 testi yaptırmamı 
istiyor. Test yaptırmak da masraflı…

Çok fazla şey oluyor. Bazen daha fazla daya-
namayacağımı hissediyorum, ama dayanmak 
zorundayım. COVID-19’a daha farklı yaklaşı-
yoruz. Ciddi olmadığını söylemiyorum, biz de 
yaşadık. Ama bizi diğer insanları strese soktu-
ğu gibi strese sokmuyor. İnsanlar dükkanların 
kapalı olmasını dert ediyor, ama ben mah-
kemeyle, polisle, her şeyle uğraşmak zorun-
dayım. COVID-19 bunların üzerine tuz biber 
ekiyor. ”

36 yaşındaSylvia

Sığınma evleri kapalıydı ve dört çocukla birlikte bir sığınma evi bulmak kolay değildi.
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Temmuz 2021
LİTVANYA

Sezonun bitmesine 
sadece iki hafta kala, 
otel faaliyet 
göstermeyeceği için 
işten çıkarılacağımızı 
haber verdiler.

“
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25 yaşındayım. Lojistik ve ticaret okudum ve 
iki yıldan fazla bir süre bir otelde  yönetici ola-
rak çalıştım. Şu anda nişanlımla birlikte banka 
kredisiyle aldığımız bir dairede yaşıyoruz. Ha-
yatım ve işim COVID-19 pandemisinden çok 
ciddi etkilendi.

Geçen yılın Mart ayında, birçok işletmenin ka-
panmak zorunda kalacağına dair söylentiler 
duymaya başladık. Otel müdürü ve sahipleri, 
oteli işletmenin artık mali açıdan uygun olma-
dığına karar verdiler. İki gün içinde oteldeki 
tüm faaliyetleri durdurmak, rezervasyonları 
iptal etmek ya da insanları başka otellere ta-
şımak zorunda kaldık. Personelin akıbeti be-
lirsizdi. İlk başta, mevcut izin günlerimizi kul-
lanmamız gerektiği söylendi. Ancak benim hiç 
iznim kalmamıştı, bu yüzden süresiz ücretsiz 
izin talep etmek zorunda bırakıldım.

Daha sonra medya aracılığıyla, çalışanlara 
zorunlu izinde oldukları süre boyunca öde-
me yaptıkları takdirde şirketlerin devlet des-
teği alabileceği bilgisi yayıldı. Şirket müdürü 
bizimle iletişime geçti ve bu programa dahil 
edilerek asgari ücret alacağımızı söyledi. Mart 
ayından Mayıs sonuna kadar zorunlu izinde 
sayıldım. Otel hala açılamamıştı; bu yüzden 
aynı şirket sahipleri tarafından deniz kenarın-
da tatil için kiralanan bir evde çalışmak üzere 
iş teklifi aldım. Ya bu teklifi kabul edeceğimi 
ya da işten çıkarılacağımı söylediler. Ben de 

işi kabul ettim. Temmuz ayının sonunda işten 
çıkarılacağımız söylentileri yayılmaya başladı; 
ancak kimse bize önceden haber vermeyi dü-
şünmedi. Halbuki en azından bu süreçte yeni 
bir iş bulmaya çalışabilirdik. Sonunda, sezo-
nun bitmesine sadece iki hafta kala, otel faa-
liyet göstermeyeceği için işten çıkarılacağımız 
bildirildi ve bizi gönüllü olarak istifa ettiğimize 
dair belge imzalamaya zorladılar. Kişisel du-
rumlarımız dikkate alınmadığı için işverenlerle 
ve otel sahipleriyle pek de iyi bir şekilde ayrıl-
madık.

Sekiz ay boyunca İş Bulma Kurumu’nda işsiz 
olarak kayıtlıydım. İlk başta dinlenmeyi ve iş 
aramamayı düşündüm. İş aramaya başladı-
ğımda durumun ne kadar kötü olduğunu fark 
ettim. Benzer bir maaşla sevebileceğim bir iş 
bulamadım. Sonunda evde oturmaktan sıkıl-
dım ve paraya ihtiyacım vardı; bu yüzden bir 
markette çalışmaya başladım. Maaş neredey-
se otelde aldığımla aynı ve çalışma koşulları 
da iyi. Neyse ki nişanlım karantina sırasında 
işine devam etti ve ev için aldığımız krediyi 
ödeyebildi. Yalnız olsaydım muhtemelen aile-
min yanına geri taşınmak zorunda kalacaktım. 
Nişanlım geçen Ağustos ayında evlenme tek-
lif etti ve düğün için para biriktirmeyi planlı-
yorduk. Düğünümüz öyle ya da böyle bu son-
baharda gerçekleşecek, ancak gerekli miktarı 
biriktirmek çok zor. Kemerlerimizi çok daha 
fazla sıkmak zorunda kalıyoruz. ”

25 yaşındaKristina

Bizi gönüllü olarak istifa etti-ğimize dair belge imzalamaya zorladılar. Kişisel durumlarımız dikkate alınmadığı için işveren-lerle ve otel sahipleriyle pek de iyi bir şekilde ayrılmadık.
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Kasım 2022 
İZLANDA

İnsanlar bir yılı aşkın 
süredir evde sıkışıp 
kalmış, kim olduklarını 
ve kendi bedenlerinde 
kendilerini neden 
kötü hissettiklerini 
düşünüyorlardı.

“



57

24 yaşındayım ve lise öğretmeniyim. Non-bi-
nary biriyim ve ‘onlar’ (they/them)* zamirini 
kullanıyorum. Boş zamanlarımın çoğunu akti-
vizme ve insan hakları için, özellikle de non-bi-
nary bireyler için mücadele etmeye harcıyo-
rum. Bunu yapabilecek zamana ve finansal 
güvenceye sahip olmanın büyük bir ayrıcalık 
olduğunun farkındayım. Zamanımı daha iyi 
bir dünya için insanları eğitmeye ve mücade-
leye harcamak bana bir amaç ve zorlukların 
ortasında huzur veriyor. Non-binary kişilere 
yönelik dışlayıcı ve saldırgan tavrın pandemi 
ile birlikte azalacağını düşünmüştüm, ancak 
böyle olmadı. Toplum kuir (queer) bireyleri 
tartışmaktan uzaklaşıp sağlıkla ilgili konulara 
yöneldi. Pandemide tüm resmi uygulamalar  
ikili cinsiyet sistemi temelinde yürütüldü. Ör-
neğin, aşılarla ilgili her şey, yayımlanan veriler 
de dahil, ikili cinsiyet ayrımına dayandırıldı.

Toplumsal cinsiyet karşıtı hareketin genel ola-
rak translar ve non-binary bireyler üzerinde 
kötü bir etkisi oldu. Kuir/engelli göçmenler ve 
seks işçileri gibi en marjinalleştirilmiş gruplar 
bu hareketten çok olumsuz etkilendiler. Top-
lumsal cinsiyet karşıtı hareket, cis kuir bireyler 
gibi daha fazla ayrıcalığa sahip kişileri o kadar 
etkilemiyor. Hükümet bu durumun farkında 
ve birtakım adımlar atmaya çalışıyor, ancak 
pandeminin ortasındayken hiçbir şey yapılmı-
yordu. Translar için sağlık sistemine girmek, 
personelin bu konularda bilinçli veya eğitim-
li olmayabileceğini bildikleri için genellikle 

zordur. Bu durum özellikle pandemi sırasın-
da daha da belirgin hale geldi. İnsanların sizi 
yanlış anlayacağını, uygun tuvaleti kullana-
mayacağınızı veya ihtiyacınız olan hizmeti ala-
mayacağınızı bildiğiniz bir kuruma girmenin 
getirdiği bir stres var. Bu benzeri görülmemiş 
zamanlarda sağlık personelinin doğru zamir-
leri kullanmak gibi konularda kendilerini eği-
tecek zamanları olmadığını anlıyorum, ancak 
yine de berbat bir durum.

Pandemi sırasında yalnızca gerekli ameliyatlar 
gerçekleştirildi. Yani cinsiyet uyumlama ame-
liyatları ‘isteğe bağlı’ ameliyatlar olarak gö-
rüldüğü için yapılmadı. COVID-19’un hemen 
ardından hastanelerde cinsiyet uyum süreci 
uzmanları için büyük bir talep artışı oldu. İn-
sanlar bir yılı aşkın süredir evde sıkışıp kalmış, 
kim olduklarını ve kendi bedenlerinde kendi-
lerini neden kötü hissettiklerini düşünüyorlar-
dı. COVID-19’un bir sonucu olarak, normalde 
açılmaları daha uzun sürecek olan insanlar 
bunu daha hızlı yapabildiler ve pandemi on-
lara hayatın kısa olduğunu, bu yüzden onu en 
gerçek haliyle yaşamanın daha iyi olduğunu 
fark ettirdi. Biz de kuruluşumuzda bu şekilde, 
bir dalga halinde açılan insanlar olduğunu fark 
ettik. Pandemiden önce trans bireyler için des-
tek toplantıları düzenliyorduk ve kimse gelmi-
yordu, ancak şimdi birçok insan katılmak isti-
yor. Hayat normale dönüyor olsa da trans ve 
non-binary bireylerin diğerleri gibi hayatlarına 
geri dönebileceklerini düşünmüyorum.

”

24 yaşındaMax

* Türkçe dilindeki ‘o’ zamirinin İngilizcedeki karşılığı ‘he’ ve ‘she’ şeklinde cinsiyet kimliğine bağlı olarak ifade edildiği 
için, non-binary bireyler ikili cinsiyet sisteminin dışında kalan ‘they/them’ (onlar/onların) zamirlerini tercih ediyorlar.
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Şubat 2022 
AVUSTURYA

COVID-19, seks 
işçilerinin durumunu 
daha da kötüleştirdi, 
kadınların sorunlarını 
daha da görünür hale 
getirdi.

“
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Benim adım Seila. Kendi stüdyomda serbest 
çalışan bir dominatriksim. Kapanmalar nede-
niyle stüdyomu geçici olarak kapatmak zo-
runda kaldım ve günlük düzenim bozuldu. İlk 
kapanma benim için bir şok oldu. Artık hiçbir 
şeyden keyif almıyordum, yaşama sevincim 
sönmüştü. Kapanmanın ne kadar süreceği, fi-
nansal olarak nasıl başa çıkacağım ve herhan-
gi bir destek olup olmayacağı konusundaki 
belirsizlik beni çok zorladı. İkinci kapanmada, 
stüdyomun kapanış saatini kendim tayin ede-
rek belirsizlikle başa çıkmaya çalıştım. Duygu-
sal anlamda çok inişli çıkışlı bir dönemdi. Sa-
dece son kapanmada boş zamanımı üretken 
bir şekilde kullanmayı başardım. Maddi olarak 
iki yakamı bir araya getirebiliyordum çünkü 
sırtımı dayayabileceğim birikimlerim vardı.

Birçok meslektaşım maddi sorunlar yaşadı, 
çünkü kendimizi serbest meslek sahibi olarak 
kaydettirmemiz ve sigortalatmamız gerekiyor 
ve bürokratik engeller nedeniyle bazılarımız 
için bu çok zor. Para sıkıntısı nedeniyle birçok 
meslektaşım yasa dışı çalışmaya devam etti. 
Ancak bu durum, kadınların şantaja maruz 
kaldığı ve polise başvuramadığı tehlikeli du-
rumlara yol açıyor. Ben de kapanmalar sırasın-
da yasa dışı çalışmak için teklifler aldım. Bazı 
insanların bu durumu istismar ettiği izlenimi-
ne kapıldım. Ayrıca uzun kapanma dönemle-
rinde bazı meslektaşlarımın, özellikle de res-
mi olarak para kazanmalarına izin verilmeyen 
ancak sınırlar kapalı olduğu için ülkelerine 
de dönemeyen göçmen seks işçilerinin borç 
batağına saplandığını biliyorum. Daha sonra, 
dört ay boyunca çalışabildiler ve borçlarını 
azaltabildiler, ancak bir sonraki kapanmada 

kullanmak üzere para biriktiremediler. Bazı 
seks işçileri çok zor durumdaydı. Çocuklarına 
kışlık kıyafet alacak paraları yoktu ve bazıları 
evlerini kaybetti. Pandemi sırasında pek çok 
genelev kapandı ve pek çok kadın henüz yasa 
dışı çalışmaktan kurtulamadı.

Seks işçileri olarak her altı haftada bir sağlık 
kontrolüne gidiyoruz. Pandemiden önce yak-
laşık 3000 kadın bu kontrole giderken, şimdi 
2000 kadın bile gitmiyor. Bu da birçoğunun 
sigorta primlerini azalttığı ya da sigortalarını 
iptal ettiği ve artık kaçak çalıştığı ya da geçi-
nebilmek için başka işler yaptığı anlamına ge-
liyor. Aşı benim için çok önemliydi - bir nevi 
hediye gibiydi. Bir seks işçisi olarak tüm hijyen 
tedbirlerine  uymak mümkün değil. Örneğin 
ne ben ne de meslektaşlarım FFP2 maskesi 
takıyoruz; çünkü bu mümkün değil. Ama test 
benim için çok önemli. Kendimi her gün test 
ediyorum, çünkü kendime ya da müşterileri-
me bulaştırmak istemiyorum. Ayrıca eskisin-
den çok daha kapsamlı temizlik yapıyorum ve 
ortamı havalandırıyorum.

Pandemi sırasında bir dernek, bir tür lobi gru-
bu kurdum çünkü seks işçiliğinin her zaman 
basın toplantılarının kapsamı dışında bıra-
kılmasından rahatsızdım. Dernek aracılığıyla 
birbirimize destek olduk ve bilgi paylaştık. 
Bakanlıklara mektuplar yazdık ve kamuoyu 
ile paylaştık. Ayrıca bağış topladık ve ihtiyacı 
olan seks işçilerine alışveriş kuponları dağıttık. 
COVID-19 seks işçilerinin durumunu daha da 
kötüleştirdi ve kadınların sorunlarını daha da 
görünür hale getirdi. ”

45 yaşındaSeila



60

Kasım 2022
ROMANYA

Pandeminin ilk ayları 
benim için de çocuklarım 
için de travmatikti. 
Bu dönemin onların 
psikolojik gelişimi 
üzerinde olumsuz 
bir etkisi olduğunu 
düşünüyorum.

“
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Adım Crina. Dokuz ve dört yaşında iki erkek 
çocuğu olan bekâr bir anneyim. Depresyon-
dan muzdaribim ve obezite ile mücadele 
ediyorum. Çocuklarımın babaları onların ye-
tiştirilmesine katkıda bulunmuyor. İkinci oğ-
lumun babası bana şiddet uyguluyordu ve 
hamileyken onu terk ederek hamile kadınlara 
özel bir sığınma evine taşındım; 2020’nin ba-
şına kadar iki yıl boyunca orada kaldım. Ora-
dayken doğum yaptım. Pandemiden hemen 
önce kendi evime taşındım, çünkü biraz para 
biriktirmeyi başarmıştım.

  Pandeminin ilk ayları benim için de çocukla-
rım için de travmatikti. Bu dönemin onların 
psikolojik gelişimi üzerinde olumsuz bir etkisi 
olduğunu düşünüyorum. Korku içinde yaşa-
dık, dışarı çıkmadık, evimiz yer altındaydı ve 
çok küf vardı. 2020 yılında, 100 km uzaklıkta-
ki küçük bir kasaba için başkenti terk etmek 
zorunda kalmamıza rağmen oradan taşınmak 
için önümüze çıkan ilk fırsatı değerlendirdik. 
Birisi bize bu kasabada, satılana kadar ücret-
siz kalabileceğimiz bir ev teklif etti. Aradan iki 
yıl geçti ve biz hala oradayız. Taşındığımızda 
üniversiteyi bıraktım. Sosyal Hizmet bölümü-
nün üçüncü sınıfındaydım. Pandemi sırasın-
da çevrimiçi olduğu için dersleri takip etmek 
kolay olabilirdi, ama terk edilmiş bir evde ka-
lıyorduk, akan suyu yoktu, temizlenmesi ve 
boyanması gerekiyordu. Çok stresliydim ve 

çalışmak için hiç gücüm kalmamıştı.

2020 yazında, en küçük çocuğum iki yaşınday-
ken, kadınları kariyer değişikliği konusunda 
destekleyen bir vakfa katıldım. Bir süre sonra 
Sosyal Hizmet programına yeniden kaydol-
maya karar verdim. Neyse ki, profesörler des-
tekleyici ve derslerini sınıfa gelmeden takip 
etmeme izin veriyorlar. Gelecek yıl mezun 
olmayı planlıyorum. Artık yeni bir adım atma-
nın zamanı geldi. Sürekli bu şekilde yardıma 
muhtaç durumda olmak beni iyi hissettirmi-
yor. Başkalarının yardımına, özellikle de mad-
di yardımına, bağlı yaşamak iyi gelmiyor.  En 
küçük oğlum artık büyüdü ve bazı sorunları-
nın üstesinden geldi; bu yüzden biraz daha 
özgürüm. Artık bir iş bulmaya odaklandım. Bir 
komşum bana bir iş için referans oldu;  yakın-
da görüşmeye çağrılmayı umuyorum. Benim 
yaşlarımda olan yeğenim geçici olarak bir 
aydır bizimle yaşıyor. Birisinden çocuk bakı-
mı için yardım almanın nasıl bir şey olduğunu 
görmek benim için bir çeşit aydınlanma oldu. 
Dört yıl boyunca bu rahatlığı hiç yaşamamış-
tım; kimse en küçük oğlumu anaokuluna ya 
da parka götürmemişti ve kimse en büyük 
oğlumla ev ödevi yapmamıştı. Bu ay kendimi 
şımartılmış hissettim. Bu sayede yaşam ko-
şullarımın beni nasıl tüketmiş olduğunu, na-
sıl nefessiz ve güçsüz kalmış olduğumu fark 
ettim. ”

42 yaşındaCrina

Benim yaşlarımda olan yeğenim geçici olarak bir aydır bizimle yaşıyor. Birisinden çocuk bakımı için yardım almanın nasıl bir şey olduğunu görmek benim için bir çeşit aydınlanma oldu.
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Şubat 2022
LETONYA

Karantina bana kendi 
içime dönme ve 
eşcinsel olduğumu 
anlama şansı verdi.

“
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23 yaşındayım. Riga’da doğdum. Yüksek li-
sans öğrencisiyim, sosyal ağlarda aktifim, fo-
toğrafçılık yapıyorum ve çeşitli Avrupa proje-
lerinde gönüllü olarak çalışıyorum. Karantina 
bana kendi içime dönme ve eşcinsel olduğu-
mu anlama şansı verdi.

Tek başıma okuyarak ve sosyal medyada ta-
kılarak çok zaman geçirdim. Daha fazla bilgi 
edindikçe duygularımın normal olduğunu 
da daha iyi anladım. Hayatımda dikkat etme-
diğim ya da fark etmediğim bazı şeyler var, 
ama pandemi tüm bunları fark etmeme, bir 
aydınlanma yaşamama yardımcı oldu. Gerçek 
yönelimimi keşfedebildim. Pandemiden önce 
ilişkiler kurmaya çalışıyordum, ama hiçbiri yü-
rümüyordu. Pandemi sırasında kadın idollerin 
yer aldığı çok fazla posterim olduğunu fark 
ettim ve bir şekilde bunun hakkında düşün-
meye başladım: “Neden bu kadar çok kadın 
idolüm var?”. Bunu düşünmeye başlayınca 
kafama dank etti. Bunu kabul etmek benim 
için zordu çünkü kendimi homofobik olarak 
görüyordum. Kadın karakterleri ve kadınları 
her zaman sevmiştim ama bu duyguların adı-
nı koymaya hiç izin vermemiştim. Bana her 
zaman evlenmem ve çocuk sahibi olmam ge-
rektiği söylendi.

Kasım 2020’den bu yana yönelimimi inkâr 
etmek yerine kabul etmeye başladım. Açıl-

madım, ama bu konu hakkında sıradan bir 
şeymiş gibi konuşmaya başladım. Sonra Tik-
Tok’a katıldım ve insanlar bana abone olma-
ya başladı ve yerel LGBTİQA+ topluluğunun 
parçası olduğumu hissetmeye başladım. 
Daha sonra, LGBTİQA+ temalı ilk Erasmus 
toplantısına bile gittim. Ve dün, ilk kez, onur 
yürüyüşlerini düzenleyen Letonya LGBTİQA+ 
topluluğunun ofisine gittim. Bu benim açık 
kimliğimle bir topluluk önüne ilk çıkışımdı ve 
bir çeşit açılma deneyimiydi, çünkü etrafınız-
daki herkes kim olduğunuzu ve neden orada 
olduğunuzu anlıyor. Aileden biri gibi sıcak 
karşılandım.

Karantinanın başlangıcından bugüne kadar 
kendimi kabul etmeyi başardım. Bu garip 
gelse de karantina bana bazı açılardan yar-
dımcı oldu diyebilirim. Bir terapiste gitmeye 
başlamadan önce bu konuda konuşabilece-
ğim kimse yoktu. Arkadaşımla konuşmaya ça-
lıştım, ama o bunun geçici bir şey olduğunu 
söyledi. Çok acı vericiydi; artık bu arkadaşımla 
görüşmüyoruz. Sevdiğiniz birinin sizi kabul et-
memesi ya da duygularınızın geçici olduğunu 
söylemesi çok yaralayıcı. Bu deneyim arka-
daşlarımın kim olduğunu anlamama yardımcı 
oldu. Sosyal ağlar sayesinde destek buldum 
ve kendimi bir topluluğun parçası hissetmeye 
başladım. ”

23 yaşındaVika

Sevdiğiniz birinin sizi kabul etmemesi ya da duygularınızın geçici olduğunu söylemesi çok yaralayıcı.
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SIRBİSTAN

COVID-19 döneminde 
şiddettin arttığını fark 
ettim, aynı yoksulluğun 
arttığı gibi.

“
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Ben Maja ve 60 yaşındayım. Bir erkek çocuk 
annesiyim ve Roman bir kadınım. 20 yılı aşkın 
bir süredir Roman kadınların hakları için akti-
vistlik yapıyorum. Şimdiye kadar kaç kez CO-
VID-19 geçirdiğimi bilmiyorum, muhtemelen 
dört ya da beş kez. Sürekli Roman yerleşim 
yerlerini dolaşıyor, onları ziyaret ediyor ve 
insani yardım götürüyorum. COVID-19 saye-
sinde hayatım değişti. Örneğin, düzenli olarak 
gittiğim sağlık merkezi bir COVID-19 hasta-
nesi oldu ve artık düzenli sağlık kontrolleri 
yapılmıyor. Oraya sadece virüs kapmışsanız 
gidebiliyorsunuz. Bu kadar çok virüsten sonra 
nefesim zayıfladı ve astım için olan bir pompa 
kullanmam gerekiyor. Ama çalışmayı bırakma-
dım; işim önemli.

COVID-19 sırasında şiddetin arttığını fark et-
tim, aynı yoksulluğun arttığı gibi. Eskiden ça-
lışanlar artık çalışmıyor; her şey durdu ve eski 
haline de bir daha dönmedi. Tecrübelerime 
göre kadına yönelik şiddet, herkesin evde ol-
duğu, yoksul olduğu ve içkinin şiddete yol aç-
tığı tatil dönemlerinde artıyor. COVID-19 sıra-
sında da durum böyleydi. Sanki o birkaç aylık 
kapanma hiç bitmeyecek uzun bir tatil gibiydi. 
Korkunçtu. Romanlar arasında, özellikle yaşlı-
lar arasında ölümler arttı, ama gençler de öldü. 
Ancak bu ölümlerin nedeninin COVID-19 ol-

duğunu söyleyemeyiz, çünkü çoğu ölmeden 
önce test edilmedi. Çok az kişi doktora gitti. 
Doktorlar da Roman yerleşim yerlerine gel-
medi. Yerleşim yerinin yakınındaki sağlık mer-
kezleri kapalıydı. Romanlar aşı bile olmadılar. 
Nasıl hayatta kaldıklarını ancak Tanrı bilir. Ro-
manların bize gelmesi yerine biz onlara gittik. 
Sonra da COVID-19 kliniklerine gittik ve has-
ta insanların nerede olduğunu bildirdik. Pan-
demiden önce her yerleşim yerinde şiddet 
yaşayanların başvurabileceği bir kadın vardı 
- onlarla aramızda iletişim ve bağlantı kuran. 
Pandemi başladığında bu hat koptu. İnsanlar 
bir araya gelemedi; biz de onlara ulaşamadık. 
Tek bilgi kaynağı olan elektronik iletişim araç-
larını, telefonu ve sosyal ağları kullanmaya 
başladılar.

COVID-19 sayesinde kendime ve özbakımı-
ma daha fazla zaman ayırdım. Değişen şey-
lerden biri de sağlığım hakkında daha fazla 
düşünmeye başlamam oldu. Ayrıca, kafamı 
boşaltmama yardımcı olduğu için kroşe işi-
ne sardım; o bana iyi geldi. Tüm sağlık tali-
matlarına uymama rağmen, COVID-19’a ya-
kalanmaktan kurtulamadım, çünkü yerleşim 
yerlerinde benim gelmemi bekleyen Roman 
kadınları yalnız bırakamazdım. ”

60 yaşındaMaja

Pandemiden önce her yerleşim yerinde şiddet yaşayanların başvurabileceği bir kadın vardı - onlarla aramızda iletişim ve bağlantı kuran. Pandemi başladığında bu hat koptu. 
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Şubat 2022
TÜRKİYE

“ Pandemiden bu yana 
inanılmaz zor 
durumlar yaşadım. 
Bir yandan da ne 
kadar güçlüyüm 
diyorum kendi 
kendime.
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Ben 26 yaşındayım. Üniversiteden çevre mü-
hendisliği bölümünden yeni mezun oldum. 
Pandemiden önce bir yurtta kalıyordum. Ka-
panma tedbirleri uygulandığında ailemin 
evine döndüm. Ne yazık ki ailemle yaşadığım 
deneyim olumlu değildi. Bir gece hep birlik-
te yemek masasındaydık ve haberleri dinli-
yorduk. Diyanet İşleri Başkanı’nın LGBTQİA+ 
bireyleri hedef aldığı ve özellikle COVID-19’a 
atıfta bulunarak “eşcinselliğin beraberinde 
hastalık getirdiğini” iddia ettiği haberi vardı. 
Bu haberi duyduğumda LGBTQİA+ yanlısı 
bazı yorumlar yaptım. Sonra kardeşim beni 
değişmekle suçlamaya başladı ve LGBTQİA+ 
hakları gibi düşüncelerin bana uymadığını 
söyledi. Çok sinirlendim ve üzüldüm. Kavga 
etmeye başladık ve beni dövdü. Aslında bu 
kavga sırasında çok ‘komik’ bir şey oldu. Çok 
uzun boylu ve cüsseli bir adam olmasına rağ-
men aramızda kavga çıkınca yanlışlıkla kolu-
nu kırdım. Aslında kazara olmadı, nefsi müda-
faaydı. İlk defa şiddete maruz kaldım. Sanırım 
gidecek başka yerimin olmaması ve pandemi 
döneminin uzun süreceğinin belli olması aile-
mi daha acımasız hale getirdi. Bu süre zarfın-
da beni bastırabileceklerini düşündüler.

Siyasette olduğu gibi, nerede savunmasız bir 
insan varsa, ona yönelik saldırılar daha fazla 
oluyor. Pandeminin şiddete meyilli olanları 

cesaretlendiren bir dönem olduğunu düşü-
nüyorum. Pandemiye bağlı sıkışmışlık hissi-
nin yanı sıra siyasi liderlerin kadınlara yönelik 
açıklamaları da erkeklere şiddet uygulamaları 
için güç ve cesaret verdi. Ağabeyimle kavga 
ettikten sonra evden ayrıldım ve İstanbul’a ta-
şındım. Giderken aileme “beni sadece birinin 
ölümü ya da düğünü için arayın!” dedim.

İstanbul’da çevre mühendisi olarak iş bula-
madığım için bir kafede çalışmaya başladım. 
Yakın zamanda ev arkadaşım tarafından da 
şiddete maruz kaldım. Bir gün köpeğimde 
bazı yara izleri gördüm ve ev arkadaşımla bu 
konuda konuşmak istedim. Köpeğim hakkın-
da soru sorduğumda beni darp etti. Bu olay-
dan sonra kanıt olarak doktor raporu aldım 
ve ona karşı dava açtım. Ama o Türkiye’de 
hukuk sisteminin ve adalet mekanizmalarının 
işlemediğini bildiği için rahat. Ortak arkadaş-
larımıza “Bana ne yapabilirler ki?! Tecavüzcü-
leri bile serbest bırakıyorlar. Bana mı bir şey 
yapacaklar?” diyordu. Pandemiden bu yana 
inanılmaz zor durumlar yaşadım. Bir yandan 
da ne kadar güçlüyüm diyorum kendi ken-
dime. Bu evden çıkmaya karar verdim. Ama 
kiralar iki katına çıktı. Bir yolunu bulacağım. 
Artık tehditlere ve pasif agresif davranışlara 
maruz kalmak istemiyorum. Köpeğimle bir-
likte huzurlu olmam her şeyden daha önemli. ”

26 yaşındaÇiçek
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İSPANYA

Anka kuşu gibi 
küllerimden 
yeniden doğmam 
gerekiyordu.

“
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Adım Carla. Beş yıl önce oğlumla birlikte Gü-
ney Amerika’dan ayrılarak İspanya’ya yerleş-
tim. Ülkemi aşırı şiddet nedeniyle terk ettim 
ve daha iyi bir yaşam beklentim vardı, ancak 
buradaki hayatım başından beri çok zor oldu. 
Yaşlı insanlar için bakıcı olarak çalıştım, ama 
çalışma koşulları insanlık dışıydı. Haftanın 
yedi günü çalışıyordum ve aldığım maaş as-
gari ücretin altındaydı. Baktığım kadın bana 
kötü davranıyor, hakaret ediyor, beni aşağılı-
yor ve kilomla ilgili şakalar yapıyordu. Kısaca-
sı sömürülüyordum. Pandemi başladığında, 
Alzheimer hastası bir kişi için bakıcı olarak 
çalışıyordum, ama aynı evde kalmıyordum. 
Kadın sürekli ten rengime hakaret ediyordu. 
Oğlu bulaş korkusuyla beni kovdu ve ne söz-
leşmem ne oturum iznim olduğu için hiçbir 
şey yapamadım. Bir kiliseye gidip yemek is-
tedim, çünkü yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. 
Daha sonra yerel bir ırkçılık karşıtı örgüt, du-
rumumu öğrenmek için beni aradı ve bana 
biraz para verdi. O gün hiçbir şeyim yoktu, 
neredeyse ağlayacaktım, “dünyada hala iyi in-
sanlar var, başkalarını önemsiyorlar” diye dü-
şündüm. Daha sonra bana meme kanseri teş-
hisi kondu. Param yoktu, işim yoktu. Dünyanın 
omuzlarıma çöktüğünü hissediyordum, ama 
anka kuşu gibi küllerimden yeniden doğmam 
gerektiğini düşünüyordum. Sosyal hizmetlere 
gittim ve bana o dönemde hayatta kalma-
ma yetecek kadar küçük bir harçlık verdiler. 
Yardım istemekte zorlanıyorum, çünkü kendi 
ayaklarımın üzerinde durmaya alışkınım. Ama 

bunu yapmak zorundaydım. Yardım istediğim 
için utanç duymuyorum, çünkü hayatta kal-
mak için bunu yapmam gerekiyordu.  

Ben yatakta iyileşmeye çalışırken oğlum iş 
aradı, ancak oturum iznimizin olmaması ne-
deniyle zorlandı. Bazen ücret almadan çalı-
şıyordu. Sonunda bir WhatsApp grubu ara-
cılığıyla bir temizlik işi buldum. Tedaviden 
sonra çalışmak daha da zorlaştı. Gündüzleri 
hastaneye gidebilmek için geceleri çalışı-
yorum. Bu iş sayesinde nihayet oturma izni 
alabildim.

Çok fazla ayrımcılık ve aşağılanma yaşadım. 
Kişisel hikayemi kimseye anlatmak istemiyor-
dum, ama sonra internette bir destek gru-
bu aradım ve bir WhatsApp grubu buldum. 
Pandemi sırasında zor koşullarda yaşayan 
başkalarının hikayelerini okudum. Grup ano-
nimdi ve durumumla nasıl başa çıkacağıma 
dair gruptaki diğer insanlardan fikirler al-
dım. Örneğin, aynada kendime bakmayı ve 
olumlu sözlerle kendimi cesaretlendirmeyi 
öğrendim. Şimdi bunaldığımı hissettiğimde 
her şeyi bir günlüğe yazıyorum. Bunlar bana 
yardımcı oldu. Ayrıca Tanrı’ya dua ediyorum. 
İnsanın bir şeye inanması gerekiyor, yoksa yı-
kılırsınız. “Yaşamak için direneceğim ve mü-
cadele edeceğim” diyen bir şarkı duydum. 
Bunu kendi kendime sürekli tekrarladım. 
Hâlâ mücadele ediyorum ve her şeyin yoluna 
gireceğine dair umudum var. ”

60 yaşındaCarla

“Yaşamak için direneceğim ve mücadele edeceğim” diyen bir şarkı duydum. Bunu kendi kendime sürekli tekrarladım.
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İSVEÇ

Artık sığınmacı yardımı
ile geçinmek zorunda 
olmamamız ve hayatın 
daha ucuz olduğu daha 
büyük bir kasabada 
yaşıyor olmamız güzel, 
ama yine de para 
sıkıntısı var. 

“
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Ben 38 yaşında İranlı bir kadınım. İki yıl önce 
İsveç’e sığınmacı olarak geldim. Kocam ve 
oğlumla birlikte yaşıyorum. İran’da iyi bir ha-
yatımız vardı. Mimar olarak çalışıyordum. Gü-
zel bir evimiz, güzel bir arabamız, her şeyimiz 
vardı, ama din hakkındaki görüşlerimi dile ge-
tirdiğim için kalmam artık güvenli olmaktan 
çıkmıştı. Apar topar ayrılmak zorunda kaldım. 
Annemle vedalaşma fırsatım bile olmadı. İs-
veç’e geldikten kısa bir süre sonra Göçmen-
lik Bürosu bize küçük bir kasabada kalacak 
yer önerdi ve orada bir yıldan fazla yaşadık. 
Oturma iznimizi aldıktan sonra daha büyük 
bir kasabaya taşındık. COVID-19 benim için 
bir felaket oldu. Oğlum her gün okula tren-
le gitmek zorundaydı ve hastalanmasından 
korkuyordum. Sürekli evde kaldım ve kısa za-
manda bir aşı bulunması için dua ettim. Ama 
aşı olmadan önce Göçmen Bürosu’na müla-
kata gittiğimde COVID-19’a yakalandım. Üç 
hafta boyunca çok hastaydım ve ambulansla 
hastaneye kaldırıldım. Sığınmacı olarak ya-
şadığımız kasaba küçüktü ve orada yapacak 
çok az şey vardı. Oraya taşındığımızda, bir ye-
tişkin eğitim derneğinin sığınmacılar için üc-
retsiz İsveççe dersleri verdiğini duyduğumda 
çok mutlu oldum. Ancak COVID-19 nedeniyle 
tüm dersler iptal edilmeden önce sadece bir 
hafta katılabildim. WhatsApp üzerinden çalı-
şabileceğimi söylediler ama bu bende işe ya-
ramadı. Çevrimiçi derslerin belki de sadece 
%20’sini anladım. İsveççe öğrenememek çok 
büyük bir stres kaynağıydı.

İnternete erişim ise bir başka zorluktu. Her 
ay 200 dakikalık telefon kontörü ve üçer gb 
internet paketi satın alıyorduk. Bu da 300 
SEK’e mal oluyor ki bu da aylık aldığımız 
5000 SEK’in (yaklaşık 500 euro) büyük bir 
kısmını oluşturuyor. Oğlum çevrimiçi ders-
lere katılmak zorundaydı ve bir gün ders 
sırasında internet paketi bitti. Yardım için 
Göçmenlik Bürosu’nu aradım. Beni bekle-
meye aldılar ve 15 dakika sonra telefonu-
mun kontörü bitti. COVID-19 gıda fiyatlarını 
da artırdı. Örneğin ekmek pahalıydı; ben de 
un aldım ve kendim ekmek yaptım. Kendimi 
günde iki küçük öğünle sınırlamaya çalıştım. 
Oğlum bir şeylerden mahrum kalmak zorun-
daydı. Ayakkabıları eskimiş ve yıpranmıştı; 
trende diğer çocuklar ona baktığı için bana 
yeni ayakkabılar istediğini söyledi. Ona bek-
lemesini söylemek zorunda kaldım.

Artık sığınmacı yardımı ile geçinmek zorun-
da olmamamız ve hayatın daha ucuz olduğu 
daha büyük bir kasabada yaşıyor olmamız 
güzel, ama yine de para sıkıntısı var. Sınıfa 
geri döndüğümüz için mutluyum ve İsveççe 
öğrendiğimi hissediyorum. Ancak kafam do-
luyken odaklanmak zor. Annemi, İran’ı ve pa-
rayı düşünüyorum. Annemi buraya getirebil-
mek için bir iş bulmam gerekiyor. Anneme bir 
daha asla sarılamayacağım diye korkuyorum.

”

38 yaşındaSara



72

Şubat 2022
ÇEK CUMHURİYETİ

Pandemi deneyimi, 
özellikle de sağlık 
hizmetlerine erişim 
sorunu ve burada ikinci 
sınıf vatandaş muamelesi 
görmek bizim için bardağı 
taşıran son damla oldu.

“
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Ben Valeria. Üç çocuğum var. Dört yıl önce 
eşim burada yazılım mühendisi olarak işe gi-
rince Çek Cumhuriyeti’ne taşındık. Ben aslen 
Rusya vatandaşıyım ve tıp diplomamı orada 
aldım. Medikal estetik uygulamaya devam 
etmek için diploma denklik sürecini tamam-
layamadım, bu yüzden bir güzellik merkezi 
açtım. Pandemi başladığında salonumu uzun 
bir süre kapatmak zorunda kaldım. Bazı mali 
tazminat programlarına başvurdum. Aldığım 
parayla kirayı ödeyebildim ve biraz yiyecek 
alabildim, ama hepsi bu. Neyse ki, Çek Cum-
huriyeti’ndeki diğer birçok göçmenin aksi-
ne, eşimin işi pandemiden etkilenmediği 
için maddi olarak güvendeyiz.

Yakında kalıcı oturma izni alabilecek olsak 
da, farklı bir ülkeye taşınmaya karar verdik. 
Pandemi deneyimi, özellikle de sağlık hiz-
metlerine erişim sorunu ve burada ikinci sınıf 
vatandaş muamelesi görmek bizim için bar-
dağı taşıran son damla oldu. AB üyesi olma-
yan bir ülkeden gelen ve uzun süredir burada 
ikamet eden göçmenler olarak, kamu sağlık 
sisteminin bir parçası değiliz ve özel sigorta 
için ödeme yapmak zorundayız. Ayrıca, dev-
let geçen yıl üçüncü ülke vatandaşları için 
özel sigorta koşullarını değiştiren bir yasa 
çıkardı. Artık fiyatlar yükseldi ve devlete ait 
bir sigorta şirketine kaydolmak zorundayız. 
Tüm dönem için peşin ödeme yapmamız ge-
rektiğinden bu önemli miktarda bir para ve 
birçok göçmen bunu ödemekte zorlanıyor. 

Devletin biz göçmenlerin sağlık hizmetleri-
ne erişimini engellemesi pandemi sırasında 
daha da belirgin hale geldi. Çek vatandaşları 
ayda birkaç COVID-19 testini ücretsiz yaptı-
rırken, biz bu hizmetten her yararlanmak is-
tediğimizde test için para ödemek zorunda 
kaldık. Aşı olan ilk göçmenler arasındaydım. 
Yaşlarına veya sağlık durumlarına bakılmak-
sızın uzun süredir ikamet eden göçmenler 
için aşı kayıt hakkı Haziran 2021’in başında 
açıldı, kayıtların 18 yaşın üzerindeki tüm 
Çekler, AB vatandaşları ve kalıcı oturum izni 
olan göçmenler için açılmasından çok sonra. 
Ödemeyi önden yapmam gerekti ve bu para 
özel sigortam tarafından bana yaklaşık bir ay 
sonra geri ödendi.

Ailemiz bilime güveniyor; bu yüzden bir an 
önce aşı olmak istedik ve peşin ödeyecek 
paramız da var. Ancak yine de, düşük vasıf-
lı işçi olarak çalışan göçmenler için bu para 
ayıramayacakları bir miktar olabilir. Bu ne-
denle, uzun süredir ikamet eden göçmenle-
rin çoğu ancak Bakanlık Kasım 2021’de fiyatı 
800 CZK’dan 400 CZK’ya düşürdükten sonra 
aşı olabildi. Buraya büyükannenizle geldiği-
nizi ya da engelli bir akrabanız olduğunu ve 
onlara öncelikli aşı grubunda yer verilmedi-
ğini, zamanında aşı olamadıklarını düşünün. 
Dolayısıyla bu benim için belirleyici bir andı. 
Çek Cumhuriyeti’nde yaşamayı seviyoruz 
ama başka bir ülkeye taşınacağız. ”

39 yaşındaValeria

Devletin biz göçmenlerin sağlık hizmetlerine 
erişimini engellemesipandemi sırasında daha da belirgin hale geldi.
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Temmuz 2021
İTALYA

Pandemiden önce 
63 yaşındaydım, ama 
kendimi 40 yaşında gibi 
hissediyordum. Şimdi 
ise yaşlılığın bir anda 
üzerime çöktüğünü 
hissediyorum.

“
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Ben bir kadınım ve bir anneyim. Bir kadın ola-
rak bir dizi sorunla karşı karşıyayım. Engelli bir 
bireyin annesi olarak ise başka bir dizi soru-
num var. Pandemiden önce hayatım, zihinsel 
ve psikolojik engelleri olan oğluma bakmak 
ve aynı zamanda bana iyi gelen rutinler ve fa-
aliyetler etrafında dönüyordu. COVID-19’dan 
önce sabah kalkar, kahvaltı eder ve güne ha-
zırlanırdık. Oğlum gündüz bakımevine gider-
ken ben işe giderdim ve öğle tatilinde spor 
salonuna giderdim. Haftanın belirli günlerin-
de bakımevinden sonra onunla birlikte aktivi-
teler yapardım. Diğer günler ise dışarıdan ba-
kım desteği alıyorduk. Bu şekilde, tüm ailenin 
bir araya geldiği akşam yemeği saatine kadar 
idare etmeyi başarırdık. Yemekten sonra oğ-
lum babasının gözetiminde uyumaya giderdi 
ve ben de sık sık arkadaşlarımla dışarı çıkar-
dım.

Pandemi rutinimi bozdu. Birden kendimi sa-
dece oğlumun bakımından sorumlu halde 
buldum. Diğer kadınların karşılaşmış olabi-
leceği zorlukların aynısıyla karşılaştım, an-
cak benim durumumu daha da zorlaştıran 
şey hiçbir yere kaçamayacağım gerçeğiydi. 
Ve bu pandemide daha da ağırlaştı. İşe bile 
kaçamıyordum ki zaten işe gitmek bile nere-
deyse imkansız hale gelmişti. 

Uzaktan çalışma deneyimim, oğlumun ilgi 

talebi nedeniyle sürekli sekteye uğruyordu; 
devamlı  bana bağırıyor ve sesleniyordu. Tan-
siyonun çok yüksek olduğu, oğlumun fiziksel 
ve duygusal olarak baş edilemez hale geldi-
ği zamanlardan bahsetmiyorum bile. Ayrıca, 
daha önce oğlumuzun bakımına hiç katkı 
sunmamış olan eşim de yeni rolüne hazır de-
ğildi. Bu durum aramızdaki gerilimi artırdı ve 
bu gerilim oğlumuza da yansıdı. Aslında, oğ-
lumun engeli geçtiğimiz yıl daha da kötüleşti 
ve bu da daha mantıksız davranışlara yol açtı. 
Bu durum fiziksel ve zihinsel olarak enerjimi 
tüketti. Pandemiden önce en azından yürüyü-
şe çıkabiliyor, spor salonunda stres atabiliyor, 
dışarıda yemek yiyebiliyor ve kendime zaman 
ayırabiliyordum. COVID-19’dan önce sade-
ce cumartesi, pazar ve tatil günleri bakıcılık 
yaparken şimdi her gün bakıcılık yapıyorum. 
Pandemiden önce 63 yaşındaydım, ama ken-
dimi 40 yaşında gibi hissediyordum. Şimdi 
ise yaşlılığın bir anda üzerime çöktüğünü his-
sediyorum. Tek alternatifim, oğlumu engelli-
ler için bir merkeze göndermek. Ama henüz 
27 yaşında olduğu için çok genç olduğunu 
hissediyorum. Her şey aynı kalsaydı onu 40 
yaşına kadar evde tutabilirdim ama bu artık 
mümkün değil. O da hasta, ben de... Ancak 
onu uzağa gönderdiğimde ruhsal olarak çö-
keceğimden korkuyorum. Bu durumda ne 
yapabilirim? Onu göndermenin suçluluğuyla 
nasıl yaşayabilirim? ”

65 yaşındaGrazia

Pandemiden önce en azından yürüyüşe çıkabiliyor, spor salonunda stres atabiliyor, dışarıda yemek yiyebiliyor ve kendime zaman ayırabiliyordum. Şimdi her gün bakıcılık yapıyorum.
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Kasım 2022
POLONYA

Bugün, pandemi 
öncesine kıyasla 
eğitim-öğretime 
farklı bir yaklaşımım 
var.

“
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Adım Kaja, 40 yaşındayım. Dil öğretmeni-
yim ve 11 ve 17 yaşlarında iki erkek çocuk 
annesiyim. Polonya’nın güneyinde küçük bir 
kasabada üç odalı kiralık bir dairede yaşıyo-
ruz. Pandemi sırasında bir öğretmen olarak 
tamamen tek başımaydım. Çocuklarla ileti-
şim kurmak için gerekli araçlar ve yetkinlikler 
konusunda kurumsal desteğim yoktu. Kendi-
me bir Zoom lisansı aldım ve iki gün içinde 
nasıl kullanılacağını öğrendim. Uzaktan eği-
tim benim için çok motivasyon kırıcıydı. Çok 
yoruluyordum.

Pandeminin ikinci dalgası sırasında çocuk-
larla çalışmak için elimize daha fazla araç 
geçti, ancak kendimi her zamankinden daha 
güçsüz hissettim. Toplantılardan kaçındım. 
Sadece ailemi ziyaret ediyor ve ormanda ar-
kadaşlarımla buluşuyordum. Okulda, fiziksel 
eğitimden çevrimiçi eğitime geçmek sadece 
benim için değil çocuklar için de kafa karış-
tırıcıydı. Bu yüzden, birlikte vakit geçirebil-
meleri için ebeveynlerinin de onayıyla onlar 
için kamusal alanlarda yasa dışı buluşmalar 
düzenlemeye karar verdim. Atlara bindiler, 
ateş yaktılar ve oyun alanında birlikte oyna-
dılar. Ancak, her kapanma benim için zordu, 
çünkü çocuklar anti-sosyal hale geldi ve sü-
rekli olarak onları sosyalleştirmeye çalışmak 

zorunda kaldım. Okulda çocukların internete 
ve telefonlarına bağımlı hale geldikleri çok 
açıktı. Aynı şey bana da oldu. Çocukları 24 
saat internet erişimi ile birlikte evlerinde tut-
mak en kötü karardı ve ebeveynler evden 
çalıştıkları için onları kontrol etmekte zorlan-
dılar.

Pandeminin benim için bazı olumlu yanları 
da oldu. Hayatımı yeniden değerlendirebil-
dim. Artık sadece gerçekten ihtiyacım olan 
şeyleri satın alıyorum. Pandeminin ilk altı 
ayında, uzaktan eğitim sürecinde, özellikle 
teknik açıdan birbirimize destek olmak için 
diğer öğretmenlerle organize olduk. Ayrıca 
okuldaki çocuklar için çevrimiçi partiler ve 
toplantılar düzenledim. Ancak bugün, pan-
demi öncesine kıyasla eğitim-öğretime daha 
farklı bir yaklaşımım var. Çevrimiçi öğretimin 
getirdiği duygusal ve ekonomik maliyetlerle 
kendime aşırı yüklenmemeye karar verdim. 
Mesleki tükenmişlik yaşadım ve her şeyi ce-
bimden ödedim. Öğretmenlik yaptığım dil 
okulundaki işimden ayrılmaya karar verdim 
ve tamamen çevrimiçi olan kendi dil okulu-
mu kurdum. Polonya’dan ve yurt dışından 
öğrencilerim var. Artık çok çalışıyorum ama 
hayatım başkalarının kontrolünde değil.  İh-
tiyacım olan şey tam da buydu. ”

40 yaşındaKaja

Pandeminin ikinci dalgası sırasında çocuklarla 
çalışmak için elimize daha fazla araç geçti, ancak kendimi her zamankinden daha güçsüz hissettim.
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Kasım 2022
KIBRIS

COVID-19’a yakalansak 
bile yine de işe 
gidiyorduk çünkü 
işi kaybetmeyi göze 
alamazdık.

“
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35 yaşındayım, evliyim ve iki çocuğum var. 
Suriyeliyim ve yaklaşık 15 yıl önce çalışmak 
ve daha iyi koşullarda yaşamak için Kıbrıs’a 
geldim. Mülteci ya da sığınmacı değilim, 
ama Suriye’deki ailem savaştan dolayı acı 
çekiyor. Onlara para gönderiyorum ve elim-
den geldiğince yardım etmeye çalışıyorum. 
Eşim ev hanımı, ben de inşaatçıyım. İnşaatta 
işçi olarak çalışmaya başladım, ki bu ayda en 
fazla 800 euro getiren en düşük ücretli va-
sıflı iş. Birkaç yıllık deneyimden sonra, ayda 
1600 euro civarı maaş alan vasıflı bir işçi ol-
dum. Şimdi kendi çalışanlarım da var, toplam 
on kişi. Kendi minibüsüm var ve onları ben 
denetliyorum. Normal hayatım sabah 6’da 
evden çıkmak ve akşam 7’de geri dönmek 
üzerine kurulu. Cumartesi ve Pazar günleri 
de çalışıyorum. Hayatım çok zor. Hayatta kal-
mak ve geçinebilmek için tüm çalışanlarımı 
sigortalayamıyorum. Bunun yasa dışı oldu-
ğunu biliyorum ama ailem ve çalışanlarım 
için hayatta kalmam gerekiyor. Yasayı uygu-
lar ve tüm primleri ödersem, fiyatları yükselt-
mek zorunda kalacağım ve işlerimi kaybede-
ceğim.

Bu sektörde COVID-19 kapanmaları sırasın-
da işler çok zordu. Şimdi de Ukrayna’daki 
savaşın ekonomik kriz yaratmasıyla çok zor. 

Dışarı çıkıp çalışmamıza izin verilmeyen ka-
panmalar sırasında, asgari devlet ödeneğini 
alabiliyordum, ancak kayıtlı olmayan çalışan-
larım için COVID-19 ödeneğine başvuramı-
yordum. Bu yüzden yasa dışı olarak sokağa 
çıktık ve çalıştık. Hayatta kalabilmemizin tek 
yolu buydu çünkü ailelerimizi beslemek ve 
Suriye’ye para göndermek zorundaydık.

İlk kapanma sırasında çok zorlandık. Dışarı 
çıkarken SMS mesajları göndermek ve ya-
kalanırsak yalan söylemek zorunda kaldık. 
Ancak sonraki kapanmalar sırasında polis 
sayısı azaltıldı, böylece mesai saatleri dışın-
da çalışıp paramızı alabildik. COVID-19 sıra-
sında bir başka aksilik de ekipten birinin vi-
rüse yakalanmasıydı. Birimiz hastalansa bile 
hepimiz evde kalmak ve işimizi kaybetmek 
durumundaydık. Bu yüzden yalan söyleye-
rek idare ettik. COVID-19’a yakalansak bile 
yine de işe gidiyorduk çünkü işi kaybetmeyi 
göze alamazdık. Bunun kötü olduğunu bili-
yorum. Ama ne yapabilirdik ki? Aldığım işleri 
kaybedersem ailem ve ben ne yerdik? Neyse 
ki hiç yakalanmadık. İyi tarafından bakarsak, 
kapanmadayken çocuklarımı ve eşimi daha 
fazla görme, onlarla kaliteli zaman geçirme 
ve biraz dinlenme fırsatım oldu. ”

35 yaşındaAhmet

Aldığım işleri 
kaybedersem ailem 
ve ben ne yerdik?
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Kasım 2021
AVUSTURYA

Acil durum planlarının 
engelli bireyleri daha 
fazla dikkate alması 
gerekiyor.

“
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Ben Kristin ve engelli bir kadınım. 2016 yı-
lından bu yana, engelli bireyler için kendi 
kaderlerini tayin edebilecekleri bir yaşamı 
destekleyen bir kuruluşta çalışıyorum. Ken-
di dairemde yaşıyorum ve günlük rutinimde 
bana destek olan kişisel bir asistanım var.

Pandemi gibi acil durumlarda, engelli insanlar 
dikkate alınmıyor. Bu durum, örneğin aşıların 
dağıtılmasında açıkça görülüyor. Başlangıçta, 
bakımevlerinde yaşamayan insanlar göz ardı 
edildi ve aşılara çok daha sonra erişebildiler. 
Aşı olmaya hak kazandıklarında ise tesislerin 
tamamı erişebilir değildi. Örneğin ben, evi-
me yakın olan tesisi kullanamadım. Erişilebilir 
bir tesisi kullanmak için şehrin diğer ucuna 
gitmek zorunda kaldım. Başlangıçta işaret di-
linde veya basit bir dilde bilgi mevcut değildi. 
Özel inisiyatifler önemli bilgileri basit bir dile 
çevirerek yardımcı oldular. Ancak bu, devletin 
herkes için sağladığı bir şey olmalı diye düşü-
nüyorum. Herkesin her bilgiye erişebilmesi, 
insanların kendi yaşamları üzerinde söz sahibi 
olmalarını sağlamak için büyük önem taşıyor. 

Kendi başlarına yaşayan engelli bireyler, ba-
kım tesislerinde yaşayan akranlarına kıyasla 
daha fazla özerkliğe ve öznelliğe sahip. İşve-

ren konumundalar, yardımcılarını kendileri 
seçiyorlar ve yönlendiriyorlar. Ancak pande-
mi sırasında büyük bir sorun yaşadık, çünkü 
yardımcımızın hastalanması ya da enfeksiyon 
korkusu nedeniyle çalışmak istememesi du-
rumunda ne yapacağımızı bilmiyorduk. Son 
iki yıldır bu sektörde yeni yardımcı bulmak 
çok zor ve bu bizim için büyük bir sorun, çün-
kü onların çalışmasına bel bağlıyoruz.

Pandeminin olumlu bir etkisi de her gün iki 
saat işe gidip gelmek zorunda olmadığım için 
daha fazla enerjim olması. Yeniden yazmaya 
başladım. Korku hikayeleri yazmayı seviyorum. 
Çevrimiçi etkinlikler, normal zamanda seyahat 
gerektirdiği için katılamayacağım konferans-
lara katılmamı sağladı. Ben bilgisayar sahibi 
olma ve teknolojiyi kullanabilme ayrıcalığına 
sahibim, ancak herkesin bunu karşılayacak 
maddi gücü yok ve herkes gerekli ekipmana 
sahip değil. Örneğin görme engelli kişiler için 
sesli giriş yazılımı şart. Dijital dışlanma aynı 
zamanda sosyal dışlanmaya da yol açabilece-
ğinden bu husus dikkate alınmalı. Acil durum 
planlarının engelli insanları daha fazla dikkate 
alması gerekiyor. Engelli insanların varlığı nor-
malleştirilirse, politika yapıcılara bunu tekrar 
tekrar hatırlatmak zorunda kalmayız. ”

37 yaşındaKristin

Herkesin her bilgiye erişebilmesi, insanların kendi yaşamları 
üzerinde söz sahibi 
olmalarını sağlamak için büyük önem 
taşıyor. 
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Kasım 2022
LİTVANYA

Pandeminin bana 
sadece faydası 
oldu.

“
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Adım Inga ve 28 yaşındayım. Kısa süre önce 
işsiz kaldım ve Litvanya İstihdam Servisi’ne 
kaydoldum. Serebral palsi isimli ağır bir en-
gelim var ve bacaklarımı güçlükle kontrol 
edebiliyorum. Ancak birinin yardımıyla ayağa 
kalkabiliyorum. Sadece tekerlekli sandalye 
yardımıyla bağımsız hareket edebiliyorum ve 
tam bakıma muhtacım. Birkaç ay önce işimi 
kaybettim. Engelli çocuklara yönelik bir pro-
jede proje koordinatörü olarak çalışıyordum. 
Ne yazık ki, kriz geldiğinde fon bitti ve proje 
sona erdi. Umarım yakında yeni bir iş bulu-
rum. Pandemi sırasında benim için hiçbir şey 
değişmedi. Pandemiden önce de uzaktan ça-
lışıyordum, pandemi sırasında da öyle devam 
ettim. Hiçbir değişiklik olmadı. Her zamanki 
gibi yaşadım. Demek istediğim, biz her kış ka-
rantina yaşıyoruz, tıpkı şimdi olduğu gibi: her 
yerde kar oluyor ve eve kapanıyoruz. Karan-
tinada yaşıyorum çünkü evden çıkamıyorum. 
Tekerlekli sandalye ile karda ilerlemek kolay 
değil.

İlgilendiğim pek çok konferans, seminer ve 
tartışma, pandemi sırasında çevrimiçi hale 
geldi. Bu benim için büyük bir artıydı, çünkü 
çok daha rahat katılabildim. Zamanım oldu-
ğunda onları açabiliyordum, hiçbir yere git-

meme gerek kalmıyordu. Fiziksel olarak ka-
tılmam gerekseydi katılacağımdan daha fazla 
çevrimiçi etkinliğe katıldığımı ve dinlediğimi 
düşünüyorum. Pandeminin benim için olumlu 
etki yarattığı bir diğer alan da sağlık hizmet-
leri oldu. Her şeyle uzaktan ilgilenmek müm-
kün hale geldi ki daha önce böyle bir durum 
söz konusu değildi. Artık sadece bir telefon 
görüşmesi ile tüm reçeteler ve tüm konsül-
tasyonlar uzaktan yapılıyor. Bu çok yardımcı 
oldu. Aşı olmam konusunda baskı hissetme-
me rağmen araştırmamı yaptım ve aşı olmak 
istemediğime karar verdim. Bunun bir sonucu 
olarak ‘fırsat pasaportu’* alamadığımdan  her 
mağazadan alışveriş yapamıyordum. Küçük bir 
kasabada yaşadığımız için internetten alışveriş 
yapamıyordum. Bu nedenle, arkadaşlarımız ve 
tanıdıklarımız alışveriş yaparak ve kapımıza pa-
ket bırakarak bize yardımcı oldular.

Karantina özel hayatımda bazı şeyleri hızlan-
dırdı. Ailemle yaşıyorum ve karantina başla-
dığında ve başka bir haneden insanlarla gö-
rüşmek yasaklandığında, partnerim yanımıza 
taşındı. Bu zaten olacaktı ama muhtemelen 
daha sonra olacaktı. Bu adımı hızlandırmak 
için bir bahanemiz olmuş oldu. Pandeminin 
bana sadece faydası oldu.

”

28 yaşındaInga

Fiziksel olarak katılmam gerekseydi katılacağım-dan daha fazla çevrimiçi etkinliğe katıldığımı ve dinlediğimi 
düşünüyorum.

Litvanya’da ‘oppurtunity passport’ (fırsat pasaportu) pandemi süresince Litvanya Sağlık Bakanlığı tarafından hayata 
geçirilen bir mobil uygulamadır. Kişiler COVID-19 test sonuçlarını veya aşı durumlarını uygulama ve buradan indir-
dikleri QR kodlar aracılığıyla yetkililerle paylaşarak Litvanya içerisinde toplu alanlara ve ofislere gidebiliyordu, ayrıca 
otellerde konaklayabiliyordu.
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Şubat 2022
FİNLANDİYA

Pandemi sırasında 
evimizle olan ilişkim 
değişti ve bana bir 
hapishane gibi 
gelmeye başladı.

“
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46 yaşında bir erkeğim ve bir sanatçıyım. 
Kocam ve kedilerimizle birlikte yaşıyorum. 
Ev benim için her zaman önemli bir yer, beni 
dış dünyadan koruyan güvenli bir yer olmuş-
tur. Ancak pandemi sırasında evimizle olan 
ilişkim değişti ve bana bir hapishane gibi 
gelmeye başladı. Evden başka bir yerde ol-
mak istiyorum. Dikkat eksikliği hiperaktivite 
bozukuğu teşhisim var, yani zihnim çok aktif 
ve bazen zihnimi durdurmak benim için zor 
oluyor. Sürekli evde kalmaya zorlandığımda, 
bu aktivite negatif bir güce dönüştü. Artık 
evdeki hiçbir şey bana ilham vermiyordu ve 
evde yaptığım ve düşündüğüm her şey ka-
famda bulanıklaşıyor, beynimi felç ediyordu. 
Tek yapabildiğim şeyin yatakta uzanmak ol-
duğu zamanlar oldu.

Her zaman evden çalıştım. Ancak Londra’da-
ki sanat sergim pandemi nedeniyle iptal 
edildi. Finlandiya’da bir sergi düzenledim, 
ama sadece birkaç ziyaretçi vardı. Finlan-
diya’da ticari bir sergi de düzenledim, ama 
ona da çok az ziyaretçi geldi ve sadece bir 
satış yaptım. Sanatçılar için pandemiyle ilgili 
fonlara başvurdum ve aldım. Başvuru metni 
yazmak benim için kolay, ancak bizi başvuru 
metni yazmaya ve fon için yarışmaya zorla-
manın adil olduğunu düşünmüyorum. Her 
profesyonel sanatçı basitçe fon alabilmeliy-
di. Bunun yerine, ihtiyacı olmayan birçok bü-
yük şirkete para verildi.

Devletimizin pandemiyi ele alış şeklini gör-
mek beni hayal kırıklığına uğrattı. Sadece 
muhalefetle değil, aynı hükümetteki siyaset-
çiler arasında da kamuoyu önünde şiddetli 
ve mantıksız tartışmaların yapıldığı fazlasıy-
la siyasi bir süreç oldu. Bunu görmek üzücü 
ve bu hükümete ve genel olarak Finlandiya 
devletine olan güvenimi azaltıyor. Durumu 
yöneten daha fazla epidemiyolog olmalıy-
dı. Hatalardan biri de Finlandiya’nın kritik 
anlarda sınırlarını kontrol edememiş olma-
sıydı. Örneğin Estonya’dan binlerce insan 
feribotlarla geldi ve yüz maskesi kullanmaya 
bile zorlanmadılar. Ayrıca, Finliler 2021’de St 
Petersburg’daki futbol maçından testler ve 
karantinalar olmadan döndüklerinde yeni 
dalga Finlandiya’yı beklenenden daha erken 
vurdu. Bir başka sorun da hükümetin insan-
ları açıkça kısıtlamak yerine ‘güçlü tavsiyeler’ 
vermesiydi. Her zaman tavsiyelere uymayan 
bazı insanlar vardır. Bu durum insanları böl-
dü ve birbirimizden nefret etmemize neden 
oldu. Bence aşılara karşı çıkan bu kadar çok 
insan olmasının nedeni de bu. Dışarıda çok 
fazla propaganda ve komplo teorisi var; bu 
bir din gibi.

Evimize yönelik duygularımın bir noktada 
normalleşeceğini umuyorum. Bunun ne ka-
dar süreceğini ve bunu başarmak için ne 
yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bir süreli-
ğine yurt dışına taşınmak yardımcı olabilir. ”

46 yaşındaKristian
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Şubat 2022
DANİMARKA

Bütün roller benim 
üzerimdeydi. Aynı 
anda hem öğretmen, 
hem anne, hem de 
çalışan olmam 
gerekiyordu.

“
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Adım Diana. 44 yaşındayım. İki çocuğuma 
tek başıma ebeveynlik yapıyorum; biri 13, 
diğeri altı yaşında.

COVID-19 kısıtlamalarının zor olduğunu dü-
şünüyorum. İki çocuğum da evde çevrimiçi 
eğitime katılıyordu. Biri kolumu çekiştirmi-
yorsa, diğeri okul işlerini halletmekte ve ne 
yapması gerektiğini anlamakta zorlanıyordu. 
Bir de benden bir dolu şey bekleyen  bir işim 
vardı. Zor oldu. Her alanda yeterli olmak için 
baskı hissediyordum.

Bir noktada motivasyonumu tamamen kay-
bettim. Hiçbir şeyin önemli olmadığını his-
settim, çünkü hiçbir yerde yeterli olamıyor-
dum. Pandemi ruh halimi, enerjimi ve genel 
olarak bir şeyler yapabilme isteğimi etkile-
di. Hiçbir şey yapacak enerjim yokmuş gibi 
hissediyordum; kabus gibiydi. Kendimi iyi 
hissetmediğimi söylemek için müdürümle 
konuştum. Daha önce de stresten muzdarip 
olmuştum ve aynı semptomları tekrar yaşa-
maya başlamıştım. Bu konuşmadan sonra 
başka bir iş arkadaşımla birlikte ofise git-
meme izin verildi, böylece bu dört duvarın 

dışında bir şeyler olacaktı. Sürekli evde otur-
mak huzurumu kaçırıyordu. Sadece dışarı 
çıkmak ve ofisimde oturabilmek bile bir fark 
yarattı. Evden çalışırken bir noktada, oğluma 
okul ödevlerinde yardımcı olmak için kendi 
çalışmalarımı bir kenara bırakmak zorunda 
kalmıştım. Bu yüzden okulla irtibata geçip, 
öğretmenler görevlerinin başında olmakla 
yükümlülerse, öğrencilerin onlara ulaşabili-
yor olmaları gerektiğini söyledim.

Bütün roller benim üzerimdeydi. Aynı anda 
hem öğretmen, hem anne, hem de çalışan 
olmam gerekiyordu. Bu rollerle aynı anda 
baş etmenin zor olduğunu düşündüm. So-
nunda frene basmak ve “Ne yapacağımı bil-
miyorum” demek zorunda kaldım. Babama 
ulaştım ve “Artık enerjim kalmadı; nasıl dav-
ranacağımı bilmiyorum. Çocuklara sürekli 
kızıyorum,” dedim. Özellikle bir an hatırlıyo-
rum, oğlum gelip bana şöyle demişti: “Anne, 
sürekli kızgınsın. Sadece bizi azarlıyorsun.” 
Bu bardağı taşıran son damla oldu. Bunu is-
temediğimi fark ettim. Çocuklarını azarlayan 
bir anne olmak istemiyorum. ”

44 yaşındaDiana

Bunu istemediğimi fark ettim. Çocuklarını 
azarlayan bir anne 
olmak istemiyorum.
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BELÇİKA

Hemşirelere aşı 
dayatmak istiyorlar, 
ama biz aylardır hiçbir 
koruma olmadan 
virüse maruz 
kalıyoruz.

“
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Ben Ray. Burundi kökenliyim ve 14 yıldır Bel-
çika’dayım. Diğerleri gibi ben de burada bir 
kabul merkezinde işe başladım, sonra belge-
lerimi aldım ve çalışmaya başladım. Bir hasta-
nede radyoterapi hemşiresi teknologuyum. 
Yedi yıldır aynı birimde çalışıyorum. Krizin 
başlangıcında hastanelerde çalışma koşulları 
çok zordu. Hiç maske verilmiyordu ve eğer 
bir maskeniz varsa üzerine isminizi yazmanız, 
tüm gün takmanız ya da kaç tane aldığınızı 
yazmanız gerekiyordu. Savaş alanına mühim-
matımız olmadan gönderildik. Ekipmanımız 
yoktu ve COVID-19’lu olsalar bile tüm has-
taları tedavi etmek zorundaydık. Bağışıklık 
sistemi baskılanmış hastalarla çalışıyoruz; bu 
yüzden onlar için de tehlikeliydi. COVID-19’a 
yakalanan ve başkalarına da bulaştıran mes-
lektaşlarım vardı. Eksik personelimiz olduğu 
için,  COVID-19’lu olsak bile çalışmak zorun-
daydık, bizim açımızdan fiziksel olarak im-
kansız olmadığı sürece. Yaptığınız işi sevdiği-
nizde, kendinizi biraz ‘feda’ edersiniz.

Bugün durum hâlâ karmaşık. Her gün test 
yaptırmaya gücümüz yetmiyor. Hastane tara-
fından organize edilen hiçbir şey yok. İki haf-
ta önce bir test almak için eczaneye gittim 
ve parasını kendim ödemek zorunda kaldım; 
geri ödeme yapılmadı. Test pozitif çıktığı için 
bana PCR testi yapıldı ve bu da COVID-19’a 

yakalandığımı doğruladı. Virüsü hastanede 
kapmıştım, ama yine de testin ücretini ken-
dim ödemek zorunda kaldım. Hastanenin 
politikası sizi çalıştırmak; çalışmayı bırak-
manız için gerçekten kötü belirtiler göster-
meniz gerekiyor. Aksi takdirde, bakımveren 
eksikliği nedeniyle hastane kapanmak zo-
runda kalır. Kimse yönetime şikayette bulun-
maya cesaret edemiyor, çünkü sonuçlarından 
korkuyorlar. Yetkililer tarafından hastanelere 
hemşireler için ekstra para verildiğini duyduk. 
Ancak hiçbir şey değişmedi, ekibimizi destek-
lemek için ekstra para almadık. Peki, bu para 
ne için kullanıldı? Hastalara bakmak için bize 
giderek daha az zaman veriliyor. Önceden 15 
dakikamız vardı, şimdi 10 dakika veriliyor. Do-
layısıyla, minimum miktarda temizlik yapıyoruz 
ve hastalara hastane dışında sunulan tüm hiz-
metler hakkında bilgi vermek için zamanımız 
yok. Hastaların neden isyan etmediklerini anla-
mıyorum, zira kötü bir hizmet için fazlaca ücret 
ödüyorlar.

Krizin tamamen mantıksız olan yönleri de 
var. Örneğin, kendimizi ve başkalarını koru-
mak için dikkatli olmamız gerektiği söyleni-
yor, ama toplu taşıma araçlarıyla balık istifi 
gibi eve gidiyoruz. Bugün hemşirelere aşı 
dayatmak istiyorlar, ama biz aylardır hiçbir 
koruma olmadan virüse maruz kalıyoruz. ”

40 yaşındaRay

Savaş alanına 
mühimmatımız olmadan gönderildik. Ekipmanımız yoktu ve COVID-19’lu olsalar bile tüm hastaları tedavi etmek 

zorundaydık.
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ALMANYA

Zor bir dönemdi, 
çünkü birkaç ay 
boyunca hiç gelirimiz 
olmadı.

“
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Ben Aïssatou. Almanya’da yaşıyorum. Dans-
çıyım, evliyim ve neredeyse iki yaşında bir 
kızım var. Göçmen bir aileyiz ve sekiz yıldır Al-
manya’da yaşıyoruz. Almanya’ya geldiğimde 
turne dans gruplarının bir parçasıydım. Daha 
sonra serbest dansçı olarak çalıştım, ama 
dans düzenli bir iş olmadığı için zordu. Hem 
Senegal’deki aileme destek olduğum hem de 
buradaki masrafları karşıladığım için kazandı-
ğım para yetmiyordu. Bu yüzden başka işler 
de yapmaya başladım. Hamile kaldığımda bir 
anaokulunda çalışıyordum. Daha sonra yaşlı 
insanlarla çalışmak için eğitim almaya karar 
verdim ve bundan keyif alıyorum.

İlk kapanma sırasında anne oldum. Hamile-
liğimin üçüncü ayından sonra, diğer insan-
larla çok fazla temas halinde olan bir alanda 
çalışmama izin verilmedi. Ayrıca hamileliğim 
boyunca hastaydım. Hatta aylarımı hastanede 
geçirdim. Pandemi bizi çok etkiledi çünkü bü-
yük gösterilerde, etkinliklerde ve atölyelerde 
dans etmeye alışmıştık ve bunların hepsi iptal 
edildi. Eşim sadece dansçı olarak çalışıyordu 
ve ek bir mesleği yoktu. Genel devlet yar-
dımları için başvurmamız gerekiyordu, ama 
ben hastanedeydim ve eşim o sırada formla-
rı dolduracak kadar Almanca bilmiyordu. Bir 
insan hastanedeyken bu evrak işlerini nasıl 
halledebilir? Bununla gerçekten ilgileneme-

dim; durumumuz hakkında endişelendiğim 
için hastanedeyken uyuyamadım bile. Koca-
mın başka bir vatandaşlığı olduğu için devlet 
yardımına başvurmasına izin verilmedi. Zor 
bir dönemdi, çünkü birkaç ay boyunca hiç 
gelirimiz olmadı. Sanırım bu durum karnım-
daki bebeğimi de etkiledi. Alman yönetimi-
nin, mektupların ve telefonların arkasındaki 
insanları umursamadığını hissettim. Daha 
sonra Almanya’da hayatın çok zor olabilece-
ğini, hatta bazen Senegal’dekinden daha zor 
olabileceğini fark ettim. Orada en azından ev 
sahiplerine maddi sıkıntılar nedeniyle kiranızı 
daha sonra ödeyip ödeyemeyeceğinizi sora-
biliyorsunuz. Burada bunu aklınızdan bile ge-
çirmeyin!

COVID-19’u asla unutmayacağım; en zor za-
manlardı. Nisan ayında hastaneden çıktım, 
evrak işlerini hallettim ve Mayıs ayında kızım 
doğdu. Sonra yeni bir iş aramaya başladım. 
Gerçekten bıkmıştım ve devlete bağımlı ol-
mak istemiyordum. O zamandan beri kendi-
mi özgür hissediyorum. Ben bir feministim, 
çalışmayı seviyorum ve kimseye bağımlı ol-
mak istemiyorum. Kocam da uyum sağlamak 
zorunda kaldı. Kızımızın doğumundan sonra 
Almanca öğrendi, başka bir iş aradı ve şimdi 
farklı işlerde çalışıyor. COVID-19 hayatımız-
daki her şeyi değiştirdi. ”

33 yaşındaAïssatou

Ben bir feministim, 
çalışmayı seviyorum ve kimseye bağımlı 
olmak istemiyorum.
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BİRLEŞİK KRALLIK

Yiyecek bulamaya-
cağımızdan gerçekten 
çok korktuğumuz bir 
10 gün geçirdik, ve 
erzaklarımız da 
tükenmişti.

“
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Ben Bethany. Yedi yaşında bir kızı ve 15 aylık 
bir oğlu olan serbest meslek sahibi 29 yaşın-
da bir anneyim. Kocam da serbest meslek 
sahibi ve pandemi sırasında ailesiyle birlikte 
yaşıyorduk. İlk kapanma bizim için özellikle 
zordu, çünkü kayınpederim kemoterapi gö-
rüyordu ve korunmamız tavsiye edildi. Bu, ta-
mamen izole olmamız ve evden çıkmamamız 
anlamına geliyordu. Kayınpederimin bulaş 
riskinden korunması gerektiği için tamamen 
izole olmamız ve kendimizi eve kapatmamız 
gerekti, ve bu da son derece zorlu bir dene-
yimdi. Hükümetten hiçbir destek yoktu ve 
unutulmuş gibi hissediyorduk. Aslında kayın-
pederime bakacak birilerinin devreye girme-
si için arayabileceğimiz bir destek hattı vardı, 
ama bu bize biraz fazla geldi. Tek ihtiyacımız 
süpermarketlere erişim veya eve teslimattı. 
Gıda teslimatlarına kimlerin erişebileceğine 
dair herhangi bir kontrol yapılmıyordu ve bu 
yüzden teslimat için yeni zaman dilimi açılır 
açılmaz anında doluyordu. Kayınvalidem ve 
ben kafa kafaya verip uğraşıyorduk, sürekli 
internet sayfasını yenileyip boşluk bulmaya 
çalışıyorduk ama başaramıyorduk. Genelde 
büyük bir süpermarket zincirinden alışve-
riş yapıyorduk ve devletin koruma listesin-
deyseniz öncelikli sıra almak için aramanız 

gereken bir hat vardı, ancak sistem çalışmı-
yordu. Bu süpermarket zincirinden insanlar 
geri aramadı ve web sitesi de çalışmıyordu. 
Yiyecek bulamayacağımızdan gerçekten çok 
korktuğumuz bir 10 gün geçirdik, ve erzakla-
rımız da tükenmişti. Sonunda arkadaşlarımız 
bize yiyecek ve başka şeyler getirmek zorun-
da kaldılar ve bizimle ilgilendiler. Mesaj atıp 
destek isteyebileceğim arkadaşlarımın bir 
listesi vardı.

Kayınpederimi korumamız gerektiği için kı-
zımı okullar resmi olarak kapanmadan önce 
okuldan almaya karar verdik. Kendisi ve sınıf 
arkadaşları yaz döneminde tekrar okula çağ-
rıldığında, bunun mantıklı bir şey olup olma-
dığı üzerine çok tartıştık. Sonunda yaklaşık üç 
ay boyunca korunduk. Gerçekten çok stres-
liydi. Her şeyi yapmaya çalışan bendim; bu 
benim için izolasyonun en kötü yanıydı. Tüm 
yiyecek alışverişlerini organize ediyordum, 
emzirdiğim için geceleri oğluma bakan tek 
kişiydim, inşaatçı olan kocam şantiyedeyken 
gündüzleri her iki çocuğa da bakıyordum, 
kayınvalideme yardım ediyordum ve kendi 
işimle ilgilenmek için de çok fazla şey omuz-
luyordum. ”

29 yaşındaBethany

Hükümetten hiçbir 
destek yoktu ve 
unutulmuş gibi 
hissediyorduk.
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SLOVENYA

İki yıl elimizden alındı. 
Yaşlılar için durum 
gençler için olduğundan 
daha farklı, çünkü 
kayıp zamanı telafi 
edemeyeceğiz.

“
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76 yaşındayım. Kocam öldü ve yalnız yaşı-
yorum. Dört yıl önce emekli oldum. Emek-
li olmak hayatımda büyük bir boşluk ve işe 
yaramazlık hissi yarattı. Pandemi patlak ver-
diğinde zaten endişeli ve melankoliktim; bu 
duygularım daha da arttı. Ama herkesin aynı 
gemide olduğunun farkındaydım ve bu biraz 
yardımcı oldu. Günlerimi farklı aktivitelerle 
doldurmaya çalışıyordum. Örneğin, çok oku-
dum. Yemek yapma becerilerimi geliştirmeye 
çalıştım, çünkü yemek yapma konusunda hiç 
iyi değildim. Birkaç kez denedim, ama kısa 
süre sonra kendimi sorguladım. Sadece ken-
dim için yemek yapmanın bir anlamı olmadı-
ğını görünce yemek yapmayı bıraktım. Ayrıca 
İngilizce, Fransızca ve Almancamı da geliş-
tirmeye karar verdim. Dil öğrenmek için her 
gün takip ettiğim günlük bir program oluştur-
dum. Kendimi disipline etmem gerekiyordu; 
aksi takdirde melankoli baş gösterecekti. Sa-
bahları kahve yapıyordum ve sonra “Şimdi ne 
olacak?” diye düşünüyordum.

Tarot bakmak karantinalar sırasında bana çok 
yardımcı oldu. Pandemiden önce tarotla ilgi-
leniyordum; bu yüzden çevrimiçi olarak bak-
maya devam ettim. Teknoloji ilerlediği için 
minnettarım; böylece bunu çevrimiçi olarak 
yapabildim ve hatta yeni tanıdıklar edindim. 
Yüz yüze tanışmıyoruz, ama birbirimizi inter-
netten tanıyoruz ve birlikte oynuyoruz.

Tüm dostluklarımın salgında ve ötesinde de-
vam ettiğini görmekten de mutluyum. Hepi-
mizin hayatında sadece birkaç arkadaşı var-
dır ve tüm bu arkadaşlıklar devam etti. Hatta 
tanıdıklarımla ilişkilerimi derinleştirdim. Yine 
de kendimi yalnız hissediyordum. Ben do-
kunmayı ve sarılmayı çok önemseyen bir in-
sanım. Bunu çok özledim.

Bazı önlemler bana anlamsız geldi. Örneğin 
sokağa çıkma yasağı ve belediye sınırlarının 
kapatılması gibi. Ayrıca yaşlıların sadece sa-
bahları birkaç saatliğine dükkanlara gidebil-
meleri de hoşuma gitmedi. İşitme problemim 
olduğu için yüz maskeleri benim için büyük 
bir engeldi. Normalde yüz ifadelerinden oku-
yabiliyorum ve yüz maskeleri buna izin vermi-
yor. Sesin yüksekliği de aynı olmuyor ayrıca. 
Bu yüzden markete ya da eczaneye gittiğim-
de diğer insanlarla iletişim kurmakta zorlanı-
yordum.

Belki de tek başıma yaşadığım için özel bir 
durumdaydım. Eğer bir aileniz varsa onlarla 
ilgilenirsiniz, evde bir şeyler yaparsınız, ama 
yalnız olduğunuzda bunların hiçbiri yoktur. 
İki yılımız elimizden alındı. Yaşlılar için durum 
gençler için olduğundan daha farklı, çünkü 
bu kayıp zamanı telafi edemeyeceğiz. ”

76 yaşındaAva

Ben dokunmayı ve  
sarılmayı çok 
önemseyen bir 
insanım. Bunu çok 
özledim.
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YUNANİSTAN

Yunanistan’da çok 
sayıda göçmen ev işçisi 
var; ancak kimse bizden 
ve COVID-19 sırasında 
yaşadıklarımızdan 
bahsetmiyor.

“
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Ben 2000 yılından beri Yunanistan’da çalışan 
Filipinli bir ev işçisiyim. Yunanistan’a geldim, 
çünkü ailemi geçindirmek için bir iş bulmam 
gerekiyordu. Filipinler’de yaşayan yetişkin bir 
oğlum var. Onu kocam büyüttü. Çocukluğu-
nun büyük bir kısmında yanında değildim.

İlk başlarda şehirde çok zengin bir evde ya-
şıyordum. Son zamanlarda bağımsızım, kendi 
dairemi kiralıyorum ve evlere temizliğe gidi-
yorum. COVID-19 sırasında yatılı olarak çalış-
madığım için memnunum, çünkü ev işçileri 
için baskı çok büyüktü. Sürekli patronlarının 
yanında olmak, temizlik yapmak ve çocuklara 
bakmak zorundaydılar. Öte yandan, sokağa 
çıkma yasakları sırasında çalışmamaktan ve 
gelirimin olmamasından memnun değilim. 
Şehirde seyahat kısıtlıydı ve sadece gerekli 
görüldüğü takdirde seyahat etmemize izin 
veriliyordu. Bir süre yaşadığımız bölgenin 
dışına çıkmamıza izin verilmedi. Bu yüzden 
gelirim olmadı, çünkü işlerimin çoğu şehrin 
kuzeyinde zengin bölgelerdeydi ve ben şehir 
merkezinde yaşıyordum. Patronlarım kapan-
malar sırasında bana hiç ödeme yapmadılar, 
çünkü her seferinde verilen hizmet için öde-
me yapıyorlardı. Pandemi sırasında karşılaş-
tığım en büyük sorun buydu. Sokağa çıkma 
yasakları kalktıktan sonra tekrar çalışmaya 
başladığımda virüsü kapmaktan korktum. 
Trene binmek zorundaydım ve çok kalabalık-
tı. Temizlik yapmak için başkalarının evlerine 

gitmek zorundaydım. Onlar evden çalıştıkları 
için genellikle orada olurlardı, ama ben bunu 
yapamıyordum.

Kasım 2021’de virüsü kaptım. Bu ek bir darbe 
oldu, çünkü tekrar çalışmayı bırakmak zorun-
da kaldım ve işe geri dönebilmem iki haftamı 
aldığı için bana çok pahalıya mal oldu. Ayrıca 
hastayken ve hiçbir gelirim yokken de oturma 
izni almak için ulusal sigorta primlerimi öde-
mek zorunda kaldım.

COVID-19 benim ve benim gibi ev işçisi olan 
insanlar için bir krizdi. Çok şey kaybettik ve 
yeniden başlayıp kaybettiklerimizi geri kazan-
malıyız. Yunanistan’da çok sayıda göçmen ev 
işçisi var; ancak kimse bizden ve COVID-19 
sırasında yaşadıklarımızdan bahsetmiyor. Bir 
derneğimiz var ve diğer ev işçilerine göre 
daha iyi bir konumdayız - birbirimizi destek-
liyoruz ve bu sayede daha güçlüyüz. Bu, ka-
panmalar sırasında önemliydi çünkü çalışa-
madığımız zamanlarda bile birbirimize sahip 
çıktık.

Artık çalışıp kaybettiklerimi geri kazanacak ka-
dar güçlü hissediyorum, ancak kira ve elektrik 
pahalı olduğu için tekrar yatılı bir iş aramayı 
düşünüyorum. İyi bir çevrem var ve umarım 
yanına taşınabileceğim bir aile bulabilir ve 
pandemi sırasında yaşadığım gelir kaybını te-
lafi edebilirim. ”

45 yaşındaTracey
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ROMANYA

Pandemiden önce 
olduğum kişi değilim. 
Kafam daha karışık ve 
zihnim daha bulanık, 
ama iyimserim.

“
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Ben Romanya’da yaşayan 51 yaşında bir ka-
dınım. 20’li yaşlarımda şizofreni teşhisi kon-
du. Çok izole bir hayat yaşıyorum. Dışarıyla 
bağlantı ve destek için bir STK’ya, eski oda 
arkadaşıma ve erkek kardeşime bel bağlıyo-
rum. Hayatımda başka kimse yok. Şu anda 
geçimimi sağladığım bir engelli maaşı alı-
yorum. Eskiden kardeşimle birlikte ailemizin 
dairesinde yaşıyorduk. 2020 yılında bazı özel 
durumlar oldu ve artık onunla ve ailesiyle 
aynı evde yaşayamaz hale geldim. Karde-
şim sosyal hizmetlerle iletişime geçti, onlar 
da beni şu anda yaşadığım korunaklı eve* 
yerleştiren bir STK’ya yönlendirdi. Bir yıldan 
uzun bir süredir bu evde bir ev arkadaşım 
vardı. Bu bahar ayrıldı. Şimdi tek başıma ya-
şıyorum ve bir köpeğim var. Bu evi bana sağ-
layan STK, köpeğimi getirmeme izin verdiği 
için çok mutluyum. Beni korunaklı bir evde 
ağırlamanın yanı sıra, bu STK başka açılardan 
da destek oluyor, ilgileniyor benimle.

İlk kapanma sırasında hala kardeşimle ya-
şıyordum ve bana o bakıyordu. İki kez CO-
VID-19 ile enfekte olduğumda, bu STK’nın 
evinde yaşamaya başlamıştım. Her seferinde 
iki hafta evde kalmak zorunda kaldım. STK 
bana alışveriş ve ilaç konusunda yardımcı 
oldu. Bize maske de verdiler. Bu STK benim 
hayatımın merkezinde yer alıyor.

Pandemide hayatta kalmama yardımcı oldular. 
Ruh halim pek iyi değildi. Genelde çok izole 
biriyimdir, ama pandemiyle birlikte daha da 
izole oldum. Eski oda arkadaşım dışında hiç 
arkadaşım yok; bu yüzden pandemiyi televiz-
yon izleyerek geçirdim. Bazen eski oda arkada-
şımla, erkek kardeşimle ve STK’dan bir kadınla 
telefonda konuşuyorum; hepsi beni arayıp iyi 
miyim diye kontrol ediyor. Evden dışarı çıktı-
ğımda alışverişe, köpeğimi gezdirmeye ve STK 
tarafından düzenlenen kurslara katılmaya gidi-
yorum. Eğitmenler bizi çalıştırıyorlar ve farklı 
beceriler öğrenebiliyoruz. Ben resim, müzik 
terapisi, kişisel iç gözlem ve jimnastiği seçtim. 
Ayrıca bizim için dağlara ya da deniz kenarına 
günübirlik geziler düzenliyorlar. Bunlar benim 
için geçtiğimiz yılın en önemli anları oldu.

STK bir iş bulmam için bana destek oldu. Bir 
sosyal girişimde, çalışmama izin verilen mak-
simum süre olan haftada dört saat çalışmama 
yardımcı oldular. Süslemeler ve aksesuarlar 
dikiyoruz. Bu şekilde biraz para kazanıyorum. 
Pandemiden önce olduğum kişi değilim. Ka-
fam daha karışık ve zihnim daha bulanık, ama 
iyimserim. Burada, STK evinde mümkün oldu-
ğu kadar uzun süre kalmak istiyorum. Burada 
kendimi iyi hissediyorum. Derslerimi alıyorum 
ve işe gidiyorum. Kendimi kabul edilmiş hisse-
diyorum.

”

51 yaşındaVirginia

Genelde çok izole 
biriyimdir, ama 
pandemiyle birlikte 
daha da izole oldum.

* Korunaklı evler ruhsal engellilik ve psikososyal sorunlar yaşayan bireylere güvenli ve bağımsız bir hayat sürmeleri 
için rehabilitasyon ve destek sağlamaktadır. Bireylerin toplumsal hayata özerk ve bağımsız olarak katılmalarına ve 
bireysel becerilerini geliştirerek sürdürülebilir kılmaya yönelik bir barınma desteğidir.
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ALMANYA

Sadece kendi 
bakımımdan 
sorumlu olmak 
büyük bir
özgürlük.

“
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Almanya’da doğdum ve büyüdüm, ancak 
çok uluslu bir geçmişim var. Kültürel Çalış-
malar ve Ekonomi okudum ve eğitimimden 
sonra evden staj yaptım. Geçen yıldan beri iş 
danışmanı olarak çalışıyorum. Pandeminin iş 
piyasasındaki şansım üzerinde ek bir olum-
suz etkisi olduğunu söyleyemem. Başörtüsü 
takıyorum ve genellikle fotoğraf gönderme-
den başvuru yapıyorum. Bu da yardımcı olu-
yor. Ortalama olarak başka insanlardan  daha 
fazla başvuru göndermem gerektiğini iddia 
edebilirim, ancak pandemi sırasında bunun 
değiştiğini söyleyemem. Bu yeni iş bana ni-
hayet aile evimden uzaklaşma fırsatı verdi. 
Şimdi yalnız yaşıyorum ve bazen evden çalı-
şıyorum. İşim çok stresli. Çok seyahat etmem 
gerekiyor ve çok fazla mesai yapmam gereki-
yor. Bu nedenle, kendi başıma kalabileceğim 
ve ihtiyacım olan her şey için zaman ayırabi-
leceğim bir yere sahip olmak bana gerçek-
ten yardımcı oldu. Özellikle ilk altı ayda bu 
bir avantajdı. Ziyaret için ‘eve’ döndüğümde, 
hala pek çok ev işiyle ilgilenmek zorundayım. 
Babam tek başına yaşıyor ve başka kimseden 
destek almıyor.

Şu anki işyerinde çalışmaya başladığımda, 
yeni iş arkadaşlarımı tanımama ve kendimi 

bir ekibin parçası olarak hissetmeme yar-
dımcı olan çevrimiçi toplantılar yapıyorduk. 
Benim izlenimim, hem işverenimizin hem de 
çalışanların çevrimiçi toplantılar aracılığıyla 
bir ekip ruhu yaratmaya özen gösterdikleri 
yönünde. İşverenimiz ruh sağlığı, farkındalık 
vb. konularda bazı seminerler verdi. Pande-
minin iş hayatıma birçok avantaj getirdiğini 
söyleyebilirim.

Evden çalışma sayesinde, babamla yaşarken 
bile işe gidip gelmekle zaman harcamak ye-
rine dışarı çıkıp yürüyüş yapmaya vakit ayı-
rabiliyordum. Evden çalışarak zaman ve hu-
zur kazandım. Ancak çoğunlukla evde olmak 
daha fazla ev işi yapmam anlamına geliyordu. 
Babamla yaşadığım dönemde, evden çalıştı-
ğımız için öğle yemeğini ofiste yemek yerine 
evde yiyorduk; babamın bu öğle yemeğini 
de benim hazırlamamı beklediğini hissettim. 
Bunun bir yük olduğunu söyleyemem, ama 
can sıkıcı ek bir görevdi. O sırada ben stajımı 
yapıyordum ve ikimiz de tam zamanlı çalışı-
yorduk. Bu gibi sebeplerle başka bir yere ta-
şınmayı ve babamla ilgilenmek zorunda kal-
madan ilk tam zamanlı işime başlamayı dört 
gözle bekliyordum. Sadece kendi bakımım-
dan sorumlu olmak büyük bir özgürlük. ”

29 yaşındaSamira

Benim izlenimim, hem işverenimizin hem de çalışanların çevrimiçi toplantılar aracılığıyla bir ekip ruhu yaratmaya özen gösterdikleri 
yönünde.
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ÇEK CUMHURİYETİ

Pandeminin ağırlığını 
en çok psikiyatri 
hastanesindeyken 
hissettim.

“
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Yirmili yaşlarımın başındayım ve evsizim. 
Çocukluğum boyunca bir çocuk yuvasında 
yaşadım. Sonra 18 yaşıma geldiğimde genç 
yetişkinler için bir rehabilitasyon merkezine 
ve son olarak da kadınlar için bir sığınağa ta-
şındım. Sığınak ve rehabilitasyon evleri ara-
sında birkaç kez psikiyatri hastanesine yat-
tım. Anksiyete-depresif bozukluğum, sınırda 
kişilik bozukluğum var ve aşırı derecede  içki 
içmeye başladım.

Eskiden internet anketleri ve araştırma ya-
pan bir şirkette çalışıyordum. Ancak işimden 
memnun değildim ve bu iş için yeterince iyi 
olmadığımı hissediyordum. Sonra istifa et-
tim, ancak kısa süre içinde gelirimin yeterli 
olmadığını fark ettim ve kira kontratımı son-
landırmaya, ruh sağlığı tedavisi döngüsün-
den kurtulmaya karar verdim ve annemin 
çadırına ‘taşındım’. Birlikte yaşamak ikimiz 
için de zorlayıcı. Sık sık ufak tefek şeyler yü-
zünden tartışıyoruz ve özellikle de işin içine 
alkol girdiğinde bu tartışmalar hızla şiddete 
dönüşebiliyor.

Geçtiğimiz birkaç yıl boyunca, yılda en az bir 
kez psikiyatri hastanesine yatırıldım. Eskiden 
orada kalmaktan oldukça hoşlanıyordum. 

Biraz rahatlar, yeni ve ilginç insanlarla tanışır-
dım. Ama bu sefer durum farklıydı. Farklı bi-
rimler arasındaki ziyaretleri ve faaliyet başına 
izin verilen kişi sayısını sınırladılar. Bu neden-
le genel olarak insanlar daha bir ayrıydı. Psi-
kiyatri hastanesinde asla tam anlamıyla yalnız 
kalmazsınız, ama yine de bu sefer daha yalnız 
hissettim. Pandemiyle birlikte terapi, grup te-
rapisi ve sanat atölyeleri de dahil olmak üze-
re birçok faaliyet aniden sınırlandırıldı. Per-
sonel eksikliği vardı ve tüm hastane sınırlı bir 
şekilde çalışıyordu. Ziyaretleri kısıtladılar ve 
sonra tamamen yasakladılar. Özellikle Noel 
döneminde bu beni çok zorladı. 

Hastanede bana ücretsiz aşı teklif edildi ve 
ben de kabul ettim. Ancak anneme aşı oldu-
ğumu söylediğimde neredeyse beni tokat-
layacaktı. Annem aşı karşıtı ve aşının vücudu 
zorladığını iddia ediyor. Aşı olma fırsatım ol-
duğu için mutluyum, çünkü kendimizi ne ka-
dar  koruyabilirsek o kadar iyi. Ancak bu her-
kesin kendi kararı; kimse zorlanmamalı. Bu 
konuyu annemle konuştuğumda, annemin 
benimle dalga geçtiğini hissediyorum, çünkü 
annemin yaşı var ve bu durumu herhangi bir 
noktada anlayabileceğini  sanmıyorum. ”

22 yaşındaLenka

Psikiyatri hastanesinde asla tam anlamıyla yalnız kalmazsınız, ama yine de bu sefer daha yalnız hissettim.
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PORTEKİZ

Hayatımı değiştirmeye 
ve yaşadığım yerdeki 
insanlar için iyi bir 
şeyler yapmaya karar 
verdim.

“
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Küçük oğlum iki yaşındayken kocamdan bo-
şandım. Onunla anlaşmak her zaman zordu; 
birçok sorun yaşıyordum. Evliliğimiz sona er-
dikten sonra çocuklar benimle yaşıyordu. Eski 
eşim 2016’da Portekiz’e taşınmaya ve çocuk-
ları yanında götürmeye karar verdi. Buna razı 
oldum çünkü onlarla her zaman konuşabile-
ceğim ve yaz tatillerinde görebileceğim bir 
düzen kuracaktık. Pandemiyle birlikte, plan-
landığımız gibi bir yaz tatili için Portekiz’e 
gidip onlarla buluşmamın güvenli olmadı-
ğını söyledi. Pandemi ile ilgili düzenleme-
ler nedeniyle seyahatler sınırlı hale geldi-
ğinden benim yasal sorumluluğumu almayı 
kabul edecek birisine  ihtiyacım vardı. Eski 
kocam bunu yapmayı reddetti. Hatta benim 
hakkımda kötü şeyler söyleyerek küçük oğ-
lumu bana karşı kışkırttı. Yapabildiği sürece 
bu şekilde davranmaya devam etti. Sonunda 
çocuklarımı kaybedeceğimi anladım. Bu ne-
denle Portekiz’e taşınmaya karar verdim. O 
zamana kadar reklam sektöründe ve uzaktan 
çalışıyordum. Pek çok şeyi sattım ve çocukla-
rın odaları hariç tüm evi boşalttım, çünkü ilk 
taşındıklarında anılar nedeniyle odalarının 
olduğu gibi kalmasını istemişlerdi.

Tüm ailem kararımı destekledi. Sadece 15 
gün içinde Portekiz’de yasal olarak ikamet 
etmenin yollarını bulmak zorunda kaldım. Bir 

Brezilyalı olarak Portekiz’de işsiz ya da öğren-
ci olmadan üç aydan fazla kalmam mümkün 
değildi. Bu yüzden Sosyoloji alanında yüksek 
lisans yapmak için başvurdum ve Portekiz’e 
taşındım. Yüksek lisansımı yaparken müm-
kün olduğunca uzaktan aynı işte çalışmaya 
devam ettim. Çocuklarımla buluşmak için 
her hafta sonu Porto’ya gittim. Ancak bazı 
hafta sonları babalarının yarattığı zorluklar 
nedeniyle onlarla görüşemedim. Bazı hafta 
sonları küçük oğlum benimle görüşmek iste-
medi. Eylül ayından beri benimle konuşmu-
yor. Ama ben onu aramaya ve mesaj atmaya 
devam ediyorum.

Uzaktan çalışma sona erdiğinde, işten ayrıl-
mak zorunda kaldım. Hayatımı değiştirmeye 
karar verdim. Burada birçok insanla ve pro-
jeyle tanışmam da kararımda büyük rol oy-
nadı. Yaşadığım yerdeki insanlar için iyi bir 
şeyler yapmaya karar verdim. Kendilerini ge-
liştirmeleri için diğer insanlara, özellikle de 
kadınlara destek  olmak istiyorum. Şu anda 
yerel bir sosyal kuluçka merkezi ile temas ha-
lindeyim ve kadınların hayatlarını değiştirme-
lerine ve girişimci olmalarına destek olacak 
bir proje üzerinde birlikte çalışıyoruz. Kendim 
ve dünya hakkında çok şey keşfediyorum. İş-
ler hala iyi değil, özellikle de küçük oğlumla, 
ama artık hayatımı daha çok seviyorum. ”

54 yaşındaMildred

Diğer insanlara, 
özellikle de kadınlara destek olmak 
istiyorum.
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İTALYA

Artık standart 
sağlık hizmetlerine 
güvenmek eskisinden 
daha da zor.

“
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Hayatım COVID-19’dan çeşitli şekillerde et-
kilendi. En önemlisi, pandemi başladığında 
eşim ciddi bir hastalığın teşhis aşamasından 
geçiyordu. Sonbahar 2019’da semptomlar 
göstermeye başladı ve Ocak 2020’ye gelin-
diğinde semptomları kötüleşiyordu, boğaz 
ağrısı geçmiyordu. Benzer semptomlar ne-
deniyle bunun COVID-19 ile ilişkili olabile-
ceğini düşündük, ancak kısa süre sonra CO-
VID-19’dan farklı olarak semptomlarının çok 
daha uzun sürdüğünü fark ettik. O sırada biz 
de İtalya’da üç aylık bir kapanma dönemin-
den geçiyorduk. Bir kulak-burun-boğaz uz-
manına görünebildiğinde, ilk semptomların 
üzerinden altı ya da yedi ay geçmişti.

Sağlık sistemi pandemiyle sarsıldığından  
eşim ihtiyaç duyduğu düzeyde ilgiyi göreme-
di. Doktorlar COVID-19’la çok fazla meşgul-
düler. Kocam, kapanma döneminden sonra 
yerel hastaneye giden ilk hastalardan biriydi. 
Gördüğü doktor bir an önce onunla işini bi-
tirip bir sonraki hastaya geçmek istiyor gibiy-
di. Boğazından aşağısını görmek için küçük 
bir kamera aparatı kullanmasına rağmen, 
bademciğindeki tümörü gözden kaçırdı ve 
ona reflü teşhisi koydu. Bundan sonra birkaç 
farklı uzmana gitti ve defalarca yanlış teşhis 
konuldu. Her seferinde, daha fazla araştırma 
yapmak için aile hekiminden başka bir dok-
tora, sonra bir başkasına sevk edilmeyi iste-
mek zorunda kaldı ve bu böyle devam etti. 
Sonuç olarak, sağlık sisteminin kocamın ne 

yaşadığını anlaması bir yıl sürdü ve o nokta-
da artık  dördüncü evre gırtlak kanseriydi. Bu 
çok büyük bir travmaydı. Cesur bir yüz ifa-
desi takınmaya çalışırken neler hissettiğini 
ancak tahmin edebilirim.

Daha da kötüsü, kanser doktorları sürekli 
COVID-19 aşısından bahsediyordu. Kocam 
“Bakın, aşı olmak gibi bir niyetim yok, za-
ten kanserle uğraşıyorum, bu yükü daha da 
arttırmak istemiyorum. Bu benim seçimim” 
dediğinde, doktorlar haftalık COVID-19 tes-
ti yaptırması gerektiğini ve kanser hastaları 
için bile aşı muafiyeti olmadığını söylediler. 
Bu, ciddi hastalıkları olanların hiçbir zaman 
ilk aşı denemelerinin bir parçası olmamasına 
ve aşının hastalığı için önerdikleri tedaviye 
nasıl tepki verebileceği konusunda hiçbir fi-
kirleri olmamasına rağmen oldu. Bu durum 
bizi çok rahatsız etti ve tedavisinin öncesin-
deki haftalarda nasıl ilerleyeceğimiz konu-
sunda giderek daha endişeli ve kararsız hale 
geldik. Sonunda eşim herhangi bir gelenek-
sel tedaviye devam etmemeye karar verdi, 
çünkü sisteme olan güvenini kaybetmişti.

Bence COVID-19’u tıbbi sistemin geri ka-
lanından ayırmaları gerekirdi ki rutin sağlık 
hizmetleri zarar görmesin. Bana öyle geli-
yor ki sağlık sistemi tamamen geriye gitti ve 
pek çok açıdan bilimsellikten uzaklaştı. Artık 
standart sağlık hizmetlerine güvenmek eski-
sinden daha da zor. ”

59 yaşındaFlore
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BİRLEŞİK KRALLIK

Çok fazla kaygı 
yaşıyordum. Arkadaşım 
ya da kızım hastalanırsa 
ciddi zorluklar 
yaşayacağımdan sürekli 
korkuyordum.

“
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Boşanmış bir kız çocuğu annesiyim ve eski 
evimde en yakın arkadaşımla birlikte yaşı-
yorum. İki buçuk yıl önce boşandım ve kızım 
beş buçuk yaşında. Bir muhasebe firmasında 
tam zamanlı olarak çalışıyorum ve bizimle 
birlikte yaşayan arkadaşım Anne, kızımın ba-
kımına yardımcı oluyor.

Anne, hayatımın değişmez bir parçası ve ka-
panma döneminde benim için bulunmaz bir 
nimet oldu. Kızımın evde eğitim işini üstlendi 
ve okullarda çalıştığı için buna hazırlıklıydı. 
Çalışmaya devam ettim, ancak kendimi sürekli 
diken üstünde hissediyordum, çünkü en ufak 
bir başarısızlık bile beni mali sıkıntıya sokma-
ya yetecekti. Eski kocamın verdiği nafakaya  
büyük ölçüde muhtaçtım. Para vermek dışın-
da pek bir ebeveynlik yaptığı yok. Pandeminin 
başında yükümlülüklerinden kaçmaya çalıştı, 
kızımı kreşten benim almamı istedi ama bu, 
işim nedeniyle imkansızdı. Hafta içinde kızım 
yanında kaldığında, ona evde eğitim vermeyi 
reddetti. Geri kalan zamanlarda kızımın nasıl 
olduğunu hiç sormadı, arkadaşım Anne’i hep 
küçümsedi ve kızımızın eğitimindeki rolünü 
hiç takdir etmedi. 

Pandemide çok fazla kaygı yaşadım. Arka-
daşım ya da kızım hastalanırsa ciddi zorluk-
lar yaşayacağımdan sürekli korkuyordum. 
Anksiyetem bir noktada fiziksel belirtiler de 
göstermeye başladı ve bu çok kaygı vericiy-
di. Şanslıydım, çünkü arkadaşlarımın çoğuyla 
iletişim kurmak kolaydı ve terapötik alanlarda 
çalışıyorlardı. Bu yüzden yaşadıklarımızla en 
iyi nasıl başa çıkabileceğimiz hakkında konu-
şabiliyorduk. 

Pandemi, finansal istikrara olan ihtiyacımın 
altını çizmiş oldu. Boşanmamla başlayan, 
şimdilerde daha da artan yoğun bir anksiye-
tem var. Hayatım daha önce de çok karmaşık 
olduğu için kapanmalarla gelen sadeliği bir 
bakıma memnuniyetle karşıladım. Dünyamı 
küçültmek zorunda kaldım ve boşanmadan 
sonra flört etmenin gündemde olmaması 
beni rahatlattı. Bazı açılardan tekrar belirsiz-
likle başa çıkmak için tuhaf bir şekilde daha 
iyi bir konumdaydım, çünkü boşanmam o ka-
dar beklenmedik olmuştu ki hızla rotamı de-
ğiştirmek ve hayatıma yeniden yön vermek 
zorunda kalmıştım. ”

36 yaşındaLucy

Pandemi, finansal istikrara olan ihtiyacımın altını çizmiş oldu. Boşanmamla başlayan, şimdilerde daha da artan yoğun bir anksiyetem var.
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FRANSA

Kapanmalar boyunca 
oğlumuzu aramadı ve 
oğlum babası onu terk 
ettiği için davranış 
sorunları geliştirdi.

“
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Adım Zoe, on yaşında bir oğlum var. Serbest 
çalışan bir refleksoloji uzmanıyım ve Fran-
sa’nın güneyinde yaşıyoruz. Başlangıçta CO-
VID-19, kuş veya domuz gribi gibi görünü-
yordu. Ancak ilk kapanma ile birlikte içimden 
bir ses “bu ciddi” dedi. 

Açıkça görülüyor ki, özellikle ilişkileri gergin 
olan aileler için kapanmaların sonuçları tam 
olarak düşünülmemiş. Bu tür ailelerde sıkın-
tı yaşayan çocuklarla nasıl başa çıkılabilir? 
Oğlum maske takan, bazen tüm yüzlerini ka-
patan insanları gördüğünde travmatize olu-
yordu. Kendini ifade etmesi için onu resim 
çizmeye teşvik ettim. Babasının umurunda 
değildi. Oğlumuzu almaya geldiğinde biz 
zaten bir haftadır kapanma şartlarında yaşı-
yorduk; o ise bir grupla birlikte yaşadığı için 
tecrit altında değildi. Bir anne olarak oğlumu 
korumak istedim. Babası oğlunun kendisine 
gitmemesinden hoşlanmadı ve adeta bana 
savaş açtı. Oğlumuza onu rehin tuttuğumu 
söyledi. Kapanmalar boyunca oğlumuzu ara-
madı ve oğlum da babası onu terk ettiği için 
davranış sorunları geliştirdi, bana fiziksel şid-
det uygulamaya başladı. Çok zordu.

Astımım var ve ciğerlerim zayıf ama hiçbir 
yardım alamadım. Her şey kapanmıştı ve kim-
seyle görüşmemize izin verilmiyordu. Sonun-
da, yerel sağlık ve psikolojik yardım servisine 
başvurdum. Kapanmadan sonra oğlumun di-
ğer çocuklarla birlikte olabilmesi için başka 

bir aileyle karantinaya girdik. Bir arkadaşımla 
da telefon görüşmeleri yapıyordum. Arkada-
şım evimize geldi, çünkü gerçekten çok kötü 
durumdaydım. Sonra oğlumun babası bana 
ziyaretçi kabul etmememi söyledi. Bardağı 
taşıran son damla buydu! İş hayatımda da 
zorluklar yaşıyordum. Kapanmadan sonra 
toparlanma süreci zorluydu. İnsanlar iyi du-
rumda değildi ve onlarla ilgilenmek zordu. 
Ne zaman bir COVID-19 dalgası olsa, çalı-
şamıyorduk. Randevular son dakikada iptal 
ediliyordu. Geçen bahardan bu yana asgari 
yardım alıyorum ki 22 yıllık çalışma hayatım-
da başıma hiç böyle bir şey gelmemişti. Ney-
se ki Aile Destek Kurumu bölgedeki tüm ser-
best meslek sahipleriyle temasa geçti ve ben 
de hak sahibi oldum. Sadece başımı suyun 
üstünde tutmaya yardımcı oluyor, başka bir 
şey değil. Oğlumun babası bunu adil bulmu-
yor. Aldığım paranın bir kısmını ona vermemi 
istiyor!

Sonra ameliyat oldum ve üç ay boyunca has-
talık izni aldım. Kapanmaların ardından gü-
vencesizlik had safhada. Bu bir kısır döngü: 
İşlerin toparlandığını hissediyorsunuz, sonra 
yeni bir COVID-19 dalgası geliyor ve her şey 
yeniden başlıyor. Demokles’in kılıcı gibi. İs-
tikrarsızlık ve sürekli endişe. Benim için CO-
VID-19 her alandaki başarısızlıkları açığa çı-
kardı. Önceden bunları pek göremiyorduk. 
Ancak şimdi hepsi çok açık. ”

46 yaşındaZoe
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İTALYA

Kısıtlamalar ve gelir 
azlığı nedeniyle 
partnerim ve ben yardım 
için belediyenin sosyal 
hizmetlerine başvurmak 
zorunda kaldık.

“
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Adım Boris ve beş yaşımdan beri İtalya’da yaşı-
yorum. Makedonya’da doğdum ama herhangi 
bir vatandaşlığım yok, vatansızım. COVID-19 
başlarında hükümetin durumu yönetme be-
cerisine güveniyordum. Partnerimle daha 
fazla vakit geçirebildiğim için kapanmanın 
benim için bazı olumlu yönleri vardı. Ancak 
aynı zamanda çalışma durumuma olumsuz 
etkileri oldu. Dışarı çıkamadığım için ufak te-
fek işler yaparak ya da dilenerek para kazan-
mam mümkün değildi. Kısıtlamalar ve gelir 
azlığı nedeniyle partnerim ve ben yardım için 
belediyenin sosyal hizmetlerine başvurmak 
zorunda kaldık. Yiyecek kuponları veya ilaç-
ların ödenmesi için doğrudan mali yardım 
gibi pek çok yardım aldığımızı söylemeliyim. 
Kardeşim ve ailesi de önemli ölçüde destek 
aldı. Zorluklarımızı anlayan ve kapıyı yüzü-
müze çarpmayan, bize yardım etmeye istekli 
insanlar vardı. Sosyal hizmetler müdürünün 
gösterdiği ilgi ve özen beni çok etkiledi. Bizi 
sıcak bir şekilde karşıladı ve pek çok konuda 
bize yardımcı oldu.

2021 yılında sosyal hizmetler bana bahçıvan 
olarak ayda 600 euro alabileceğim bir me-
muriyet teklif etti. Neredeyse bir yıl boyunca 
çalıştım, ta ki Ağustos ayında mide rahatsızlığı 
ve kanama geçirene kadar. Hastaneye nakle-
dildim, kan nakli yapıldı ve ameliyat oldum. 
Hastanede kaldığım süre boyunca doktorlar 
ve hemşireler bana iyi davrandı, yardım etti 

ve saygı gösterdi. Hastaneden taburcu ol-
duktan sonra, sürekli tıbbi tedaviye, ilaçlara 
ve aile hekimine ihtiyacım olduğu için başka 
sorunlarla karşılaştım. Düzenli bir oturma iz-
nim olmadığı için aile hekimliğine başvurma 
hakkımı kaybetmiştim. Oturma iznimi yenile-
mek için başvurmuştum, bir buçuk yıldır kesin 
bir cevap almayı bekliyordum. Net bir çözüm 
olmadan bir ofisten diğerine yönlendirildim. 
Bu nedenle, her seferinde doktor ziyaretleri 
için ödeme yapmak zorunda kalıyordum. Ge-
nellikle hastanedeki bir doktoru ziyaret edi-
yorum. O da bana yardımcı oluyor ve sanki 
benim aile hekimimmiş gibi reçetelerimi ve-
riyor. Ancak eczaneden aldığım ilaçları karşı-
layamıyorum.

Benim için COVID-19 dönemi oldukça olumlu 
geçti. İhtiyacı olanlar için sosyal desteklerde  
bir artış olduğunu fark ettim. İşim sayesinde 
bahçeciliğe olan tutkumu keşfettim ve bunu 
yapmaya devam etmek istiyorum. Arkadaş-
larımdan beni işlerine dahil etmelerini isti-
yorum. Dilenmek ya da çalmak istemiyorum. 
İş bulmam gerekiyor, çünkü bir sözleşmemin 
olması İtalyan vatandaşlığına başvurmamı ve 
sağlık hizmetleri de dahil olmak üzere daha 
birçok hizmete erişmemi sağlayacak. Bir in-
şaat şirketine başvurdum, ama ancak oturma 
iznimi aldıktan sonra beni işe alabilecekleri-
ni söylediler. Bu nedenle beklemeye devam 
ediyorum. ”

43 yaşındaBoris

Dışarı çıkamadığım için ufak tefek işler yaparak ya da dilenerek para kazanmam mümkün değildi.
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BELÇİKA

Kurallar nedeniyle 
partnerim doğum 
öncesi doktor 
randevularına benimle 
gelemiyordu.

“
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Adım Melanie. Belçikalıyım ama köken olarak  
Fildişi Sahilliyim. 26 yaşındayım ve temizlikçi 
olarak çalışıyorum. Kapanma başladığında 
hamileliğimin ilk aşamalarındaydım. Hepi-
miz çalışmayı durdurmak zorunda kaldık ve 
ben de evde kaldım. Mayıs ayında  yavaş 
yavaş yeniden çalışmaya başlandığında, CO-
VID-19’un hamile kadınlar için tehlikeli olup 
olmadığı net değildi. Ne yazık ki, yanında 
çalıştığım yaşlı çiftlerden birinin kocası CO-
VID-19’a yakalandı ve hayatını kaybetti. Bir 
hafta öncesinde onların evinde çalıştığım için 
patronum beni aradı ve evde kalıp test yap-
tırmamı söyledi. Test sonucum negatif çıktı, 
ancak patronum hamileliğimin sonuna kadar 
beni COVID-19 işsizlik ödeneğinden yarar-
landırmaya karar verdi.

Kendimi ve bebeğimi riske atmamı isteme-
yen anlayışlı bir patronum olduğu için şans-
lıydım. Ondan sonra doğum iznine ayrıldım. 
İlk üç ay kimseyi görmemek zordu, özellikle 
de yalnız yaşayan ve sağlığı iyi olmayan ba-
bamı. Partnerim tüm gün çalışıyordu ve alış-
verişi de o yapıyordu. İnsanlarla hiçbir fiziksel 
temasımın olmaması beni zorluyordu. Her 
gün otuz dakikalık bir yürüyüşe çıkıyordum, 

çünkü doktorum belim kötü olduğu için bu-
nun önemli olduğunu söyledi. Sokakta pek 
kimseyi görmesem de en azından bunu ya-
pabiliyordum.

Evin dışına sadece hastaneye gitmek için çık-
tım, çünkü hamileliğimin yakından takip edil-
mesi gerekiyordu. Kurallar nedeniyle part-
nerim doğum öncesi doktor randevularına 
benimle gelemiyordu. Ultrason sırasında fo-
toğraflar çektim ve bebeğin kalp atışlarını kay-
detmeye çalıştım, böylece o da bu deneyime 
katılabilecekti. Doktor randevularıma ne ka-
dar katılmak istese de pandemi nedeniyle 
hiç böyle bir şansı olamadı. Doğum zamanı 
geldiğinde şanslıydık çünkü o zaman babala-
rın doğuma katılmasına izin veriliyordu.

Tekrar çalışmaya başladığımda, müşterileri-
mizin COVID-19’a yakalanması durumunda 
çalışmak zorunda kalmadan işsizlik ödeneği 
alabileceğimiz bir sistem geliştirilmişti. Bir 
noktada COVID-19 kaptım ve hemen işsizlik 
ödeneğine geçtim ve ödememi aldım. Ge-
nel olarak, bu döneme dair pek iyi hatırala-
rım yok, ancak sonunda her şey benim için iyi 
sonuçlandı. ”

26 yaşındaMelanie

Kendimi ve bebeğimi riske atmamı istemeyen anlayışlı bir patronum olduğu için şanslıydım.
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TÜRKİYE

Genel olarak pandemi 
benim için oldukça 
verimli bir dönemdi.

“
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Üniversitede, Eğitim Fakültesi’nde Sınıf Öğ-
retmenliği bölümünde okudum. Ege’nin kü-
çük bir kasabasında geçirdiğim zaman haya-
tımda bir dönüm noktası oldu. Bir izci olarak 
hafta sonlarını doğada geçiriyor, doğanın yok 
edildiğini görüyordum. Bu yüzden bir öğret-
men olarak çalışmayacağımı ama ekoloji ile 
ilgili bir şeyler yapacağımı biliyordum.

Pandemi başladığında, bir STK’da yenilenebi-
lir enerji projesi üzerine çalışıyordum. Ancak, 
proje finansman eksikliği nedeniyle durdurul-
mak zorunda kaldı. Bu yüzden Haziran 2021’e 
kadar 16 ay boyunca işsiz kaldım. Ancak bu 
durum beni çok kötü etkilemedi, çünkü za-
ten yaşamımı küçültmüştüm ve az tüketme-
nin değerini biliyordum. Ayrıca aşıktım, kız 
arkadaşımla onun evinde yaşıyordum ve kira 
derdim yoktu. 

İşsiz olduğum dönemde, arkadaşlarımla pan-
demiden önce üzerinde çalışmaya başladı-
ğımız bir projeye odaklanmak için fazladan 
zamanım oldu. Mahalle temelli dayanışmayı 
canlandırmak istiyorduk. Bu fikir şu soruya bir 
cevap olarak ortaya çıktı: “İş gücü piyasasının 
dışında kalan insanlar mutfaklarını kullanarak 
nasıl gelir elde edebilir?” İnsanların evde pi-
şirdikleri yemekleri satmak için ilan verebile-
cekleri ve aynı mahalleden diğer insanların 
sipariş verebileceği çevrimiçi bir platform 
kurmak istedik. Ancak pandemi kısıtlamaları 
nedeniyle fiziksel olarak bir araya gelip bu 

hedefi gerçekleştiremedik. Bunun yerine her 
hafta sonu birilerinin tariflerini katılımcılarla 
paylaştığı ve Zoom’da onlarla birlikte yemek 
pişirdiği çevrimiçi yemek atölyeleri düzen-
ledik. Tariflerini paylaşanlar atölyelerin katı-
lım ücreti sayesinde gelir elde ettiler. Dünya 
mutfağı haftalarımız da oldu. Örneğin, pan-
demi döneminde ekonomik olarak ayakta 
kalmakta zorlanan iki göçmen kardeş birkaç 
kez tariflerini paylaştılar ve iyi bir miktar para 
kazandılar. Girişimimiz popüler hale geldik-
ten sonra, etkinlikleri için sandviç isteyen üç 
STK’dan teklif aldık. Mahallede kocası yüzün-
den çalışamayan bir kadınla tanıştık. O da bu 
etkinlikler için sandviç hazırladı ve gelir elde 
etti. Sonunda bu girişimi bir derneğe dönüş-
türdük.

Haziran 2021’de tekrar daha önce çalıştığım 
STK’da çalışmaya başladım, ancak Temmuz 
2022’de vicdani retçi olduğum için tekrar iş-
siz kaldım. 2017 yılında vicdani reddimi be-
yan etmiştim ve asker kaçağıydım. Çalıştığım 
STK’ya devletten asker kaçağı olduğuma dair 
bir tebligat gelmişti ve beni işten çıkarma-
ları istendi; aksi takdirde beni çalıştırdıkları 
için ceza alacaklardı. Korkunç bir yazdı. Çok 
depresiftim. İlerleyen zamanlarda, sadece ve-
gan-vejetaryen yemek siparişi alan çevrimiçi 
bir platform girişimiyle bağlantıya geçtim. Ey-
lül ayında orada çalışmaya başladım. Genel 
olarak pandemi benim için oldukça verimli 
bir dönemdi. ”

31 yaşındaOzan

“İş gücü piyasasının dışında kalan insanlar mutfaklarını kullanarak nasıl gelir elde 
edebilir?”



118

Şubat 2022
İRLANDA

Kişisel gelişimim 
açısından da benim 
için çok olumlu bir 
dönem oldu.

“
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Benim adım Emilia. 26 yaşındayım ve 2019 
yazında İrlanda’ya taşındım. Bir bakıma şans-
lıydım, çünkü pandemi İrlanda’da gerçekten 
başladığında derslerimin çoğunu bitirmiştim. 
Ayrıca, o dönemde dört kişiyle bir evde yaşı-
yordum ve bu da benim için büyük bir şanstı. 
Şehrin güneyinde, banliyö hissi veren güzel 
bir mahallede büyük bir evde yaşıyorduk ve 
bir bahçemiz vardı. Yine de her şey kolay de-
ğildi. Evdeki herkesin bir tür mücadele içinde 
olduğunu hissediyordum. Birbirimize destek 
olmak istiyorduk, ama her zaman bunu yapa-
bilecek kapasitemiz yoktu.

Ben çok başarılı biriyimdir. Her zaman çok 
yüksek notlar aldım ve bunun için kendime 
çok baskı yaptım. COVID sırasında da çok 
fazla baskı altındaydım - her şeyin açılmaya 
başladığı 2020 yazında bile. Tam tezimi tes-
lim etmek üzereydim. Teslim etmeden önce-
ki geceyi hatırlıyorum; bahçede hıçkıra hıçkı-
ra ağlamaya başladım ve  ertesi gün kendimi 
çok kötü hissetmeme rağmen kalkmak ve 
tezimi yazmayı bitirmek zorundaydım. 2021 
kışı özellikle zordu, çünkü yazdan sonra her 
şeyin daha iyi olacağını düşünmüştük; ama 
sonra daha da kötüleşti ve hepimiz evde sı-
kışıp kaldık. İşim yarı zamanlıydı, kış mevsi-
miydi ve her yer kapalıydı. Pandemi sırasında 
kendimi çok yalnız hissettiğim için en kötü 
dönemimi yaşadığımı söyleyebilirim. Burada 

çok az arkadaşım vardı, okuldan yakınlaşabi-
leceğim pek çok insan ülkeyi terk etmişti. Bu 
gibi durumlarda sırtınızı yaslayabileceğiniz 
birden fazla insan olsun istersiniz, çünkü o 
bel bağladığınız tek kişi de zor zamanlardan 
geçiyor olabilir.

Bu süre zarfında terapiye başladım, gidebi-
leceğim ve özgürce konuşabileceğim bir yer 
olması bana gerçekten yardımcı oldu. Ancak 
çok fazla param yoktu, çünkü yarı zamanlı ola-
rak çalışıyordum ve düşük gelirli insanlar için 
ruh sağlığı destek hizmetleri olsa da, uzun 
bekleme listeleri vardı. Benimse acilen biriyle 
konuşmam gerekiyordu. Sadece biriyle ko-
nuşmaya ihtiyacım vardı. Uzun vadeli desteğe 
ihtiyacım yoktu, acil destek gerekiyordu. 

Sonra, geçen yaz her şey çok daha iyi oldu. 
Hâlâ iniş çıkışlarım var, ama çok daha iyi his-
setmeye başladım. Kendimi ve ihtiyaçlarımı 
dinliyorum ve kendimin farkındayım. Cinsi-
yet kimliğimle de barışmaya başladım; son 
zamanlarda kendimi non-binary olarak ta-
nımlamaya başlamıştım. Bu benim için büyük 
bir adımdı çünkü sanırım bende çok fazla 
‘içselleştirilmiş homofobi’ var. Dolayısıyla, ki-
şisel gelişimim açısından da benim için çok 
olumlu bir dönem oldu. Ve muhtemelen ken-
dime bu kadar fazla zaman ayırma fırsatım 
olmasaydı, bunu bu kadar hızlı yapmazdım. ”

26 yaşındaEmilia 

Evdeki herkesin bir tür mücadele içinde olduğunu hissediyordum. 
Birbirimize destek olmak istiyorduk, ama her zaman bunu yapabilecek 

kapasitemiz yoktu.
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YUNANİSTAN

Gerçek kimliğimi 
açıklayamadan 
bu zor koşullarda 
mücadele etmek 
zorunda kaldım.

“
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Benim adım Manos ve trans erkeğim. 20 yaşın-
dayım ve Yunanistan’ın küçük bir kasabasında 
öğrenciyim. Kapanmayı ailemle, annemle ve 
ikiz kardeşimle birlikte Atina’da geçirdim. He-
nüz fiziksel uyum sürecimi tamamlamadım ve 
aileme açılmadım. Ailemin cinsiyet kimliğimi 
bilmemesi benim için bir sorundu, çünkü ka-
rantinada olduğum evde kendim olamıyor-
dum. Gerçek kimliğimi açıklayamadan bu zor 
koşullarda mücadele etmek zorunda kaldım. 
Arkadaşlarımı eve getiremiyordum ve onlarla 
telefonda açıkça konuşamıyordum, çünkü an-
nemin ve kardeşimin söylediklerimi dinleyip 
gerçek kimliğimi fark etmelerinden korkuyor-
dum. Kimliğimi gizlemek benim için zorlu bir 
mücadele oldu.

Kapanmanın ilk yılını evde üniversiteye gide-
bilmek için sınavları geçmeye çalışarak geçir-
dim. Çok stresli bir süreçti. Okula gitmemize 
izin verilmiyordu ve tüm dersler internet üze-
rinden yapılıyordu. Ertesi yıl sınavları geçtim 

ve Atina dışında bir üniversiteye kabul edil-
dim ama COVID-19 nedeniyle gidemedim. 
Kapanmanın ikinci yılında da üniversite ders-
leri çevrimiçi olarak yapılıyordu. Bu benim 
için sorun yarattı, çünkü sınıf arkadaşlarımla 
tanışamadım ve evdeki durumdan kaçmak ve 
yeni insanlarla tanışmak için yeni bir şehre ta-
şınamamış oldum. Kendimi izole edilmiş his-
settim ve kendimi özgürce ifade edemedim. 
Devlet kurumlarından veya STK’lardan hiçbir 
yardım almadım. Örneğin okuldan veya sos-
yal hizmetlerden hiçbir destek yoktu. Sık sık 
yürüyüşlere çıkarak ve arkadaşlarımla evin 
dışında buluşarak başa çıkmayı başardım. 
Evden çıkma nedenimizi açıklayan otomatik 
mesajlar göndermek zorundaydık ve ‘egzer-
siz’ yazıp yakındaki parklara ve sokaklara gi-
diyorduk. Ayrıca fotoğrafçılığa başladım; bu 
benim kendimi daha iyi ifade etmemi sağladı. 
Bu aktiviteler, gerçek ailem olarak gördüğüm, 
beni olduğum gibi kabul eden insanlarla ileti-
şimde kalmama yardımcı oldu. ”

20 yaşındaManos 

Kapanmanın ikinci yılında da üniversite dersleri çevrimiçi olarak yapılıyordu. Bu benim için sorun yarattı, çünkü sınıf arkadaşlarımla tanışamadımve evdeki durumdan kaçmak ve yeni insanlarla tanışmak için yeni bir şehre taşınamamış oldum.
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HOLLANDA

Genellikle çevrimiçi 
toplantılarda oluyordum; 
ara verdiğimde de 
çocuklara yardımcı olma-
ya ve evdeki asistanların 
çalışmalarını koordine 
etmeye çalışıyordum.

“
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Benim adım Elsa. 11 ve 15 yaşlarındaki iki 
çocuğumla birlikte bir köyde yaşıyorum. En 
küçük oğlumun bilinmeyen bir zihinsel en-
geli var ve zihinsel kapasitesi 3 yaşındaki bir 
çocuğunkine denk. Sağlığı hassas durumda. 
Onun bakımı için sabahları, okuldan sonra ve 
yatana kadar evde çalışan bakıcıların deste-
ğine ihtiyaç duyuyorum. Büyük bir sosyal bi-
limler araştırma şirketinde danışman olarak 
çalışıyorum.    

COVID-19 pandemisi beni ve iki çocuğumu 
aniden eve hapsetti. Hemen oturma odasın-
da bir çalışma alanı kurdum. Büyük oğlum 
çevrimiçi derslere girmek için bütün gün 
odasında kalmak zorundaydı. Küçük oğlum 
evin her yerinde zıplıyordu. Bu yüzden çalışa-
bilmem için öğle yemeğinden önce ve sonra 
evde yardımcılara ihtiyacım vardı. Genellikle 
çevrimiçi toplantılarda oluyordum; ara ver-
diğimde de çocuklara yardımcı olmaya ve 
evdeki asistanların çalışmalarını koordine et-
meye çalışıyordum. Ancak tüm bunlarda ba-
şarısız olduğumu hissediyorum. En büyük oğ-
lum çevrimiçi oyunlara bağımlılık geliştirdi ve 
hatta bunları ödemek için hesabımdan para 
çaldı. Bunu öğrendiğimde ona yardım etmek 
için elimden geleni yaptım. Küçük oğlumun 
sağlık durumu bize hizmet veren sağlık gö-

revlilerinin ilgi ve becerisine bağlıydı. Pande-
miyle birlikte, kısmen de aşı olmadığım için, 
sağlık görevlileri enfekte olma korkusuyla eve 
gelmekten imtina etmeye başladılar   

Annem, çocuklarımın yetiştirilmesinde önem-
li bir rol oynuyordu. Pandemi öncesi, her Per-
şembe Belçika’dan gelir ve onların bakımını 
üstlenirdi. Pandemi sırasında bu artık müm-
kün olmadı. Çocuklarım altı ay boyunca onu 
görmediler; bu da onlar için bir ebeveyn kay-
betmek gibi oldu. Hem bir anne hem de bir 
bakımveren olarak onu özledim. Bizim için 
çok fazla şey yapıyor. Doktor olan babam-
sa, aşı yaptırmak istemediğim için bana çok 
kızgındı. Bana katil dediği bile oldu. Bu çok 
acı vericiydi. Bugün bile iletişimimiz sınırlı. Bu 
denli acı verici durumlar üst üste gelince ben-
de tükenmişlik sendromuna yol açtı. Geçen 
yıldan beri kendimi bitkin hissediyorum ve 
kalp sorunları yaşamaya başladım. Aşırı stres 
altında olduğumda çarpıntım oluyor ve ritim 
bozuklukları yaşıyorum. Hala toparlanmam 
için uzun bir yol var. İyileşiyorum ama küçü-
cük bir olay bile kötüye gitmeme yetiyor. Hiç-
bir zaman tamamen iyileşip iyileşmeyeceğimi 
bilmiyorum. Kalabalık yaşamdan çekilebile-
ceğim bir yerim olsun diye bahçede küçük 
bir ahşap ev inşa ettim. ”

43 yaşındaElsa

Kalabalık yaşamdan çekilebileceğim bir yerim olsun diye bahçede küçük bir ahşap ev inşa ettim. 



124

Kasım 2022
ROMANYA

Pandemi sırasında 
her şey yerle bir 
olunca kendimi işe 
yaramaz hissettim 
ve kimse sanatçılara 
ihtiyaç duymuyor 
gibi geldi.

“
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38 yaşında bağımsız bir tiyatro oyuncusu ve 
yönetmenim. Aynı zamanda altı yaşında bir 
çocuğum var ve bekâr bir anneyim. On beş 
yıldır bu alanda çalışıyorum ve çoğunlukla 
kolektiflerde veya politik temalı oyunları ba-
ğımsız mekanlarda sahneleyen tiyatro sanat-
çılarıyla çalışıyorum.
 
Pandemi, hem mesleki hem de kişisel olarak 
benim için korkunç bir dönüm noktasıydı. 
Kısıtlamalar ve yasaklar nedeniyle, 2020 ve 
2021’in büyük bir bölümünde çoğu canlı per-
formans yapılamadı. Pandemi başladığında 
çocuğum dört yaşındaydı. Evde çocuğum-
la yalnızdım ve ne işim ne de geleceğe dair 
bir umudum vardı. Nisan 2020’de yetkililer 
bağımsız sanatçılara işsizlik desteği sunacak-
larını duyurdular. Başta bunu bir rahatlama 
olarak gördüm, ancak daha sonra bize ve-
rilecek olan toplu bir para karşılığında, bu 
paranın yarısı kadar vergi ve katkı payı öde-
mek zorunda olduğumuzu öğrendim. Birkaç 
ay sonra borç birikmesinden korktuğum için 
başvurmaktan vazgeçtim. Devlet, artık tahsi-
lat yapmak isteyen bir alacaklı gibi davranı-
yordu. 
 
2021’in kısa bir dönemi hariç, tiyatrolarda hiç 
oyun oynayamadık ve 2022 ilkbaharına ka-
dar beklemek zorunda kaldık. Tiyatro sanat-
çıları iki yıl boyunca işsiz kalmış oldu. Bu ara-
da, işimi çevrimiçi ortama taşımaya çalıştım. 
Çevrimiçi izleyici kitlesine nasıl ulaşacağımı 
anlamam bir yılımı aldı. 2021’de çevrimiçi 
oyunlar yapmak üzere bir fon kazandım. Pro-
je, izleyici sayıları gibi bazı hedefleri yerine 
getirmemizi gerektiriyordu, ki toplanma kısıt-

lamaları nedeniyle bu zordu. Bu durum bizi 
performansları kaydetmeye ve projenin ge-
rekliliklerini karşılamak için çevrimiçi yayınla-
maya zorladı. Ancak çevrimiçi gösteriler için 
telif hakkı alamadık ki bu da hiç adil değildi. 
 
COVID-19 sırasında bağımsız sanatın kay-
bolacağını düşündüm. Mekanlar kapanıyor, 
sanatçı arkadaşlarım göç ediyor veya meslek 
değiştiriyordu. Şu an bazı fırsatlarımız var, 
ancak COVID-19 öncesine göre daha kötü 
koşullarda ve daha az ücretle çalışıyoruz. Sa-
hip olduğum borç ve gelecekte bir şeylerin 
çalışmamı engelleyeceği korkusu nedeniyle 
hiçbir işi reddedemiyorum. Bağımsız sanatta 
temel olarak kültürel hibelerden gelen finan-
sal desteklere bel bağlıyoruz. Bu da korkunç 
bir çalışma ritmi yaratıyor; gelirin olmadığı 
‘ölü’ sezonlar ve aşırı çalıştığımız dönemler. 
Bu tür zamanlarda çocuğumu ve psikolojik 
sağlığımı feda ettiğimi hissediyorum.

Pandemi beni yavaşlattı ve kendimle ilgili dü-
şünmem için bir fırsat sağladı. Kendimi işim 
ve sosyal ilişkilerim üzerinden tanımladığımı 
fark ettim ki artık bunu yapmak istemiyorum. 
Pandemi sırasında her şey yerle bir olun-
ca kendimi işe yaramaz hissettim ve kimse 
sanatçılara ihtiyaç duymuyor gibi geldi. Bu 
gezegende var olma hakkım olduğunu fark 
ettim ve varlığımı sadece sistemdeki bir çark 
olarak meşrulaştırabildiğim kapitalist man-
tıktan kaçtım. Bitkiler ve yemek pişirmek gibi 
küçük şeylerden keyif almaya başladım. Di-
ğer küçük çocukların anneleriyle dayanışma 
içinde oldum. Ayrıca daha istikrarlı başka bir 
iş aramaya karar verdim. ”

38 yaşındaMira
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LÜKSEMBURG

Kabul etmediğim şey, 
korunma önlemlerine 
saygı duyan ve aşı 
yaptıran insanların 
‘itaatkar’ olarak 
yaftalanması.

“
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70 yaşındayım, emekliyim. İki yetişkin çocu- 
ğum var ve yalnız yaşıyorum. 2020 yılını hiç 
unutmayacağım; Mart’tan Eylül’e kadar hava 
güneşliydi ve vaktimin çoğunu terasta ge-
çirdim. Büyük bir bahçesi olan çok geniş 
bir evde yaşıyorum. Genellikle terastaydım, 
elma ağacına bakıyordum sürekli, öylece ba-
kıyordum. Her şey çok durağandı, felç olmuş 
gibiydim. Tüm bu zamanı bahçede çalışarak 
değerlendirebilirdim, ama bunu yapmadım. 
Sersemlemiştim. Ve hapishanedeki insan-
ların nasıl delirdiklerini anlamaya başladım.  
Hatta sonrasında belki de onların daha faz-
la etkileşim halinde olduklarını düşündüm. 
Çocuklarım beni arıyordu, ama bu genelde 
gidip gazete almamı yasaklamak içindi. On-
lar için önemli olan fiziksel olarak başıma bir 
şey gelmemesiydi. Beni haftada en az bir kez 
aramaları için yalvardım ama aramadılar. Yaşlı 
insanlar olarak artık işe yaramadığımızı göre-
biliyorum. Eskiden torunlarıma ben bakar-
dım. Sonra kendi başlarının çaresine bakmak 
zorunda kaldılar ve şimdi buna alıştılar.

Hayatta kalmak için çok okurum, hikayeler 
okuyarak başka dünyalara girerim. Pandemi 
öncesi aktif bir emekli hayatım vardı, tiyatro 
dersleri alır, sergilere giderdim. Pandeminin 
başından itibaren geçen her günü pencere-
ye işaretledim, tıpkı bir mahkum gibi. Ancak 

böyle yaşamak hayat enerjimi aldı ve farkı-
na varmadan depresyona girdim. Enerjimi 
yükseltmek için kendime hedefler koymaya 
başladım ve depresyondaki insanların nasıl 
hissettiğini artık anladığımı düşündüm. 2021 
sonbaharında delirdiğimi sandım, çok yıkıcı 
bir haldi. Anksiyetem vardı ve daha önce hiç 
böyle hissetmemiştim. 2020 Mayıs’ında mas-
ke alabilmeye başlamak çok büyük bir rahat-
lama oldu. Her şey artık daha iyiydi ve aşıyla 
daha da iyi oldu.

Bir gün bir gezideydik ve şoför “maskeleri-
mizi tekrar takacağız çünkü maskesiz olmayı 
kabul etmeyen bir kişi var” dedi. “Evet, be-
nim” dedim, saklanmak istemedim. Minibüse 
geri döndüm, herkes maskesini taktı ve bana 
bağırıp çağırmaya başladılar. Bir tanesi “sen 
gerçekten korkağın tekisin” dedi, bir diğe-
ri “madem bu kadar korkuyorsun neden bu 
gezilere geliyorsun?” dedi. Pandemiyle bir-
likte dünyam yıkıldı, çok sevdiğim insanların 
ne kadar bencil davranabildiklerini gördüm. 
İnsanların aşıdan korkmasını anlayabilirim ve 
kabul edebilirim. Kabul etmediğim şey, ko-
runma önlemlerine saygı duyan ve aşı yap-
tıran insanların ‘itaatkar’ olarak yaftalanması. 
Bu yüzden katıldığım sosyal etkinlikleri azal-
tarak kendimi eve kapatıyorum, çünkü bu du-
rumu nasıl yöneteceğimi bilmiyorum. ”

70 yaşındaUlrika

Pandeminin başından itibaren her günü pencereye işaretledim, tıpkı bir mahkum gibi. Ancak böyle yaşamak hayat enerjimi aldı ve farkına varmadan depresyona girdim.
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KIBRIS

COVID-19 önlemleri 
nedeniyle, bir doktor 
olarak sevdiklerime 
yardım edemez hale 
gelmiştim.

“
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Doktorum, evliyim ve üç çocuğum var. Sekiz 
kardeşim var. COVID-19 beni birçok yönden 
etkiledi. 2020 yılında, Mart’ın sonlarına doğru 
ablam bir kaza geçirdi ve bacağını çok kötü 
bir şekilde incitti. Acil tıbbi yardıma ihtiyaç 
duyuyordu. Genellikle, ben doktor olan tek 
kız kardeş olduğum için yardım etmek için ko-
şarım. Ancak seyahat nedeniyle karantinaday-
dım ve kız kardeşime yardım edemedim. CO-
VID-19 önlemleri nedeniyle, bir doktor olarak 
sevdiklerime yardım edemez hale gelmiştim. 
İlk kapanma sona erdiğinde, Nisan 2020’de 
kızkardeşim  ilk hastam oldu.

Bir doktor olarak hastalarımdan ücret alma-
dım ve onlara telefon üzerinden yardımcı ol-
maya çalıştım. Ancak bu benim için zor oldu. 
Teknoloji kullanımı COVID-19’un çok önemli 
bir parçasıydı. Çeşitli sistemleri nasıl kulla-
nacağımı öğrenmek zorunda kaldım. 2020 
yılında Ulusal Sağlık Sistemi’ne doktor olarak 
ilk adımımı attım. Yüz yüze hekimlik yapamı-
yordum ve eksik teşhis koyma riskini göze ala-
rak hastalarımı çevrimiçi muayene etmek zo-
rundaydım. Maaş alamadığım için COVID-19 
benin mali olarak da çok dara soktu. Ayrıca 
devlete vergi, sosyal sigorta primi ve diğer 
tüm harçları ödemek zorundaydım. ‘Çalıştı-
ğım’ için de hükümet önlemlerinden ve şirket/
bireysel programlardan yararlanamıyordum. 

Birçok hastamın psikolojik sorunlar geliştirdi-

ğini, stres ve depresyon yaşadığını ve profes-
yonel yardım alması gerektiğini gözlemledim. 
COVID-19, kendi psikolojik durumum için de 
karanlık bir dönemdi, çünkü yalnız hissettim. 
Bir yıl boyunca çocuklarımı göremedim. Aile-
mi görmedim ve sosyal aktivitelerimi azalttım. 
Doktor olan yeğenim ve kızım için de endişe-
leniyordum. İkisinin de başına bir şey gelme-
miş olmasına seviniyorum. 

COVID-19’un olumlu tarafı, büyük kızımın ya-
nında yaşıyor olmamdı. Bu sayede kendimi 
çok yalnız hissetmedim. Ayrıca, kocam ve be-
nim portakal tarlalarımız var ve bu sayede ev 
karantinasından kaçabildik. Karantina sırasın-
da yaşanan bir olay beni rahatsız etti. Evden 
ayrılmak için günde iki SMS göndermemize 
izin veriliyordu. Bir tanesini portakal toplamak 
için tarlaya gitmek üzere gönderdik. Portakal-
ları tek başımıza toplamak zorundaydık, çünkü 
COVID-19 nedeniyle kimseyi çalıştırma şansı-
mız ya da isteğimiz yoktu. Bu yüzden sabah git-
tik ve doğal olarak işimiz her mesaj için ‘yazılı 
olmayan kural’ olan üç saatten fazla sürdü. Eve 
dönerken bir polis memuru arabamızı durdur-
du ve bizi SMS’i yanlış şekilde kullanmakla suç-
ladı, çünkü tarlada bütün gün çalışmak ‘makul’ 
değildi. Tartışmaya ve bağırmaya başladık. So-
nunda ceza kesmedi ama kendimizi çok kötü 
hissettik. Bu müdahaleyi, hükümet tedbirle-
rinin kötü yorumlanmasıyla serbest dolaşım 
hakkımızın engellenmesi olarak yaşadım. ”

65 yaşındaBirjou

Yüz yüze hekimlik yapamıyordum ve eksik teşhis koyma riskini göze alarak hastalarımı çevrimiçi muayene etmek zorundaydım.
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Sanırım aktivizm 
yasın acısından 
kaçmama yardımcı 
oldu. 

“
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Adım Katarzyna ve 22 yaşında bir öğrenciyim. 
Aseksüel ve aromantik bir insanım. Kendimi 
kuir (queer) olarak tanımlıyorum. Polonya’nın 
kuzeyinde bir şehirde ailem, iki kız kardeşim, 
büyükannem ve iki köpeğimle birlikte yaşıyo-
rum. Pandemi sırasında kapanmalar ve izo-
lasyon nedeniyle ruh sağlığım bozuldu. Evim-
de hapistim, arkadaşlarımı göremiyordum ve 
konuşacak kimsem yoktu. Pandemiden önce 
profesyonel gelişimime odaklıydım ancak 
pandemiyle birlikte, duygusal ihtiyaçlarım 
da devreye girince, kendimi aktivizme ada-
maya karar verdim.

Aseksüellik spektrumundaki insanlar için 
çalışan bir derneğe katıldım ve ‘aseksüellik 
spektrumu görünürlük haftası’ kampanya-
sına katıldım. Ayrıca LGBTQİA+ hakları için 
bir projeye katıldım. Proje, atölye çalışmaları 
aracılığıyla insanların LGBTQİA+ topluluğu-
nun hakları ve ihtiyaçları konusundaki farkın-
dalıklarını ve bilgilerini artırmayı amaçlıyor. 
Ayrıca arkadaşımla birlikte üniversitemde 
LGBTQİA+ bireyler için bir öğrenci organizas-
yonu kurduk. Pandemi sırasında aktif olan bu 
dernekler bünyesinde çeşitli destek ve kişisel 
gelişim gruplarımız var. COVID-19 kurallarına 
uygun olarak düzenlenen bir sosyal kampan-
ya dışında tüm etkinlikleri çevrimiçi olarak dü-
zenledik. Ancak bu tamamen yeni bir gerçek-
lik değildi, çünkü bazı etkinlikler daha geniş 
bir insan grubuna ulaşmak için pandemiden 
önce de çevrimiçi olarak düzenlenmişti. Para-
doksal bir şekilde pandemi öncesine göre bu 

etkinliklere daha yüksek bir katılım sağladık, 
çünkü insanların sosyalleşmeye ihtiyacı vardı. 
Derneğin bulunduğu şehirden 65 kilometre 
uzakta yaşadığım için yönetim kurulu toplan-
tılarına şahsen katılmam bazen zor oluyordu. 
Pandemiyle birlikte  bu toplantıların çevrimiçi 
olarak düzenlenmeye başlanması katılmamı 
kolaylaştırdı. Ders çalışmak yerine aktivizme 
odaklandım. Şimdi, destek gruplarının top-
lantıları karma bir formatta düzenleniyor: 
aşılanmış kişiler toplantılara yerinde katılabi-
lirken, diğerleri çevrimiçi olarak katılabiliyor. 
Enfeksiyonu önlemek için hijyen kurallarına 
uyuyoruz. Ofisimiz erişilebilir olmadığı için 
toplantıların hibrit formatı engelli insanların 
ihtiyaçları da gözetilerek  belirlendi.

Başlangıçta ailemin kafası biraz karışıktı, ama 
zamanla benimle gurur duymaya başladılar. 
Aseksüellik konusunda farkındalıklarını ar-
tırdım. Aseksüelliği öğrendiklerinde, ne ol-
duğunu anladıklarında ve aktivizmimin beni 
mutlu ettiğini gördüklerinde beni destek-
lediler. Pandemi aynı zamanda profesyonel 
yardım almamı sağladı ve konsantrasyon 
sorunlarımın ve reddedilme hassasiyetimin 
DEHB (Dikkat Eksikliği Hiperaktivite Bozuklu-
ğu) kaynaklı olduğu ortaya çıktı. Benim için en 
travmatik deneyim büyükannemin ölümüydü. 
COVID-19’dan öldü. Sanırım aktivizm, büyü-
kannemin yasının acısından kaçmama ve baş-
kalarına nasıl yardım edebileceğime odak-
lanmama yardımcı oldu. ”

22 yaşındaKatarzyna

Başlangıçta ailemin kafası biraz karışıktı, ama zamanla benimle gurur duymaya başladılar. Aseksüellik konusunda farkındalık-larını artırdım.
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Bir sığınağa 
yerleştirildik. Ancak 
o sırada oturma iznim 
sona erdi ve sığınakta 
kalma hakkımı 
kaybettim.

“
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Togoluyum ve üç çocuğum var. Kasım 2021’de 
Lüksemburg’a geleli iki yıl olmuştu. Nisan 
2021’de eşimle yaşadığım evi terk ettim. 
Çocuklarımla birlikte yaşadığımız aile içi şid-
det nedeniyle hastanelik olmuştuk. Altı aylık 
kızımın çığlıkları, bizimle ilgilenmeye gelen 
bir komşuyu alarma geçirmişti. Babası onu 
düşürmüştü ve hastaneye varana kadar yara-
larından haberim yoktu. İşte o zaman polisi 
aramaya ve kocamdan şikâyetçi olmaya karar 
verdim. 13 ve 10 yaşlarındaki diğer çocukla-
rım (biri erkek, biri kız) hala babalarıyla bir-
likteler. O zamanlar onları yanımda tutmanın 
benim için bu kadar zor olacağını bilmiyor-
dum.

Hastaneden sonra, yüzümün her yerinde ya-
ralar ve küçük kızım alçı içindeyken bir der-
nek tarafından bir otele yerleştirildim. Mayıs 
ayında bir sığınağa yerleştirildik. Ancak o sı-
rada oturma iznim sona erdi ve sığınakta kal-
ma hakkımı kaybettim. Normalde Göçmenlik 
Bürosu’na giderdim, ama randevumu iptal et-
tiler ve yeni randevu vermediler. Yakında 16 
aylık olacak kızımın da oturma izni yok. Bu du-
rumu çözmesi gereken benim oturma iznim, 
ancak COVID-19 ile süreç çok yavaş ilerliyor. 

Aile yardımına erişim için mahkeme kararım 
var, ancak COVID-19 nedeniyle randevular 
çok zor veriliyor. Ayrıca babalarının itiraz-
larına rağmen çocuklar için psikolojik takip 
istedim. Psikolojik takibe onay veren yazının 
elime ulaşması uzun zaman aldı ve ne yazık 
ki şimdiye kadar hiçbir adım atılmadı. Takibin 
ne zaman yapılabileceğini bilmiyorum. Neyse 
ki, burada bana çok yardımcı olan bir danış-
manım var.

Kendi kendime, “çocuklarımın ve benim ya-
şadığımız onca şeye kimse inanmaz,” dedim. 
Eskiden bunların sadece filmlerde görüle-
bilecek şeyler olduğunu düşünürdüm. Ama 
gerçekti. Togo’ya dönmekten korkmuyorum, 
ama dönersem burada beni destekleyen her-
kesi kaybedeceğim. Bu yüzden çocuklar için 
ve güvende olmak  için burada kalmayı tercih 
ediyorum. Oturma iznini aldığımda, çocukla-
rın velayetini almak ve işlerimi yoluna koymak 
için iş aramak ve hayatıma devam etmek is-
tiyorum. Sadece çocuklarımı geri istiyorum; 
onlar benim için çok önemli. Bu hikayenin 
olumlu sonuçlandığını görmek istiyorum.  
Adaletin yerini bulacağına inanıyorum. ”

36 yaşındaMina

Kendi kendime, 
“çocuklarımın ve benim yaşadığımız onca şeye kimse inanmaz,” 

dedim.
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ALMANYA

Cinsiyet kimliğimi 
keşfettiğimden beri 
hayatım askıya 
alınmış gibi 
hissediyorum.

“
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Adım Elisa. 25 yaşındayım ve yakın zaman-
da trans bir kadın olarak açıldım. Hormon 
tedavime bu yaz başlayacağım. Hemşirelik 
öğrencisiyim. COVID-19 aşı görevlisi olarak 
çalışıyorum.

Pandemiden önce eğitimimin üç dönemini 
tamamlamıştım, ancak COVID-19’un başla-
masıyla derslerimizin çoğu çevrimiçi ortama 
taşındı. Daha önce sosyal etkileşimde bulun-
madığım insanlarla grup çalışması yaptım 
ki bu çok zorlayıcıydı. Bu dönemde bir staj 
fırsatı kaçırdım, aynı zamanda da hastaları te-
davi süreci boyunca fiziksel olarak takip etme 
şansını... Çevrimiçi bir sınava girmek zorunda 
kaldım ve başarısız oldum. Çevrimiçi forma-
tın başarısızlığımda katkısı olduğuna inanıyo-
rum, çünkü sınava yüz yüze tekrar girdiğimde 
en yüksek notla geçtim. Pandemi nedeniyle, 
önemli beceriler kazanma fırsatı sunan staj 
imkanları kaybedildi ve telafisi mümkün ol-
madı. Diplomam askıya alınmadı ama sade-
ce devam etmek zorunda kaldım. COVID-19 
eğitimimi kesintiye uğratmasaydı daha iyi bir 
hemşire olabilirdim. Hemşirelik için gerekli 
olan pratik beceriler eğitimimde eksik kaldı 
ve şimdi bunları edinmek için alternatif yollar 
bulmak zorundayım. Bu zorluklara rağmen, 

aşı görevlisi olarak çalışma deneyimim olum-
luydu. Hiçbir zaman tehlikeli bir durumla ya 
da kızgın biriyle karşılaşmadım. Kendimi hiç 
tehdit altında hissetmedim. Hoş bir deneyim-
di ve orada çalışmak güvenliydi. Aşı yanlısı-
yım ve tüm aşılarımı oldum.

Pandemi sırasında yalnızlık hissi yaşadım. Sa-
dece bir aile üyesiyle Noel kutlayabildim. Aynı 
zamanda bir trans birey olarak pandemiden 
etkilendim. Normalde tedaviye erişmek için 
dört ila beş ay bekleme süresi olurken, CO-
VID-19’un etkisiyle  bu süre ülke genelinde 
sekiz aya kadar uzadı. Cinsiyet uyum hizmet-
leri, kalp ameliyatları veya kanser tedavileri 
gibi hayat kurtaran işlemler kadar öncelikli 
olarak ele alınmadı. Cinsiyet kimliğimi keş-
fettiğimden beri hayatım askıya alınmış gibi 
hissediyorum. Hem ismimi ve CPR numaramı 
(sosyal güvenlik numarası) güncellemek gibi 
yasal değişiklikler açısından hem de hormon 
tedavisi ve ses eğitimi almak açısından teda-
viye hemen başlamanın ne kadar harika ola-
cağını sık sık hayal ediyorum. Sağlık Bakanlığı 
ve Başbakan tarafından hayal kırıklığına uğra-
tılmış hissediyorum, çünkü tedaviye erişimim 
daha az gerekli görülmüş gibi duruyor. ”

25 yaşındaElisa

Cinsiyet uyum hizmetleri, kalp ameliyatları veya kanser tedavileri gibi hayat kurtaran işlemler kadar öncelikli olarak ele alınmadı.
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LİTVANYA

Sonunda işimden 
ayrılmak zorunda 
kaldım, çünkü evde 
her şey altüst 
olmaya başlamıştı.

“



137

41 yaşındayım ve Litvanya’da yaşıyorum. Şu 
anda işsizim ve eşimle birlikte beş çocuk ye-
tiştiriyoruz. En küçüğü yakında dört, en bü-
yüğü ise on üç yaşına girecek. İlk karantina 
sırasında, çocuklar için durumu olabildiğince 
iyi hale getirmek için çok çaba sarf ettik ki  
sancılı bir karantina yaşamak zorunda kalma-
sınlar. İkizler anaokuluna giderken en küçük 
çocuğumuz evde kaldı. O sırada çalışmıyor-
dum. Birlikte masa oyunları oynayarak, yü-
rüyüşlere çıkarak ve çevreyii keşfederek çok 
zaman geçirdik. Kocam haftada en az bir kez 
çocuklarla vakit geçirmek için uzaktan çalış-
tığı işinden izin alıyordu. İdeal koşullara sa-
hiptik, evimizde çok sayıda oda vardı ve bu 
sayede kocam ve okula giden iki çocuğum 
kendi alanlarına sahip olabiliyordu. 

Uzaktan eğitimle ilgili bazı sorunlar vardı. 
Normal eğitimden tamamen farklıydı ve ço-
cuklar ilk iki hafta içinde ilgilerini kaybettiler. 
Oğullarıma uzaktan eğitim konusunda yar-
dımcı olmak ve onları sürekli motive etmek 
için çok zaman harcamak zorunda kaldım. 
Öğretmenlerin yüksek beklentileri vardı ve 
ben de bunları karşılamakta zorlanıyordum. 
Ne yazık ki bu, en küçük çocuklarımın benim 
ilgimden mahrum kalması anlamına geliyor-
du. İlk karantinanın sonuna doğru, diğer in-

sanları ve toplanmaları özlemeye başlamış-
tık. Annemi özlüyordum, ancak ilk karantina 
sırasında şehirlerarası seyahat yasağı nede-
niyle bize ziyarete gelmesi mümkün değildi. 
Kocamın ailesiyle de buluşamadık. Ancak ço-
cuklar için en acı verici şey, kuzenleri ve arka-
daşlarıyla vakit geçirememeleriydi.

İlk karantinanın ardından nispeten sakin bir 
dönem yaşandı. Ancak sonbaharın sonlarına 
doğru enfeksiyon sayısı tekrar artmaya başla-
dı. İkinci karantina çok daha zordu. İki ila üç 
ay boyunca evlerimize kapandık. Çocukları 
eğlendirmek ve mutlu olmak için sabrımız 
kalmamıştı. Bir ilgisizlik duygusu ortaya çıktı 
ve ben bunu annelik görevlerimi yerine ge-
tirmediğimin bir işareti olarak yorumladım. 
Kendimi suçlu hissettim. Aynı zamanda bu 
dönem ebeveynlik iznimden dönüşe denk 
geldi ve tabii ki bu durumu daha da kötü-
leştirdi. Uzaktan çalışıyor olsam da, özellikle 
annemin bana yardımcı olamadığı bir dö-
nemde işe odaklanmak benim için çok zorla-
yıcıydı. İşe odaklanamıyordum, çünkü sürekli 
olarak her birinin kendine özgü sorunları 
olan çocuklarımla ilgilenmek zorundaydım. 
Sonunda işimden ayrılmak zorunda kaldım, 
çünkü evde her şey altüst olmaya başlamıştı. ”

41 yaşındaRachelé

İşe odaklanamıyordum, çünkü sürekli olarak her birinin kendine özgü sorunları olan çocuklarımla ilgilenmek zorundaydım. 
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FRANSA

COVID-19’dan bu yana 
bakıcı durumumuz 
daha da kötüleşti. 
Birçoğu ayrıldı ve 
yerlerine yenileri 
gelmedi.

“
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74 yaşındayım ve dulum. Miyopati hastası 38 
yaşındaki engelli kızımla birlikte yaşıyorum. 
Eskiden bir tekstil fabrikasında çalışıyordum, 
ancak fabrika kapandı ve ben de polis kara-
kolunda temizlikçi olarak yeni bir iş bulmak 
zorunda kaldım. Ne yazık ki 2016 yılında felç 
geçirdim ve geçen yıl meme kanseri teşhisi 
kondu.

COVID-19 kapanmasından hemen önce ba-
bamı, annemi ve köpeğimi kaybettim. Zor 
bir dönemdi, ancak güçlü kalmayı başardık. 
Ailemiz yok ama arkadaşlarımız var. Altı yıl-
dır ilişkide olduğumuz bir dernekten evde 
bakım hizmeti alıyoruz. 2016’da felç geçir-
diğimden beri geceleri kızımla ilgilenen biri 
geliyor. Gündüzleri, saat 8.30’dan 13.00’e ve 
14.00’ten 20.00’ye kadar başka bir kişi var. 
Bu en iyi durum senaryosu, çünkü her zaman 
bu şekilde destek alabileceğimiz insanlara 
sahip olamıyoruz. Bu hizmet kapsamında 
bakım veren insanların yerlerine yenileri bu-
lunmadığında daha önce de birçok aksaklık 
yaşanıyordu, ama şimdiki gibi uzun süreli ke-
sintiler hiç olmamıştı. Başka bir sektörde aci-
len birine ihtiyaç duyduklarında, yeterli sayı-
da personeli olmadığı için kızımın bakıcısını 
oraya yönlendiriyorlar ve “annesi  bakabilir,” 
diyorlar. İtiraz ettiğimizde de bizi bırakmak-
la tehdit ediyorlar ve başka birini aramamızı 
söylüyorlar. Son gelen bakıcı, hiçbir deneyi-
mi ya da eğitimi olmayan 19 yaşında bir kızdı. 
Ona sadece bir kez insanları kaldırmak için 

ekipmanı nasıl kullanacağını öğretmişler. Bu 
durum hem onu hem de bakması gereken 
engelli kişiyi tehlikeye atıyor. Doğru düzgün 
eğitim almadan ondan trakeotomi yapmasını 
bile istediler.

COVID-19’dan bu yana bakıcı durumumuz 
daha da kötüleşti. Birçoğu ayrıldı ve yerlerine 
yenileri gelmedi. Başta koruyucu önlem al-
mak söz konusu bile değildi. Gelen bakıcıları 
bilgilendirmemiz ve maskelerini temin etme-
miz gerekiyordu. Koruyucu önlemler alma-
larını istediğimizde bizi baş belası olarak ve 
fazla talepkar görüyorlardı. Gece evimize bi-
rinin gelmesinden korktuğumuz için sadece 
kızımı yatırmak için iki saatlik bir hizmet talep 
ettik. Ancak yine de tam vardiya geliyormuş 
gibi ödeme yaptık. Başka bir zamanda da, bir 
bakıcı bizimle bir gün geçirdi ve ertesi gün 
COVID-19 testi pozitif çıktı. Dokunmuş oldu-
ğu her şeyi dezenfekte etmek, kendimizi test 
ettirmek ve sağlık ocağına gitmek  zorunda 
kaldık. Bu bizim için önemli bir riskti. Ancak 
ikinci kapanma sırasında tam koruyucu kıya-
fetlerle geldiler.

Artık lokanta gibi yerlere gitmiyoruz. Kendi-
mizi güvende hissetmiyoruz. Pandemiden 
önce yaz aylarında güzel havalarda dışarı 
çıkıyorduk, ama şimdi çok izole olduk. Ken-
dimize bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini, 
biteceğini söylüyoruz, ama çok fazla dışarı 
çıkmaya cesaret edemiyoruz. ”

74 yaşındaMartine
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Normalde 25 dakika 
süren yol, hükümetin 
sınır kapılarının 
çoğunu kapaması 
nedeniyle neredeyse 
dört saate çıktı.

“
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Ben 53 yaşındayım. Çek-Alman sınırına yakın 
bir kasabada yaşıyorum. Üç çocuğum var - 
ikisi yetişkin ve en küçüğü 14 yaşında. 2018 
yılından beri Bavyera’da bir şehirdeki sosyal 
merkezde hemşire olarak çalışıyorum. Benim 
gibi iş yeri ve evi farklı yerlerde olan kişilere 
burada ‘pendler’ diyorlar, her gün sınırı geçe-
rek işe gidip geliyorum. Pandemi patlak ver-
diğinde, hükümet sınırları kapattı ve bölgede 
sadece bir sınır kapısını açık bıraktı. Çalıştığım 
sosyal merkezin yönetimi, Alman hükümetin-
den, kritik hizmetlerde çalışan sağlık görev-
lilerine muafiyet tanınması için ricada bulun-
du. Bir yandan sevindim, ancak diğer yandan 
bana hem zihinsel hem de fiziksel zorluklar 
getirdi. Normalde 25 dakika süren yol, hükü-
metin sınır kapılarının çoğunu kapaması ve 
muafiyet verilen tüm çalışanların ve kamyon 
şoförlerinin tek bir sınır kapısında kuyruğa gir-
mesi nedeniyle neredeyse dört saate çıktı. Bu 
durum, psikolojik ve fiziksel olarak dayanılmaz 
bir noktaya geldi. Çok fazla evrak işi vardı, ge-
reklilikler sürekli değişiyordu. Her gün birkaç 
internet sitesini ve kaynağı kontrol etmemiz 
gerekiyordu. Ayrıca her 48 saatte bir test yap-
tırmamız gerekiyordu ki pandeminin ilk dal-
gasında bu hiç de kolay değildi. Kışın karda ve 
soğukta üç saat boyunca sırada beklediğim 
zamanlar oldu. Bu biraz zihinsel tükenmişlik 
ve hatta savaş benzeri bir duyguydu.

İşverenimiz oldukça anlayışlıydı; vardiyaları-
mızı değiştirerek en azından işe zamanında 
yetişmemizi sağladılar. Daha sonra bana dört 

yıldızlı bir otel gibi donatılmış bir yurtta yer 
verdiler. Ancak orada kalmak yine de zordu, 
çünkü evde 12 yaşında bir oğlum ve köpek-
lerim vardı. Olayların nasıl gelişeceğini bilme-
den orada kalmak zordu.

İlk dalgada çok fazla korku vardı ve bu da 
benim gibi işe sınırı geçerek gidip gelenleri 
‘virüs yayıcılar’ olarak etiketleyen bir histeriye 
neden oldu. Örneğin, benzin istasyonunday-
ken bir kasiyer bana “Demek Almanya’dan 
geliyorsunuz, virüsü de beraberinizde getiri-
yorsunuz, ha?” dedi. Öte yandan, benzer du-
rumda olan kişiler arasında muazzam bir da-
yanışma başladı; yeni kurallar, evrak işleri veya 
trafik durumu hakkında bilgi paylaşıyorduk. 
İşverenimizden, müşterilerimizden ve genel 
olarak Alman tarafından çok destek gördük. 
Yiyecek, meyve ve tatlılardan oluşan hediye-
ler aldık. Muhtemelen iyi beslenen bir hemşi-
renin daha uzun süre dayanacağını düşündü-
ler! İnsanlar arabalarımıza teşekkür notları ve 
çiçekler bıraktı, gerçekten çok hoştu. Ama zor 
zamanlardı.

Pandemi deneyimi, Almanya’nın özellikle sağ-
lık ve sosyal hizmetler alanlarında sınır ötesi 
iş gücüne ne kadar bağımlı olduğunun kanı-
tı oldu. Personel eksikliğiyle mücadele ettik, 
birçok çalışan hastalandı ve sekiz gün üst üste 
çalıştığımız zamanlar oldu. Ancak hiçbir za-
man işten ayrılmayı, o insanları geride bırak-
mayı düşünmedim. ”

53 yaşındaAdina

İlk dalgada çok fazla korku vardı ve bu da benim gibi işe sınırı geçerek gidip gelenleri ‘virüs yayıcılar’ olarak etiketleyen bir histeriye neden oldu.
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İSPANYA

Otizmli bir birey olarak 
polise karşı savunmasızım. 
Pandemi sırasında 
polislere normalde sahip 
olmadıkları kadar fazla 
yetki verildi.

“
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Ben Lur, İspanya’nın küçük bir kasabasında 
yaşayan 33 yaşında bir non-binary bireyim. 
Aynı zamanda otizmliyim ve devletten ayda 
400 euro gibi mütevazı bir maaş alıyorum. 
COVID-19 salgını sırasında evde kendisi de 
engelli olan annem ve babamla birlikte ya-
şıyordum. Tüm bu süre boyunca işsizdim ve 
açık lise diplomamı almak için çalışıyordum. 
Ancak COVID-19 nedeniyle okullar kapanın-
ca eğitimim tamamen kesintiye uğradı. Ken-
dimi çok kaybolmuş hissettim.

Evde yaşam zordu. Ebeveynlerim karantina 
sonrası çok endişeli hale geldiler. Hastalık 
derecesinde obez olan annemin evde yar-
dıma ihtiyacı vardı, çünkü bağımsız hareket 
edemiyor ve kendi temizliğini yapamıyordu. 
Babam gün içinde bazen bana yardım etse 
de, özellikle geceleri annemin bakımının ço-
ğunu benim yapmam gerekiyordu. Birkaç ay 
boyunca çok az uyudum; bu da ruh sağlığımı 
olumsuz etkiledi. Ağabeyim annemin bakı-
mına hiçbir katkıda bulunmadı.

Ayrıca, polisten çok korkuyorum ve işleri 
halletmek için evden çıktığım zamanlarda 

onlarla karşılaşmaktan ürküyordum. Otizm-
li bir birey olarak polise karşı savunmasızım. 
Pandemi sırasında polislere normalde sahip 
olmadıkları kadar fazla yetki verildi. Beden 
dilim ve kelimelerim sıklıkla yanlış anlaşılıyor 
ve bu da polisin engelli bireylere karşı şiddet 
uygulamasına yol açabiliyor. Neden evin dı-
şında olduklarını açıklayamadıkları için polis 
tarafından dövülen insanlar var. Şehrimizin 
bir mahallesinde zihinsel engelli bir genç ve 
annesi bakkala gittikleri için polis tarafından 
dövüldüler. Benzer bir şeyin benim de başı-
ma gelmesinden ve kendimi açıklayamamak-
tan korkuyordum. Bu korku evden nadiren 
çıkmama ve giderek yalnızlaşmama neden 
oldu.

Okulların tekrar açılmasıyla eğitimime devam 
ettim ve mezun oldum. Şimdi bir lisans dere-
cesi almak için çaba sarf ediyorum. Herhangi 
bir iş deneyimim yok, ama biraz para kazan-
mak için küçük çocuklara bakmaya başladım. 
Bakım vermek dışında başka becerilerim ol-
madığı için iş geçmişimi uydurmak zorunda 
kaldım. ”

33 yaşındaLur

Beden dilim ve 
kelimelerim sıklıkla yanlış anlaşılıyor ve bu da polisin engelli bireylere karşı şiddet uygulamasına yol 

açabiliyor. 
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HOLLANDA

COVID-19 krizi beni 
kendime daha da 
yakınlaştırdı.

“
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Benim adım Daira. Evliyim ve iki çocuğumla 
birlikte küçük bir köydeki güzel bir evde yaşı-
yorum. Hayatım boyunca başka insanlarla il-
gilendim. Sadece başkalarına odaklanmakta 
ve kendi ihtiyaçlarımı bir kenara bırakmakta 
çok iyiydim. Bu benim ilk evliliğime mal oldu 
ve aynı zamanda bugüne kadar hiçbir şekil-
de ücretli bir işim olmadı. Çok fazla gönüllü 
çalışma yaptım ve çocuklarıma baktım.

İlk kapanma sırasında dil eğitmeni olarak 
yeni bir işe başlamıştım. Tam olarak başlaya-
madan tüm dil kursları iptal edildi ve kendimi 
bir anda evden çalışırken ve her şeyi internet 
üzerinden yaparken buldum. Çocuklarım ve 
kocam da kendilerini evde buldular. Başlan-
gıçta, ailemle daha kaliteli zaman geçirdiğim 
için bundan keyif aldım. Ancak derslerdeki 
katılımcıların canlılığını da özledim.

İşim ve ailemin yanı sıra bir çocuk tiyatrosu 
grubunun lideriyim. İlk kapanmadan hemen 
sonra bir gösteri planlanmıştı. Tabii ki iptal 
edildi ve ilk başta bir ya da iki hafta sonra de-
vam edeceğini düşünmüştüm. Ama durum 
çok farklı oldu. Birbirimizle buluşup pratik 
bile yapamadık. İşlerin ‘normale’ dönme-
yebileceği gün geçtikçe aşikarlaştı. Bir süre 
sonra bir arada olmanın cazibesi kayboldu. 
Çocuklar yorgun ve sinirli hale geldi. Kocam 

yeni bir iş bulmak zorunda kaldı ve genel-
likle işle meşguldü. Ben de kendimi gitgide 
daha fazla endişelerimle baş başa bir halde 
buluyordum. İniş çıkışlarla geçen bir yılın ar-
dından, yıllık sözleşmem yenilenmediği için 
işten çıkarıldım. Bu bana çok adaletsiz geldi. 
Elimde olmayan bir durumun kurbanı olmuş 
gibi hissediyordum. İlk birkaç ay boyunca ar-
tık bir işim olmadığını kabullenemedim. Hâlâ 
işsizlik ödeneği alıyordum. Ama bu kesildi-
ğinde, birden etrafıma baktım. Bunca yıl bo-
yunca ailem dışında kendimde neye yatırım 
yaptığımı sordum. Bir sorunum olduğunda 
kimi arayacağıma dair hiçbir fikrim olmadığı-
nı fark ettim. Bu beni şok etti.

Bu süre zarfında bir şeyler yaparak kendime 
güvenimi geliştirdim. Örneğin, 40 yaş üzeri 
insanların bir araya gelip birbirini tanıdığı bir 
organizasyona katıldım. Başka türlü asla git-
meyeceğim dans partilerine gittim. Diğer in-
sanlarla bağlantı kurmanın bana iyi geldiğini 
fark ettim. Kendime gerçekten ne istediğime 
dair sorular sormaya başladım. Sanırım baş-
kalarını memnun etmek yerine daha sahici 
seçimler yapabildim. Birkaç ay sonra, büyük 
bir şirkette eğitim koordinatörü olarak yeni 
bir işe adım attım. Aksi takdirde buna asla 
cesaret edemezdim. COVID-19 krizi beni 
kendime daha da yakınlaştırdı. ”

48 yaşındaDaira

40 yaş üzeri insanların bir araya gelip birbirini tanıdığı bir organizasyona katıldım. Başka türlü asla gitmeyeceğim dans partilerine gittim.



146

Kasım 2022
ÇEK CUMHURİYETİ

Biz sınırlarla ayrılmışken, 
farklı hükümet yetkilileri 
medyaya çıkıp pandemiye 
karşı alınması planlanan 
önlemlere ve bunların ne 
kadar  süreceğine dair 
çelişkili mesajlar 
paylaşıyordu.

“
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Adım Amelia, 32 yaşındayım. Şu anda ebe-
veyn iznindeyim, sekiz aylık oğlumla ilgileni-
yorum. Aynı zamanda akademide esnek yarı 
zamanlı bir pozisyonda çalışıyorum. Eşim Gü-
ney Amerikalı. Pandemiden hemen önce Çek 
Cumhuriyeti’nde evlendik. Farklı ülkelerden 
arkadaşlarımızın katıldığı bir düğün yaptık ve 
ardından herkes ülkesine döndü. Ancak ba-
zıları ya transfer sırasında ya da kendi ülke-
lerinin karantinalarında sıkışıp kaldı. Kocam 
da kendi ülkesine gitmek üzere ayrıldı. 2019-
2022 yılları arasında orada yaşadığımız için 
işle ilgili bazı yükümlülükleri vardı. Benim de 
vizeyle ilgili evrak işlerini halletmem, tezimi 
teslim etmem ve ardından Güney Amerika’ya 
geri uçmam gerekiyordu. Ancak Çek hükü-
meti sınırları kapattığını ve Çek vatandaşları-
nın ülkeyi terk etmelerine izin vermeyeceğini 
duyurdu. Biz sınırlarla ayrılmışken, farklı hü-
kümet yetkilileri medyaya çıkıp pandemiye 
karşı alınması planlanan önlemlere ve bunla-
rın ne kadar süreceğine dair çelişkili mesajlar 
paylaşıyordu.  Dehşet verici ve sinir bozucuy-
du. Sonra benzer bir durumla uğraşan biriy-
le çevrimiçi tanıştım ve bir Facebook grubu 

açmaya karar verdik. Bu grupta, farklı ülkeler-
deki kısıtlamalar, sınır geçişleri, vize kuralları 
vs. hakkında bilgiler paylaştık. Bir noktada 
grubun bir milyondan fazla üyesi oldu. So-
nunda, kurallar değişince eşimle dört ay ayrı 
kaldıktan sonra yeniden bir araya geldik.

Geçen yıl hamile kaldım. Çek Cumhuriyeti’ne 
dönmeyi planlıyorduk. Hatta 2021 sonbaha-
rında başlayacak bir işim bile vardı. Ancak 
eşimin vatandaşı olduğu ülke o zaman hala 
sözde kara listedeydi ve Çek Cumhuriyeti vi-
zesi alamadığı için o benimle gelemedi. Be-
lirsizlik içerisinde kalmayı göze alamadım, bu 
yüzden Çek ombudsmanına başvurarak Çek 
hükümetinin AB düzenlemelerinde aile bir-
leşimi prosedürlerine uymadığını belirttim. 
Diğer aileler de benzer bir durumda oldu-
ğu için ombudsman hükümete başvurdu ve 
önlem sonunda iptal edildi. Bu önlemin, Çek 
hükümetinin AB dışı yabancılara karşı yapısal 
ırkçılığının bir örneği olduğuna inanıyorum. 
Tüm bunlarla uğraşırken yeni işimin başlama 
tarihi geçmişti ve ben o teklifi reddettim. ”

32 yaşındaAmelia

Sonra benzer bir durumla uğraşan biriyle çevrimiçi tanıştım ve bir Facebook grubu açmaya karar verdik. Bu grupta, farklı ülkelerdeki kısıtlamalar, sınır geçişleri, vize kuralları vs. hakkında bilgiler paylaştık.
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TÜRKİYE

Ben buyum işte. 
Eğer bu isyankârlıksa, 
öyle olsun.

“
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42 yaşındayım ve Türkiye’nin güneydoğu-
sunda bir şehirde yaşıyorum. Sadece ilko-
kulu bitirebildim. 23 yaşında evlendim. Eşim 
marangoz. Dört yıl önce ikiz bebeklerimi 
doğumdan kısa bir süre sonra kaybettim ve 
depresyona girdim. Sonra bir gün arkadaşım 
için bir şey istemek üzere toplum merkezine 
gittim. Bu merkez, bölgedeki diğer pek çok 
merkez gibi, bölgenin kalkınmasına ve kadın-
ların güçlenmesine katkıda bulunuyor. O ka-
dar depresif görünmüş olmalıyım ki oradaki 
öğretmenler fark etti. Beni kurslarından biri-
ne katılmaya ikna ettiler. Sonunda kadınların 
el nakışı yaptığı bir projenin koordinatörü ol-
dum. Tümü ev hanımı olan kadınlar haftada 
2-3 saat numuneler üzerinde çalışmak için 
geliyor ve daha sonra nakış işlemek için ev-
lerine malzeme götürüyorlar.

Pandemiden hemen önce merkezde düzen-
lenen bir programa katıldım. Program, eğiti-
mi sürdürmekten iş kurmaya, anne ve çocuk 
sağlığından okumaya kadar birçok alanda 
temel bilgiler edindiğimiz 18 toplantıdan 
oluşuyordu. Pandemi süresince devam eden 
bu program hayatımı her anlamda değiştirdi. 
Başta haklarım olmak üzere birçok şey öğ-
rendim. Programdan sonra eğitimime devam 
etmeye karar verdim ve uzaktan eğitimle or-
taokul ve liseyi bitirdim. Hatta arkadaşlarımın 
teşvikiyle üniversite giriş sınavına bile girdim. 
Başarılı olamadım ama sınav için üniversite 

kampüsüne gitmek bile harika bir duyguydu.

Kapanmalar sırasında bile çalışma iznimiz 
vardı, bu yüzden 8-5 arası çalışmaya devam 
ettim. Pandemiden önce ailece geçinmekte 
zorlanıyorduk, fiyatlar artınca ve eşim kapan-
malar nedeniyle atölyesini kapatmak zorunda 
kalınca durum daha da kötüleşti. Doğalga-
zı kışın bile çok düşük seviyede tuttuk ya da 
kapattık. Akşamları evdeki ışıkları bile kapalı 
tuttuk. Pandemi döneminde nakış projesin-
de çalışan kadın sayısının 250-300’den 600-
700’e çıktığını gördüm. O kadınların çoğunun 
kocası işsiz kalmıştı ve bu proje sayesinde ka-
dınlar ailelerine bakabiliyor, kendilerinin ve 
çocuklarının ihtiyaçlarını karşılayabiliyordu.

Pandemi döneminde eşimin işi azalınca dep-
resyona girdi ve evde gerginlik arttı. Onu te-
selli etmeye çalıştım; gelirimle bir süre geçi-
nebileceğimizi söyledim. Ama bu onu daha 
da rahatsız etti. Benim çalışmamdan memnun 
değildi, ailenin geçimini sağlayanın kendisi 
olması gerektiğini söylüyordu. Bu toplumda 
ev dışında çalışan bir kadın isyankâr olarak 
kabul edilir, uygun görülmez. Eşim çalışmaya 
başladığımdan beri değiştiğimi düşünüyor. 
Aslında annem de aynı şeyi düşünüyor. Bu-
gün olduğum kişi olmak için büyük bir bedel 
ödedim. Ben buyum işte. Eğer bu isyankârlık-
sa, öyle olsun. ”

42 yaşındaSema
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SIRBİSTAN

Şiddet Ocak 2021’de 
başladı. Önce kafama 
cep telefonu ile 
vurdu.

“
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Adım Bojana. 37 yaşındayım ve üç oğlum var. 
Büyük oğlum on iki yaşında, ikizler de sekiz 
yaşındalar. Yakın zamanda boşandım. Tarım 
teknisyenliği diplomam var.  Eskiden şehirde 
yaşıyordum, ama şimdi ebeveynlerim, büyü-
kannem ve üç oğlumla birlikte kırsalda yaşı-
yorum. Haziran 2020’ye kadar kısa süreli bir 
sözleşmeyle çalışıyordum. Sonra şirketim söz-
leşmemi feshetti ve bana maaşı daha düşük, 
şartları daha kötü bir sözleşme teklif etti. Ben 
de istifa ettim. Eski eşim iyi kazanıyordu, ancak 
hiçbir zaman tüm maaşı eve getirmiyor, arka-
daşlarıyla yemek yemeye ve kumar oynamaya 
harcıyordu.

İlk başta COVID-19’u hızlıca geçecek bir şey 
olarak gördük ve ciddiye almadık. Hükümet 
olağanüstü hal ilan ettiğinde, tedbirlere uy-
duk. Ben her gün işe gitmek zorundaydım, 
eski eşim ise evden çalışıyordu. O zamanlar 
çoğunlukla çocuklarla o ilgileniyor ve yemek-
lerini o yapıyordu.

Şiddet Ocak 2021’de başladı. Önce kafama 
cep telefonu ile vurdu. Hemen özür dilemeye 
başladı ve yarama basmak için bana buz ge-
tirdi. Şiddetin tetikleyicisi muhtemelen işten 
istifa etmemdi. Bu kararı almadan önce ona 
sormadım ve belki de bu yüzden kızgındı. 

Sanırım parasızlık ve gelecek kaygısı bana uy-
guladığı şiddeti kışkırttı. Bu ilk seferden sonra 
şiddet bir ay boyunca sürdü, neredeyse her 
gün ruh hali değişiklikleri ve fiziksel şiddet 
yaşandı. Çocuklara bağırıyor, onları da dövü-
yordu. Onu şikayet etmek istemedim ve çok 
acı çektim. Sonra bir gün teyzeme eşimin beni 
dövdüğünü söyledim ama aileme söyleme-
mesi için yalvardım. Yine de hemen onları ara-
dı, onlar da polisi aradı. Geldiler ve bizi köy-
lerine götürdüler. Eşime karşı önce 48 saat, 
sonra 60 gün uzaklaştırma kararı aldık.

Ailemle kalmak benim için çok zor. Büyük oğ-
lum ergenlik çağında ve onlara karşı çıkıyor, 
babasıyla yaşamak istiyor. Bu beni çok inciti-
yor. Eski eşim beni hala sevdiğini, değişece-
ğini; terapiye ve evlilik danışmanlığına gide-
ceğini söyledi. Ona bir şans daha vermeyi 
düşünüyorum, ama ailem benimle bir daha 
asla konuşmaz ve beni tekrar dövmeye baş-
larsa evlerine geri dönmeme izin vermezler.
Araba kullanmayı öğrenmeye başladım ve bir 
iş buldum. Kalıcı değil ama en azından bir iş. 
Organik biber yetiştiren bir serada çalışıyo-
rum. Konuşabildiğim tek kişi kuzenim — o da 
aynı deneyimden geçti ve bana hiçbir koşulda 
eşime geri dönmememi tavsiye ediyor. ”

37 yaşındaBojana

Konuşabildiğim tek kişi kuzenim — o da aynı deneyimden geçti ve bana hiçbir koşulda eşime geri dönmememi tavsiye ediyor.
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BELÇİKA

Statümden dolayı sağlık 
hizmetlerine erişemeye-
ceğimden veya yabancı 
bir ülkede bir hastanede 
yapayalnız öleceğimden 
korktum.

“
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Adım Charlotte. Şu anda Belçika’da yaşayan 
33 yaşında Filipinli bir kadınım. Belçika’da 
eğitimimi tamamladıktan sonra, pandeminin 
başladığı sıralarda ‘belgesiz’ kaldım. Statüm-
den dolayı sağlık hizmetlerine erişemeyece-
ğimden veya yabancı bir ülkede bir hastane-
de yapayalnız öleceğimden korktum. Bu süre 
zarfında tekrar öğrenci olmaya çalıştım, ancak 
başvurum reddedildi. Filipinler’de pandemi 
durumu korkunç olmasına rağmen yasal sta-
tüm nedeniyle geri dönmem söylendi. Neyse 
ki, o sırada yaptığım sağlık sigortası başvuru-
sunda yakında  öğrenci olacağımı söyledim 
- zira o sırada öyle düşünüyordum - ve sigor-
talanmayı başardım. Bu çok iyi oldu ama yasal 
statümü fark ederlerse sigortamı kaybetmek-
ten çok korktum. Bir noktada şiddetli bir diş 
ağrısı çektim ve tıbbi yardım almadan önce on 
gün bekledim.

Sonunda, ‘belgesiz’ statüme rağmen temel 
sağlık hizmetleri için bir sağlık kartı edinebile-
ceğimi keşfettim. Ne yazık ki, bu bilgi kolayca 
erişilebilir değildi ve kasıtlı bir şekilde saklan-
dığını düşünüyorum. Belgesiz bir kişi olarak, 
olumsuz sonuçlardan korktuğum için yetkili-

lerle iletişim kurma konusunda sürekli endişeli 
ve temkinliyim. Sağlık hizmetlerine erişmek is-
tediğinizde kimliğinizi göstermeniz gerekiyor 
ve kimliğiniz yoksa ne olacağını bilmiyorsu-
nuz. Bu da çok fazla stres ve endişe yaratıyor. 
Bazı insanlar sağlık hizmetlerine bu kadar ra-
hat erişebilirken bu şekilde dışlanmak; tüken-
mişlik, depresyon ve diğer sağlık sorunlarım 
için yardım alamamak beni çok zorladı. 

Hükümet vatandaşlara maske dağıttığında, 
ben almadım. Aşı zamanını kaçıracağımdan 
endişe ediyordum. Neyse ki, partnerim ve an-
nesi aşı merkezini aradı ve bir şekilde zaten 
sistemde olduğum için statüme rağmen aşı 
olmama izin verdiler. Ancak Belçika’daki bazı 
hizmetlere erişebilmek için aşı olduğumu ka-
nıtlamam gerekiyordu ve statüm nedeniyle 
bunu dijital yollarla yapamıyordum. Partnerim 
eski kimlik numaramı kullanarak benim için 
basılı bir sertifika almayı başardı. Maalesef 
devlet dairelerinde genelde İngilizce iletişim 
kurulmuyor ve belirli koşulları sağlamıyor-
sanız,  size yardım da edemiyorlar. Bana yar-
dımcı olabilecek insanlara sahip olduğum için 
şanslıydım. ”

33 yaşındaCharlotte

Belgesiz bir kişi olarak, olumsuz sonuçlardan korktuğum için yetkililerle iletişim kurma konusunda sürekli endişeli ve temkinliyim.
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DANİMARKA

Kapanmalar sırasında 
öğretmenlik yapmak 
keyfimi kaçırdı.

“
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41 yaşındayım; eşim ve 14 ve 16 yaşlarında iki 
kızım var. Öğretmenim ve çoğunlukla devlet 
okullarında çalışıyorum. Karantina sırasında 
yalnız hissettim. Yapabileceklerimiz konusun-
da çok fazla beklenti vardı ve bu zorlukların 
pek de kabul edildiğini düşünmüyorum. Özel-
likle de evden ders vereceğimiz süreye ilişkin 
kısıtlamalar sürekli değiştiği için bir başımıza 
bırakılmıştık.

Ayrıca, çocuklar çevrimiçi dersleri kaydetme-
ye başladığında ne yapılması gerektiğine dair 
bir kılavuz da yoktu. Bazı meslektaşlarım yö-
nergelere ihtiyacımız olduğunu söyledi ve Da-
nimarka Öğretmenler Birliği bunu destekledi.  
Ancak yönetim bunun mümkün olmadığını 
söyledi. Meslektaşlarım ve ben, öğrencilerin 
dersi kaydettiğine ya da Snapchat üzerinden  
kayıtları paylaştığına tanık olduk. Bunun kaç 
kez yaşandığını merak ediyorum. En büyük 
zorluğu beden eğitimi dersinde öğrencilere 
egzersizleri nasıl yapacaklarını göstermeye 
çalışırken yaşadım. Öğrenciler, çevrimiçi ders-
lere başka okullardan öğrencileri davet eden 
bağlantıları nasıl gönderebileceklerini keş-
fettiler. Aniden başka okullardan öğrenciler 
de derse gelmeye başladı. Ayrıca el sanatları 
dersi sırasında sohbet (chat) üzerinden çirkin 
mesajlar alan bir kız öğrencim oldu. Bu mesaj-
ları gönderen erkek öğrenci, okul değiştiren 
sınıf arkadaşlarından birinden davet linki al-
mıştı. Görünüşe göre, okul değiştiren bu öğ-

renci eski sınıf arkadaşlarına çevrimiçi derse 
katılmalarını ve o kız öğrenciye çirkin mesajlar 
yazmalarını söylemişti.

Üst yönetimden anlayış bekliyordum. Yöne-
tim, derslerin kaydedilmesinin o kadar da kötü 
olmadığını, daha fazla konuşulacak bir şey ol-
madığını söyledi. Konunun önemsendiğini ya 
da etkili bir şekilde ele alındığını düşünmüyor-
dum. Müdür, Snapchat’te benim videolarımı 
paylaşan öğrencinin annesini arayabileceğimi 
söyledi, ancak bence bununla doğrudan ilgi-
lenmesi gereken yönetimin kendisiydi. Ders-
lerim sırasında kayıt alınmasını istemiyorum. 
Benden izin alınmadığı sürece bu yasal değil. 
Sonunda yönetim öğrenciyi aradı ve bir daha 
ders verirken beni kaydetmemesi gerektiğini 
söyledi. Tek sonuç bu oldu. İstedikleri her şeyi 
yapabileceklerini düşünen öğrencilerim tara-
fından ciddiye alınmadığım için kendimi ihlal 
edilmiş hissettim.

Bu olayın ardından ekranda yüzümü göster-
memeye başladım. Danimarka Öğretmenler 
Birliği ile iletişime geçtim ve bu konuya odak-
lanmalarını talep ettim. Benzer ihlaller hakkın-
da kendileriyle iletişime geçen çok sayıda öğ-
retmen vardı ve birçoğunun deneyimi benim 
yaşadıklarımdan daha da kötüydü. COVID-19 
işimi yapmamı zorlaştırdı. Kapanmalar sırasın-
da öğretmenlik yapmak keyfimi kaçırdı. ”

41 yaşındaTina

Derslerim sırasında kayıt alınmasını 
istemiyorum. Benden izin alınmadığı sürece bu yasal değil.
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İZLANDA

Hamileyken çok fazla 
çalıştığım için hızla 
strese bağlı semptomlar 
geliştirdim.

“
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2014 yılından beri İzlanda’da bir hastanenin 
kan ve onkoloji servisinde çalışan 32 yaşında 
bir hemşireyim. Evliyim ve bir kızım var. Aralık 
2019’da, tam da servisimin müdür yardım-
cısı olmam istendiği sırada hamile kaldım. 
Başta hastalarımızın ve hamile kadınların 
COVID-19’u nasıl atlatacağını bilmiyorduk. 
Bu nedenle çok fazla stres ve belirsizlik var-
dı. Yönetici olarak iş yüküm çok fazlaydı ve 
COVID-19 nedeniyle sürekli bir personel ek-
sikliği yaşanıyordu. Hastalarımız ve karantina 
süreciyle  ilgili kurallar sürekli değişiyordu, bu 
da iş yükümü artırıyordu. Hamileyken çok faz-
la çalıştığım için hızla strese bağlı semptom-
lar geliştirdim. İşi azaltmalıydım ancak sorum-
lu kişi ben olduğum için bu mümkün değildi. 
Sonunda, 30 haftalık hamileyken hastalık izni-
ne ayrılmak zorunda kaldım.

Hastalık izninde olduğum dönem oldukça 
zorlayıcıydı çünkü partnerimin doğumda ya-
nımda olabilmesi için COVID-19’a yakalan-
mamaya çok dikkat ediyordum. Eylül 2020’de 
doğum yaptım ve oldukça travmatik bir de-
neyim oldu. COVID-19’un durumuma stres 
kattığını ve her şeyi daha da kötüleştirdiğini 
düşünüyorum ve sonuç olarak doğum son-
rası depresyona girdim. Kızım COVID-19’un 
üçüncü dalgasında doğdu. Sosyal izolasyon 
nedeniyle hiçbir ziyaretçiye izin verilmedi. 
Emzirme süreci kötü gidiyordu ama kimse 

evimize gelmek istemediği için emzirme da-
nışmanı bulamıyordum. Bebeğim huzursuzdu 
ve ben uyuyamıyordum. Bu yüzden geceleri 
ona bakacak birini bulmamız önerildi. Ancak 
pandemi nedeniyle bu mümkün olmadı.  Ço-
cuğumla doktor randevularına tek başıma  
gitmek zorunda kalıyordum ve depresyonda 
olduğum için bu hiç iyi olmuyordu. Bebeğim 
henüz bir buçuk haftalıkken, şiddetli uyku 
yoksunluğu nedeniyle kendimi bir psikiyatri 
koğuşuna yatırmayı denedim. Ancak pande-
mi kısıtlamaları çocuğumu yanıma almamı 
engelledi, ben de bundan vazgeçtim. Bunun 
yerine, COVID-19 ile ilgili iptal ve gecikmele-
rin yaşandığı yerel sağlık merkezinde psikolo-
jik destek aldım. Sonunda yardım aramaktan 
vazgeçtim. Ancak kızımın ilk yılında psikote-
rapiye başlayabildim ve TSSB [travma sonrası 
stres bozukluğu] teşhisi kondu.

Geçen baharda tükenmiş duruma geldim ve 
o zamandan beri mesleki rehabilitasyon süre-
cindeyim. Eğer farklı bir işte, evden çalışıyor 
olsaydım, bugün daha iyi bir durumda olur-
dum. İş yerindeki durum farklı olsaydı, daha 
az stres yaşasaydım ve üstlerimden daha faz-
la anlayış görseydim, eminim böyle bir şey 
olmazdı. Bugün hâlâ COVID-19’un getirdiği 
stresle uğraşıyorum. Bu zor dönemde beni 
ayakta tutan şey, direncim ve en yakınımdaki-
lerin desteği oldu. ”

32 yaşındaSophia

Kızım COVID-19’un üçüncü dalgasında doğdu. Sosyal izolasyon nedeniyle hiçbir 
ziyaretçiye izin 
verilmedi.
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LÜKSEMBURG

Zihinsel engelli 
bir insanı hastanede 
yalnız bırakmak 
doğru değil.

“
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Evli bir ebeveynim, evli bir kızım ve bir toru-
num var. Ayrıca 40 yaşında zihinsel engelli bir 
oğlum var.  

2020 yılında oğlum gündüz bakımevindeyken 
arayıp nefes almakta zorlandığını söylediler. 
Ambulans çağıracaklarını ve onunla hastane-
de buluşmamı söylediler. Eşim ve ben ambu-
lanstan önce vardığımızda, acil servis perso-
neline oğlumun geleceğini ve zihinsel engelli 
olduğu için ona eşlik etmem gerektiğini söy-
ledim. Ancak bana “Hayır hanımefendi, onun-
la giremezsiniz. Bu yasak” dediler. Onunla yu-
karı çıkmama izin vermediler ve eve gitmemi 
söylediler. “Tüm testleri yapıp sizi arayacağız” 
dediler. Eşimle birlikte eve döndük. Çaresiz 
hissediyordum, çünkü aklıma bir sürü şey ge-
liyordu: Konuşamıyor; onu yatakta bırakırlarsa 
düşüp bacağını kırabilir. Neyse ki hastanede 
çalışan bir kuzenim var; onu aradım ve duru-
mu açıkladım. Hemen hastaneye gitmeyi teklif 
etti. Hastaneye gittikten sonra, test sonuçları-
nın negatif geldiğini söyledi. Üç saat sonra 
hastane beni aradı ve onu alabileceğimi söy-
ledi. Tekrar hastaneye gittim ve bu sefer beni 
içeri aldılar. İlk önce giremedim, sonra girdim. 
Zihinsel engelli bir insanı, konuşmayan, hare-
ket etmeyen, hiçbir şey bilmeyen bir insanı 

hastanede yalnız bırakmak doğru değil. Zihin-
sel engelli insanlar ve yaşlılar, her zaman tanı-
dık ve ihtiyaçlarını bilen biri tarafından refakat 
edilmelidir.

Dört gün sonra oğluma tekrar test yapıldı ve 
pozitif çıktı; hastanede COVID-19’a yakalan-
mıştı. Test sonucu pozitif çıkınca onu evde tut-
tuk. Bu da çok zordu çünkü normalde sabah 
ve akşam iki bakıcı gelirdi, ama bana “Hastalar 
olduğundan ve teması sınırlamak için sadece 
bir kişi gelecek” dediler. Kocamla konuştuk ve 
onlara gelmemelerini, oğlumuza bizim baka-
cağımızı söyledim. Başkalarına bakabilirler-
di. Çok yorulmuşlardı. Üç hafta boyunca ona 
baktık ve bu çok zordu çünkü merkez kapa-
lıydı, evdeydi, bakıcıları görmüyordu, aileden 
başka kimseyi görmüyordu, kimseyle iletişimi-
miz yoktu. Evde ilgisini çekecek hiçbir şey ol-
madığı için çok mutsuzdu. Gündüzleri zaman 
geçirdiği bakımevine döndükten sonra da 
çeşitli kısıtlamalar getirdikleri için başklarıyla  
etkileşimi çok sınırlandı. Eskiden bir odada 
45 kişi bir arada olurlardı ancak pandemi dö-
neminde bakıcısıyla yalnızdı. Eskiden tatillere 
giderdik, bir hafta boyunca onu merkezde bı-
rakabilir, kendimize biraz zaman ayırabilirdik. 
Artık bu mümkün değil. ”

65 yaşındaAna

Çaresiz hissediyordum, çünkü aklıma bir sürü şey geliyordu: Konuşamıyor; onu yatakta bırakırlarsa düşüp bacağını 
kırabilir. 
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BULGARİSTAN

Kendime dedim ki: 
“Ya şimdi hasta 
olacaksın ya da 
sonsuza dek işkence 
göreceksin.”

“
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32 yaşındayım ve IT sektöründe çalışıyorum. 
Pandemi başlamadan önce uzun süredir toksik 
ve bir ölçüde şiddet içeren bir ilişki içindeydim 
ve pandemiyle birlikte durum daha da kötüleş-
ti. Partnerim beni arkadaşlarımdan ve ailemden 
uzakta olduğum başka bir şehre götürmüştü. 
2021 yılının Ocak ayında kaçtım, öncesinde 
ise 7-8 ay boyunca ev içi şiddete uğrayanlara 
destek veren bir organizasyonla iletişim halin-
deydim. Facebook sayfalarında bir kişinin şid-
det mağduru olabileceğine dair ilk işaretlerin  
ne olduğuna dair bir gönderi gördüm ve kendi 
içinde olduğum durumun adını koydum.
 
Bu kuruluşun yönlendirdiği bir mentörle ile-
tişime geçtim ve çevrimiçi olarak yazışmaya 
başladık. Ancak bir noktada eski partnerimle 
kalmaya karar verince utancımdan bir süre 
ona yazmayı bıraktım. Sonra, Aralık 2020’de 
tekrar ona yazdım ve partnerimden ayrılmak 
istediğimi söyledim. Eski partnerime şehir-
deki dişçime gitmem gerektiği yalanınını uy-
durdum. Gitmeme izin vermesi için onu ikna 
etmek uzun zaman alsa da sonunda evden 
çıkmayı başardım. Pandemiye rağmen bir 
gece bir arkadaşımın evinde uyudum.  Daha 
sonra COVID-19’a yakalanabilirim korkusunun 
içimde yarattığı  paniğe rağmen trene binerek 
annemin evine döndüm. Kendime dedim ki: 
“Ya şimdi hasta olacaksın ya da sonsuza dek 
işkence göreceksin.” Kaçtıktan sonra uzun bir 
süre perişan haldeydim. Panik ataklarım ol-

duğunda bana çok yardımcı olan bir kurum  
psikoloğuyla çalıştım. Günlük yaşayarak idare 
ediyordum. Polisi ya da sosyal hizmetleri hiç 
aramadım çünkü polisi ararsam bana güle-
ceklerinden ya da eski partnerimin onları deli 
olduğuma ve ona işkence edenin ben oldu-
ğuma ikna edeceğinden korkuyordum.  Bana 
yardım etmeleri için yetkililere güvenebilece-
ğimi hiçbir zaman düşünmedim.

Kulağa ne kadar saçma gelse de pandemi ha-
yatımda büyük bir iyileşmeye yol açtı. Pande-
mide olduğu gibi kendinizi olağanüstü stres 
altında bulunca hayatın kontrolünün sizde 
olmadığını idrak ediyorsunuz. Böylesi kritik 
zamanlarda sizi suistimal eden ve aşağılayan 
insanlar yerine sizi seven insanlarla çevrili ol-
manın ne kadar daha iyi olduğunu anlarsınız.  
Şimdi, toksik ilişkilerden kurtulan kadınlardan 
oluşan bir ağ olan Women Survivors - Hayatta 
Kalan Kadınlar Ağı’nın bir parçasıyım. Dene-
yimlerimizi başkalarıyla paylaşıyoruz ki onlar 
da kendi hayatlarında bir adım atabilme gücü-
nü  bulsunlar. İşverenlere ev içi şiddete uğra-
yan çalışanları fark etmeleri ve onlara yardım 
etmeleri konusunda eğitim veren bir sosyal 
girişime katıldım. Şu anki partnerim hikayemi 
baştan sona biliyor ve bana çok destek oluyor; 
böyle bir kurumun parçası olmamı destekliyor. 
Normal erkeklerin de olabildiğini görmek be-
nim kendimi toparlamama ve yoluma devam 
etmeme çok yardımcı oldu. ”

32 yaşındaMarietta

Pandemide olduğu gibi kendinizi olağanüstü stres altında bulunca hayatın kontrolünün sizde olmadığını idrak ediyorsunuz. Böylesi kritik zamanlarda sizi suistimal eden ve aşağılayan insanlar yerine sizi seveninsanlarla çevrili olmanın ne kadar daha iyi olduğunu anlarsınız. 
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HOLLANDA

İlk başlarda eve 
kapanmak bana huzur 
verdi. Her öğleden 
sonra oğlumla 
yürüyüşe çıkıyorduk. 
Yıllar sonra ilk defa 
uzun uzun sohbet etme 
şansımız oldu.

“
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Benim adım Edith. 56 yaşındayım ve yakın 
zamana kadar, 18 yaşında olan ve hafif  dü-
zeyde otizm spektrum bozukluğu olan en kü-
çük oğlumla birlikte yaşıyordum. Farkındalık 
(mindfulness) eğitmeni ve koçu olarak serbest 
çalışıyorum. Pandemiden önce oğlum okula 
gidiyordu ve birbirimizi sadece geceleri gö-
rüyorduk. O zamanlar da yorgun oluyorduk 
ve birbirimizle neredeyse hiç konuşmuyor-
duk. Pandemi başladığında oğlum ve ben 
kendimizi tüm gün evde baş başa bulduk. 
İlk başlarda eve kapanmak bana huzur verdi. 
Her öğleden sonra oğlumla yürüyüşlere çıkı-
yorduk. Yıllar sonra ilk defa uzun uzun sohbet 
etme şansımız oldu. Bu sohbetler sırasında 
oğlum ilk kez otizmli olduğunu ve bundan ne 
kadar etkilendiğini kabul etti. Ve ilk kez yar-
dım almaya açık hale geldi. Çevrimiçi dersler 
başladığında odaklanma sorunu yaşadı. Be-
nim için de işe odaklanmak çok zordu. Her 
şey yük gibi geliyordu ve oğlum yanımdayken 
evden çalışmak beni aşırı derecede yoruyor-
du. Bazen bir buçuk saat boyunca buzdolabı-
nın yanında durup sandviç yapıyor ya da sa-
atlerce kanepede oturup telefonuyla meşgul 
oluyordu. Çeşitli inişler ve çıkışlar yaşasa da o 
yıl sonunda liseden mezun oldu. Üniversiteye 
gitmek istedi, ama eğitim hala çevrimiçiydi, 

her şey durmuştu.  Evde ona bakmak çok faz-
la enerji gerektiriyordu ve onu bir bakımevine 
yatırmaktan başka bir seçenek yoktu. İlk başta 
zor oldu, ama orada işlerin onun için iyi gitti-
ğini gördüğümde endişelenmeyi bıraktım.

Pandemi sırasında, gençlerin kendileri ve et-
raflarında olup bitenler üzerine düşünebilme-
lerinin ne kadar önemli olduğunu keşfettim. 
Bu yüzden de, ihtiyacı olan gençlere okullar-
da ve çevrimiçi olarak farkındalık (mindful-
ness) dersleri vermeye başladım. Ayrıca işimi 
ve iş ilişkilerimi yeniden düşünmeye başla-
dım. Halihazırdaki müşterilerim için çalışma-
yı bıraktım, çünkü kendimi çok baskı altında 
hissediyordum  ve gitmek istedikleri yol be-
nim amacımla uyuşmuyordu. Ayrıca oğlumla 
yaşadığım yoğun dönemden sonra toparlan-
maya ihtiyacım vardı. Şimdi kendime zaman 
ayırıyorum ve geleceğim için olasılıkları ve 
fırsatları değerlendiriyorum. Son zamanlarda 
siyasete olan inancımı kaybettim. Bilerek aşı 
yaptırmadım. Hükümete çok kızgınım - özel-
likle de gençleri sosyallleşebilmek, eğlenceli 
şeyler yapabilmek için aşı olmaya zorladığı 
için. Her şeye rağmen geriye dönüp baktı-
ğımda yoğun ama değerli bir kriz dönemi ge-
çirdiğimi görüyorum. ”

56 yaşındaEdith

İşe odaklanmak çok zordu. Her şey yük gibi geliyordu ve oğlum yanımdayken evden çalışmak beni aşırı derecede yoruyordu.
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SLOVAKYA

COVID-19’un beni 
daha dirençli hale 
getirdiğine 
inanıyorum.

“
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Adım Laura ve 24 yaşındayım. Pandemi baş-
ladığında işimi kaybettim ve annemin yanına 
geri taşınmak zorunda kaldım. Annemle iyi 
bir ilişkim olmasına rağmen, bu durum ideal 
değildi. Benim için tekrar çocuk rolüne geri 
dönmek kolay değildi, buna tekrar alışamıyor-
dum. Annem pandemiden hemen önce ma-
söz olarak kendi işini kurmuştu. Pandemide 
en çok bu tür meslekler etkilendi; annem  hiç 
çalışamadı. Ekonomik zorluklarla karşılaştık. 
Annemin hayatta kalma stratejilerinin çoğunu 
saklamaya çalıştığına inanıyorum. Komik olan 
şu ki şimdilerde politikacılar enerji krizi ne-
deniyle insanların enerji tasarrufu yapmaları 
gerektiğinden bahsediyorlar, ancak birçoğu-
nun zaten faturaları ödeyemedikleri için bunu 
uzun süredir yaptıklarının farkında değiller. 
Pandemi kışında evimizi çok fazla ısıtmadığı-
mızı hatırlıyorum. Tüm bu dış koşullar aile iliş-
kilerimizi etkiledi; evde belirgin bir gerginlik 
vardı. Neyse ki ikimiz de hayatlarımızı denge-
lemenin yollarını buldukça ilişkimiz daha iyi 
hale geldi.

Ekonomik yardım paketlerinde pek çok has-
sas grubu dışlayan kocaman boşluklar var-
dı. Örneğin, öğrencilerin iş bulma imkanları 
yoktu çünkü  diğer zamanlarda yaptıkları işler 
pandemi sırasında ortadan kalkmıştı. Bir arka-
daşım iş bulmama yardımcı olduğu için olduk-
ça şanslıydım. Neyse ki 2020 sonbaharında 
üniversiteye başladım. Üniversite öğrencile-
re beş seans ücretsiz psikolojik danışmanlık 

hizmeti sununca bundan faydalandım. Bu se-
anslar, kendim ve hayatım üzerine düşünme-
me çok yardımcı oldu. Başlangıçta öğrenciler 
olarak birbirimizi fiziksel olarak göremedik; 
sadece çevrimiçi derslerde buluştuk. Ancak, 
hepimiz çalışmaya hevesli ve ilişkilenmeye 
aç olduğumuz için yine de güzel bir dene-
yimdi. Birbirimizi her koşulda tanımaya çalış-
tık. Sonunda fiziksel olarak tanıştığımızda bu 
ilişkilerin gerçek hayatta nasıl farklı işlediğini 
görmek de oldukça ilginçti. Çevrimiçi ortam-
da ilginç bulduğunuz insanlar o kadar da il-
ginç değildi ve bunun tam tersi de geçerliydi. 
Bunu eski arkadaşlarımda da fark ettim, ileti-
şim halinde olamadığımız ve ortak deneyim-
lerimiz olmadığı için yavaş yavaş konuşacak 
pek bir şeyimiz kalmamıştı. 

COVID-19 sırasında her şey çok sakindi, so-
kaklarda çok fazla insan yoktu. Kırsalda yaşı-
yor gibiydik ama bir şehrin içindeydik. Pan-
demi sırasında kendime yönelik düşünmeye, 
kim olduğumu ve hayatta ne istediğimi dü-
şünmeye çok zaman harcadım. Aslında bunun 
beni daha dirençli kıldığına, daha bir yetişkin 
yaptığına inanıyorum. Ne yazık ki bu toplu-
mun geneli için  geçerli olmadı. Pandeminin 
şimdilerde bu kadar unutulmuş olmasına ve 
görünür kıldığı her şeyin, tüm sosyal sorunla-
rın, yeniden görünmez olmasına şaşırıyorum. 
Dayanışma kayboldu ve insanlar yine kendi 
başlarına kaldılar. ”

24 yaşındaLaura

Pandeminin şimdilerde bu kadar unutulmuş olmasına ve görünür kıldığı her şeyin, tüm sosyal sorunların, yeniden görünmez olmasına şaşırıyorum. Dayanışma kayboldu ve insanlar yine kendi başlarına kaldılar.
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FİNLANDİYA

İnsanların daha hızlı 
desteğe ihtiyacı var 
ve bu noktada küçük 
kurumlar ve topluluklar 
çok şey yapabilir.

“
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51 yaşında bir kadınım. Yaklaşık on yıl önce 
Finlandiya’da sosyal medya patlaması yaşan-
dığında, bu ağlarda bir potansiyel olduğunu 
anladım ve bu alanda bir şeyler yapmak iste-
dim. Dijital platformlar aracılığıyla sosyal ağ-
lar oluşturmak için başkalarıyla birlikte bir şir-
ket ve bir STK kurdum. Pandemi başladığında 
bu organizasyonlar bünyesinde çalışmaya 
devam ettim ve sivil toplumun duruma nasıl 
yanıt verebileceğini tartışan birçok projede 
yer aldım.

Organizasyonumuz, pandemi sırasında in-
sanların hayatta kalmalarına destek olmayı 
amaçlayan özel girişimler geliştirdi. Örneğin, 
birbirinin alışverişini yapmak gibi yardımlaş-
malar için komşuların birbirleriyle iletişim ha-
linde olmasını sağlayan bir COVID-19 yardım 
platformu kurduk. Birçok insan destek olmayı 
teklif etti ve bazıları yardım buldu. Ancak yar-
dıma ihtiyacı olan pek çok kişi muhtemelen 
bu hizmete erişemedi. İnsanları birbiriyle ile-
tişime geçirmenin yollarını bulmanın önemli 
olduğunu düşünüyorum. İnsanların yardım 
için arayabileceklerini bildikleri komşularının 
telefon numaraları erişilebilir olsaydı, bu kriz 
sırasındaki dayanıklılığı artırırdı. Mahremiyet-
lerini kaybetmek istemedikleri için insanların 
komşularıyla bağlantı kurmakta tereddüt et-
tiklerini anlıyorum, ancak bunu değiştirmek 
için çözümler geliştirmek istiyorum. Mevcut 
hizmetimiz hala devam ediyor, ancak şu anda 
çok aktif değil. Devam ettirmek için gerekli 
olan kritik sayıya ulaşmak zor ve hizmetimizi 

daha da geliştirmek için yeterli finansmanımız 
yok.

Küçük bir organizasyon olarak çok çeviğiz ve 
kamu yetkililerinden çok daha hızlı yardım 
edebiliyoruz. Örneğin, COVID-19 kısıtlamala-
rından bir ay sonra, Helsinki Belediyesi ve Lut-
heran kilisesi, özellikle yaşlı insanlara yardım-
cı olan bir yemek hizmetini birlikte organize 
etti. Bu iyi bir şeydi, ama hayata geçirilmesi 
bir ay sürdü. İnsanların daha hızlı desteğe ih-
tiyacı var ve bu noktada küçük kurumlar ve 
topluluklar çok şey yapabilir. Finlandiya’da bu 
çok iyi organize edilemiyor, çünkü burada in-
sanlar kendilerini öncelikli olarak hükümetin 
desteklemesi gerektiğini düşünüyor. Oysa ki 
çeşitli dayanışma ağları dayanıklılığı artırabi-
lir. Pandemi sırasında kurduğumuz bir başka 
hizmet de bir kitlesel fonlama platformuydu. 
Bu platform sanatçılara, etkinlik organizatör-
leri ve restoranlara pandemi sırasında sorun-
larla karşılaştıklarında kitlesel fonlama için 
başvurabilecekleri kolay bir yol sağladı. Sa-
nırım kurulumu iki gün sürdü: Bir gün görsel 
tasarım, bir gün de teknik yapı için. COVID-19 
destek fonuna kendimiz için de başvurduk ve 
hizmetlerimizi geliştirmek için Business Fin-
land’dan fon aldık. Bu destek kuruluşumuz 
için çok iyi oldu; ancak  şirketlerin ve kuruluş-
ların pandemi boyunca ayakta durması için 
geliştirdiğimiz hizmetler için fon alsaydık bu 
daha iyi olurdu diye düşünüyorum. Hizmetle-
rimizin çok daha faydalı olabileceği o dönem-
de daha iyi reklamını yapabilirdik. ”

51 yaşındaJohanna
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AVUSTURYA

Bakım verdiğim 
kişiyle birlikte 
yaşamak, benim için 
bir hapishane gibi.

“
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Benim adım Milena. Avusturya’nın kırsal kesi-
minde tam zamanlı bakıcı olarak çalışıyorum. 
Aslen Slovakyalıyım ama zamanımın çoğunu 
Avusturya’da çalışarak geçirdim. Bakımından 
sorumlu olduğum kişi tekerlekli sandalye kul-
lanıyor ve artık neredeyse hiç iletişim kuramı-
yor. Pandeminin başlangıcında eve gideme-
dim. Uzun bir süre bakıcılığını yaptığım kişiyle 
birlikte kaldım ve bu bana büyük bir fiziksel 
ve zihinsel yük getirdi. İlk başta belirtileri fark 
etmedim ve yaşadığım temel sorunun sosyal 
izolasyon olduğunun adını koyamadım. Bu 
süre zarfında sürekli baskı altındaydım. An-
nem vefat ettiğinde bile yas tutmak için zaman 
ayıramadım. Neler olduğunu son zamanlarda 
anlamaya başladım. Bakım verdiğim kişiyle 
birlikte yaşamak, benim için bir hapishane 
gibi. O da aynı şekilde hissediyor; sık sık ai-
lesini özlüyor. Çocukları onunla ne kadar çok 
işim olduğunu hafife alıyorlar. Aynı zamanda, 
nadiren etrafta oluyorlar. Bunu özellikle zor 
buluyorum, çünkü evde yapılması gereken 
her şey - sözleşmemde yer almamasına rağ-
men - benim omuzlarıma yükleniyor.

Bakımverenleri işe yerleştiren aracı kurum 
motivasyon ve telafi amaçlı  günde 20 euro 
ek ödeme yapılmasını önerdi. Benim çalıştı-
ğım aile böyle bir ek ödemeyi reddetti ve bu-
nun yerine herhangi bir aracı kurum olmadan 
doğrudan onlar için çalışmamı önerdi. Red-
dettim çünkü geleceğimi düşünmek zorun-
dayım. Yabancı bakıcılara güven duyulmadığı 
için aracı bir kurum olmadan yeni iş bulmak 

çok zor. Net 800 euro kazanıyorum. Hiç kim-
se bu işi bu kadar az para için yapmaz. Bakım 
verdiğim kişi benim nasıl hissettiğimi ve ne 
kadar yorgun olduğumu bildiğini gösteriyor. 
Bazen eve gitmem gerektiğini söylüyor, ama 
onu yalnız bırakamıyorum.

Aşı olmanın sınırları geçmek için gerekli oldu-
ğunu ve sürekli test yaptırmaktan daha kolay 
olduğunu fark ettiğimde, ilk yakaladığım fır-
satta aşıyı yaptırdım. Ancak aracı kurumdaki 
temsilcim aşılamayı savunmuyor. Benim gibi  
tüm gün bakımverenler için her türlü zorunlu 
aşıya şiddetle karşı çıkıyor ve hiçbir güvenlik 
önlemine uymuyor. Çalışırken maske takmı-
yorum. Bakımını yaptığım kişiye  bulaştırma 
riskinin çok düşük olduğunu tahmin ediyo-
rum. Her yolculuktan önce ve sonra kendimi 
test ediyorum.

Yatılı bakıcıların birçoğunun aşı olmadığını 
fark ettim. Birçok kişinin aşıya şüpheyle yak-
laşmasını hükümete karşı bir tür meydan oku-
ma olarak görüyorum. Yatılı bakıcılar yıllardır 
çalışma koşullarının iyileştirilmesini bekliyor, 
ama hükümet hiçbir şey yapmıyor. Şimdi ba-
kıcılardan aşı olmalarını istiyorlar ve bakıcılar 
hayır diyebiliyor. Bunu çocukça buluyorum 
ama bir dereceye kadar anlayabiliyorum. Bi-
zim işimiz takdir edilmiyor. Şu anda yaptığımız 
iş uzun süre ücretsizdi ve kadınlar tarafından 
yapılıyordu. Şimdi hala kadınlar tarafından ya-
pılıyor ve çok düşük ücret ödeniyor. Maddi ya 
da manevi hiçbir takdir görmüyor. ”

50 yaşındaMilena

Bakım verdiğim kişi benim nasıl hissettiğimi ve ne kadar yorgun olduğumu bildiğini gösteriyor. Bazen eve gitmem gerektiğini söylüyor, ama onu yalnız bırakamıyorum.
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Virüsün kendisi 
değil, insanların 
psikolojik olarak 
ayrışması sorunlu.

“
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Doğma büyüme Çinliyim. 30 yaşındayım ve 
Kıbrıslı olan eşimle birlikte Kıbrıs’ta yaşıyo-
rum. 2019 yılında COVID-19 başladığında 
Çin’deydim, memleketime yakın bir yerde. 
Şubat 2020’de Kıbrıs’a gelmeyi ve kız arka-
daşımla yeniden bir araya gelmeyi planlıyor-
dum. COVID-19 patlak verdiğinde, insanlar 
ölmeye başlayana kadar pandeminin ne ka-
dar ciddileşeceğini bilmiyorduk.

Kıbrıs’a gelmem sekiz ayımı aldı. Turist ve ça-
lışma vizeleri için normal başvuru yolları kapa-
lıydı. Çalışma vizesi almaya çalıştım, ancak bir 
gerekçe gösterilmeden reddedildim. Eşimin 
ailesi vize alabilmem için kişisel bağlantılarını 
kullanmak zorunda kaldı. İçime sinmeyen bir 
şeyi yapmak zorunda kaldım. Yolsuzluğu sev-
mem, ancak Kıbrıs’a gelmenin tek yolu buydu.

Benim durumum özel. Özel bir vize ile gel-
dim ve ardından Kıbrıslı biriyle evlendim. Ev-
lendiğimde geçici aile birleşimi vizesi aldım. 
Ayrıca kalıcı vize için de başvurdum. Göç-
menlik bürosu cevabı gönderirken adresim-
le ilgili bir hata yaptı. Bu hatayı fark etmem 
ve vizemin neden verilmediğini öğrenmem 
altı ayımı aldı. Şu anda Kıbrıs’ta yasal olarak 
ikamet edip etmediğimden bile emin deği-
lim. Kıbrıs’ta araba kullanmak ve yasal olarak 
çalışmak istiyorum ama bunu yapamıyorum. 

Göçmenlik bürosu çok yavaş çalışıyor. Ülke-
me geri dönemiyorum ve ailemi göremiyo-
rum çünkü ülkeyi terk edip edemeyeceğimi 
veya geri dönüp dönemeyeceğimi bilmiyo-
rum. Bu durum yüzünden COVID-19 sırasın-
da herhangi bir destek programına da başvu-
ramamış oldum. Psikolojik olarak endişeliyim. 
Kendi başıma hiçbir şey yapamıyorum. Kendi 
adıma elektrik aboneliği alamıyorum, Ulusal 
Sağlık Sistemine kayıt yaptıramıyorum. Sa-
bırlıyım ve buradaki ailem tarafından destek-
lendiğimi hissediyorum, ancak sürekli olarak 
başkalarına bağımlı hissediyorum. Banka he-
sabı açmak için bile tanıdık kullanmak zorun-
da kaldım.

Aşı olmadım. Aşıya karşı değilim. Muhteme-
len Çin’de olsaydım aşı olurdum. Kıbrıs’ta 
toplu taşıma yaygın olmadığı ve her yere ara-
banızla gidebildiğiniz için aşı olmamayı tercih 
edebilirsiniz. Ancak her 48 saatte bir hızlı test 
yapmak sinir bozucu. Aşı olmadığım için bir 
şeyler içmeye ya da bir restorana gidemiyo-
rum, işimle ilgili etkinliklere katılamıyorum. 
Aile etkisi nedeniyle aşı olmadım. Aşı olmadı-
ğım için ayrımcılığa uğradığımı hissediyorum 
ve aşı olmuş ve olmamış insanlar arasında 
sürekli bir tartışma olduğunu düşünüyorum. 
Virüsün kendisi değil, insanların psikolojik 
olarak ayrışması sorunlu. ”

30 yaşındaBob

Bu durum yüzünden COVID-19 sırasında herhangi bir destek programına da 
başvuramamış oldum.
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İSVEÇ

COVID-19 nedeniyle 
hastalarımı ve kendi 
ülkemdeki  birçok 
meslektaşımı kaybetmenin 
travmasına rağmen 
herhangi bir destek 
talebinde bulunmadım.

“
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Benim adım Alice ve 46 yaşında bir hemşire-
yim. Evliyim ve on bir yaşında bir oğlumuz var. 
İsveç’e 2007 yılında Orta Afrika’dan geldim. 
Bir hastanenin enfeksiyon kliniğinin yoğun 
bakım ünitesinde çalışıyorum.

Pandemi boyunca enfeksiyon hastalıkları kli-
niğinde çalıştım. Başlangıçta, birçok insanın 
hastalanması ya da iş değiştirmek istemesi 
nedeniyle kaotik bir ortam vardı. Her gün el-
lerimizi nasıl yıkamamız ve nasıl giyinmemiz 
gerektiğine dair yeni yönergeler geliyordu. 
Enfekte olma endişesi taşıyorduk. İş yerin-
de iki kez COVID-19’a yakalandım. Aşırı yor-
gunluk ve tükenmişlik hissi büyük sorunlardı. 
COVID-19’a yakalanan insanlar uzun süre 
işe dönmüyorlardı; döndüklerinde ise tekrar 
hastalanıyorlardı. Yeterince sağlıklı değillerdi 
ve hâlâ da değiller. Benim servisimde durum 
oldukça kötüleşti, çünkü çoğu meslektaşım is-
tifa etti. Bu da benim daha fazla sorumluluk al-
mam, yeni personele eğitim vermem ve onları 
denetlemem gerektiği anlamına geliyordu ki 
bu da çok sayıda personel varken çok zordu. 
Şu anda servisteki tek deneyimli hemşire be-
nim; neredeyse beş yıldır orada çalışıyorum.

İşverenimiz, psikologla yapacağımız seanslar 
gibi bazı aktiviteler önerdi. Terapiye ek olarak, 
bir danışmanımız ve bir hastane papazımız 
var. COVID-19 nedeniyle hastalarımı ve kendi 
ülkemdeki birçok meslektaşımı kaybetmenin 
travmasına rağmen herhangi bir destek tale-
binde bulunmadım. Muhtemelen bende de 

tıpkı diğer meslektaşlarım gibi TSSB var. An-
cak çok sayıda TSSB’li hastayla ilgilendiğim 
için, bunun ortaya çıkmasını göze alamam. 
Yardım almalıyım. Hemşirelerin çoğu sadece 
işe gelip kendilerine verilen görevleri yerine 
getirmeye çalışıyor ve kendilerine odaklan-
mıyorlar.

Tüm bu yaşadıklarım bende büyük bir stres 
yarattı ve kişisel hayatımı etkiledi. Bir kabus 
gibiydi. Evde bir hayatım yokmuş gibi hisse-
diyorum. Geriye dönüp baktığımda bir sü-
redir kendimde olmadığımı görebiliyorum. 
Örneğin eve geldiğimde genellikle ailemle 
tartışıyordum. Başlangıçta kendime bakıyor-
dum, son derece motive idim, işe bisikletle 
gidip geliyordum. Şimdi ise kilo aldım. Pan-
demi sağlığımı ve ailemle olan ilişkimi etkile-
di ve hâlâ iyi değil.

Bu dönemde aynı zamanda da okuyordum. 
Aşırı yorgunluk, stres ve kaygı nedeniyle son 
sınavıma odaklanamadım; bu yüzden başarı-
sız oldum. Gelecek yıl umarım tekrar girebi-
lirim. Gelecekte araştırma yapmak istiyorum.
Belki İsveç’teki ve kendi ülkemdeki hasta ba-
kımıyla ilgili karşılaştırmalı bir çalışma yapabi-
lirim.

En kötü dönemi atlattığımız ve eskisinden 
daha normal olduğumuz için mutluyum. Ge-
çenlerde işverenimiz çalışanları bir partiye 
davet etti ve dans etmek çok güzeldi. Yaşam 
geri gelmiş gibi hissediyorum. ”

46 yaşındaAlice

Geçenlerde işverenimiz çalışanları bir partiye davet etti ve dans etmek çok güzeldi. Yaşam geri gelmiş gibi hissediyorum.
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İZLANDA

Çok istememe rağmen 
şu anda aşı olmadım, 
çünkü yetkililer aşıyı 
sığınmacıları sınır dışı 
etmek için bir araç 
olarak kullanıyor.

“
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İzlanda’da sığınma statüsü bekleyen 27 yaşın-
da bir mülteciyim. Bir sığınmacı kabul mer-
kezinde yaşıyorum. Bir yıldan biraz fazla bir 
süredir İzlanda’dayım ve yetkililer sığınma 
başvurumu iki kez reddetti. Kısa bir süre önce, 
dosyamın yeniden açılması konusunda olum-
suz bir yanıt aldım. Yasal olarak dosyamın on 
iki ay sonra yetkililer tarafından yeniden açıl-
masını isteme hakkım var. Bu durum diğer 
sığınmacılar için de geçerliydi, ancak benim 
de aralarında bulunduğum seçilmiş bir grup 
erkeğin başvurusu reddedildi. Yani şu anda 
durumum hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve 
bekleme aşamasındayım.

Çok istememe rağmen henüz aşı olmadım, 
çünkü yetkililer aşıyı sığınmacıları sınır dışı 
etmek için bir araç olarak kullanıyor. Bu daha 
önce de yaşandı ve sığınmacılar arasında 
korkuya neden oldu. Bunun benim başıma 
gelmesine izin veremem, çünkü gidecek bir 
yerim yok. Aşı olmamaktan ve ciddi şekilde 
hastalanmaktan korkuyorum. Bu korku beni 
çok etkiledi. Aşı olsanız bile virüsü kapma 

ihtimaliniz var, ancak sizi daha az etkilemesi 
muhtemel. Ancak aşı olmamışsanız virüsün 
sizi nasıl etkileyeceğini asla bilemezsiniz. Aşı 
olmam başkaları için de bir güvenlik mese-
lesi; burada söz konusu olan sadece benim 
sağlığım değil. Başkalarının hayatını tehlikeye 
atmak istemiyorum; bu yüzden kendimi çok 
fazla izole ediyorum. Aşı da dahil olmak üzere 
tıbbi bakıma erişim temel bir insan hakkıdır. 
Aşı herkes için kolayca erişilebilir olmalı, an-
cak silah olarak kullanıldığında işin rengi ta-
mamen değişiyor.

Aşı olmadığım için insanlarla iletişim kuramı-
yorum, görüşemiyorum.  Uzun bir süredir izo-
le edilmiş durumdayım. Bu durum yüzünden 
buraya entegre olamadım, kimseyi tanıyama-
dım, sosyal etkinliklere katılamadım.

”

27 yaşındaAlex

Aşı da dahil olmak üzere tıbbi bakıma erişim temel bir insan hakkıdır. Aşı herkes için kolayca erişilebilir olmalı, ancak silah olarak kullanıldığında işin rengi tamamen değişiyor.
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MACARİSTAN

Artık kendime 
bakabiliyorum; 
sadece hayatta 
kalmak için 
savaşmıyorum.

“
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Adım Erzsi, 36 yaşında Roman bir kadınım ve 
yedi yıl önce istismar ve şiddet içeren bir iliş-
kiden kaçtım. Bir kızım var, o da 17 yaşında. 
Doğu Macaristan’da küçük bir köyde büyü-
düm ve üç kardeşim var. Köyümde bir dernek 
işletiyorum. Bu derneği kapatmalar nedeniy-
le evime dönmek zorunda kaldığım ilk ka-
rantina döneminde kurdum. Barınma, sağlık, 
eğitim ve yerel Romanların istihdamı ile ilgi-
lenen dernekte çalışan iki erkek kardeşim var. 
Derneğim aynı zamanda çevre kirliliği ile de 
ilgileniyor, çünkü biz Romanlar çevreyi çok 
kirleten bir şekilde yaşıyoruz. Örneğin yoksul-
luğumuz nedeniyle evimizi sıcak tutmak için 
her şeyi yakıyoruz.

Geçmişte çok susturuldum ve ses çıkarma-
mayı öğrendim. Bu da beni depresyona sü-
rükledi. Profesyonel yardım almak hiç aklıma 
gelmedi. Taşradaki bir Roman kadınının baş-
vuracağı kimse yoktur. Bir yılbaşı gecesi eve 
geldiğimde kocam benimle cinsel ilişkiye 
girmek istedi. Ben istemediğim için beni iple 
boğmaya çalıştı. Ölümün yaklaştığını hissedi-
yordum, hayatımdan vazgeçmeye hazırdım, 
ama sonra gözlerime baktı ve  beni bıraktı.  
Ardından çantam olmadan, montsuz bir şekil-
de soğuk geceye çıktım ve çocuğumu geride 
bıraktım. O zamanlar on yaşındaydı ve kızımı 
bir daha asla geri alamadım. Bu arada, Tan-

rı’nın bir lütfu olan şimdiki eşimle tanıştım ve 
nihayet altı ay sonra kızımı tekrar görebildim. 
Kızım 18 yaşına girdi, artık onu görebiliyorum 
ve o da bana gelebiliyor. Kızımın kendi çıkar-
larını savunmasına ve istediği şeyler için mü-
cadele etmesine yardımcı olmak istiyorum. 
İlişkimiz artık çok daha açık, daha iyi ve daha 
sakin.

Bugün Ukrayna’dan gelen Roman mülteciler 
için bir kamp işletiyorum. Mülteci kampındaki 
bu çalışma sadece bana değil, aynı zaman-
da derneğime de yaradı; buradaki bazı işleri  
derneğim yapıyor.  Son iki yılda hayatım daha 
iyiye gitti. Çok çalışıyorum, ama işimi Tanrı’ya 
yaraşır bir şekilde yapıyorum. İnsanlara sevgi, 
saygı ve destek veriyorum ve bu sayede ha-
yalimizi gerçekleştirmeyi ve köyümde bir ev 
inşa etmeyi başardık. Artık kendime iyi baka-
biliyorum; sadece hayatta kalma mücadelesi 
vermiyorum. Sonunda liseden mezun olaca-
ğım ve böylece üniversiteye gidebileceğim. 
Artık kendi başımın çaresine bakabilecek öz-
gürlüğe sahibim. COVID-19 dönemi bize çok 
şey kazandırdı. Köydeki konumumu tamamen 
değiştiren bir organizasyon kurduk ve artık 
tüm paydaşlar bizi ciddiye alıyor. Dışarıdan 
hiç yardım almıyoruz; partnerim ve ben her 
şeyi birlikte yapıyoruz. Artık paramız yeterli, 
normal bir şekilde yaşayabiliyoruz. ”

36 yaşındaErzsi

Bugün Ukrayna’dan gelen Roman mülteciler için bir kamp işletiyorum. Mülteci kampındaki bu çalışma sadece bana değil, aynı zamanda derneğime de yaradı; buradaki bazı işleri derneğim yapıyor.
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İRLANDA

Pandemi sırasında 
ilk kez ebeveyn olmak 
tuhaf bir deneyimdi.

“



179

Adım Darren ve 33 yaşındayım. Evliyim ve 
üç yaşından küçük iki kızım var. Eşim ilk be-
beğimizi ilk kapanmanın birinci haftası do-
ğurdu. Pandemi sırasında ilk kez ebeveyn 
olmak tuhaf bir deneyimdi. O dönemde sağ-
lık hizmetleri karmakarışıktı, çünkü çılgın bir 
dönemden geçiyorlardı. Sonuç olarak, be-
beğimiz için temel bakım sağlanamadı. Halk 
sağlığı hemşireleri bebekleri kontrol etmek 
için evlere ziyaretler yapmıyordu ve tüm ileti-
şim telefonla sağlanıyordu.

Eşim için çok üzüldüm, onun için çok zordu. 
Beni en çok etkileyen şey, bebeğin sezar-
yenle doğması ve eşimin üç gün hastanede 
kalmak zorunda kalması ve pandemi kısıtla-
maları nedeniyle onları ziyaret etmeme izin 
verilmemesiydi. Eşim bir yıl boyunca çalışma-
ya ara verdi ve doğum iznini eve hapsolmuş 
şekilde geçirdi. Doğumdan sonra birkaç ay 
boyunca doğum sonrası depresyondan muz-
darip oldu. Hem zihinsel hem de fiziksel ola-
rak pek iyi değildi. Bu yüzden bir süreliğine 
kendimi bir kenara bırakıp işleri devralmak 
zorunda kaldım. Gece beslenmesini hemen 
üstlendim, ama bir yandan da “Biz ne yaptık? 

Çocuğumuzu hangi dünyaya getirdik?” diye 
düşünüyordum. COVID-19 vardı ve bir be-
bekle uğraşıyorduk - zor bir dönemdi.

Bize yardımcı olduğunu düşündüğümüz bir 
şey de yürüyüşe çıkmaktı. Çevrede yürüyüşe 
çıkmak vazgeçmediğimiz bir şeydi. Her ak-
şam temiz hava almak için yaklaşık yarım saat 
dışarı çıkıyorduk. Eşimin annesinin bizimle 
yaşıyor olması harikaydı. Bebeği bütün gün 
onunla bırakmıyorduk, ama bir ya da iki saat 
ara vermek istediğimizde yanımızdaydı. Çift 
olarak çok etkilenmedik, çok güçlü bir evli-
liğimiz var. Eşime ve yaptığı her şeye büyük 
hayranlık duyuyorum. Yeni bir ebeveyn ola-
rak , hükümetin işini kaybeden insanlara sos-
yal yardım ödemeleri bağlamak gibi konu-
larda çok iyi bir iş çıkardığını düşünüyorum. 
Ancak özellikle doğumla ilgili sağlık hizmet-
leri konusunda pek çok gözden kaçan nokta 
vardı.

İkinci kızımızın doğumu çok daha keyifli bir 
deneyim oldu. İnanılmazdı. Eşim, onu ziyare-
te gittiğim ilk gün gözyaşlarına boğuldu. Bu 
deneyimi ilk kızımızla yaşayamamıştı. ”

33 yaşındaDarren

Gece beslenmesini hemen üstlendim ama bir yandan da “Biz ne yaptık? Çocuğumuzu hangi dünyaya getirdik?” diye düşünüyordum. 
COVID-19 vardı ve bir bebekle uğraşıyorduk - zor bir dönemdi.
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SIRBİSTAN

En azından insanlar 
olarak bir şeyler 
öğrendiğimizi, 
gezegenin ölmesini 
engellemek için bir 
şeyler yapabileceğimizi 
umuyorum.

“
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Pandemi başladığında ilk hissettiklerim klost-
rofobi, bilinmeyenden korkma, kafa karışıklığı 
ve endişe oldu. Pandemi, transları feci şekilde 
etkiledi. Maruz kaldığımız ayrımcılık ve şiddet 
nedeniyle translar zaten derin bir yoksulluk 
yaşıyordu, ancak pandemi her şeyi daha da 
derinleştirdi. Kadınlık hormonlarında ani bir 
kıtlık yaşandı. COVID-19 nedeniyle hiç kimse 
translara özgü hizmetlere erişemedi. Pek çok 
kişi işini kaybetti. COVID-19,  topluluğumuz 
için korkunç bir kolektif travmadır! Yardım 
hattı olan bir trans kuruluşunda çalışıyorum 
ve savunuculuk programları yürütüyoruz. Bu 
dönemde savunuculuk programları tamamen 
durdu. Yalnızca en temel ihtiyaçları sağlamaya 
odaklandık. Destek ve farkındalık  gruplarını 
durdurmak zorunda kaldık. İnsan ticaretine 
maruz kalmış bir kadın vakamız vardı. Devletin 
insan ticaretiyle mücadele ekibiyle görüştük, 
ama onlar da bu vakada ne yapacaklarını bil-
miyorlardı. Trans bir kadın olduğu için kadın 
sığınma evinde kalmasına izin vermek isteme-
diler. İnsan ticareti karşıtı iki kadın örgütü bu 
kadın için bir daire kiraladı ve her şeyi sağladı. 
Derneğimizin bütçesi çok az; diğer örgütler 
olmadan kendisine böyle bir destek sağlaya-
mazdık. Bu vakada gerçekten müttefiklerimiz 
olduklarını kanıtladılar, bizi yalnız bırakmadı-
lar. Ne yazık ki söz konusu trans toplumu oldu-
ğunda bu durum pek sık yaşanmıyor.

Pek çok trans evsiz ve fuhuş yapıyor. Devle-
tin ne evsizliğe ne de fuhuşa yönelik bir ce-
vabı var.  Yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığı 
için çaresizlik duygusuyla travmatize olduk. 
Bu duruma hiçbir şekilde hazırlıklı değildik 
ve herşey çok yorucuydu. Psikolojik yardım 
hizmetleri sunan bizler için de zordu. Süper-
vizyon desteği almayı organize edemedik; 
bu yüzden pek çok hizmet veren tükenmişlik 
yaşadı.

Pandemiden hemen önce göç etmeyi dene-
miş ve başarısız olmuştum. Bu benim için kriz 
gibi bir şeydi. COVID-19’dan önce bile izolas-
yon, depresyon ve yalnızlık hissi yaşıyordum. 
Başkalarına destek verebilmek bana yardım-
cı oldu. En azından trans toplumu için iyi ve 
değerli bir şeyler yapabildiğimi hissetmek 
bana iyi geldi. Ayrıca kendimi hayvan hakları 
ve çevrenin korunması için çalışan bir aktivist 
olarak görüyorum. Otuz yıldır vejetaryenim. 
Bütün dünya durduğunda doğanın iyileştiği-
ni görmek beni mutlu etti. COVID-19’un bu 
yönünü sevdim. Her şeyi yavaşlatmak içimize 
dönüp gözlem yapabilmemiziı sağladı. En 
azından insanları olarak bir şeyler öğrendiği-
mizi, gezegenin ölmesini engellemek için bir 
şeyler yapabileceğimizi umuyorum. ”

51 yaşındaAdvaita

Maruz kaldığımız ayrımcılık ve şiddet nedeniyle translar zaten derin bir yoksulluk yaşıyordu, ancak pandemi her şeyi daha da 
derinleştirdi.
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Aşağıda, editörler olarak RESISTIRÉ kapsamında anlatıları bir araya getirirken edindiği-
miz deneyimlerden ve bu kitabı hazırlama sürecindeki kolektif çabamızdan yola çıkarak 
yazdığımız son sözler yer almaktadır. 

Bu kitapta yer alan hikâyeler, bireylerin hayatlarının farklı kırılganlık biçimlerinden nasıl 
etkilendiğine ve COVID-19’un bunları nasıl derinleştirdiğine bakarak kesişimselliğin 
anlamını net bir şekilde ortaya koyduğu için özellikle aydınlatıcı.

Kitabın yayımlandığı tarihte, pandeminin patlak vermesinin üzerinden üç yıldan fazla 
zaman geçmişti. Çıkarılan dersleri unutmamak adına bir araya getirilen bu anlatılar, 
uygulanan politikaların dezavantajlı gruplar üzerindeki doğrudan ve dolaylı etkileri-
ne tanıklık ediyor. Kitap aynı zamanda, sivil toplum inisiyatiflerinin en zor zamanlarda 
sağladıkları destek açısından daha iyi hikâyelere nasıl örnek teşkil edebileceğini  de 
gösteriyor.

Son olarak, bu sayfalar, bu krizin  kendi üzerine düşünmek, bireysel anlamda iyi olma 
halini daha çok gözetmek, önemli kararlar alma gücünü ve cesaretini kendinde bul-
mak ve kendi hakları ve topluluklarının hakları için daha da sıkı mücadele etmek için 
pek çok kişiye bir fırsat sunduğunu da gösteriyor. 

Bu yolculuğun sonunda okuyucuların, bir yandan sevinecekleri ve sinirlenecekleri  
şeyler bulmalarını, bir yandan da daha iyi hikâye kavramından kendileri ve başkaları 
için ilham almalarını temenni ediyoruz.

Claudia Aglietti

Son sözler 

Zorluklar, direniş, ilham 
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Pandemi sırasında yaşanılan deneyimlerin ele alındığı görüşmeleri yapan RESISTIRÉ 
ekibinde yer almak, pandemiyi deneyimlemenin farklı biçimlerine dair hem bireysel 
hem de proje ekibi olarak daha fazla içgörü kazanmamızı sağladı.  Kitaptaki anlatılar, 
COVID-19 ile başa çıkma ve COVID-19’u deneyimleme biçimlerinin karmaşıklığını 
ve mevcut eşitsizliklerin insanların gündelik hayatları üzerinde yarattığı etkiyi ortaya 
koyuyor.  Çoğu hikâyede bağ kurmanın önemi ve dayatılan sosyal mesafe kurallarının 
etkisi çarpıcı bir şekilde öne çıkıyor. İnsanların her gün hayatta kalmak için geliştirdik-
leri mikro stratejiler de öyle. Günlük yürüyüşler ve doğayla iç içe olmak gibi stratejiler, 
pek çok insanın zorluklarla baş etmesine yardımcı olan bedava ve güçlü araçlar ola-
rak karşımıza çıkıyor. 

Bu kitaptaki anlatılar, çok sayıda dayanıklılık öyküsünü bir araya getiriyor ve pandemi-
nin birçok insanı çeşitli değişimlere önayak olan kişilere dönüştürdüğünü ortaya ko-
yuyor. Öte yandan, verilen mücadelelerin adını koymak ve onlardan ders çıkarmaya 
çalışmak da bir o kadar önem taşıyor. Bu anlatılar aynı zamanda, toplumun kıyısında 
kalmış birçok kişi için pandeminin zaten zor olan hayatları daha da büyük bir müca-
dele alanı haline getirdiğini gösteriyor. Herkesin kendi içine bakmak ve/veya kendini 
geliştirmek için zamanı ya da fırsatı olmadı. Ancak bu anlatıların bende bıraktığı en 
temel izlenimler şunlar: Pandemi birçok insan için olumlu değişimleri mümkün kılmış, 
toplulukları güçlendirmiş ve insanlara biraz durmak, kendine yeni gözlerle bakmak 
ve hayatında gerçekten neyin önemli ve değerli olduğunu gözden geçirmek için alan 
açmış. 

 Caitriona Delaney 

Dayanıklılık, değişim, güç 
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Bu kitabın editör ekibinde yer almak benim için duygusal bir deneyim oldu. Çok farklı 
kesimlerden bireylerin paylaştığı, hem bu kitapta yer alan hem de hayatım boyunca 
hatırlayacağım diğer anlatıları okumak ve onlarla hemhal olmak bir ayrıcalıktı. Değerli 
meslektaşlarımla birlikte bu kitabın editörlüğünü üstlenmeden önce bile, Türkiye’de 
benimle deneyimlerini cömertçe paylaşmakla kalmayıp, aynı zamanda pandemi dahil 
iç içe geçen birçok krizden muzdarip Türkiye’de yaşayan bir kadın olarak kendi dene-
yimim üzerine tekrar düşünmeme alan açan insanlarla mülakatlar yaptığım için kendi-
mi şanslı hissediyordum. Bu bakımdan, bu kitaptaki anlatılar, görüşülen kişilerin büyük 
zorluklarla baş etmeye çalışırken sergiledikleri dayanıklılığı, becerikliliği ve dayanış-
mayı göstermekle kalmıyor, aynı zamanda bizi, farkında olmadan sahip olduğumuz 
ayrıcalıklar ve yaşadığımız zorluklara da dönüp bakmaya çağırıyor. 

Bu kitabın önemi, istatistiklerle rakamlara indirgenen insanların biricik hikâyelerine 
kulak verirken politikaların bu hikâyeleri nasıl şekillendirdiğini sergileyebilme ve ge-
nellikle susturulan ve göz ardı edilen sesleri duyurabilme becerisinde yatıyor. Bir yan-
dan, toplumlarımızda var olan derin yapısal eşitsizlikleri açığa çıkarırken, bir yandan da 
zorluklar karşısında verilen kişisel ve kolektif mücadeleleri gözler önüne seriyor. Beni 
en çok etkileyen şey, kitabın bakımı/özeni tüm boyutlarıyla hayatımızın merkezine yer-
leştirmeye ve bireysel eylemlerin ötesine geçen sosyal, politik ve ekonomik bir mesele 
olarak kabul etmeye dair ihtiyacımızı göstermesi oldu. Bakım/özen, hayatın merkezine 
yerleştirildiğinde, sevdiklerimizle ilgilenmenin ve onlara değer vermenin ötesine ge-
çiyor; diğer insanları, doğayı, hayvanları ve tabi ki kendimizi de gözetmeyi kapsıyor. 
Belki de bu nedenle, pandemi dönemi sadece zorlukları ve toplumsal cinsiyete dayalı 
eşitsizlikleri yaratmakla ya da mevcut olanları daha da derinleştirmekle kalmadı. Aynı 
zamanda bize, hem tek tek bireyler hem de insan türü olarak bu dünyadaki yerimizi 
yeniden gözden geçirmek, kendimiz ve hayatlarımız üzerine düşünmek ve ‘normal’ 
kabul edilene direnmek için eşsiz bir fırsat sundu.

Acı ve travmayı umut ve dayanışmayla harmanlayan bu değerli hikâyelerin, okuyucula-
ra bireysel ve kolektif olarak kendi daha iyi hikâyelerini bulma, kucaklama ve daha da 
iyi hale getirme konusunda ilham vereceğine inanıyorum.

Pınar Ensari 

Umut, özen, direniş
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RESISTIRÉ projesine veda etmek için olağanüstü nazik ve destekleyici bir ekiple böyle 
güzel bir kitap üzerinde çalışmaktan daha iyi bir yol düşünemezdim. Böylesine harika 
bir ortamda çalışma şansı bulduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. Bu kitap 
kapsamlı tartışmaları ve şeffaf fikir alışverişlerini içeren bir öğrenme sürecinin sonucu 
olarak ortaya çıktı. Kitaptaki anlatılara büyük bir özenle yaklaştık ama aynı zamanda 
süreç boyunca mümkün olduğunca kendimizi de gözetmeye çaba gösterdik. Bu de-
neyimden bende kalan en önemli kazanım bu. Bu kitabın pandemi boyunca yaşa-
dığımız zorluklara güçlü bir tanıklık sunduğuna inanıyorum. Aynı zamanda ve daha 
da önemlisi, her şey durduğunda ve neyin gerçekten önemli olduğunu düşünmek 
zorunda kaldığımızda ortaya çıkan değişim imkânlarına da tanıklık ediyor. Kitapta bir 
araya gelen seslerin sahiplerinin çoğu zaman bu soruları kendilerine sorarken daya-
nışma ile olan bağlarını pekiştirdiklerini ve topluluk ruhunu keşfettiklerini görüyoruz. 
Bazılarının da kendilerine iyi bakmanın önemini fark ederek gerçek benliklerini ku-
cakladıklarını, ihtiyaçlarını ve duygularını anlamak için kendilerine daha fazla zaman 
ayırdıklarını... Tüm bu sesler bir araya geldiğinde eşitlik, dayanışma ve özenle dolu 
daha iyi bir geleceğe göz kırpıyorlar. 

Bu kitap, farklı insanların, özellikle de toplumun kıyısında kalanların, sesleri aracılığıyla 
pandemi yıllarına dair kolektif bir hafıza inşa ettiği için benzersiz bir değere sahip. 
Önceden oluşturulmuş bir anlatı formatına uydurmaya veya rahatsız edici deneyim-
leri dışarıda bırakmaya çalışmadan olduğu gibi paylaşılan düşünce ve fikirlerden olu-
şuyor.  

Bu kitap, okuyucuları bir yolculuğa çıkmaya, kendilerini başkalarının yerine koymaya 
ve zihinlerini bu anın değişim imkân(lar)ına açmaya davet eden tarihi bir tanıklık. 
 

Elena Ghidoni

Dayanışma, tarihi tanıklık, umut
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Bu anlatı derlemesinin COVID-19 salgını sırasında hem bireysel hem de kolektif dü-
zeyde neler yaşandığının anlamlandırılmasına katkıda bulunacağına inanıyorum. Oku-
yucu için birçok farklı hayat hikâyesine ve bakış açısına bir kapı açarken, aynı zamanda 
bu zorlu zamanlar üzerine düşünme ve belki de bazı seslerde kendi yankılarını bulma 
olanağını sunuyor. Çok farklı insanların hikâyelerine ilk elden ulaşmak, pandeminin 
karmaşık etkilerini somutlaştırarak böylesine küresel bir olayın insanların üzerinde bı-
raktığı somut etkileri gözler önüne seriyor. 

Ayrıca bu kitap, çoğunlukla bastırılan fakat olağanüstü dayanıklılık deneyimleri içe-
ren hikâyelerden dersler çıkarılabileceğini gösteriyor. Kitap, ötekileştirilmiş seslere ve 
ötekileştirilmiş bireylerin kendi hayatlarında ve kolektif düzeyde sergiledikleri direni-
şe ışık tutarak, pandemi dönemindeki yapısal eşitsizlikleri, yerel düzenleri ve bakım 
vermenin önemini ortaya koyuyor. Anlatıların bütünü, pandeminin günlük yaşantımızı 
nasıl şekillendirdiğine ve uzun vadeli bir değişim yarattığına dair temel içgörüler sunu-
yor. Sosyal yardımların, sosyal hizmetlerin ve kamu kuruluşlarının pandemi sürecini yö-
netmede ve pandemiden toparlanmada belirleyici rolünü göstererek, aynı zamanda 
bakım verenlerin ve ön safta çalışanların önemini de vurguluyor. Birçok hikâyede, sivil 
toplum kuruluşlarının dayanışmanın örgütlenmesinde ve kişiler arası bağlar kurulma-
sında önemli bir rol oynadıkları görülüyor. 

Bir bütün olarak bu hikâyeler, kendi hikâyelerimizi anlamlandırabileceğimiz ve gele-
cekteki krizleri göğüslemek için nasıl örgütlenebileceğimiz üzerine düşünme olanağı 
tanıyorlar.
 

Audrey Harroche 

Dayanışma, ötekilik, direniş
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Eşitsizliklerin çok yönlü yapısını ve bireylerin ruh sağlığının pandemiden nasıl etkilen-
diğini elen alan bu kitap, sağlık hizmetlerine eşit erişim, istikrarlı gelir, iş güvencesi ve 
güvenli alanlar bağlamında yaşanan yapısal ötekileştirmenin ne kadar derin olduğu-
nu gün ışığına çıkarıyor. Aynı zamanda insanların tahmin edilemeyecek boyutlarda 
değişiklikle karşı karşıya kaldıklarında geliştirdikleri dayanıklılığı ve adaptasyon ye-
teneklerini de ortaya koyuyor ve okuyucuların çevresindeki insanların verdiği müca-
deleleri öğrenmesi ve onlarla hemhal olabilmesi için bir kapı açıyor. Pek çoğu gizli 
kalmış bu mücadeleleri gün ışığına çıkıyor - en zorlu koşullarda dahi kendini gösteren 
cesaret ve insanlık halleriyle birlikte… Pandemi boyunca yaşanan sayısız trajediye, 
uygulanan politikaların ve yapısal eşitsizliklerin çoğu insan üzerinde bıraktığı olumsuz 
etkilere rağmen yine bu dönemde birçok insanın kendini önemli ölçüde geliştirdiği-
ni, nezakete ve dayanışmaya dayalı topluluklar kurmak için bir araya geldiğini gör-
mek çok umut verici. Bu kitapta yer alan hikâyeler, pandeminin çoğu insan için uzun 
bir düşünme süreci olduğunu ve insanlara hayatlarındaki öncelikleri yeniden gözden 
geçirmeleri için alan açarak olumlu bir değişime yol açtığını gösteriyor. Bu nedenle, 
bu hikâyelerin okuyucularda, hangi değişimlerin gerçekleşmesi gerektiği ve gele-
cekteki krizler karşısında toplumun her üyesinin güvenliğini ve iyiliğini sağlamak için 
nasıl daha dayanıklı olabileceğimiz konusunda sorular uyandırmasını ümit ediyoruz.

Alexis Still

Birlik, cesaret, dönüşüm
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Bu kitaptaki hikâyeler bana yakın çevremin ötesine uzanan daha geniş  bir topluluğun 
- yaşadığım mahallenin, şehrin ve ülkenin - parçası olduğumu güçlü bir şekilde hatırla-
tıyor. Ortak acı deneyimlerin yanı sıra hepimizi birleştiren umut ve dayanıklılığın da al-
tını çiziyor. Bu kitap üzerinde çalıştığım süre boyunca, Türkiye’de yaşayan kuir-feminist 
bir aktivist olarak varlığımın görmezden gelindiği ve saldırıya uğradığı, politik açıdan 
en zorlu zamanları yaşadım. LGBTQİA+’ların, kadınların, göçmenlerin/mültecilerin, ço-
cukların, yaşlı bireylerin, hayvanların ve doğanın maruz kaldığı muazzam eşitsizliklere 
ve hak ihlallerine tanıklık ederken, bu kitap bana dayanışmadan doğan umudu ve bi-
reylerin kendilerinin ve başkalarının hayatlarını iyileştirmek için gösterdikleri amansız 
kararlılığı hatırlatan bir kalkan görevi gördü. 

Bu kitap sizin sesinizi temsil etmeyi amaçlıyor – sizin değilse bile, arkadaşınızın, kapı 
komşunuzun ya da sokağınızdan geçen birilerinin sesini. Kuşkusuz, bazılarımızın kişisel 
deneyimleri bu sayfalara doğrudan yansıyor. Ve her bir hikâye, kişisel olanın ne kadar 
politik olduğunun derin doğasını yankılayarak, tarihe ve içinde bulunduğumuz ana 
kritik bir not bırakıyor. Umarım bu hikâyeler okuyan herkese teselli verir, dayanışma 
duygusunu besler ve umudu ateşler. Ayrıca, bu kitabın dünyanın farklı yerlerindeki 
aktivist dostlarım ve hak savunucuları arasında karşılık bulmasını, onlara değerlerini ve 
oynadıkları hayati rolü hatırlatmasını diliyorum.

Nazlı Türker  

Dayanışma, umut, hafıza
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İzolasyon ve yalnızlık 22, 34, 84, 92, 94, 118, 120, 134, 138, 142, 156, 168, 174, 180

Kağıtsız göçmenler 68, 152

Kapanma 34, 36, 46, 50, 66, 76, 78, 84, 92, 94, 96, 110, 128, 136

Kendi üzerine düşünme ve 
bireysel dayanıklılık

26, 46, 56, 60, 62, 66, 68, 76, 94, 118, 120, 124, 144, 148, 
156,160, 162, 164

LGBTQİA+ 26, 42, 56, 62, 66, 118, 120, 130, 134, 142, 180

Maskeler ve kişisel koruyucu 
ekipman

22, 30, 58, 88, 94, 110, 126, 138

Öz bakım 24, 64, 94, 176

Romanlar 44, 64, 176
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Ruh sağlığı 24, 26, 32, 48, 60, 74, 76, 84, 86, 94, 98, 108, 110, 118, 
122,126, 130, 132, 140, 142, 156, 168, 172, 178, 180

Sağlık hizmetlerine erişim 42, 56, 64, 72, 80, 82, 106, 110, 112, 128, 152, 174, 178, 180

Sağlık işçisi 22, 38, 88, 128, 134, 156, 172

Seks işçisi 58

Serbest meslek sahipleri ve 
küçük işletmeler

28, 58, 72, 84, 90, 110, 124

Seyahat kısıtlamaları 102, 136, 140, 170

Sığınmacı ve mülteci 70, 174, 176

Sınırlar 102, 140, 146, 170

Sosyal koruma 50, 52, 60, 72, 84, 90, 98, 110, 112, 114, 122, 132, 170

STK’lara yetersiz fon  desteği 30, 116, 166, 180

Toplumsal cinsiyet karşıtlığı 56, 66

Toplumsal cinsiyete dayalı 
bakım uçurumu

24, 32, 38, 74, 92, 100, 108, 110, 122, 142

Toplumsal cinsiyete dayalı 
şiddet

30, 34, 36, 50, 52, 60, 64, 66, 104, 110, 132, 150, 160, 176, 180

Uzaktan çalışma 24, 74, 86, 100, 104, 122, 128, 144, 162

Vatansız 112

Yaşlı bireyler  22, 46, 94, 126, 138

Yeşil alanlara erişim 128

Yoksulluk 30, 34,50, 52, 60, 68, 70, 90, 164, 180
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Bu kitapta yer verilen hikâyeler anlatı mülakatları aracılığıyla toplanmıştır. Anlatı 
mülakatı yöntemi, diğer görüşme teknikleri gibi geleneksel soru-cevap formatını 
benimsememektedir. Anlatı metodolojisi, katılımcıların görüşmecinin sorduğu so-
rulara hazırda cevapları olduğunu varsaymaktan, katılımcıların kendi deneyimlerini 
kendi sesleriyle anlattıkları bir kavramsal çerçeveye geçişi ifade eder (Chase 2005; 
Kim 2016).

Ötekileştirilmiş kişilerin hikâyelerinin ‘kendi seslerinden’ duyulmasına verilen 
önem, RESISTIRÉ projesinin temel ilkesini oluşturmaktadır. Projede kullanılan anlatı 
metodolojisi de bu seslerin duyulması için bir araç olarak kullanılmaktadır. Dahası, 
anlatı araştırması “hikâyelerin ortaya çıkmasına, özellikle de ana akımın dışında bı-
rakılarak ötekileştirilen ve yalnızlaştıranların, iç görüleri ve düşünceleri görünmez 
kılınanların hikâyelerine alan açmaktadır” (Kim 2019: 14).

Veri toplama 
 
RESISTIRÉ projesi kapsamında yapılan anlatı mülakatları, 27 AB ülkesi (Malta ha-
riç), İzlanda, Sırbistan, Türkiye ve Birleşik Krallık’taki 30 ulusal araştırmacı tarafından 
gerçekleştirilmiş ve raporlanmıştır; bu görüşmelerin amacı, kişilerin deneyimleri ve 
salgının ve salgına dair geliştirilen politikaların yarattığı etkiler hakkında veri topla-
maktır (Axelsson vd., 2021).

Temmuz 2021 ve Şubat 2022 arasında yapılan görüşmeler, giriş mahiyetinde bir 
soru ile başlayıp onu takip eden daha açık uçlu ve kapsamlı bir soruyla devam 
etmiştir: “COVID-19’un sizi nasıl etkilediğini anlatabilir misiniz? Ve bu sizin duru-
munuzda ne gibi değişikliklere yol açtı?” Bu mülakat yöntemi, görüşme boyunca 
anlatıcıların başrolde kaldığı, görüşme yapanların ise ‘aktif dinleyici’ oldukları bir 
yöntem. 

EK
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Anlatı metodolojisi 
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Kasım 2022’de yapılan mülakatlarda bu metodolojinin açık uçlu soru formatında 
ufak bir değişiklik yapılmıştır. Kırılganlaştırılmış grupların gündelik yaşantılarında 
maruz kaldıkları  kesişen eşitsizliklerin yanında, COVID-19 gibi krizlerle baş etmek 
için geliştirilen bireysel stratejilerin ve daha iyi hikâyelerine dair örnekler mülakatla-
rın  odak noktası haline getirilmiştir. Bu amaca yönelik olarak, görüşmelerin başında 
kullanılan sorular şu şekilde değiştirilmiştir: “Pandeminin etkileriyle gündelik haya-
tınızda nasıl başa çıktınız? Pandeminin olumsuz etkileriyle baş etme yöntemleriniz 
arasında diğerlerine nazaran daha başarılı olduğunu düşündüğünüz yöntemler var 
mı? Pandemi sizin durumunuzda bir iyileşmeye yol açtı mı? Sizin veya başkaları-
nın yaptığı ve size yardım eden şeyler oldu mu? Katılımcıların deneyimlerini daha 
iyi  aktarmak için araştırmacılar açılış sorularının ardından daha ayrıntılı sorularla 
devam ettiler. Son araştırma döngüsünde yapılan bu mülakatlar anlatıcıların ken-
di durumlarıyla baş etme biçimlerini, eylemliliklerini ve stratejilerini tespit etmeye 
odaklanmıştır. 
 

Hikayenin anlatı çerçevesinde raporlanması 
 
Görüşmelerin tamamlanmasının ardından, araştırmacılar bulgularını bir proje 
şablonu kullanarak özetlemiş ve mümkün olduğunda alıntıların çevirileri de dahil 
olmak üzere her bir hikâyeyi kişilerin anlattığı gibi (ben diliyle) yazmıştır. RESIS-
TIRÉ’de kullanılan anlatı şablonu, kişisel özellik tanımlarının (cinsiyet, yaş gibi) yanı 
sıra katılımcının yaşamlarına ve geçmişlerine dair genel bilgileri, katılımcı tarafın-
dan bahsedilen COVID-19 ile ilişkili problemleri ve katılımcının bu problemlere 
dair öngördüğü neden ve sonuçları, anlatılan hikâyede geçen olay akışını, mekanı 
ve ana karakterleri kapsamaktadır. 

Şablon aynı zamanda ulusal araştırmacıların görüşmelerde hangi alanlardan (ba-
kım, karar alma ve politika, eğitim, insan hakları ve sağlık, toplumsal cinsiyete dayalı 
bakım uçurumu, toplumsal cinsiyete dayalı şiddet, toplumsal cinsiyete dayalı ücret 
ve emekli maaşı uçurumu, iş/iş gücü piyasası  gibi) ve hangi eşitsizlik zeminlerinden 
(yaş, sınıf, engellilik, etnik köken, din, cinsiyet/toplumsal cinsiyet, cinsellik, cinsiyet 
kimliği, milliyet gibi) bahsedildiğini seçebilecekleri bir bölüm içermektedir. Ayrıca 
şablon, araştırmacıların özellikle hikâyeden alıntıları, ana bulguları ve hikâyenin ru-
hunu yansıttığını düşündükleri bir başlığı yazabilecekleri bölümleri de kapsamak-
tadır.
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Etik 
 
Avrupa Komisyonu prosedürleri veya mevcut ise ulusal düzenlemeler gereğince, 
tüm katılımcılardan onam formu alınmıştır. Katılımcı bilgileri ve ulusal araştırmacıla-
rın gerektiğinde ulusal düzenlemelere göre uyarlayabileceği onam formları proje 
tarafından sağlanmıştır. Mülakatların çevrimiçi yapıldığı durumlarda, sözlü onam 
alınıp kayıt altına alınmıştır.  Görüşülen kişiler için takma isim kullanılmıştır.

 
Örnekleme  
 
Araştırma, çeşitli hikâyeleri bir araya getirirken, kesişen eşitsizlikleri ve kimlikleri 
vurgulamak ve bu sayede RESISTIRÉ’nin toplumsal cinsiyet+ yaklaşımını yansıtmak 
için kartopu örneklemesi ve amaçlı örnekleme yöntemi kullanılmıştır. Üçüncü dön-
güdeki amaçlı örnekleme ile, temel olarak daha iyi hikaye perspektifi kullanılarak 
analiz edilebilecek bir anlatı sunabilecek katılımcılara odaklanıldı. Birinci döngüde 
her ülkeden 6’şar anlatı hedeflenirken, ikinci ve üçüncü döngüde bu sayı artırılarak 
10’ar anlatıya çıkarıldı. 

 
Analiz     
 
İlk analiz süresince tüm anlatılar okundu ve ilgili temalara dair notlar alındı. Bu ilk 
süreç pek çok sayıda olası temaların ortaya çıkmasına yol açmıştır. Bütün anlatılar 
sırasıyla NVivo programına aktarılarak, anlatılara ulusal araştırmacıların seçtikleri 
alanlara göre nitelikler atanmıştır. Tüm anlatılar gelecekte COVID-19 ile ilgili geliş-
tirilecek politikalara yön verecek iç görüler elde etmek için analiz edilmiştir. Ayrıca, 
analiz kapsamında COVID-19 ile mücadeleye yönelik geliştirilen uygulamaların ve 
politikaların yarattığı eşitsizliklerin etkilerine dair iç görüler ve bilgi boşlukları da 
belirlenmiştir. 

Tüm proje çıktılarımıza web sitemizden ulaşabilirsiniz.  
https://resistire-project.eu.

EK




