




GIOACCHINO VOLPE

NELLO SPECCHIO DEL SUO ARCHIVIO





Lorenzo Grilli

Gioacchino Volpe nello specchio del suo Archivio

IV

Per il secondo volume di

N E L  R E G N O  D I  C L I O
(Nuovi « Storici e Maestri »)

(II)



Prima edizione, Bologna, dicembre 2023

La copertina omaggia quella di G. Volpe, Nel Regno 
di Clio (Nuovi «Storici e Maestri»), I, Roma, Giovanni 
Volpe editore, 1977



INTRODUZIONE*

Per il secondo volume di Nel Regno di Clio 

In memoria di
Umberto Massimo Miozzi (1941-2004)

L’eredità  di  un  progetto  rendicontativo:  da  Storici  e  Maestri 
(1965) a Nel Regno di Clio I (1977)

… per un secondo volume, da pubblicare come seguito di questo o in altro 
modo e luogo. Volete che, intanto, io ve ne dica qualche titolo o argomento? 
Vi sono, lì in mezzo, discussioni sul contenuto ed i limiti cronologici di una ra-
zionale Storia d'Italia, oppure su la storiografia tedesca del primo dopoguerra. 
Vi sono scritti polemici a difesa dei miei libri (Ottobre 1917, Roma, 1929) contro 
l'offensiva dei critici, a mio credere, non sereni (Adolfo Omodeo), ed a difesa 
dell'... Italia e del suo Risorgimento contro storici inglesi (Mac Smith), o a so-
stegno di una concezione non troppo elementare di quella nostra età (Italo 
Raulich). Vi sono rassegne d'insieme su la storiografia italiana, e anche un po' 
non italiana, in un determinato periodo di tempo, e l'esame di varia ampiezza 
di opere storiche italiane o straniere, come il Bismarck di Ludwig e La storia del-
la politica estera italiana dal 1871 al 1896 dello Chabod […] Vi sono programmi 
di lavoro falliti lungo la strada, come quello di una Storia d'Italia in collabora-
zione […]; e programmi realizzati con successo, come la collana dei Documen-
ti di storia e di pensiero politico ai fini dell'insegnamento liceale e superiore 
[…] E non voglio dimenticare l'ampio resoconto, quasi bilancio, di venti anni 
dell'«Archivio storico di Corsica» da me diretto, e di quanto si scrisse allora, 
fra l'una e l'altra guerra, sulla storia di quell'isola, come di Malta, di Nizza, ed 
anche del Canton Ticino […] Pur messo da parte quel nuovo irredentismo tir-
renico e ionico, rimane pur sempre la produzione storiografica che da esso 
trasse ispirazione. Ho così anticipato l'indice di una altro e non troppo diverso 
volume che seguirà a questi Storici e maestri

Così Gioacchino Volpe, nel 19671. Dieci anni dopo, nel 1977, rispon-
dendo all'auspicio volpiano per un ampliamento e a cura di Umberto 

* Questa introduzione corregge e sostituisce quella già in Gioacchino Volpe nello specchio del suo 
archivio, III, Bologna 2020, pp. 184-203.
1 G. Volpe, Storici e Maestri. Nuova edizione accresciuta, Firenze, Sansoni, 1967, pp. xi-xiii. 
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Massimo Miozzi,  usciva  postuma la  prima parte  di  Nel  Regno  di  Clio 
(Nuovo «Storici e Maestri»), 302 pagine per i tipi dell'editore e figlio Gio-
vanni, a cui non sarebbe mai seguita la seconda, pur indicata come immi-
nente2:

Il volume, a cura di U. M. Miozzi, raccoglie scritti di anni diversi, tra il  
1902 ed il 1971, trovati già raggruppati, ad opera del Volpe, con titoli parzial-
mente modificati. Diverse le aggiunte operate dal curatore, nel pieno rispetto 
dell'ordinamento  dato  dal  Volpe,  che  son  state  ritenute  indispensabili,  in 
quanto la loro iniziale esclusione era derivata da problemi di ordine tecnico 
(risolti dal curatore), e non già da fattori di carattere scientifico3 

Miozzi, che qui, nel 1982, glossava in una nota de La Scuola storica ro-
mana il suo lavoro del 1977 in rapporto a quell'annuncio in Storici e Mae-
stri del 1967, si era probabilmente trovato di fronte a una serie di testi 
volpiani già riordinati dall'autore a partire dalla metà degli anni '60, se 
non prima, e poi per un lustro – Volpe si era infatti spento il primo ot-
tobre 1971; testi rimasti in diverse fasi di rielaborazione, articoli rifusi in-
sieme, correzioni formali, se non anche con qualche difficoltà ad essere 
rintracciati nelle sue carte personali. Fece dunque le sue scelte, con la sti-
ma di chi nello storico abruzzese vedeva un proprio punto di riferimen-
to, mentre si stava anche preparando  Studi e ricerche del quale avrebbe 
curato la bibliografia e, a quanto consta, mettendovi le cose più sicure e 
seguendo diligentemente le indicazioni che dovette avere sotto mano; il 
tutto per quel primo volume di Clio.

Questa sezione [Progetti, piani di lavoro, realizzazioni nel Regno di Clio],  
curata personalmente da Volpe, raggruppa una serie di scritti apparsi in vari 
anni e rielaborati con modifiche ed integrazioni apportate tra il 1965 e il 1966, 
quando stava lavorando al volume Storici e Maestri ove, probabilmente Volpe 
aveva  intenzione  di  pubblicare  questi  scritti.  Da  appunti  successivi  risulta 
chiaramente che già pensava però ad un successivo volume:  Nuovi «Storici e 
Maestri». Nel Regno di Clio che non poté portare a termine4

Ma questo secondo volume di Clio fu momentaneamente, e poi defini-
tivamente accantonato, forse perché richiedeva scritti di fatto indisponi-

2 “Esso si ricollega direttamente alla edizione sansoniana del 1967 (da cui il sottotitolo Nuovi 
Storici e Maestri, e verrà seguito da un secondo volume, in corso di stampa)”, in U. M. Miozzi, 
Bibliografia completa di Gioacchino Volpe, in Studi e ricerche in onore di Gioacchino Volpe nel centenario 
della nascita (1876-1976), Roma, Giovanni Volpe, 1978, p. 232 nota 33.
3 Miozzi,  La Scuola storica romana (1926-1943), I,  Profili di storici 1926-1936, Roma, Edizioni di 

storia e letteratura, 1982, p. 42 nota 71.
4 Volpe, Nel Regno di Clio (Nuovi «Storici e Maestri»), I, Roma, Volpe, 1977, nota a p. 123.
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bili, forse per altri motivi. E, a ben guardarvi, anche la bibliografia mioz-
ziana, che veniva dalla sua tesi di laurea, “completa”, e pure al netto dei 
fisiologici errori e di una cronologia un poco ballerina nell’elenco, aveva 
non tanto l’aspetto di una editio ne varietur quanto quello di uno strumen-
to di lavoro ancora in uso e sottoposto a tutte le frizioni e i ripensamenti 
che da quell’uso, quando messo nella macchina tipografica, potevano ve-
nire5.

Ciò premesso, nelle carte dell'Archivio Volpe di Santarcangelo di Ro-
magna è tuttavia ancora presente un indice di tre pagine dattiloscritte, 
con forti interventi a penna, qualcuno a matita, che disegnano tutta l'ope-

5 Infatti, in Miozzi, Bibliografia completa cit.: 1. ci sono errori, alcuni dei quali non fisiologici (si 
veda un inesistente saggio su Pisa medievale, cfr. Volpe nello specchio del suo Archivio, I, Bologna 
2020, p. 124 nota a, dove deve aver anche pesato l’interesse presente ma solo secondario di 
Miozzi per il Volpe medievista); 2. il lavoro di Miozzi si basa innanzitutto sullo spoglio degli ar-
ticoli che hanno avuto una ripubblicazione in volume, da quei volumi e dalle loro note parten-
do; 2a. spessissimo i pezzi di Volpe, nella sezione di uno stesso anno, vengono collocati non ri-
gorosamente, con quelli che dovrebbero stare dopo per giorno e mese che invece compaiono 
prima (e non c’è traccia di una sottosezione per allocazione se non in dipendenza dalla cernita 
dai volumi); 2b. Miozzi tenta ma non sempre riesce a mettere ordine nel cambio dei titoli, dalla 
sede originale alla raccolta in volume, facendo affidamento spesso alle sole indicazioni presenti 
nei volumi, talvolta approssimative (ad esempio: 263. La R. Accademia d’Italia in luogo di Ricordi 
d’Accademia);  2c. mancano pezzi: ad esempio, sempre sul primo Volpe, quello de Pei fischiatori 
che non riflettono sul «Corriere della Sera» del 23 agosto 1903 che infatti non è mai confluito in 
volume (ne traggo che Miozzi non abbia utilizzato la bibliografia, assai precisa date le ambizioni 
di prestigio della neoistituita accademia, in «Annuario della Reale Accademia d’Italia», II, 1929-
30, Roma, Tipografia del Senato G. Barbi, 1931, pp. 333-343); e ciò avviene anche per alcuni arti-
coli tardi su «Il Tempo», quelli sull’irredentismo del 1967, anch’essi mai confluiti in volume. È 
quella di Miozzi, insomma, una bibliografia che, sia nei difetti (di cui, sempre nella sua introdu-
zione, è consapevole) che nei pregi, mostra un po’ troppo l’impronta del suo estensore, dei suoi  
specifici interessi e dei suoi lavori in corso anche al di là dei mezzi per la ricerca che allora pote -
vano essere assai più difficoltosi di ora. E ne viene che 3. alcune notazioni sono vere e proprie 
note di lavoro ed in evidente relazione proprio con Clio (ad esempio, sempre per l’irredentismo: 
“Questo e i successivi articoli dedicati a Trieste, l’Istria, la Venezia Giulia formano una sezione a 
parte nel quadro delle attività dell’ultimo Volpe, nominato presidente della Associazione Nazio-
nale «Italia Irredenta» nel novembre del 1963”, a Miozzi, Bibliografia cit., p. 260 nota 52, nota for-
se aggiunta in corsa e con il successivo ed errato 316. Trieste e l’Italia in luogo del corretto Trieste 
e l’Istria); 3a. alcuni errori sono tutt’uno proprio con la non pubblicazione del secondo volume di 
Clio (ad esempio, ai nn. 398. Nuovo irredentismo tra le due guerre, in «Il Veltro», Roma, 1964; e 399. 
Il nazionalismo tra le due guerre, estr. dal «Il Veltro», n. 3, 1964, pp. 481-04, che non sono due saggi 
diversi, ma il medesimo che era nel mezzo di una revisione e di un aggiornamento volpiani). 
Non una editio ne varietur, quindi, come quella dello stupendo saggio bibliografico del Nicolini 
su Croce al 1960, ma una controplancia per guidare le ripubblicazioni in corso, che si sarebbe a  
sua volta perfezionata solo con l’uscita di quelle e con un inventario ben strutturato dell’archi-
vio; vero però che a Palazzo Filomarino, e nelle carte Volpe assai meno se non quasi per niente,  
l’ordine bibliografico e pure archivistico erano invigilantemente ab origine...
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ra per entrambi i volumi, che qui riportiamo trascritto e in immagini, e 
che cogliamo come occasione per una piccola riflessione6.

Mancanze e difetto nel primo volume di Clio

Leggendolo, questo indice, possiamo innanzitutto osservare come il 
lavoro annunciato da Volpe fosse stato avviato anche per le altre sezioni 
non pubblicate, così come nelle parole di Miozzi, con cartelline intitolate 
e contenenti i materiali da pubblicare che sono ancora al loro posto, ma 
solo in piccola parte, nel gruppo di Clio in archivio, o un poco disperse 
tra i settori degli  Articoli di e su Volpe, dei  Profili biografici, della  Grande 
Guerra, eccetera, e talvolta quelle cartelline sono vuote; quindi, come le 
opere spuntate e barrate in questo indice siano poi state messe, tutte, nel 
primo volume di  Nel Regno di Clio, con l'aggiunta del non spuntato ma 
barrato Vita e Storia (1969) e dello spuntato ma non barrato Un secolo di 
storia italiana sotto il torchio (1961); infine come nella edizione di Clio I ri-
sulti esserci un ordine sostanzialmente diverso, con una rinuncia alla or-
ganicità  di  alcune  sezioni  dell’indice;  in  più,  nel  pubblicato  rispetto 
all’indice, c'è solo una breve nota di aggiornamento, che peraltro doveva 
essere già stata prevista, essendo datata 19627; di meno, forse, se poi era 
davvero da utilizzare dal momento che si interseca con il testo Un concor-
so, che viene già utilizzato autonomamente nel settore delle Polemiche di 
Clio I, una nota del 1965 a Fra documenti e storie della politica estera italiana.

Nulla d’altro nell’indice rispetto al pubblicato, quindi, sebbene lasci 
molto perplessi nell'elenco dattilografato (c'è peraltro un bel punto inter-
rogativo a matita!) la aggiunta de il problema del libro di storia per ragazzi 
ad apertura della sezione del Piano per una storia d'Italia [in collaborazio-
ne], cosa che peraltro sembra poi aver trovato nella preparazione della 
edizione miozziana una insuperata difficoltà: in nota proprio a questo 
Piano per una storia d'Italia in collaborazione,  Miozzi dice di fornire una 
nuova edizione del Piano (1922), ma spiega con un sia...[sia] dove il secon-
do sia non viene scritto lasciando la frase sgrammaticamente in sospeso8; 

6 Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fascc. 11 («Nel Regno di Clio (Nuovi 
storici e maestri). Vol. I», ante 1967, cc. 168) e 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri).  
Vol. II», ante 1967, cc. 122), cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe presso la Biblioteca Comunale “Anto-
nio Baldini” di Santarcangelo di Romagna. Inventario, a cura di E. Angiolini, Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali. Soprintendenza Archivistica per l'Emilia Romagna, 2010, p. 92.
7 Nota del 1962, in Nel Regno di Clio cit., pp. 58-59.
8 “Vengono qui riprodotti, perciò, sia il testo originario di quel famoso Programma per una Sto-

ria d'Italia in collaborazione che l'Editore Zanichelli di Bologna aveva intenzione di pubblicare in 
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e mentre ci si sarebbe aspettati quella nota volpiana di aggiornamento 
del 1967 che lì si promette, questa invece proprio non c’è, facendo smarri-
re il lettore fino ad una altra nota del 1967 che c’è sì, ma si trova molte pa-
gine  dopo  e  si  occupa  di  tutt'altro.  E  ciò  si  spiega,  infatti,  solo  con 
un'altra, diversa nota sempre del 1967, quella correttamente stesa a se-
guire nel fascicolo speciale dedicato a Gioacchino Volpe dalla rivista «In-
tervento» del 1976, nota che legava davvero quel testo alla questione del-
la storia per i giovani, e che Nel Regno di Clio I appunto manca, laddove il 
Piano è identico ed è il “rimaneggiato”9. E quel  Piano rimaneggiato, in-
fatti, tranquillo riposa ancora nei suoi fascicoli in archivio dedicati ai due 
volumi di Clio10, mentre la nota lì in archivio è introvabile...

La nota di Miozzi insomma è sbagliata perché descrive un testo che 
non è stato del tutto ben preparato e che non è accompagnato dalla nota 
volpiana corretta. Come se si fosse dato il si stampi con troppa fretta.

E la presenza della sola  Premessa a  firma dell’editore che ringrazia 
Miozzi, senza una piccola introduzione a firma dello stesso Miozzi che 

dieci volumi e a proposito della quale aveva affidato a Volpe il compito di dirigerla, tanto che lo 
storico ne stilò il Programma, apparso tra il 1921-1922, che suscitò molto interesse tra gli studiosi 
[sia (?) ndr]. Con chiaro riferimento alla sua attuazione, Volpe scrisse la recensione al volume di 
I. Raulich, Storia del Risorgimento politico d'Italia, I vol., Zanichelli, Bologna, 1921 già apparsa in 
«La Critica» di Croce, nel 1922 [recte: 1921, ndr] e poi rist. in Momenti di Storia italiana, op. cit., 
pp. 221-235. Al Programma, largamente riveduto e rimaneggiato, con aggiunte e variazioni di sti-
le, segue una Nota del 1967, ulteriormente esplicativa, la quale contiene degli avvertimenti assai 
utili e delle osservazioni di grande attualità che possono contribuire alla migliore comprensione 
dei problemi affrontati successivamente da quanti hanno portato a termine lavori collettanei 
dello stesso tipo. Come ad es. Nino Valeri (Storia d'Italia della UTET) la recente edizione della 
Storia d'Italia di Einaudi”, in Volpe, Nel Regno di Clio cit., nota a p. 123.
9 «Intervento», n. 23, febbraio-maggio 1976, pp. 111-128 (Piano per una storia d'Italia in collabora-

zione); 128-141 (Nota del 1967, che infatti parte dal Piano per poi parlare del manuale scolastico 
volpiano Storia degli Italiani e dell'Italia). Di contro, in Clio, p. 140, solo: “Il testo è stato di recente 
ristampato nella rivista «Intervento»” ecc. – Correggere e perdonare, per cortesia, il mio infortu-
nio su questo punto nella precedente versione di questa introduzione in Volpe nello specchio, III, 
cit., Documenti.
10 A verifica, tra il pubblicato e il Piano in archivio vi sono alcune differenze e alcune modifiche 

non recepite: si veda la nota a in loco. Il che, dato anche il senso tutto formale del rimaneggia-
mento (a parte alcune correzioni tecniche come “Stato di città” in luogo di “Stato”; “primo” Me-
dioevo; “guerra 1914-18” in luogo di “guerra mondiale”, cfr. Clio I, pp. 137, 138, 140), fa sempre 
pensare a un lavoro veloce e non del tutto scrupoloso. D’altronde l’unica modifica davvero inte-
ressante, e per questo ne fornisco foto in calce perché qui davvero Volpe aggiorna con studi suc-
cessivi suoi ed altrui, è nell’elenco finale della «Collana di volumi storici», là dove rientra dopo 
eliminazione il ‘5-’600 spagnolo, sparisce il Romanticismo per la “fase rivoluzionaria fra ‘700 e 
‘800”, e si aggiungono il “Settecento riformatore” e “L’emigrazione politica italiana” (cfr. Clio I, 
p. 139).
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accompagni il lettore in un testo dal carattere fortemente ricompositivo, 
lascia anch’essa un poco perplessi.

La mano e le opzioni

Un piccolo  infortunio  editoriale,  quel  difetto e  quelle  mancanze,  o 
qualcosa di più e di diverso, allora? Le diverse “aggiunte operate dal cu-
ratore, nel pieno rispetto dell'ordinamento dato dal Volpe”, che qui mo-
strano non dover esser state sempre facilissime a farsi (neppure a livello 
del già edito o contemporaneamente riedito, come la nota corretta pre-
sente in «Intervento»), potrebbero allora riferirsi anche al secondo e mai 
compiuto volume di  Clio e quindi alle motivazioni della sua mai avve-
nuta uscita, o era solo una semplice sottolineatura delle differenze con 
l'edizione volpiana di Storici e Maestri del 1967? Fino a che punto Miozzi, 
insomma, al 1977, si era portato avanti nella preparazione del secondo 
volume? Era lavoro già quasi pronto?

A tutta prima, in verità, proprio non saprei, sebbene abbia maturato 
dal succitato infortunio editoriale il  conseguente sospetto che, insieme 
con i punti interrogativi e le spunte presenti sull'indice/appunto e insie-
me con le cartelline di materiali con le loro indicazioni per Clio, pure gli 
interventi manoscritti su tutte e tre le pagine dattiloscritte dell’indice pro-
gettuale, se non lo stesso dattiloscritto nella sua interezza (e anche quello 
“di appoggio” presente nella cartella archivistica di Clio II), possano esse-
re di mano non di Volpe ma dello stesso Miozzi preparatore e curatore, o 
forse pure di Giovanni editore e prefatore.

Un Miozzi alla ricerca di un ordine e in difficoltà a pubblicare scritti 
come quelli del quadrittico machiavelliano che infatti non sono datati e 
non compaiono neppure nella sua bibliografia del '78, o come quelli sulla 
Grande Guerra e l'Ufficio di Mobilitazione Industriale che abbisognava-
no tutti, quest'ultimi come materiali grigi, di una sistemazione più preci-
sa e di una chiusura scrittoria che Volpe probabilmente non aveva dato, e 
che peraltro, queste sulla Grande Guerra, tra le cartellette preparatorie di 
Nel Regno di Clio oggi sono del tutto assenti anche solo per quell’accenno 
della loro esistenza attraverso una cartelletta vuota ma battezzata come è 
avvenuto per alcuni altri pezzi.

Cartellette che, per una omogeneità di formato che indica un lavoro di 
riordino programmato e non sedimentato, e per l’uso di un modernissi-
mo pennarello blu, certamente non sono di Volpe. E pure lo stampatello 
manoscritto aggiunto al dattiloscritto nelle tre pagine dell’Indice, d’altra 
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parte, è spesso troppo fresco per essere dell’anziano Volpe, che comun-
que non credo lavorasse e si stendesse gli indici e le aggiunte e gli aggiu-
stamenti, tutto da solo11.

Questo indice/appunti,  quindi, è certamente lo strumento utilizzato 
per l'edizione,  ma non darei  per certo che – man mano che venivano 
“riempite”  le  cartellette  e  che  l’operazione  dovette essere  sempre  più 
analiticamente gestita da Miozzi –, non si sia constatato solo dopo l’ini-
zio della lavorazione, ed entrandovi materialmente dentro, come alcuni 
pezzi sembravano esser stati pensati per Clio, ma non erano nell’elenco e 
c’era da aggiungerveli: penso appunto a quelle aggiunte manoscritte in 
stampatello sulla Grande Guerra ma pure a quelle sull’irredentismo in 
calce ai fogli 2 e 3 sui quali Miozzi, nella sua bibliografia, volle mettere 
una nota apposita per sottolinearne la presenza12, ma poi trascurandone 
alcuni, e tra questi proprio quelli dell’indice (L'irredentismo del 1966; La re-
sistenza degli irredenti e Gli irredenti e la guerra del 1967), che nella bibliogra-
fia miozziana mancano! Il che forse indica come si tratti di aggiunte an-
che successive al 1977-78.

Altri pezzi, quindi, dovettero essere nell’elenco ma senza un interven-
to di revisione di Volpe, ed altri ancora non si riusciva facilmente a rin-
tracciarli se non fuori dall’archivio, ed altri ancora li si poteva rintracciare 
in archivio ma erano in uno stato di lavorazione inconclusa creandosi 
l’opzione o della rinuncia (tradendo l’indice) o di un lavorio di cesello e 
di glosse che peraltro non era nelle caratteristiche editoriali della casa 
editrice  Volpe il  cui  palatino delle  Arte  Grafiche Pedanesi  è  piuttosto 
avaro di note e più spesso interessato, insieme con la rivendicazione del 
valore dello storiografia paterna, a metterne in luce le posizioni anche 
politiche del secondo dopoguerra ben più che a farne edizioni critiche 
con stellatura delle varianti...

11 La grafia degli appunti sulle tre pagine dattilografate di indice, per la loro chiarezza e lo 
stampatello, farebbero infatti pensare ad una mano di Volpe ancor ben sicura nonostante l'età e 
data la citazione dell'articolo su Serpieri, al 1971, ciò lascia perplessi, specie in raffronto ad ap-
punti presenti in Archivio dove la mano mostra tutto il peso del passare degli anni. Si può tutta-
via supporre che la cosa fosse, in parte almeno, altalenante, o – meglio – che Volpe avesse una  
qualche forma di aiuto dattilografico innanzitutto e quindi di segretariato, magari nello strettis-
simo ambito familiare o presso il figlio editore. Di contro, spesso gli errori di citazione sono tipi -
ci di un autore (come nel caso dell'Operti), e quella striscia incollata aggiunta sul terzo foglio e 
quel “storici di se stessi”, in luogo di quello che sarà Storico di me stesso, e di quel Mia relazione di 
minoranza ad un concorso a cattedra (1915) sono espressioni tipiche di “prime versioni” e non di 
sintesi di lavoro di un curatore, che il “mio” non l'avrebbe scritto e, forse, avrebbe trascurato co-
me poco significativa quella questione concorsuale.
12 Si veda supra, nota 5 punto 3.
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L’editore Giovanni sembra insomma aver mandato in tipografia un 
primo volume, battezzato sulle usuali trecento pagine, scegliendo ciò che 
era pronto o, visto l’errore e le mancanze e gli addenda (di Miozzi? Suoi?), 
avrebbe dovuto esserlo. D’altronde, se la tipografia è libera, se il danaro 
in quel momento c’è, se il progetto è in ballo, ma il curatore tarda e tarda 
magari per ragioni oggettive che prefigurano pure vicoli ciechi, all’edito-
re si possono presentare queste alternative: l’editore o aspetta, o rinuncia, 
o decide. E qui, a quanto pare, decise. Decise e prefò, rapidamente.

E decise ivi compresi le imperfezioni, l’errore e la sparigliatura delle 
sezioni, ché se tutto fosse stato già pronto e il curato definitivamente cu-
rato, e le indicazioni volpiane tanto facilmente oltre che fedelmente ri-
spettabili, e del tutto vero che il curatore aveva risolto tutti i “problemi di 
ordine tecnico” e non già “di carattere scientifico”; e se il numero delle 
pagine fosse stato ben stimato e quantificato a consuntivo e non eccessi-
vamente esuberante in un incerto preventivo (e questo mio quarto del 
Volpe nello specchio del suo Archivio, peraltro in formato più grande, si atte-
sta ben oltre le 500, per cui nelle edizioni Giovanni Volpe ne sarebbero 
scaturiti almeno tre volumi...), quelle imperfezioni, quell’errore e soprat-
tutto quella sparigliatura delle sezioni non sarebbero probabilmente av-
venuti.

E forse le ics e le barrature del “si stampi”, e fors’anche alcune tra 
quelle aggiunte in stampatello, che troviamo ora sui tre fogli dell’indice, 
sono alla fin fine della mano del solo editore che decideva di troncare 
una progettazione che non era stata capace di chiudersi in tempi ragione-
volmente brevi proprio perché quel lineare e risolutivo chiudersi, pensa-
to all’inizio, nel poi della materiale lavorazione non si era mostrato né fa-
cile né forse possibile.

Troppi impegni?

E questo si affianca, credo, al modo con il quale Miozzi ha avuto a sua 
disposizione, per un certo tempo – probabilmente qualche anno, dalla fi-
ne degli anni ‘60 alla fine degli anni '70, prima attraverso Massimo Pe-
trocchi suo relatore13 e già allievo di Volpe alla Scuola di Storia Moderna 

13 La tesi  di  laurea di  Miozzi,  discussa nell'a.a.  1970-71 (Relatore M. Petrocchi,  correlatore 
Maria Luisa Trebiliani) verteva su Gioacchino Volpe storico e maestro (con Bibliografia completa), cfr. 
Miozzi,  Bibliografia completa di Gioacchino Volpe, in Studi e ricerche cit., p. 285. Quindi:  Miozzi,  I 
gloriosi novant'anni di Gioacchino Volpe, «Il Nazionale», 20 febbraio 1966; Id., L'Enciclopedia Italia-
na, «Intervento», n. 18, 1975, pp. 47-78; Id., Gioacchino Volpe e il Medioevo pisano, in Id., Storici ita-
liani tra '800 e '900. Appunti e note, Roma, La Goliardica, 1976, pp. 222-251.
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e contemporanea14, e poi attraverso la diretta conoscenza di Volpe15, di 
cui sarebbe stato a sua volta e in qualche modo allievo alla università pri-
vata «Pro Deo»16, e quindi del figlio Giovanni –, quello che lui stesso defi-
nisce “l'archivio di Volpe” o “le carte Volpe”, mentre cioè lavorava a Sto-
rici  italiani  tra  '800  e  '900 (1976),  alla  cura  della  già  citata  Bibliografia 
(1978)17, a La Mobilitazione industriale (1980; con appendice documentaria 
di quei materiali grigi sulla Grande Guerra di cui sopra) e a La Scuola sto-
rica romana (1982/1984) qui in specie citando e facendo riferimento agli 

14 Miozzi, Le ricerche di Massimo Petrocchi sul tramonto della Repubblica di Venezia e l'assolutismo il -
luminato, in Id.,  La Scuola storica romana (1926-1943). II. Maestro ed allievi 1937-1943, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 1984,  pp. 199-246. Tre i grandi temi di ricerca di Petrocchi (1918-
1991): la Restaurazione post-napoleonica, la crisi dell'ancien régime e la storia della spiritualità 
cattolica  italiana,  cfr.  Miozzi,  Contributo  bibliografico  sull’opera  storica  di  Massimo Petrocchi,  in 
L’uomo e la storia. Studi storici in onore di Massimo Petrocchi, I, Roma, Edizioni di storia e letteratu-
ra, 1983, pp. 7-50 (curatela R. Chiacchella, G. F. Rossi “unitamente a Pietro Borzimati e Umberto 
Massimo Miozzi”). Per il fratello Giorgio, DBI, 82, 2015.
15 In archivio tuttavia, due sole lettere, una inviata e una ricevuta; nell’inviata l’invito a Volpe 

della Sezione romana del Circolo Giovanile dell'Associazione Nazionale “Italia Irredenta”, del 
25 febbraio 1966, di cui Miozzi era segretario, cfr. Archivio Volpe, Corrispondenza ricevuta da 
Gioacchino Volpe, 300. Miozzi U.M.. Sul testo della lettera dattiloscritta un appunto volpiano 
con incipit: “La sconfitta mandò a picco il nuovo irredentismo perché ci ritolse tutto quello che 
1915-18 fece rinascere il vecchio irredentismo”.
16 Miozzi,  Storici italiani tra '800 e '900 cit., dove nella quarta di copertina si legge: “Umberto 

Massimo Miozzi, nato nel 1941, si è laureato con Massimo Petrocchi, discutendo una tesi su 
Gioacchino Volpe. Ha condotto studi di specializzazione nell'Università internazionale degli 
Studi Sociali “Pro Deo” e presso l'Archivio di Stato di Roma. Assistente di Petrocchi, svolge atti -
vità  didattica  e  scientifica  presso  la  Cattedra  di  storia  moderna  nella  facoltà  di  Magistero  
dell'Università di Roma […] Sta lavorando attualmente ad un volume sugli  Storici del '900, ad 
un Inventario dei carteggi dell'ufficio storiografico della mobilitazione industriale e alla edizione di un 
secondo volume di Storici e Maestri, di G. Volpe, del quale sta curando lo Epistolario. Giornalista 
pubblicista, collabora alla terza pagina di un quotidiano romano”. E cfr. Id., La mobilitazione in-
dustriale italiana (1915-1918), Roma, La Goliardica ed., 1980, nella cui quarta di copertina si speci-
fica:  “Volpe,  del  quale  è  stato  allievo  nell'Università  Internazionale  degli  Studi  Sociali  'Pro 
Deo'”, e si aggiunge: “una Bibliografia completa di G. Volpe […] opere postume del Volpe (Scritti 
sul fascismo, Roma, 1976 e Nel Regno di Clio (Nuovi “Storici e Maestri”), Roma 1977) e una raccolta 
di  Scritti su “Il Frontespizio”, di Giuseppe De Luca, che, unitamente ai due volumi sulla Scuola 
Storica romana … dal carteggio inedito intercorso tra il Volpe e gli Alunni della Scuola annessa 
all'Istituto Storico Italiano per l'Età Moderna e Contemporanea), sono di imminente pubblica-
zione”. Sull’esperienza prodeoiana di Miozzi come allievo non so di che consistenza sia stata dal 
momento che suppongo che la specializzazione fosse per la scuola di giornalismo mentre Volpe 
insegnava a Scienze Politiche e solo sino alla fine degli anni ‘50, inizio ‘60 al massimo, cfr.  L. 
Grilli,  Gioacchino Volpe all’università “Pro Deo” di Félix Morlion negli anni Cinquanta  , «Storiogra-
fia», 23, 2019, pp. 141-172; Id., Volpe nello specchio, III, cit.
17 La disponibilità dell'Archivio potrebbe tuttavia aver giocato un brutto scherzo a Miozzi (a 

meno che non se lo sia portato dietro già dalla tesi di laurea), il quale cita un testo inesistente di 
Volpe, Storia precomunale di Pisa e le origini del Comune e del Consolato, alle pagine di «Studi Stori-
ci», VII (1898), pp. 353-397 e VIII (1899), pp. 15-58; 213-237, dove è invece il saggio di F. Pintor, Il 
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epistolari, ma che questa disponibilità, forse piena e ampia delle carte 
che si trovavano, presumibilmente, nella sede romana della casa editrice 
e della “Fondazione Gioacchino Volpe per la rinascita di una libera cul-
tura”, in via Michele Mercati 51, all’incrocio con viale Bruno Buozzi a Ro-
ma18 – pur sempre in assenza di un inventario, allora peraltro annunciato 
dallo stesso Miozzi così come il riordino complessivo19 –, sia stata una di-
sponibilità sfruttata in modo ampio e complesso per far procedere in pa-
rallelo parecchi e diversi e troppi progetti che, alla fine, un po’ si sono so-
vrapposti l'uno con l'altro e un po’ eran stati troppo ottimisticamente sti-
mati di più facile riuscita, ostacolandosi invece di integrarsi o converge-
re.

Miozzi si era insomma fatto carico non solo della cura di Nel Regno di 
Clio, e pure di aiutare per gli Scritti sul fascismo (1976, questi in due volu-
mi finiti, con un “L’editore ringrazia il prof. U. Massimo Miozzi che ha 
curato la pubblicazione e il dr. Piero Buscaroli che la presenta” sull’aletta 
posteriore, ribadito in aletta de La Mobilitazione e in Bibliografia20), e di un 
epistolario con le delicate questioni non solo tecniche che gli erano allora 
connesse certo presenti ed anzi presentissime a Giovanni21, ma anche di 
tutti quei suoi sopracitati e impegnativi scritti che prevedevano in pro-
spettiva vari incroci con altri archivi romani, diventando tutto questo la-

dominio Pisano nell'isola d'Elba durante il sec. XIV (cfr. Miozzi,  Bibliografia completa di Gioacchino 
Volpe,  in  Studi e ricerche cit.,  p. 233, n. 3). Questo testo, peraltro, dovrebbe essere finito sotto 
l’acqua dell’alluvione di Firenze del 1966: magari (!) si potessero ritrovare le prime due parti del-
la tesi di perfezionamento presentata alla Scuola fiorentina su Pisa e i Longobardi e la cui “terza  
parte” era Pisa e i Longobardi, «Studi Storici», X (1901), pp. 369-419. E nella simpatetica consape-
volezza che gli erroracci sono inevitabili così nelle note come nella vita e, talvolta, sono notevoli 
e certo maggiori nei correttori che nei corretti, cfr. Gioacchino Volpe nello specchio del suo Archivio, 
I, pp. 124-136.
18 È nata la Fondazione “Gioacchino Volpe”, «Intervento», a. I, n. 2, aprile 1972, pp. 143-144.
19 “Riordinate, le carte presenti presso l'Archivio sono state da noi inventariate, indicando di 

ognuna la collocazione archivistica di provenienza, la specie del documento, il contenuto som-
mario. L'inventario delle Carte Volpe che ne è il risultato sarà oggetto di una imminente pubblica-
zione” (Miozzi, La mobilitazione industriale cit., p. 69).
20 Miozzi, Bibliografia completa di Gioacchino Volpe, in Studi e ricerche cit., p. 232 nota 31.
21 “Oltre a questa, del gennaio '32, spedita da Firenze, non ve ne sono altre, nell'Archivio Vol-

pe, almeno la parte da noi ordinata che è la maggiore. Vi sono, invece, lettere successive alla 
morte del giovane storico, indirizzate dalla madre e dalla moglie di Nello Rosselli a Volpe, tutte 
concernenti la restituzione del manoscritto, relativo alle ricerche londinesi, del quale le signore 
Rosselli rientreranno in possesso. Mentre non ci permettiamo di stralciare brani da questa corri-
spondenza, data la delicatezza delle questioni sollevate che riteniamo debbano restare nel priva-
to degli scriventi e del destinatario...”, in Miozzi, La Scuola storica romana (1926-1943), II, cit., p. 
157.
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vorio miozziano la base e il perno, ed anzi la colonna portante – seppur 
consistentemente integrata di volta in volta da importanti contributi, da 
Francesco Perfetti a Gabriella Rossetti e Cinzio Violante – dell’intera bat-
teria di iniziative editoriali di recupero di testi dispersi in varie sedi che 
l'editore Giovanni Volpe stava realizzando22, ad affiancamento sia di bel-
lamente insorgenti pubblicazioni di autori di destra italiani ed europei, o 
di cose che han fatto storia a e da sé23, sia dei convegni di studio sul pa-

22 Degli scritti volpiani dichiarati in preparazione nel 1977 (nell'aletta di Clio), insieme con la 
seconda parte di Nel Regno di Clio, si indicavano Scritti del dopoguerra (1946-1960); Lettere familiari; 
Profili e ritratti; Casa Savoia. Solo l'ultimo vede la luce come Scritti di casa Savoia nel 1983, con in-
troduzione di Emilio Bussi (quindi nel 2000, come Casa Savoia per Luni ed.), ma senza indicazio-
ne della cura che attribuirei direttamente al figlio Giovanni (e così per il recupero dell'unico ine-
dito presente nel volume: Vittorio Emanuele III e Mussolini, pp. 182-196), né con la certezza che 
siano state rintracciate compiutamente le revisione volpiane; per i  Profili ci sono alcuni riferi-
menti che ne portano l'ideazione alla fine degli anni '50 (ad esempio: “pur consentendo alla vo-
stra ristampa [D'Annunzio], io non voglio privarmi del diritto, quando mi capita, di stampare in 
volume quei sei o sette profili di personalità di cui le parlai o scrissi altra volta”, lettera di Volpe  
a Vittorio Vettori del 24 settembre [1959], in Atti del convegno di studi su Gioacchino Volpe nel cente-
nario della nascita, Roma, Giovanni Volpe, 1977, p. 115), nonché tutta la parte attinente delle carte 
di Volpe dei faldoni 12 e 13 della seconda donazione del 2002, ovvero II, 12 Ritratti e profili e II, 
13 Profili e personaggi, quest'ultimo forse non proprio opportunamente scomposto da Enrico An-
giolini nel suo riordino che ne ha tenuto una parte nel nuovo gruppo dei Profili biografici, qui ha 
aggiunto dalla prima donazione (Oriani, Cavour, Balbo), ma altre parti le ha inserite per argo-
mento cosicché, ad esempio, Colombo è finito in Risorgimento, 2, “Nel primo centenario dell'Unità 
d'Italia: i padri della Patria”, Vittorio Emanuele III accanto al suo “omonimo” pubblicato nel 1959 
dentro il gruppo Savoia, De Rivera nel gruppo Articoli di e su Gioacchino Volpe, e Salazar fa grup-
po a sé, solitario. L'impegno di Giovanni come editore del padre è d'altronde stata, tra raccolte e 
anticipazioni, stampe e ristampe ed anche qualcosa di schiettamente celebrativo, piuttosto con-
sistente e talvolta complicato: Pagine risorgimentali (1967, 2 volumi: che sviluppano la seconda 
parte, quella modernistica, di  Momenti di storia italiana, (Nuova edizione accresciuta), Firenze, 
Vallecchi, 1952, mentre la parte medievistica venne fatta confluire, credo accordandosi, in Italia 
che nasce, sempre per la Vallecchi, 1969, cfr. l'introduzione a quest'ultima); Storia d'Italia (1. Dalla 
caduta di Roma agli albori del Rinascimento, 1968; 2. Dal Rinascimento al Risorgimento, 1970; già voce 
enciclopedica “Italia”, E.I., XXXIV, 1932); Ritorno al paese, illustrato con acqueforti originali di S. 
Bartolini, in edizione limitata di 110 esemplari e custodia, insieme con E. Volpe Serpieri, Memo-
ria dell'Ottocento (1972, per il primo anniversario della morte);  Italia in cammino (1973, insieme 
con A proposito di storia d'Italia, 1928 ad introduzione; questo è il primo testo che non vede la cu-
ra di Gioacchino Volpe e contiene un programma di iniziative della Fondazione); Atti del 1o semi-
nario di Studi per giovani ricercatori della Fondazione Gioacchino Volpe (con interventi di L. Dal Pane, 
F. Perfetti, M. Tangheroni), in Quaderno n. 4 della Fondazione Gioacchino Volpe, già in «Inter-
vento», n. 11, ottobre-novembre 1973, pp. 149-176, insieme con Medioevo e prefascismo: due semi-
nari della Fondazione Gioacchino Volpe, Roma, Arti Grafiche Pedanesi, 1974; La storia degli italiani e 
dell'Italia (1974, già 1948, qui con introduzione di F. Perfetti); Origine e primo svolgimento dei Co-
muni nell'Italia Longobarda (a cura di G. Rossetti, con presentazione di C. Violante, 1976); L. Vol-
picelli, Ricordo di Gioacchino Volpe (discorso pronunciato a Paganica degli Abruzzi, il 18 settem-
bre 1976, nella celebrazione del centenario della nascita di Gioacchino Volpe promossa dalla De-
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dre,  sia degli  incontri  di  una Fondazione tra i  cui  compiti  c'era  anche 
quello di valorizzarne l'opera24, e di cui proprio Miozzi era segretario25.

Ma non è che fosse sempre semplicissimo farla, questa valorizzazione, 
date la grave età e le energie sempre più scarse del padre quando era 
pertinacemente impegnato a lasciar traccia ordinata del suo passato anti-
co e recente fino agli ultimi suoi mesi, infiorettando qua e là con note più 
o meno pacificate ma mai pacificanti e non sempre finite e talvolta incer-
tamente manoscritte; dato che alcune cose più vecchie del possibile indi-
ce di Clio II, tra L’Italia che fu (1961) e l’A proposito di storia d'Italia ne L’Ita-
lia in cammino del 1973, così come la recensione all’Alessi su le Pagine ri-
sorgimentali del 1967 o il testo de In Libia con gli studenti dell’Università di 
Roma nel secondo volume degli Scritti sul fascismo del 1976, eran già state 
rese disponibili anche da pochissimo, diventando inutilmente onerosa la 
ristampa; dato che altre cose –  Una rivista di «Studi Medievali»;  Trieste e 
l'Istria; Pietro Operti un «eretico dell'antifascismo»; Il nazionalismo tra le due 
guerre. L'Archivio storico di Corsica – si potevano ristampare alla spicciola-
ta man mano che fossero pronte, così come nel 1981 sul cinquantunesimo 
di «Intervento»26; dato che nel 1983 si usciva con gli Scritti su Casa Savoia, 

putazione di Storia patria degli Abruzzi), Roma, Quaderno n. 11 della Fondazione Gioacchino 
Volpe, 1976; la ristampa di G. Di Giovanni, Il realismo storico di Gioacchino Volpe (1976); Scritti sul 
fascismo. 1919-1938 (prefazione di Piero Buscaroli, 1976); «Intervento», n. 23, febbraio-maggio 
1976 (Fascicolo speciale dedicato a Gioacchino Volpe nel centenario della nascita); Nel Regno di 
Clio (Nuovi «Storici e Maestri»), I, a cura di Miozzi, 1977; Atti del Convegno di studi volpiani, orga-
nizzato dall'Accademia Pisana dell'Arte, Sodalizio dell'Ussero, 27-30 ottobre 1976 (1977); Studi e 
ricerche in onore di Gioacchino Volpe nel centenario della nascita (1876-1976) (1978); la riedizione di 
Gabriele D'Annunzio. L'italiano, il politico, il combattente (1981); Scritti su Casa Savoia (1983).
23 La guerra rivoluzionaria. Atti del primo convegno di studio promosso ed organizzato dall'istituto Al-

berto Pollio di studi storici e militari svoltosi a Roma nei giorni 3, 4 e 5 maggio 1965 presso l'hotel Parco  
dei Principi, Roma, Volpe, 1965. «Infine vogliamo ringraziare la sensibilità dell'editore Giovanni 
Volpe, il quale non soltanto si è preso l'impegno non lieve di pubblicare i presenti Atti, ma ha 
anche fatto in modo che essi vedano la luce a meno di un mese dall'avvenimento», E. Beltra-
metti,  Presentazione,  <https://web.archive.org/web/20160620002545/http://www.stragi.it/la_guerra_rivolu-
zionaria/index.htm> (il quale, a quanto pare, come poi D’Amato, aveva il gusto per la buona cuci-
na e sue sempre riservate e sempre note ricette, cfr. Volpe nello specchio, III, cit., p. 87 nota 39).
24 “Lo scopo di questa Fondazione è non soltanto quello di rendere un permanente omaggio 

alla memoria di Gioacchino Volpe ma anche di creare una nuova atmosfera e una nuova dottri-
na intorno alla vera cultura”, Vintila Horia, Parole di apertura, in Autorità e Libertà. Primo incontro 
romano, Roma, Volpe, 1973, p. 17.
25 Certamente al 1976, così come da epistolario conservato in Archivio Volpe, Celebrazioni per 

il centenario della nascita di Gioacchino Volpe, 1975 ottobre 23 – 1977 aprile 15, Fasc. 1. «Cente-
nario Gioacchino Volpe – Paganica», cc. 29.
26 «Intervento», 1981, n. 51: insieme con scritti di R. Morghen, L. Volpicelli, F. Ganfranceschi, E. 

Paratore, e dalla Tavola rotonda del IX Incontro Romano, diretta da M. Tangheroni, con M. A. 
Levi, F. Gentile, M. Veneziani, V. Vettori, venivano riediti le seguenti lettere e testi volpiani: da  
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presentati da Emilio Bussi, raccolta di articoli per 307 pagine che si con-
frontava con l’archivio con l’accattivante inedito  Vittorio  Emanuele  III  e 
Mussolini; dato che la Fondazione, nell’Italia tra anni ‘70 e ‘80, era una 
iniziativa fortemente politica e perdersi in operazioni troppo complicate 
e troppo erudite sarebbe stato un insensato spreco di tempo e di denaro, 
perché son cose che poi si fanno, quando si fanno meticolosamente, e 
meticolosamente  perché  son  cose  di  un  passato  passato,  due  o  tre  o 
quattro generazioni dopo.

Giacché il meglio è nemico del bene e alle imperfezioni e alle mancan-
ze, come per i peccati e per le colpevoli assenze, gli uomini contano sem-
pre di poter rimediare nel futuro prossimo.

E c’è da considerare lo stato di salute di Giovanni Volpe che poté com-
portare sia rallentamenti che un riordino nelle priorità27.

Dato che, infine, editorialmente parlando, l’aver già sparigliato le se-
zioni di un indice sottraendovi o aggiungendovi pezzi, pochi o molti, nel 

Congedo (parte dell'indirizzo rivolto agli ufficiali dell'VIII Armata il 24 novembre 1918); Lettera al 
Prof. Lodolini, per la pubblicazione del Museo-Sacrario del 123o Reggimento Brigata Chieti (mag-
gio 1965); Una rivista di «Studi Medievali», già «Corriere della Sera» (7 agosto 1928); Modi di senti-
re e vivere il fascismo, già «Tevere» (27 novembre 1931); La Nazione e lo Stato italiano, dal volume 
Aa. Vv. L'Italia e il fascismo (1932); I giovani e i maestri, già «Roma» (6 febbraio 1952); Noterelle po-
stelettorali, già «Roma» (21 giugno 1952); Trieste e l'Istria, già «Il Tempo» (18 settembre 1954); 
Nebbie e nubi per la Monarchia, dal Millennio di una Dinastia, prolusione a Aa.Vv., Un secolo di Re-
gno-L'Unità nazionale (1961);  Pietro Operti un «eretico dell'antifascismo», già «Il Tempo» (1963);  Il 
nazionalismo tra le due guerre. L'Archivio storico di Corsica , da «Il Veltro» (marzo 1964); Il Risorgi-
mento dell'Italia, da Il Risorgimento dell'Italia  (1934); riproduzione di lettera manoscritta al figlio 
“Nanni” (Giovanni) per i suoi 18 anni (Milano, 18 dicembre 1924); riproduzione dei manoscritti 
di tre lettere al Dott. Benvenuti (s.d.; 16 luglio 1960; 21 giugno s.a.); Ringrazio (Roma, 16 febbraio 
1971). A p. 6, peraltro, si annunciavano: Scritti sulla monarchia, Nel regno di Clio II, Il Risorgimento 
dell’Italia, Storia della Corsica italiana.
27 Dato che la pubblicazione del primo volume di Clio,  con le sue imperfezioni, è del 1977, è 

probabile che si debba anche tener conto per queste imperfezioni e nella relazione con Miozzi, 
pur senza trarre conclusioni perentorie e definitive, delle condizioni di salute di Giovanni Volpe 
che, al marzo 1978, a ridosso del sesto incontro della Fondazione, ebbe un mese di ricovero per 
un secondo e grave infarto; e se non sul piano della salute in senso stretto, forse proprio su quel -
lo più esistenziale di un tentativo di selezionare e chiudere le cose più importanti stabilendo un 
nuovo e più urgente ordine delle priorità. In una lettera dall’ospedale scriveva: “E fare la vita 
dell’infartato non mi sorride. D’altra parte ho idee personali anche su quest’infarto e sue conse-
guenze: qualcosa cambierò, ma so che se mi fermo in attesa che il cuore si ralleni non farò più  
nulla”. E ciò, di conseguenza, potrebbe in qualche modo essersi riverberato anche su quei rap-
porti di collaborazione sempre segnati da “dissensi bruschi e cortesi” di cui parlerà, tra altri, 
Marcello Veneziani, cfr. «La Torre», XV, n. 169, maggio 1984, con le due citazioni rispettivamen-
te a pp. 1; 27 (numero celebrativo e, di fatto, ultimo della rivista). Troppo lungo, forse, il tempo 
necessario per  Clio II rispetto a una consapevole riconsiderazione del restringersi del tempo a 
disposizione; troppo incerta la buona riuscita; meglio proseguire e chiudere con altro, perciò.
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primo volume di Clio, significava comunque averne disarticolato l’orga-
nicità, costringendo l’eventuale secondo volume o a continuamente cor-
reggere il primo con inserimenti a pettine dei pezzi lasciati da parte o ad 
essere tutt’altro dal pianificato originalmente. E se quest’ultimo era stato 
specchio delle intenzioni volpiane, voleva dire che il vetro era stato qual-
cosa più che scheggiato e incrinato. E gli specchi, quando rotti, non si 
possono più aggiustare.

In pratica, dal modo come si era realizzato, al netto dei suoi difetti, 
Clio I prefigurava la sua non continuazione.

L’ultimo riposo di uomini e di carte

Le cose dovettero perciò procedere, dopo il 1977 di Clio I, con una in-
certa lentezza e, unitamente al fatto di essere Miozzi impegnato in altri 
studi e in altre attività28, o a causa di quelle piccole o grandi difficoltà di 
mestiere e di vita che sogliono intralciare i progetti belli, specie se troppo 
articolati, oppure in ragione di rapporti con l’editore che potevano pure 
essersi rarefatti e raffreddati magari per la non buona riuscita proprio di 
Clio, o magari per il passaggio a “La Goliardica editrice” per quella Mobi-
litazione industriale italiana del 1980 che tanti documenti prende dalle car-
te volpiane, e dove c’è la prefazione di Petrocchi ma nessuna traccia di 
Giovanni e editore e figlio e Fondazione; nonché per i due grossi e impe-
gnativi volumi de La Scuola storica romana del 1982 e 1984 per le “Edizioni 
di Storia e Letteratura”, prima e seconda messe di epistolari incluse e 
quindi staccate dall’epistolario complessivo promesso, si giunse a quel 
1984 che chiuse definitivamente la vicenda di  Clio II, con la morte im-
provvisa di Giovanni Volpe subito dopo un suo accorato intervento al 
dodicesimo convegno della Fondazione intitolato “Sì alla pace, no al pa-
cifismo”29.

28 “Quando era già ricercatore a Magistero, allievo dello storico Massimo Petrocchi, collaborò 
all’ufficio stampa del Ministero della Pubblica Istruzione con i ministri Pedini e Spadolini [1979 
…] nel 1982 iniziò a collaborare con "Universitas", partecipando attivamente al rilancio della ri-
vista come membro del comitato di redazione e come amministratore della cooperativa che ge-
stiva allora la testata”, in P.G. Palla e L. Zani, In memoria di un amico, «Universitas», XXV, n. 92, 
giugno 2004, p. 42. Al 1990, “former professor of contemporary history at Calabria and head of 
the press office at the former Ministry of Scientific Research, Cultural Affairs and Public Instruc-
tion, is now involved in historical research at the University of Rome. He directs the office of the 
Italian Rectors’ Conference, is a Journalist at  Il Popolo and a member of  Universitas editoriale 
board”, in L’autonomie universitaire en Italie, «CREaction. Revue trimestrielle de la Conférence 
permanente des Recteurs, Présidents et Vice-Chanceliers», n. 91, 1990/3, p. 59.
29 Cfr. «La Stampa», 17/4/1984, p. 3. 
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Morte che faceva venir meno il senso rievocativo, familiare, amicale e 
culturale della operazione in cui Miozzi era coinvolto, le prospettive ed il 
rapporto fiduciario con l'editore non replicabili con quello che sarebbe 
venuto30,  e  quindi,  con  tutta  probabilità,  anche  la  piena  disponibilità 
dell'Archivio man mano che l'impegno miozziano di specifica curatela, 
già rallentatosi, si concludeva, mentre la presa in carico delle carte da 
parte di Vittorio Volpe (che aveva anch'egli partecipato, in modo defilato, 
a qualche iniziativa come quella della commemorazione del centenario 
della nascita del 197631), e specialmente della moglie di Giovanni, Elza 
De Smaele32,  e forse di altri della famiglia, non riusciva a sostenere la 
multiforme e ricca attività impiantata dall’editore Volpe.

Si dovette via via determinare, quindi, a partire dal 1990 e prima pas-
sando dalla disponibilità che ne ebbe Giovanni Belardelli per la sua bril-
lante pubblicazione di dottorato del 198833, quella distinzione tra il Fon-

30 Alla morte di Giovanni Volpe la casa editrice passò al Gruppo Editoriale Ciarrapico (cfr. il 
numero 68 del gennaio-febbraio 1985 di “Intervento” dove parte il passaggio di consegne, con la 
rivista, nata nel 1972, che chiuderà nel 1989; e la nota biografica in Giovanni Volpe,  Il cristallo 
dell'assoluto, in Testimonianze su Evola, a cura di G. De Turris, Roma, Ed. Mediterranee, 19852, p. 
194; e così la stessa sede, l'appartamento in via Michele Mercati 51 a Roma, dove era stata la  
Fondazione Volpe), ma perdendosi rapidamente, con l'editore Volpe, sia il carattere sia la conti-
nuità sia la consistenza della sua linea culturale. Perplesso io sulle vicende non solo editoriali  
dei Ciarrapico, e senza pensare più di tanto al fatto che ci si potesse poi trovare chi e ciò che pri-
ma non aveva voluto farsi trovare (ad esempio, per Piazza Fontana: “Secondo indiscrezioni tra-
pelate negli uffici della questura romana ieri pomeriggio funzionari dell’ufficio politico avrebbe-
ro perquisito i locali della società editrice  «Giovanni Volpe» […]. Di Giannettini, comunque, 
nessuna traccia”, «l'Unità», 18/1/74, p. 1, ché non vorrei si trascurasse un contesto ch’era non so-
lo editoriale e tanto diversamente difficile, per così dire, rispetto al nostro di oggi... ) sarebbe 
davvero un peccato se l’archivio dell’editore Volpe fosse andato, come probabile, del tutto per-
duto.
31 Nel 1992 poi, nel ventennale della scomparsa dei genitori, per cura di Vittorio Volpe (in più 

testi e più volte negli anni ricordato nella sua liberalità da chi aveva avuto accesso alle carte) e  
per  l'interessamento  di  Edoarda  e  Benvenuta  (essendo  nel  frattempo morto  anche  Arrigo), 
sarebbe stato pubblicato G. Volpe, Il libro delle prefazioni, utilizzando la stessa Arti grafiche peda-
nesi di Roma ch'era stata la tipografia delle edizioni Giovanni Volpe e, pur senza indicare la ca-
sa editrice, mettendo degnamente in copertina il vecchio logo con una volpe che fa capolino at-
traverso una V appoggiata su di un grosso tomo.
32 “La Fondazione Volpe sopravvisse qualche anno, grazie alla moglie di Giovanni, Elza De 

Smaele, donna di grande classe e intelligenza. Nel maggio 1989 la Fondazione Volpe tenne pro-
prio a Palazzo Pallavicini, un importante convegno revisionista sulla Rivoluzione francese, che 
fu il suo canto del cigno. Augusto Del Noce presiedeva l’incontro”, in R. de Mattei, Trittico anti-
moderno. La principessa Elvina Pallavicini, don Francesco Putti, l'ing. Giovanni Volpe , «Il Foglio», 18 
dicembre 2014.
33 Cfr. G. Belardelli, Il mito della «Nuova Italia». Gioacchino Volpe tra guerra e fascismo, Roma, edi-

zioni lavoro, 1988: “Infine, dei molti che mi hanno aiutato nel reperimento del materiale qui uti -
lizzato, non posso non ricordare almeno l'ing. Giovanni Volpe (scomparso pochi anni fa) e l'ing. 
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do Volpe, soprattutto materiali di lavoro, a Santarcangelo presso la Bi-
blioteca Baldini, e le Carte Volpe, soprattutto epistolari familiari ma non 
solo, rimaste forse a Roma, forse giunte parzialmente in Romagna, infine 
e di recente confluite, per la maggior parte ma non tutte, nella Baldini.

Tutto ciò, tuttavia, in via di ipotesi e sempre nella consapevolezza di 
non poter esattamente sapere quale fosse, prima e dopo il passaggio di 
consegne da Giovanni a Vittorio, De Smaele e famiglia, la dislocazione 
delle carte tra Roma e Spinalbeto, la casa avita poi venduta, e quindi qua-
li siano stati i faldoni su cui Miozzi ha effettivamente operato, se tutti, se 
quasi tutti, se un gruppo ben specifico presente o concesso, se con ricom-
posizione e scomposizione dei faldoni originali in altri più funzionali alle 
pubblicazioni progettate, se con vincoli posti da Giovanni o piena libertà 
di manipolazione.

L'inventario promesso non fu infatti mai pubblicato né probabilmente 
era stato compiutamente preparato (sempre che non coincida con l’elen-
co del versamento 1990 che però, palesemente, non è un inventario), e co-
sì il secondo volume di Clio che rimase con altre ipotesi editoriali nel 
limbo di  un passaggio proprietario dove l'assorbimento delle  edizioni 
Volpe nel gruppo Ciarrapico chiudeva un ciclo ben più di aprirne uno 
nuovo; e, soprattutto, anche le indispensabili carte sembra venissero me-
no, a cominciare proprio da quelle che ora sono nei due fascicoli 11 e 12 
delle Carte varie, bozze, appunti, Nel Regno di Clio volume primo e volu-
me secondo, oggetto appunto del terzo e ultimo versamento del 2009 e lì, 
insieme con le lettere familiari, portando alla Baldini altri documenti in 
lavorazione e i materiali più antichi dell’intero archivio, a possibile segno 
che, fors’anche in attesa di quel secondo volume che non sarebbe mai ar-
rivato, questi fascicoli più personali (la tesi di laurea pisana del 1899, ad 
esempio) e di ultimo utilizzo hanno avuto un protettivo distacco dal re-
sto e, solo dopo 30 anni, sono riconfluiti.

E così altra strada ancora vollero prendere un gruppo di sette docu-
menti archivistici -- anche originali! -- della Mobilitazione industriale che 
Miozzi pubblicava nel 199034 e quindi il gruppo delle 17 lettere tra Volpe 

Vittorio Volpe, alla cortesia dei quali debbo la consultazione di quanto della corrispondenza del 
padre è giunto fino a noi”, ivi, p. 9; ed anche: “Avevo consultato i suoi carteggi inediti grazie ai 
suoi figli, Giovanni e Vittorio, e a sua nuora Elza. Pubblicai anni fa alcune sue missive, tra cui un 
conflitto epistolare e giudiziario con Marinetti”, di M. Veneziani, La Grande Guerra vista da Gioac-
chino Volpe, «il Giornale.it», 4/11/2010.
34 Per i docc. 1 e 2: “I documenti presentati in questa sezione provengono dal fondo archivisti-

co della Mobilitazione Industriale, al quale sono stati sottratti. Consultati presso l’Archivio Vol-
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e Giustino Fortunato nel 199635; e così presero gli appunti di aggiorna-
mento del testo Il Medio Evo del 199936, e così altre carte forse in futuro ri-
confluendo anch’esse, speriamo.

Nota archivistica. Questa parte delle carte, divisa nei due fascicoli di 
«Nel  Regno di  Clio»,  volume primo e volume secondo,  appartiene al 
terzo  versamento  (donazione  Serena  Perrone  Capano,  figlia  di 
Benvenuta, la figlia più giovane di Gioacchino, estate 2009); il primo e il 
secondo  versamento  furono  invece  di  Vittorio  Volpe  (1915-2005) 
rispettivamente nel gennaio 1990 e nel settembre 2002, privo di corredo 
l'ultimo,  con  corredo  sinteticissimo  i  primi  due,  cfr.  Angiolini, 
Introduzione a  L'Archivio  di  Gioacchino  Volpe cit.,  p.  6.  In  questo  terzo 
versamento erano presenti (cfr.  L'Archivio di Gioacchino Volpe cit.,  nella 
finale “Tavola di raffronto delle segnature attuali e precedenti”, pp. 115 e 
sgg.): Archivio Volpe, Corrispondenza 463 (Serpieri Arrigo), 464 (Serpieri 
Elisa), 465 (Serpieri Maria), 520 (Vecellio Pietro, 1 l.), 534 (Volpe Arrigo), 
536 (Volpe Giacomo), 537 (Volpe Gino), 538 (Volpe Giovanni), 541 (Volpe 

pe essi non sono presenti nell’Archivio Centrale dello Stato. Si tratta, pertanto, di inediti: taluni 
in originale, altri in copia. Provengono, comunque dal pacco contenente la cart. 201, n. 1”, in 
Miozzi, Tra guerra e dopoguerra (1915-1919), Roma, Euroma La Goliardica, 1990, p. 134 (e ivi, p. 
88 n. 76: “in carta velinata, non firmata, con annotazioni a matita («6 copia, cart. 201, n. 1a) che 
possono contribuire alla ricerca dell’originale presso l’A.C.S. di Roma”). Quindi, per il doc. 3:  
Archivio Volpe “dalla cart. 200, n. 6”, ivi, p. 148; per il doc. 4: “dalla cart. 202, n. 1”, ivi, p. 155; 
per il doc. 5: “dalla cart. 200, n. 7”, ivi, p. 157; per il doc. 6: “dalla cart. 22. Si tratta di mia copia 
non firmata”, ivi, p. 166; per il doc. 7: “dalla cart. 200”, ivi, p. 171.
35 Miozzi, Gli incontri epistolari tra Volpe e Fortunato (1907-1924), in Studi in onore di Federico Cu-

rato, II, Milano, Angeli, 1996, pp. 293-316 (“Il gruppo di lettere, rinvenuto tra le carte di Volpe”,  
ivi, p. 294, senza ulteriori indicazioni). Le lettere sono 13 di Fortunato e 4 di Volpe, tutte assenti  
dall'Archivio di Santarcangelo, mentre sono presenti ulteriori 4 lettere in xerocopia di Fortunato 
a Volpe, una del 3 maggio 1944, le altre senza data. Angiolini segnala: “Vi è conservato anche 
l'originale della lettera di Rosario Romeo a Vittorio Volpe (del 18 febbraio 1974) con cui si ac-
compagnava l'invio delle copie delle lettere in questione rinvenute tra le carte di Giustino Fortu-
nato e di cui Romeo, per conto dell'A.N.I.M.I. (Associazione Nazionale degli Interessi Mezzo-
giorno d'Italia), annunciava l'intenzione di pubblicare l'epistolario”, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 80 nota 231. E cfr. G. Fortunato, Carteggio 1865-1911, a cura di E. Gentile, Roma-Bari, 
Laterza, 1978; e quindi Carteggio 1912-1922 del 1979, e Carteggio 1923-26 con quello 1927-1932 en-
trambi del 1981. Al 1985, peraltro, la lettera di Volpe a Fortunato n., quella circa al 1919, è segna-
lata come in fotocopia e non in originale nell’Archivio Fortunato, cfr. G. Belardelli, L’adesione di 
Gioacchino Volpe al fascismo, «Storia contemporanea», XIV, n. 4-5, ottobre 1983, p. 650 n. 5.
36 Sono infatti di provenienza familiare le carte con cui è stata condotta la riedizione ampliata 

de Il Medio Evo nel 1999 a cura di Silvia Moretti per la Laterza, basata sulle rielaborazioni pre-
senti in due testi, quello per l'Inspi del 1943 e, a integrazione dell'ultima edizione, quello per la 
Sansoni del 1965: “I due esemplari sono conservati dagli eredi di Gioacchino Volpe”, in S. Mo-
retti, Nota al testo, in Volpe, Il Medio Evo, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. xxxix alla nota 8. 
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Oreste),  542  (Volpe  Pietro),  543  (Volpe  Vittoria),  544  (Volpe  Vittorio), 
insieme con la corrispondenza secondaria di 558 («Lettere a me di alunni 
e  maestri  di  scuole  elementari  che  erano  in  rapporto  con  il  Gruppo 
d’azione per le scuole del Popolo, presieduto da me»), 559 («Lettere poco 
importanti a Gioacchino Volpe»), 560 («Lettere di lettori della Storia degli 
Italiani e dell’Italia»); ivi, Corrispondenza spedita da Gioacchino Volpe 
13, 14, e 16; ivi, Corrispondenza ricevuta da Elisa Serpieri; quindi, per i 
materiali di lavoro: Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti, 2. Scritti 
vari (1920 luglio 17 – 1963 novembre 2), cc. 73 [con il manoscritto parziale 
dell’ultima  parte  di  Questioni  fondamentali del  1904  (in  due  versioni), 
nonché  la  tesi  pisana,  la  lettera  a  Cipriani,  la  cartolina  di  Schmitz,  il 
curriculum del concorso del 1905 e le conferenze 1907-08 La popolazione 
italiana avanti il XII secolo, su cui G. V. nello specchio, I e II; con molti suoi 
articoli in ritagli di giornali soprattutto del secondo dopoguerra; con una 
lettera inviata a Gentile come Ministro nel 1923, su cui G. V. nello specchio, 
I,  p.  207,  ma  qui,  scusandomene,  con  collocazione  errata...];  ivi,  3. 
«Impero.  Scritti  sull’Africa.  Scritti  sull’Albania»  (1928  maggio  –  1937 
febbraio  19),  cc.  4  [soprattutto  fascicolo  di  stampati];  ivi,  8.  «Pagine 
risorgimentali» (post 1940 – 1962 gennaio 4), cc. 82 [anch’esso soprattutto 
fascicolo di stampati]; e, ovviamente, ivi, 11 e 12. «Nel Regno di Clio», 
primo e secondo volume.

Trattandosi quindi di materiali personali e giovanili come la tesi o in 
buona parte legati a Storici e Maestri, si può perciò supporre che fossero 
stati separati dal resto delle carte già nell’anno di quella pubblicazione, il 
1967, e poi rimaneggiati in occasione della curatela di Miozzi del primo 
volume di  Clio;  forse la  separazione era anche indirizzata all'edizione 
delle “Lettere familiari”, annunciata proprio nel 1977 in aletta (cfr. Volpe, 
Nel Regno di Clio cit.) o dell'”Epistolario” così come si esprimeva Miozzi 
nel 1976 (cfr.  supra), ma che, a parte la tarda iniziativa di Belardelli (G. 
Volpe, Lettere dall'Italia perduta: 1944-45, a cura e con introduzione di G. 
Belardelli, Palermo, Sellerio, 2006), non avrebbe mai avuto luogo. E se le 
lettere potevano avere questioni di riservatezza che i figli hanno voluto 
rispettare, tardando appunto la cosa agli anni della maturità dei nipoti, o 
un  loro  peso  specifico  che  ne  abbia  consigliato  un  eventuale  affido 
fortemente fiduciario poi mai trovato (in archivio a Santarcangelo sono 
assenti le lettere di Federico Chabod, Benito Mussolini, Cesare Maria De 
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Vecchi  di  Val  Cismon,  Carmine  Senise,  Giovanni  Gentile37,  Benedetto 
Croce38,  Nello  Rosselli,  Amelia  Rosselli,  Ernesto  Sestan,  Giuseppe 
Prezzolini,  Antonio  Banfi e  Mario  Borsa,  cfr.  Angiolini,  Introduzione a 
L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 7), l'accoppiamento con le carte di 
Clio dovrebbe allora motivarsi – a parte il caso che governa alla fin fine 
ogni cosa,  con buona pace e consenso del  Machiavelli  del  batterla ed 
urtarla,  o  una  diversa  intenzionalità  per  altri  progetti  come  “Profili”, 
“Scritti del dopoguerra” o per articoli – con un far tutt'uno dell'epistolario 
privato  e  di  queste  carte  che,  partito  già  da  Gioacchino  Volpe,  si  è 
protratto nel tempo per inerzia dagli anni in cui Giovanni, prima dando 
seguito all'iniziativa paterna, poi con Miozzi, e probabilmente insieme 
con il fratello Vittorio (almeno informato della cosa, suppongo, che poi le 
carte sembra passassero da Giovanni a lui e quindi in ultimo, le nostre, 
da  lui  a  Benvenuta),  stava  progettando  quella  manciata  di  edizioni 
postume di cui supra. Ipotizzo infine che risalgano proprio al riordino di 
Miozzi (il cui intervento di riordino non so se sia stato leggero o pesante 
nel radunare i pezzi per le pubblicazioni sottraendoli o non sottraendoli 
ai loro fascicoli originali) gli “elenchi descrittivi sintetici” del primo dei 
versamenti, magari indirettamente, cfr. Angiolini, Introduzione cit., p. 6, e 
ivi, p. 113.

Non ho infine notizia di un rottura di rapporti tra Miozzi e Vittorio 
Volpe (o con Giovanni prima), sebbene si abbia da sottolineare come il 
suo  impegno  sembri  interrompersi  in  maniera  piuttosto  repentina  e 
definitivamente, e Miozzi dagli  anni Ottanta si  dedicò infatti ad altro, 
sebbene poi, al 1996, ci fosse una sorta di tardiva appendice dell’impegno 
di vent’anni prima e, soprattutto, il tema storiografico del fronte interno 
italiano nella Grande Guerra continuasse sempre ad interessarlo e, forse, 

37 Ma ora si veda su <https://patrimonio.archivio.senato.it/gruppi/archivi/fondi-federati> la se-
rie della Corrispondenza in Fondazione Gentile, nella sottoserie 2, l’unità 5978 Volpe Gioacchi-
no (14 settembre 1903 - 16 agosto [1943]), con 41 lettere, 13 cartoline postali, 2 telegramma, 1 bi-
glietto, 1 biglietto postale di Volpe; e nella sottoserie 3, l’unità 601 Volpe Gioacchino (28 settem-
bre [1927] - 20 gennaio 1944), con 5 lettere di Gentile in copia belardelliana da Santarcangelo al 
1992 [tutto visionabile]. Ma che queste cinque siano tutte le sopravvissute non so.
38 Ma ora si veda, con ammiccante titolo, che ci si aspetterebbe la divaricazione ai tempi del fa-

scismo ma così non è, de “La storia di unisce e la realtà politica ci divide, un poco”. Lettere di Gioacchi-
no Volpe a Benedetto Croce. 1900-1927, a cura di E. Di Rienzo, Soc. ed. Dante Alighieri, Roma, 
2021, di 84 missive di cui 3 di Croce, 2 già edite, e 81 di Volpe; 4 da Santarcangelo - nn. 5 C. a V., 
68, 79, 81, e tutte le altre dall’Archivio Croce del partenopeo Palazzo Filomarino. Ora completa-
to con altre 6 lettere (5 Croce a Volpe), da B. Figliuolo, Sui rapporti tra Gioacchino Volpe e Benedetto 
Croce. A partire da una recente pubblicazione, «Archivio Storico Italiano», 2022/4 (CLXXX), n. 674, 
pp. 739-770.
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ulteriormente maturasse.39 Se rottura o dissapori vi furono, non disdegno 
infine neppure l’ipotesi  che,  a  cavaliere del  1980,  la  presenza di  certe 
carte tra le carte Volpe, segnalata e messa in evidenza da Miozzi, potesse 
esser stata percepita come politicamente sensibile e quindi inopportuna, 
e che quindi gli scopi del recupero volpiano di Giovanni Volpe e Miozzi 
possano aver trovato punti di sostanziale divergenza.

Anche le carte, d’altronde, un po’ come gli uomini, patiscono di forme 
di  nostalgia  del  loro  luogo  naturale  e  tendono,  se  c’è  un  poco  di 
archivistico amore, a ricongiungervisi.  Non sempre però,  vel temporum 
iniuria vel hominum incuria, come rispondeva all’Ughelli l’archivista della 
Diocesi di Bovianum nel giustificare le difficoltà incontrate nel definire la 
storia dei vescovi della sua diocesi nel 1600, forse affranto. E certamente 
noi con lui...

Natura abhorret a vacuo...

Quel professor Volpe la cui opera storiografica, passate certe mode e allen-
tatisi i timori politici, sta nuovamente imponendosi alla cultura storiografica 
italiana, e non soltanto italiana, in una sorta di Volpe-Renaissance cui il figlio 
ha fortemente contribuito, incoraggiando e stimolando la ripubblicazione del-
le opere paterne (secondo un programma purtroppo non compiuto ma forte-

39 Miozzi, Tra guerra e dopoguerra (1915-1919), Roma, edizioni Euroma La Goliardica, 1990, con 
originali dell’ACS tra le carte di Volpe; Il P.S.I. e la guerra (1915-1918) dai verbali della sezione tori-
nese ed un saggio su 'Il Fronte interno' organo dei comitati d'azione interventista , Roma, SEAM, 1994, 
con il saggio già La prima guerra mondiale attraverso le colonne de 'Il Fronte Interno', organo dei Co-
mitati d'azione interventista (1915-1918),  «Cultura e scuola», n. 76 (ott.-dic. 1980), pp. 113-123. Il 
che peraltro conviveva, prima durante e dopo l’impegno coi Volpe, con altri ma non distanti te-
mi, e con altre e differenti relazioni culturali ed editoriali: – Stato e Chiesa nella Spagna repubblica-
na: la svolta del 1931, «Cultura e scuola», n. 80 (ott.-dic. 1981), pp. 98-109; – Storia della Chiesa spa-
gnola (1931-1966), con prefazione dell’Arcivescovo di Madrid-Alcalá S.E.R. Monsignor Casimiro 
Morcillo, Roma, Istituto Editoriale del Mediterraneo, 1967; –  Giuseppe De Luca e Il Frontespizio 
(1930-1940): il problema degli pseudonimi (con note di Piero Bargellini), «Otto/Novecento», n. 1, 1982, 
pp. 161-179  (“Della storia di un’antologia di scritti deluchiani (apparsi sulla rivista fiorentina) 
curata da chi scrive e di prossima pubblicazione – [Nota 34] Di imminente pubblicazione con il 
titolo: Scritto su «Il Frontespizio» (1930-1940), divisi in tre gruppi: I Teologia e storia; II. Animosità; III.  
Prose”);  –  Il  cardinale Francesco Saverio Roberti  (1889-1977),  Roma, SEAM, 1997. Ed infine con 
l’interesse specifico di  Lo sviluppo storico dell’Università italiana, Firenze, Le Monnier, 1993 (con 
qualche nota, a pp. 51-56, per un profilo della borghesia che accedeva all’Università in età gio-
littiana, dalla volpiana Italia moderna nella edizione Vallecchi del 1973), poi continuato con 2. Gli 
anni dell’autonomia (1988-1997), Formello, SEAM, 2003; Il problema della docenza fra cronaca e storia, 
Roma, Ediun coopergion, 2000; Corrado Alvaro fra storia e politica, in Corrado Alvaro. Cultura mito e 
realtà: atti del Convegno “Corrado Alvaro e i giovani”, San Luca, 23 e 24 giugno 1979, a cura di G. 
Gigliozzi e S. Amelio, Roma, Lucarini 1981.
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mente avanzato) o affiancando e favorendo varie iniziative che venivano sor-
gendo

Così Marco Tangheroni, al 1984, con analoga, storiografica, esistenzia-
le e personale consapevolezza dello stato dell’arte e della fragilità degli 
uomini.40

Nella volontà di riuscir invece a chiuderlo, finalmente, dopo così tan-
to tempo e seppur in modo inevitabilmente approssimativo, questo se-
condo volume di Clio, un po’ delicato omaggio un po’ cura archivistica di 
ciò che potrebbe andare perduto – poiché, come noto, chi abbia la pre-
sunzione di poter diventare archivista odia molto le imperfezioni ma di 
più e moltissimo l’oblio dei fascicoli… –, si può allora notare come, se 
tutti i testi non spuntati dall'elenco dovevano essere quelli destinati al se-
condo volume e se si vogliono affrontare di petto le difficoltà che sembre-
rebbero esser state anche miozziane, si debba subito duellare sia con un 
bel gruppo di deficienze sia con l'ostacolo rappresentato da due gruppi 
di scritti che non risultano affatto, come si è già detto, nella bibliografia 
miozziana del 1978.

Tra le deficienze, innanzitutto, ci sono le carte sull’irredentismo che 
nell’elenco son manoscritte (in stampatello – la mano di Volpe? Di Mioz-
zi, già segretario del Circolo Giovanile dell'Associazione Nazionale “Ita-
lia Irredenta” al 1966?41 Di Giovanni?) in calce al terzo e ultimo foglio 
dell’indice:

a. il testo di discorso 4. Perché è risorta l’«Italia Irredenta», a sua volta 
aggiunto alla prima stesura di questo elenco, è quasi identico a quello 
dell’articolo su «Il Tempo» di Italia irredenta, entrambi del 1963 e tanto da 
esserne di fatto un doppione piuttosto inutile;

b. quindi, i testi L'irredentismo del 1966; La resistenza degli irredenti e Gli ir-
redenti e la guerra del 1967, come detto, non sono nella bibliografia di Miozzi, 
ma questo non è il problema vero;

c. il problema è che questi testi erano a mezzo di una rielaborazione 
volpiana (al modo del capitolo Fra documenti e storie della politica estera del 
Regno d’Italia in Clio I) che o non è stata mai conclusa o è andata irrime-

40 M. Tangheroni, La tradizione familiare, «La Torre», XV, n. 169, maggio 1984, p. 8. Sulla cui vi-
cinanza ideologica, sul cui contrasto/assenso storiografico medievistico con il volpiano Pisa, Fi-
renze, Impero al principio del 1300 e gli inizi della signoria civile a Pisa (1902), sulle cui difficili condi-
zioni di salute, cfr. R. Pertici, Marco Tangheroni, Nicolás Gómez Dávila e il mondo della storia. Il pas-
sato come meta, «L’Osservatore Romano», 20-1-2010; P. Martinucci, Marco Tangheroni: uno storico 
cattolico e conservatore, «Cultura&Identità», IV, n. 16, marzo-aprile 2012, pp. 29-44.
41 Si veda nota 15.
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diabilmente spezzata con un successivo spostamento di carte (ad esem-
pio:  la  pagina dattiloscritta rintracciata  tra  le  carte  de  La polemica  con 
Adolfo Omodeo è tutt’uno con gli interventi sull’articolo Garibaldini e socia-
listi, «Il Tempo», 9 luglio 1966); e di ciò l’indice, comunque, non prende 
in alcun modo atto lasciandoci ora nel dubbio sul come procedere perché 
se si riportano gli articoli così come uscirono, un poco «a puntate», su «Il 
Tempo», ne verrebbe il dover ignorare le note volpiane presenti in archi-
vio e la loro rinnovata logica di collegamento; se, invece, si cerca di se-
guire questa logica, si rischia di perdere la continuità, magari non stret-
tissima, che gli articoli pur hanno come testi finiti mentre la rielaborazio-
ne no.

Editerò  quello  che riesco,  perciò,  annotando per  tenere  insieme,  al 
possibile, le due diverse possibilità e partendo dai materiali rintracciati 
in archivio senza pretendere di rendere concluso e finito ciò che non lo è.

Altra deficienza è poi in un pezzo che, pur presente da intonso nel no-
stro elenco dell’indice e quindi facilmente destinabile al secondo volume 
di Clio, ovvero Una scuola di storia moderna e contemporanea dal «Corriere 
della Sera» del 9 gennaio 1932, è però testo già pubblicato nello Storici e 
Maestri del 1967, lì  modificato e con una lunga e sostanziosa nota del 
1964 che non sembrerebbe lasciare spazio per ulteriori, successivi inter-
venti. Al che, in questo caso, desisto e edito l’originale giornalistico così 
che, chi ne abbia il gusto, possa apprezzarne differenze ed evoluzioni.

Ed ancora:
da Clio I è assente, insieme con la nota del 1967 al Piano per una Storia 

d’Italia in collaborazione di cui ho discorso sopra, anche una nota del 1965 
al “Fra documenti e storie della politica estera del Regno d’Italia”, dal 
faldone Guerra 1915-18. Dubbi sulla opportunità di pubblicare la secon-
da, che si sovrappone all’autonomo Un Concorso già in Clio I. Occorrerà 
comunque rimediare alla meglio con due appositi addenda iniziali.

Nella cartella in archivio di Clio II, ma non in elenco, è presente il te-
sto Alessandro Sardi. “Le mie prigioni” di un galeotto moderno, già prefazione 
a A. Sardi,  Ma non si imprigiona la storia, Roma, Centro editoriale, 1958. 
Venne infatti sostituito da  Piero Operti, un eretico dell'antifascismo, rima-
nendo il Sardi sotto una striscia di carta incollata; se da Volpe autore, da 
Miozzi curatore, o da Giovanni Volpe editore, tuttavia non so. Se sia sta-
ta scelta di contenimento del numero delle pagine, o scelta di contenuto, 
non so. E si aggiunge ora.
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Nell’elenco dell’indice compaiono due testi,  entrambi nel primo fo-
glio, ovvero quello de «L’Italia moderna» di Pietro Orsi, datata al 1925 così 
come nella sua cartelletta in archivio, e quello di Italia moderna, datato al 
1929: in realtà è uno solo, già in  «Corriere della Sera» 16 gennaio 1929, 
con il titolo di Italia moderna poi modificato per Clio. Se ne prende atto.

I due testi attinenti al Croce, Onore a un Italiano e all’Italia del 1923 e A 
proposito di una Storia d’Italia del 1930, entrambi con lievi modifiche e con 
la loro comune, breve nota al 1966, non sono nel faldone di Clio II ma in 
quello dei Profili biografici, 2. «Benedetto Croce». Le segnature lì rintraccia-
bili, che riconducono al progetto di Clio, nulla ostano che fosse in pensie-
ro di reindirizzarli al progetto dei medaglioni dei profili biografici. Se do-
vessero alla fin fine essere nell’elenco, oppure no, non lo si può insomma 
sapere con certezza. E ciò credo possa valere anche per i due pezzi su 
Giovanni Gentile, di cui non mi è riuscito di trovare nessuna rielabora-
zione; sempre che non siano rimaste accoppiate all’epistolario, anch’esso 
ora assente da Santarcangelo. Ignoro ogni dubbio, e di questi due ultimi 
edito gli originali. I primi due, i crociani, collocati separatamente e crono-
logicamente, hanno la nota del 1966 in calce al primo testo.

Volpe, quindi, introducendo il suo Storici e Maestri del ‘6742, accennava 
alla polemica con Omodeo riguardo Ottobre 1917. Il testo non è nell’indi-
ce di Clio, ma è rintracciabile in archivio, ancora nel faldone sulla Guerra 
1915-18, in uno stato di seconda se non di bozza quasi finita. Con una no-
ta del 1968 (già 1966 e cioè con rielaborazioni immediatamente preceden-
te e successiva a Storici e Maestri), intitolato Polemica con Adolfo Omodeo (a 
proposito del mio libro “Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave”) ed attinente alla 
nota polemica degli anni ‘30 tra Volpe ed Omodeo sugli ufficiali di com-
plemento, era tentazione a cui il curatore non sapeva, voleva, poteva resi-
stere,  specie  dopo  averne  letto  l’esplicito  riferimento  di  Volpe  che  lo 
autorizza a violare l’elenco dell’Indice. Utilizza, però, la stessa lettera di 
Domenico Petrini che ritroviamo nella pubblicata nota del 1967 al Piano 
(qui, ora, tra gli addenda iniziali), e forse si può anche pensare che sia sta-
to volutamente eliminato e per più ragioni: se da Volpe, per insoddisfa-
zione; se da Miozzi e Giovanni, anche per non andare su un tema delica-
to con un pezzo non perfetto e quindi politicamente un po’ spuntato. Si 
pubblica comunque, non foss’altro per la prospettica bellezza del passag-
gio sui  «riflessi storiografici della polemica politica, come che essa, te-
nuta a freno da chi aveva in mano il potere, trovasse sfogo in altri cam-

42 Si vedano le prime righe della citazione iniziale di questa introduzione, supra.
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pi», che ci mostra un Volpe anziano sì, ma ben lucido sia nei contenuti 
sia nel tono; e che sapeva quanto i morti siano, da morti, liberi da scioc-
che rivalse.

Alcuni testi, perciò, sono in elenco ma non in cartella in Clio II; alcuni 
hanno la loro brava cartelletta in Clio II, ma desolatamente vuota; alcuni 
hanno  la  loro  cartelletta  dello  stesso  tipo  di  Clio  I e  II,  ma  sono  da 
tutt’altra parte, senza che si possa avere certezza del loro esser destinati a 
Clio o ad altra opera o, magari, di esser semplice residuo del lavoro di 
riordino, o meglio del tentativo di riordino di Volpe e quindi di Miozzi, e 
magari poi di altre mani, fino ai versamenti e fino alla stabilizzazione e 
storicizzazione operata  professionalmente  da Angiolini  di  un archivio 
che, se per larghissime seppur non tutte le sue parti era stato di “cava” 
per pubblicazioni fin quasi al 1971 della morte di Volpe e fino al 1984 
della morte di Giovanni, deve esser stato vivo e d’uso fino a quell’ultimo 
anno e quindi pure prima, durante e dopo l’attività più intensa di Miozzi.

E perciò con lui, con Giovanni editore, con Volpe autore, era un archi-
vio soggetto a modifiche progettuali e a spostamenti materiali, volontari 
o anche involontari, di singoli pezzi e di gruppi di carte che l’aureola del-
la storicità non aveva ancora pienamente avvolto pretendendo il sacro ri-
spetto del loro status quo43.

Ciò che è vivo non è fermo, d’altronde;  e  anche l’indice del  piano 
dell’opera di Clio è da prendere un poco cum grano salis, come si usa pli-
nianamente dire. E se ne accetti la difettosità, anche in forma di captatio 
benevolentiae per questa edizione, che non poco ne abbisogna, … e per il 
suo curatore che, pure per altro di faticosa vita sua che non sia un pato-
logico gusto per la minuzia erudita, ne abbisogna ancor di più.

Infine, gli ostacoli: il primo ostacolo, seppur in realtà davvero piccolo, 
riguarda Machiavelli laddove  si  indicano  (nel  dattiloscritto)  quattro 
scritti, senza data di edizione, di cui solo il primo ha un titolo nelle carte 
in archivio – A proposito di Niccolò Machiavelli – ma il tutto è infine risulta-
to essere testo collettaneo e finito per tutte e quattro le sue parti, e ha già 

43 E, pure in questa stabilizzazione archivistica di Angiolini, certe sue condivisibile scelte han-
no inevitabilmente comportato effetti di trascinamento di materiali che si trovavano là dove 
l’anziano Volpe li aveva collocati per averli a portata di mano o magari anche solo lì casualmen-
te appoggiati mentre si occupava di altro: nella nuova sezione delle lezioni “Pro Deo”, voluta da 
Angiolini – e in ispecie in Studi e ricerche, Corsi presso l'Università internazionale “Pro Deo” di 
Roma, (1933-1967 dicembre 7), Fasc. 1 – troviamo così lettere al direttore de «Il Tempo» in una 
sottile cartelletta intitolata “Ricordi di studi e vita vissuta” (Cfr.  Volpe nello specchio, 3, cit., p. 
180).
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avuto l'avventura d'essere pubblicato, postumo, nella innocente ed inge-
nua inconsapevolezza dei curatori che rientrasse nel piano e nel tràdito 
di Nel Regno di Clio44. Problema risolto, perciò. E ancor più risolto perché, 
per parziale ammenda, si possono ora accompagnare i testi volpiani – 
Machiavelli storico e politico, già  La politica di Machiavelli, «Corriere della 
Sera», 19 giugno 1926; Niccolò Machiavelli nel IV Centenario della sua morte, 
«Corriere della Sera», 22 giugno 1927, ed appunto l’A proposito presumi-
bilmente del 1969 – con un piccolo gruppo di appunti di studio che Vol-
pe ha lasciato nei due faldoni in archivio catalogati come Storia moder-
na45. E che peraltro, di tutte le carte e gli appunti lì collocati, questi fo-
glietti machiavelliani sono lì tra i pochi a mostrare una certa organicità 
che possa permetterne una stesura sensata, mentre il resto, in assenza di 
cura e riutilizzo di Volpe e di poi (al contrario delle sue carte di appunti  
e lezione medievistiche, anch’esse ora quasi tutte edite), sono destinati 
presumibilmente a perdersi.

Il secondo ostacolo, invece, assai grosso, riguarda il già citato gruppo 
di carte grigie attinente la Grande Guerra, ed in specifico nell’elenco indi-
cato come

Schemi, appunti e nota per una storia della Grande Guerra
1. Piano approssimativo di una storia della guerra italiana (1919-1920)
2. Schema di lavoro (1919-1920)
3. Programma di studio (1918-1919)
4. Piano dell'Ufficio Storiografico della Mobilitazione (Sezione sociale e politica)
5. Lettere di G. Volpe ad Alberto M. Ghisalberti (1965) – I e II

44 È stato pubblicato in P. Cavina, L. Grilli, Un inedito di Gioacchino Volpe su Machiavelli, «Storio-
grafia», 11 (2007), pp. 255-263, come Volpe, A proposito di Niccolò Machiavelli, ivi, pp. 263-271, co-
sì come intitolato nel dattiloscritto (questo testo, peraltro, riprende ampiamente Volpe, La politi-
ca di Machiavelli (1926), poi in Id., Guerra, dopoguerra, fascismo, Firenze-Venezia, La Nuova Italia, 
1928, pp. 421-429, e Id.,  Niccolò Machiavelli nel quarto centenario della morte (1927), ivi, pp. 431-
440). L'originale del Volpe, in due versioni (una prevalentemente manoscritta, l'altra dattilo-
scritta) e insieme con articoli di altri autori, si trova in ex busta 4 (come da “nuova donazione”, 
la seconda del 13/9/2002, di cui elenco descrittivo sintetico), Fondo Volpe, Biblioteca Comunale 
di Santarcangelo di Romagna, ora Archivio Gioacchino Volpe, Profili Biografici, Fasc. 3 (Machia-
velli, 1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr.  L'Archivio di Gioacchino Volpe  cit., p. 103. Si 
tratta perciò di uno scritto davvero tardo, addirittura dell'autunno del 1969 (l'articolo più recen-
te presente nella Busta è infatti N. Matteucci, Riprendiamo il cammino dei pensieri di Machiavelli, «Il 
Resto del Carlino», 15 ottobre 1969).
45 «Legger il brano in classe». Appunti di lezione [1913?-1921?], e  In preparazione agli articoli sul 

«Corriere» [1926], qui come <Machiavelliana alla metà degli anni Venti: dagli appunti nel faldone 
archivistico di «Storia moderna»> (da Archivio Gioacchino Volpe, Storia moderna (1918 luglio 
15 – 1932) Fasc. 1. «XVI sec.» (1918 luglio 15 – 1930 ca.), cc. 432, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe 
cit., p. 102).
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Ostacolo grosso, appunto, anche in meri termini quantitativi, ed osta-
colo credo oramai insuperabile, perché non solo tocca il lavoro di Volpe 
all'Ufficio Storiografico della Mobilitazione46, che si è poi protratto sal-
tuariamente per più di vent’anni tra le due guerre, e che quindi riguarda 
una serie di pubblicazioni partite dalla Carnagie ma poi realizzatesi par-
cellizzatamente fino alle edizioni postume del 1988 e del 2019 del dattilo-
scritto di  G. Volpe,  Il popolo italiano nella Grande Guerra 1915-1647 – con 
l’organicità forse tutta riversata nello sforzo sintetico dei tre volumi di 

46 Già oggetto di una primigenea curatela in Miozzi,  La mobilitazione industriale italiana  cit., 
1980, dove a p. 30 si legge: “Ad un primo nucleo di documenti, raccolti da Volpe, con il passare 
degli anni, si sono aggiunti più tardi note varie, ritagli di giornale, volumi, opuscoli ed altro ma-
teriale di documentazione che, via via, è andato ad ingrossare notevolmente il già voluminoso 
‘scartafaccio’ (come Volpe usava chiamare questa raccolta), tra cui una serie di appunti, presi  
giornalmente, attraverso i quali lo storico segnalava gli avvenimenti più importanti di quei gior-
ni di guerra. Nonché quelli presi successivamente, consultando sia i giornali dell’epoca, sia i do-
cumenti relativi a quel periodo, mentre ad essi veniva data, nel dopoguerra, una adeguata siste-
mazione. Oltre a questa raccolta personale, da egli stesso operata con mezzi propri, nell’Archi-
vio di Volpe sono presenti diversi atti ufficiali riguardanti i rapporti interni elaborati di vari uffi-
ci dipendenti dalla M.I. (C.C.M.I; C.R.M.I.; commissioni diverse) [Mobilitazione Industriale; Comi-
tato Centrale Mobilitazione Industriale; Comitati Regionali di Mobilitazione Industriale] e dai vari di-
casteri collegati con il S.S.A.M. [Sottosegretariato Armi e Munizioni della Mobilitazione Industriale] , 
dal  quale dipendeva appunto l’U.S.M.I.  [Ufficio Storiografico della  Mobilitazione industriale].  In 
particolare  i  Ministeri  degli  Esteri,  degli  Interni,  dei  Trasporti,  delle  Finanze,  della  Guerra. 
Nell’archivio Volpe è presente, inoltre, una raccolta pressocchè completa del B.S.A.O. [Bollettino 
Settimanale delle Agitazioni Operaie], pubblicato a cura del M.A.M. [Ministero Armi e Munizioni] ed 
emanazione diretta dell’omonimo Sottosegretario e, per esso, dal C.C.M.I., il quale ne trasmette-
va copia alla Presidenza del Consiglio, ai Ministri della Guerra, dell’Interno ed al Segretario Ge-
nerale del Comando Supremo. A questo materiale, assai utile per una ricostruzione complessi-
va, si aggiungono le note di Pubblica Sicurezza, le lettere inviate allo  Storiografico dagli indu-
striali titolari degli stabilimenti che sovraintendevano alla costruzione di materiale bellico, ecc. 
Nel contempo, lo storico aveva raccolto altre informazioni che potevano essergli utili (come ad 
esempio i volantini di propaganda sindacale e politica, opuscoli, estratti di giornali e riviste, 
ritagli  di  stampa,  rapporti  informativi  vari  ecc.),  per  l’adempimento  del  suo  ufficio  presso 
l’U.S.M.I., sia in vista di un lavoro storico completo sulla guerra”. Con il prolungarsi e per la na-
tura globale della guerra lo Storiografico si trovò a poter allargare le proprie funzioni al recupero 
di tutte le informazione inerenti i servizi logistici  oramai indispensabili per gestire e rifornire 
con efficienza e con programmazione un esercito di massa e, assieme alle indicazioni immedia-
tamente usufruibili, si era quindi progressivamente assunto il compito di sintetizzare in un qua-
dro storico-documentario estremamente ampio, e anche un poco incerto per contenuti e per 
confini, lo sforzo bellico. Non senza contrasti anche personali, da quell’ufficio nuovo e dinami-
co, ma appunto tutto da ripensare sia in termini di organizzazione che di obiettivi con relativa  
autonomia gerarchica dei singoli (ad esempio cfr. Lettera di G. Prezzolini a G. Volpe del 3 dicem-
bre 1917, in U. M. Miozzi,  La mobilitazione industriale italiana (1915-1918), Roma 1980, pp. 114-
115, dove è infine deciso che il capitano Prezzolini si sarebbe occupato di argomenti sociali e il 
tenente Volpe di quelli politici, al primo toccando temi come «la mobilitazione femminile; i ra-
gazzi e la guerra; l'assistenza civile; la propaganda tra i soldati », al secondo «il papato e la sua  
politica; i partiti; il Parlamento; la neutralità; gli irredenti; il conflitto ideale») il Volpe, già me-
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Italia moderna, tra il 1943 e il 195248, di cui chissà se fosse poi davvero in 
vista quel quarto che avrebbe trattato proprio gli anni della guerra –, ma 
a tutte queste traversie documentarie, editoriali e materiali, ventennio e 
seconda guerra, censure e dispersioni inclusi,  si aggiunse per un altro 
quarto di secolo tutto il lavorio volpiano di revisione ed aggiornamento 
di questi suoi scritti nel secondo dopoguerra, che si fa tutto ben notare 
nei foglietti e fogliettini e poi con abbondanti manciate di articoli propri e 
altrui e di molte altrui pubblicazioni ed opuscoli spesso annotati, il tutto 

dievista, avrebbe continuato le sue ricerche negli anni aprendo a nuove tipologie di fonti, quelle  
giornalistiche ad esempio, accanto a quelle tradizionali nelle sedi archivistiche a cui sarebbero 
anche stati inviati gli allievi della sua scuola romana (e su ciò anche la proposta avanzata da  
Volpe all’Accademia d’Italia, Rassegna del movimento culturale, «Educazione fascista», VIII, 1930, 
p. 56). Più in specifico Volpe era nella fase di preparazione (ma non si sa in che stato di avanza-
mento, né se poi la cosa rientrasse nelle necessità giustificative di un Ufficio storiografico che nel 
dopoguerra si avviava ad essere liquidato da Croce) per un volume sulla “mentalità della guer-
ra (storia delle idee e delle correnti d'opinione)”, cfr. Di Rienzo, La storia e l'azione cit., pp. 215-
217, 266 (lettere di Volpe a Croce del 30 aprile 1918 e 16 ottobre 1921; lettera di Volpe a Gentile  
del settembre 1921; Giovanni Borelli alla Sezione Milanese dell'Ufficio Storiografico della Mobi-
litazione, 3 luglio 1920, USMI, busta 13, fascicolo 2). Sul progetto attinente della Carnegie Founda-
tion e sui rapporti non sereni con Luigi Einaudi, presidente del comitato italiano, cfr. A. Pasqua-
le, Introduzione a Volpe, Il popolo italiano nella grande guerra 1915-16, a cura e con introduzione di 
A. Pasquale, prefazione di G. Belardelli, Milano-Trento, Luni, 1988, pp. 11-20; F. Degli Esposti, 
Grande guerra e storiografia. La Storia economica e sociale della Fondazione Carnegie, «Italia Contem-
poranea», XXVIII, 2001, pp. 413-444. Tutto il lavoro sull’Italia nella Grande Guerra, quindi, non 
fu mai concluso ma emerge saltuariamente fino alle edizioni postume, cfr. Volpe, Per la storia, 
economica e sociale della Guerra mondiale, «Nuova Rivista Storica», V, 1923, pp. 320-321; Id., Partiti 
e gruppi politici italiani alla vigilia della guerra,  «Nuovi Studi di Diritto, Economia e Politica», II, 
1929, pp. 98-116; Id., Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave, Roma, Libreria del Littorio, 1930 (poi con 
il titolo Caporetto, Roma, Casini, 1966); Id., Il popolo italiano tra la pace e la guerra (1914-1915), Mila-
no, I.S.P.I., 1940, ora Roma, Bonacci, 1992; ed infine i tre volumi della Italia Moderna.
47 “L'originale dattiloscritto è conservato presso la biblioteca comunale di Sant'Arcangelo di 

Romagna”, in G. Volpe, Il popolo italiano nella Grande Guerra cit. Per questo testo, inviato in datti-
loscritto per lettura a Sestan forse già nel maggio 1943, la lettera a Gentile del giugno che lo dava 
già in composizione: “Nel 1940 ho pubbl. il 1o vol. di una storia civile, interna, del popolo italia-
no durante la grande guerra (L'Italia fra la pace e la guerra). È in composizione il 2o volume (Il pop. 
ital. nella grande guerra 1915-1916)”, in Archivio Gentile, lettera di Volpe a Gentile, 3 giugno 1943, 
cit. da F. Perfetti, Introduzione a G. Volpe, Il popolo italiano tra la pace e le guerra (1914-1915), Roma, 
Bonacci, 1992, p. 13. Sul lato archivistico, invece, il dattiloscritto non è nell'Inventario Angiolini,  
né accanto al fascicolo  Il popolo italiano tra la pace e la guerra  nel settore dedicato alla Grande 
Guerra, né nei molti altri faldoni da me aperti, ma viene ora ripubblicato utilizzando il dattilo-
scritto, quello appunto a Sestan, presente all'Istituto italiano di Storia moderna e contempora-
nea, "di ottanta pagine limitato al periodo 23 maggio 1915 – 17 agosto 1916", come G. Volpe, Il 
popolo italiano nel primo anno della Grande Guerra, a cura di Eugenio Di Rienzo e Fabrizio Rudi, Bi-
blioteca della Nuova Rivista Storica – Società editrice Dante Alighieri, Roma, 2019.
48 Italia moderna. [1815-1898], Milano, Ispi, 1943;  1898-1910, Firenze, Sansoni, 1949;  1910-1914, 

Firenze, Sansoni, 1952.
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inorganicamente a riposo non solo nel settore archivistico specifico dei 
dodici fascicoli dedicati alla Grande Guerra49.

E già al 1980 – quando cioè l’archivio doveva ancora avere, nei limiti 
delle traversie, e dei distacchi fiduciari di cui sopra, una sua omogenea, 
originaria compattezza d’uso compiuto o in corso – lo stesso Miozzi de-
scriveva la situazione in maniera così articolata, e con non pochi giudizi 
di merito!, da non lasciar ora adito a molte speranze di trovare un qual-
che disegno volpiano che sia editabile senza il forte rischio di una estra-
nea sovradeterminazione e prevaricazione violenta sulle carte e sulla loro 
condizione di fatto, cosa che – oltre ad esser sempre eticamente riprove-
vole – è e dovette risultare già a Miozzi stesso, e pure a Giovanni, troppo 
onerosa di studi e di sapienza anche solo a tentare di descriverle, quelle 
carte, quegli appunti, quelle schede, quei foglietti, quegli stampati e que-
gli articoli, nei loro contenuti, contesti e collegamenti.

Ché la mano di Volpe è la mano di Volpe, un elenco di titoli e un indi-
ce da soli non bastano certo, ed i postumi curatori fanno e devono esser 
consapevoli di fare un altro e ben più modesto mestiere; mestiere di ma-
novali, a cui non è concesso né di render stabile ciò che è rimasto archi-
tetturalmente provvisorio né di alzare muri nuovi là dove è rimasta solo 
la traccia di fondamenta gettate ma mai messe alla prova del peso e degli 
esiti interpretativi di un testo finito:

Dagli appunti dello storico (tra i quali un pacchetto di schedine con la regi-
strazione giornaliera degli avvenimenti di maggior rilievo che occupa gran 
parte degli anni tra il 1914 ed il 1919) si può controllare come egli avesse inte-
resse a collegare episodi, al fine di definire, nel suo complesso, il quadro della 
situazione presa in esame, globalmente considerata. Spesso a una scheda è al-
legato un ritaglio di giornale che si riferisce ad uno sciopero, una agitazione di 
piazza, un argomento di discussione politica; tutti fatti che sono accompagnati 
da  sottolineature,  osservazioni  a  matita,  note  bibliografiche ed impressioni 
personali. Da ciò deriva un impegno critico a valutare lo sforzo del popolo ita-
liano in guerra; quello delle istituzioni pubbliche, civili e militari, che di esso 
sono  state  protagoniste.  In  particolare,  viene  lumeggiata  la  situazione  del 
“fronte interno”: le beghe tra correnti di uno stesso partito, o schieramento, o 
tra partiti e schieramenti diversi; l’acceso interventismo degli uni, intemperan-
te ed invadente; il neutralismo degli altri, testardo e martellante; le manovre 
degli industriali italiani e tedeschi tra ambienti neutralisti italiani e la Germa-
nia, prima, durante e dopo la dichiarazione di guerra; il disfattismo dilagante 
nelle fabbriche adibite alla produzione di materiale bellico; le agitazioni ope-

49 Per la guerra e l'Ufficio,  Archivio Gioacchino Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23- 1969 
giugno 11), fascc. 12, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., pp. 93-95.
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raie; le manovre sotterranee di ambienti governativi, dei socialisti e dei giolit-
tiani, per il disimpegno italiano dal conflitto; i finanziamenti occulti (una sorta 
di fondi neri profusi dall’Ambasciata francese a Roma, a favore degli inter-
ventisti); la coraggiosa battaglia politica, giornalistica, parlamentare e di piaz-
za, a favore dell’intervento, ed anche quella, per certi versi spontanea, popo-
lare, della vittoria; l’azione in profondità, nonché l’aperta e sensibile disponibi-
lità vaticana, per scongiurare l’eventualità che l’Italia entrasse in conflitto…. In 
pratica, tutta una serie di argomenti che possono essere considerati come una 
sorta di “scaletta” ai fini di una Storia della guerra italiana 1915-1918, che Vol-
pe intendeva scrivere e che lasciò sempre abbozzata50

Dell’allora avviato lavoro sulle lettere Ghisalberti, peraltro, rimane un 
solo pagina dattilografata della lettera di Volpe del 16 novembre 1965, la 
cui nota esplicativa – credo miozziana – da disarmante si fa rinunciataria:

Oltre ai documenti di seguito pubblicati, nell'archivio di Volpe sono pre-
senti centinaia di appunti sparsi che qui non è assolutamente possibile ripro-
durre, data la varietà degli argomenti trattati e la disorganicità del sistema di 
conservazione. Altrettanto dicasi per ciò che riguarda i ritagli di stampa, gli 
articoli di giornale e altro materiale vario di documentazione. Il gruppo di car-
te più rilevante è costituito da un pacchetto di schedine con la registrazione 
giornaliera degli avvenimenti più interessanti del periodo 1915-1918. Si tratta 
di una sorta di “giornale di bordo” che, ovviamente, a distanza di tanti anni 
può valere solo come stimolo a ricerche particolari ed è comunque di non faci-
le consultazione da parte di persone diverse dall'estensore delle note.51

Le lettere sopravvissute, infine, son ora nelle cartellette dell'epistolario 
insieme con la lettera di Ghisalberti a Giovanni con cui, al 1974, accom-
pagnava la consegna della copia di quelle volpiane in suo possesso – sep-
pur palesemente in numero esiguo e con contenuti non proprio significa-
tivi, laddove all’anno indicato nell’Indice,  il  1965, sono appunto le sole 
due attinenti ed entrambe di Volpe cosicché il  “I” e “II” che seguono 
nell’Indice, lì vuoti, dovrebbero proprio indicare che solo quelle due era-
no da mettere in Clio52.

Ed in quelle lettere, a pochi giorni una dall’altra, Volpe infatti scriveva 
che

50 Miozzi, La mobilitazione industriale italiana cit., 1980, p. 32.
51 In Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fasc. 11 («Nel Regno di Clio 

(Nuovi storici e maestri). Vol. I», ante 1967, cc. 168); si veda Lettere Volpe-Ghisalberti, n. 23 e la 
sua riproduzione fotografica. 
52 Si corregga perciò l’ipotesi errata di un I. Lettere di Volpe a Ghisalberti e di un II. Lettere di Ghi-

salberti a Volpe, ipotizzato nella prima versione di questa introduzione in Gioacchino Volpe nello 
specchio del suo archivio, III, Bologna 2020, p. 198 nota l.
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ho una piccola ma non tanto – montagna di libri ed opuscoli relativi alla 
guerra; ho appunti ed un certo manoscritto con un abbozzo di storia della 
guerra, di cui una parte, la prima, apparve già attorno al 1940 col titolo di Ita-
lia fra la pace e la guerra. L’anno della neutralità  che pochi o nessuno ricorda, ap-
pena appena anche De Biase che pure ha dedicato 500 pagine a Salandra, a 
Giolitti e loro memorie, loro “parecchio” etc. Quando nel '25 venni a Roma, 
uno dei miei propositi era proprio una “Storia della guerra”. Frequentai qual-
che mese l'Archivio del Comitato di Mobilitazione industriale; chiesi, ottenni, 
nel '27, l'autorizzazione di consultare l'Archivio degli Interni, dato che io mi 
volgevo non tanto all'Italia  militare quanto all'Italia civile  in guerra.  E per 
qualche settimana sedetti a quelle scranne. Ma poi, una letterina di non ricor-
do quale segretario, mi avvertiva amabilmente che se avessi avuto bisogno di 
qualche dato sulla guerra, mi fossi rivolto al dirigente dell'Archivio53… Il vo-
stro volume è, quindi, venuto a me, come il solito cacio sui maccheroni. E si 
tratta di studi poderosi, anche 40 o 50 pagine ognuno. Ne ho letto varie pagi-
ne; lo leggerò tutto, appena mi sarò liberato dal lavoro per una nuova edizio-
ne del mio libretto su Storici e Maestri, destinato a diventar un librone, né solo 
per l’aggiunta di vecchi scritti ma anche per molte e, talune, lunghe Note scrit-
te negli ultimissimi anni. Tutto sommato, una piccola ricostruzione del piccolo 
mondo degli storici e studi relativi, col quale io mi sono trovato in contatto per 
30 o 40 anni, in mezzo al quale sono vissuto, fino al crollo finale, intendo il  
mio crollo54

Se le mie capacità di lavoro non fossero ridotte a poco, mi piacerebbe ri-
prender in mano la mia Italia fra la Pace e la Guerra. L'anno della neutralità 
del 1940 e farne una nuova edizione. Nella sostanza, non credo che avrei mol-
to da mutare; ma nei particolari, sì. Ho poi fra i miei scarabocchi 2 o 300 pagi-
ne dattiloscritte: la guerra fino a dopo la presa di Gorizia, vista non tanto co-
me guerra quanto vita interna in tempo di guerra. Ma ormai è inutile parlarne 
più55

Ed insomma, a voler rispettare l’Indice progettuale di Clio, queste due 
lettere sarebbero l’unica parte dell’elenco di Schemi, appunti e nota per una 
storia della Grande Guerra che mi sentirei di dare per certe. Un po’ poco, 
insomma…

Il tema, oggi, peraltro, è pure un altro, perché insieme con il disordi-
nato accumulo già segnalato da Miozzi c’è anche una palese incomple-
tezza non solo quantitativa ma, soprattutto, qualitativa: scorrendo i fasci-
coli dedicati alla Grande Guerra si incorre troppo spesso in improvvise e 

53 A conferma, forse e con scarto di data, la lettera del direttore generale dell'amministrazione 
civile del Ministero dell'Interno, Umberto Ricci, al 24 luglio 1934, qui in calce alla lettera 23.
54 Lettera di Volpe a Ghisalberti del 16 novembre 1965, si veda lettera n. 23.
55 Lettera di Volpe a Ghisalberti del 27 novembre [1965], si veda lettera n. 24.
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consistenti rarefazioni, e le cartelle e sottocartelle, o son pienissime (come 
quelle  per  l’edizione postuma della  Pasquale de  Il  popolo  italiano nella 
grande guerra 1915-16)56 o son appunto vuotissime di carte e/o di senso.

Tutto il  settore della  Grande Guerra,  insomma, ora è  angioliniana-
mente nell’apostolico numero dei  12 fascicoli  di  Archivio  Volpe,  Guerra 
1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), per circa 2500 carte: ma di que-
ste quasi un migliaio sono per il  Caporetto e per il fra la pace e la guerra, 
qualche altro centinaio son forse cose di uso e di scarto dal  Per la storia 
dell’VIII Armata, qualche altro ancora son materiali passivi di ritagli e co-
se e cosine altrui. E se sembran davvero troppo poche per mezzo secolo 
di studi, il punto vero è che a scorrere e a stringere, ci si trova di fronte a 
pochi pezzi che definirei se non “rielaborativi”, almeno di “raccolta” e 
perciò di una cernita di natura attiva e realmente preparatoria di mate-
riali di sintesi di quelli su cui poi si possano inscrivere uomini, cose, fatti, 
episodi entro una narrazione. Né ci si può accontentare, di fronte a que-
sta rarefazione qualitativa così spiccata, di una spiegazione per disper-
sione da traumi esterni, la seconda mondiale, lo scorrere degli anni, per-
ché le carte medievistiche, ad esempio, han quasi tutte quelle caratteristi-
che di “raccolta”, le hanno per quasi un migliaio di carte, e sono di una 
stupefacente organicità.57

La dispersione ha piuttosto motivi interni, sembrerebbe, legati all’uso: 
le  medievistiche,  dopo quasi  un ventennio  tra  pubblicazioni  e  lezioni 
(1906-1924), ad un certo punto furono lasciate in pace; queste della Gran-
de Guerra sono state davvero “martoriate” fino all’ultimo uso di Volpe 
per gli articoli su  «Il Tempo»58 e di Miozzi e Giovanni per  Clio. E degli 
studiosi successivi, credo, anche.

E, alla fin fine, le parole disarmanti e rinunciatarie messe accanto a 
quel benedetto elenco in Indice, piuttosto preciso, potrebbero esser state 
riferite al resto, mentre un florilegio, un nucleo un po’ compatto e un po-
co organico, o almeno un ultimissimo tentativo (di Volpe? Di Miozzi? Di 
Giovanni?) di lasciare almeno una traccia che fosse, se non proprio orga-
nica, almeno un poco leggibile del cinquantennale lavoro sul fronte inter-
no della Grande Guerra, da metter in Clio pur c’era.

56 Volpe, Il popolo italiano nella grande guerra 1915-16, a cura e con introduzione di A. Pasquale, 
prefazione di G. Belardelli, Milano-Trento, Luni, 1988
57 Cfr. Volpe nello specchio, volume secondo.
58 Ad esempio, quelli del 1965, a partire da  Fu enorme lo sforzo della Nazione per entrare nella 

Grande Guerra, del 24 maggio.
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E, a Santarcangelo, potremmo non esser di fronte a quello “scartafac-
cio” che descriveva Miozzi, con la questione di dove effettivamente siano 
le carte di questo tentativo che rimarrebbe aperta.

Salve perciò le ultimissime, residue speranze di fortunosi ritrovamenti 
o arrivi a Santarcangelo, fortunosi e già un po’ ordinati!, bisognerà del 
resto accontentarsi di segnalare, insieme con l’intero epistolario Ghisal-
berti che ha preziosi riferimenti biobibliografici che ne giustifica l’edizio-
ne, un paio di schemi presenti –  1915-18. Note sull’agricoltura durante la 
guerra e sulla mobilitazione agraria; 1916. Cattivo funzionamento della organiz-
zazione per i sussidi alle famiglie dei richiamati / Come della frequenza dei disa-
stri ferroviari –, pur’essi scompleti seppur interessanti nel loro mostrar co-
me andasse raccogliendo notizie e dati tra bollettini, resoconti parlamen-
tari e quotidiani, con temi ancor “caldi”59, un Gioacchino Volpe già av-
viatosi sulla strada di storico contemporaneista – schemi che però sono 
tutt’altro da quello che avrebbe dovuto esserci in Clio.

Ma  su  ciò,  approfondendo  contenuto  e  tentazione  di  quello  che 
dall’Archivio santarcangiolese può ancora essere tratto, e magari con un 
sommario il più possibile analitico dei faldoni della Grande Guerra ad al-
lontanare simili tentazioni – o a suscitare in altri, chissà...–, si rimanda ad 
altro volume, se poi verrà.

Al lettore

Per l'intanto, qui di seguito il paziente lettore troverà l'indice volpiano 
riprodotto nella prima parte come L'indice progettato per  Nel Regno di 
Clio (Indice 1, cc. 3; e Indice 2 “di appoggio”, c. 1, uno dei molti, proba-
bilmente; quindi con riproduzioni fotografiche) e nella seconda, insieme 
con quello del pubblicato Nel Regno di Clio (Nuovo «Storici e Maestri»), I, 
Roma, Giovanni Volpe editore, 1977 (Indice 3), come Dall'indice progettato 
per  Nel Regno di Clio:  testi  non editi (Indici  4,  residuale),  ed infine in 

59 “Quella gente malcontenta seminò a piene mani quei germi che fruttificarono così bene a  
Caporetto”, in  1916. Cattivo funzionamento ecc., ultime righe nell’ultima nota (Archivio Volpe, 
Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 5.«Cattivo funzionamento della organizzazio-
ne per i sussidii alle famiglie dei richiamati [...]», 1916, cc. 15. Trattasi di un quaderno di fogli 
bianchi intestato “Camera dei Deputati”, impaginate 1-15, e quindi attribuibile al suo mandato 
parlamentare 24.05.1924 – 21.01.1929, XXVII Legislatura del Regno d’Italia. E con questa conclu-
sione che è palesemente precedente all’interpretazione volpiana in  Ottobre 1917. Dall’Isonzo al 
Piave, Roma, Libreria del Littorio, 1930 (ma 1928, come da prefazione), dove Caporetto è essen-
zialmente un tracollo di carattere militare.
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quell’ordine cronologico (Indice 5) con cui vengono qui pubblicati e che 
mi è sembrato il modo più corretto per rispettare sia il faticoso lavorio di 
storico di sé stesso che fece l’anziano Gioacchino Volpe, sia l’inconcluso 
lavoro di fedele curatela di Miozzi, sia la scelta di chiusura editoriale del 
primo volume fatta nel 1977 da Giovanni che ne ha pragmaticamente 
modificato il piano complessivo (si veda appunto l’Indice 4, residuale del 
progetto originario).

A supporto della ricomposizione, il lettore innanzitutto veda la Nota 
redazionale 6, con i criteri e un quadro sinottico.

Valga perciò per questa edizione ciò che già ho scritto ad introduzione 
dei primi tre volumi: è un recupero conservativo dell’archivio di Gioac-
chino Volpe, e una curatela, prudente, che mette a disposizione materiali 
per lo studio della sua opera.

E quello che si aggiunge, poiché sempre è un po’ tradita la rappresen-
tazione nel riflesso dello sguardo, serva a confermare che questo propria-
mente non è, e non avrebbe mai potuto essere, il secondo volume di Nel 
Regno di Clio.

Ceci n’est pas une pipe, d’altronde.

Bologna, marzo 2023

POST SCRIPTUM
Talvolta capita; talvolta capita che la passione per i propri studi si arric-

chisca di fortunati incontri con chi sta studiando cose tangenti, e ci si ritrovi 
a collaborare.

Per tutto ciò che ho scritto sulle carte di Volpe attinenti la Grande Guerra 
lo si consideri come una fotografia della stato di fatto a Santarcangelo prima 
di V. Faustinella, L. Grilli, La storia sottratta. La Grande Guerra e l’Ufficio Storio-
grafico della Mobilitazione Industriale nell’Archivio Gioacchino Volpe e nelle Carte 
Umberto M. Miozzi, di prossima pubblicazione per i tipi della Genesi Editrice 
di Torino. Qui gli Schemi di lavoro per uno studio sulla guerra e il Piano approssi-
mativo di una storia della guerra italiana, nonché l’inventario miozziano delle 
Carte Volpe provenienti dai carteggi della Mobilitazione Industriale.

31 dicembre 2023
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1.
L'indice progettato per Nel Regno di Clio*

INDICE GENERALE
PREFAZIONE

I. STORIA E STORIOGRAFIA
I. RECENSIONI E COMMENTI

1. RECENSIONI E COMMENTIa

X I.  Il moderno capitalismo (1907)

X II.  La “Dante Alighieri” e la vita italiana fuori dei confini (1915)

X III.  Storiografia francese del tempo di guerra
1. Bella Storia la Storia di Francia (1923)

X IV.  Storiografia tedesca del primo dopoguerra
1. Uno storico di Bismarck: Emil Ludwig (1929)
2. Storiografia liberale in Germania nel primo dopoguerra (1929)

V.  Libri recenti su figure e fatti di storia fiorentina e tedesca nell'età feu-
dale  e  comunale  (Natale  Grimaldi,  Raffaele  Ciasca,  Enrico  Bensa, 
Francesco Sapori, storici del commercio e delle arti)

1. Momenti e figure di storia medievale (1929)
2. Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala (1932)

VI.  L'Italia moderna (1929)

VII.  Ruggero Normanno e l'unità monarchica del Mezzogiorno (1931)

* In Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fascc. 11 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e  
maestri). Vol. I», ante 1967, cc. 168) e 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II», ante 1967, cc. 
122), cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe presso la Biblioteca Comunale “Antonio Baldini” di Santarcangelo di Roma -
gna. Inventario, a cura di E. Angiolini, Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Soprintendenza Archivistica  
per l'Emilia Romagna, 2010, p. 92. Legenda: nella trascrizione sono indicati in corsivo e in nota gli interventi a 
penna; quindi sono indicate con il barrato doppio le poche cancellazioni sul dattiloscritto e con il barrato sin -
golo le numerose spunte, da intendere – così nel cartaceo – come scelta per l'edizione del primo volume di  
Clio (accompagnate quasi sempre da una x a lato, sempre a penna o a matita, e anch’essa inserita nella trascri-
zione). Si vedano immagini 1, 2 e 3.
a La divisione tra Recensioni e commenti e Polemiche è stata aggiustata a penna, indicando a lato che il primo 

settore avrebbe compreso da 1.I a 1.XI, il secondo da 1.XIII a 2.VI. - I pezzi 1.I, 1.II, 1.III, 1.IV, 1.VIII ( 1.Recc. e 
commenti), 2.I, 2.II, 2.III, 2.IV, 2.V, 2.VI (2.Polemiche), quindi, sono spuntati con una ics a penna rossa, ovvero 
sono pubblicati in Clio I (ma solo 1.XIII.Storiografia in marcia è stato aggiunto a penna nera come 2.VII.Storio-
grafia in marcia spostandolo nel settore II.Polemiche, mentre XIV.Vita e storia è stato spostato in III. Progetti, Piani 
di lavoro ecc., che ha anche accolto, unico ad essere pubblicato del suo settore 3. Storici e storie del Risorgimento e 
dell’Italia moderna, il pezzo 3.IV.Un secolo di storia italiana sotto il torchio); i punti 1.V, 1.VI, 1.VII, 1.IX, 1.X, 1.XI 
sono invece cerchiati a penna nera, cerchiatura che si deve intendere come esclusione dalla edizione del pri -
mo volume di Clio; cosa che peraltro vale anche per i non cerchiati 1.XII, 1.XV, 3.I, 3.II, 3.III, 3.V e per tutto il 
settore seguente di Ritratti e profili, con Machiavelli, Croce e Gentile.
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X VIII.  Metodib e aspetti della presente storiografia italiana (1932)

IX.  Coltura e carattere degli italiani nelle città dell'età di Dante (1933)

X.  Stato Nazione e Storia (1935)

XI.  Storia di una città nella Storia di una Nazione (1937)

XII.  Storia del Papato e Storia d'Italia (Un grande Papa, Sisto V, e una 
grande epoca per il Papato) (19  )c

X XIII.  Storiografia in marcia (1964)

XIV.  Vita e Storia (1969)

XV.  Serpieri giornalista (1971)

2. POLEMICHE
X I.  La Storia d'Italia dal 1871 al 1915 (1928)

X II.  La Storia d'Italia e la sua polemica (1928)

X III.  Un concorso (1949)

X IV.  Polemiche storiografiche (1964)

X V.  Concorso per un “testo democratico” di Storia del fascismo ad uso delle  
scuole (1952)

X VI.  I giovani e i maestri (1952)

VII.  Storiografia in marciad

3. STORICI E STORIE DEL RISORGIMENTO E DELL'ITALIA MODERNA
I.  Una storia del Risorgimento (1923)e

II.  L' “Italia Moderna” di Pietro Orsi (1925)f

III.  Una Mostra del Risorgimento a Londra (1951)

X IV.  Un secolo di storia italiana sotto il torchio (196 )g

V.  Il problema del mezzogiorno al principio del nuovo secolo (1948)

b Sicut: “Motivi”.
c Così la data, incompleta, nell'originale. Cfr. Volpe, Un grande papa: Sisto V, «Il Corriere della Sera», 23 giu-

gno 1928.
d Aggiunto a penna. Proviene dal settore Recensioni e commenti, si veda nota a.
e Recte 1922.
f Segnatura errata: trattasi di VI. L'Italia moderna (1929) nel settore Recensione e commenti.
g Così la data, incompleta, nell'originale. Cfr. Volpe, Un secolo di storia italiana sotto il torchio, «La Nuova An-

tologia», 96 (1961), vol. 481, pp. 37-56, poi Nel Regno di Clio, I, Roma, Volpe, 1977, pp. 204-235 tolto dal settore 
Storici e storie del Risorgimento e dell’Italia moderna, progettato e mai edito; si veda nota a.
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II. RITRATTI E PROFILIh

1. NICCOLÒ MACHIAVELLI
I.  Machiavelli storico e politico (1926)

II.  Niccolò Machiavelli nel quarto Centenario della morte (1927)

III.  A proposito di Niccolò Machiavellii

IV.  Lo Stato nella concezione del Machiavelli

V.  La creazione dello Stato per Machiavelli

VI.  La vita e l'uomo nella concezione di Machiavelli

2. BENEDETTO CROCE
I.  Onore a un Italiano e all'Italia (1923)

II.  A proposito di una Storia d'Italia (1930)

3. GIOVANNI GENTILE E L'ENCICLOPEDIA ITALIANA
I.  L'Enciclopedia Italiana è compiuta (1937)

II.  Giovanni Gentile e l'Enciclopedia Italiana (1947)

III. PROGETTI, PIANI DI LAVORO, REALIZZAZIONI NEL REGNO DI 
CLIO

X 1  Piano di una storia d'Italia: il problema del libro di storia per ragazzi 
(1922)j

 - Nota del 1967

2  Una rivista di storia e politica internazionale (1925)
 - Nota del 1968

X 3  Rassegna di studi storicik

X
X

X
X

4  Fra documenti e storie della politica estera del Regno d'Italia 
l

I. Uscire di casa nostra e guardare più lontano
II. I Documenti della Politica Estera italiana dal 1861 al 1915
III. Una Storia della Politica Estera Italiana
IV. Ottant'anni di storia italiana attraverso i Documenti diplomatici

5  Una rivista di “Studi Medievali” (1928)

h A fianco di tutta la sezione Ritratti e profili, un punto interrogativo. Tutto il settore non è stato pubblicato.
i I punti III, IV, V, VI del gruppo sono già stati pubblicati come Volpe, A proposito di Niccolò Machiavelli, «Sto-

riografia», 11 (2007), pp. 263-271.
j A sinistra, espunto con ics rossa. A destra, un punto interrogativo.
k Espunto con ics rossa.
l Ciascuno dei punti del gruppo 4, espunto con ics rosse.
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6  L'insegnamento della storia nelle scuole italiane all'estero (1929)

7  Una scuola per la storia dell'Italia moderna (1932)

8  L'Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915) (1939)

9  Studi Corsi (1942)

10  Il nazionalismo tra le due guerre (1964)

11  Schemi, appunti e nota per una storia della Grande Guerram

1. Piano approssimativo di una storia della guerra italiana (1919-1920)
2. Schema di lavoro (1919-1920)
3. Programma di studio (1918-1919)
4. Piano dell'Ufficio Storiografico della Mobilitazione (Sezione sociale e poli-
tica)
5. Lettere di G. Volpe ad Alberto M. Ghisalberti (1965)
I.n

II.

III. STORICI DI SE STESSIo

1. NOTIZIE E RICORDI
I. Pagine autobiografiche di un operaio tedesco (1903)

II. Antonio  Salandra.  Ministro  e  storico  della  neutralità  italiana  1914-1915 
(1928)

III. Leggendo le “Memorie” di von Bulow (1930)

IV. L'Accademia d'Italia: vecchio nome e compiti nuovi (1929)

V. Un anno di vita della R. Accademia d'Italia (1930)

VI. La Reale Accademia d'Italia (1932)

VII. La Reale Accademia d'Italia (1950)p

VIII. Degnità dell'Accademia (1950)

IX. I Convegni Volta (1950)

X. “La difesa di Trieste” nei ricordi del difensore Gen. Esposito (1951)

XI. Giovanni  Giuriati,  soldato  e  storico  di  Fiume  dannunziana  (1919-1920) 
(1954)

XII. Piero Operti, un eretico dell'antifascismoq

m Tutto il gruppo 11 è stato aggiunto a penna.
n Vuoti nell'originale.
o Valga per IV Storici di se stessi: tutti i numeri delle sezioni principali sono stati infatti cancellati a penna.
p “50” ribattuto nell'originale. Cfr. Ricordi d’Accademia, «Il Tempo», 15 marzo 1950.
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2. GIOACCHINO VOLPEr

I. Mia relazione di minoranza ad un concorso a cattedra (1915)

X II. Due collane storiche
1. La Guerra e la Milizia negli scrittori italiani.  Le “Edizioni Ro-
ma”. Annuncio. Programma (1937)
2. Documenti di Storia e di Pensiero Politico (1937) - Nota del 1967

X III.  Iniziative storiografiche e didattiche
1. Le “Edizioni Roma” (1934-1935). Lezioni. Guide e Orientamen-
ti.
2. L'I.S.P.I. Istituto per gli studi di Politica Internazionale. Collana 
“Documenti”.
3. In Libia con gli studenti dell'Università di Roma

X IV.  Assumendo la direzione della “Rivista Storica Italiana” (1935)

X V.  Piccola Autobiografia. Ritorno al paese natio (Paganica d'Abruzzo, 
mia piccola patria). Memorie minime (1958)

X VI.  Ricordi di scuola, di studi, di amici (1968)

VII.  Italia irredentas

1. Trieste e l'Istria (1954)
2. Trieste risorgimentale, Trieste viva (1955)
3. Italia irredenta (1963)
4. Perché è risorta l' “Italia irredenta” (1963)
5. L'irredentismo (1966)
6. La resistenza degli irredenti (1967)
7. Gli irredenti e la guerra (1967)

X VIII.  Ringraziamento

NOTE BIBLIOGRAFICHE

q Il punto XII è stato aggiunto a penna sopra un ampio pezzo di carta incollata; la data è: 1964. Sotto è leggi -
bile: XII. Alessandro Sardi. “Le mie prigioni “ di un galeotto moderno.
r I punti II, III.1, IV, V, VI sono anche spuntati con una x rossa. A lato di V e VI: “Storico di me stesso”. Con -

fluiscono infatti nel pubblicato Clio I così: 2.II, 2.III, 2.IV entrano a far parte di III. Progetti, Piani di lavoro, realiz-
zazioni nel Regno di Clio; 2.V, 2.VI, 2.VIII, invece, andranno a comporre il settore pubblicato di IV. Storico di me 
stesso. 
s Il punto 7 è stato aggiunto a penna.
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2.
Indice di appoggio*

2. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane all’estero (1929)
X 3. Una scuola per la storia dell’Italia moderna (1932)
X 4. L’Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915) (1939)

5. Studi corsi (1942)
6. Il nazionalismo tra le due guerre (1964)

Inoltre:
L’Italia moderna di Pietro Orsi (recensione)
Una mostra del Risorgimento a Londra
Il problema del Mezzogiorno al principio del nuovo secolo

I pezzi contrassegnati con una X mancano

* In Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fasc. 12 («Nel Regno di Clio (Nuo-
vi storici e maestri). Vol. II», ante 1967, cc. 122), cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 92. Le 
ics e la parte da “Inoltre” a “mancano” sono aggiunti a penna. Tutti i testi sono già nell’indice 
principale, tra i non editi. Si veda immagine 4.
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3.
Indice del pubblicato Nel Regno di Clio (Nuovo «Storici e Maestri»), 

vol. I, Roma, Giovanni Volpe editore, 1977

Nel Regno di Clio Settore originale nel Progetto 

Premessa -

I. RECENSIONI E COMMENTI

Il moderno capitalismo I. Recensioni e commenti I

La  «Dante Alighieri» e la vita italiana fuori dei 
confini

I. Recensioni e commenti II

Storiografia francese del tempo di guerra. Bella 
storia la storia di Francia
– Tradizioni e missioni francesi
– Pacifismo francese

I. Recensioni e commenti III

Storiografia tedesca del primo dopoguerra
– Uno storico di Bismarck: Emil Ludwig
–  Storiografia liberale in Germania nel primo dopo-
guerra

I. Recensioni e commenti IV

Nota del 1962 -

Motivi ed aspetti della presente storiografia ita-
liana

I. Recensioni e commenti VIII

II. POLEMICHE

La storia d’Italia dal 1871 al 1915 II. Polemiche I

La Storia d’Italia e la sua polemica II. Polemiche II

Un concorso II. Polemiche III

Un «testo democratico» di storia del fascismo ad 
uso delle scuole

II. Polemiche V

I giovani e i maestri II. Polemiche VI

Storiografia in marcia I. Recensioni e commenti XIII

Polemiche storiografiche II. Polemiche IV

III.  PROGETTI,  PIANI  DI  LAVORO,  REALIZ-
ZAZIONI NEL REGNO DI CLIO

Piano per una storia d’Italia in collaborazione III. Progetti, Piani ecc. I

Rassegna di studi storici III. Progetti, Piani ecc. 3

Due collane storiche
I. La guerra e la milizia negli scrittori italiani. An-
nuncio-Programma

[III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

II
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II.  Documenti  di  storia  e  di  pensiero  politico 
dell’I.S.P.I.
Nota del 1967

Iniziative storiografiche e didattiche
Le «Edizioni Roma»

I. Lezioni
II. Guide e orientamenti

[III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

III 

Assumendo  la  direzione  della  «Rivista  Storica 
Italiana»

[III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

IV

Fra documenti e storie della politica estera del 
Regno d’Italia
– Uscire di casa e guardare più lontano
– I documenti della politica estera italiana dal 1861 al 
1915
– Una storia della politica estera italiana
– Ottant’anni di storia italiana attraverso i documenti 
diplomatici

III. Progetti, Piani ecc. 4

Un secolo di storia italiana sotto il torchio 1.Storia e storiografia. 3. 
Storici e storie del 
Risorgimento e dell’Italia 
moderna

IV

Nota del 1967 -

Vita e storia I. Recensioni e commenti XIV

IV. STORICO DI ME STESSO

Piccola autobiografia. Ritorno al Paese (Paganica 
d’Abruzzo, mia piccola patria)

I. In fiamme al tramonto del sole i marmi della Chiesa 
di Collemaggio
II. Infanzia a Paganica
III. Alla scoperta dell’Abruzzo
IV. Variazioni sull’Abruzzo
V. A Paganica
VI. Un vecchio dubbio su la mia vocazione

[III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

V

Ricordi di scuola, di studi, di amici [III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

VI

Ringrazio... [III]. Storici di se stessi. 2. 
Gioacchino Volpe

VIII

XLI



4.
L'indice residuale con i testi non editi in Clio I

I. STORIA E STORIOGRAFIA

1. RECENSIONI E COMMENTI
V.  Libri recenti su figure e fatti di storia fiorentina e tedesca nell'età feudale e 

comunale (Natale Grimaldi, Raffaele Ciasca, Enrico Bensa, Francesco Sapori, 
storici del commercio e delle arti)

1. Momenti e figure di storia medievale (1929)
2. Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala (1932)

VI.  L'Italia moderna (1929) [si veda L' “Italia Moderna” di Pietro Orsi]
Indicazione errata

VII.  Ruggero Normanno e l'unità monarchica del Mezzogiorno (1931)

IX.  Coltura e carattere degli italiani nelle città dell'età di Dante (1933)

X.  Stato Nazione e Storia (1935)

XI.  Storia di una città nella Storia di una Nazione (1937)

XII.  Storia del Papato e Storia d'Italia (Un grande Papa, Sisto V, e una grande 
epoca per il Papato) (1928)

XV.  Serpieri giornalista (1971)

3. STORICI E STORIE DEL RISORGIMENTO E DELL'ITALIA MODERNA
I.  Una storia del Risorgimento (1921)

II.  L' “Italia Moderna” di Pietro Orsi (1925) [recte 1929]

III.  Una Mostra del Risorgimento a Londra (1951)

V.  Il problema del mezzogiorno al principio del nuovo secolo (1948)

II. RITRATTI E PROFILI

1. NICCOLÒ MACHIAVELLI
I.  Machiavelli storico e politico (1926)

II.  Niccolò Machiavelli nel quarto Centenario della morte (1927)

III.  A proposito di Niccolò Machiavelli

IV.  Lo Stato nella concezione del Machiavelli

V.  La creazione dello Stato per Machiavelli
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VI.  La vita e l'uomo nella concezione di Machiavelli

2. BENEDETTO CROCE
I.  Onore a un Italiano e all'Italia (1923)

II.  A proposito di una Storia d'Italia (1930)

3. GIOVANNI GENTILE E L'ENCICLOPEDIA ITALIANA
I.  L'Enciclopedia Italiana è compiuta (1937)

II.  Giovanni Gentile e l'Enciclopedia Italiana (1947)

III. PROGETTI, PIANI DI LAVORO, REALIZZAZIONI
NEL REGNO DI CLIO

2  Una rivista di storia e politica internazionale (1925)
 - Nota del 1968

Testo non rintracciato

5  Una rivista di “Studi Medievali” (1928)

6  L'insegnamento della storia nelle scuole italiane all'estero (1929)

7  Una scuola per la storia dell'Italia moderna (1932)

8  L'Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915) (1939)

9  Studi Corsi (1942)

10  Il nazionalismo tra le due guerre (1964)

11  Schemi, appunti e nota per una storia della Grande Guerra
1. Piano approssimativo di una storia della guerra italiana (1919-1920)
2. Schema di lavoro (1919-1920)
3. Programma di studio (1918-1919)
4. Piano dell'Ufficio Storiografico della Mobilitazione (Sezione sociale e po-
litica)
5. Lettere di G. Volpe ad Alberto M. Ghisalberti (1965)
I. [lettera di V. a Ghisalberti del 16 novembre 1965 - ndc]
II. [lettera di V. a Ghisalberti del 27 [novembre 1965] - ndc]

IV. STORICI DI SE STESSI

1. NOTIZIE E RICORDI
I. Pagine autobiografiche di un operaio tedesco (1903)

II. Antonio Salandra. Ministro e storico della neutralità italiana 1914-1915 (1928)

III. Leggendo le “Memorie” di von Bulow (1930)
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IV. L'Accademia d'Italia: vecchio nome e compiti nuovi (1929)

V. Un anno di vita della R. Accademia d'Italia (1930)

VI. La Reale Accademia d'Italia (1932)
Testo, non rintracciato, probabilmente inesistente

VII. La Reale Accademia d'Italia (1950)

VIII. Degnità dell'Accademia (1950)

IX. I Convegni Volta (1950)

X. “La difesa di Trieste” nei ricordi del difensore Gen. Esposito (1951)

XI. Giovanni Giuriati, soldato e storico di Fiume dannunziana (1919-1920) (1954)

XII. Piero Operti, un eretico dell'antifascismo (1964)

2. STORICO DI ME STESSO
I. Mia relazione di minoranza ad un concorso a cattedra (1915)

III.  Iniziative storiografiche e didattiche
3. In Libia con gli studenti dell'Università di Roma [1939]

VII.  Italia irredenta
1. Trieste e l'Istria (1954)
2. Trieste risorgimentale, Trieste viva (1955)
3. Italia irredenta (1963)
4. Perché è risorta l' “Italia irredenta” (1963)
5. L'irredentismo (1966)
6. La resistenza degli irredenti (1967)
7. Gli irredenti e la guerra (1967)
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5.
Dall'indice progettato per Nel Regno di Clio:

testi non editi in ordine cronologico per Clio II

Si indica la sede di pubblicazione e il titolo originali; si riportano le note di edizio-
ne, presumibilmente di Miozzi, laddove presenti sulle cartelline sopravvissute e la 
collocazione in archivio;  si  segnala l’eventuale assenza dei pezzi nella bibliografia 
miozziana; si indicano le sedi di ripubblicazione.

Pagine  autobiografiche  di  un  operaio  tedesco,  «Il  Rubicone»,  numero  di  saggio,  9 
agosto 1903 – Nota miozziana manoscritta: “Testo di una lettera aperta inviata da Berlino al «Rubicone», 
S. Arcangelo di Romagna, 9 agosto 1903”. Testo presente, di cc. 5 dattiloscritte con correzioni, i n Archivio 
Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel Regno di Clio (Nuovi storici 
e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe presso la Biblioteca Comunale “Antonio 
Baldini”  di  Santarcangelo  di  Romagna.  Inventario,  a  cura di  E.  Angiolini,  Ministero per  i  Beni  e  le  Attività  
Culturali.  Soprintendenza Archivistica  per  l'Emilia  Romagna,  2010,  p.  92  [d’ora innanzi:  Archivio  Volpe,  
Carte varie, 12. Clio II]. – Già pubblicato in Volpe nello specchio del suo Archivio, I, Bologna 2019.

Mia relazione di minoranza ad un concorso a cattedra, già in «Bollettino Ufficiale 
del Ministero della Pubblica Istruzione», n. 21 del 27 maggio 1915, pp. 1-15 –  Nota 
miozziana dattiloscritta: “Trattasi della relazione della Commissione giudicatrice del concorso per professore  
straordinario di storia politica nel primo biennio del R. Istituto superiore di Magistero femminile di Roma,  
estratto  dal  Bollettino  Ufficiale  n.  21  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione,  del  27  maggio  1915.  La  
commissione era composta da Giovanni Battista Siragusa [presidente], Raffaello Giovagnoli, Camillo Manfroni, 
Giovanni Oberziner e Gioacchino Volpe, segretario-relatore. Avverso al parere espresso dagli altri membri 
che  firmarono  la  relazione  di  maggioranza,  Volpe  presentò  una  relazione  di  minoranza  che  qui  viene  
pubblicata  unitamente  alle  osservazioni  della  maggioranza  sulla  contro-relazione-Volpe”.  Il  Ministero 
annullò il risultato del concorso. L'estratto dello stampato è presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio 
II; sul quale, all'ultima pagina, un appunto volpiano di grafia incerta: “Mi son trovato nel '31 a giudicare 
insieme con altri  studiosi  un piccolo  gruppo di  storici  per  un concorso universitario  a  Roma.  Ecco,  pur  
discordando da quelli di altri il mio giudizio”, che credo frutto di un errore riferendosi evidentemente ad altri  
anni e ad altro episodio.

Una storia del Risorgimento, già senza titolo come rec. al 1o vol. di I. Raulich, Storia 
del Risorgimento politico d'Italia, Bologna , Zanichelli, 1921, «La Critica», XIX (1921), 
pp. 109-117 – Nota miozziana da correggere con data 1921 in luogo di 1922 e nelle pagine: “A proposito  
della Storia del Risorgimento politico d'Italia di I. Raulich, Zanichelli, Bologna, 1921, vol. I, in “La Critica”, 1922 
[recte: 1921], poi in Momenti di storia italiana, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 221-236 [recte 331-343]”. In Archivio 
Volpe, Carte varie, 12. Clio II, è presente quella che sembra essere la prima bozza dattiloscritta del testo poi 
pubblicato, e qui con le correzioni ortografiche finite, in «La Critica», XIX (1921), pp. 109-117. Il dattiloscritto è 
peraltro incompleto e si conclude alla pagina 116 (fino a “ma non un rigo sulle complesse questioni, per 
esempio, di cui è materiata la vita del Mez-”) e con l’indicazione a penna: “per il seguito Critica 1922”. – Poi 
con il titolo Una storia del Risorgimento, in Momenti di storia italiana, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 331-343.

Onore ad un Italiano e all'Italia, «Popolo d'Italia», 8 luglio 1923 – Il testo non è in archivio 
nel faldone Clio ma in Profili biografici (1919 ottobre 18 1969), 2. «Benedetto Croce» (1923 – 1966), cc. 22. Con 
nota del 1966. – Poi in  Fra Storia e Politica,  Roma, De Alberti,  1924, pp. 411-416;  poi in  Guerra dopoguerra 
fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1928, pp. 293-299. 

Una rivista di storia e politica internazionale (1925) – Nota del 1968
Testo non rintracciato.
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Machiavelli storico e politico, già La politica di Machiavelli, «Corriere della Sera», 19 
giugno 1926 – Copia dell’articolo, senza modifiche, in Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 
1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 103. – 
Poi in Guerra Dopoguerra Fascismo, Venezia, La Nuova Italia, 1928, pp. 421-429.

Niccolò  Machiavelli  nel  IV  Centenario  della  sua  morte,  «Corriere  della  Sera»,  22 
giugno 1927 – Copia dell’articolo, senza modifiche, in Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 
1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 103. – 
Poi in Guerra Dopoguerra Fascismo, Venezia, La Nuova Italia, 1928, pp. 431-440.

Una rivista di “Studi Medievali”, già Medio Evo, «Corriere della Sera», 7 agosto 1928 
– Non presente in archivio. – Poi in «Intervento», 1981, n. 51, pp. 63-66.

Antonio  Salandra.  Ministro  e  storico  della  neutralità  italiana  1914-1915,  rec.  a  A. 
Salandra,  La  neutralità  italiana («Bollettino  Filosofico»,  gennaio-marzo  1928),  già 
Salandra e la neutralità italiana  in “Bibliografia fascista”, maggio 1928 –  Nota miozziana 
manoscritta:  “Articolo apparso in 'Bibliografia fascista',  maggio 1928”.  Ritaglio del  giornale presente,  con  
correzioni. In Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II; con nota del 1964 e 1969.

Storia del Papato e Storia d'Italia (Un grande Papa, Sisto V, e una grande epoca per il  
Papato),  già  Un grande  papa:  Sisto  V,  «Corriere  della  Sera»,  23  giugno 1928 –  Nota 
miozziana manoscritta: “Si tratta di una recensione, apparsa sul  «Corriere della Sera» del X volume della 
Papstgeschichte del Pastor”. Ritaglio dell'articolo in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

L'“Italia  Moderna”  di  Pietro  Orsi,  già  L’Italia  moderna,  «Corriere  della  Sera»,  16 
gennaio 1929 – Nota miozziana: “Recensione a P. Orsi, L'Italia moderna, 1924, apparsa su «Corriere della 
Sera», 6 gennaio 1925”, ma la nota è errata. Ritaglio dell'articolo presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. 
Clio II. 

Momenti e figure di storia medievale, «Corriere della Sera», 7 febbraio 1929 – Nota 
miozziana dattiloscritta: “Libri recenti  di storia fiorentina e toscana nella età feudale e comunale (Natale  
Grimaldi, Raffaele Ciasca, Enrico Bensa, Francesco Sapori, storici del commercio e delle arti). I. Momenti e 
figure di storia medievale.  II.  Nella Firenze trecentesca,  su e giù per Calimala.  Trattasi di due recensioni 
apparse la prima il 7 febbraio 1929, la seconda il 3 giugno 1932 sul  «Corriere della Sera», le quali, legate 
assieme sotto questo titolo  dallo  stesso Autore,  intendevano segnalare  l'interesse  degli  storici  italiani  sui 
problemi di storia del commercio e di storia dell'arte”. Gli articoli sono presenti in  Archivio Volpe, Carte 
varie, 12. Clio II.

L'insegnamento  della  storia  nelle  scuole  italiane  all'estero,  lezione  tenuta  agli 
insegnanti delle scuole italiane all'estero nell'Aula Magna dell'Università di Roma il 4 
settembre 1929 – In Archivio, Nuova Donazione (2014-), 28 cc. dattiloscritte.

L'Accademia d'Italia: vecchio nome e compiti nuovi, «Corriere della Sera», 30 ottobre 
1929 – Non presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

A proposito di una Storia d'Italia (1930) – Il testo non è in archivio nel faldone Clio ma in Profili 
biografici (1919 ottobre 18 -1969), 2. «Benedetto Croce» (1923 – 1966), cc. 22. Con nota del 1966.

Leggendo  le  “Memorie”  di  von  Bulow,  già  Luci  ed  ombre  sul  destino  dell'Impero 
germanico. La politica di Bülow e la guerra europea, «Corriere della Sera», 26 novembre 
1930 –  Nota  miozziana  dattiloscritta:  “Articolo  apparso  sul  «Corriere  della  Sera»,  26  novembre  1930”. 
Presente con molte correzioni dattiloscritte e manoscritte in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.
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Un anno di vita della R. Accademia d'Italia, «Corriere della Sera», 9 novembre 1930 – 
Non presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Ruggero  Normanno  e  l'unità  monarchica  del  Mezzogiorno,  già  Le  celebrazioni 
dell'Ottavo Centenario siciliano. Ruggero Normanno e l'unità monarchica del Mezzogiorno, 
«Corriere della Sera», 7 marzo 1931 – Nota miozziana dattiloscritta: “Articolo apparso il 7 marzo 
1931 sul «Corriere della Sera». Sul medesimo argomento, Volpe riferirà in Storici e Maestri, Sansoni, Firenze, 
1967, pp. 415-454, ove riproporrà, accresciuti e rimaneggiati, articoli apparsi su «Il Tempo», di Roma, per 
conto del quale aveva seguito i lavori del Convegno storico ruggeriano, Palermo 1954, in occasione dell'ottavo  
centenario della morte del Re di Sicilia”. Articolo presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala, «Corriere della Sera», 3 giugno 1932h 

– Articolo presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II. Si veda il precedente Momenti e figure di storia 
medievale.

La Reale Accademia d'Italia (1932) – Testo non rintracciato, omonimo di altro con titolo modifica-
to e correttamente datato al 1950; probabilmente frutto di un errore e inesistente.

Una scuola di storia moderna e contemporanea, già  Una scuola per la storia dell’Italia 
moderna, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1932 – Non presente in Archivio Volpe, Carte varie, 
11. Clio I e 12. Clio II. – Poi con modifiche e un lunga e corposa nota di aggiornamento in Storici e 
maestri cit., pp. 457-505. Si ripubblica l’originale giornalistico.

Coltura e carattere degli italiani nelle città dell'età di Dante, già Coltura e carattere degli 
italiani al tempo di Dante, «Scuola e Coltura. Annali dell'Istruzione Media», 1933, poi 
in Id., Momenti di storia italiana, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 63-85, poi in Id., L'Italia 
che nasce, Firenze, Vallecchi, 1969, pp. 91-112 – Nota miozziana: «Saggio apparso in “Scuola e 
Cultura” (Annali  della Istruzione Media),  diretta da G. Giustini,  a.  IX, Quaderno V-VI,  ottobre-dicembre, 
Stabil. Tipografico Ariani, Firenze, 1933, poi in estratto, pp. 416-436». L’estratto, senza interventi, è in Archivio 
Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Stato Nazione Storia,  «Corriere della Sera», 21 marzo 1935 –  Un ritaglio  dell’articolo, 
senza alcun intervento, si trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 
ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 87.

L'Enciclopedia Italiana è compiuta,  già  in «Nuova Antologia», vol. CCCXVI, serie 
VIII, fasc. 1575, n. 394, 1 novembre 1937, pp. 5-18 –  Non presente in  Archivio Volpe, Carte 
varie, 12. Clio II.

Storia di una città nella Storia di una Nazione, già Prefazione ad A. Visconti, Storia di 
Milano,  Milano  1937  –  Nota  miozziana  dattiloscritta:  “Prefazione,  largamente  rielaborata,  ad  A. 
Visconti, Storia di Milano, Milano 1937”. Copia dattiloscritta presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio 
II, con molte correzioni a penna, per cc. 18. Con nota del 1963.

In Libia con gli studenti dell'Università di Roma (1939) – Nota miozziana: “Parole dette alla 
Radio di Roma, dopo il ritorno da un viaggio d’istruzione in Libia, nel 1938, poi pubblicato in «Lotta Politica», 
nel novembre 1939”. Una copia presente in archivio.

Quindi in Italia che fu, Milano, Edizioni del Borghese, 1961, pp. 103-113; e in Scritti sul fascismo, II, Roma, 
Volpe, 1976, pp. 195-203.
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L'Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915) (1939) –  Già Volpe,  L’Italia nella Triplice Alleanza 
(1882-1915), Milano, Ispi, 1941 (1939). Non presente in archivio.

Studi Corsi, già prefazione a M. C. Ascari, La cartografia della Corsica, Roma 1942 – 
Dattiloscritto presente, cc. 6, con chiusura al luglio 1942, in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Giovanni Gentile e l'Enciclopedia Italiana (1947) – Non presente in archivio. Già G. Volpe, G. 
Gentile e l’«Enciclopedia italiana», in «Giornale critico della filosofia italiana», 1947, n. 3-4, poi in Giovanni Genti-
le. La vita e il pensiero, vol. I, Firenze, Sansoni, 1948 e ora in L’Italia che fu. Come un italiano la vide, sentì, amò, Mi-
lano, Longanesi, 1961, pp. 283-327.

Il  problema  del  mezzogiorno  al  principio  del  nuovo  secolo,  già  Attività  riformista  e 
problema del Mezzogiorno al principio del nuovo secolo, «La Nuova Antologia», 83 (1948), 
vol. 443, pp. 248-260 –  Nota miozziana dattiloscritta: “Saggio apparso su «Nuova Antologia», a. 83o, 
fasc. 1771, luglio 1948, pp. 248-260”, come  Attività riformista e problema del Mezzogiorno al principio del secolo 
nuovo. Il fascicolo è in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II, senza correzioni.

La Reale Accademia d'Italia  (1950), già  Ricordi d’Accademia, «Il Tempo», 15 marzo 
1950 – Il ritaglio dell’articolo si trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 
ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, 
cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87. – Poi col nuovo titolo La Reale Accademia d'Italia in Italia che 
fu, Milano, Edizioni del Borghese, 1961, pp. 327-335.

I convegni Volta, «Il Tempo», 22 marzo 1950 –  Il ritaglio dell’articolo si trova in  Archivio 
Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Volpe» 
(1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87. – Poi in Italia che fu cit., pp. 335-
343.

Degnità  dell'Accademia,  «Il  Tempo»,  5  aprile  1950  –  Il  ritaglio  dell’articolo  si  trova  in 
Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G.  
Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87. – Poi in Italia che fu cit., 
pp. 343-350.

Una Mostra del Risorgimento a Londra (1951) – Nota miozziana dattiloscritta: “Lettera aperta al 
direttore del “Roma”, di Napoli, Alfredo Signoretti, 22 gennaio 1951, qui ampliamente ritoccata e ampliata”.  
Ritaglio articolo,  manoscritto e dattiloscritto presenti per cc.  8  in  Archivio Volpe, Carte varie,  12.  Clio II. 
Sull'articolo, a matita: “22 nov. 1951”. Non è nella bibliografia miozziana.

“La difesa di Trieste” nei ricordi del difensore Gen. Esposito (1951), già presentazione 
al  volume G.  Esposito,  Trieste  e  la  sua  odissea.  Contributo  alla  storia  di  Trieste  e  del 
"litorale  adriatico"  dal  25  luglio  1943  al  maggio  1945,  Roma  1952  –  Nota  miozziana 
dattiloscritta, errata e in completamento: “Prefazione al volume di G. Esposito,  La difesa di Trieste,  [spazio 
vuoto] poi oggetto di un articolo apparso su  «Il Tempo» [spazio vuoto],  e qui largamente rimaneggiato ed 
accresciuto”. Articolo presente, con molte correzioni a penna in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II. Con 
nota del 1965.

Trieste e l'Istria, «Il Tempo», 18 settembre 1954 – Poi in «Intervento», 1981, n. 51, pp. 83-88.

Giovanni  Giuriati,  soldato  e  narratore  di  Fiume  dannunziana  (1919-1921),  già  Con 
D'Annunzio e Millo per la difesa dell'Adriatico, «Il Tempo», 30 ottobre 1954 – Appunto forse 
miozziano: “(Nel «Tempo» di Roma, 30 ott. 1954) con nota del 1965”. Dattiloscritto e articolo presenti, cc. 3, in 
Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II. Con nota del 1965.
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Irredentismo. Trieste e il suo Risorgimento,  già  Trieste risorgimentale,  «Trieste viva», 
(recensione a  Rino Alessi,  Trieste  viva,  Roma,  G.  Casini,  1955),  in  «Il  Piccolo»,  27 
febbraio 1955 – Il ritaglio dell’articolo si trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 
ottobre 5  –  1991 ottobre 20),  1,  «Ritagli  e  giornali  di  G.  Volpe» (1902 ott.  5  –  1970 gennaio),  cc.  76,  cfr. 
L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87. – Poi in Volpe, Pagine risorgimentali, II, Roma, Volpe, 1967, pp. 255-268, 
con il titolo Irredentismo. Trieste e il suo Risorgimento.

Italia irredenta, «Il Tempo», 17 dicembre 1963 – La pagina del quotidiano, senza interventi a 
penna, è in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e  
giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76; altra copia in 6, «Articoli di e su Gioacchino Volpe»  
(1916 giugno 15-1969 dicembre 7), cc. 96, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87.

Perché è risorta l'“Italia irredenta”. Parole del Presidente Nazionale, opuscolo a cura 
della Associazione Nazionale «Italia Irredenta», 3 novembre 1963, Roma, 1963, pp. 5-
7 – Non presente in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Piero Operti,  un eretico  dell'antifascismo,  già  Un eretico  dell'antifascismo,  rec di  P. 
Operti, Lettere aperte, Roma 1964, in «Il Tempo», 14 luglio 1964 – Non presente in Archivio 
Volpe, Carte varie, 12. Clio II.

Il nazionalismo tra le due guerre, «Il Veltro», VIII, n. 3, giugno 1964, pp. 481-504 – Un 
estratto,  con poche correzioni a penna,  è  in  Archivio Volpe,  Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.),  4, 
«Nuovo irredentismo» (1950 ca. – 1971 s.d), cc. 14, cfr.  L'Archivio di Gioacchino Volpe  cit., p. 101. Altre due 
copie dell’estratto, una completa e intonsa, l’altra parziale con alcuni interventi a penna, sono in  Archivio 
Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1950 ca. – 1971 s.d), cc. 14. Sempre  
in Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1918 – 1970 febbraio  
17), è tuttavia presente un dattiloscritto alternativo. – Per la parte Corsica, poi Il nazionalismo tra le due guerre. 
L’Archivio Storico di Corsica, «Intervento», 51, sett.-ott. 1981, pp. 99-104.

L'irredentismo, «Il Tempo», 22 dicembre 1966 – Una copia, con interventi, si trova in Archivio 
Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio).  
Non citato nella bibliografia miozziana. 

La  resistenza  degli  irredenti,  «Il  Tempo»,  7  febbraio  1967  –  Una  copia,  con  un  lieve 
intervento iniziale, si trova in Archivio Volpe,  Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 
1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio). Non citato nella bibliografia miozziana. 

Gli irredenti e la guerra, «Il Tempo», 30 marzo 1967 – Una copia si trova in Archivio Volpe, 
Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio). Non 
citato nella bibliografia miozziana.

A proposito di Niccolò Machiavelli [1969] – In Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 
1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 103. 
Datazione attribuita. – Già edito in «Storiografia», 11 (2007), pp. 263-271.

Serpieri giornalista, «Il Tempo», 30 luglio 1971 – Ritaglio articolo presente; presente anche la 
prima bozza dattiloscritta, in Archivio Volpe, Carte varie, 12. Clio II.
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6.
Nota redazionale

Si pubblicano i testi secondo questi criteri:

1. in ordine cronologico gli scritti dell’Indice, sulla base della prima stam-
pa (per i mai pubblicati, sulla base della loro datazione esplicita);

2. si editano i testi se presenti in archivio, e perciò rimaneggiati da Volpe, 
anche quando si trattasse di lievissimi ritocchi: nella seguente tabella si se-
gnalano con «R» il rimaneggiamento di una qualche consistenza, e con «r» il 
rimaneggiamento lieve o lievissimo;

3. si editano quindi testi finiti e già pubblicati in altra sede, spesso di diffi-
cile reperibilità (ad esempio, gli articoli su «Il Tempo»), anche se nella loro 
intonsa forma originale, in tabella segnalandoli con «O»;

4. laddove presente si segnala la nota volpiana di aggiornamento del te-
ma, in calce ai testi, con «N»;

5. i primi due testi di addenda (Note ‘67 e ‘65) correggono l’edizione del 
primo volume di Clio; si integra quindi l’Indice aggiungendovi alcuni testi di 
supporto e alcuni materiali di notevole interesse anche legati alle stesure vol-
piane in corso e inconcluse. Si segnalano con «A»;

6. colpevolmente, non ho saputo rintracciare due testi: Una rivista di storia 
e  politica  internazionale  (1925)  con  nota  1968;  e  La  Reale  Accademia  d'Italia 
(1932).  Probabilmente inesistente il  secondo, mantengo al primo un posto 
nell’indice e tra i testi. Valga come appello.

Nota del 1967 al Piano per una storia d’Italia in collaborazione R A

Nota del 1965 al “Fra documenti e storie della politica estera del Re-
gno d’Italia”

R Mai 
pubblicata A

Pagine autobiografiche di un operaio tedesco (1903) R

Mia relazione di minoranza ad un concorso a cattedra (1915) O 

Una storia del Risorgimento (1921) O

Onore ad un Italiano e all'Italia (1923) r N 1966

Una rivista di storia e politica internazionale (1925) con nota 1968 Non rintracciato

Machiavelli storico e politico (1926)
Machiavelliana alla metà degli anni Venti: dagli appunti nel faldone archi-
vistico di «Storia moderna»:
– «Legger il brano in classe». Appunti di lezione [1913-1921?]
– In preparazione degli articoli sul «Corriere» [1926]

O

– 
–  

A
A

L



– Dal Bernardino Telesio di Giovanni Gentile [1911-1926?] – A

Niccolò Machiavelli nel IV Centenario della sua morte (1927) O

Una rivista di «Studi Medievali» (1928) O

Antonio Salandra. Ministro e storico della neutralità italiana (1928) R N 1964/69

Storia del Papato e Storia d'Italia (Un grande Papa, Sisto V, e una 
grande epoca per il Papato) (1928)

r

L' «Italia Moderna» di Pietro Orsi (1929) r

Momenti e figure di storia medievale (1929) r

L'insegnamento della storia nelle scuole italiane all'estero (1929) r Mai 
pubblicato 

L'Accademia d'Italia: vecchio nome e compiti nuovi (1929) O

A proposito di una Storia d'Italia (1930) r N 1966

Leggendo le «Memorie» di von Bulow (1930) R

Un anno di vita della R. Accademia d'Italia (1930) O

Ruggero Normanno e l'unità monarchica del Mezzogiorno (1931) O

Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala (1932) r

La Reale Accademia d'Italia (1932) Non rintracciato

Una scuola per la storia dell’Italia moderna (1932) O

Coltura e carattere degli italiani nelle città dell'età di Dante (1933) O

Stato Nazione Storia (1935) O

L'Enciclopedia Italiana è compiuta (1937) O

Storia di una città nella Storia di una Nazione (1937) R N 1963

In Libia con gli studenti dell’Università di Roma (1939) O

L'Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915) (1939) O

Studi Corsi (1942) O

Giovanni Gentile e l'Enciclopedia Italiana (1947) O

Il problema del mezzogiorno al principio del nuovo secolo (1948) O

La Reale Accademia d'Italia (1950) O

I convegni Volta (1950) O

Degnità dell'Accademia (1950) O

Una Mostra del Risorgimento a Londra (1951) R

«La difesa di Trieste» nei ricordi del difensore Gen. Esposito (1951) R N 1965

Trieste e l'Istria (1954) O

Giovanni Giuriati, soldato e narratore di Fiume dannunziana (1954) R N 1965

Irredentismo. Trieste e il suo Risorgimento (1955) O

Italia irredenta (1963) O

Perché è risorta l'«Italia irredenta» (1963) O
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Piero Operti, un eretico dell'antifascismo (1964) O

Il nazionalismo tra le due guerre (1964)
Nuovo irredentismo – Testo alternativo

– Esuli di Corsica (1963)
– Irredentismo meno acceso (1963-)
– L’Irredentismo còrso tra le due guerre mondiali (1963)
– Italia e Corsica (1963)

O
R
O
r

O
O

A
A
A
A
A

L'irredentismo (1966)
– Dattiloscritto al 1948
– Un piccolo esercito. Il volontarismo nella guerra 1915-'18, [1] (già 1966)
– Garibaldini e socialisti, [2] (già 1966)
– [Gli irredenti e la guerra], [3] (già 1966 come L'irredentismo)

O
--

r
O
R

A
A
A
A

La resistenza degli irredenti (1967) r

Gli irredenti e la guerra (1967)
– In occasione di un’adunata a Trieste, il 4 novembre ‘68

O
– A

A proposito di Niccolò Machiavelli [1969] R

Serpieri giornalista (1971) R

Lettere Volpe-Ghisalberti – A

Alessandro Sardi. “Le mie prigioni” di un galeotto moderno (1958) R A

Polemica con Adolfo Omodeo (1930) R N 1968 A
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CARTA INCOLLATA: il “Piero Operti” sopra l’”Alessandro Sarti”



Copertina Nel Regno di Clio, II, datata 1978





NOTA DEL 1967*

a
PROGETTI E PROGRAMMI DI LAVORO

PIANO DI UNA STORIA D’ITALIAa

Addendum a Nel Regno di Clio (I)

Nota del 1967. Dopo aver letto questo mio Programma, piuttosto gran-
dioso di una Storia d‘Italia e quasi d’Europa, apparso fra il 1921 e il 1922, 

* La nota è in «Intervento», 23, 1976, pp. 128-141, come “Programmi e orientamenti per una storia 
d’Italia in collaborazione, Zanichelli, 1921. Testo rivisto, corretto, integrato dall’Autore. La nota del 
1967 è inedita”. La nota avrebbe dovuto collocarsi in calce a pagina 140 in Volpe, Nel Regno di 
Clio, I, Roma, Volpe, 1977 (si veda supra l’introduzione).
a Già Piano per una storia d’Italia in collaborazione, o come Programmi ed orientamenti per una «Sto-

ria d’Italia» in collaborazione, e per una «Collana di volumi storici», Bologna, Zanichelli, 1921 (Ediz. 
Privata), cfr. bibliografia volpiana in «Annuario della Reale Accademia d’Italia», II, 1929-30, Ro-
ma, Tipografia del Senato G. Barbi, 1931, p. 337.  Dentro una cartelletta dove l’intitolazione  1. 
Piano di una storia d’Italia: il problema del libro di storia per ragazzi , barrata, è sostituita con Progetti, 
Piani di lavoro, realizzazioni, la nuova versione del  Piano è in Archivio Gioacchino Volpe, Carte 
varie, bozze, appunti, Fasc. 11 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. I. Rispetto 
all’edito si notano alcune differenze: 1. “La Storia d’Italia che, scritta da un gruppo di collabora-
tori, la Casa Zanichelli intende pubblicare, consterà di circa 8-10 volumi, in formato maneggevo-
le, si rivolgerà (cercherà di rivolgersi) ad un pubblico assai largo di lettori: (, cercherà di interes-
sare) lo studioso di professione” (Clio I, p. 123); 2. “lontano preannuncio”, in luogo di “lontano 
annuncio” (ivi, p. 125); 3. “fosse in ogni sua parte sentita e scritta come realizzazione locale na-
zionale o peninsulare di qualcosa che trascende la vita locale nazionale” (recte: fosse in ogni sua 
parte sentita e scritta come realizzazione locale o peninsulare o nazionale di qualcosa che tra-
scende la vita locale o nazionale), ivi, p. 125; 4. “Ma vi sono fatti e problemi che, vogliono essere  
esaminati in sé stessi e con maggiore ampiezza di quel che l’economia dei volumi precedenti 
non consenta” (recte, dato anche la virgola: Ma vi sono fatti e problemi che, pur tenuti presenti 
in quella Storia, vogliono o possono utilmente essere esaminati in sé stessi e con maggiore am-
piezza di quel che l’economia dei volumi precedenti non consenta). In archivio, inoltre – ma in 
Carte varie, bozze, appunti, Fasc. 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II»), fuo -
ri fascicolo – è conservato anche un altro, uguale stampato di 14 pagine (la 15esima finale è 
mancante), che ha due aggiunte a penna, ma inconcluse, qui di seguito in parentesi quadra: 1.  
“il successivo e vario realizzarsi di una funzione italiana e nazionale del Papato, istituzione uni-
versale che solo in parte inquadra nella storia della [fortemente si risente, in quanto è fatta e gover-
nata da uomini ed istituti giuridici, dall’Italia e concorre a segnare qualche tratto dell’Italia, caratterizzare 
la sua religiosità, promuovere le sue forze espansive e certa universalità del suo spirito, fornirle qualche ti -
tolo di grandezza, qualche punto d’appoggio per riprender il volo] nazione, ma che tuttavia la nazione, 
nel suo inconscio divenire, ora ha utilizzato ai propri fini, ora ha promosso”; 2. “Scadimento 
della Sicilia come centro del Regno” - a lato, distante: “[La Sicilia, già centro del regno, passa al 
margine, quasi si svuota, perde i contatti con la penisola. Napoli è come un diaframma e confine. Perciò  
quando la Sicilia si risveglia si mette contro Napoli e si orienta, se mai, verso l’Italia]” (rispettivamente, 
modifiche non recepite in Clio I, pp. 126, 131; «Intervento», 23, 1976, pp. 114, 118).
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leggi, ora, o amico lettore, se non ti sei troppo annoiato, e se vuoi aver 
un’idea della nuova aria polemica che gli Italiani cominciavano a respi-
rare, leggi anche la storia di questa  Storia e della sua attuazione (o non 
attuazione), delle dispute che sollevò, delle opposizioni di varia natura 
che incontrò. Ragione per cui, esso venit, vidit, … obiit senza gloria.

Esisteva fra l’uno e l’altro secolo, in una prima ed in una seconda edi-
zione non molto diversa dall’altra, una Storia d’Italia scritta da una Società 
di Professori, pubblicata da Vallardi in fascicoli, venduta per abbonamen-
to, croce e delizia (e forse più croce che delizia) per noi studenti universi-
tari o giovani professori che, presi al laccio degli agenti editoriali doveva-
mo ad ogni fine mese pagar la nostra quota di tre o quattro lire. Opera, 
nell’insieme, egregia, con qualche volume ben emergente fra gli altri, ma 
ora, dopo una ventina d’anni, piuttosto invecchiata per i gusti e gli inte-
ressi nostri. Una «Società di Professori»: ma, a quel tempo, «Professore» 
era ancora molto sinonimo di spirito professorale, di storia ridotta a «ma-
teria» scolastica, limitata in genere al racconto dei grossi fatti della politi-
ca, accentrata nella ricerca e critica delle fonti, più che altro letterarie, po-
vera di senso della vita e quasi vorrei dire di umanità. Tutta questo appa-
gava sempre meno quei lettori, crescenti di numero, che ad un libro di 
storia chiedevano proprio quanto ad esso mancava.  Ciò che spiega la 
grande fortuna dei libri, lettissimi, di Guglielmo Ferrero, un colto e intel-
ligente pubblicista, dedicatosi alla storia di Roma. Poche, fra i professio-
nisti le eccezioni: cioè uomini capaci di animare di quel senso della vita 
le loro ricerche storiche e la loro erudizione. Fra essi mettiamo un Pa-
squale Villari che, ormai vecchio di anni ma giovanile di spirito e di gesto 
e fornito di vivace capacità espositiva, non estraneo alla politica e ricco di 
ricordi di vita vissuta, fornita a lui da qualche esperienza del mondo an-
glosassone, riusciva a tener assai desta l’attenzione dei suoi ascoltatori 
fiorentini, reclutati anche fuori degli studenti, per certa sua capacità di 
aprire ai loro occhi un mondo più largo della consueta storia e avvicinare 
storia e vita, passato e presente (un suo discepolo, affermatosi più tardi 
assai onorevolmente nel campo della storia coloniale, Gennaro Mondai-
ni,  non presentò a lui,  per suo suggerimento,  una tesi  di  laurea su  Il 
problema dei negri negli Stati Uniti d’America? Parve allora, e fu, una gran-
de singolarità).

Ebbene, venne dal Villari, al principio del nuovo secolo, l’iniziativa di 
una «Collana Storica» che contò parecchi volumi dedicati a fatti e mo-
menti di storia europea ed extraeuropea, ed ebbe certa diffusione e credi-
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to anche fra persone semplicemente colte che cercassero libri senza trop-
po odore di chiuso. Era qualche cosa anche se non tutti i volumi valesse-
ro gran che. Ma intanto gli studi e la riflessione storiografica progrediva-
no, insieme al progredire del pensiero filosofico e della riflessione sulla 
storia. Nuovi problemi erano posti e, direi, imposti ai giovani storici dal-
la realtà sociale del tempo. Si sentiva il desiderio di chiarire altri aspetti 
della vita storica, fuori di quello meramente politico, di veder la politica 
in certe sue forze motrici, di scavar nel cosiddetto sottosuolo, di avvici-
nare e vedere in unità manifestazioni diverse di quella vita.

In  qualcuno di  noi  questi  vagheggiamenti  mettevano capo ad una 
concezione tutta materialistica della storia che portava ad un semplici-
smo eguale e contrario, come del resto già ne aveva previsto la possibilità 
Antonio Labriola, interprete, divulgatore e, vorrei dire, disciplinatore ita-
liano di questa nuova quasi filosofia. In altri invece, aprivano la via ad 
una concezione più vicina a quella del Labriola, che potremmo chiamare 
realistica.

Risorse allora l’idea di una Storia d’Italia, capace di andar incontro a 
questi nuovi e più larghi ed attuali interessi e vedute: una Storia, vorrei 
dire,  composita o poliedrica,  come la realtà e  la  vita,  presentata nella 
complessità ed unità; una Storia d’Italia articolata in un certo numero di 
volumi ed affidata ad altrettanti scrittori di ispirazione non troppo diver-
sa gli uni dagli altri. Idea mia e di qualche amico o collega che ora non ri-
cordo più (il giovane Antonio Anzilotti?), e divenuta oggetto di mie con-
versazioni con Giuseppe Prezzolini, direttore della «Voce», voltosi ora ad 
una più larga attività editoriale,  in vista di  un auspicato ammoderna-
mento, rinfrescamento della coltura.

Prezzolini associò alla nostra idea la sua ed offrì, per attuarla, i mezzi 
di cui disponeva. Egli aveva letto miei articoli su «La Critica», e il mio 
studio sui Movimenti religiosi nell’Italia medievale, pubblicato sul milanese 
«Rinnovamento»; e gli era piaciuta certa mia capacità di dare connessio-
ne, vita, moto, significato agli elementi vari e frammentari offerti dal ma-
teriale archivistico o d’altra natura, e di giungere a sintesi chiare e piutto-
sto succose. Un anno o due prima, nel 1912, egli aveva accolto nella sua 
«Voce» un articolo dedicato a me, ed al mio insegnamento presso la Fa-
coltà di Lettere di Milano, scritto da Giovanni Boine, che aveva seguito, 
per un anno o due, i miei corsi milanesi, non ricordo bene se come allie-
vo o semplice ascoltatore.
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Comunque, Prezzolini entrò in corrispondenza con me. Una sua del 2 
marzo 1914, riemersa poco tempo addietro da un  mare magnum di mie 
vecchie carte, parla di «vostri propositi» che «concordano perfettamente 
con i miei desideri». Bisogna, aggiungeva, «creare una  Storia organica, 
divulgativa, sì, ma con serietà scientifica, dell’Italia». «Loro due possono 
riuscire, e per conto mio farò tutto il possibile per agevolare lo sforzo». 
Intanto, aveva già delineato, dandone notizia (lettera del 4 febbraio), i 
modi di esecuzione, del piano, scendendo ai più minuti particolari, sotto 
l’aspetto editoriale, tipografico, estetico, finanziario. Eravamo, come ho 
detto, nel marzo ‘14. Noi chiedemmo un po’ di tempo ancora, avanti di 
venire a concreti accordi: fino a giugno. Egli consentì: anzi, vide in questa 
richiesta nostra «una prova della serietà dei vostri propositi». Ne fu lieto 
anche per sé, «avendo intenzione di allargare la nostra forza economica, 
per le varie imprese che ci siamo propositi».

Così il progetto di una nuova e grande e moderna Storia d’Italia, nel 
primo decennio del secolo, si inserisce nella vicenda di quel «vocianesi-
mo» di cui negli ultimi anni molto si è tornato a parlare in sede storica, 
ed a cui recentemente l’editore Vallecchi, già benemerito fiancheggiatore 
di quel movimento di cultura, ha dedicato una mostra retrospettiva.

Invece, venne … la guerra, che impegnò anche noi in tutt’altra manie-
ra. Tornò poi la pace, e riemerse dal gorgo l’idea della Storia d’Italia. Ma 
questa volta, con qualche variazione. Riesumando Prezzolini su «Il Resto 
del Carlino» di Bologna quell’articolo, sopra ricordato, di Boine e le mie 
lezioni universitarie, e ricordando qualche mio nuovo scritto fra cui un 
minuscolo Medio Evo che non andava poi oltre Carlo Magno, per l’Uni-
versità Popolare di Milano che me lo aveva richiesto al posto di mie Le-
zioni promesse e non fatte in quella sede, egli espresse il desiderio e la 
speranza che la Storia d’Italia la scrivessi «tutta» io. Ma io rimasi fermo al-
la prima idea: collaborazione, anzi una più larga collaborazione. Misi sulla 
carta un progetto o piano di lavoro, lo presentai all’editore Zanichelli. Za-
nichelli lo accettò. Sempre l’Italia: ma vista tanto nelle sue salienti mani-
festazioni, dirò così, interne e vicine, quanto nei suoi molteplici nessi col 
mondo circostante, che sono parte cospicua e, in certi secoli, parte premi-
nente nella vicenda di un paese come l’Italia, figlia di Roma, punto di 
convergenza di genti, stirpi e Stati diversi, oggetto di appetiti loro; sede 
del Papato e, idealmente, anche del medievale Impero romano-germani-
co; posta al centro del Mediterraneo, e in contatto con tre Continenti e 
mediatrice, insieme con la Spagna, fra mondo mussulmano e mondo cri-
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stiano, capace di subire mille influenze e, nel tempo stesso, anche di eser-
citarne su altri, cioè di inserirsi attivamente nella storia d’Europa ed ol-
tre.

Pensando di poter rendere con qualche larghezza e con più evidenza 
questi nessi, queste mutue influenze, questo, vorrei dire, organico con-
crescere, progettai due serie di volumi: gli uni dedicati, più direttamente, 
all’Italia; gli altri all’Europa, nei momenti e problemi in cui la vicenda 
sua o di alcuni suoi paesi più si intreccia con la vicenda della Penisola. 
Bel programma, qui sopra riportato. E anche alquanto ambizioso! Co-
munque, io lo misi sulla carta: Zanichelli lo stampò e diffuse su fogli vo-
lanti; critici lo commentarono, plaudendo o affacciando dubbi, obiezioni, 
critiche. Per esempio, a proposito della data iniziale di quella mia Storia. 
Sulla questione ebbi poi a ritornare, con articoli su «Il Corriere della Se-
ra», e sul «Tempo» di Roma e ritorno ora nella prefazione ad una mia 
Storia d’Italia di prossima pubblicazione. Tra i critici, anche tali che, pur 
fatte le loro obiezioni, conchiusero con un «voto di fiducia», anzi incorag-
giarono l’iniziativa e gli iniziatori. Un esempio, Benedetto Croce che, nel-
la «Critica» del 20 gennaio 1923, così conchiudeva: «Pure, se le mie osser-
vazioni dovessero disanimarli dal lavoro intrapreso, desidererei che fos-
sero  come non dette;  perché  ho tale  concetto dell’ideatore  e  direttore 
dell’Opera, tale fiducia nel suo ingegno e nella sua dottrina, da esser cer-
to che, quale che sia il programma, ciò che praticamente verrà fuori dal 
lavoro sarà sempre cosa assai pregevole ed istruttiva, e sempre di molto 
superiore a quanto finora è stato fatto in questo campo». (Mi sia perdo-
nata qui una citazione così elogiativa nei miei riguardi, quasi a conforto 
mio di tutt’altri giudizi che poi lo stesso scrittore pronuncerà).

Trovati i primi collaboratori, tanti quanti potevano dar a me buona 
speranza di trovarli tutti, ci mettemmo in marcia. Ma, trascorso qualche 
tempo, ecco i primi segni di altra e diversa critica ed opposizione, un po’ 
silenziosa, un po’ cautamente aperta che era poi critica ed opposizione al 
fascismo, pel quale io avevo manifestato qualche simpatia e fiducia, da 
parte anche di tali che per due o tre anni avevano fatto ad esso ed al suo 
Governo assai  buon viso e,  qualcuno, anche collaborato nelle sue file. 
Posso fra questi ricordare un amico, degnissimo uomo e studioso, ed as-
sai legato a Croce, il Conte Alessandro Casati, lo stesso che nella prima-
vera del ‘24 molto concorse, con sue calde esortazioni all’amico Prof. Vol-
pe sorpreso, incerto, oscillante, per oltre una settimana, se accettare o no 
una candidatura politica offertagli dai fascisti milanesi, molto concorse a 
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che finalmente accettasse. Si cominciò da qualcuno a dire che io avrei 
fatto una Storia fascista dell’Italia. Qualche collaboratore si tirò indietro e 
finì col disdire, piuttosto in malo modo, l’impegno preso: e fu Ugo Mon-
neret de Villard, che avrebbe dovuto fare un volume sull’Europa econo-
mica, artistica e artigianale del primo Medio Evo. Un altro, già collabora-
tore della nazionalistica «Politica», portò a termine il suo volume, ma gli 
diede, nelle ultime pagine, un accento polemico nei riguardi del presente 
ordine italiano, che io reputai disdicevole ad un libro di storia: tanto più 
che esso doveva affiancarsi ad altri volumi, formanti con esso un tutto or-
ganico, e quindi obbedire a certe esigenze di vita collettiva. Rifiutò di fare 
ritocchi a quelle pagine già scritte, come io ne lo pregai; e finì per pubbli-
care  il  libro  per  conto  proprio,  con  Laterza  (ma  ora,  sì,  attenuando 
quell’accento polemico!). Fu la Storia del Liberalismo Europeo di Guido De 
Ruggiero,  apprezzato cultore di  studi  storici  e  filosofici.  Opera,  senza 
dubbio, pregevole; ma non forse in tutto soddisfacente. Doveva mettere il 
liberalismo italiano nel quadro del sia pure progredito liberalismo fran-
cese, inglese e belga: ma in realtà, quasi ve lo sommerse ed annullò. Quel 
liberalismo italiano di De Ruggiero non ha voce propria e riecheggia, in 
tutto, la voce degli altri. Meglio, negli stessi anni, il giovane Carlo Mo-
randi che in un libro – primo saggio della sua attività di studioso – su le  
Idee e Formazioni Politiche in Lombardia dal 1748 al 1815 (Torino, 1927), rea-
gì a quella veduta deruggeriana, sia pure riferendosi ad una sola regione, 
e cercò, trovò un liberalismo italiano e non francese o belga o d’altro pae-
se: cioè un liberalismo che, pur attingendo ad altri paesi allora più pro-
grediti, sorgeva dall’intimo della società italiana già in via di rinnovarsi 
dal ‘700 in poi; si adeguava alla mentalità, alle condizioni, alle esigenze 
dell’Italia cioè di un paese che aveva anche un problema «nazionale», 
vantava scrittori e personalità politiche di schietta stoffa italiana. È il giu-
dizio stesso che poi di quel fatto darà, ricordando Morandi, Walter Matu-
ri. Insomma la mia Storia soffrì di quel clima morale che cominciò ad agi-
tare il  paese dopo qualche tempo, specialmente fra intellettuali  a  non 
contare l’opposizione dei socialisti ufficiali spiegatasi fin dal primo gior-
no. Quella Storia ebbe anche altre e più crudeli disavventure. Morì Paolo 
Negri, studioso di belle promesse che già si era messo al lavoro. Oscillò, 
già indebolito dal male che poi lo porterà alla tomba, Antonio Anzilotti, 
mio allievo a Pisa, che aveva promesso la sua collaborazione per uno de-
gli ultimi volumi, fra ‘700 e ‘800, e dava piena garanzia di fare opera 
egregia, preparato come era, oltre che dalla sua larga dottrina, anche da 

6



sua attività seriamente giornalistica, a mettersi in contatto con un largo e 
vario pubblico di lettori; nutrito, per di più, di buoni studi economico-
giuridici, che egli raccomandava anche dalla cattedra ai suoi discepoli. 
Insomma (e non saranno neppure mancati  altri  motivi,  comprese mie 
personali  manchevolezze in fatto di capacità organizzativa);  insomma, 
l’ambizioso piano morì per via, ancora molto lontano dalla meta. Alla 
meta  si  giungerà  in  tempi  più  recenti,  con altri  editori,  Mondadori  e 
l’UTET, e con altri iniziatori e collaboratori. Vennero allora a me nuovi 
incitamenti a scriverla io, da solo, questa benedetta Storia d’Italia. Oppu-
re, una storia  Storia del Medio Evo. Oppure, l’una e l’altra. Erano esorta-
zioni, a volte amichevoli intimazioni. Avvenne così che io, fra lusingato e 
intimidito, ripresi in mano il minuscolo  Medio Evo da Università Popo-
lare per una nuova edizione. Ma come a me spesso è accaduto in casi 
consimili, la nuova edizione che comincia con le stesse parole o pagine 
dell’altra, poco alla volta se ne allontanò, si arricchì. Insomma un libro 
nuovo, e quanto a limiti cronologici e quanto a mole ed anche un po’ ad 
intonazione, sebbene conservasse il titolo antico: Medio Evo. Il quale si eb-
be, su la rivista «Cultura» di Cesare de Lollis, una mezza stroncatura, 
non tutta scientificamente motivata, da parte di Luigi Salvatorelli che vi-
veva tutto in quel clima polemico di cui sopra, capace di avvelenare ogni 
attività, ogni rapporto umano, anche estranei alla politica1. Ma si ebbe 

1 Riporto qui un brano di lettera del 30 gennaio 1929 a me indirizzata, di Domenico Petrini, un 
valoroso giovane, immaturamente rapito alla vita, ma già fattosi conoscere con i suoi scritti di 
orientamento storico-filosofico e non benevolo nei riguardi del fascismo. Esso lumeggia questo 
clima e perciò lo riporto a proposito di una critica acerba fatta da Lugi Salvatorelli ad un mio li-
bro: «Quando uscì su ‘La Cultura’ la recensione di Salvatorelli al Suo Medio Evo, ne scrissi al De 
Lollis, suo direttore, protestando come potevo; e dell’ingiustizia di quella recensione parlai a 
Torino nell’estate scorsa al Salvatorelli stesso, che convenne in tante cose. Avrei voluto parlare 
anche io del suo Medio Evo e della sua raccolta di saggi Guerra Dopoguerra Fascismo: ma non ho 
più molte riviste aperte. Oggi si perde un po’ il senso della libertà dello studio. Croce lascia che 
De Ruggero scriva del Crispi come ne ha scritto; dei libri di Croce si sente, qua e là, si sente par-
lare come se ne parla. Dal Croce stesso ingiustizie mi aspetto, nella rassegna della storiografia 
italiana dopo il ‘15. Creda, professore, oggi la vita della coltura è soprattutto fatta dolorosa da 
queste intime scissioni, che sono scissioni nella trama stessa della nostra educazione spirituale. I 
nomi di Gentile, Croce, Volpe erano i nomi dei nostri maestri e noi oggi li vediamo derisi e lon-
tani. Siamo in molti a sentire che ciò è male, soprattutto per gli studi. Ed è ridicolo venire a par-
lare, come fa qualche ottusissimo, che ciò è segno di vigore, perché è segno di lotta religiosa...». 
L’accenno a De Ruggiero si riferisce ad un mio succinto profilo di Crispi, pel quale De Ruggiero  
aveva avuto soltanto poche parole quasi dispregiative, diversamente da altri che vi riconobbero 
qualche pregio,  soprattutto fedeltà all’originale.  Ricordo il  giudizio che a me personalmente 
espresse il vecchio non fascista Antonio Salandra che aveva molto da vicino conosciuto Crispi. 
[nota redazionale: per un altro utilizzo della medesima lettera di Petrini, si veda la parte finale della nota  
volpiana al testo Polemica con Aldolfo Omodeo, in questo volume]
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anche lodi di competenti, per il suo insieme o per questa o quella parte 
(ricordo il  giudizio assai lusinghiero di un islamista dell’Università di 
Roma, per il capitolo sugli arabi ed il loro Impero). In generale, recensio-
ni e lettori riconobbero il buon impasto della materia, la visione unitaria 
della vita di una epoca, il senso del movimento che il libro suscitava. Co-
me che sia, il Medio Evo, pur con le sue manchevolezze, è stato ed è tut-
tora il più letto dei miei libri: anche fuori d’Italia. Dopo l’ultima guerra se 
ne volle in Brasile fare una edizione portoghese. E conservo ancora la 
bozza del contratto con una casa editrice di laggiù, ed il testo della tradu-
zione, inviato a me prima di metter mano alla stampa: la quale poi man-
cò, per le non liete vicende di quella nuova casa editrice.

Quanto alla Storia d’Italia che taluni da me attendevano, essi rimasero 
delusi o dovettero contentarsi, qualche anno dopo, della mia lunga e for-
se, per l’economia dell’opera di cui era parte, troppo lunga voce «Italia» 
dell’Enciclopedia Italiana che prendeva le mosse e perciò tagliata e muti-
lata di molte pagine nella edizione cui era destinata, conforme al  Pro-
gramma sopra detto, dalla caduta dell’Impero romano e dalle invasioni, 
ma giunto al ‘700 lasciata da me a mani più giovani e più preparate, scesi 
ancora più giù dalle altezze vagheggiate. E qui mi sia consentita una pic-
cola divagazione. Durante i miei venti anni di insegnamento milanese 
(1905-1924), io ero entrato in cordiali rapporti di amicizia e di collabora-
zione con maestri di quella città, animati da fervorosa e operosa passione 
per la Scuola; avevo un po’ partecipato, con titolo di Presidente, alla vita 
di quel Gruppo d’Azione per le Scuole del Popolo che, nato a Milano nel 
1914 come Biblioteca Circolante per i Maestri, aveva poi allargato la sua 
attività mettendosi in corrispondenza con maestri di tutta Italia, provve-
dendo di suppellettile scolastica, di mezzi didattici vari, di consiglio, le 
scuole più povere e abbandonate. Ho ancora presenti, presentissimi da-
vanti agli occhi e nel cuore alcuni di quei maestri, che vivevano fra Scuo-
la propria e Gruppo d’Azione. Ricordo qui due che erano fra i più attivi 
ed apprezzati dirigenti, sempre vivi, vivissimi nella mia memoria: Ade-
laide Coari ed Angelo Colombo, scomparsi non molti anni addietro. Il 
Colombo si era negli ultimi tempi ritirato in una specie di eremo nel ber-
gamasco e manteneva con me una tenue corrispondenza epistolare; sino 
a che nell’ottobre ‘66, una mia lettera diretta a lui mi tornò con sopra 
scritto defunto. All’una e all’altro rivolgo un pensiero d’affetto che è anche 
di ammirazione. Non so se vi siano ancora uomini che tanto si dedicano, 
con spirito che vorrei dire missionario, a questa opera assistenziale, capa-
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ce di creare un vincolo d’affetto entro la vasta famiglia di maestri e sco-
lari, come furono la Coari e Colombo, per ricordare soltanto quelli con 
cui ebbi più dimestichezza. Questo mio legame con il Gruppo dei mae-
stri milanesi diventò per me un legame diretto o indiretto, con una legio-
ne di maestri e maestre e scolari, disseminati qua e là nei più sperduti 
paesi. Conservo ancora lettere e letterine – dalla incerta o ben disegnata 
scrittura – che mi portavano parole di grazie, di saluto, di augurio.

Ora, per tornare al punto di partenza, debbo escludere che questi ri-
cordi, questi contatti con la piccola scuola, questi interessi pedagogici, 
abbiano avuto la loro parte nell’indurmi ad accogliere il suggerimento di 
Piero Parini, che presiedeva, allora, alle scuole italiane all’estero, di scri-
vere per esse un libro di lettura più che testo e debitamente illustrato? 
No, non lo escludo; senz’altro lo affermo. E voglio aggiungere anche il 
piacere che provavo nel fare qualcosa che tenesse legati alla patria tanti 
piccoli fratelli lontani e dispersi. Nacquero, così, i miei Fatti degli Italiani e 
dell’Italia che, in edizioni successive, presero il titolo di Storia degli Italiani 
e dell’Italia: un titolo ed un libro che qualcuno criticò, anzi derise, come 
Gaetano Salvemini sul milanese «Mondo»; ma che piacque a molta gente, 
a piccoli ed a grandi, compresi uomini di lettere come Alfredo Panzini 
che gli dedicò due colonne sul «Corriere della Sera» (7 ottobre ‘33) e Giu-
seppe Andriulli, buon insegnante medio e buon giornalista che fu spinto 
a quella lettura dal vedere il grande gusto che vi prendevano i suoi fi-
gliuoli o i loro compagni di scuola («Messaggero» 14 nov. ‘33). Ma non 
mancarono stranieri viventi ed operanti in Italia che amavano vedere in 
modo semplice e chiaro e piacevole come l’Italia fosse nata e cresciuta e 
fatta adulta, (per esempio, il Ministro di Ungheria a Roma). Anche uno 
studioso come Piero Rebora, che insegnava in una università di inglese, 
ne scrisse in modo lusinghiero sul «Messaggero» di Roma (3 nov. ‘33). 
Panzini giudicò il libro adatto a ragazzi come un vestito ben tagliato. «E 
tagliare abiti per l’adolescenza, specie in quella stoffa delicata che si chia-
ma Storia, non è sempre per tutti i sarti». Ma più che non la lode di Pan-
zini o del professore Andriulli, mi è dolce, anche se con malinconica dol-
cezza, ricordare quel ragazzo italiano, quella famiglia di coloni italiani 
dei dintorni di Tunisi che, durante l’ultima guerra, sentendo avvicinarsi 
il nembo, dovettero in fretta e furia abbandonare la loro casa, cercando di 
porre in salvo con la persona, anche le cose più preziose e o più care a 
grandi e piccoli, ma seminandone molte per terra e nello spazio attorno. 
Fra le cose seminate nelle immediate vicinanze, c’era una … Storia degli 
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Italiani e dell’Italia. Ed un nostro, Vero Roberti, che seguiva in Tunisia la 
vicenda bellica, la trovò qualche giorno dopo biancheggiare per terra, 
non lontano dalla casa deserta e ne riferì al suo giornale, la «Stampa» di 
Torino. Durò questa buona fortuna del libro fino alla nuova era, 1943 o 
1944; ancora nel 1942, una lettera dell’editore, constatando il fatto, mi sol-
lecitava a rimandare il testo da me ritoccato, per affrettare la nuova edi-
zione. Ma, avvenne poi quel che avvenne. Il bianco divenne nero e il nero 
bianco. In questa nostra Italia dalle molte vite, il libro avvizzì nei magaz-
zini dell’editore. Rimase intatto soltanto il mio amore per esso e per quel-
li che erano stati suoi lettori; seguitai per un pezzo a pensare a possibili 
miglioramenti e ad accantonare ogni pezzo di carta stampata, ogni figu-
razione, ogni spunto, magari una frase o un nome che mi parve potesse-
ro  aggiungere  qualche tratto,  qualche colore  al  quadro già  disegnato. 
Tutto questo materiale greggio è ancora lì che aspetta…

Racconto queste nugae attorno ad un libretto di tal genere ed alle sue 
avventure, perché esso diede occasione all’autore di porsi il problema del 
libro di testo e del libro di lettura – come era il mio – per ragazzi, ma ca-
pace di farsi leggere con qualche diletto ed utilità anche da persone che 
ragazzi non sono più e neppure hanno coltivato la mente, ma pur pos-
seggono qualche interesse di quel genere; un libro che non sia elemen-
tare e fanciullesco ma neppure freddo elenco di fatti. Che cosa dire ad es-
si fra le tante cose che la vicenda umana può offrirti? E come dirle per 
rendere questo racconto comprensibile e piacevole, capace non soltanto 
di arricchire la memoria, ma anche e più durevolmente lo spirito? Quan-
to rivolgersi alla intelligenza, e quanto al sentimento e alla fantasia? Co-
me tener desto l’interesse, far diventare gradevole e nutriente quello che 
troppo spesso riesce insipido e stucchevole e inassimilabile cibo, cioè ele-
vare il testo scolastico a «libro» che il ragazzo non butti al macero e non 
venda alle bancarelle a fine giugno o a fine ottobre, ma lo conservi e, per-
ché no?, lo tenga caro e qualche volta riprenda in mano più tardi? Nel 
dopoguerra mi pare si sia scritto parecchio su l’argomento, anche da pen-
ne illustri e di solito volte ad altra materia, come Guido De Ruggiero, che 
tuttavia si limitò al problema di come «disintossicare» la scuola e l’Italia 
dal veleno fascista, e da Luigi Einaudi che constatava e lamentava, su la 
settimanale «Idea» di Roma, l’assenza di buoni libri per ragazzi e per il 
popolo. Realmente, qualche passo si è fatto in questi ultimi tempi, non so 
con quale fortuna. Ho sotto gli occhi testi dell’editore Calderini che deno-
tano un certo sforzo di battere vie nuove: Il Geolibro, Le Français Simplifié, 
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La Matematica, Primo incontro con il latino, altri. Non ho consigli da dare o 
rimedi da suggerire. Dirò solamente, dopo la breve esperienza, assai di-
lettevole ed utile a me stesso, dirò che siffatto lavoro è, certo, un lavoro 
diverso da quello che noi chiamiamo superbamente «scientifico», ma non 
poi tanto diverso quanto credono e praticano molti sciatti manipolatori 
di libri cosiddetti per il popolo o per le scuole. Mai come quando si parla 
agli indotti noi dovremmo sentire il bisogno di raggiungere e chiarire, a 
noi prima che agli altri, il sostanzioso, l’essenziale, l’umano delle cose, 
quello che un po’ rientra o può rientrare nel campo della esperienza di 
tutti e può essere intelligibile a tutti e a questo essenziale dare un’espres-
sione adeguata, mettendo da parte gergo professionale, parole astratte, 
questioni fittizie, riempitivi di ogni genere. In verità un bisogno di tal 
fatto dovrebbe esser avvertito anche da quanti scrivono libri di storia a 
carattere  «scientifico»,  perché  essi,  superata  la  fase  della  erudizione, 
dell’indagine critica, dell’accertamento dei fatti, assurgano a Storia; ma, 
ripeto, specialmente da chi scrive per ragazzi. Si può obiettare che questo 
è possibile in libri di lettura, non in libri di testo, da imparare a mente. 
Ma è proprio necessario che essi siano da imparare a mente e da ripetere 
ad literam, invece che da leggere e magari rileggere durante l’anno scola-
stico, con qualche commento della viva voce del maestro?

Ecco un altro quesito che io pongo, a me ed a più esperti e addottrina-
ti di me. Io, per conto mio, rispondo che un insegnamento come quello, 
in scuole come quelle, deve servire, più che non a dare nozioni che, affi-
date alla memoria, sono più presto dimenticate che apprese, deve servire 
innanzi tutto a muovere gli affetti, a sollecitare la fantasia a letture, a de-
stare ammirazione e amore per le cose grandi e belle fatte dagli uomini, 
sentimento della patria, ecc.; pur col dovuto rispetto della verità storica e 
dello spirito dei tempi. A questi criteri io cercai di attenermi nella mia 
Storia degli Italiani e dell’Italia ed anche in due libri di testo richiesti a me 
per la Scuola Media e di Avviamento Professionale e pubblicati successi-
vamente da Principato e da Bocca. Poco successo arrise ai due testi, pur 
essendovi professori che li  apprezzarono ed adottarono ed essendo in 
attesa del 3o volume del primo, già in uso da due anni «con molto profit-
to e diletto di alunni e professori» (lettera del Preside della Scuola Media 
e professionale di Napoli, 18 maggio ‘37), ne sollecitarono la pubblicazio-
ne. E quanto all’altro testo Vittorio Vettori, buon maestro e scrittore pisa-
no parlando sul «Tirreno» di Livorno (15 nov. ‘57) intorno a La Scuola e 
l’insegnamento  della  Storia,  ne  riportava  brani  con grande elogio,  attri-
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buendo alla «sonnolenta scuola tradizionale la sua scarsa fortuna». Scar-
sa, scarsissima. Colpa veramente della Scuola e dei suoi maestri? Colpa 
dell’autore? Mettiamo gli uni e l’altro. Certo, i miei ricordi, anche di scuo-
la, son pieni di maestri che esigevano dall’alunno il testo ad literam, o di 
libri scolastici che erano nuda e fredda successione di fatti politici…

Modifiche significative nel Programma del 1921 (si veda nota 11 in introduzione)
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NOTA DEL 1965*

A FRA DOCUMENTI E STORIE DELLA POLITICA ESTERA ITALIANA

Addendum a Nel Regno di Clio (I)

Nota del 1965 – A proposito di quel che è detto sopra sul modo di in-
tendere e ricostruire la storia della politica estera e internazionale mi sia 
lecito narrare brevemente una mia esperienza personale.

Prima del 1943, io più volte, per anni di seguito, fui chiamato a far 
parte della Commissione di concorso convocata ogni anno dal Ministero 
AA.EE. per la carriera diplomatica e consolare. Anzi, sollecitato dal Mini-
stero, tracciai, qualche anno prima della guerra ultima, il programma di 
quell’esame, reso pubblico dal Ministero stesso in un suo Bollettino: pro-
gramma che si ispirava ai criteri e alle direttive qui sopra esposti. Non 
chiamato più, dopo il 1943, a quella Commissione, io istituii una mia pic-
cola scuola privata di preparazione al concorso per gli Esteri. Ed essa, per 
qualche anno filò abbastanza bene, con buon numero di allievi e buoni 
risultati agli esami. Brillantissimo esame, fra altri, quello di [...]a, che ora 
occupa un alto ufficio di consulente. Ma quando la Commissione si mise, 

* Questa nota è in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 6. «Guerra 
1915-18» (1916 - 1969 giugno 11), insieme con le copie di tre articoli I documenti della politica este-
ra italiana dal 1861 al 1915, già Fra le storie e di documenti della politica estera italiana, «Il Tempo», 12 
gennaio 1956; Una storia della politica estera italiana, già Gli ideali del Risorgimento. La politica estera 
italiana dal 1870 al 1896, «Il Tempo», 3 febbraio 1956 (nella copia in archivio si esplicita: A propo-
sito della Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896 di F. Chabod); Ottant’anni di storia ita-
liana attraverso i documenti diplomatici, «Il Tempo», 17 febbraio 1956, la cui ricucitura è il Fra docu-
menti e storie della politica estera del Regno d’Italia  in Nel Regno di Clio (I), Roma, Giovanni Volpe 
ed., 1977, pp. 178-203. Confrontando però la copia di Ottant’anni di storia italiana attraverso i docu-
menti diplomatici con il testo in Clio I, ci sono differenze (l’inizio, consistentemente; e una nota 
manoscritta su carta incollata che in Clio non c’è: “Ora si può leggere su ciò un chiaro articolo di 
R. Moscati su la “Riv. Stor. Ital.”, Napoli, 1959: Le grandi collezioni documentarie. I Doc. Diplo-
matici Italiani. Scomparso ora il prof. Toscano [settembre 1968, ndr] dirige ora l’impresa il Mosca-
ti”); ne traggo l’ipotesi di un dattiloscritto di seconda stesura utilizzato per quella edizione, ri-
masto orfano della nota del 1965 o per scelta (forse già di Volpe, poiché la data 1965 è scaraboc-
chiata) o, come propendo, per casuale distacco (ed infatti il quarto degli articoli riuniti, Uscire di 
casa nostra e guardare più lontano, «Il Tempo», 20 dicembre 1956, è in  Archivio Volpe, Guerra 
1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio)). 
Si aggiunga, a conforto, che il testo con il quale la nota doveva concludersi – Un concorso (1949) – 
era nell’Indice collocato nel settore II. Polemiche, e lì pubblicato in Clio I a pp. 95-98, e non in co-
da a Fra documenti e storie della politica estera italiana; e Miozzi, infatti, lo ha edito prendendolo da 
“Idea” e non dalla copia qui collocata, che ha due piccole modifiche non presenti in Clio I. 
a L’intera frase è manoscritta in interlinea e il nome è illeggibile.
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in fatto di storia, su tutt’altra via, e dettò un tema di assai diversa natura,  
un tema su avvenimenti recentissimi, di stretto carattere politico-diplo-
matico e per giunta assai circoscritto nel tempo, fu una débacle: débacle per 
i candidati, buona parte dei quali, una cinquantina, non preparati a temi 
così circoscritti e vicini a noi, si ritirò dall’agone; e  débacle… per il loro 
maestro privato. 

Racconto tutto questo, per porre una questione: che cosa si deve ri-
chiedere, in fatto di storia, ai giovani avviati verso la carriera diplomati-
ca? Basta che essi restringano le loro conoscenze al momento diplomatico 
della politica estera, o è bene che si abituino a porre quel momento in un 
quadro più largo, che è quello della Storia, senz’altro, sia pure una Storia 
che tenga ben presente lo scopo a cui, in quella sede, essa deve partico-
larmente servire? La Scuola di Storia Moderna, che io ho diretto in Roma 
per una ventina d’anni, rispondeva a queste domande, caldeggiando per 
il futuro diplomatico, come per lo storico della politica estera, una pre-
parazione storica in senso lato. Il libro di Chabod su la politica estera del 
Regno d’Italia dopo il ‘70 immergeva la vicenda diplomatica tutta nella 
Storia dell’Italia e dell’Europa di allora. Di qui il singolare suo pregio.

Dopo ed a commento delle infelici vicende di quel concorso e di quei 
concorrenti, io pubblicai un breve scritto su la Rivista settimanale “Idea”, 
per porre la questione su i rapporti fra attività diplomatica e coltura sto-
rica. Riporto qui tale scritto. I miei criteri non credo che abbiano avuto 
fortuna, sebbene non mancasse a me, dopo d’allora, qualche richiesta di 
consiglio o suggerimento in proposito: come fu nel dicembre del 1950, da 
parte di un alto funzionario del Ministero A.E. che mi aveva mandato il 
Programma d’esame per quella disciplina, in vista di una riforma o ag-
giornamento, “per renderlo sempre più specifico per la nostra carriera”.

“Tra le materie di esame” – diceva la lettera – “la storia ha sempre 
avuto uno spiccato rilievo, e non v’è dubbio che convenga conservarglie-
lo; ma mi sembra che, dati i tempi e gli eventi recenti, non sarebbe male 
porre l’accento su quel lato del programma che concerne le vere e proprie 
trattative diplomatiche e cioè sulla cosiddetta storia diplomatica… Il pro-
gramma cioè dovrebbe essere uno strumento atto ad instradare la pre-
parazione dei candidati nel modo più idoneo per farne, dopo l’ingresso 
in carriera, dei funzionari in grado di compiere il servizio diplomatico e 
consolare secondo le nuove esigenze. E ciò permetterebbe ovviamente, 
col tempo, all’Amministrazione degli Esteri di poter costituire attraverso 
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i concorsi, ancor meglio di quanto oggi non sia possibile, un corpo di 
funzionari adeguatamente e modernamente preparati”.

Non era proprio la mia veduta:  ma non si  escludeva che,  per pre-
parare “degnamente e modernamente” i funzionari, potesse essere utile 
un insegnamento della storia inteso in modo non molto diverso da come 
lo intendevo io.

Un Concorso agli Esterib 

Si sono conchiuse questi giorni, al Ministero degli Affari Esteri, le prove scritte del 
Concorso per la carriera diplomatico-consolare. Concorso importante, forse il più im-
portante fra quelli che aprono le porte ai pubblici impieghi. Si tratta di scegliere una 
aristocrazia di funzionari, quelli che poi saranno al timone dello Stato e dell’opinione 
pubblica in fatto di rapporti internazionali: mare infido, in cui guai a sbagliare la rot-
ta, come da dieci anni stiamo sempre più dolorosamente imparando. In ogni modo, 
concorso difficile. Preparazione lunga e costosa. Molti, i più di quelli che lì sogliono 
sedere a scranna come giudici, dotti e dottissimi nella loro specialità, sarebbero in un 
bell’imbarazzo se, ex abrupto, dovessero prendere il più umile di candidati.

Premesso questo, consentireste voi, signor Direttore, ad un ex-maestro di scuola, 
di fare qualche osservazione nei riguardi del concorso stesso? Anzi, un’osservazione 
sola, relativa alla prova scritta di storia. Sono sicuro che il prof. Mario Toscano, di cui  
tutti apprezziamo l’alto valore e la serena obiettività di studioso; e gli altri membri 
della Commissione, presieduta da Stefano Jacini, non me ne vorranno male.

Che scopo dovrebbe avere la prova scritta di storia – di solito la prima in ordine  
di tempo – in un concorso per futuri diplomatici? Penso, desumendolo anzitutto dal-
la qualità dei commissari tradizionalmente assunti a giudici (sempre, per la storia, un 
docente di storia moderna) nonché dalle mie personali esperienze, le due o tre volte  
che mi sono seduto anche io a quella scranna; penso che lo scopo debba essere e sia 
di vedere se e quanto i giovani sono orientati sui grandi e complessi fatti della storia 
moderna: su le direttive, spesso secolarmente costanti, della politica estera dei mag-
giori Stati; su le correnti della coltura e del pensiero che più legano alla vita pratica e 
a la politica; su le grosse crisi e guerre e congressi e trattati che ogni tanto hanno 
mutato la faccia dell’Europa; sul successivo ingrandirsi dell’Europa stessa e suo tra-
boccare su gli altri continenti e dilatarsi del suo respiro e complicarsi dei rapporti fra 
le nazioni; sul nuovo carattere che questi rapporti assumono negli ultimi cinquanta e 
sessanta anni, cioè da quando si è accesa e fatta serrata fra un numero sempre mag-
giore di Potenze la gara coloniale, ed anche paesi extraeuropei vi sono entrati, e razze 
dormienti di Asia e Africa si sono risvegliate ecc. ecc. Quindi, in sede di esame scritto, 
temi larghi e comprensivi, temi poliedrici, in cui i giovani possono e debbono mo-
strare o apertura mentale e la loro coltura e la loro capacità di sintesi; fornire le prove, 

b Titolo a penna, già Un Concorso, in «Idea», n. 9, 10 luglio 1949; quindi, senza modifiche, in Nel 
Regno di Clio (I), Roma, Giovanni Volpe ed., 1977, pp. 95-98. A lato: “Carattere più piccolo”.
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dirò così, preliminari e pregiudiziali, di se stessi, rilevare tutto se stessi, senza che 
nulla o ben poco sia lasciato al caso o anche solo al ricordo o meno di certe date, di 
certi nomi, di certi particolari, alla lettura fatta o non fatta gli ultimi giorni di un certo  
libro o articolo di rivista e di giornale o voce di Enciclopedia. Temi, vorrei dire, sto-
rico-umanistici che dovrebbero cominciare a mettere in luce di uomini quelli che so-
no… «candidati» o «concorrenti; temi non troppo tecnici», non troppo circoscritti di 
argomento, non troppo rinchiusi fra le colonne d’ercole di due date, da tal anno al tal 
altro, per giunta assai vicino al primo. Riservato poi agli esami orali il compito di  
scendere, con intelligenza, con discrezione, con mano leggera, a qualche più partico-
lare e circoscritto ordine di fatti, a fatti anche vicini e vicinissimi a noi, a fatti che sia -
no magari ancora cronaca, cronaca di giornali, del giornale di quel giorno, come mi 
raccontano che solesse fare un grande maestro dell’università di Roma, Maffeo Pan-
taleoni.

Autorizzano a interpretare così la natura di questo esame ciò che si legge nel pro-
gramma. È un programma certo più ristretto, in ordine cronologico e quantitativo, di 
quello in vigore prima, per una quindicina d’anni, ma abbastanza largo anche esso 
quanto ai limiti cronologici (dal 1648 ai giorni nostri ed a natura di fatti, che sono, fra 
l’altro, «l’Europa dopo il 1648», «caratteri e significato della seconda rivoluzione in-
glese» e loro ripercussione nella coltura e vita europea, «orientamenti spirituali più 
caratteristici del XVIII secolo», «l’Italia durante il periodo rivoluzionario e napoleoni-
co», «il Congresso di Vienna e la Restaurazione», «la  religione della libertà e i grandi 
movimenti politici e nazionali del primo trentennio del XIX secolo», «la crisi europea 
del 1848» e «il 1848-49 in Italia», «il colonialismo europeo nelle sue ragioni e nelle sue 
fasi principali», «la vita economica e sociale dalla metà dell’800: socialismo, comuni-
smo, nazionalismo, imperialismo ecc.», «verso la prima guerra mondiale» ecc. ecc. E 
poi, elementi di geografia antropica ed economica che, non avendo una prova a sé, 
possono e debbono utilmente risolversi in storia. Con tanta e tale materia, un tema 
scritto che isoli, nel tempo e nella natura dell’argomento, un piccolo settore e assegni  
ai giovani il compito di approfondirlo, di corredarlo di molti e precisi dati di fatto, è 
forse eccessivo, come sarebbe eccessivo, puta caso, un tema su tutte le trattative che 
precedono e accompagnano il congresso di Utrecht o anche solo l’entrata in guerra 
del Piemonte nel 1859.

Per venire al concreto, sarebbe stato bello e bene adatto un tema su le Grandi Po-
tenze in Estremo Oriente tra la fine del XIX e del principio del XX secolo. Grande e 
vasto panorama, ad orizzonti non circoscritti: l’Asia e suo risveglio e suo connettersi, 
coordinarsib più attivamente (Giappone) o più passivamente (Cina), con la vita degli 
altri Continenti; le grandi Potenze in fase di spiriti imperialistici e di politica imperia-
listica, tutte impegnate, per la prima volta dopo il Congresso di Berlino o la Confe-
renza di Berlino per l’Africa, in una grande questione di comune interesse: l’Inghil-
terra che trova lì, lì specialmente, i motivi e gli impulsi per uscire dal suo «splendido 
isolamento» ed iniziare la nuova politica di alleanze; gli Stati Uniti d’America che si 
affacciano, con la guerra alla Spagna, con la presa di possesso degli Istmi nel Centro 
del Continente, col taglio del Canale di Panama, sul Pacifico e su la Weltpolitik (e an-

b “connettersi, coordinarsi” in luogo dell’edito ed errato “connetersi”.
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che su l’Europa e sul Mediterraneo, chi ricordi la loro partecipazione alla conferenza 
di Algesiras): la stessa piccola Italia che, lasciatasi ormai Adua alle spalle, ritenta sue 
prove nel vasto mondo.

Invece il tema che è stato dato, Le grandi Potenze in Estremo Oriente dallo scoppio del-
la guerra mondiale alla conferenza di Washington (1922) ci riporta a quel ristretto panora-
ma, a quel circoscritto settore di fatti essenzialmente o esclusivamente politico-diplo-
matici di cui sopra. I giovani potevano scrivervi sopra due o quattro pagine, ma non 
le dodici o sedici, quante si richiedono in un esame come quello, che deve mostrare 
quelle tali qualità, di cui sopra.c

c L’ultima parte è stata tagliata.
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PAGINE AUTOBIOGRAFICHE DI UN OPERAIO TEDESCO*

È il titolo di un volume scritto da un vecchio operaio tedesco, Karl 
Fischer, che vi narra di sé e della sua vita, e pubblicato pochi mesi fa a 
Lipsia.

Un'autobiografia,  uscita  dalle  mani  non di  un uomo di  Stato  o  di 
governo, non di un Generale a guerra finita, non di un grande industriale 
o banchiere che abbiano cose di largo interesse da raccontarsi; a gloria 
neppure  un  onesto  mercante,  come  quelli  del  nostro  Trecento  o 
Quattrocento,  che riproponga di ammaestrare i  figli  e successori  nelle 
cose  della  bottega;  ma  un  operaio,  un  operaio  anzi  d'infimo  ordine. 
Venuto al mondo nel 1841 da una famiglia di fornai tedeschi, lanciato 
subito nella vita del lavoro, senza casa e senza affetti, dové cominciare 
una  faticosa  lotta  per  l'esistenza,  prima  garzone  in  una  officina  di 
artigiano;  poi,  addetto  a  lavori  ferroviari;  in  ultimo,  ingoiato  da  una 
grande fabbrica.

Ora, nell'anno di grazia 1903, a 62 anni, non vecchissimo, ma quasi 
invalido, dopo aver lasciato in ogni angolo del proprio paese qualcosa 
della sua carne, egli raccoglie le ultime forze e, con mano stanca ma con 
freschezza  di  mente  che  attesta  una  energia  interiore  non  mortificata 
dalla lunga e dura fatica, Carlo Fischer si fa storico di sé stesso e scrive la  
sua  biografia,  lasciando  che  ne  diventi  editore,  con  belle  pagine 
introduttive, Paul Göhre, un uomo che, per le simpatie politiche sue e per 
i suoi studi, era fra i più capaci di intendere il valore storico, psicologico, 
sociale di un libro di tal genere. Pastore protestante fino a pochi anni 

* Nota miozziana manoscritta: “Testo di una lettera aperta inviata da Berlino al «Rubicone», S. 
Arcangelo di Romagna, 9 agosto 1903”. La recensione da Berlino di Karl Fischer, Denkwürdigkei-
ten und Erinnerungen eines Arbeiters, a cura di Paul Göhre, Leipzig, Diederichs, 1903, è con questa 
intitolazione di “lettera aperta” in Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 
12, «Gioacchino Volpe. Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122,  
cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe presso la Biblioteca Comunale “Antonio Baldini” di Santarcangelo di  
Romagna. Inventario, a cura di E. Angiolini, Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Soprinten-
denza Archivistica per l'Emilia Romagna, 2010, p. 92. Se ne fornisce la trascrizione non dall'ori -
ginale ma dal dattiloscritto con correzioni (cc. 5) ivi presente, dattiloscritto che daterei certamen-
te a dopo il 1967 (e forse ciò ha a che fare con una correzione come quella nella nota d). La rivi -
sta, invero di difficilissimo reperimento, è «Il Rubicone», numero di saggio, con gerente respon-
sabile Giuseppe Giorgetti, 9 agosto 1903, il solo uscito, a cui farà seguito «Il Nuovo Rubicone», 
numero di saggio, direttore prof. Giuseppe Ranzi, 23 agosto 1903, anch'esso il solo uscito, cfr. A.  
Mambelli,  Il giornalismo in Romagna, Forlì 1966, p. 358. Infine, cfr. G. Giarrizzo, Volpe tra storio-
grafia e politica: un bilancio, in Gioacchino Volpe tra passato e presente , Atti del convegno di Roma, 1-
2 dicembre 2005, a cura di Roberto Bonuglia, Roma, 2007, pp. 21-24.
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addietro; entrato poi in una grande fabbrica come semplice operaio, per 
esercizio di pietà cristiana che lo spingeva a conoscere da vicino i bisogni 
del  lavoratore moderno; uscito di lì  dopo tre mesi,  non più prete ma 
convinto ed ardente apostolo di socialismo; egli è adesso deputato di un 
Collegio sassone al Reichstag.

Questo libro è documento di miserie e dolori indicibili, alla cui gravità 
nulla toglie il fatto che essi fossero, allora, meno sentiti o, ciò che è lo 
stesso,  più  pazientemente  tollerati  che  non  ai  giorni  nostri.  In  quel 
tempo, vi era ancora, in fondo alla coscienza di ognuno, come una tenace 
persuasione  che  tutto  fosse  nell'ordine  naturale  delle  cose;  che 
l'intraprenditore, dando il pane agli operai, avesse perciò su di essi diritti 
quasi illimitati; che il Re vi era e si dovesse amare ad ogni costo; che il 
buon Dio tutto vedesse e tutto tollerasse per il meglio degli uomini. La 
preoccupazione  economica  non  aveva  ancora  cacciato  via  ogni  altro 
pensiero e ogni altra fede: di modo che nel 1848, pur in mezzo a lotte 
politiche vivissime ed ai primi bagliori delle dottrine marxiste nelle città 
e nei  villaggi tedeschi,  ardevano le dispute fra protestanti  ortodossi  e 
protestanti  liberisti,  se  si  doveva creder  sempre,  come una volta,  alla 
“risurrezione della carne” e non piuttosto alla “risurrezione dei morti”a.

La condizione dell'operaio in genere e dell'operaio tedesco in ispecie è 
da allora assai migliorata; la grande industria ha fatto di quella massa 
inorganica di artigiani, di antichi contadini cacciati dai campib, di rifiuti 
della piccola borghesia, un esercito organizzato che è quasi appendice, 
ma  con  vita  autonoma,  della  sapiente  organizzazione  industriale;  un 
esercito,  i  cui  soldati,  se  pure  premuti  dai  bisogni  di  una  coltura 
crescente, se pure mortificati nella loro vita familiare dalla carezza dei 
fitti  che  ammucchia  nelle  enormi  case  o  caserme  migliaia  di  esseri 
viventi, sono tuttavia abbastanza protetti contro inumani sfruttamentic, 
hanno diritti riconosciuti di fronte al padroned, hanno casse di malattia, 
casse pensioni,  assistenza medica, scuole gratuite e svariatissime per i 
loro figli ecc.

a Correzioni a penna con nuovo testo: “ai primi bagliori di marxismo, nelle città e nei villaggi 
tedeschi ardevano le dispute fra protestanti ortodossi e protestanti liberisti, fra chi affermava 
doversi sempre credere alla "risurrezione della carne" e chi, piuttosto, alla "risurrezione dei mor-
ti”.
b “cacciati o fuggiti dai campi”.
c Cancellazione di più righe con riformulazione breve: “i cui soldati sono abbastanza protetti 

contro inumani sfruttamenti”.
d “di fronte a quello che una volta era il 'padrone', hanno casse di malattia”.
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Ma i tempi di Carlo Fischer erano ancora – e lo racconta e descrive 
minutamente  egli  stesso,  con  una  immediatezza  e  freschezza  di 
impressioni,  con  una  esattezza  di  contorni  davvero  mirabili  –  erano 
ancora i tempi del nessun controllo da parte dello Stato e della nessuna 
organizzazione  proletaria.  Un  operaio  era  oggi  uccel  di  bosco,  senza 
lavoro  ed  affamato,  accattone,  con  la  nuda  terra  per  letto;  domani  si 
curvava  sotto  l'arbitrio  brutale,  e  direi  sotto  quasi  la  sferza,  di  un 
imprenditoree, sempre esposto a mille privazioni, isolato in mezzo alla 
folla  sempre  varia  di  compagni  di  sventura  raccolti  da  paesi  diversi, 
senza possibilità di una intesa qualunque, e quindif, di una attenuazione 
della lotta per l'esistenza, finché un giornog non l'accoglievano, forse per 
sempre, l'ospedale o la prigione, i due istituti fondamentali di tempi e di 
paesi nei quali si sapeva solo reprimere. Il nostro Carlo Fischer, dopo 13h 
anni di lavoro sempre più faticoso e sempre meno retribuito, negli infimi 
servizi di una fabbrica di Osnabrück, per non aver un giorno represso a 
tempoi un impeto primitivo ma pur innocuo di  insofferenza,  è  messo 
sulla strada, egli che socialista non era e non divenne mai ed amava il Re 
ed era fedele alla sua Chiesa...

Il libro di cui parliamo dà una immagine viva di questa vicenda, di 
questi fatti umili, eguali per anni ed anni, pur in mezzo ad una esistenza 
vagabonda ed a compagni di fatica sempre nuovi: varietà esteriore, ma, 
nell'intimo,  una  mortale  monotonia  che  spesso  uccide  ogni  favilla  di 
intelligenza.  Nessuna  certezza  del  domani:  eppure,  un  fondo  di 
rassegnata filosofia,  su cui  rare spuntano le  parole  di  sdegno.  Piccole 
invidie  e  piccole  gare  fra  compagni  di  lavoro,  estranei  l'uno all'altro; 
giorni di accasciante abbandono delle forze; una vita senza gioie, senza 
riposi,  senza famiglia,  fin da quando suo padre,  divenuto irascibile  e 
manesco in seguito alla rovina della sua piccola azienda familiare, aveva 
preso l'abitudine di picchiare brutalmente la moglie e il piccolo Carlo. E 
bastava  un  nulla.  Erano  andate  perdute,  così,  le  buone  attitudini  del 
fanciullo, cioè perdute per lui, pur dotato di sveglia intelligenza naturale 
e di eccellente spirito di osservazione, la possibilità di innalzarsi un po' al 
di sopra del livello di un infimo operaio.

e “domani, curvo sotto l'arbitrio e qualche volta la sferza di un imprenditore”.
f “qualunque, cioè di una attenuazione”.
g “esistenza. Fino a che un giorno, forse per sempre”.
h “dopo tanti anni di lavoro”.
i “un giorno per non avere”.
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Piccolo  posto  occupa  in  questa  autobiografia  l'elemento  affettivo. 
Carlo Fischer parla di tutto, ma della casa paterna ricorda solo le busse, 
tolta  appena  qualche  parola  di  rimpianto  per  la  buona  mamma.  Ad 
amore di donna, mai un accenno: e si direbbe che egli non lo provasse o 
non  l'ottenesse  pur  una  volta,  nei  50  anni  della  sua  vita  attiva.  Egli 
racconta nel suo dialetto naturalmente senza pretese stilistichej, con tutti 
gli intercalari del linguaggio comune, ripetendo discorsi altrui, discorsi e 
pensieri  proprik,  con  l'ordine  semplicel di  una  cronaca  claustrale  del 
medio evo.

Ma possiede in altissimo grado, in mezzom a lunghi brani monotoni e 
scoloriti,  il  dono  di  vivificare  drammaticamente  il  racconto,  di  non 
concepiren anzi i fatti ed i pensieri se non come cosa vissuta ed ancora 
viva davanti ai suoi occhi: possiede cioè quella facoltà, che è poetica per 
eccellenza, di pensare per via di immagini, vedere intensamente le cose, 
renderle  concrete  se  astratte,  cercarne  e  disegnarne  con  una  certa 
sicurezza  i  contorni.  Educato  fra  una  bastonata  ed  un  versetto  della 
Bibbia,  con  poche,  chiare,  radicate  idee,  serba  anche  da  vecchio  una 
memoria invidiabile della sua gioventù e fanciullezza.

Non si è lasciato sfuggire, in tanti anni, nessun dettaglio, specialmente 
il  bastone paterno su cui  spesso ritorna:  «Quando mio padre  in  casa 
osservava il  mio  quaderno di  scrittura,  ogni  settimana,  egli  prendeva 
prima il solito bastone e mi accennava allo scritto e mi domandava se 
sapevo leggerlo. E se io rispondevo di sì, egli diceva: “ma io no, che non 
ci capisco nulla...” e giù, colpi dolorosi. “Di questo scarabocchi si fanno..., 
di questi scarabocchi? Nessun uomo può leggerli così, nessun uomo...Già 
è  peggio  che  la  volta  passata…che  la  volta  passata...con  tutte  queste 
macchie...queste  macchie…!  Dove  credi  che  io  trovi  il  denaro  per  la 
scuola?  Sulla  via?  Sempre  meglio,  sempre  meglio  si  va...Questi  i 
progressi...questi...!”. Ed i colpi piovevano tra una frase e l'altra».

Mutate i nomi delle persone e dei paesi, non so se molto diversamente 
avrebbe potuto scrivere un operaio italiano, nella seconda metà del XIX 
secolo.  La  sola  differenza,  per  noi  dolorosa,  è  che  lassùo questa  fase 
economica e sociale è oramai in gran parte superata. In Italia non ancora: 

j “nel suo dialetto e, naturalmente, senza pretese stilistiche”.
k “ora discorsi altrui, ora discorsi e pensieri propri”.
l “l'ordine elementare”.
m “in alto grado, pur in mezzo”.
n “rendere”.
o “che per l'operaio tedesco questa frase”.
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non  per  chi  lavora  in  patria  o  per  chi  lavora  fuori,  anche  in  altre 
contrade,  compresep Germania  e  Austria,  dove  l'operaio  italiano  ha 
preso,  insieme  col  polacco,  col  czeco,  col  rumeno,  il  posto  di  quella 
infima classe di lavoratori  già  unskilled locali  che,  ora,  giacché ad un 
buon livello di  cultura e di  abilità tecnica,  hanno innalzato il  proprio 
tenore  di  vita  e  preso  una fisonomia  precisa  nel  campo delle  attività 
industriali,  vedono  negli  Italiani,  nei  Polacchi,  nei  Rumeni  immigrati 
uomini che fanno tutti i mestieri, che si adattano a tutto, che hanno pochi 
bisogni e fanno scendere i salari. Quindi li guardano poco di buon occhio 
specialmente quando trattasi di Slavi che, oltre ad essere concorrenti di 
lavoro, sono anche… slavi, cioè figli di una razza che incombe sul capo 
dei Tedeschi come una minaccia grave.  Ma anche con gli  Italiani non 
scherzano.

In Germania, perciò, un libro come quello che noi abbiamo voluto far 
conoscere ai lettori del «Rubicone» presenta, per molti lati, soltanto un 
valore storico.

Quando  potremo  dire  lo  stesso  anche  noi,  dovunque  il  nostro 
lavoratore lavori?

Berlino, luglio 1903

p “parte superata: ma non egualmente per l'operaio italiano, sia che esso lavori in patria, sia,  
ancor meno, che il lavoro debbano andare a cercarselo fuori, in altre contrade, comprese”.
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MIA RELAZIONE DI MINORANZA
AD UN CONCORSO A CATTEDRA*

La Commissione si adunò la prima volta il 26 maggio 1914, subì una 
breve crisi per le dimissioni del prof. Schipa, si ricostituì definitivamente 
con la venuta del prof. Obeziner. Al concorso si eran presentati 27 con-
correnti, rimasti in ultimo 26 per il ritiro del professore Guerri, cioè: 1. 
Anzilotti Antonio, 2. Baldasseroni Franesco, 3. Caggese Romolo, 4. Ca-
mozzi Guido, 5. Capasso Carlo, 6. Carcereri Luigi, 7. Contessa Carlo, 8. 
Feliciani Nicola, 9. Finocchiaro Vincenzo, 10. Galanti Arturo, 11. La Corte 
Giorgio, 12. Lanzani Carolina, 13. La Rocca Luigi, 14. Lupo Gentile Mi-

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Nota miozziana dattiloscritta: “Trattasi della relazione della Commissione giudi-
catrice del concorso per professore straordinario di storia politica nel primo biennio del R. Isti-
tuto superiore di Magistero femminile di Roma, estratto dal Bollettino Ufficiale n. 21 del Mini-
stero della Pubblica Istruzione, del 27 maggio 1915. La commissione era composta da Giovanni 
Battista  Siragusa  [presidente],  Raffaello  Giovagnoli,  Camillo  Manfroni,  Giovanni  Oberziner  e 
Gioacchino Volpe, segretario-relatore.  Avverso al  parere espresso dagli  altri  membri che fir-
marono la relazione di maggioranza, Volpe presentò una relazione di minoranza che qui viene 
pubblicata unitamente alle osservazioni della maggioranza sulla contro-relazione-Volpe”. Il Mi-
nistero annullò il risultato del concorso. Si pubblica qui, più ampiamente del dettato miozziano 
e con una lunga nota redazionale, una sintesi dell'estratto del Bollettino che è presente in archi-
vio nelle carte Clio II; sul quale, se trovasi indicato “Scritti miei. Mia relazione minoranza 1915” 
in prima pagina, ha anche un appunto volpiano di grafia assai stanca (ivi, p. 17): “Mi son trova-
to nel '31 a giudicare insieme con altri studiosi un piccolo gruppo di storici per un concorso uni -
versitario a Roma. Ecco, pur discordando da quelli di altri il mio giudizio”. La data del 1931, di 
lettura certissima (si veda immagine in calce), non so se sia un lapsus calami per altro episodio, 
come quello, ad esempio, che circa al 1938 lo vide stendere una vibrante lettera di protesta per la 
classifica falsata di un concorso per il reclutamento di funzionari agli Affari esteri (cfr.  E. Di 
Rienzo,  Gioacchino Volpe: fascismo, guerra e dopoguerra, «Nuova Storia Contemporanea», 2/2004, 
pp. 126-127: “nel leggere ai primissimi posti della lista, che solo da pochi giorni mi è stata comu-
nicata, qualche nome che, in base al risultato dei due esami, era classificato assai indietro (al 20o 

posto e ultra)”, che Di Rienzo riporta esplicitando come si trattasse del nipote del capo della po -
lizia Arturo Bocchini e citando da una lettera di Volpe a Giuseppe Bastianini, senza data ma at-
tribuita al 1938, che era il presidente della commissione per quel concorso di reclutamento di 
funzionari di grado superiore presso il ministero degli Affari esteri); o qualcosa potrebbe aver a 
che fare con la polemica con Telesio Interlandi, al novembre-dicembre del 1931 (cfr. ivi, pp. 110-
112, 125-126); oppure potrebbe essere legato a quella data, data del giuramento dei docenti al fa-
scismo, e alle condizioni di isolamento di Romolo Caggese in quegli anni e quindi al rapporto 
maturatosi tra Volpe con più giovani colleghi o allievi o ex-allievi nelle loro difficoltà concorsua-
li ("completamente fuori d'ogni attività politica, ben sicuro come sono che è nostro primo dove-
re d'italiani non complicare in alcun modo una situazione non lieta", lettera di Caggese a Volpe 
del 12 giugno 1925, in G. Turi, Il progetto dell'Enciclopedia Italiana: l'organizzazione del consenso fra 
gli intellettuali, in Studi storici, XIII 1971, p. 138). Ipotesi incertissime, come si vede.
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chele, 15. Manacorda Giuseppe, 16. Mondolfo Ugo Guido, 17. Palmaroc-
chi Roberto, 18. Picotti Giovambattista, 19. Porzio Guido, 20. Rota Ettore, 
21. Sandonà Augusto, 22. Silva Pietro, 23. Soranzo Giovanni, 24. Tallone 
Armando, 25. Tulli Alberto, 26. Vitali Vito […] 

La commissione fu concorde in tutti i giudizi sui candidati predetti. 
Discorde invece fu nel giudicare del concorrente Galanti Arturo poiché 
dal parere della maggioranza si allontanò notevolmente il relatore prof. 
Volpe. Per cui si compilarono due relazioni: della maggioranza formata 
dai proff. Siragusa, Giovagnoli, Oberziner, Manfroni e della minoranza 
costituita dal prof. Volpe.

Relazione della maggioranza.

GALANTI ARTURO. - Laureato in lettere con pieni voti e lode a Pisa 
nel 1874, vi ottenne anche il diploma di magistero. Vinse una borsa di 
studio per il perfezionamento e il premio ministeriale di L. 3000 per giu-
dizio dei Lincei. Insegna da circa 40 anni in ogni ordine di scuole medie e 
dal 1887 è professore di storia per concorso nel R. liceo “Mamiani” di Ro-
ma. Da un ventennio poi, circostanza che ai sottoscritti pare importantis-
sima, detta storia da incaricato, e, come appare dagli attestati prodotti, 
con molta lode nel 1o biennio della Scuola superiore di magistero femmi-
nile di Roma, cioè precisamente alla cattedra alla quale si riferisce il pre-
sente concorso. Ottenne, inoltre, la libera docenza in storia moderna a Fi-
renze che poi fu trasferita ed esercita ad intervalli a Roma. Nell’Istituto 
superiore di magistero femminile, supplì, negli anni 1906-907, il profes-
sore ordinario del 2o biennio.

Delle  molte  pubblicazioni  che questo concorrente presenta,  i  sotto-
scritti  ritengono siano particolarmente  da prendere  in  considerazione, 
agli  effetti del presente concorso,  le seguenti:  “I  Tedeschi sul versante 
meridionale delle Alpi” dotta e geniale monografia in cui sulla base delle 
fonti specialmente della bassa romanità che l'autore mostra di conoscere 
pienamente sono discusse con largo apparato di critica le opinioni di vari 
autori che lo avevano preceduto, propugnando in forma gentilmente po-
lemica ipotesi nuove ed importanti, sebbene non tutte possano giudicarsi 
sicure. Sebbene questo lavoro possa ora considerarsi invecchiato, avendo 
visto luce nel 1885, e sebbene nuovi studi abbiano in qualche parte scos-
so l'edificio costruito dal Galanti, i sottoscritti, giudicano che esso resti 
sempre un lavoro fondamentale e senza dubbio una delle monografie 
più complete sull’importante argomento.
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Dei nuovi trovati poi si valse il Galanti tornando più tardi sull'antico 
argomento con l'opuscolo “Reliquie di sedimenti germanici cisalpini” dal 
quale apparisce come egli abbia seguito con occhio vigile il progresso de-
gli studi linguistici ed etnici e come in conseguenza sia venuto modifi-
cando in parte le sue antiche teorie.

Oltre a vari opuscoli e articoli non tutti degni di nota, è da mentovare 
un volumetto dal titolo: “L’Albania, notizie geografiche etniche e stori-
che”, scritto per incarico di Ministero degli esteri e che potrebbe oggi es-
sere migliorato ed accresciuto, ma che fece conoscere agli Italiani l’Alba-
nia quando ad essi era poco nota, ed anche oggi rimane a giudizio dei 
sottoscritti il solo lavoro italiano a cui si possa ricorrere da chi voglia oc-
cuparsi di quel paese. Vi si può notare qualche lacuna o inesattezza, ma è 
giusto anche segnalare la difficoltà di raccogliere e coordinare un mate-
riale sparso e frammentario; difficoltà che il Galanti superò con grande 
sforzo di volontà. Un corso di storia antica e del medio evo per gli Istituti 
tecnici è parsa una buona compilazione, fatta nella seconda parte in col-
laborazione con altri, con abbondanza di notizie e con buon metodo, seb-
bene la materia potrebbe essere talvolta meglio collegata.

Moltissimi altri opuscoli, articoli, conferenze per lo più di carattere et-
nografico e storico sembrano non tutti egualmente pregevoli; ma è da se-
gnalare per l'importanza dell'argomento la breve comunicazione al Con-
gresso internazionale di scienze storiche che prometteva uno studio “Sui 
tempi e le opere di Claudio Claudiano”, argomento della tesi di laurea 
del candidato a suo tempo premiata, ma che non fu mai pubblicata.

In tutta la produzione del Galanti, come nell'opera assidua e solerti 
spiegata da lui per tanti anni a pro’ della “Dante Alighieri” per la quale 
pubblicò un gran numero di studi e di relazioni, è degno di nota il gran-
de amore di patria che informa tutta l'opera sua di scrittore, di cittadino, 
di insegnante. Per tali titoli e per tali considerazioni, i sottoscritti giudica-
no che nel presente concorso il Galanti debba essere tenuto in specialissi-
ma considerazione. […]

Venutosi il giorno 9 giugno, da parte della Commissione, al voto per 
la formazione della terna, si ebbero i seguenti risultati:

Per il 1o posto: Galanti Arturo, voti quattro; Porzio Guido, voti uno.
Per il  secondo posto:  Porzio Guido, voti  tre;  Caggese Romolo,  voti 

due.
Per il  terzo posto: Caggese Romolo, voti quattro; Lanzani Carolina, 

voti uno.
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La Commissione, quindi, a maggioranza, propone che il prof. Galanti 
Arturo  sia  nominato  professore  straordinario  di  storia  politica  nel  1o 

biennio del R. Istituto Superiore di Magistero femminile in Roma. Letto 
ed approvato,

Roma, 16 giugno 1914
La Commissione: Giovanni Battista Siragusa, presidente, Raffaello Giova-

gnoli, Camillo Manfroni, Giovanni Oberziner, Gioacchino Volpe, segretario-
rel.

Relazione di minoranza pel prof. Galanti Arturo.

GALANTI ARTURO. - Ha molto insegnato ed anche molto lavorato 
da 40 anni a questa parte e presenta molte diecine di pubblicazioni. Ma 
non si può tenere conto se non di alcune poche, e perché le altre si occu-
pano di geografia, etnografia, etnologia ecc. e perché – ciò che più vale – 
sono in grandissima maggioranza piccole e piccolissime cose di mole e di 
contenuto, frutto di improvvisazione, scritte in ritagli di tempo ed assai 
poco utili in rapporto al sapere. Il sottoscritto è disposto a tenere più con-
to, se mai, delle molte relazioni, discorsi, articoli che ha pronunciato e 
scritto come membro della “Dante Alighieri” e che possono aver giovato 
a scopo di propaganda nazionale, senza che lì il Galanti avesse bisogno 
di sforzare le ali a voli per i quali non aveva il necessario addestramento.

I lavori che la Commissione ed anche il sottoscritto hanno più consi-
derato sono: il volume, dedicato a questioni tra storiche ed etniche, su “I 
Tedeschi nel versante meridionale delle Alpi”, pubblicato nel 1885, vera-
mente buono, ricco di dati storici, (attinti, nei primi capitoli, anche alle 
fonti della tarda romanità), linguistici, etnografici, rivolti a studiare origi-
ne e limiti delle isole etniche tedesche in Italia. Ora, il libro, sempre utile, 
è invecchiato e l'Autore stesso, che non ha mai perso di vista del tutto 
l'oggetto dei suoi primi studi, ha più di recente, nell'articolo su “Reliquie 
di sedimenti germanici cisalpini”, lodevolmente riconosciuto che le sue 
idee vanno un poco modificate; ma quando uscì, ebbe ampia lode e me-
ritò il premio ministeriale dei “Lincei”, come già la maggioranza ha vo-
luto rilevare nella sua relazione (e si sarebbero, tali distinzioni, potuto ri-
levare facilmente, in molti altri concorrenti). Nel 1902, il Galanti diede al-
la luce un volumetto su “L'Albania, notizie geografiche, storiche ed etni-
che”, di cui il sottoscritto, concordemente con i colleghi, riconosce che 
rappresenta un lodevole tentativo di mettere insieme dati molto fram-
mentari,  e che giovò allora a noi Italiani per conoscere un po' meglio 
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quella regione e quel popolo, almeno nella successione cronologica degli 
avvenimenti più notevoli, anche se opera di divulgazione, anche se non 
priva di manchevolezze che una ricerca più accurata dei documenti ve-
neziani avrebbe permesso di sanare. E neanche giudica sfavorevolmente 
un volume di testo per licei e normali. Anche il sottoscritto lo ha trovato 
ben nudrito, ma poco ordinato, cioè senza idee centrali che disciplinino 
la materia. Infine, segnala la breve comunicazione sui tempi e le opere di 
Claudio  Claudiano fatta  al  Congresso  storico  internazionale  del  1903. 
Certamente il Galanti deve aver letto il poeta e altri scrittori coevi e lavori 
sull'argomento, sebbene tutto questo con compaia appena, dato che egli, 
nelle tre paginette si limita ad affermare che molti dati utili per la storia 
del tempo potrebbero essere tratti dalle opere del poeta. Anche qui, in 
fondo, il relatore sottoscrive, al giudizio di vari altri membri: “lavoretto 
non spregevole, ma poco profondo”, promessa di lavoro più che lavoro 
in sé”, degno di essere segnalato per l'importanza dell'argomento”a. Di-
fatti è un argomento, non un lavoro. Il sottoscritto vuol ancora ricordare 
un articolo: “Su la questione della popolazione”, che ha rapporto ad uno 
scritto del Beloch; la prolusione: “Sulla genesi della civiltà e la relazione 
al Congresso storico del Risorgimento intorno ad “I modi migliori per 
l'insegnamento della storia del Risorgimento”; tutte cose di cui la mag-
gioranza aveva fatto qualche lode nelle relazioni individuali, ma di cui 
non fa cenno nella sua relazione complessiva sul Galanti.  E realmente 
sarebbe stato, a giudizio del sottoscritto, un cattivo servizio reso al candi-
dato vittorioso, tanto più che quegli scrittarelli rappresentano il prodotto 
ultimo dell'attività scientifica del Galanti.

Dato tutto questo, il sottoscritto dichiara di riconoscere ed apprezzare 
anche lui alcune benemerenze di questo vecchio insegnante e, certo, la-
borioso uomo. Ma che il Galante il quale; come studioso e capace di con-
tribuire al progresso degli studi, ha cominciato ed ha finito 30 anni fa che 
il Galantib possa essere messo in prima fila in un concorso pubblico a cui 
sono interessati anche altri uomini valenti e ben preparati e nel pieno ri-
goglio delle loro forze intellettuali, in un concorso per un istituto supe-
riore, questo il sottoscritto non crede. Il sottoscritto ha insistito ed insiste 
sul carattere universitario o quasi di siffatto concorso, dato che l'Istituto 
di magistero abilita all'insegnamento medio; dato che le Commissioni so-
no nominate con norme non molto dissimili da quelle con cui si nomina-

a Virgola e virgolettati così nel testo. E così anche nell’immediato seguito.
b Le imperfezioni nella punteggiatura e nella forma, così nel testo.
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no le commissioni per concorsi universitari veri e propri e procedono nei 
loro  lavori  come queste  commissioni,c stesse  e  giudicano  molto  som-
mariamente e approssimativamente dei titoli didattici, insistendo sui ti-
toli scientifici e sui lavori a stampa di carattere scientifico, tenendo po-
chissimo conto dei libri di divulgazione e delle compilazioni, rilevando 
volta per volta se Tizio o Caio appare in possesso delle qualità necessarie 
per l'insegnamento superiore o no ecc. ecc., come del resto questa Com-
missione stessa ha fatto. Poiché, il sottoscritto non creda che si debba, per 
la cattedra messa a concorso, fare un'eccezione. Eglid può anche conveni-
re  nell'affermazione,  fatta  e  ripetuta  dai  colleghi  durante  i  lavori,  del 
carattere speciale di questa cattedra, se con ciò si vuol intendere che da es-
sa, a differenza che da una cattedra universitaria vera e propria, non deb-
bano tenersi corsi monografici e tentarsi ricostruzioni critiche di partico-
lari avvenimenti, sulla base delle fonti originali, presentate nella loro for-
ma originale. Ma non crede affatto (e lo ha detto e ripetuto in commissio-
ne) a questo carattere speciale, se si vuole con esso affermare l'indole ele-
mentare o media dell'insegnamento che si deve impartire da quella catte-
dra (già, sarebbe un duplicato della scuola normale); se si vuol negare 
che tale insegnamento debba presentare la materia in modo nuovo e più 
alto e più approfondito che nelle scuole medie; se si vuol negare che da 
quella cattedra debba non tanto darsi agli allieve una informazione della 
materia, quandoe procurare loro (e con tanto maggiore sforzo e difficoltà 
quanto più sono da sanare speciali deficiente delle allieve) quella più che 
si può intima intelligenza della storia, educare in esse quel senso critico 
che  indipendentemente  dal  corso  monografico,  solo  un  insegnante  il 
quale conosca la storia di prima mano, per studi propri, può procurare 
ed educare. Il sottoscritto dichiara di aver proceduto con questi criteri ap-
punto, con questa visione dei compiti del futuro professore di magistero, 
nel proprio lavoro di giudice.

Ma fosse anche da intendere, il carattere speciale della cattedra messa 
a concorso, nel modo che lo ha inteso la maggioranza, ne deriverebbe 
forse che per esso sia da preferire chi sa meno e peggio a chi sa più e me-
glio? Che sia da preferire, in vista dell'interesse della scuola o, dato e non 
concesso che agli scopi didattici i due si equivalgono, in vista dell’inte-
resse degli altri concorrenti? Nel caso nostro concreto, che il Galante sia 

c Sicut.
d Sicut.
e Sicut.
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da meno degli altri è, per il sottoscritto, evidente. Egli si richiama, pel 
Galante stesso, alla presente relazione e, per quel che riguarda gli altri, a 
ciò che ha avuto occasione di dire come relatore della Commissione. Per-
fino le critiche che si sono fatte ad alcuni concorrenti ed al Galante no, da 
parte stessa del sottoscritto, sono per lui documento della superiorità di 
quelli su questo. Poiché i colpi si possono dare solo ai corpi, non alle om-
bre, come è gran parte della produzione del Galante dopo il primo e lo-
dato lavoro su “I Tedeschi” e, se vogliamo, dopo il volumetto sull'Alba-
nia e il libro di testo. E qui si parla di titoli scientifici in genere. Che dire 
poi di quelli di storia antica, a cui bisogna pure guardare se non si vuole 
chiudere gli occhi alla realtà? Ora la realtà è precisamente questa, anche 
se leggi e regolamenti non determinano: negli Istituti di Magistero di Fi-
renze e di Roma, si studia, nel 1o biennio, storia antica; nel 2o, storia me-
dievale e moderna. E le due discipline sono a Roma affidate a due distin-
ti insegnanti, a Firenze ad uno solo ma a titolo diverso, e potrebbero an-
che essere lì essere affidate a due persone invece che ad una. Ciò rispon-
de anche ad un giusto criterio distributivo (e quindi è da escludere che 
questa divisione e questo ordinamento pratico dei due istituti, in rappor-
to alla storia, sia cosa effimera), non potendosi ammettere che nel secon-
do biennio, in cui le alunne fanno la tesi, si studi quella parte della storia 
in cui esse non sono in grado di lavorare; e neanche ammettere che, riser-
vando al 2o biennio un corso speciale di storia moderna, si faccia nel pri-
mo una corsa generale su tutta la storia antica e moderna, ciò che ridur-
rebbe quel 1o biennio ad una ripetizione peggiorata, perché più affrettata, 
del corso normale. In fondo, il sottoscritto crede che tutta la Commissio-
ne sia un po' entrata in questo ordine di idee, come appare dal fatto che 
uno dei criteri fissati al principio dei lavori fosse precisamente questo: 
doversi prendere in particolare considerazione, come poi si è fatto nelle 
relazioni, chi avesse titoli di storia antica o anche di storia antica.

Certamente il Galanti ha titoli didattici eccellenti, tali da compensare 
in parte l'altra deficienza. Ma solo in parte, specialmente in un concorso 
per cattedra d’istituto superiore. Il sottoscritto ha sempre sostenuto e so-
stiene che l'apprezzamento dei titoli didattici sia da tenere entro certi li-
miti; e, meglio, che questi limiti possono essere molto larghi quando dei 
titoli didattici si valuti la qualità, la natura dell'insegnamento impartito 
ecc., assai più ristretti invece per quanto riguarda la quantità, il numero 
degli anni di insegnamento. Ora, il Galanti si trova certo in buona condi-
zione e per la qualità e per la quantità, cioè e per la natura degli insegna-
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menti impartiti e per il numero di anni di insegnamento. Ma la sua vera 
e, di fronte a qualcuno dei concorrenti, la sua unica superiorità è nel nu-
mero di anni non nella natura degli insegnamenti. Il sottoscritto fino dai 
primi giorni propose ed i colleghi accettarono che dei titoli didattici si 
dovesse tenere conto “fino ad un certo limite”. Ammesso questo, il sotto-
scritto forse non si attendeva che poi tali titoli si dovessero tanto fare va-
lere, all'atto pratico, a favore del Galanti. Ma i colleghi hanno dichiarato 
che essi quei limiti li  avevano ammessi per quanto riguarda la natura 
dell’insegnamento prestato, non il numero degli anni, che cioè essenzial-
mente dovesse tenersi conto degli anni di insegnamento, cioè, in ultima 
analisi, della anzianità. Dato ciò, il voto è certo coerente a siffatta inter-
pretazione data alla frase “entro certi limiti”; ma il sottoscritto per parte 
sua si permette di dubitare che in un concorso per istituti superiori il va-
lore dei titoli didattici sia da considerare in questa maniera e che essi in 
genere, il numero degli anni di servizio in ispecie, possano bastare ad un 
concorrente per schiacciare altri che è certo inferiore per anni di insegna-
mento (sebbene nei conti o dieci, o quindici, o venti), ma è uguale per na-
tura di insegnamento prestato e assai superiore per titoli scientifici in ge-
nere e per titoli scientifici relativi a quella materia che si dovrà insegnare, 
in ispecie. Ma qui vengono in gioco divergenze di apprezzamento indivi-
duali, forse più ancora insindacabili di quelle che possono verificarsi nel 
giudizio di lavori a stampa; giudizio che, in fondo, ha concordato quasi 
in tutto a proposito di 25 su 26 concorrenti. Ed è prova della serenità che 
ha presieduto al non lieve lavoro da parte della intera Commissione. Ma 
il sottoscritto, di fronte ai risultati, ha creduto di dover dare ragione del 
dissenso suo dai compagni di lavoro, dissenso piccolo sotto alcuni rap-
porti, ma assai più grande sotto altri.

Gioacchino Volpe

Osservazioni della maggioranza sulla contro-relazione Volpe.

I sottoscritti, membri della commissione giudicatrice del concorso alla 
cattedra di storia politica nell'Istituto superiore di Magistero femminile 
in Roma, dichiarano che molte delle considerazioni svolte dal predetto 
prof. Volpe intorno alla natura della cattedra messa concorso e che da 
questi sembra si vogliano loro attribuire, non sono mai neppure lontana-
mente da loro affacciate e discusse; perché essi sempre ritennero, affer-
marono e discussero intorno alla natura di insegnamento in partito in 
quell’Istituto considerandolo indubbiamente come insegnamento supe-
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riore a quello delle scuole medie di qualunque grado; ma notevolmente 
diverso da quello impartito nelle Università; perché le alunne vi giungo-
no senza conoscenza delle fonti per la storia antica e medievale, senza co-
noscenza della lingua, in cui quelle fonti sono scritte e ritengono perciò 
che il primo biennio debba essere considerato come preparazione ad un 
biennio superiore, in cui la storia potrà essere insegnata con metodi più 
rigorosamente scientifici. Né essi hanno mai pensato che il candidato riu-
scito vincitore a maggioranza, sia privo di preparazione e di attitudine 
ad impartire anche un insegnamento superiore. Lasciando al loro collega 
l'intiera e piena responsabilità delle sue affermazioni, essi intendono con 
questa dichiarazione di fare intorno ad esse tutte le più ampie riserve per 
ciò che dalla controrelazione stessa è affermato in merito a giudizi loro 
attribuiti.

La Commissione: G. B. Siragusa, R. Giovagnoli, G. Oberziner, C. Manfro-
ni

“Mi son trovato nel 31 [sic!] a giudicare, insieme con altri studiosi, un piccolo gruppo di sto-
rici per un concorso universitario a Roma. Ecco, pur discordando da quelli di altri, il mio giudi -
zio”

Nota redazionale
Il Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, nell’adunanza del 12 no-

vembre 19141, scriveva che il lavoro della Commissione da cui era scaturita 

1 Noto per inciso, perché forse anche questo ha contato nel ricordo di Volpe, che il suo maestro 
Amedeo Crivellucci, membro del Consiglio superiore, era morto il giorno prima della pronun-
cia, l’11 novembre 1914. Degli altri 35 componenti:  Albertoni Pietro, Bizzozero Giulio, Bonasi 
Adeodato (vicepresidente), Cervello Vincenzo, Cirmeni Benedetto, Ciuffelli Augusto, Colombo 
Giuseppe, De Marchi Luigi,  Dini Ulisse, Di Rosavenda Ulisse, Fadda Carlo, Forlanini Carlo, 
Grassi Guido, Lucca Piero, Marchesini Giovanni, Mariotti Giovanni, Monti Achille, Mosca Gae-
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la relazione di maggioranza Giovanni Battista Siragusa2, Raffaello Giovagno-
li3, Camillo Manfroni4, Giovanni Oberziner5 non aveva rispettato la “tassativa 
norma” (Bollettino Ufficiale n.  21 del  Ministero della Pubblica Istruzione, 
estratto del 27 maggio 1915, p. 20) della discussione dei titoli di ciascun can-
didato solo dopo la presentazione scritta dei giudizi dei singoli commissari al 
segretario (verificando i verbali; come da artt. 26 e 28 del Regolamento gene-
rale universitario); che mancava la relazione del presidente su Ettore Rota 
poiché Siragusa aveva fatto verbalizzare che si asteneva per “delicato riguar-

tano, Pais Ettore, Parona Corrado, Pietravalle Michele, Pozzi Domenico, Puntoni Vittorio, Ramo-
rino Felice, Roiti Antonio, Roth Angelo, Ruffini Francesco, Scherillo Michele, Simonetta Luigi, 
Somigliana Carlo,  Tommasini  Oreste,  Torrigiani  Filippo,  Valli  Eugenio,  Zuccante  Giuseppe, 
Zumbini Bonaventura (elenco ricavato dalle Note biografiche e dal Prospetto cronologico in Il Consi-
glio superiore della pubblica istruzione. 1847-1928, a cura di G. Cipi e C. Santangeli, Roma 1994, pp. 
257-325).
2 È assente una voce dedicata in Treccani. Approssimativamente, perciò: Giovanni Battista Sira-

gusa (1848-1934) era docente di storia moderna, dopo quella di Messina, all'Università di Paler-
mo, occupandosi di Guglielmo I di Sicilia e di Angioni; quindi: Ugo Falcando, La historia o Liber 
de regno Sicilie, a cura di G.B. Siragusa, Roma 1897. Aveva peraltro scritto anch’egli un manuale 
per le scuole (Medio evo, in Lezioni di storia per le scuole secondarie, Palermo, Pensante, 1876). 
3 Raffaello Giovagnoli (1838-1915), romano, patriota con l’esercito sardo nel ‘59, ‘60, ‘66, e poi 

nel  ‘67  con  Garibaldi,  più  volte  consigliere  comunale,  provinciale,  deputato,  spostandosi 
dall’estrema sinistra e da posizioni di radicale anticlericalismo verso posizioni conservatrici filo-
crispine; “le sue rievocazioni della Roma repubblicana, imperiale e papale fecero di lui uno tra 
gli autori prediletti, insieme con L. Capranica, di quel pubblico che Dumas aveva educato” (A.  
M. Ghisalberti, Enciclopedia Italiana, 1933). Tenne nel 1903-04 la prima cattedra italiana di Storia 
del Risorgimento presso la facoltà di lettere e filosofia di Roma, ma alla scadenza del suo man-
dato di deputato preferì tornare proprio a quella di storia dell’Istituto superiore femminile di 
magistero di Roma, dove insegnava dal 1879 e dove “come riconoscimento dei quarant’anni di 
insegnamento, nel 1913 gli fu permesso di continuare a esercitarlo nonostante l’anzianità” (R. Di 
Castro, DBI, 55, 2001).
4 Camillo Manfroni (1863-1935), era ordinario di Storia moderna a Padova dal 1902. “L'inse-

gnamento padovano, durato oltre un ventennio, aprì nella vita scientifica del M. una stagione di  
ricerca che, più che nuova, era il logico sviluppo del discorso avviato con gli studi di storia na-
vale, a suo tempo tacciati di eccessiva vicinanza alla politica. Inaugurata da un volume su  La 
patria lontana. Letture per emigranti (Livorno 1899), questa linea recepiva alcune suggestioni del 
nazionalismo e, pur evitando di cadere nella propaganda smaccata, forniva la base storica atta a 
farle penetrare nella coscienza dei giovani. Lo sguardo del M. era puntato sull'Adriatico e su 
quelle terre dalmate che dovevano costituire per lui lo sbocco naturale della dinamica imperiali-
stica dell'Italia (cfr. il testo della conferenza "La marcia italiana nell'Adriatico" tenuta a Roma su 
invito del gruppo nazionalista romano); ma non minore era l'esaltazione per la guerra di Libia 
(Tripoli nella storia marinara, Padova 1912 [...]), vista come il primo passo per assicurarsi il con-
trollo del Mediterraneo. E però politicamente il M. era vicino ai radicali, con i quali nel 1912,  
uscito dall'Associazione nazionalista italiana, si era candidato alle elezioni amministrative pa-
dovane; l'anno dopo sostenne nelle politiche un candidato progressista” (G. Monsagrati, DBI, 
68, 2007).
5 Giovanni Amennone Oberziner (1857-1930), laureatosi all’Istituto di studi superiori di Firen-

ze,  e  perfezionatosi  alla  scuola  di  Luigi  Pigorini,  titolare  della  cattedra  di  paleoetnologia 
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do”, e ne viene redarguito nella relazione del Consiglio Superiore sulla base 
del principio di una incompatibilità non sussistente e definendone il com-
portamento immotivato e “strano” (ivi, p. 216); che una ulteriore irregolarità 
era nella evidente redazione di molti verbali non da parte del segretario ma 
da parte degli altri commissari e del presidente, con anche mancanze di fir-
me del segretario stesso; e il Consiglio Superiore entrava anche assai decisa-
mente nel merito sia sul punto della anzianità di servizio come criterio effet-
tivamente e innegabilmente utilizzato, sia rilevando contraddizioni nella ter-
na finale dove “sorprende per esempio di vedere compreso nella terna il 
concorrente Porzio e la concorrente Lanzani e di vederne esclusi concorrenti 
quali il Baldasseroni, il Carcerieri, il Manacorda, il Mondolfo, il Rota, il San-
donà, il Silva e più ancora sorprende il leggere il giudizio personale del com-
missario Siragusa circa il concorrente Caggese questa singolare confessione: 
‘Nel concorso alla cattedra di Storia moderna a Messina il Caggese fu secon-
do nella terna con tre voti contro due … Il Caggese è un concorrente merite-
vole di alta considerazione; e se questo concorso fosse per cattedra universi-
taria non esiterei a metterlo in prima linea; e nel giudizio invece circa il Ga-
lanti, che poi il Siragusa ha finito col mettere realmente primo: In tutta la 
produzione del Galanti, come opera assidua e solerte spiegata da lui per tan-
ti anni a pro della Dante Alighieri, per la quale produsse un gran numero di 
studi e di relazioni, onde gli fu conferita un’alta onorificenza, è degno di nota 
soprattutto il  grande amore per la patria che informa tutta l’opera sua di 
scrittore, di cittadino e d’insegnante, ed è questa qualità da non trascurare in 
chi insegna la nostra storia, specialmente in un istituto di magistero femmi-
nile; e nel giudizio personale del Commissario Manfroni sul concorrente Ga-
lanti: di infinite altre pubblicazioni del Galanti non si può tenere conto, se 

nell’Università di Roma, dopo molti anni di secondaria fino al passaggio in università a inizio 
‘900, dal 1907 era ordinario di Storia antica all’Accademia Scientifico-letteraria di Milano; trenti-
no ed irredentista su posizioni moderate, poi radicalizzatesi con il conflitto. Cfr. la voce di Gino 
Bandelli, DBI, 79 (2013).
6 Nel verbale della Commissione la formula fu: “Sia qui notato che la relazione su questo candi-
dato è opera solo di quattro Commissari, essendosi l’altro astenuto dal pronunciar giudizio per 
ragioni di delicatezza e avendo dichiarato di uniformarsi al giudizio concorde della Commissio-
ne”. In azzardatissima ipotesi, forse ha anche a che fare con concorsi precedenti (Messina e il  
Magistero di Firenze, non vinti); certamente con l’opera che occupò i primi anni di studio di Ro-
ta (Petrus Ansolinus de Ebulo, De rebus Siculis carmen, in R.I.S., XXXI, 1, a cura di E. Rota, 1904-
1910), che poi fu storico modernista. Per le recenti critiche di Rota al Siragusa sulla biografia di  
Pietro di Eboli – Petri de Ebulo Liber ad honorem Augusti, a c. di G. B. Siragusa, Roma 1906 (Fonti 
per la storia d'Italia, XXXIX) –, infatti: per Siragusa Pietro da Eboli e Pietro Ansolino erano due 
persone, per Rota no; quindi sui criteri di edizione e di interpretazione che poi attraversano am -
piamente i contrasti dal e al nuovo Muratori, cfr. E. Rota, Di Pietro D'Eboli e d'alcuni suoi critici re-
centi, in Archivio Muratoriano. Studi e ricerche in servigio della nuova edizione dei Rerum Italicarum 
Scriptores di L. A. Muratori, I (fascc. 1-12), Città dei Castello, S. Lapi, 1913, pp. 275-285.
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non per notare il caldo amor patrio dell’autore e la sua opera efficace, conti-
nua, a pro della patriottica istituzione Dante Alighieri ... È indubbiamente un 
candidato che non si può trascurare in questo concorso” (ivi, pp. 21-22).

Infine il Consiglio Superiore concludeva: “Considerato che le anzidette ir-
regolarità sono tali da infirmare gravemente la validità degli atti, i quali me-
ritano pertanto di essere annullati; Visto il ricorso del concorrente Romolo 
Caggese, e considerandolo assorbito nella conclusione predetta; delibera: di 
restituire gli atti di questo concorso al Ministero con l’osservazione che, per i 
grandi difetti di forma in essi riscontrati e qui sopra esposti, gli atti debbano 
essere annullati”.

E il Ministro Pasquale Grippo, in data 18 febbraio 1915, lo dichiarava nul-
lo.

In questo episodio piccolo, quindi, paiono intrecciarsi almeno tre piani: 
quello anagrafico, quello storiografico e quello più squisitamente accademi-
co.

Il trentottenne Gioacchino Volpe, innanzitutto, si trova in una commissio-
ne dove due membri, il palermitano Siragusa e il commissario “interno” Gio-
vagnoli, sono di una generazione precedente, ed il secondo in specie aveva 
prima vissuto personalmente e intensamente, da militare “sardo” e poi da 
garibaldino, il Risorgimento dal ‘57, e quindi da politico aveva percorso Por-
ta Pia, la Destra, la Sinistra, Depretis e Crispi, approdando infine, dopo non 
pochi anni di insistenti tentativi e preparativi, nel 1903-04, alla prima catte-
dra italiana di Storia del Risorgimento presso la facoltà di lettere e filosofia 
di Roma, poi subito lasciata per l’impegno da deputato e per la sua scelta di 
tornare all’Istituto magistrale;  e gli  altri  due commissari,  se erano solo di 
qualcosa più di dieci anni più vecchi, in compenso erano politicamente mol-
to più coinvolti  e attivi di Volpe:  l’uno, Oberziner,  suo collega a Milano, 
nell’irredentismo trentino; l’altro, Manfroni, per la Dalmazia e per la Libia.

Vien logico perciò pensare che la posizione assunta da Volpe già in occa-
sione del primo Congresso per la Storia del Risorgimento italiano del 1906 – 
una proposta di riforma del  curriculum universitario di studi storici,  dove 
centrale avrebbe dovuto essere l’apporto degli insegnamenti della Facoltà di 
Giurisprudenza e dove avrebbe dovuto essere coinvolta anche la storia con-
temporanea,  comprensiva del  Risorgimento7 –  fosse per tutti loro assoluta-

7 Cfr. Quarta Seduta (8 novembre – mattina), in Atti del Primo Congresso per la Storia del Risorgimen-
to italiano, tenutosi in Milano nel novembre 1906. Resoconto stenografico , Milano, Tip. Fratelli Lanza-
ni, 1907, pp. 101-115. Volpe dava «perfettamente ragione» della lamentata «mancanza, nelle no-
stre università, di un insegnamento di storia del Risorgimento» ma gli pareva che «ci sarebbero 
prima altri bisogni a cui sarebbe necessario di riparare. La ragione pratica ci dice che nelle no-
stre università mancano alcuni insegnamenti che sono essenziali; quelli, ad esempio, che studia-
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mente incomprensibile sia quando calata in un contesto di riflessione storio-
grafica sia e soprattutto per come qui Volpe la aveva riarticolata in termini 
concorsuali contrapponendo scienza e conoscenza a pressapochismo e anzia-
nità.

Ed ancor più incomprensibile proprio per un Istituto superiore di magi-
stero di Roma che fosse oltretutto femminile, e dove quindi la storia e tutta 
l’abilitazione all’insegnamento dovevano mirare a formare quello che, ai loro 
occhi, era una sano e robusto patriottismo da innestare innanzitutto in un 
universo valoriale semplificato del Risorgimento e da lì riverberarsi forse fin 
sull’età  antica  e  certissimamente  su quella  medievale,  escludendosi  da sé 
ogni faccenda di scienza per alunne neppure avvezze alla lingua latina.

Cosa che, al 16 giugno 1914, pur al netto della imprevidibilità della guer-
ra che sarebbe scoppiata da lì a un mese e mezzo, assumeva un nuovo carat-
tere di attualità in una Italia uscita da poco dalla guerra libica ed approdata 
da un anno al suffragio universale maschile.

Non escluso, peraltro, che qualcuno dei commissari quella che era una 
denuncia di dilettantismo neppure tanto velata al Galanti, ai suoi “scrittarel-
li”, al suo essere un “vecchio insegnante” che aveva dato e chiuso il suo con-
tributo agli studi “30 anni fa”, denuncia solo tecnicamente articolata sulla 
specializzazione in storia antica e moderna insieme necessarie al primo bien-
nio dell’Istituto – e specie la parte antica, ma rimanendo sempre ben in pri-

no storia, notano senz’altro la mancanza gravissima di cattedre di istituzioni e di economia poli -
tica. In alcune città si potrà ricorrere, per questi insegnamenti, alla facoltà di legge. Ma dove 
questa non esiste, come a Firenze e a Milano, i giovani studiosi delle discipline storiche non pos-
sono non trovarsi in un grave imbarazzo. Se si trattasse di istituire tante cattedre di istituzioni o  
di diritto privato, quante cattedre di storia del Risorgimento, allora siano pur tutte le benvenute. 
Ma probabilmente la nostra amministrazione scolastica risponderà alle nostre richieste, se pur 
risponderà: o le une o le altre. […] Quanto alla storia del Risorgimento, molto bene potranno 
fare i singoli professori a […] invitare gli studenti a volgere anche ad essa le sue ricerche […];  
potrebbero ad esempio sorgere nelle principali città dei comitati locali coll’intento di promuove-
re pubblici corsi di conferenze sulla storia del Risorgimento, da affidarsi a persone competenti» 
(ivi, pp. 113-114). Al che, se Giacinto Romano si vedeva bocciare la proposta di affidare gli even-
tuali insegnamenti speciali a «liberi docenti di storia moderna per via di concorso», alla richiesta 
di Volpe di una «piccola modificazione all’ordine del giorno Lisio, nel senso che l’istituzione di  
cattedre di storia del Risorgimento avvenisse quando fossero soddisfatti altri più urgenti biso-
gni delle nostre facoltà letterarie», Lisio rispondeva seccamente «al prof. Volpe che, se il Con-
gresso si dovesse occupare di tutti i bisogni delle nostre Università, non basterebbero altri dieci 
giorni: e a studiarli e a far sì che siano soddisfatti deve pensare l’Associazione dei professori 
universitari, che appunto a questo scopo si è costituita» (ivi, pp. 114-115). Quindi, con le stesse 
proposte, cfr. Volpe, Ancora dell’insegnamento superiore della storia e riforma universitaria, «Nuovi 
doveri», II (1908), n. 24, 15 aprile, pp. 97-99; L’insegnamento della storia e riforma universitaria, «La 
Critica», V (1907), fasc. 6, pp. 484-495. Ed ancora, cfr. Insegnamenti e studi, in Associazione Nazio-
nale fra i Professori Universitari, La riforma degli studi superiori. Relazioni al Congresso universitario in  
Roma (aprile 1912), Pavia, Tip. Cooperativa, 1912.
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mo piano il tema del suo contributo alla “Dante Alighieri”, la “propaganda 
nazionale“ e il volume di testo per licei e normali “senza idee centrali”; che 
insomma qualcuno dei commissari quella denuncia l’avesse invece sentita ri-
volta a se stesso non è escluso, finendo forse con il valutare l’argomentazione 
teorica del giovane medievalista pisano, da un anno ordinario a Milano, pu-
re come una arroganza che andava al di là di un semplice bon ton oramai ve-
nuto sgradevolmente meno e piuttosto apriva una incompatibilità valoriale 
profonda sul modo e il senso del tenere una cattedra di storia, universitaria o 
meno che fosse, e di conseguenza sul modo e sul senso della Commissione 
stessa: “tutte le più ampie riserve per ciò che dalla controrelazione stessa è 
affermato in merito a giudizi loro attribuiti”, appunto.

E, in ciò, la contrapposizione tra Galanti (1854) e il trentatreenne Romolo 
Caggese (1881), un Caggese che avrebbe fatto ricorso avverso al risultato del 
concorso, diventava centrale. Ma centralissima era, prima e soprattutto, quel-
la tra Caggese e Porzio (1868), ché nei concorsi spesso il primo è primo solo 
quando si è già stabilito chi sia il secondo e chi sia il terzo.

Porzio era di scuola fiorentina, ed era antichista; ed antichista che aveva 
esordito con lo studio delle classi inferiori nella civiltà classica per poi inqua-
drare la storia romana e quindi la greca arcaica in schemi socioeconomici 
sempre un po’ rigidi:

ma è parso alla Commissione che questi studi sui Gracchi, se vengono giu-
dicati dal punto di vista delle scoperte fatte e dei risultati ottenuti, cioè dal  
punto di vista della scienza e dei suoi progressi, non contano gran che. Già vi 
è una tesi che ne infirma molto il valore: la tesi stessa che trovasi nei “Cenni su 
alcune fonti da cui è scaturita la storia più antica di Roma”, la tesi che vede e  
studia la vita romana come una copia conforme, consapevolmente fatta, della 
vita greca. Copia in tutto: dalla cucina alle concezioni filosofiche, dai senti-
menti alle leggi, dai turpi vizi all’agricoltura. […] Il Porzio fa di più: considera 
questa imitazione come un fatto universale, il fatto che spiega il diffondesi e 
perpetuarsi della civiltà umana. L’idea che le nazioni si trasmettono sempre la 
face eterna della civiltà è da lui intesa in questo modo grossolano e certamente 
erroneo. […] Ed in quanto alla conoscenza degli scrittori antichi, greci o roma-
ni, essa è in questi lavori veramente grandissima.8

E la contrapposizione non poteva essere più netta:

“Classi e Comuni rurali nel Medio Evo” pubblicato in due volumi nel 1906 
e 1909 lasciarono e lasciano la critica incerta. Forse vi compaiono, più che in 
ogni altro lavoro di questo giovane laboriosissimo, certi difetti, diremo così,  

8 Estratto dal  Bollettino Ufficiale n. 21 del Ministero della Pubblica Istruzione, del 27 maggio 
1915, p. 9.
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organici e costituzionali: prolissità e verbosità; tendenza a teorizzare e parlar 
sulle generali, pur quando i fatti vi ripugnano ed i materiali raccolti sono ab-
bondanti sì, ma affatto insufficienti per la costruzione a cui debbono servir di 
base; continuo sovrapporsi, per così dire, agli uomini singoli ed alle folle, col  
peso di una sua un po’ invadente e rumorosa personalità, senza troppo sforzo 
di mettersi nelle condizioni mentali e psicologiche di quegli uomini e di quelle 
folle. Difetti non lievi, certamente, che possono infirmare molti risultati. Ma 
essi non possono far dimenticare che questa del Caggese è la prima e l’unica 
opera d’insieme che noi abbiamo sui Comuni rurali; tale che dovrà essere te-
nuta presente da chiunque voglia orientarsi  in quell’ordine di  istituzioni  e 
condizioni di vita […] Talun dei Commissari trovò nel Caggese anche eccessi-
va indulgenza al materialismo storico. Il candidato non presenta lavori di sto-
ria antica, ma, per il complesso dei suoi titoli scientifici e didattici, merita di 
essere preso in seria considerazione. Anche le riserve fatte sul valore di certi 
suoi lavori son quelle riserva che soglio farsi solo ai libri che rappresentano 
qualcosa.9

Il passato, dunque; e il futuro. E ad essere il futuro era Caggese.

Non che io abbia prove o indizi che potesse essere il candidato sostenuto 
da Volpe dato e non scontato che ne avesse uno da sostenere; o che – come 
peraltro probabile – il ricorso fosse poi, o prima, concordato tra Caggese e 
Volpe segretario, e che l’azione del Consiglio superiore, un Consiglio supe-
riore che dal 1909 era stato riformato esaltandone il carattere politico a disca-
pito di quello tecnico10, non si sia espletata con l’usuale ampio giro di con-
tatti preventivi,  personali  e politici,  di  telegrammi, lettere e abboccamenti 
consuntivi.

Ma gli è che l’essere Caggese ultimo della terna, dopo Galanti e Porzio, 
sembrerebbe aver messo in gioco  déjà-vu,  già salveminiani e volpiani, che 
non avevano trovato un gran che di sfogo nel tentativo fallimentare di rinno-
vamento della rivista “Studi Storici”, in quel novembre 1914 della delibera 
del Consiglio Superiore, con la morte del Crivellucci,  vicinissima alla sua 
chiusura11.

E, sempre in pieno déjà-vu del concorso milanese per la cattedra di Storia 
moderna del 1905 all’Accademia scientifico-letteraria, dove era stato messo 
in fondo alla terna il troppo socialista e troppo agitatore Salvemini per la-
sciarlo a Messina, era ora Caggese a scrivere sull’«Avanti!», a militare nel 
Partito socialista, ad orientarsi nel socialismo riformista de «Il Socialista» e 
nel 1912 sul «Secolo» di Milano, a candidarsi ed essere eletto consigliere co-

9 Bollettino cit., pp. 3-4.
10 Il Consiglio superiore della pubblica istruzione. 1847-1928, cit., p. 49 e sgg.
11 Cfr. L. Grilli,  Un giudizio burocratico? La promozione ad ordinario di Gaetano Salvemini nel no-

vembre del 1905, «Annali di Storia delle Università Italiane», 15 (2011), pp. 317-337.
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munale a Napoli nelle liste del Blocco popolare proprio nel 1914, nonché ad 
esser polemicamente già uscito con una prolusione napoletana che solo po-
chissimo onore delle armi lasciava alla generazione di storici più vecchia12.

Ma se il secondo era stato Fedele, con un certo parallelismo col Porzio in-
sieme con gli ultimi, ma non ultimissimi, scatti d’orgoglio del positivismo 
ottocentesco seppur in questo caso assai simpatizzante con un socialistico 
determinismo economico, a Milano il primo era stato Volpe, con l’appoggio 
di un Preside Novati il cui molto mestiere anche concorsuale – non per nulla 
si era fatto carico del segretariato – aveva tutto solidamente apparecchiato e 
prevenuto, e le cui molte parole argute e ciniche, private e un poco pure 
pubbliche, sulla mala sorte dei concorsi e contro l’arrivo con poca creanza di 
candidati esterni sgraditi al sacrosanto diritto di un Istituto a scegliersi con 
oculatezza i nuovi venuti, faceva finire il parallelismo in malo modo e il déjà-

12 Nuovi orizzonti della storiografia moderna. Prolusione ad un corso libero di storia moderna tenuta 
nella Regia Università di Napoli il 3 dicembre 1908, Rocca di San Casciano 1909. Raccogliendo ed 
arricchendo schizzi già stesi per «Il Marzocco», il «primo tratto caratteristico della storiografia 
contemporanea» consisteva «nell'interesse dello spirito moderno per tutto ciò che è veramente 
presente a se stesso – il passato» (ibidem, p. 5). Se la storiografia «narrativa» del Romanticismo – 
con Balbo, Botta, Cantù, Vannucci, Capponi e Tosti – era stata utile alla causa nazionale, era ora 
ben evidente il suo avere espresso un «genere letterario irrazionale» estraneo al campo della sto-
ria e ora del tutto inattuale; e così anche per l'«indirizzo irrazionale» promosso dalla «scuola sto-
rica» della seconda metà dell'Ottocento che, se aveva prontamente reagito alle formule e agli  
schemi della cultura romantica eleggendo a proprio metodo quello delle scienze naturali, e se la  
sua reazione a una «cultura giacobina francese, rumorosa e invadente» era stata «opportuna e 
salutare», favorendo la promozione di ricche ricerche erudite e mantenendo viva la «sana tradi-
zione muratoriana» nei periodici storici e nella creazione di Deputazioni e di Società di Storia  
Patria, era stata però frenata dal pregiudizio insuperabile che i fatti dovessero parlare da se stes-
si senza alcun intervento soggettivo, «una 'successione di fatti legati reciprocamente dal principio di 
causalità', ma di una causalità puramente e semplicemente esteriore» (ibidem, pp. 10-11; 14-15). E 
così il fallimento della «scuola storica» era stato «più lento e decisivo» perché, nonostante essa 
avesse raccolto i materiali e le basi indispensabili per la moderna ricerca storiografica, non ave-
va saputo «costruire quegli ideali ponti di passaggio» tra passato e presente che le nuove gene-
razioni avrebbero sentito sempre di più come necessari: «abbiamo finito col non distinguere più 
i mezzi dal fine di qualunque ricerca storica; abbiamo cioè smarrito qualsiasi concetto fonda-
mentale che potesse servire da fulcro per la nostra opera storica, ed abbiamo creduto di scrivere 
la storia di una città, di una regione, di un popolo, quando siamo stati allietati da numerose sco-
perte di documenti nuovi, di cronache, di epistolari, di ricordanze» (ibidem, pp. 13-14). E fu così 
che il materialismo storico e il dibattito intorno ad esso apparve a molti, sul finire del secolo, co -
me una vera «rivelazione», sebbene in Italia, per difetto di organizzazione e di uomini, quella 
forte spinta verso nuove vie di ricerca produsse assai poco, e di buono solo da chi, come Ettore  
Ciccotti e Gaetano Salvemini, non si lasciò andare a «esagerazioni strane» (ibidem, p. 16). Mate-
rialismo non filosofia ma «somma di nuove esperienze», «secondo la felice espressione di Bene-
detto Croce» (ibidem, p. 16): da una parte dunque il cosiddetto indirizzo sociologico («controsen-
so» e «paradosso») e dell'altra [sic] l'indirizzo economico-giuridico» (ibidem, p. 17). E cfr. M. Si-
monetti,  Caggese  Romolo,  DBI,  XVI,  1973;  A.  Ventura,  Romolo Caggese  tra  storiografia e  politica 
(1881-1981), «Rassegna di studi dauni – Rivista della società dauna di cultura», VII-VIII (1981). 
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vu si trasformava, per il Volpe, in un fatale contrappasso: Siragusa non era 
Novati – ma non lo era neppure l’anziano commissario interno Giovagnoli, e 
non lo era neppure Volpe; la cattedra dell’Istituto magistrale non era quella 
di Milano; Galanti non era Volpe, ed era piuttosto quel non del tutto mode-
sto candidato supplente e interno che a Milano, Giuseppe Calligaris, nono-
stante un formale riconoscimento nelle relazioni, era invece stato preliminar-
mente e seccamente escluso dai papabili. Ma papabile al modo di un Volpe 
al novembre 1905 – brillante giovane medievista alieno dalla politica e dalle 
polemiche che non fossero quelle su «Studi Storici» e su «La Critica» e lì su-
pervisionate e perciò garantite da Crivellucci e da Croce –, non lo era neppu-
re Caggese,  anche  mutatis  mutandis in base al  ben diverso prestigio dello 
scranno conteso.

Né d’altronde Porzio con la sua passione non antichistica di parecchi vo-
lumi di biografia e traduzioni di Giulio Cesare Vanini, era da meno, pure po-
liticamente parlando, come possibile fonte d’imbarazzo e d’agitazione per la 
gineceale tranquillità di quel magistero in Roma, anche se per una parte del-
la Commissione giudicante – guardando a Campo de’ fiori e seppur sotto il 
libertinismo – le ceneri del rogo del tardo pomeriggio di sabato 9 febbraio 
1619, in Place du Salin, potevano ancora esser calde, dispiacere ed essere an-
cora più o meno fraternamente condivise, pur senza gli ardori della tramon-
tata gioventù, per una inerzia di solidarietà contro i “neri” che se nelle frat-
ture e nelle faide storiografiche e accademiche e personali degli antichisti di 
allora pure il tema religioso non mancava certo, certo di solidarietà universa-
le ce n’era assai meno e di morire poco allegramente, nei concorsi, assai di 
più.13

13 “II Barbagallo [...] invano partecipò, con un altro meridionale a lui affine nell'attività storio-
grafica e nella battaglia polemica, Guido Porzio, a vari concorsi universitari di storia antica, spe-
rimentando a suo danno le inimicizie che aveva sollevate non tanto la sua degnissima "produ-
zione" scientifica, quanto l'avversione liberamente significata ai metodi e agli uomini allora im-
peranti” (P. Treves, DBI, 1964). Ed in specifico, Barbagallo e Porzio furono esclusi dal concorso  
per la cattedra di storia antica di Bologna (1911), di Padova (1911), con entrambi i concorsi fatti  
invalidare, ed infine di Pavia (1914): per Momigliano, al 1950, non potendo superare la loro anti-
chistica un rigoroso controllo filologico; per Mazza, al 1976, in ragione della “reazione ideali-
stico-cattolica […] contro le punte intellettuali del movimento operaio” (A. Casali, Storici italiani 
tra le due guerre. La “Nuova Rivista Storica” (1917-1943), Napoli, Guida, 1980, pp. 10-11). E cfr. L. 
Dal Pane, Guido Porzio, «Nuova Rivista Storica», 51, 1957, 4, pp. 501-508 (Dal Pane legatissimo al 
Porzio che ne recensirà la monografia labriolana su NRS nel ‘35; monografia prefata da Volpe, 
peraltro, nei molti incroci e divergenze di allora, che poi fu un mondo piccolo...);  Guido Porzio 
vaniniano e massone, a cura di G. Montonato e M. De Marco, Taurisano, Presenza Taurisanese,  
2008. Dal 1917, poi, insieme con lo stesso Barbagallo, Rota, Anzilotti, l’esperienza della «Nuova 
Rivista Storica”, con Porzio che, dopo il fallimento pure del concorso per professore straordi-
nario di storia politica al R. Istituto superiore di Magistero femminile di Roma, rimase per altri  
20 anni in un istituto tecnico fiorentino, e decise di passare a temi di studio risorgimentistici e 
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Il che, il togliersi dai piedi pure tutte queste conflittualità accademiche e 
personali, non consone alle future allieve ed appunto con femminea “delica-
tezza”, declinerebbero un altro elemento a favore della vittoria di Galanti. 
Porzio secondo, Caggese terzo, dunque.

Occorreva insomma svecchiare la storiografia italiana, certo, e farla più 
aderente al proprio presente; e occorreva anche nelle cattedre, base materiale 
indispensabile per studi seri e fruttosi; certo che occorreva, ma non era facile.

Da tutto questo, probabilmente, le motivazioni per cui Volpe, in vecchia-
ia, pensò di inserire l’episodio in Clio.

Ma se queste furono le sue motivazioni, io credo che, a più di cent’anni di 
distanza, si possa rileggerle anche in modo meno consequenzialmente mili-
tante e storiografico perché poi la vita, come è noto e al netto dell’onirico e 
dei ricorsi, è fatta anche di minuzie, di contraddizioni e di taciute ovvietà an-
che molto più di quello che lo Hegel voleva ridurre ad un ininfluente niente, 
seppur magari un poco meno di quello che il Nietzsche, invece, teneva per 
umanamente vero e come caos di metafisiche tutto da genealogizzare.

Innanzitutto c’è l’elemento sessista, molto d’epoca e molto forte, che fa da 
convitato di pietra proprio laddove Volpe lo aggira con l’argomentazione del 
“chi sa più e meglio” che diventa immediatamente tutt’uno con quello dello 
“interesse degli altri concorrenti”, quando gli altri commissari volevano in-
vece tener ben fermo l’interesse delle fruitrici e il carattere speciale, cioè non 
universitario e in specie femminile, di quella cattedra in concorso perché fos-
se occupata in modo congruo alle necessità dell’Istituto e volevano quindi 
un docente adeguatamente tarato su quelle.

I dubbi sul Porzio credo che, proprio nel loro mischiare donne angelicate, 
filosofia e politica, siano rivelativi:

Dei sottoscritti, taluni hanno biasimato in questi lavori non solo la sovrab-
bondanza, ma anche ‘l’inurbanità della polemica’,  la ‘forma volgare ed ag-
gressiva’,  ed anche la oscenità di  alcuni passi  vaniniani  tradotti ed inseriti 
nell’Antologia: particolare titolo di demerito, quest’ultimo, per chi aspiri ad un 
istituto femminile. Giudizi – e quasi esecuzioni sommarie – su Kant ed altri fi-
losofi non sono piaciuti; non piaciuta certa apologia di Robespierre e di Ana-
carsi Klootz”14

Che gli altri commissari non volessero all’Istituto un “rivoluzionario”, e 
preferissero qualcuno di idoneo in termini di moderazione sia politica che 

contemporaneistici, cfr. B. Figliuolo, Come nacque la «Nuova Rivista Storica», CIV, 2020, pp. 919-
932.
14 Bollettino cit., p. 10.
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intellettuale,  senza distinguer troppo nelle tipologie delle moderazioni ed 
anzi tutt’insieme apparentandole in un concetto ampio di buona moralità sa-
lottiera  romana che fosse  sartorialmente  pudica  per  femmine aristotelica-
mente incapaci di libera razionalità – sessuale, politica, elettorale, storica, eti-
ca, religiosa, espressiva, qualunque fosse –, era insomma tra i solidissimi non 
detti; e i non detti come questi determinano le scelte.

Magari, forse, non lo avrebbero voluto neppure troppo giovane o troppo 
affascinante, o troppo maschio!, e ciò spiegherebbe pure l’emergere dall’ano-
nimato delle sue 15 righette di relazione verbalizzata, nell’ultima votazione 
per la terna, dell’unica donna tra i concorrenti, al netto delle sue relazioni 
personali e della sua specializzazione antichistica15, e al netto della sua secca 
bocciatura a fronte della “mina vagante” del Caggese che forse solo per poco 
non l’aveva spuntata col Porzio per il secondo posto.

Che perciò i commissari avversi a Volpe avesser pienamente colto nella 
sua  posizione  concorsuale  tutta  la  sua  battaglia  per  lo  svecchiamento 
dell’accademia, pure politica, e della storiografia italiana tutta, pure metodo-
logica, facendo muro, e muro a gran dispitto perché coinvolgeva proprio loro 
– come lui potrebbe ancora aver ritenuto mentre più di mezzo secolo dopo 
preparava i materiali per Clio – appare perciò possibile ma non convincente.

Più probabile che tenessero tutto questo suo argomentare e opporsi, per-
lomeno come ultroneo; o meglio, a voler ipotizzare con maggior acrimonia, 
come eccessivo e inaspettato.

Inaspettato perché, partiti i lavori dalla fine di maggio e superate le di-
missioni di Michelangelo Schipa sostituito da Oberziner, l’atmosfera sembra 
essere stata serenissima. E ciò forse ha favorito certe rilassatezze formali su 
cui poi il Consiglio Superiore ha fatto strage, e che non credo si possano at-
tribuire ad inesperienza del presidente, né a pressapochismo di un consesso 
che certo non era al suo primo concorso o al suo primo ricorso. Certo al più 
giovane della Commissione, insieme con l’onere del ruolo di segretario, era 
stato anche concesso tutto l’agio di poter esprimere tutte le sue osservazioni 
critiche, lo si era lasciato lavorare e fare insomma senza occhiuta vigilanza 
(visti pure quei rilievi del Consiglio Superiore), e sia nella relazione comune 
sul Caggese che in quella su altri dei ventisei, e pur senza poterlo verificare 
con certezza visto il  modo anonimo della verbalizzazione sul  Bollettino,  ci 
son molte cose dal sapore parecchio volpiano16. Critiche storiografiche diffu-
se e capillari che poi riemergono nella stessa controrelazione volpiana quan-

15 C. Lanzani, Giovanni Oberziner, in Historia. Studi storici per l’antichità classica, V (1931), 1, pp. 
45-50 (con bibliografia, coadiuvata da Silvia Oberziner), cfr. DBI, 79 (2013). Preferirei non esclu-
dere, tuttavia, più per ambizioni mie di  habitus e  visus da aspirante gentiluomo che per altro, 
l’ipotesi di un atto di delicata galanteria.
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do ne giustifica l’assenza per Galanti17 e che, quindi, devono essergli state ad 
un certo punto, rottasi la serenità collaborativa al momento di chiudere, pure 
rinfacciate.

Eccessivo perché, una volta accordatisi per un equilibrio tra titoli didattici 
e titoli di studio – e a fortiori proprio con quel “entro certi limiti” per i titoli 
didattici su cui insiste Volpe nella sua controrelazione – , non c’era più da 
“interpretare” o da inventar nulla, perché la strada era già stata chiaramente 
segnata a favore della ricerca tra i candidati non di chi eccellesse nel sapere, 
ma di chi potesse rappresentare la scelta più congrua per l’Istituto di magi-
stero femminile di Roma ed in specie per quel suo primo biennio di storia in-
nanzitutto antica dove i titoli di studio avevan da bastare alla bisogna e dove 
la ricerca nuova e scientifica non avrebbe avuto nessun spazio di cittadinan-
za. Si avevan da formare insegnanti, o fors’anche solo buone spose, non stu-
diosi.

I lavori avevano perciò assunto un orizzonte basso e preciso – direi logi-
camente lineare – e l’esito appariva non solo segnato ma in facile discesa: si 
eliminavano quelli privi di titoli didattici (i non docenti Anzilotti, Baldasse-
roni, Sandonà; il Tulli liquidato come non storico e non docente); si elimina-
vano i professori già di scuole inferiori armati solo o soprattutto di “buone 
intenzioni” (come viene scritto per Camozzi e poi per La Corte, La Rocca, 
Tallone; seguiti dai meglio giudicati ma comunque ancora inadatti all’inse-
gnamento superiore Carcereri, Contessa, Feliciani, il giovanissimo Palmaroc-
chi, Silva); si lasciavano gli altri residuali in un limbo tra il sì e il no, che era 
no (Lanzani, Finocchiaro, Lupo-Gentile, Manacorda, Mondolfo, Picotti, Vita-
li);  e,  tra “i  buoni del  presente concorso”,  rimanevano Caggese,  Capasso, 
Porzio, Rota, forse Soranzo, e il controverso Galanti (le cui relazioni occupa-
no non a caso la metà delle pagine totali).

Ma se si fossero eliminati i non antichisti come quella linearità richiedeva 
(Caggese, Capasso, Soranzo, lo stesso Galanti, e Rota che faceva caso a parte) 
sarebbe rimasto solo Porzio. E a far problema, più delle simpatie politiche, 
sempre appunto che agli occhi di qualcuno di questi commissari non faces-
sero tutt’uno, potrebbe esser davvero stata la sua oscena antologia vaninia-
na. E questo anche perché, nel proseguo del giudizio della sua relazione, la 

16 Un tema ricorrente, ad esempio, qui per Baldasseroni: “La Commissione, poi, ha creduto di 
fare a questo giovane, anche esso privo finora di insegnamento, una speciale lode: egli scrive as-
sai bene, con vivacità, limpidezza, gusto. Una lode che, ahimè!, i sottoscritti non hanno potuto 
fare a molti, a troppi di questi giovani storici concorrenti alla cattedra del Magistero femminile” 
(Bollettino cit., p. 3).
17 “Perfino le critiche che si sono fatte ad alcuni concorrenti ed al Galante no, da parte stessa 

del sottoscritto, sono per lui documento della superiorità di quelli su questo. Poiché i colpi si  
possono dare solo ai corpi, non alle ombre”, si veda supra.
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inurbanità e l’asprezza erano “rientrate” nell’accettabile – “la inurbanità e 
l’asprezza potesse anche essere indice in chi polemizza di fervore e di since-
rità e di attaccamento alle proprie idee” –, ma dell’oscenità, al contrario, non 
si era più parlato…

Si finiva perciò con il confermare il candidato “interno”, il supplente già 
operante da anni e anni nell’Istituto, sessantunenne, patriottico e moralmen-
te irreprensibile, platonicamente amato e ginecealmente rodato, e ora oppor-
tunamente gratificato, così come peraltro spesso capitava nei concorsi, e for-
se un poco anche in questo fra quelli, indetti proprio a quell’unico scopo di 
stabilizzazione o forzatamente indetti e poi a quello scopo piegati.

E, in ultimo, dato l’improvviso apparire in quell’orizzonte di un tempora-
le imminente – ma qualche cumulonembo premonitore tra le righe delle re-
lazioni si potrebbe già cogliere –, si apparecchiava la contromisura alternati-
va. Galanti, appunto, era la prima e sensata scelta ma – se proprio fosse stato 
inevitabile – Porzio era la seconda: insegnante da vent’anni e ora all’Istituto 
tecnico di Firenze, antichista e recentemente incaricato all’Università di Bo-
logna e ivi pure alla scuola di magistero. Che fosse poi uno storico positivi-
sta, alieno – almeno nel giudizio della Commissione – dalle nuove arrem-
banti storiografie di inizio ‘900 e sempre alla ricerca delle leggi naturali del 
perpetuarsi  universale  della  civiltà  greca,  era  al  più  il  viatico  o  almeno 
l’auspicio di un autocensurante (i  “turpi vizi”!)  e rapido affiatamento con 
l’Istituto femminile che avrebbe velocemente sopito ogni chiacchiericcio di 
buona borghesia romana; con buona pace del Caggese che, secondo a Messi-
na, libero docente a Napoli, i suoi orizzonti di ricerca nuovi e la sua stabilità 
cattedratica aveva da cercarsele in università o in altra carriera giornalistica o 
politica.

Buono comunque, quel secondo posto di Porzio, e forse soprattutto!, per 
frenare velleità ricorsive. Un po’ perché non si fa ricorso a vantaggio altrui, 
per Caggese; un po’ perché di annullamenti il Porzio era già stato protagoni-
sta in occasione della cattedre di storia antica di Bologna e Padova qualche 
anno prima, ed era tutt’altro che imprevedibile una replica anche in questo 
frangente, seppur meno probabile trattandosi di una collocazione di basso li-
vello; un poco perché, in caso di annullamento e di un concorso rimandato a 
un futuro più o meno lontano, a beneficiarne di fatto sarebbe stato sempre 
Galanti, privato della soddisfazione della stabilizzazione ma non di un in-
carico con cui chiudere serenamente la carriera.

E, a questo punto, se la vittoria del Caggese fosse mai stata nei piani, oc-
correrebbe anche domandarsi quanto davvero solida fosse stata la pragmati-
ca volpiana, di mezzi ed obiettivo, messa in campo; quella sotto la superficie 
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degli incartamenti e delle formalità del poi (la discussione dei titoli di cia-
scun candidato  fatta  irregolarmente  prima della  presentazione  scritta  dei 
giudizi dei singoli commissari al segretario, come rilevava con straordinaria 
precisione avvocatesca il Consiglio Superiore ma senza che esplicitasse pro-
teste  in itinere), dal momento che la rottura volpiana con la Commissione, 
all’ultimo miglio e non in avvio o in corsa, presa d’atto quindi del vicolo cie-
co di un probabile lavorio di convincimento partito con paziente lena fin 
dall’inizio – ho infatti qualche sospetto sull’arrivo di Oberziner dall’Accade-
mia scientifico-letteraria in luogo di Schipa sul cui abbandono ho curiosità 
ma non notizie –, era alla fin fine solo un finale scoprire le carte in una parti-
ta persa.

Questa opposizione scritta, infatti, e l’eventuale ricorso del possibile se-
condo, probabile terzo, era ovvio che a tutto potessero far accedere tranne 
che ad una vittoria del Caggese, e non avevano perciò uno sbocco fattivo né 
l’una né l’altro, arenandosi in una presa di posizione di puntiglio se non di 
rivalsa gratuita un po’  à la Sansone18; in altri termini: una scortesia, questa 
della relazione di minoranza volpiana, di quelle che tagliano i ponti, presenti 
e futuri, anche a livello personale, e che, se un effetto immediato lo hanno, è 
quello di far confermare un eventuale commissario indeciso nel merito sì, 
ma contro un tal comportamento tanto privo di adeguato savoir-faire, se non 
semplicemente percepito come bizzoso e furtivo19.

18 Si veda l’epilogo.
19 Pure i grandi maestri han difettucci, insomma:«Senti, Volpe, non avrei mai creduto che tu 

fossi cocciuto e cattivo, né cocciuto e cattivo come un ragazzaccio imbizzarrito. Meriteresti di es-
ser abbandonato a te stesso; ma sento di essere troppo più vecchio di te e voglio risponderti. Tu  
dunque pretendevi  che io  commissario  ti  consigliassi  amichevolmente a  ritirarti.  Bravo!  Mi 
guarderò bene dal darti il voto a commissario finché saprò che la pensi così. E a che si ridurreb-
bero allora i concorsi quando tutti i concorrenti sono amici chi di questo chi di quel commis -
sario? Hai poi dimenticato, a quel che pare, che prima [che] fosse nominata la commissione ti 
manifestai molto chiaramente la mia opinione sulla poca opportunità che tu concorressi. E dopo 
ciò io dovevo usarti la cortesia di ragguagliarti dell'esito del concorso e di scriverti parole di  
consolazione? E tu avevi diritto di reclamare da me quella cortesia? E a quel modo? L'esito del 
concorso è stato quale dovevi aspettarti. Io e Romano firmammo la relazione del 1905, ma quella 
relazione diceva che due commissari avevano votato pel Salvemini; e quei due fummo noi. Do-
vevamo cambiare opinione perché dopo il 1905 ha lavorato un po' meno di te? Tu forse ignori  
un altro lavoro suo sul Mazzini non ancora divulgato; e l'anzianità e l'ordinariato che tu, non  
per demerito tuo, certo, non hai, dovevano pure avere qualche peso. E il terremoto di Messina 
poteva non contar nulla? Le illazioni che tiri dai due opposti risultati dei due concorsi sono arzi-
gogolate. Gli uomini valgono quel che valgono e non muta il loro valore il giudizio d'una com -
missione. E qui poi si tratta del giudizio di due commissioni diverse, non della medesima che 
abbia mutato su te la sua cognizione. Vedrai del resto dalla relazione che nulla cosa contiene che 
ti possa diminuire. V'è anche il voto unanime pel tuo ordinariato. Via, vergognati! E facciamo 
come se le nostre ultime lettere non siano state scritte. E se hai bozze da rimandare alla tipogra-
fia, rimandale subito. E non ne parliamo più. Coi soliti cordiali saluti, tuo A. Crivellucci. Roma, 
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O forse Volpe, al contrario, aveva tentato nel finale un  All-In azzardato 
proprio perché senza alternativa e senza neppure contropartite da metter sul 
tavolo in un concorso dove mancavano candidati forti o fortemente sosteni-
bili; un azzardo quello di Volpe, giocato tutto non alla seconda votazione ma 
alla prima20, e che forse aveva ancor prima tentato di forzare la mano con la 
velata minaccia di un possibile ricorso; tentativo fallito il quale, si era poi 
inevitabilmente giunti a una controrelazione in solitudine che annunciava 
palesemente ricorso dandogli un solido appiglio nel verbale e nella non-una-
nimità finale. Ma a Roma nei concorsi si giocava, e credo ancora si giochi, il 
comenciniano scopone scientifico e non il poker. E son giochi parecchio dif-

8 febbraio 1911». Splendida lettera magistrale dove il richiamo in occasione del concorso per Pi-
sa vinto dal Salvemini, senza troppo voler concludere e troppo forzare, è al tratto psicologico 
del Volpe di quegli anni, come candidato lì (cfr. B. Figliuolo, «Cocciuto e cattivo come un ragazzac-
cio imbizzarrito». La rottura tra Crivellucci, Salvemini e Volpe ovvero della maledizione dei concorsi, 
«Nuova Rivista Storica», CII, 2019, p. 888; e Volpe nello specchio del suo archivio, I, Bologna, 2019, 
pp. 80-81) e come commissario qui. E sotto quel tratto, più degno oggetto di studio, per noi ora, 
sono appunto i motivi del suo tentativo di trasferimento a Pisa, le sue difficoltà di medievista 
“toscano” a Milano ivi compreso il pluriennale ritardo del suo ordinariato per questioni di orga-
nico dell’Accademia scientifico-letteraria, la sua difficoltà a costruirsi lì una scuola e la natura 
stessa delle “scuole storiografiche” di quegli anni ché poi, nell’imminente resoconto crociano, 
saranno cosa essenzialmente anagrafica e regionalistica, mentre l’esempio della scuola di un Cri-
vellucci (Normale pisana, rivista di scuola per le prime prove degli allievi più meritevoli anche 
a costo di mettersi la macchina tipografica in casa, formazione con metodo seminariale tedesco e 
addestramento in archivio, specializzazioni a Firenze con Villari e Paoli, varia apertura verso 
orizzonti europei e ampi stimoli a quella che ora diremmo “interdisciplinarietà”, specializzazio-
ne in Germania tramite Del Vecchio – il primo cursus honorum volpiano, insomma) era stato vis-
suto da Volpe con una qual certa idea di diffonderla oltre che replicarla pure per sé come mae-
stro (cfr. Volpe, Insegnamento superiore della storia e riforma universitaria, «La Critica», V, 1907, pp. 
484-495; Id., Ancora dell’insegnamento superiore della storia e riforma universitaria , «Nuovi doveri», 
II, 1908, n. 24, 15 aprile, pp. 97-99; Id.,  Per la riforma universitaria, «Nuovi Doveri», II, 1908, nn. 
31-32, 31 luglio-15 agosto, pp. 205-206, questionario a cui seguirono Risposte al primo questionario 
dei «Nuovi Doveri» sulla riforma delle facoltà  – tutte in «Nuovi Doveri», II, 1908 – di Crivellucci, 
che vi replicò la sua risposta Per l'insegnamento della storia nelle Università e per la riforma delle Fa-
coltà di Lettere su «Studi Storici», XVIII, 1909, pp. 109-120, ampiamente consenziente con la pro-
posta volpiana di introdurre materie economiche e giuridiche nella formazione degli storici; di 
G. Mazzoni, di A. Loria, di L. Einaudi, di G. Mosca) e dimostra poi come la professionalizzazio-
ne del mestiere avviatasi nell’ultimo quarto dell’Ottocento fosse oramai a ridosso d’una necessi -
tà di radicale riforma che, fosse o non fosse di metodo, di visione, di valori, di argomenti, di filo-
sofie e di Nuova Italia, era innanzitutto cosa di organizzazione e di allocazioni finanziarie. E nel-
la oramai consistente bibliografia, cfr. M. Angelini, Transmitting Knowledge: the Professionalisation 
of italian Historians (1920s-1950s), «Storia della Storiografia», 57, 2010; Ead., Fare storia. Culture e 
pratiche della ricerca in Italia da Gioacchino Volpe a Federico Chabod , Roma, Carocci, 2012; M. Moret-
ti, I. Porciani, The Polycentric Structure of Italian Historical Writing, in S. Macintyre, J. Maiguashca 
and A. Pók (eds.),  The Oxford History of  Historical  Writing,  4,  1800-1945,  Oxford, Oxford Un. 
Press, 2011, pp. 225-242.
20 La mia ipotesi è: 1a: Galanti voti 4; Porzio, voti 1 (Volpe) - 2a: Porzio, voti 3; Caggese, voti 2 

(Volpe; Oberziner) – 3a: Caggese, voti 4; Lanzani, voti 1 (Oberziner).
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ferenti: nel poker si apprezzano le finte ben fatte, si può vincere con niente, e 
si gioca da soli. Nello scopone no.

Certo il mondo gira al suo solito modo, insomma, in accademia e fuori 
dell’accademia,  e  talvolta  occorrerebbe cambiarlo;  occorrerebbe,  certo,  ma 
non è facile senza aver saputo trovare buoni compagni di partita.

Di lì a poche settimane, e poi ad un anno, comunque, venne la guerra. Il 
Consiglio superiore si esprimeva a novembre 1914, il ministro annullava a 
febbraio e il  Bollettino, che ora riposa in archivio, usciva – persino un poco 
troppo rievocativamente – nel mese delle gloriose giornate interventiste di 
maggio 1915. E non credo proprio fosse tra le più urgenti cose da leggere e 
da fare né per Volpe né per Caggese né per gli altri protagonisti di questo 
piccolissimo seppur gustoso episodio accademico.

E, oltre che gustoso, sotto il profilo biografico azzeccatissimo pezzo per 
Clio, con tutte le sue eco dal concorso milanese del 1905 e alla fine insomma 
del percorso di studioso medievalista “puro” del Volpe che nel 1914 era al 
Congresso Internazionale di Scienze Storiche di Londra e insieme prendeva 
accordi con Prezzolini per realizzare il progetto di una storia d’Italia in colla-
borazione21; a ridosso qual è della guerra e dell’avvio del suo impegno più 
politico che la sua iscrizione alla “Dante Alighieri” del 1911 libico non dove-
va aver compiutamente soddisfatto22; e, nel frattempo, dall’agosto del 1914, 
Benedetto Croce iniziava a stendere i capitoli iniziali de La storiografia in Italia 
dai cominciamenti del secolo decimonono ai giorni nostri23.

E tuttavia.

Vae victoribus! Epilogo. In piena guerra, intorno al 1917, il professor Si-
ragusa ebbe occasione di controargomentare in un piccolo pamphlet di 11 pa-

21 Cfr. Volpe,  Il terzo congresso internazionale di scienze storiche,  «Archivio Storico Italiano», I 
(1914), ora in Storici e maestri, pp. 297-362. Per il progetto di una Storia d’Italia, concordato nella 
primavera del 1914 da Prezzolini con Volpe, Solmi e Anzilotti, cfr. M. Simonetti, Risorgimento e 
Mezzogiorno alle origini della storiografia contemporanea in Italia. Pietro Silva e Raffaele Ciasca fra «La 
Voce» e «L’Unità», «Atti e Memorie dell’Accademia toscana di Scienze e Lettere. La Colombaria», 
XXXVIII (1973), p. 259 nota; cfr. Volpe, Prefazione a Toscana medievale. Massa marittima, Volterra, 
Sarzana, p. xviii.
22 Cfr. Volpe, Ora o mai più, «L’Azione», I (1914), n. 22, 4 ottobre, pp. 1-2. Nel novembre costi-

tuiva con Casati, Arcari e Solmi il piccolo gruppo milanese nazional-liberale, cfr. G. Belardelli, Il 
mito della «Nuova Italia», p. 46 (e, per la nota lettera alla moglie sulla guerra di Libia del 29 set-
tembre 1911, con il finale “Ti dirò che questa sera ho avuto la tentazione di imbarcarmi per Tri-
poli!”, cfr. ivi, p. 19); U. M. Miozzi, La mobilitazione industriale (1915-1918), Roma, La Goliardica, 
1980. Per l’iscrizione alla “Dante Alighieri”, al 1911, una iscrizione che pare sia stata nei primi 
anni non particolarmente proattiva, cfr. Società “Dante Alighieri”, Comitato di Milano, Atti e docu-
menti. Luglio 1912, Milano, G. Agnelli, 1912, p. 63.
23 Cfr. Croce, Taccuini di lavoro. I (1906-1916), Napoli, Arte Tipografica, 1987, pp. 364; 410-412; 

429-435.
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gine, Per l'annullamento di un concorso. Lettera aperta a S. E. il Ministro per la P.  
Istruzione, distribuendolo per posta24, dove:

1. si meravigliava che, contro l’uso, si fosse pubblicata una relazione di 
annullamento25; 2. negava la lettura “arbitraria” degli artt. 26 e 28 data dal 
Consiglio Superiore al modo di combinato disposto, ribadendo che i giudizi 
singoli non fossero da consegnare preliminarmente, ma solo successivamen-
te la discussione, al segretario26; 3. negava di aver voluto astenersi dal giudi-
care il  Rota,  ma solo di  essersi  voluto adeguare al  parere unanime della 
Commissione27; 4. negava le irregolarità dei verbali, inasprendo sottotraccia 
l’ironia sulle eventuali responsabilità del segretario Volpe28; 5. negava il di-
ritto del Consiglio Superiore ad entrare nel merito, confondendo esso la pro-
cedura con i criteri di giudizio, e sottolineando come solo la prima fosse assi-
milabile, norme alla mano, a quella di un concorso universitario mentre i 
criteri erano stati legittimamente adeguati alla tipologia della cattedra a con-
corso29; 6. citava il giudizio positivo di Volpe sugli scritti scientifici di Galan-
ti, poi paragonandone i superiori titoli didattici a quelli degli altri concorren-

24 Il “17” non è ben leggibile nella data del timbro postale del documento inviato a Vittorio 
Cian a Torino, e ora conservato nella biblioteca della Accademia delle scienze: non può tuttavia 
essere posteriore al 7/12/17 data di morte di Pasquale Villari (cfr. nota 31).
25 “ritenevo che per consuetudine costante le relazioni annullate non si pubblicassero”, in G.B. 

Siragusa, Per l'annullamento di un concorso. Lettera aperta a S. E. il Ministro per la P. Istruzione , s.l., 
s.d., p. 1.
26 “Io, che sono professore anziano, troppo anziano, e che per più di un quarto di secolo feci 

parte di tante e tante commissioni, vidi fare sempre come noi facemmo e niuno trovò mai a ridi -
re”, ivi, p. 3.
27 “rifletto che io non ricusai di giudicare del concorrente prof. Rota, ma per un delicato riguar-

do dichiarai di uniformarmi al giudizio della Commissione poiché questo era concorde, e niuno, 
io credo, può vietare che un Commissario faccia suo il giudizio di un altro o di altri Commis-
sari”, ivi, p. 4. Siragusa, come si vede, rimaneva fermo sul punto, elegantemente tacendone il 
motivo, sebbene non dovesse essere un gran segreto per nessuno; cfr. nota 6.
28 “Ma due verbali non portano neanche la firma del Segretario? Sarà vero, ma in tal caso due 

ipotesi si possono affacciare: o la trascuranza derivò dal proposito deliberato di creare un moti-
vo di nullità, o derivò da semplice e innocente dimenticanza. Ma la prima ipotesi è da scartare 
assolutamente perché il prof. Volpe è galantuomo incapace di avere agito in mala fede, onde re-
sta la seconda ipotesi”, ivi, p. 5.
29 “invade, mi pare, il campo della Commissione”; “Qui, Eccellenza, mi trovo innanzi a un 

dubbio assai grave, perché parmi che il Cons. Sup. o io non intendiamo il valore delle parole. Se  
sono io che non intendo, provveda V.E. a collocarmi a riposo e motivi il provvedimento ‘per in -
cipiente demenza senile’. A me pare che le norme procedurali […] non sono, come pare che abbia 
ritenuto il Cons. Sup., i criteri del giudizio; e parmi, o io m’inganno, che il R.D. 29 agosto 1890 
disponga sì che i concorsi a cattedre degli Istituti di Magistero femminile debbano svolgersi con 
le norme procedurali dei concorsi a cattedre universitarie, ma non prescrive, né poteva prescrivere 
che si svolgessero con gli stessi criteri. E come avrebbe potuto applicarsi siffatti criteri per una 
cattedra che non è di Storia antica, né di Storia moderna?”, ivi, pp. 6, 10.
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ti30; 7. ribadiva la centralità e non la preponderanza dei titoli didattici, e al 
contempo ribadiva il suo giudizio sia sul Caggese sia sul carattere della cat-
tedra messa a concorso, aggiungendo una ironica sua consapevolezza delle 
provenienze e dei patronimici31;  8.  chiudeva infine con una accusa che,  a 
sarcasmo oramai scoperto, di fatto ribaltava tutti i giudizi precedentemente e 
ora espressi su Caggese, e quindi su Volpe (stima,  galantuomo,  persona seria) 
palesandone la vera natura:

Ma il Cons. Sup. soggiunge: ‘Visto il ricorso del concorrente Romolo Cag-
gese, e considerandolo assorbito...’. Scusi, Eccellenza, quando e per che cosa 
ricorse il Caggese? Certamente prima che gli atti della Commissione fossero 
trasmessi al Cons. Sup. se l’alto consesso ne faceva cenno. Ma, poiché un inte-
ressato allora null’altro poteva conoscere all’infuori della terna, come forse i 
giornali avevano pubblicato, parrebbe inverosimile che abbia potuto ricorrere 
in merito, poiché siffatto ricorso si sarebbe risolto in un giudizio di sé stesso 
dato da un concorrente in opposizione a quello della Commissione; e poiché il 
Caggese è persona seria e d’altra parte i giudizi delle Commissioni sono inap-
pellabili, egli poteva ricorrere soltanto per violazione di legge o di procedura, 
o per eccesso di potere; ma siffatto ricorso, che era il solo possibile, presuppo-
neva la conoscenza precisa degli atti del concorso; e allora io mi domando: co-
me fu possibile che un interessato potesse avere tale conoscenza prima del 
Cons. Sup. e di S.E. il Ministro? Vuol dire che qualcuno rivelò ciò che non do-
veva essere rivelato; che fece leggere documenti che sino alla definitiva deci-

30 “Ora se questo è il valore delle pubblicazioni del Galanti come lo riconobbe lo stesso collega 
Volpe  (la  maggioranza le  giudicò  ancora  più  favorevolmente)  e  se  a  queste  si  aggiungono 
quarant’anni di servizio lodevole nelle scuole medie, che è a dire il doppio del più anziano degli  
altri concorrenti e venti (dico venti) non meno lodevole prestato proprio nella cattedra messa a 
concorso,  che  non è  cattedra  universitaria,  perché  meravigliarsi  del  giudizio  della  maggio-
ranza?”, ivi, pp. 7-8.
31 “poiché se si fosse trattato di cattedra universitaria, il Caggese, di cui manifestai e confermo 

la massima stima, avrebbe concorso soltanto per la Storia Moderna, e qui si trattava di una catte-
dra che non è universitaria; che dovrebbe essere d’insegnamento generale e direi elementare, 
mentre nel fatto è di Storia Antica, onde a volere tenere conto delle sole pubblicazioni, il Galanti, 
il Porzio, il Camozzi, il Feliciani, il La Rocca, se pure assolutamente parlando si fossero giudicati 
inferiori al Caggese, lo avrebbero superato per la loro produzione più corrispondente alla natu-
ra della cattedra. Così se per una ipotesi impossibile ad un concorso per cattedra di Storia Anti-
ca si presentasse Pasquale Villari (dato che il Cons. Sup. o altri non gl’imputino come titolo di 
demerito la sua anzianità) io scriverei di Lui ciò che scrissi del Caggese, perché in un campo di  
studi che non sarebbe quello in cui è grande maestro, dovrebbe essere superato dal più giovane,  
dal meno notevole di coloro che lavorano nel campo della Storia Antica. Non so, finalmente, 
perché il  Cons.  Sup.  trovi  biasimevole ciò che io e il  collega Manfroni notammo intorno al 
patriottismo e all’opera assidua del Galanti a pro della Dante Alighieri. Circostanza che noi giu-
dicammo certamente accessoria, ma non trascurabile in chi doveva insegnare in un istituto fem-
minile di magistero”, ivi, p. 9.
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sione dell’E.V. non dovevano palesarsi a chicchessia. E parmi questa una vera 
e gravissima violazione delle norme procedurali.32

Ma appunto una violazione e una controreplica a cui Siragusa aveva pre-
messo, nelle primissime sue righe, che 

Io conobbi assai tardi siffatta pubblicazione [del Bollettino] e quando l’ebbi 
conosciuta mi trovavo in condizioni poco liete, anche per l’entrata in guerra 
dell’Italia per la quale mi toccò, d’allora ad oggi, presiedere una ben diversa 
commissione, mentre i miei figli sono in guerra33

E, mi immagino, mentre spediva le buste con questa sua controreplica 
per farla un poco pubblica, lo spirito suo dev’esser stato quello dell’allegge-
rirsi di un peso, sgravandoselo solo perché sgradevole e ancor più sgradevo-
le dato il modo e ancor più dato il contesto sopraggiunto; ivi compresi ironia 
e sarcasmo, per la necessità di una piccola vittoria morale mentre si prefigu-
rava, con varia consapevolezza generazionale, il tramonto del proprio mon-
do antico.

Caggese rimarrà ancora per molto poco nella “galleria lunghissima e tor-
tuosa dell'insegnamento secondario” (userà questa espressione, per se stes-
so, un allievo speciale di Fedele laureatosi nel 1911, Giorgio Falco34), finché 
nel 1918 divenne docente straordinario di Storia Moderna presso l’Universi-
tà di Messina e nell’ottobre del ’19 ordinario della stessa materia a Pisa; ed 
infine, auspice Volpe che lasciava per Roma, giunse nel gennaio 1926 a Mila-
no.

E ciò valga pure, un poco, per arricchire il contesto della così tanto brutta 
recensione che Volpe aveva fatto al Caggese, nel 1908.35

32 Ivi, pp. 10-11.
33 Ivi, p. 1, primissime righe.
34 Qualche anno più tardi, parlando dei suoi 16 anni dal 1914 al 1930 di storia e geografia e ita -

liano in istituti tecnici di Fossano, Roma e Torino e della sua formazione - “Mentre Napoli, Pisa,  
Firenze erano approdate al materialismo storico, Torino continuava a veleggiare in pieno ocea-
no di erudizione” – in Cose di questi e d'altri tempi (1953), in G. Falco, Pagine sparse di storia e di vi-
ta, Milano-Napoli 1960.
35 G. Volpe, recensione a R. Caggese, Classi e comuni rurali nel Medio Evo italiano. Saggio di storia 

economica e giuridica (Firenze, Seeber, 1907-1909), «La Critica», VI (1908), ora in Id., Medio Evo ita-
liano, Roma-Bari, Laterza, 1992 (già dall’edizione 1922). E cfr. E. Artifoni, Salvemini e il Medioevo, 
cit., p. 174); Id., Salvemini e il Medioevo. Storici italiani tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1990, 
pp. 173-174.
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UNA STORIA DEL RISORGIMENTO*

Gli Italiani aspettano sempre una storia del loro Risorgimento: una 
storia  di  ampio  respiro;  penetrata  e  animata  di  realtà;  illuminata  dal 
«senno del poi», vale a dire dalla comprensione di quel che è l'Italia nata 
da quello sforzo; una storia che non sia elogio né requisitoria, non ricerca 
di eroi da incorniciare per la patria galleria o di idoli da adorar come 
incarnazione  di  verità  assolute,  ma  neppure  sfogo  di  polemica 
repubblicana o regia,  massonica o clericale;  una storia infine che,  pur 
circoscrivendo, nella vita d'Europa e del mondo, l'Italia e, nell'Italia, una 
certa  determinata  epoca  detta  del  Risorgimento,  ci  presenti  poi 
quell'Italia  parte  di  un  tutto  e  piena  dello  spirito  del  mondo  e  nel 
Risorgimento ci faccia sentire, viva, presente e operosa, la storia di vari 
secoli di vita italiana, quanti sono necessari per dar ragione di quel che il 
Risorgimento è stato e di quel che non è stato.

La loro attesa si è fatta più viva negli ultimi anni. Più l'Italia diventava 
una realtà, un fascio di forze sociali abbastanza coerenti, un organismo di 
vita internazionale abbastanza attivo ed espansivo, e più si faceva forte il 
desiderio di veder bene e capir bene per quali vie e modi si era giunti a 
crear questa realtà sociale e internazionale; di ravvicinar il punto d'arrivo 
e il  punto di partenza; di misurar col metro delle più larghe e dirette 
nostre  esperienze  politiche  la  statura  morale  e  mentale  di  quei 
personaggi,  giunti  a  noi  talvolta  con troppo grande raggera  di  gloria 
attorno  al  capo.  La  guerra,  le  sue  alterne  vicende,  i  suoi  variamente 
apprezzabili  risultati,  hanno  particolarmente  acuito  questo  desiderio: 
vuoi che Caporetto ci abbia fatto sentire, per necessità pratiche oltre che 
di  pura  conoscenza,  il  bisogno  di  un  nuovo  e  approfondito  «esame 
nazionale»  che  metta  a  nudo  le  nostre  manchevolezze  e  i  vecchi  ma 
sempre  operosi  tarli  roditori;  vuoi  che  Vittorio  Veneto,  riconducendo 
molti — magari per breve tempo — ad una visione ottimistica di  quella 

* Già Una storia del Risorgimento, rec. al 1o vol. di I. Raulich, Storia del Risorgimento politico d'Ita-
lia, Bologna , Zanichelli, 1921, «La Critica», XIX (1921), pp. 109-117, poi in Momenti di storia italia-
na, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 331-343. In archivio è presente quella che sembra essere la prima 
bozza dattiloscritta del testo poi pubblicato, e qui con le correzioni ortografiche finite, in «La 
Critica». Il dattiloscritto è peraltro incompleto e si conclude alla pagina 116 (fino a “ma non un 
rigo sulle complesse questioni, per esempio, di cui è materiata la vita del Mez-”) e con l’indica -
zione a penna: “per il seguito Critica 1922”.
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storia  stessa,  li  abbia  risospinti  alla  considerazione  ed  esaltazione 
piuttosto degli elementi dinamici, costruttivi, germinalmente ricchi, che, 
come hanno avuto vittoria delle tristi passività municipali e partigiane, 
degli ostacoli interni ed esterni, così sono garanzia che l'Italia camminerà 
ancora, debellerà altri mostri, salirà ai fastigi profetizzati dai suoi spiriti 
magni…

Questa  storia  verrà.  Non  sarà  la  storia  «definitiva»,  ma  sarà  una 
«storia»  nel  pieno  senso  della  parola,  che  rappresenti  e  spieghi,  che 
racconti e che elabori concettualmente la materia raccontata, che tenga 
d'occhio nel tempo stesso le vicende dell'economia e quelle della coltura, 
il  vario  atteggiarsi  delle  forze  sociali  e  il  mutar  delle  istituzioni, 
l'inconscio operare dei germi profondi e il  pensiero politico,  le idee o 
idealità o ideologie per le quali l'uomo presume di essere, ed in certo 
senso effettivamente è, l'artefice della storia e la storia è o può diventare 
consapevolezza e volontà, come indubbiamente è stato il XIX secolo in 
confronto dei secoli precedenti. Verrà, dico, anche se ora la tempesta che 
agita l'aria dovesse per qualche anno o decennio strappar di mano agli 
storici  la  penna  per  mettervi  invece  la  falce  ed  il  martello,  oppure 
dovesse costringerli a rintracciare non già il Risorgimento di una nazione 
e di una patria ma gli albori italiani del comunismo, i precursori nostrani 
di Lenin. (Né poi è detto che non debba esser utile guardar da un angolo 
visuale socialista una fase «liberale» e «borghese» della vita italiana ed 
europea, in ispecie quando il socialismo fosse uscito dalla fase negativa e 
polemica!) È molto probabile, anzi, che la guerra mondiale segni per tutti 
i paesi l'inizio di una ricca e nuova letteratura storica. È cresciuta la fretta 
del vivere e l'attesa del domani, le quali un po' si appagano precisamente 
guardando  al  passato,  oltre  che  costruendo  a  priori.  È  cresciuta  la 
materia storica e si è rinnovata: cresciuta cioè non solo e tanto in numero 
di fatti, dopo cinque anni di formidabile lavorio diplomatico, di battaglie 
senza fine, di crolli e di costruzioni di vecchi e nuovi Stati, ma cresciuta 
idealmente. Tutta la storia, storia di millenni e, più ancora, storia di secoli 
vicini  a  noi,  sarà  sentita  e  vista  in  modo diverso,  dopo le  esperienze 
nostre  recentissime,  dopo  la  rivelazione  avuta  di  ciò  che  quei  secoli 
portavano nascosto nelle viscere e di ciò a cui hanno fatto capo.

La storia si scrive coi documenti del passato e con quelli del presente,  
con le  carte  scritte e  con la  osservazione e  le  suggestioni  dell'oggi.  Il  
quale oggi è, in verità, l'elemento animatore e vivificatore del passato. 
Esso gli dà un senso che altrimenti in sé stesso non avrebbe per noi. Esso 
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solo può dirgli e gli dice: surge et ambula. Per questo ogni generazione 
riscrive  la  storia.  E  la  riscrive  in  modo  diverso  dalla  generazione 
precedente. Non solo aggiungendone un pezzo di trenta anni o giù di lì, 
ma  ricercando documenti  più  antichi  che  gli  altri  avevano trascurato 
perché inintelligibili  e inassimilabili,  e rivedendo tutta la storia e tutta 
investendola dello spirito nuovo del  tempo. E più quella generazione 
avrà  vissuto  intensamente  e  operato  grandi  cose  e  visto  grandi 
mutamenti  e  preparato  un  ricco  futuro,  più  rifarà  la  storia  in  modo 
diverso, interpreterà in modo diverso le carte, chiederà cose diverse al 
mostro che siede a guardia del Mistero. Lavoro non di Sisifo, questo, né 
tale  da  ingenerare  scetticismo  in  noi;  ma  segno  di  progressivo 
arricchimento dello spirito del mondo. La interpretazione e ricostruzione 
del passato sarebbe  «fatta» e non più da fare o rifare solo il giorno — 
ipotesi  irrealizzabile  —  che  gli  uomini  si  fermassero  nelle  posizioni 
raggiunte e non vi fosse più domani per essi.

La  letteratura  storica  nostra  su  gli  ultimi  due  secoli  preannuncia 
questa Storia del Risorgimento, da molti invocata e attesa, che contenga 
implicitamente la storia dei popolo italiano e più ancora. Guardisi a quel 
che da quindici o venti anni ci hanno dato il Luzio ed il Ruffini, il Rota e 
il Pivano, il Ciasca e l'Anzilotti, il Nicastro e il Sandonà, il Salvemini e il 
Mondaini, Edmondo Solmi e il  Croce: a non contare la collaborazione 
degli stranieri, che è non solo utile ma necessaria per veder bene in tutte 
le pieghe e riflessi di qualunque storia nazionale e che, nel caso nostro, ci 
ha dato opere di molto valore. Anima questa più recente letteratura quel 
nuovo spirito d'indagine che non consente più storia guelfa o ghibellina, 
che non guarda con mal celato rancore il Risorgimento italiano perché ha 
conchiuso con una soluzione monarchica del problema costituzionale o 
ha  rappresentato  il  trionfo  di  idee  «borghesi»,  ma  che  non  crede  di 
abbassare  anche  gli  autentici  eroi  se  mostra  il  valore  contingente  di 
talune loro aspirazioni o diffamare il riscatto nazionale perché lo studia 
in taluni suoi impulsi così detti materialistici.

Ora abbiamo un libro che è non trattazione di punti particolari, ma, 
senz'altro, Storia del Risorgimento politico d'Italia. Autore, il prof. Italo 
Raulich; editore, in bella veste tipografica, lo Zanichelli. Ne è uscito solo 
il 1° volume e son 500 pagine per 15 anni, dal 1815 al 1830. Opera di gran 
mole, dunque. E bel libro, nel suo insieme, tenace fatica di uno scrittore 
serio. Neanche una nota a piè di pagina; ma, in ogni rigo, i segni di una 
conoscenza precisa di quanto si è scritto e concluso sui problemi più in 
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vista  del  Risorgimento.  Esposizione  lucida,  ricca,  sostenuta,  anche  se 
talvolta  troppo  indulgente  alla  bella  frase,  al  periodo  abbondante  e 
letterariamente tornito. Sta dinanzi al lettore l'Italia della Restaurazione e 
dei primi conati rivoluzionari; l'Italia delle sètte e dei settari pullulanti un 
po' da per tutto, ma specialmente nel Regno dì Napoli, nelle Marche e 
Romagne,  nel  Piemonte.  Carbonari  schietti  laggiù  e  nello  stato  della 
Chiesa,  donde  mandano  propaggini  verso  il  Veneto  e  la  Lombardia. 
Guelfi, varietà carbonica, a Bologna e intorno, con più alta intonazione e 
velleità nazionali. Adelfi o Filadelfi, varietà massonica di marca francese, 
in  Piemonte  ed  a  Torino,  donde  cercano  di  esercitar  una  azione 
coordinatrice e direttrice su l'incoerente e frammentario mondo settario 
dell'alta  e  media  Italia.  Specialmente  par  che  si  intendano  i  gruppi 
piemontesi, lombardi, emiliani. Ed ecco i Federati, con Bologna, Milano, 
Torino centri di propaganda, che poi fanno capo ad altri maggiori centri, 
il  Gran Firmamento di  Parigi  e  il  Congresso di  Ginevra.  Opera della 
Carboneria è la Rivoluzione di Napoli del 1820, militare, costituzionale, 
regionale,  senza  influssi dal di fuori e sul di fuori.  Il  Regno, già forza 
unitaria  della  penisola,  è  ormai  tagliato  fuori  ed  intristisce 
nell'isolamento.  Pure  carbonari  sono  i  numerosi,  piccoli  conati 
marchigiani  e  romagnoli,  di  colorazione  ferocemente  antipapalina  e 
anticlericale,  con  venature  austrofile:  poiché  l'immagine  di  un'Austria 
che non amministrava troppo male e  sapeva tener  a  bacchetta i  preti 
lusingava  molti  Romagnoli.  Opera  dei  Federati,  infine,  la  rivoluzione 
piemontese,  con  le  sue  ripercussioni  lombarde  e  i  suoi  addentellati 
d'oltre  Alpe.  Elementi  militari  operano  a  Torino,  borghesi  ad 
Alessandria:  ma  l'immagine  di  un'Italia  nazionalmente  riunita  sta 
davanti ai loro occhi:

Una gente che libera tutta
O fia serva tra l’Alpi ed il mare,
Una d'armi, di lingua, d'altare,
Di memoria, di sangue e di cor,

come cantava il poeta lombardo. I legami con la vicina Lombardia, la 
tradizione piemontese e sabauda di espansione padana, la necessità di 
cointeressare la monarchia al moto liberale danno a questo, in Piemonte, 
una  impronta  guerriera  ed  antiaustriaca,  che  mancava  altrove.  I 
costituzionali  piemontesi  del  ‘21  camminano,  precisamente,  nel  solco 
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aperto dai Carlo Emanuele e dai Vittorio Amedeo, assai più che non i 
retrivi circoli di corte.

Le vicende, i successi o, meglio, insuccessi delle due rivoluzioni, lo 
strascico  dei  processi  milanesi,  veronesi,  modenesi,  romagnoli, 
napoletani sono in questo volume narrati con una ricchezza di particolari 
che  può  parer  anche  eccessiva,  ma  che  pur  serve  a  colorire  e 
caratterizzare quella storia. Storia umile, nel suo complesso; storia non di 
una  nazione  che  si  muova  in  file  serrate  e  neanche  di  una  classe 
omogenea e coerente. Classi cosi fatte non esistevano allora nel nostro 
paese.  Operavano  frammenti  di  aristocrazia,  frammenti  di  borghesia. 
Attorno, vuoto assoluto, se ne togli un po' la Romagna, dove manipoli di 
artigiani fiancheggiavano nelle sètte,  come gregari  o accoliti  pronti  ad 
ogni audacia e violenza, l'opera dei dirigenti; se ne togli, in qualche città 
siciliana, le maestranze operaie che, anche sotto il dominio spagnuolo, 
sono,  e  seguitano  un  po'  nel  XIX  secolo  ad  essere,  elemento  vivo  e 
irrequieto,  con un rozzo inquadramento militare,  sempre presente nei 
moti cittadini, sia pure per scopi che con l'Italia avevano poco a che fare. 
La massa o se ne stava tranquilla e indifferente sotto il restaurato regime 
che aveva messo fine alle  guerre e abolito la  coscrizione obbligatoria, 
oppure giaceva premuta dal duro peso delle necessità materiali. Gli altri 
discutevano se era meglio la costituzione di Spagna o quella di Francia o 
magari d'Inghilterra e d'America; ma contadini e popolani chiedevano 
riduzione della tassa focatico e sale più a buon mercato.

Ed anche quei frammenti di aristocrazia e borghesia contavano troppa 
gente di mediocre tempra. Vigorose figure non vi mancano. Tanto meno 
vi mancano quelli che, se molto non fecero, molto soffersero. Ma i più 
entravano  nelle  sètte  per  vaghezza  di  novità,  per  fascino  di  cose 
misteriose, per speranza di particolari vantaggi, per vanità, per sfogo di 
insane  passioni,  per  tedio  di  quella  asfissiante  atmosfera  che  tutti 
avvolgeva: donde la difficoltà di mantenere a lungo il secreto settario, in 
mezzo al leggero chiacchierio nelle piazze e nei caffè (come faceva notare 
da Parma il Neipperg al Metternich!); donde anche la cattiva prova che i 
cospiratori, caduti che fossero nelle mani della polizia, facevano durante 
i processi. Difficile, certo, la lor condizione di fronte a giudici di  solito 
poco scrupolosi, disposti a ricorrere a tutti i mezzi, consumati conoscitori 
delle risorse della procedura, spesso felinamente astuti e pur dotati di 
fine coltura e di  modi lusingatori.  E taluni escono magnificamente da 
questa  ardua  prova  dei  fuoco.  Grandeggia  fra  essi  il  conte  Federico 
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Confalonieri: persino l'accortissimo Salvotti «ruppe allo scoglio della sua 
fermezza», come egli stesso dové confessare. Ma, in generale, cedevano 
le armi rapidamente e si umiliavano per aver salva la vita, e molte volte 
aggravavano la responsabilità del compagno per alleggerire la propria. 
Tanto  che  i  ministri  stessi  della  reazione  spesso  si  ammiccavano  con 
l'occhio e confidenzialmente dichiaravano che con nemici così fatti i regi 
e imperiali governi potevano dormire tranquilli: quegli stessi ministri e 
governi che poi, con i lunghissimi processi, con le feroci condanne, con la 
pubblicità grande che  davano alle gesta tentate o compiute dai rei,  si 
affaticavano  intenzionalmente,  per  acquistar  benemerenze,  per 
giustificar  le  repressioni,  per  intimidire  le  masse,  a  far  credere  che si 
trattasse veramente di terribili cose.

Ne  rimaneva  ingannata  l'opinione  pubblica  italiana  ed  europea;  e 
traviata leggermente anche la critica storica nostrana, la quale ha spesso 
dimenticato che la importanza dei fatti e degli uomini è cosa relativa e 
che non è necessario alterarne le proporzioni per assegnar ad essi, nel 
loro particolare momento storico, anche un posto altissimo. — A parte la 
tempra  morale,  quei  cospiratori  avevano  poi  scarsissimo  senso  della 
realtà  e  dell'attuabile;  si  illudevano  su  gli  ostacoli  da  superare;  non 
avevan chiari  davanti  alla  mente gli  scopi da raggiungere.  In essi  era 
ingenua  fede  nella  miracolosa  virtù  dei  principii.  A  Napoli,  quei 
costituzionali, degni figliuoli in questo dei giacobini del 1799, abrogano 
una legge contro i disertori, perché «la diserzione non può presumersi 
numerosa tra i militari che difendano le loro proprie franchigie». E fu 
invece numerosissima! Sebbene non mancasse in molti la seria volontà di 
combattere, pure si faceva troppo a fidanza in fortunati eventi esterni che 
sopperissero alla pochezza delle forze proprie. Fra i Federati piemontesi 
e  lombardi,  che  pure  contavano saldi  cuori  disposti  a  ogni  sacrificio, 
nessuna discussione seria si fece sui modi di condurre l'impresa, nessun 
accordo preciso fu stretto per l'ora del cimento.

Uomini come Confalonieri,  facendo propaganda per nuovi inscritti, 
parlavano  di  imminente  rivoluzione  italiana  e  di  100.000  combattenti 
dell'antico  esercito  pronti  a  raccogliersi.  E  Santarosa,  ministro  della 
guerra  a  Torino,  con  leggerezza  estrema  faceva  balenare  davanti  agli 
occhi  delle  truppe  insorte  un  aiuto  militare  francese,  a  cui  oltr'Alpe 
nessuno pensava. L'ambiente settario internazionale era fatto apposta per 
dar corpo alle ombre, falsar la proporzione delle cose, alimentar piani 
fantastici  e  visioni  chimeriche.  Anche  dove  si  avevano  a  propria 
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disposizione  tutte  le  forze  dello  Stato,  come  a  Napoli,  non  si  seppe 
prender  nessuna  vigorosa  misura  militare,  in  vista  della  imminente 
invasione austriaca. Nulla o quasi nulla l'azione diplomatica del governo 
provvisorio, che pure poteva sfruttare certa simpatia iniziale dell'Europa. 
Nessun tentativo si  fece per provocare un moto sincrono di carbonari 
romagnoli e marchigiani, di Federati lombardi e piemontesi.  La prova 
delle  armi,  ad  Antrodoco  ed  a  Novara,  riuscì  infelicissima,  per 
indisciplina,  spirito  fazioso,  incomprensione  dei  fini  da  raggiungere, 
prepotere di interessi campanilistici. Riuscì tale da screditar del tutto gli 
Italiani e intiepidir qualsiasi simpatia verso di essi. Riparare all'estero? 
No! rispondeva il Confalonieri a chi lo esortava di mettersi in salvo: «non 
mi regge il  cuore di sorbire il vituperio attaccato al nome italiano». Ne 
venne uno scoramento profondo, nei novatori, dopo questo primo cozzo 
sfortunato  —  sebbene  meritatamente  sfortunato  —  contro  l'ordine 
politico esistente.

A certa baldanza degli anni precedenti subentrò, in molti, il dubbio 
che l'Italia potesse mai risorgere, per lo meno entro prevedibili  e non 
troppo remoti  termini  di  tempo.  Donde  gli  esuli  volontari,  accanto  a 
quelli  coatti;  esuli  volontari,  combattuti  fra  il  desiderio  della  patria 
lontana e la paura di dover tornare a vivervi la sua grama vita, «sotto 
l'unghie dei Tedeschi e dei preti e di una massa di volgo degno degli uni 
e degli altri» (Capponi). La Svizzera, la Francia, l'Inghilterra, la Spagna, 
la Grecia, l'Egitto, l'America accolsero allora una piccola popolazione di 
profughi italiani che dall'esilio, secondo la varia loro tempra, uscirono 
migliorati  e  affinati  o  peggiorati.  Acquistarono  un  maggior  senso  di 
realtà, o finirono di perderlo. Impararono a meglio conoscere, attraverso 
gli stranieri, sé stessi e la loro patria, o smarrirono del tutto la nozione di 
ciò  che  la  lor  patria  era  e  chiedeva  ai  suoi  figli.  Onorarono  e 
accreditarono  l'Italia,  oppure  furon  documento  vivo  e,  pur  troppo! 
eloquente di molte sue miserie. — E noi a questo punto ci domandiamo: 
che cosa ne era di quel certo inquadramento politico-militare che pure 
coi Bonaparte e Murat sembrava avessero ricevuto gli Italiani?. Quali, in 
fatto di educazione nazionale, le tracce di quei venti anni di dura storia, 
di  esperienze  dolorose,  di  occhi  aperti  su  le  vicende  del  mondo,  di 
stimoli  d'ogni  genere?  Vien fatto di  pensare  alla  scarsa  efficacia  delle 
trasformazioni imposte dal di fuori.

Gli Italiani, dopo il 1815, dovevano cominciare o ricominciare quasi ex 
novo.  Dopo  aver  subito  la  rivoluzione  altrui  assimilandone  o 
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traducendone in termini propri quel tanto che era possibile, dovevano, 
rimessa ormai in più rapido moto la ruota della loro storia, prepararsi a 
fare con modi propri, forze proprie, idee proprie, la propria rivoluzione, 
magari riattaccandosi (e con l'illusione di riattaccarsi) all'opera iniziata in 
altra maniera nel '700 e cercando di cancellare, non già naturalmente le 
nuove  più  favorevoli  condizioni  di  vita  determinatesi  nel  periodo 
francese e napoleonico, ma molti ricordi dell'età francese e napoleonica: 
quei ricordi che amareggiavano ancora le masse e le rendevano diffidenti 
e ostili verso le nuove idee e chi le impersonava, come già le aveva rese 
diffidenti e ostili ai giacobini e francofili napoletani e cisalpini del 1799.

Su questi antecedenti del moto liberale e nazionale italiano, quale si 
inizia dopo il 1815 (ed il 1815 è, in certo senso, un inizio) nulla ci dice la 
Storia  del  Raulich.  Essa  vi  entra  dentro  di  balza.  «La  tempesta  era 
passata e l'animo di tutti si riposava tranquillo e fiducioso nella sicurezza 
di una lunga pace...». Così le prime parole. Ma è troppo ovvio che lo 
storico  del  Risorgimento  non  può,  se  vuole  iniziare  il  lettore  alla 
intelligenza di quel che è stato esso Risorgimento, fare a meno di quei 
precedenti. Padrone lui di annettere una importanza decisiva al moto di 
idee e riforme italiane della seconda metà del  XVIII secolo,  capaci  di 
metter  capo,  di  per  sé,  ad  un  autonomo  Risorgimento  della  nazione 
italiana,  oppure  di  credere  invece  che  sull'Italia  il  sole  spunta  solo 
dall'occidente,  l'anno  di  grazia  1789;  padrone  di  benedire  i  caldi  e 
luminosi  raggi  di  quel  sole  come  miracolosamente  provvidenziali  e 
benefici, oppure di maledirli come perturbatori e malefici; comunque, gli 
ultimi  decenni  del  ‘700  ed  i  primi  anni  dell’800,  siano  essi  storia  di 
riforme o di rivoluzione, di operosità indigena o di influsso straniero, 
sono sempre attivamente presenti nel nostro XIX secolo, in ispecie fin 
verso la metà: presenti nelle condizioni di fatto e presenti nello spirito 
degli uomini; beneficamente ed insieme maleficamente presenti.

Si ricordi la continuità grande che è, per esempio, negli uomini che a 
Napoli prima fiancheggiano il Borbone nei suoi tentativi di riforme, poi 
ci si presentano giacobini nel 1799, poi fanno le rivoluzioni particolariste 
del '20 e del '48, infine salutano Vittorio Emanuele II re d'Italia! La storia 
del Risorgimento può esser considerata come lo sforzo italiano di portar 
a maturazione germi gettati nel solco in quegli anni di tempesta fra il '700 
e l'800 e lo sforzo di liberare l'Italia dalle impronte giacobine e francesi, 
di trovar una via propria, di costruir su tradizioni proprie e vive della 
nazione, di realizzar una Italia che fosse non ricucimento di provincie ma 
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creazione originale. Basta ricordare Gioberti e, pur con la sua mentalità 
un po' illuminista e astratta, Mazzini!  La Storia del Raulich nasce con 
questa manchevolezza grave. L'aver egli voluto narrare il Risorgimento 
politico non lo assolve. La politica gli Italiani cominciano a farla o quanto 
meno a pensarla e prepararla o, in ogni modo, a elaborarne le condizioni, 
in vista di un nuovo ordine da instaurare, anche prima del 1815.

Il loro sforzo politicamente innovatore è già visibile nei primi tempi 
della  occupazione  francese,  quando  essi  scelgono,  nel  mucchio  delle 
nuove idee, quello che fa e quel che non fa al caso loro; traducono in 
proprio linguaggio e segnano di propria impronta certe fatidiche parole 
venute  d'oltralpe;  tessono insomma una propria  storia,  in  mezzo alla 
storia  dei  Francesi  in  Italia.  Certi  dibattiti  e  polemiche  che  poi 
riempiranno  di  sé  il  XIX  secolo,  sono  già  divampati  con  ardore:  ad 
esempio, tra federalisti  ed  unitari.  Certo,  molti  Italiani,  forse  i  più, 
attendono nei primi tempi che dai «liberatori» venga la proclamazione 
della  «repubblica  italiana  indipendente,  una  e  indivisibile»  e  magari 
considerano la proclamazione come un miracoloso fiat, sufficiente di per 
sé a dar vita alla nuova creatura. Ma attendono con passione, poiché la 
patria  italiana  cominciava  ad essere  qualcosa  di  vivo  nello  spirito  dei 
migliori.  E  dove  è  passione,  qui  anche  l'azione  è  vicina.  Né  difatti 
tardano molto i primi manipoli di volontari, i primi esuli, i primi sepolti 
nelle  galere  austriache,  i  primi  martiri,  con  relativa  coscienza,  nei 
superstiti, che quelli segnino una nuova èra nella vita d'Italia.

E  specialmente  non  tarda  la  convinzione,  moralmente  e 
filosoficamente fondata, che il risorgimento d'Italia o sarebbe nato dalla 
mente e dal sacrificio degli  Italiani stessi  o non sarebbe. — Lascio da 
parte, come vedesi, l'età anteriore al 1796 o 1789, che pure si erge davanti 
allo storico del Risorgimento come l’«alta vena» da cui il torrente pullula 
e scende: età di nuova temperie morale (donde, altrimenti, i Santarosa, i 
Poerio, i Cairoli, insomma gli assertori?); età di atteggiamenti nuovi dello 
spirito  religioso  o  politico-religioso  (che  si  ritrovano  poi,  senza 
discontinuità,  nel  Foscolo,  nel  Manzoni,  negli  uomini  della  famiglia 
giobertiana e mazziniana, in taluni uomini stessi della vecchia Destra!); 
età  di  formazione  di  una borghesia  che  si  può cominciar  a  chiamare 
liberale e nazionale, con un suo ordine di idee sui rapporti Stato-Chiesa, 
con aspirazioni liberistiche in fatto di economia, con una coltura più viva 
e  fresca  e  aderente  alla  vita  e  capace  di  nutrirsene  e  di  nutrirla;  età,  
infine, di  rinnovata energica pressione dell'Europa sul Mediterraneo e 

58



sull'Italia,  da  una  parte,  e  di  consapevolezza  diffusa  di  un  pericolo 
comune dall'altra, di iniziale reazione sentimentale e pratica, di pensieri 
e progetti concreti sul come meglio coordinar le forze della penisola a 
scopo  di  difesa  e  di  espansione.  Almeno  l'eco  di  tutto  questo  non 
dovevamo noi lettori sentirlo, in una storia del Risorgimento, sia pure 
politico, d'Italia?

E un'altra manchevolezza, ancora maggiore sebbene connessa con la 
precedente, è o par che debba essere, ad opera compiuta, questa: avere 
limitato la indagine e ricostruzione alla solita troppo circoscritta serie di 
fatti  e  di  uomini:  cospirazioni  e  sette,  azione  patriottica  e  reazione 
governativa. Il resto, vale a dire condizioni e circostanze e clima storico 
in mezzo a cui quei fatti maturano e quegli uomini vivono, assumendo 
forme  e  gesti  progressivamente  diversi,  nulla.  Una  narrazione 
circostanziatissima  della  rivoluzione  napoletana  del  '20,  dei  fatti di 
Palermo, dei moti di Piemonte; ma neanche una parola, di proposito, per 
quel che è l'Italia, dico l'Italia, con la sua varia membratura sociale, le 
condizioni di spirito dei vari ceti, le sue nuove forze ideali ecc., nel 1815, 
anno della così detta restaurazione. Un largo cenno  degli amorazzi di 
Pellico e Maroncelli per le due sorelle Marchionni, tre o quattro pagine 
per il tumulto studentesco di Torino nel gennaio 1821, che pure con la 
cospirazione politica non ha nulla a che vedere; ma non un rigo sulle 
complesse  questioni,  per  esempio,  di  cui  è  materiata  la  vita  del 
Mezzogiorno e di cui si vede il riflesso nello atteggiamento politico dei 
ceti  medi  e  dei  contadini  durante  quella  e  le  successive  rivoluzioni. 
Lunghissime pagine sui moti di Palermo del 1820. Ma che cosa vogliono? 
Perché  si  muovono?  Si  intravede  una  plebe  artigiana  in subbuglio  e 
corporazioni  e  consoli.  Che  cosa  significa,  qui,  questo  artigianato  in 
armi?  Il  carattere  genuino  della  lotta  svanisce  dietro  il  velario  di  un 
linguaggio  solenne  ma  indeterminato:  «quella  moltitudine,  sempre 
fremente e senz'ordini e capi, soltanto per l'istinto di difendere contro gli 
invasori, oltre che i suoi focolari e la libertà della sua terra, il regime di 
violenza in cui fin dal principio dell'insurrezione si sfrenava impunita, 
volse rabbiosa l'impeto ad affrontare le milizie regie ecc.».

Così,  non  si  mette  sotto  gli  occhi  del  lettore  un  libro,  ma  capitoli 
stralciati da un libro che rimane chiuso e ben sigillato. Ora, è necessario 
persuadersi che è venuto il momento di dare polpe e sangue a questo 
scheletro:  vale  a  dire,  cercare  e  trovare  nella  storia  del  Risorgimento 
qualche  cosa  di  più.  Le  nostre  esigenze  sono  cresciute.  Il  quadro 
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tradizionale di quella storia non ci appaga. Vi circola dentro troppa poca 
vita.  La  complessa  realtà  non  vi  si  rispecchia.  Noi  vogliamo  vedere 
l'Italia del Risorgimento. Bisogna accettare, nella teoria e nella pratica, 
questa semplicissima verità: la storia del Risorgimento — politico e non 
politico – è la storia d'Italia nell'ultimo secolo o secolo e mezzo, la quale 
non si esaurisce nel racconto di certi fatti e nella presentazione di certi 
personaggi, pur culminando in essi e alimentandoli dei mille suoi succhi, 
visibili ed invisibili, sia pure di origine letteraria e di carattere idealistico 
quandoa si  vuole.  Abbia  subito  preponderanti  influssi  morali  esterni; 
siano  intervenuti  a  promuoverlo  anche  gli  stimoli  della  diplomazia 
europea,  cointeressata  per  amor  di  equilibrio  a  metter  al  mondo  un 
nuovo organismo politico nel centro del Mediterraneo; il Risorgimento 
italiano è pur sempre una manifestazione complessa della società italiana 
nella sua totalità, e la società italiana lo compenetra e colora tutto di sé, 
dei  suoi  bisogni,  delle  sue tradizioni,  dei  suoi  istinti  oscuri,  delle  sue 
manchevolezze. Questo non appare ancora dalla Storia del Raulich, la 
quale può esser considerata e accettata, si, come Storia del patriottismo 
italiano  nel  sec.  XIX,  ma  non  soddisfa  a  pieno  come  Storia  del 
Risorgimento, vale a dire Storia d'Italia nel XVIII e XIX secolo.

a Sicut.
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ONORE A UN ITALIANO E ALL’ITALIA*

In questi ultimi giorni, l’Università di Oxford, che è il massimo centro 
di studi e la più accreditata palestra di addestramento alla vita politica, 
cioè al pensiero ed alla azione, della vecchia Inghilterra, rinnovando il 
rito pomposo con cui ogni tanto accoglie fra i suoi dottori gli uomini più 
reputati per sapere scientifico ed anche per illuminata attività pratica, ha 
conferito la dignità dottorale a Benedetto Croce. Oggi,  domenica, altri 
onori  lo  attendono a  Londra,  col  grande banchetto offertogli  all’Athe-
naeum Club. Di tutto questo, gli Italiani prenderanno nota e, spero, si ral-
legreranno. L’onore reso a Benedetto Croce è un po’ onore reso a tutti es-
si, alla coltura italiana, all’Italia. Poiché di pochissimi uomini delle ultime 
due o tre generazioni si può dire che abbiano, come questo italiano di 
terra d’Abruzzo, lasciato tanti segni di sé sopra la coltura nostra, semina-
to tanti germi, fornito tanti stimoli, destato o soddisfatto tanti spirituali 
interessi, dato un così alto esempio di tenace, diritta, eroica disciplina di 
lavoro, secondato e agevolato – non dirò propriamente creato dal nulla, 
poiché ex nihilo nihil fit – quel nuovo atteggiamento degli Italiani verso i 
problemi dello spirito che accompagna i progressi di tutta la loro vita na-
zionale dalla fine del XIX secolo in poi. Prima erudito; poi studioso e 
critico del socialismo e dei problemi teorici della economia; poi più pro-
priamente filosofo; infine storico, vuoi della storia scritta vuoi della storia 
fatta: una attività quest’ultima, in cui sembra sfocino come nella loro se-
de naturale e trovino il loro pieno appagamento e compimento l’erudito, 
lo studioso del socialismo e dei problemi dell’economia, il filosofo.

* Già in “Popolo d’Italia”, 8.7.1923. In Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 -1969), 
2. «Benedetto Croce» (1923 – 1966), cc. 22, si conservano: 1. la copertina originale con l’indicazio-
ne, di mano di Volpe: “I due scritti che seguono apparivano l’uno come articolo del ‘Popolo 
d’Italia’ di Milano 8 luglio ‘23 (e poi, con una postilla, nel volume Guerra Dopoguerra Fascismo 
(La Nuova Italia, Firenze Venezia, 1928, pag. 293 dgg.); l’altro come Prefazione ad una nuova 
edizione dell’Italia  in cammino (Milano, Treves-Tumminelli,  1930)”.  Nel fascicoletto di  Onore, 
quindi, si conservano 8 cc.: le fotocopie del pezzo (senza interventi, presumibilmente aggiunte 
poi) e un estratto con impaginazione 295-299 da Guerra Dopoguerra Fascismo cit., con pochi inter-
venti a penna che si segnalano in nota. Sulla copertina dell’estratto: il numero “I” in testa al tito-
lo; la notazione editoriale, barrata, “a largo della pagina anteriore: dal ‘Popolo d’Italia’ di Mila-
no, 8 luglio 1932; e dalla 2a edizione della mia  Italia in cammino,  Milano, Treves-Tumminelli, 
1930”; la nota errante, barrata, “mettere anche i 2 articoli Regionalismo [e] federalismo, p. 224”, 
che sono anch’essi in Guerra Dopoguerra Fascismo cit. e conferma come fosse in preparazione di 
Clio.
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Eppure, direbbe cosa non vera chi dicesse che di tutto questo vi sia 
stato fra noi un riconoscimento esplicito, inequivoco, nazionale. Dico quel 
riconoscimento che non esclude i particolari dissensi, anzi li presuppone 
e li esige, ma che passa sopra e va oltre i particolari dissensi: vertano essi 
sopra le dottrine o sopra taluni atteggiamenti pratici. Il mondo dei pro-
fessori non ha in genere buon sangue con lui, memore di talune ironie, 
non su l’alta funzione dell’insegnamento, ma su lo «spirito professorale», 
cioè pedantesco, ripetitore, astratto, tanto sordo alle voci profonde della 
vita  quanto  pronto  a  riecheggiarne  mutevolmente  gli  echi  mutevoli 
(quanti di essi, reverenti fino al luglio 1914 alla «scienza tedesca», non 
hanno poi trovato che essa era… «barbarie teutonica»?). Così pure, le Ac-
cademie non gli hanno facilmente aperto i battenti. Credo che Benedetto 
Croce non sia dei Lincei. Qualche giorno fa, la miaa proposta di un saluto 
all’uomo, che suonasse quasi adesione alla cerimonia di Oxford e facesse 
presenti gli Italiani nelle onoranze ad un italiano, trovò, come doveva 
trovare, dei taciti consensi e qualche esplicita approvazione, nel seno di 
una nobile accolta come è l’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, ma 
non già quella pronta e larga unanimità di presidenza e di soci che era 
necessaria perché si passasse sopra alle formalità procedurali. Essa «non 
era all’ordine del giorno»? Dio mio, no! Essa «non aveva precedenti»? 
Sommi numi, neppure! Ma l’ordine del giorno non è un codice di infran-
gibili leggi. Ma la vita, se è vita, non ha mai precedenti. E come si toglie al-
lora, dalla testa del volgo, che le Accademie sono… Accademie, e come 
vi si fa entrare la idea che esse hanno invece o possono avere un alto uffi-
cio nella vita di un paese?

Ma questo giornale che vuole essere ed è l’eco di una Italia rinnovata 
ob in via di rinnovarsi o desiderosa di rinnovarsic, ed apprezza altamente 
qualunque affermazione di gente nostra nell’agone del mondo, sia pur 
quella di un lottatore e pugile, come è Erminio Spalla, e di un grande cor-
ridore su strade e piste, come è Bottecchiad, che sono insieme muscoli e 
spirito, non lascerà che gli Inglesi di Oxford e di Londra, nei loro rossi 
paludamenti, siano soli nell’omaggio a Benedetto Croce. Questo giornale 
ne ha, in certo senso, il diritto e il dovere più di molti altri. Guardi a fon-
do, oltre la equivoca superficie: troverà in quell’uomo non un uomo della 

a “mia” aggiunto a penna al testo stampato in Guerra Dopoguerra Fascismo cit..
b “o” a penna, in luogo del precedente “ed”.
c “o desiderosa di rinnovarsi” aggiunto a penna.
d Le qualifiche di “lottatore e pugile” e di “corridore” ecc. sono aggiunte a penna, ad evidente 

scopo di recupero della notorietà di allora, poi tramontata col passare degli anni.
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sua parte ma un uomo della sua famiglia spirituale o delle famiglie affini, 
se è vero, come è vero, che quanto oggi e da qualche anno accade in Italia 
non è solo una reazione di interessi pratici offesi ma un movimento di 
idee, un conato – torbido ma ricco e promettente – di nuovo orientamen-
to mentale,  in rapporto specialmente alla politica.  Per anni,  Benedetto 
Croce ha battuto su quella che si suol chiamare la «mentalità democrati-
ca» o «massonica» o «positivistica», che investiva insieme la scienza e la 
vita pratica. Ha sempre reagito alla divinizzazione degli «immortali prin-
cipi», come fossero l’assoluto. È passato accanto al socialismo, vi ha guar-
dato dentro con quella simpatia che è condizione di  intelligenza,  si  è 
compiaciuto ed ha accettato quel che nella sua dottrina era virile reali-
smo, ma ha rigettato e contribuito a demolire la cosidetta filosofia del 
materialismo storico, riducendo questo ad un utile canone di interpreta-
zione della storia. Nell’anno dell’attesa 1914-15, egli fu «neutralista»? Una 
opinione politica come un’altra, se veramente era, come era in quel caso, 
una opinione politica e non un affare o un segno di servitù. Uomini spec-
chiatissimi  ed  italianissimi,  specialmente  del  Mezzogiorno,  furono 
«neutralisti». Bisogna pur sempre tenere presenti certe specifiche esigen-
ze di quella parte d’Italia, rispecchiantesi nel pensiero anche degli uomi-
ni suoi più indipendenti. Neutralismo italiano del 1914-1915! A volte, io, 
interventista fin dal primo momento (interventista in qualunque senso, co-
me gli interessi dell’Italia avessero voluto!), mi domando se una opinione 
politica neutralista più battagliera ed energica, vale a dire anche più alta 
e illuminata e consapevole dei suoi limiti e del suo carattere contingente 
che  in  generale  non fosse,  non avrebbe  esercitato  una utile  funzione. 
L’Italia  sarebbe  egualmente  entrata,  quando  la  campana  della  guerra 
avesse, come avrebbe, suonato a storno: ma viceversa il nostro intervento 
avrebbe  avuto  più  valore;  i  nostri  negoziatori  avrebbero  trovato, 
dall’altra parte, meno avarizia, meno spirito di alta sufficienza. Il richia-
mo di Salandra al «sacro egoismo» che altro significato e scopo, in fondo, 
aveva? Comunque, neutralismo e interventismo, questi non sono metri 
sufficienti per misurare la statura degli uomini, specialmente a qualche 
distanza di tempo; specialmente, come nel caso nostro, dopo certe espe-
rienze fatte.

E bisogna aggiungere ancora di più: gli uomini nuovi, non dimenti-
chino il pensiero di Benedetto Croce durante la guerra, che era poi svol-
gimento di un pensiero precedente che si cimentava al confronto di una 
vasta e terribile realtà. Non dimentichino la sua critica tagliente alla vol-

63



gare  ideologia  o  teologia  intesista,  a  base  di  «libertà  e  giustizia»,  di 
«umanità», di «principi»; la sua opposizione al moralismo di quelli che 
intendevano e intendono la storia come un tribunale affaccendato a di-
stribuire sentenze di assoluzione e di condanna, certificati di buona o di 
cattiva condotta; la sua difesa – oh, quanto scandalo, allora! – dello Stato 
come forza, senz’altro conforme non tanto ai dettami del «militarismo 
prussiano» o della filosofia  boche, quanto alle più genuine tradizioni di 
pensiero politico italiano; la sua energica affermazione della vita come 
lotta e il riconoscimento che questo concetto, trasportato da Marx dalla 
periferia al centro cioè alle classi sociali, stava ritornando dal centro alla 
periferia, cioè ai rapporti fra gli Stati e le nazioni… Che cosa è tutto que-
sto, o giovani fascisti? Lo riconoscete voi? Ed allora uniamoci tutti, tesse-
rati o no, al plauso di Oxford e di Londra!

Postillae. Poiché questo scritto fu, a suo tempo, pubblicato, non vedo ragione 
di nasconderlo ora, anche se, girando il mondo che è tondo, molte posizioni sono 
mutate: è mutata la posizione di Croce verso il Fascismo, del quale egli, da prin-
cipio, giudicò e parlò in modo assai diverso da come giudica e parla ora; ed è  
mutata quella dei fascisti o di gran parte dei fascisti, che ora giudicano e parlano 
di lui – né soltanto in quanto presente avversario del Fascismo ma anche come 
filosofo, come storico, come mentalità, come uomo – in modo assai o alquanto di-
verso che non sino a qualche anno addietro. Io per conto mio non ho molto da 
mutare in quello che pensai e scrissi nel 1923. Confermo che notevole è stata 
l’azione di Croce su la gioventù italiana di avanti la guerra, anche nel pensiero 
politico; che non poco hanno da lui attinto o ricevuto stimolo di idee uomini che 
poi partendo o dal socialismo e dal sindacalismo o dal liberalismo, si sono acco-
stati al nazionalismo o ad una concessionef nazionale-liberale oppure, in ultimo, 
al Fascismo. Anche durante la guerra, molti interventisti concordavano più con 
lui neutralista, con le sue vedute su lo Stato, con la sua critica alla mitologia in-
tesista che non con il rimanente interventismo di stampo più o meno democrati-
co. Dopo la guerra, egli diede anche qualche collaborazione ad una rivista di na-
zionalisti: ciò che, se non voleva dire medesimezza di pensiero, non voleva certo 
dire sconcordanza e, tanto meno, contrarietà.

Ora, Croce separa nettissimamente non solo il suo presente ma anche il suo 
passato dal passato di quegli Italiani, che pure, dal 1900 al 1914 o pressappoco, 
ebbero in lui uno dei loro scrittori; e non trova più nulla di sé nell’Italia di oggi. 

e La postilla, in corsivo, è del 1928, in Guerra Dopoguerra Fascismo cit..
f Sicut (“concezione”).
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Vogliamo dargli retta? Ma in questo caso dovremmo conchiudere che la sua ope-
ra è stata presso che sterile e che il bilancio della sua vita di scrittore si chiude, 
sotto certi rapportig, in passività…

Nota del 1966** – I miei rapporti con Benedetto Croce sono caratterizza-
ti da questi due scrittarelli che qui si ripubblicanoa. Il primo è consenso 
pieno al  riconoscimento del  valore dell’uomo fatto da grandi  sodalizi 
scientifici di Oltralpe, laddove il mondo accademico e universitario ita-
liano era piuttosto freddo e avaro nel suoi riguardi; il secondo fa riserve, 
[e] muove critiche al Croce autore della Storia d’Italia. Oggi, a 30 e più an-
ni di distanza, sembra che quelle critiche, sebbene non escludessero la lo-
de, potevano andare qua e là oltre il giusto segno. Ma qual[ch]e fonda-
tezza e validità seguito a credere che oggi esse conservino ancora. Perciò 
li ripubblicob. Anche la storiografia più recente, che si ispira ad un senti-
mento della vita storica e ad una valutazione di quell’epoca diversi da 
quelli a cui io mi ispiravo, anche essa ha più volte fatto cadere l’accento 
critico sull’opera crociana. E sia pure che essa rimanga sempre opera co-
spicua ne sono una riprova anche le molte edizionic.

Per qualche altro mio incontro-scontro col grande uomo di studio, che 
gli Italiani hanno meritatamente ricordato e celebrato da poco, in occa-
sione del centenario della nascita, si può leggere quanto è scritto nella 
nuova edizione dei miei  Storici e Maestri (Sansone, Firenze, 1967, p. 165 
sgg.).

g “ sotto certi rapporti” aggiunto a penna.
** 1 c.; la nota si riferisce anche a A proposito di una Storia d'Italia (1930). La scrittura della nota 

sembra essere avvenuta in tre momenti: una prima stesura in penna nera; una seconda con alcu-
ne correzioni con altra penna nera più chiara; una terza, seguita immediatamente o a stretto giro 
(si veda nota c), con un consistente riassetto di modifiche in penna blu. Il 1965 è stato corretto in 
nero come 1966.
a Versione precedente, barrata, in penna blu: “Una breve premessa a questi due scrittarelli, a 40 

e più anni da che sono stati scritti: i miei rapporti con Benedetto Croce, per quel tanto che posso-
no interessare al lettore”.
b Tutto questo primo paragrafo (in penna blu) sostituisce: “Questa critica del libro di Croce 

può, oggi, avere anche per me bisogno di qualche attenuazione. Ma rimane ferma per talune 
parti” (in penna nera; e già corretto, con altra penna nera più chiara, come: “Questa critica del li-
bro di Croce può, oggi, anche avere bisogno di qualche attenuazione da parte mia. Ma ha anco-
ra nell’insieme una sua validità”).
c Quest’ultima frase (la prima metà in nero chiaro, la seconda metà in blu, come a seguito di un 

esaurimento di inchiostro; ugualmente per le barrature delle parole eliminate) sostituisce: “La 
quale rimane pur sempre, come detto nella recensione che qui si ripubblica, opera cospicua e, in 
talune sue parti, illuminante. Il grande numero di edizioni che essa ha avuto ne sono una ripro-
va” (in penna nera).
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UNA RIVISTA DI STORIA E POLITICA INTERNAZIONALE*

Testo non rintracciato.

Nota redazionale d’appello per rintracciare il pezzo.

Questo titolo, se la data del 1925 è corretta, non è presente in  «Annuario della 
Reale Accademia d’Italia», II, 1929-30, Roma, Tipografia del Senato G. Barbi, 1931, 
pp. 333-343.

Se corretta, potrebbe avere qualcosa a che fare con «L’Archivio Storico di Corsica» 
(1925-),  e quindi alla  Lettera di  presentazione nel  primo numero. Sarebbe perciò da 
ricondurre al tema trattato qui in Clio II nel settore irredentistico; ma ne mancherebbe 
comunque l’aggiornamento del 1968.

Se la data è quasi corretta, forse trattasi di una rielaborazione con nota al 1968 di 
Volpe, Politica estera e coltura, «Politica», vol. XXI, Fasc. I-II, anno VI, num. LXII-LXIII, 
1924,  pp.  5-26,  già  Discorso  in  Parlamento,  il  24  nov.  1924,  riprodotto,  con  qualche 
aggiunta,  in  Politica,  30 nov.  –  31 dic.  1924,  nn.  LXII-III,  e  così  riportato in Volpe, 
Politica estera e cultura, in Id., Guerra Dopoguerra Fascismo, Venezia, «La Nuova Italia» 
editrice, 1928, pp. 351-380. Infine nell’originale stenografico Sul bilancio del Ministero 
degli Affari Esteri. Discorso alla Camera dei Deputati, 14/11/1924, è in Volpe,  Scritti sul 
fascismo 1919-1938, II, Roma, Giovanni Volpe ed., 1976, pp. 5-34.

Se la data non è corretta, il  titolo non è comunque presente in  U. M. Miozzi, 
Bibliografia completa di Gioacchino Volpe, in Studi e ricerche in onore di Gioacchino Volpe 
nel  centenario  della  nascita  (1876-1976),  Roma,  Giovanni  Volpe,  1978.  Nessun esito, 
quindi, dall’archivio storico del «Corriere della Sera».

Se la data è di molto scorretta, avanzando di una decina di anni ed oltre, ed esclu-
dendo la «Rivista di studi politici internazionali» del fiorentino R. Istituto superiore 
di scienze sociali e politiche Cesare Alfieri (1934-), ci sarebbe da ipotizzare un com-
mento volpiano interno all’Ispi fondato a Milano da Alberto Pirelli nel 1933 e al quale 
collaborava per la collana «Documenti di storia e di pensiero politico» e in varie altra 
forme come editore di riviste e finanziatore, nonché nel 1939-43 in Consiglio di am-
ministrazione, e con un fruttuoso connubio per la sua scuola storica romanaa.

* Dall’Indice: Una rivista di storia e politica internazionale (1925) - con Nota del 1968.
a Cfr. Istituto per gli studi di Politica internazionale, Inventario dell’Archivio storico 1934-1970 , a cura 

di Maria M. Benzoni, Anna Ostinelli, Silvia M. Pizzetti, direzione scientifica Brunello Vigezzi, 
Roma 2007, sparsim ma in rapido elenco pp. 95-96. Oltre a «Relazioni Internazionali», l’Istituto 
realizza e stampa gli «Annali di Diritto Internazionale», l’«Annuario di Politica Internazionale», 
la «Rassegna di Politica Internazionale» (dal ’39 intitolata «Storia e politica internazionale»), le 
«Cronache di politica internazionale», i «Documenti di politica internazionale» e la rivista di di-
vulgazione storico-geografica «Popoli» (1941-43). Per brevi periodi è pure editore di «Archivio 
Storico di Corsica», «Rivista Storica Italiana», «Rivista d'Albania», «Archivio della Svizzera Ita-
liana», ivi, p. 50.
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MACHIAVELLI STORICO E POLITICO*

Bisogna guardarsi dalla tentazione di facili e opportunistici ravvicina-
menti. Machiavelli è Machiavelli e noi siamo noi. L’Italia del XVI secolo, 
senza unità, senza coscienza operosa di nazione, aperta a tutta Europa 
non è più l’Italia di cui ora siamo cittadini. Tuttavia esiste qualcosa che 
riporta noi  moderni,  noi  Italiani  di  oggi  specialmente,  a  quell’epoca e 
rende attuale Machiavelli. Ed è la sua passione viva e profonda per la po-
litica, l’organica mentalità con cui la guardò, il suo concentrarsi tutto nel 
problema dello Stato. Prima di lui e attorno a lui, l’umanesimo: con i suoi 
entusiasmi letterari, il suo gusto per la storia e gli storici di Roma, spe-
cialmente per Livio, la sua ammirazione per i grandi reggitori di popoli 
dell’aurea antichità, da una parte; il suo sostanziale disinteresse e quasi 
disdegno della politica, o la sua abitudine a soffocarla sotto la mole delle 
reminiscenze erudite, dall’altra. Ora, Machiavelli ebbe anche esso quegli 
entusiasmi, quei gusti, quell’ammirazione: ma nel tempo stesso, affondò 
gli occhi nelle cose del presente e cercò vederle nella loro realtà effettuale 
e attese a trarre dal loro intimo anche le norme dell’operare, i principi re-
golatori della politica. Si abbeverò insomma a due sorgenti: gli esempi 
antichi, più o meno idealizzati, e il crudo empirismo dei Principi, dei si-
gnori, dei condottieri del suo tempo, che operavano fuori della morale 
senza ideali o preconcetti ideologici, e adeguavano freddamente i mezzi 
agli scopi. «Lunga esperienza delle cose moderne e continua lezione del-
le antiche»: così Machiavelli dice di sé. Ne venne che egli fu portato a 
conquistare, avvicinando e confrontando antico e moderno, un senso più 
preciso della storia, a umanizzare gli antichi, a determinarne meglio il 
posto; e insieme ad arricchire con la esperienza degli altri la sua propria 
esperienza di uomo operoso e vòlto ai problemi dell’oggi. Egli esce tanto 
dall’empirismo dei politici del suo tempo, quanto dall’astratto e un po’ 
fanciullesco idealismo letterario degli umanisti. Egli appartiene piuttosto 
alla famiglia di quegli uomini di scienza che nel ‘400 cominciavano ad in-
dagare sperimentalmente i fatti della natura; o anche di quegli artisti che, 

* Copia dell’articolo, senza modifiche, in  Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 
1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Vol-
pe cit., p. 103. Già La politica di Machiavelli, «Corriere della Sera», 19 giugno 1926, a proposito del 
libro di F. Ercole, La politica di Machiavelli, Roma, Politeia, 1926; poi in Guerra Dopoguerra Fasci-
smo, Venezia, La Nuova Italia, 1928, pp. 421-429.
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mentre lavoravano da artisti, volevano rendersi conto pure delle «ragioni 
dell’arte».

La fine della Repubblica e la restaurazione medicea, nel 1513, allonta-
narono Machiavelli dall’attività pratica. Ma quell’anno e questo evento 
accelerarono il suo staccarsi dalla piccola patria fiorentina, il suo liberarsi 
dal  fascino  tradizionale  del  repubblicano  Stato  di  città.  Nel  ritiro 
dell’Albergaccio, dove scrisse il Principe e i Dialoghi, egli guardò più lar-
gamente e altamente attorno a sé. Anche come storico di Firenze, egli 
dietro Firenze vide le cose della vita, facendo servire i fatti del passato ai 
suoi fini presenti. La storia, come già la filosofia, era ancora «ancilla». So-
lo che, per gli umanisti, essa era ancilla dello bello stile e dell’interesse 
estetico che doveva suscitare; pel Machiavelli, era ancilla della politica. 
Così Firenze si fuse nel tutto, davanti ai suoi occhi; i fatti particolari fini-
rono di risolversi nell’universale; le esigenze dello Stato fiorentino diven-
nero le esigenze dello Stato in genere. Questo Stato, il Machiavelli lo vide 
ormai libero e sovrano, fornito di proprî ed autonomi fini, principio di 
moralità e di giustizia. Solo dentro lo Stato e per lo Stato, la moralità è 
concepibile; solo quando esista lo Stato, esiste la giustizia; una giustizia 
non universale, valevole egualmente per tutti gli Stati, ma particolare e 
dei singoli Stati. Virtù solo private il Machiavelli non le conosce. È buono 
e morale solo chi si considera cittadino di una Patria e la serve fedelmen-
te: servitù che è libertà, perché ce la addita e impone il nostro volere. 
L’amore e la carità di patria è la moralità stessa. Per la Patria, tutto può e 
deve farsi e tutto sarà ben fatto. Nessuno che cerchi difendere la Patria 
potrà mai essere rimproverato, comunque l’abbia difesa. Singolare il pes-
simismo di Machiavelli verso gli uomini in genere: cattivi, egoisti, antiso-
ciali. Viceversa, fede nello Stato, nella sua capacità di trasmutare anche 
gli istinti malvagi in azioni utili, costringendo i riottosi, creando le condi-
zioni in cui essi siano, dal loro egoismo stesso, indotti al bene operare. È 
un ideale processo di ricostruzione dello Stato, quasi facendo a ritroso la 
via percorsa dagli spiriti alla fine dell’evo antico, quando l’Impero diven-
ne oggetto di aborrimento e di sfiducia, e la misura del bene e del male 
fu cercata fuori di esso, e si videro solo anime, cioè individui, unificati 
solo in Dio e nella Chiesa… E questo Stato così ricostituito – come già lo 
Stato antico – vede nell’individuo solo il cittadino, lo assorbe tutto, gli 
chiede il corpo e, se necessario, l’anima. Fa posto, anzi un grande posto, 
alla religione, ma in quanto dia suggello o sanzione ultraterrena alle sue 
leggi, non in quanto contrapponga leggi proprie alle leggi dello Stato, in-
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teressi propri agli interessi dello Stato. Il rapporto medievale tra Stato e 
Chiesa, vita civile e religione si è, come vedesi, rovesciato!

Specialmente si ferma il Machiavelli, con passione quasi di cercatore 
di sorgenti, sul momento della creazione o anche della restaurazione del-
lo Stato e degli ordini religiosi, quando quello e questi siano corrotti, cioè 
abbiano perduto la originaria forza vitale, e si debba ricondurli ai princi-
pî. Allora, per fare ordini e leggi nuove, per applicarle, per costringere i 
più a sottostarvi, il massimo della  virtù è necessario, virtù non passiva, 
ma attiva. La quale virtù attiva, che è poi forza, volontà, trovasi pel Ma-
chiavelli solo negli individui. Solo per gli individui capaci di ordinarlo 
alla vita statale, il popolo manifesta sé stesso; e solo gl’individui, uno o 
pochi, possono mutare la materia amorfa «popolo» in organismo politi-
co. Necessari pel Machiavelli gli ordini e le leggi. Ma talvolta anche sen-
za ordini e leggi un uomo può operare, quando sia tale uomo, di tale re-
putazione ed esempio, che i buoni desiderino imitarne le azioni ed i tristi 
si  vergognino di seguire vita contraria.  Così Solone, Romolo, Licurgo, 
Numa, ed anche uomini di più piccola statura o di meno vasta risonanza, 
nei quali tuttavia sia vivo l’anelito creatore. Nella scala dei valori, il Ma-
chiavelli mette: fondatori di religioni, di Regni, di Repubbliche; capitani; 
letterati.  Per Dante, sommo peccato tradire Dio; per il  Machiavelli,  di-
struggere la religione, il Regno, la Repubblica. Come storico di Firenze, 
rimprovera Poggio e Leonardo Bruni, anche essi storici di quella città, 
che si siano poco occupati dei problemi costituzionali. È che essi avevano 
altri interessi. E poi, quando mai Livio, loro modello, se n’era occupato?
Machiavelli invece annette importanza grande a tutte le riforme interne 
della Repubblica,  cominciando da quella del  1250 che instaurò nuove 
magistrature e, «poiché niuno ordine è stabile senza provvedervi il difen-
sore», una nuova milizia e generò poi il decennio delle vittorie e il prima-
to politico di Firenze sulla Toscana. Viceversa, non una parola che ri-
guardi la coltura, l’arte, l’economia. Considera filosofia e lettere come cor-
ruttrici. In economia, sta ancora allo Stato di città e considera il commer-
cio esterno anche esso come principio di corruzione, in un tempo in cui il 
capitalismo iniziava grandi prove.

Seguendo questo filo d’idee, il Machiavelli è portato sempre più a va-
gheggiare, al posto della Repubblica, la Monarchia. Non più Livio, che 
pure egli aveva letto e inteso assai diversamente dagli amici suoi savo-
naroliani e repubblicani,  ma Tacito diventa il  loro autore.  Valutazione 
dell’umano,  valutazione dell’individuale,  sono la  nota caratteristica  di 
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questa epoca, così ricca di vita e di energiche figure: quasi la coscienza di 
sé che l’epoca acquista. Ma tale nota domina su ogni altra nel Machiavel-
li. L’individuo quasi prende il posto del vecchio Dio. E come il vecchio 
Dio, domina piuttosto dal di fuori che dal di dentro. È anch’esso una for-
za alquanto trascendente. Tuttavia un certo sforzo il Machiavelli fa per 
uscire dal crudo dualismo individuo-collettività, Principe-Popolo. È vero: 
non si ritemprano i molti, non si restaurano le forze vitali della collettivi-
tà senza l’uno e senza i pochi. Ma vana l’opera dell’uno, se non vi sono i  
molti. Lo Stato sano ha bisogno che molti siano i buoni. Uno Stato che di-
penda solo da uno non dura. E tanto più durerà, quanto più gli individui 
virtuosamente buoni la collettività abbia espresso.  Più ancora:  anche i 
pochi o l’uno, se emergono, sono essi stessi indice di una virtù non spen-
ta nella massa. E quell’uno o pochi non operano poi ad arbitrio: ma se-
condo esigenze intrinseche della collettività, secondo le virtù collettive 
del popolo. Non ogni forma egli può dare a questa materia, ma solo la 
forma che essa può ricevere. Senza contare che, se uno è necessario per 
fondare, molti sono necessari per conservare lo Stato… Ed anche perché 
lo Stato possa crescere! Poiché di Stati ve ne è di due specie: conservatori,  
fermi nei loro confini, ed espansivi. Ora, sono espansivi quelli che hanno 
un popolo armato, varietà di elementi costitutivi, classi diverse e gareg-
gianti, afflusso di gente dal di fuori. Sono espansivi quelli in cui il popolo 
non sia stato, per troppa preoccupazione di quiete interna, tenuto lonta-
no dalla cosa pubblica. Valorizzando tutte le forze interne, facendo posto 
ad esse nello Stato, si può avere capacità espansiva. Immobilità interna è 
stasi anche al di fuori. Roma, se non avesse usato la plebe in guerra, se 
non avesse con ciò dato forza a questa plebe, avrebbe avuto maggior pa-
ce entro le mura. Ma allora, non si sarebbe ingrandita… Senza contare 
che, ove non si sono armi e popolo che sappia servirsene, qui non è, in 
ultimo, neanche sicurezza. In altre parole, uno Stato destinato solo a con-
servarsi, non vive. Vivere è crescere. Crescere è necessario per vivere. Ba-
sta che le interne gare siano di classi e non di sette; che cioè non si smar-
risca la nozione del bene comune e dei fini universali o generali dello 
Stato.

Sempre vivo il nostro interesse a rileggere, con la mente di oggi, i Di-
scorsi o il Principe o i Dialoghi o le Storie Fiorentine. Ancor più se ci lascia-
mo scortare da una sapiente guida, come sono gli studi di Francesco Er-
cole, ora raccolti in volume, su la  Politica di Machiavelli (Roma, Politeia, 
1926). Non facile ricostruir questa politica, dando unità, senza troppo ar-
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bitrio dell’architetto, senza troppo sistema e troppo schema, ai mille pen-
sieri dell’autore. E l’Ercole ha qualche volta, proceduto troppo «en philo-
sophie» o come avesse un filosofo o un sistematico davanti agli occhi.

Ma nel complesso, egli ha assolto ottimamente il compito suo, e ci ha 
dato, dopo tanta letteratura machiavellesca, un libro insieme dotto e vi-
vo,  animato dalla  voce  chiara  del  grande segretario  e  dalla  coscienza 
critica dello studioso moderno. Esso è degno coronamento di un lungo 
studio vòlto agli istituti di diritto pubblico ed al pensiero politico e giuri-
dico del Medio Evo e del Rinascimento. Non tuttavia che io non auguri a 
noi lettori – e vorrei che l’Ercole stesso ce la donasse – una vera biografia 
di Machiavelli, cioè la  storia, il processo formativo di quel pensiero, os-
servato nello spirito creatore che si svolge e negli accadimenti esterni che 
via via lo sollecitano e lo alimentano. Poiché Machiavelli non speculava 
per gusto di speculare. Voleva agire sulla realtà: e non solo sulla piccola 
realtà fiorentina. Qualche volta, lo intravediamo con, negli occhi, il lam-
po di una grande ambizione. Il Valentino, egli scriveva all’amico Vettori, 
nel gennaio 1514; il Valentino «io lo imiterei sempre, quando fossi princi-
pe». Ma se anche non lui Principe, altri. Possibile ritrarre l’Italia nell’abis-
so in cui era caduta? Certi momenti ne dubitava, tanto quell’abisso gli 
pareva profondo e gli Italiani così pieni di egoismo e di inganni, così po-
veri di religione, senza nulla più che considerassero sacro e inviolabile. 
«Per quale Iddio o per quali Santi gli ho io a far giurare?». Ma aveva an-
che momenti di fede. Vedeva materia eccellente, in tanto guasto colletti-
vo. Gli uomini, singolarmente presi, superiori agli stranieri. Molti, dispo-
sti a seguire una bandiera, «pur che ci sia uno che la pigli».

Il pensiero dello Stato nazionale, oltre ad essere una suggestiva realtà 
fuori d’Italia, era già affiorato nella mente dello statista, insieme ed in 
connessione con quello della forma monarchica: cioè lo Stato che abbrac-
ci tutto un popolo e solo un popolo di eguale lingua, religioni, costumi 
tradizioni, realizzando così il massimo di felicità per quel popolo ed il 
massimo di potenza per quel Principe.  Era questione di buoni ordini. 
Questione di pochi uomini, di un uomo, di un restauratore, anzi di un 
fondatore. Solo che questa fede veniva al Machiavelli dal profondissimo 
cuore, non dalla mente. Era una divinazione. Un lampo di grande poeta, 
cioè di profeta.
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Nota redazionale –  Machiavelliana alla metà degli anni Venti: dagli appunti 
nel faldone archivistico di «Storia moderna»*

Il primo gruppo di 12 carte, manoscritte anche a/r, divise in quattro sottogruppi  
impaginati  1,  2 (a/r)  con 1 foglio avulso a righe contenente un breve appunto; 1,  
2(a/r), 3 (a/r), 4 (a/r); 1 (a/r), 2, 3; 1 (senza pagina); 1 (s.p.), e rispettivamente intitolati  
Machiavelli  e  la  chiesa  e  papi  e  religione,  Caratteri  e  progressi  della  storiografia  nel 
Machiavelli,  Machiavelli. Le storie fiorentine, scritte 1520-5,  Azione della realtà e vita del 
Rinascimento  sui  progressi  della  storiografia, Azione  dell’antico  sui  progressi  della 
storiografia,  utilizza  il  retro  di  G.  Fortunato  (senatore),  Ferdinando  Petruccelli  della 
Gattina, «Nuova Antologia», 5a serie, vol. CLXVI, fasc. 999 (1o agosto 1913), pp. 363-
377, con un formato grande da bozza che viene tagliato in due; per la datazione, 
anche  in  assenza  di  un  riferimento  a  Toffanin:  [1913-1921?].  Vengono  edite 
inversamente  alla  loro  attuale  collocazione,  presupponendone  una  lettura  svolta 
senza successivo riordino (cfr. Volpe nello specchio, II, p. 7).

Per  argomento le  carte  del  primo gruppo,  certamente di  lezione (“Si  legga in 
classe”, più volte) sembrerebbero in continuità con le lezioni volpiane alla Accademia 
scientifico-letteraria  di  Milano  che,  partite  dai  rapporti  Stato-Chiesa  e  poi  da 
Innocenzo  e  salite  su  fino  a  Bonifacio  e  Filippo  con  le  loro  teorie  curialiste  e 
anticurialiste, si erano chiuse nel 1913-14 sul  Defensor pacis di Marsilio1, e quindi in 
continuità con le lezioni di storia della storiografia, già di anteguerra, sempre a.a. 
1913-14,  che  per  il  Machiavelli  possiamo  leggere  al  gennaio  19202.  Da  tener 
comunque in conto che lo studioso Volpe, poi distratto dalle origini del Comune e 
ora impegnato qui sul tramonto  politico del Medioevo e la storiografia umanistica, 
nasce con documenti “diplomatici” (ben 45 tra  lettere degli Anziani di Pisa e altri 
documenti  dell'archivio  pisano  e  fiorentino,  in  luogo  della  pur  ovvia  e  letteraria 
cronachistica), dell’Intorno ad alcune relazioni di Pisa con Alessandro VI e Cesare Borgia 
(1499-1504), «Studi Storici», VI, 1897, pp. 495-585; VII, 1898, pp. 61-144.

Si attribuisce redazionalmente il titolo: «Legger il brano in classe». Appunti di lezione 
[1913-1921?].

Il  secondo  gruppo  è  formato  da  carte  116  di  variabilissimi  formato  e  penna, 
manoscritte, racchiuse da un foglio segnato “XVI secolo”, sul cui retro è un elenco di 
nomi  dattiloscritto  in  ordine  alfabetico  che  dovrebbe  provenire  dalla  Enciclopedia 
Britannica (…  Aethelbald  of  Wessex,  Aethelbert  of  Kent…);  il  che  suggerisce  la 
composizione  del  plico  alla  seconda  metà  degli  anni  ‘20,  quando  quegli  elenchi 
furono una delle prime operazioni di scrematura delle voci, per analogia e differenza 
dalla Britannica, per impostare i lavori della Enciclopedia Italiana di cui le riunioni con 

* Archivio Gioacchino Volpe, Storia moderna (1918 luglio 15 – 1932) Fasc. 1.  «XVI sec.» (1918 
luglio 15 – 1930 ca.), cc. 432, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 102.
1 Cfr. I docenti, i corsi, gli allievi. 1861-1915, a cura di Luca Clerici e Guido Lucchini, in Milano e 

l'Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale, II, a cura di G. Barbarisi, E. Decle-
va, S. Morgana, Milano, Cisalpino, 2001, p. 1179.
2 Cfr. Volpe nello specchio, 2, pp. 482 e sgg.

72



la partecipazione di Volpe al 1925 e le prime uscite poi al 19293. All’interno, infatti, 
moltissimi fogli di cortesia (parecchi di lutto) della Camera dei Deputati (e perciò si 
ha  una  datazione  alla  XXVII  legislatura  (1924-29)  dell’incarico  parlamentare 
volpiano)  e,  tra  questi,  un  ritaglio  di  quotidiano  con  un  pezzo  su  Il  Principe di 
mercoledì 2 febbraio 1927. Si propone quindi il 1926/27, tenendo tuttavia conto della 
certa presenza di carte anche di molto anteriori, assimilabili per scrittura e formato al 
primo gruppo,  e  la  possibile  aggiunta di  carte  posteriori.  Dentro il  plico,  per  tre 
quarti  di  contenuto  machiavelliano,  si  affiancano  appunti  su  “A  proposito  degli 
interessi italiani attorno al papato” (sull’insuccesso del protestantesimo in Italia) con 
poi molte carte su Machiavelli e papato, “Moti di contadini” (Germania, antifeudali, 
antiborghesi), “Teatro italiano in Francia XVI-II”, “Recezione del diritto romano in 
Germania”, “La lirica italiana XVI”, “Dal B. Telesio di G. Gentile”, “Teatro italiano 
XVI in Spagna”, “Italia e Inghilterra XVI secolo”, “Influenza italiana in Inghilterra dal 
primo  XV  al  primo  XVIII”,  “XV-VI  influenza  grandissima  del  Mantegna”,  “La 
Rinascenza francese”, e con appunti finali sui mercenari italiani in Europa e poi sulla 
storiografia  umanistica  in  Germania  e  Svizzera4:  trattasi  insomma di  un contesto 
materiale, ed insieme elaborativo e interpretativo, quello del Machiavelli volpiano, 
che sfocia immediatamente dalle Origini della nazione italiana del 1922 (che diventava 
gli Albori della nazione italiana in Momenti di storia italiana, Firenze, Vallecchi, 1925, pp. 
1-58) e dagli Italiani fuori d'Italia alla fine del Medio Evo, «Gerarchia», I, 1922, pp. 14-21.

3 Cfr. La grande Enciclopedia italiana (nostra intervista all'on. Volpe), «Il Giornale d'Italia», 7 aprile 
1925.
4 «La storiografia italiana XV-I: modello ad altri paesi. La storiografia umanistica tedesca di-

pende molto da quella italiana e per il metodo e per la materia, poiché non pochi dei nostri si 
eran occupati di fatti della Germania, cfr. Historia bohemica di Enea Silvio [Piccolomini] (ciò non 
toglie che gli umanisti tedeschi si abbandonano enfaticamente al piacere di denigrar i nostri ed 
esaltare sé stessi e la loro nazione con accenti di più o meno sentito entusiasmo, cfr. Fueter 183-4 
e op. cit. ivi [E. Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Monaco-Berlino, 1911; 19252; trad. 
francese, Parigi 1914; per l’edizione in italiano occorrerà aspettare il napoletano Ricciardi al 1943-44 (in  
due volumi), e al 19702]. Gli umanisti tedeschi specialmente sono influenzati da Flavio Biondo, 
cioè dalla tendenza erudita della storiografia umanistica italiana, non da quella rettorica del 
Bruni ecc., sebbene non posseggano il senso critico e il rigore metodico e la preoccupazione 
scientifica del nostro. Ma è pure una opera di molto pregio i Rerum germanicarum libri tres, Basi-
lea 1531 del Beato Renano (1486-1547); l’opera Saxonia di Albert Krantz (1450-1517 Amburgo), e 
un po’ gli Annales ducum Boiariae, la Germania illustrata di Giovanni Turmair o Aventino (1477-
1534) bavarese storico di corte, di quella corte che più delle altre tedesche seguì nella storiogra-
fia ufficiale l’esempio italiano. – Storiografia di tipo umanistico ancor più in Svizzera sul model -
lo di Biondi: Giovanni Stumpf 1500-76 col suo Racconto dei fatti notevoli delle città, territori e pop. 
della confederazione in 13 libri, la Schwytzerchronik  ecc.; Egidio Tschudi 1505-72 con il  Chronicon 
Helveticum, l’Helvetia ecc. – Biondo, Raffaello Volterrano, ecc. sono i loro modelli. Sebbene amor 
proprio, spirito campanilistico, vanità patriottica, tendenza a gonfiare una materia spesso tenue 
ecc., manome[tte]ssero assai il valore di queste e consimili opere dei giovani paesi. In alcune cit-
tà della Svizzera lo stimolo a scrivere storie forse addirittura dietro l’esempio umanistico, sebbe-
ne questo più agisse sul tipo della storia territoriale o nazionale. Il maggiore forse di questi sto-
rici umanisti svizzeri è il von Watt (Vadiano) noto 1484 con la sua Grosse Chronik der Äbte von St. 
Gallen, Kurze Beschreibung der alter fränkischen Krünigen, Die Kaiser (Da Cesare e Caligola) ecc.»
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La struttura delle carte machiavelliane del secondo gruppo, quindi, consiste in un 
nucleo organico, impaginato da 1 a 20 sui fogli di cortesia della Camera, a cui si  
associano una serie di  appunti,  alcuni forse di  preparazione e altri  certamente di 
approfondimento  (si  veda  nota  f),  ma  con  una  quantità,  un  disordine  e  una 
frammentazione tali  da far  desistere,  in assenza di  chiare indicazioni  materiali  di 
Volpe,  da  ogni  tentativo  di  ricomposizione  “completa”  perché  sarebbe  una 
imperdonabile  forzatura  redazionale.  Tra  questi,  tuttavia,  quelli  che  sembrano 
appunti di lettura di Ercole (su carta semplice, a cui attribuirei l’ante-19 giugno 1926 
della  recensione  sul  «Corriere»),  che  confermano  nell’utilizzo  di  tutto  il  secondo 
gruppo in vista di impegni meno scientifici legati innanzitutto al quarto centenario 
della nascita e quindi proprio a quel primo e al secondo articolo volpiani sempre sul 
«Corriere»:  alcuni  passi  sono  quasi  identici;  altri  invece  debordano  affrontando 
quello  che  è  poi  il  medesimo  tema  ma  con  materiali  altri  (Tasso5,  Ariosto, 
protestantesimo ecc.). Per maggior consistenza, comunque, si attribuisce il titolo:  In 
preparazione  agli  articoli  sul  «Corriere»  (1926), e  si  editano  solo  queste  due  parti 
omogenee: la paginetta sull’Ercole, appunto, e quelle impaginate seppur in palese 
stato di elaborazione inconcluso (si vedano le due pagine 5, dove appunto si inizia 
col Machiavelli politico moderno e poi si torna alla storico già del primo gruppo, e 
soprattutto il finale di pagina 20 dove la narrazione si interrompe e tornano le pagine  
di studio dell’Ercole). Impossibile, infine, non trascrivere le 8 paginette telesiane (4 
cc.), in specie per l’inserto su Egidio Colonna.

Sotto il profilo della biografia intellettuale di Volpe, infine, solo alcune notazioni 
di un fatto noto: al netto degli aspetti squisitamente celebrativi e giornalistici; al netto 
del non esser Volpe uno specialista di Umanesimo e Rinascimento e, a dirla tutta, del 
suo non esser uno storico modernista, ma anche al netto del gusto di vederlo mettere 
mano a “fonti” letterarie e filosofiche che nella sua Pisa medievale, e oltretutto tanto 
più povera di cronachistica rispetto a Firenze, non c’erano; al netto quindi di non 
essere Volpe tra i protagonisti del fiorire degli studi machiavelliani agli anni ‘20 e, 
sempre a dirla tutta, neppure tra le comparse (il modo in cui il giovanissimo Chabod 
entrava  nell’agone,  passando  da  una  rivalutazione  storica  del  tema  delle  truppe 
mercenarie, è stato tutt’altro spettacolare ingresso...6); e al netto infine della distanza 
volpiana  da  ogni  interpretazione  eccessivamente  attualizzante,  plasticamente 
esemplificata nelle prime righe della recensione ad Ercole sul  «Corriere» («Bisogna 
guardarsi  dalla  tentazione di  facili  e  opportunistici  ravvicinamenti.  Machiavelli  è 

5 Un po’ sorprendentemente, seppur poi si tratti di storia della cultura che in Volpe aveva già 
tracce, il fascicolo XVI secolo si apre infatti con una carta dove «Il Tasso sua infaticabilità attività 
di artista, morbosa incontentabilità, tenace fare e rifare in vista di una perfezione che gli balena-
va dinanzi, con una superba e segreta coscienza di aver fatto con la Gerusalemme una grande 
opera di aver scoperto un mondo e quasi poter dare il nome ad un secolo: coscienza tanto più 
grande quanto più sbeffeggiavano su lui stanco i colpi dell’avversa fortuna: “Il mio secolo mi ha  
condotto mendico al sepolcro; il mio secolo avrà nome e fama da me”».
6 «Ma, per fortuna, i re di Francia conoscevano i loro interessi meglio dell’estraneo, improvvi-

sato consigliere: continuarono ad assoldar svizzeri, lanzichenecchi, guasconi, piccardi, e vinsero 
con questi mercenari le battaglie che assicuravano la grandezza del loro paese», F. Chabod, Del 
«Principe» di Niccolò Machiavelli (1925), in Id., Scritti sul Machiavelli, Torino, Einaudi, 1964, p. 78.
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Machiavelli e noi siamo noi» - che poi è un  incipit prudenziale che pare rivolto ai 
lettori quanto a se stesso,  a frenar analogie fin troppo ovvie con uomini e partiti 
presenti...),  al  netto  insomma  di  tutto  ciò,  credo  ci  sia  da  riprendere  in 
considerazione, come ipotesi di lavoro che articoli un ulteriore piccolo tassello della 
indagine sulla storiografia volpiana (ipotesi che appunto è già in campo da tempo), 
una  forma  di  attualizzazione  meno  appariscente  e  più  profonda,  che  si  misura 
proprio nella distanza tra il primo gruppo di scritti e questo fascicolo “XVI secolo” 
associato agli articoli, fors’anche didattico, e che forse qualche importanza può avere 
nello spiegare non tanto il quando del suo abbandonare gli studi medievistici, quanto 
il come questo abbandono si declinò concretamente, il suo modo o, per meglio dire, 
la  sua  continuità e  discontinuità rispetto  ai  suoi  studi  precedenti.  Cosa  gli  fosse 
insomma necessario per il passaggio.

Nel primo gruppo, insomma, c’è il  tema del tramonto del Medio Evo, e della 
politicità  oramai  tutta  statuale  e  laica  del  Segretario;  l’assenza  dal  suo  orizzonte 
interpretativo delle motivazioni economiche e culturali per cui sorgono i partiti che 
son poi in relazione con le classi sociali (e su ciò, tutto il gran tema del passaggio 
volpiano dalle classi sociali alle classi politiche, un po’ reale un po’ presunto, un po’ 
autobiografico,  comunque  da  non  troppo  semplificare);  i  suoi  rapporti  con  la 
storiografia umanistica; e ci sono al centro le Istorie fiorentine. 

Ma nel secondo gruppo ci sono domande – e qualche accenno di risposta – che 
nel primo non ci sono. Sono certo domande che vengono dall’Ercole, ma pure un 
poco dal presente: la moralità del Machiavelli? Monarchia o repubblica? Italia unita, 
come unità politica e statuale, come unità spirituale, con quali limiti in Machiavelli? 
Con quali limiti nell’Italia d’oggi? E con quali prospettive?

E, per noi, la domanda di quanto certi passaggi, e tra altri questo del

non si restaurano le forze vitali della collettività senza l’uno o i pochi.  Ma vana 
l’opera dell’uno se non vi sono i molti. Machiavelli diffida della democrazia politica, ma 
ha il senso del popolo come base necessaria dello stato, vivaio, sorgente. Lo stato sano 
ha bisogno che molti siano i buoni. Uno stato che dipende solo da uno non dura. E tanto 
più durerà quanti più individui virtuosamente buoni la collettività abbia espresso. Più 
ancora: anche i pochi o l’uno, se emergono, sono essi stessi indice di una virtù non  
spenta  nella  massa.  E  quell’uno  o  pochi  non  operano  poi  ad  arbitrio:  ma  secondo 
esigenze intrinseche della collettività, secondo le virtù collettive del popolo. Non ogni 
forma egli può dare a questa materia ma solo la forma che essa può ricevere. Senza 
contare che, se uno è necessario o più appropriato per fondare, molti sono necessari per 
conservare  lo  stato.  E  per  far  crescere  lo  stato.  Poiché  di  stati  vi  è  di  due  specie: 
conservatori, fermi nei loro confini, ed espansivi. Ora, sono espansivi quelli in cui il 
popolo non sia stato, per troppa preoccupazione di quiete interna, tenuto lontano dalla 
cosa pubblica»)

siano  una  lettura  storicamente  appropriata  di  Machiavelli  e/o  una  analogica 
descrizione  del  proprio  presente  e/o  una  molto  desiderata  prefigurazione  di  un 
futuro più o meno in costruzione nella nuova Italia fascista.

E quanto insomma ci sia di formulazione rettorica, nella giornalistica; e quanto di 
una lettura un poco autobiografica del proprio particolare, del proprio agire politico, 
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delle  proprie  scelte  di  campo7,  di  Volpe  stesso,  in  quegli  anni  Venti  del  primo 
dopoguerra che poi, tra cento altre cose, ci sarà la fondazione a Roma della Facoltà di 
Scienze Politiche dove, pragmaticamente, pure i temi e i modi e le fonti di lezione 
avrà ben da modificarli e rinnovarli.

Ed insomma, la domanda storiografica, politica, esistenziale è poi solo una: come 
si trae una plebe a popolo e a nazione? E una volta tratta, come si consolida e come si 
accresce? E, volendolo, come ci si partecipa a questo trarre? Che poi è il nucleo più 
intimo, quasi con violenza sintetizzato, sempre richiamato, sempre in forse, della Ita-
lia in cammino del 1927, nel suo inizio già al 1923:

È cosa risaputissima e ripetutissima che il «Risorgimento» fu opera di una minoran-
za, bisogna dire di più: esso fu opera di una minoranza che stava quasi accampata in  
mezzo ad un paese estraneo. Intendo dire che quella minoranza non fu una avanguar-
dia rappresentativa, non realizzò aspirazioni, non riecheggiò con forza voci sommesse, 
non andò incontro alla lunga attesa di un popolo, come avvenne in altre rivoluzioni fat-
te pure da minoranze: ma fu una eletta di uomini che agì fra indifferenza e contrarietà,  
senza legami spirituali molto forti con la massa, senza conoscenza esatta delle condizio-
ni reali del paese8

Anche perché, nella continuità tra il medievista e il contemporaneista, non sfugga 
il fatto, un vero e proprio elefante nella stanza, che Pisa è la cartina di tornasole di Fi-
renze, che la storia di Pisa è quella del fallimento di una uscita dallo stato di città per 
lo stato territoriale, che i comuni tutti e il meridione federiciano non approdano allo 
stato nazionale, che la storia della Corsica è una versione in piccolo di quel naufragio; 
e, sebbene sia articolata con mezzi e sensibilità assai diversi da quella dei suoi mae-
stri, la generazione di Volpe, economico-giuridica, tutta di classi sociali nei mezzi e 
tutta dentro la crisi di fine secolo e l’età giolittiana, è poi sempre lì ad interrogarsi, se  
non diuturnamente certo spesso, sulla tenuta, sul senso e sul futuro dell’unificazione 
politica italiana, questione grossa infine nell’intervento nella Grande Guerra. 

L’ipotesi di lavoro, dunque, è poi questa: se si mettono insieme, in una sorta di  
“disposto articolato”:

a) questo tema di Machiavelli;
b) il legame, seppur non sempre esplicito, con Giovanni Gentile, e il suo modo di 

confrontarsi con la storia d’Italia sulla base della condanna della letteratura imbelle e 
della frammentazione antistatuale (e quando Volpe prende appunti dal  Telesio, qui 

7 La classe dirigente, «Corriere della Sera», 5 dicembre 1926 [rec. a R. Cantalupo, La classe dirigen-
te, Milano 1926]; Crispi, «Corriere della Sera», 21 ottobre 1927. E, tra altri passaggi, questi de «un 
campo vastissimo per i giovani; ecco un mezzo per la creazione della classe dirigente nuova, tratta 
dalla media borghesia, che deve soppiantare l’antica» e «un uomo o pochi uomini hanno presie-
duto alla formazione di questo Partito e all’azione. Un uomo che è da valutare non tanto alla  
stregua delle sue idee, – quale uomo, anche grandissimo, noi possiamo valutare solo a questa 
stregua, senza diminuirlo al disotto di quella che è la sua vera importanza storica? – quanto alla 
stregua del suo animo, della sua volontà, della sua misteriosa sostanza umana», in Il Gran Consi-
glio Fascista, «Corriere della Sera», 1 settembre 1927.
8 Volpe, L’ultimo cinquantennio: l’Italia che si fa, in «La Nuova Politica Liberale», I, 1923, poi con 

qualche pagina di più e con il titolo L’ultimo cinquantennio, in Id., Fra storia e politica, Roma, C. 
De Alberti, 1924, p. 7 (7-78).
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visionabili, li prende in maniera non solo generale, perché vi trovava quel qualcosa di 
più italocentrico storicismo che nella già da lui utilizzata  Den nyere filosofis historie 
dell’Høffding non poteva trovare9, ma un puntuale e tutto suo riferimento a Egidio 
Colonna). E poi c’è la adesione gentiliana al fascismo;

c) il rapporto con il ‘600 innanzitutto crociano (e da qui, forse, il taglio e poi il ri-
pensamento dal Programma per una Storia d'Italia in collaborazione de «Italia e Spagna 
nel ‘500 e ‘600 (Che cosa rappresenta l’Italia nel quadro della Monarchia spagnola; In-
flussi reciproci, nei vari campi) (vive)», cfr. il primo addendum, fotografia finale10; in-
sieme con il rapporto tutt’altro che filiale di Volpe con la oramai dispiegatasi storia 
della storiografia italiana dell’ultimo secolo11. E poi c’è la non adesione crociana al fa-
scismo;

d) il tema degli italiani fuori d’Italia (ovvero del come inquadrare la cosiddetta 
decadenza politica, in attesa di un ‘700 italiano che non sia solo “francese” nelle idee  
e nelle rivoluzioni);

e) altri temi solo apparentemente collaterali come quello della storia della Corsica, 
nell’«Archivio» a sua direzione che parte dal 1925 (Corsica che appunto un po’ è la-
scito della Pisa comunale e signorile, che un po’ è epitome di una vicenda italiana che 
non sia risorgimentisticamente  chiusa ma  aperta storia europea, ovvero sul come si 
realizza, o sul come non si realizza un compiuto inserimento in una modernità statua-
le e poi nazionale)12,

ci si trova di fronte a quella che mi piacerebbe definire una testa di ponte verso la  
storia  dell’ultimo cinquantennio  dell’Italia  contemporanea.  Una testa  di  ponte,  al 
netto del suo esser di elementi più intensivi e distillati che approfonditi ed estensivi, 
senza la quale sarebbe forse stato impossibile per Volpe slanciarvisi.

Primo gruppo 
«Legger il brano in classe». Appunti di lezione [1913-1921?]*

Azione dell’antico sui progressi della storiografia. Per iniziar una nuova epoca 
nella storiografia cooperano due forze: prima, dall’interno, dalla attività scientifica, 
l’Umanesimo;  seconda  dal  di  fuori,  dalla  vita  pubblica,  cioè  le  presenti 
trasformazioni chiesastiche e politiche.

In quanto all’Umanesimo hanno importanza non tanto gli studi rivolti alle lingue 
classiche quanto alle loro letterature. Le quali finora si erano conosciute a casaccio, 
senza entrar nello spirito; ora invece letteratura greca e latina e ambedue nella lor 

9 Cfr. Volpe nello specchio, II, p. 494.
10 Quindi, cfr. 10.5. "Quadro di ombre, penombre e qualche luce dell'Italia del '600". Appunti sulla de-

cadenza italiana seicentesca, in Volpe nello specchio, III, p. 544 e sgg.; nel primo faldone di “Storia 
moderna” è pure presente un L’Italia nell’età spagnuola, mss. di cc. 7.
11 Cfr. Cavina, Grilli, Gaetano Salvemini e Gioacchino Volpe dalla storia medievale alla storia contem-

poranea, Pisa, Sns, 2008, p. 156.
12 Ivi, p. 218.
* Archivio Gioacchino Volpe, Storia moderna (1918 luglio 15 – 1932) Fasc. 1.  «XVI sec.» (1918 

luglio 15 – 1930 ca.).
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prosecuzione:  la  letteratura  cristiana  primitiva;  e  per  di  più,  con  la  tendenza  di 
intender addentro e studiarle non solo in sé ma anche come manifestazione della vita 
del  popolo,  vuoi  materiale  vuoi  ideale,  in  modo  che  la  letteratura  aiutasse  a 
comprender la vita e questa quella. Così Erasmo: per la comprensione degli antichi 
scrittori  è  necessaria la  conoscenza della storia,  stato,  istituzioni,  costumi,  scienza 
degli  antichi  (Cfr.  Durand  de  Laur, Erasme II  p.  29a).  Tali  conoscenze,  concepite 
geneticamente, dovevan assai arricchire la esposizione storica. Era un passo avanti, 
dopo  che  già  Agostino  aveva  mostrato  come  possa  (debba)b esser  tratto  nella 
considerazione storica l’apprezzamento del carattere morale e religioso dei popoli e i  
loro più alti pensieri di Dio, umanità e natura. Naturalmente solo col tempo, i frutti 
di tali conoscenze nella storia (Ritter 263c). Si raccolgono una massa di documenti e 
prove dei  costumi,  leggende,  istituzioni  ecc.  greche e romane;  ma non si  riesce a 
elaborarle  in  unità  di  composizione  storica,  per  ora.  Più  di  questa  azione 
dell’antichità sulla storiografia, agisce per momento l’azione diretta dell’imitazione. 
Come lingua e stile,  così  la esposizione antica si  imita;  si  cerca dar più adeguata  
forma  e  più  ricco  contenuto  alla  esposizione  storica,  prendendo  a  modello  la 
storiografia specialmente romana.

Confronto fra storia antica, specie romana e la fiorentina. Cfr.  Proemio: a Roma 
divisione nobiltà-plebe solamente, idem Atene. A Firenze, prima nobiltà fra loro, poi 
popolo e nobili, poi popolo e plebe. Donde anche morti, esili, rovine come in nessun 
altro  luogo.  Eppure  sempre  più  Firenze  crebbe.  Documento  della  sua  forza  e 
sviluppo. Se si fosse mantenuta unita, nessuna repubblica antica o moderna sarebbe 
stata pari ad essa (cfr. tuttavia superficiale, formale). Legger il brano in classe.

Azione della realtà e vita del Rinascimento sui progressi  della storiografia. 
Certo agì lo studio dell’antico, azione indiretta (cioè la maggiore conoscenza della 
vita antica, greca e romana) e più, per ora, quella diretta, cioè l’imitazione. Ma più agì 
la realtà. Altrimenti i progressi si sarebbero avuti specie e innanzi tutto dove vi era 
l’appoggio degli antichi, cioè nella storia antica o del primissimo Medio Evo. Invece i 
lavori  sulle  antichità  romane  (Pomponio  Leto  e  Biondo)  o  sulla  decadenza 
dell’Impero romano e sui nuovi stati germanici (Biondo, Beato Renano) rimasero solo 
preparazione,  con  una  più  accurata  raccolta  e  valutazione  delle  fonti  e  una  più 
precisa determinazione di fatti, nulla più.

Ma  i  lavori  ove  l’età  nuova  si  annunzia,  sono  quelli  dedicati  alla  storia 
contemporanea o del recente passato e più unita al presente. Son opera di uomini 
certo colti di antiche letture e che hanno il modello di storici antichi; ma specialmente 
si son fatta una idea libera e profonda dei grandi mutamenti ecclesiastici e politici  
presenti e lor cause. Ecco la grande forza motrice della nuova storiografia: la forte 
impressione che fra il XV e XVI fecer tali mutamenti in uomini che avevan avuto 
parte in essi e che dovetter sentir il bisogno di comunicare ai posteri la esperienza 
loro, mentre gli autori classici fornivano loro il modello di una esposizione storica  
(Cioè gli antichi autori a dar espressione ai nuovi convincimenti, esperienze storiche, 

a H. Durand de Laur, Erasme, Paris 1872, in due volumi.
b Sovrascritto, convivente.
c Probabilmente, M. Ritter, Studien über die Entwicklung der Geschichtswissenschaft, «Historische 

Zeitschrift», 54 (1885), S. 1-41; 107 (1911), S. 237-305; 109 (1912), S. 261-341; 112 (1914), S. 29-13.
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ecc.)d. Dei nuovi storici, alcuni si volgon alla storia, specie interna, di un singolo stato; 
altri ai rapporti politici e conflitti di vari stati. Fra i primi, Machiavelli, che nasce in un 
luogo che fu insieme culla di umanesimo e sede di profondi rivolgimenti politici. 
Storie fiorentine.

Il Machiavelli si giova molto della storia di Roma per ricostruire e interpretare la 
fiorentina.  Egli  procede  per  continui  confronti.  Mentre  scriveva  le  Storie scriveva 
anche i  Discorsi.  Ma il punto di partenza è sempre la storia vicina a lui, anche se  
l’apparenza è diversa spesso nei suoi confronti, ciò che dice della storia fiorentina è 
verissimo e profondo, ciò che della romana è un po’ fantastico e desunto da una 
romanità un po’ immaginaria, fabbricata dal Machiavelli per veder concretato in essa 
l’ideale politico dell’Autore, cfr. il parallelo fra i partiti romani e fiorentini e la nota 
del Villari in Fiorini, p. 269 L. III, Ie.

Machiavelli.  Le  storie  fiorentine,  scritte  1520-5. Che  rapporto  fra  esse  e  la 
storiografia medievale, cioè le cronache cittadine dal XII al XV (poiché ad esse ci si  
deve riferire, non alle storie universali del Medio Evo. Nella storiografia medievale le 
cronache  cittadine  occupano  un  posto  notevolissimo).  Tali  cronache  non  han  un 
piano pensato ma il racconto si perde in piccolezze di valore locale e familiare o si 
allarga ad una specie di cronaca universale (Cioè dire: nel Medio Evo la storiografia 
si occupa o di cose strettamente locali, della chiesa, della città, delle famiglie locali, o 
scorrazza per l’ampio mondo; poi niente rapporti fra il luogo e il mondo; e nulla in 
mezzo  fra  questi  due  estremi).  Ma  la  passione  civica  e  la  conoscenza  della  vita 
cittadina fa  che  essi  ci  dican molte  cose  dei  costumi,  istituzioni  ecc.  e  che  le  lor 
cronache  abbian  ciò  che  manca  agli  annali  medievali:  una  chiara  e  vivace 
comprensione  della  realtà.  La  città  appar  loro  come  personale  comunanza.  Tale 
sviluppo della storiografia cittadina specie in Italia (meno in Germaniaf); specie in 
Firenze, e in ragione dello sviluppo delle stesse. A Firenze dal secondo XIII in poi la 
storiografia si spiega riccamente. Da questa storiografia cittadina il Machiavelli assai 
attinge. In quanto non si  propose una larga indagine,  egli  rimane nei limiti  della 
storiografia medievale e attinge ai cronisti. Il suo personale lavoro comincia quando 
si  deve  da  oscure  e  dubbiose  relazioni  salir  alla  natura  vera  dei  fatti  e  dar 
concretezza, precisione, linea di narrazione storica a fatti frammentari. Tale compito – 
non sentito dai predecessori – gli è facilitato dagli studi. Si era molto affaticato di  
comprender la storia antica specie romana e le mutazioni e condizioni degli  stati  
attorno a lui. Ciò lo aveva condotto a confronti di popoli e tempi diversi; e le idee 
formatesi  in lui  egli  le  applicò ai  fatti  presentatigli  dai  cronisti.  Analogie storiche 
furon  d’aiuto  per  lui  per  intender  la  vera  natura  e  il  collegamento  dei  fatti  e 
condizioni  nella storia fiorentina.  (Come riesce il  Machiavelli  a  dar ordine,  unità, 
determinatezza alla materia greggia dei cronisti fiorentini? Con le analogie storiche; 
con le idee che egli s’era formato confrontando i fatti passati e quelli coi presenti). Le 
sue idee sull’andamento della interna storia di Roma, han molta importanza per la 
composizione delle  Storie  fiorentine (la  storia  era adoperata per  la  storia,  la  storia 

d A lato del paragrafo: “Influssi dei grandi fatti coevi sul pensiero politico e storiografico”.
e Vittorio Fiorini aveva commentato una edizione dei primi tre libri delle  Istorie fiorentine, Fi-

renze G. C. Sansoni, 1894 (poi 19153).
f Si vedano gli appunti in calce al secondo gruppo.
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antica per la moderna); tanto più che il Machiavelli mentre scriveva le Storie e prima 
era occupato a sistemar in un’opera i risultati dei suoi studi di storia comparata, di  
cui  eran  il  nocciolo  le  ricerche  di  storia  romana  fatte  su  Livio  e  Plutarco  e  la  
traduzione latina di Polibio (che il Machiavelli utilizzò: Tommasini II 152, 3, 165 e 230 
noteg). Cioè i Discorsi su la prima deca che stanno in stretta relazione coi pensieri delle 
Storie fiorentine (cioè la composizione delle Storie fiorentine è in stretta connessione con 
gli studi di storia romana e con la composizione dei Discorsi).

A queste analogie il Machiavelli più ricorre e di esse si alimenta, e si riconosce 
indirettamente adoperando la storia di un singolo stato per illuminar la storia di altri 
stati, in quanto egli muove da una massima di Tucidide secondo cui la natura degli  
uomini è immutabile: “Gli uomini … nacquero, vissero e morirono sempre con un 
medesimo ordine” (Disc. I, 11, III, 43); quindi se eguali condizione e fatti agiscono 
sulla volontà e idee degli uomini, singoli o comunità, ne seguon eguali conseguenze; 
quindi  il  politico  dagli  avvenimenti  storici  impara  quali  siano  le  conseguenze  di 
questa o quella misura dei governanti sulla vita dello stato; lo storico deve trarre a 
confronto simili avvenimenti e circostanze di altri tempi e popoli, se vuol conoscer 
addentro  certi  altri  tempi  e  popoli.  (Esempio  di  confronto  fra  storia  fiorentina  e 
Roma, cfr, L. III, 1, a proposito delle fazioni romane e fiorentine e lor somiglianze e 
diversità) La storia antica il  Machiavelli  la adopera come fonte di analogie per la 
storia fiorentina e la vita interna e per la esterna. Poiché egli fin al 1434, cioè alla 
fondazione della signoria di Cosimo, egli si occupa specie di storia interna; poi, fin 
alla morte di Lorenzo, specie di esterne relazioni (questa distinzione di storia esterna 
e interna corrisponde ad un concetto dottrinale del Machiavelli. Per lui lo stato è un 
“corpo misto”. Noi diremmo: è un organismo vivente. A lui lo stato appare come una 
potenza analoga alla persona individua, che fa e subisce la storia e da una parte una 
storia interna, poiché i suoi organi entrano in rapporti scambievoli ora pacifici ora 
violenti,  per  cui  essi  e  i  lor  rapporti  scambievoli,  cioè  la  costituzione  cittadina 
soggiaciono ad una continua ora profonda ora superficiale trasformazione; dall’altra, 
storia esterna poiché vi son corrispondenti azioni reciproche e trasformazioni fra gli 
stati che fan parte di uno stesso sistema. Cioè lo stato è un organismo che, come un 
individuo, ha la sua interna vita ed ha vita di relazioni col di fuori, e l’una e l’altra 
vita si svolge fra continue azioni scambievoli dei vari organi dello stato e dei vari  
stati  fra  loro).  Nella  storia  interna di  Roma il  Machiavelli  considera come organi 
principali da una parte i poteri statali organati nella costituzione, dall’altra le classi 
dei patrizi e plebei visti come partiti politici. Fra le classi e fra le classi e poteri statali,  
egli vede un continuo contrasto, da cui nascon i mutamenti nella costituzione. Tali 
lotte  scaturivano  da  un  fondamentale  contrasto:  lo  sforzo  della  nobiltà  verso  il 
dominio; e del popolo verso la libertà, proprietà, sicurezza. Cioè l’antica lotta per la 
libertà e potenza! (Principe c. 9, 19; Discorsi I, 16; Storie III, 1; VII, 1).

Più, (a proposito della differenza Machiavelli-Spinoza e perché Machiavelli fece 
scandalo: perché lo stato per lui è fine sì ma anche mezzo: mezzo a beni morali) il  
Machiavelli  fra questi impulsi ne vede un altro, che tutto compenetra e avviva: il 

g O. Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo. Sto-
ria ed esame critico, 2 voll., Torino-Roma 1883-1911.
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principio dello stato. Poiché il Machiavelli come manifestazione del principio dello 
stato  romano  nomina  l’osservanza  della  religione  e  giustizia.  Ordini  contro 
all’ambizione e alla impotenza degli uomini. Stimare i buoni cittadini. Timore di Dio 
ecc., così pare che col “principio dello stato”, Machiavelli intenda massime morali che 
sono  come  germi  negli  inizi  dello  stato  e  lo  dominano  poi  con  la  forza  della 
tradizione.  (In  esso  vede  l’essenza  dello  stato,  il  “principio  dello  stato”.  E  forse 
decadenza è allontanarsi da questo “principio”, rinascere è tornare ai principi. Lo 
stato cioè decade quando i governi funzionano a vuoto, perdon l’anima, smarriscon il 
senso di ciò cui debban servire e operano come fine a se stesso, per gli interessi dei  
governanti. Item decadono i partiti)h. Oltre lo Stato, anche i partiti vengon animati da 
tali  principi  fra  i  quali  primissima l’idea  del  bene  comune  e  subordinazione  dei 
particolari  interessi  ad  esso  (Storie VII,  1).  Ma  specie  nei  partiti  si  degenera  dai 
principi,  gli  interessi  particolari  prevalgono  ecc.,  i  partiti  stessi  e  quindi  lo  stato 
decadono. Quindi il compito vitale per partiti e stato di conservare i lor principi: lo  
stato con leggi e autorità che mantengano i costumi del popolo; e anche con il timore 
di castighi e con le virtù dei singoli individui.

Secondo  la  sua  regola  di  spiegar  fatti  storici  con  l’analogia  di  fatti  affini,  il 
Machiavelli comincia il racconto delle lotte interne fiorentine con uno sguardo alla 
storia costituzionale di Roma, come appar nei contrasti nobiltà-popolo. E come in 
Roma, egli vide in Firenze, nel primo XIII la nobiltà come classe dominante e poi 
alzarsi dietro essa la borghesia che lotta fino alla vittoria 1343; ma ecco un nuovo 
contrasto: arti maggiori e minori, e poi, con viva coscienza di classe, la massa dei 
lavoratori.

Storie fiorentine.  Non di getto; non concezione organica; cucitura di pezzi vari, 
fatta per commissione; non unità; disuguaglianza, spesso proporzioni errate di fatti e 
nomi. Varie cause di ciò; e fors’anche un’intenzione dell’Autore, il subordinare che lui 
fa  il  racconto  ad  alcune  idee  e  scopi  e  principi  suoi  fondamentali:  il  principe 
riformatore e unificatore d’Italia;  il  papato viceversa;  le milizie mercenarie rovina 
d’Italia. Pensieri che son come leitmotiv di tutti gli scritti del Machiavelli, cfr. Fiorini 
V-Ii.

Desiderio  e  sforzo  costante  del  Machiavelli  stabilir  le  cause  della  grandezza 
passata d’Italia e della presente decadenza per ritrovar i modi per farla risorgere. 
Quando non deve indugiarsi  in  particolari  può salir  a  considerazioni  generali.  Il 
Machiavelli  insuperabile  nel  ritrovar  l’idea  o  linea  [narrativa].  Così  nel  rilevar  la 
politica dei papi in Italia e il loro alzar l’uno per abbassar l’altro.

Acutamente rileva certi aspetti della storia interna: L. II, c. xii: spente in Firenze le 
parti  guelfe  e  ghibelline  fine  XIII,  solo  restavano  accesi  quegli  umori  che 
naturalmente  sono  in  ogni  città  fra  potenti  e  popolo,  “perché  volendo  vivere  il 
popolo secondo le  leggi  e  i  potenti  comandare a  quelle,  non è  possibile  cappino 
insieme”. Acuto ma formale. Vi è la conoscenza dell’uomo in genere, ma non del 
meccanismo e giuogo che sta in fondo ai partiti cittadini. Cfr. anche Principe c. 9: in 
ogni  città  due  umori  diversi,  perché  il  popolo  desidera  non esser  comandato  né 

h La parte in parentesi quadra è in interlinea delle righe precedenti.
i Istorie fiorentine, con commento di Vittorio Fiorini, cit.
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oppresso dai grandi e i grandi comandar e opprimere il popolo. Da tali due appetiti 
nasce  nella  città o  principato  o  libertà  o  licenza.  Item Disc. I,  5:  fine dei  nobili  e 
ignobili è desiderio di dominare e di non esser dominati ma viver liberi. Cioè l’antica 
lotta per la libertà e potenza, degli storici greci. E sì che il Machiavelli non ignora 
fonti  dei  moventi  dei  partiti:  gli  interessi,  le  imposte  ecc.  Nel  l.  IV  parla 
dell’avversione dei ricchi al catasto e loro ragioni; ma questa ragione, egli aggiunge, 
non dicevano, che cioè dove a lor non poter più far guerra senza lor danno, dovendo 
concorrer alle spese. E se ciò fosse stato prima, guerre che si eran fatte non si sarebber 
fatte (Ediz. 1850 p. 108)j. Ma fra le condizioni generali, fra la filosofia della storia del 
Machiavelli e i fatti osservati non v’è ancora aderenza piena. Ancora un po’ staccati. 
Ciò anche perché quelle idee generali eran un po’ di provenienza classica, polibiana o 
ciceroniana o liviana. Da una parte il mondo pensato, dall’altra il mondo osservato. 
Cfr. pure a proposito delle violenze del duca d’Atene, II, xxxiv: i mediocri cittadini 
sbigottirono, solo ai grandi e alla plebe soddisfacevano: “questa perché sua natura è 
rallegrarsi del male; quelli altri per vedersi vendicare di tante ingiurie dai popolani 
ricevute”. Ma notevole in altro passo, II, xxxiv a proposito delle congiure contro il  
Brienne: se ne fecer di tre specie, dai grandi, popolani, artefici “mossi, oltre alle cause 
universali,  da  parere  ai  grandi  (cioè:  anche  dalle  ragioni  speciali,  che  i  grandi 
pensavano aver perduto ecc.) non aver riavuto lo stato, a’ popolani averlo perduto, e 
agli artefici de’ loro guadagni mancare”.

Il Machiavelli nota spesso quali contrasti regolino il procedere delle cose umane, 
per cui si vedono nascere cose e accidenti lontani dalle previsioni degli uomini e dai  
principi loro (Disc. II, 29), si ricollega al concetto della fortuna.

Caratteri  e  progressi  della  storiografia nel  Machiavelli. Sentimento e  visione 
realistica del Machiavelli: cfr. a proposito delle fazioni e partiti che egli giudica da un 
certo punto di vista benefichi, causa di libertà, cfr. Storie fiorentine, p. 269 nota.

Confronti e analogie fra la storia di Firenze e quella di altri popoli specie Roma.
La speciale attenzione che dà ai fatti interni e non per registrarli a casaccio, ma 

come uno dei  due aspetti o elementi  della vita dello stato (rapporti  e  mutamenti 
interni; ed esterni) e teorizzando o costruendo con essi. Il suo pensiero direttivo è che 
ogni classe, basta che è giunta alla piena coscienza dei suoi com[ponenti] inter[ni] e 
forza,  aspira  ad  aver  parte  al  potere  statale  e  provoca  così  lotte  costituzionali  e 
mutamenti costituzionali. Da quali scopi e mezzi sorgon in origine queste classi e si 
afforzano,  il  Machiavelli  non  tocca;  egli  le  prende  solo  nel  momento  che, 
corporativamente  sviluppate,  entran  in  lotta  nella  vita  pubblica  con  aspirazioni 
politiche, cioè quando fan partiti politici. E vede così partiti e frazioni di partiti in 
vivace quadro. Certo, questa idea della lotta per il potere politico, come principio 
generale, è una concezione formalistica. I gruppi sociali – nobili, borghesi, proletari – 
entran nella sua esposizione solo in quanto, aspirando al governo, prendono parte 
alla vita pubblica, legislazione ecc. Che il lor fondamento sia da cercar nel campo 
degli interessi economici; che la lor attività da una parte e il cerchio d’azione dello 
stato son in rapporto scambievoli, che son assai più sostanziali che non la nuda caccia 

j Potrebbe trattarsi de Le Istorie fiorentine, diligentemente riscontrate sulle migliori edizioni, con alcu-
ni cenni intorno alla vita dell'autore dettati da G. B. Niccolini, Firenze, F. Le Monnier, 18513.
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allo stato, il Machiavelli non considera. Ed egualmente poco guarda alle attività di 
natura ideale, al fiorir delle arti, alla forza spirituale dell’Umanesimo, all’importanza 
della religione e chiesa. Quasi quasi il suo stretto concetto dello stato gli ispira una 
ripugnanza per tali manifestazioni della coltura. Così considera il commercio esterno 
come  un  principio  di  corruzione,  l’amore  alle  scienze,  cosa  nobile  ma 
addormentatrice  e  preparatrice  della  rovina  dello  stato  (Storie,  V,  1);  la  religione 
cristiana ha se non in sé certo pel cattivo uso dei suoi ministri, contrastato le virili 
azioni a pro dello stato (Disc. II, 2).

Cioè ci  si  chiede:  e  perché vogliono il  potere politico? Che vogliono con esso 
attuare? Cioè quali le lor aspirazioni e interessi concreti? Domande cui si risponde 
solo  se  si  fa  ciò  che  il  Machiavelli  non  ha  fatto,  cioè  esaminare  la  struttura,  
formazione, contenuto delle classi e partiti. Ma che il Machiavelli la abbia svolta con 
piena conseguenza, che egli dai frammenti dei cronisti abbia ricostruito e concepito la 
storia interna di Firenze in due continue e collegate serie di sviluppo, cioè da una 
parte il  succedersi delle classi sociali  e partiti  politici,  dall’altra i  mutamenti della 
costituzione,  tutto  ciò  fa  delle  Storie  fiorentine un  documento  che  fa  epoca  nella 
storiografia umanistica.

Cioè poca attenzione data dal Machiavelli a fatti d’ordine spirituale, alla coltura, 
religione, all’attività economica ecc. Ciò perché è tutto assorbito da problemi politici. 
Da ciò deriva un po’ il suo grande pessimismo. Vede solo un aspetto della vita del 
suo tempo, certo l’aspetto meno lieto; e vede perciò solo decadenza e corruzione. E 
ciò non solo perché egli sia assorbito dai problemi politici. Ma v’è forse una causa più 
generale,  propria  della  sua età:  certa  incapacità  a  guardar ciò  che è  impersonale, 
generico, che non esce da persone singole o collettive ben determinate. Egli non vede 
se non individui singoli e partiti nella storia romana e nella fiorentina. Poco del resto:  
per lui il commercio esterno è un principio di corruzione (Disc. I, 55); l’amore alla 
scienza, cosa nobile ma addormenta e prepara la rovina dello stato (Storie V, 1), la 
religione cristiana se non in sé pel malvagio traffico dei preti impedisce le forti azioni  
a utile dello stato (Disc. II, 2). Invece vi son nelle Storie precise caratteristiche di partiti 
e cittadinanze; quando entran in scena i  Medici,  anche di singoli individui.  E tali 
caratteristiche spesso mette in bocca a questo e quell’oratore, in forma di discorsi 
(1342 di più Signori al Duca; 1372 di buoni cittadini alla signoria; 1387 di Benedetto 
Alberti; 1378 degli operai; 1434 di Niccolò da Uzzano, 1465 di Piero de Medici. Cfr. II, 
5, 23, 13; IV, 27; VII, 23). Anche Fiorini xviii nota che a coglier il significato, carattere e 
spirito  dei  fatti,  il  Machiavelli  arriva  spesso  quando  l’avvenimento  o  serie  di 
avvenimenti è l’effetto di una azione individuale. Al Machiavelli sfugge spesso quel 
carattere indeterminato che accompagna gli avvenimenti della vita pubblica. Quindi 
non solo  lo  riduce alla  forma più concreta  e  quasi  tangibile  che  è  possibile,  ma, 
cercandone le ragioni, le trova nell’agire determinato di uno o più persone. Tendenza 
generale,  del  resto,  allora.  Grandi  avvenimenti  (guerra  Imp.-popolo,  alleanze  o 
guerre tra stati) prodotti da odio o amore di principi. I fatti son così rimpiccioliti.

Nel proemio il Machiavelli si contrappone a Leonardo e Poggio come quelli che 
avevan narrato solo guerre esterne e non civili discordie e loro effetti. È qui concepita 
e sentita la distinzione fra le due cose (ciò si ricollega ad una idea organica dello stato 
pel Machiavelli, che è un corpo misto ed ha vita e rapporti interni e altri di relazione); 
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ed è affermata la necessità di occuparsi delle cose interne. In ciò è un concetto della  
vita sociale e politica; essa è pensata. Nulla di ciò nelle cronache medievali.

Strano  nel  Machiavelli  il  contrasto:  da  una  parte  acume  grandissimo,  occhio 
d’aquila nel rilevar certe cause o effetti o ravvicinar fatti e specular sul carattere e 
spirito dei fatti narrati e intender psicologicamente uomini singoli o popoli; dall’altra 
quasi mancanza di critica, disposizione ad accoglier ogni notizia delle fonti senza 
confrontar le fonti fra loro ecc. Così per un tempo segue a occhi chiusi l’Historia del 
Biondo (L.  I),  nel  2o il  Villani  e  un po’  Marchionne,  nel  3o Marchionne,  nel  4o il 
Cavalcanti,  Istorie ecc. Come mai? Bisogna pensare un po’ ad una specie di pigrizia 
fisica; a scarso interessamento dell’Autore per i fatti in sé e uno per uno, tutto intento  
a  specular  il  loro  valore  politico,  a  raccordare,  a  spiegare,  a  costruire.  E  quando 
questa passione pervade, può trovar soddisfazione con qualunque materia bruta si 
abbia fra le mani, purificata o no. O pensare anche a certa indifferenza, negli storici 
tutti,  per  quella  che  noi  chiamiamo  la  verità  storica,  l’accertamento  dei  fatti; 
indifferenza per i fatti stessi. Lo storico o vuol costruir teorie o scrivere una pagina 
liviana; di fronte a tali scopi è indifferente che materiale si usa, dove si piglia. Così  
spiegasi  anche  che  Machiavelli  piglia  di  peso  intere  pagine  da  cronisti  e  storici 
precedenti senza mutare e citare, solo accorciandole stilisticamente al resto (Fiorini 
ix-xk).  Tutto ciò  solo  o  quasi  solo,  tuttavia,  per  i  fatti  un  po’  remoti;  meno assai 
quando lo storico diventa fonte di sé stesso, cioè utilizza i suoi ricordi appunti carte. 
E anche tal differenza non par che solo sia davanti al fatto materiale che nell’un caso 
lo  storico  ha  propria  e  diretta  nozione,  nell’altro  no;  ma  anche  ad  una  diversa 
valutazione dei fatti antichi e nuovi, al senso di un maggior obbligo di veridicità per 
questi che per quelli. Sul concetto della verità storica nel Machiavelli: Fiorini p. XI-II l. 
Certo gli sta a cuore, ma la intende a modo suo e non la crede offesa se aggiunge o 
toglie qualcosa. A lui par naturale – cfr. i Discorsi – che opera dello storico è condurre 
i  fatti a dimostrar o esemplificar un certo concetto politico o morale.  Cioè non la 
verità dei fatti,  ma la verità del concetto politico dimostrato.  La verità è trovar il  
perché Roma decadde; il  perché l’Italia cade negli stranieri,  non accertar la verità 
obiettiva di tutti i fatti addotti a dimostrare perché Roma decadde. Sembrerebbe che,  
poco sicuri i fatti, anche le spiegazioni dovessero zoppicare. E certo spesso è così. Ma 
spesso anche no. È che l’intuito, il fiuto, la esperienza della vita politica aiutano e 
salvano, anche senza esattezza di particolari. È come la verità di certi quadri anche se 
sbagliato è il disegno. Su tale intuito, Fiorini xvim: uomo di larghe vedute e pronto 
concepimento  delle  cose;  ben  preparato  alla  politica  meditando  e  agendo  e 
osservando,  il  Machiavelli  trae  da  ciò  l’intuito  facile,  spesso  sicuro  e  geniale,  di 
concepir sul materiale ancora rozzo tratto dalle fonti il frutto storico che vuol narrare. 
In ciò egli supera tutti gli storici contemporanei, salvo Guicciardini. Il Machiavelli ha 
pagine che si direbbe frutto di lunga indagine e son divinazioni. Così nel campo della 
storia interna di Firenze. Ricorda il Villani, Fiorini xi e iin.

k Istorie fiorentine, con commento di Vittorio Fiorini, cit.
l Ivi.
m Ivi.
n Ivi.
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Quindi le  Storie,  poco o nessun valore come fonte storica e poco sicuro citar il  
Machiavelli  a  sostegno di  questo o quell’avvenimento di  storia fiorentina.  Quindi 
anche gli aspri giudizi sul Machiavelli storico pronunciati da chi guardò solo alla 
precisione dei particolari (Ammirato, cfr. Fiorini xivo).

Caratteri distintivi del Machiavelli. Narra i fatti interni (mentre Poggio, Bruni ecc. 
no);  cerca le  ragioni  dei  fatti  (gli  altri  no o poco).  Riferimenti  dei  fatti  a  persone 
singole, le guerre o paci provocate da odio o amore di papi e re (ciò comune quasi a 
tutti). Cioè nel Machiavelli alcuni caratteri (buoni o cattivi) propri del suo tempo, altri 
suoi propri.

Narra fatti interni. Cfr. proemio: credeva che Bruni e Poggio avesser narrate tutte 
le  cose avvenute in Firenze.  Ma lettili,  trovò che eran diligentissimi nel  narrar le 
guerre dei Fiorentini coi principi e papi, ma avevano taciuto o solo accennato delle 
civili discordie in modo che ai lettori non può dar utile o piacere.

Scrive in volgare le storie. Ciò che ridà ad esse, il colore, l’accento di verità, le 
proporzioni giuste, la possibilità e facilità di comprender fatti esclusi dagli storiografi 
come Leonardo e Poggio. Cfr. schedina: storiografia degli Umanisti.p

Il Machiavelli scrive una storia generale del Medio Evo nel 1o libro. Anche Biondo 
e l’Aretino; ma nel Machiavelli vi è un concetto politico nuovo che informa il 1o libro. 
E poi la storia fiorentina del Machiavelli è quasi una storia d’Italia e storia che vuol 
spiegar  la  decadenza  d’Italia,  la  formazione  dei  suoi  5  grandi  stati,  i  modi  per 
restaurar le sue fortune.

Il Medioevo nel 2o libro segue in tutto il Villani. Ma se ne vale diversamente che si 
era  valso  del  Biondo.  Mette da parte  tutte le  tradizioni  favolose  del  Villani  sulle 
origini  di  Firenze,  i  molti  capitoli  di  storia generale di  Europa e anche di  guerre 
esterne di Firenze, per raccogliersi invece sulle divisioni interne. (Forse non tanto e 
non solo il senso critico tiene il Machiavelli lontano da quelle tradizioni quanto e 
anche il suo scopo e inclinazioni, la preferenza alla storia interna, alle lotte civili. Le 
origini, incolori, senza partiti e povere di ammaestramento, non lo tentano. Infatti 
procede nella narrazione scegliendo i fatti che fanno per lui. Dalle origini salta al 1215 
e poi al 1250 da cui inizia il racconto non interrotto, come già l’Aretino). Il Villari (La 
costituzione del primo popoloq) assai loda il Machiavelli di cominciar la sua storia da 
fatti veramente storici. Tuttavia crede ancora alla distruzione di Totila e riedificazione 
di Firenze per Carlo Magno.

La personalità dello storico è grande col Machiavelli. Egli non solo ricostruisce 
secondo un piano (storia interna o esterna, disposizione della materia, veder la causa 
della decadenza italiana, la formazione dei 5 grandi stati) ma continuamente espone 
la  sua  concezione  dei  fatti,  il  giudizio  sulle  persone  e  avvenimenti  e  partiti,  e 
provvedimenti e leggi, e ciò che sarebbe stato bene fare ecc. E spesso ciò per mezzo di 
discorsi  attribuiti  all’uno  o  all’altro.  In  uno  spunto  di  cronisti  egli  imbastisce  un 
discorso. E anche senza discorsi, fa parlar e giudicar le persone come egli parlerebbe 

o Ivi.
p Si veda, insieme con il paragrafo iniziale, la nota 4 nella introduzione ai testi machiavelliani.
q Cfr. il IV capitolo di P. Villari, I primi due secoli della storia di Firenze, I, Firenze, Sansoni, 1898, 

p. 317 e sgg. (e già Id., La costituzione del primo popolo e quella delle arti maggiori in Firenze (1250-
1269), «Il Politecnico», 4. ser.. v. 2, 1866).
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e giudicherebbe, con la sua filosofia. Per cui non v’è personaggio nelle Storie, un po’ 
importante, che non sia un piccolo Machiavelli, un piccolo schizzo autobiografico del 
Machiavelli.  Cfr.  II,  xxxii,  a  proposito  della  congiura  di  P.  de  Bardi  e  Baldo 
Frescobaldi 1340; molti cittadini 1o novembre corrono al galoppo e chiedono che i 
signori suonino la campana per chiamar alle armi il popolo. Ma il Gonfaloniere Taldo 
Valori e uno dei signori Francesco Salviati,  parenti dei Bardi rifiutano, “allegando 
non esser bene per ogni leggier cosa fare armare il popolo, perché l’autorità data alla  
moltitudine, non temperata da freno alcuno, non fece mai bene; e che gli scandali è 
muovergli  facile,  ma  a  frenarli  difficile”.  Quindi  meglio  accertarsi  e  punir  poi 
civilmente  il  reo.  Il  Villani  XI,  118,  dice  solo  che  quei  due  “la  contesono”  (la 
campana). Ora, tali dire e considerazioni attribuiti ad altri, a volte rispondono alle 
persone, circostanze, fatti; a volte no.

I discorsi attribuiti ai personaggi storici si trovan già negli antichi e negli storici  
XV. Quelli, anche dando discorsi immaginari, li sapevano intonar ai tempi e persone, 
quindi spesso eloquenti e veri dello spirito loro; nel XV secolo i personaggi moderni 
parlan romanamente, quindi esercizi rettorici; col Machiavelli e Guicciardini non si 
ha né l’una né l’altra cosa. Ché il Guicciardini o mette in bocca ai personaggi discorsi  
veramente detti, o, più, discorsi in cui espongono le cause e relazioni e conseguenze 
reali  dei  fatti;  nel  Machiavelli  i  discorsi,  immaginari,  espongono  i  sentimenti,  le 
considerazioni proprie dell’Autore su gli avvenimenti; quindi profondi ed eloquenti, 
sebbene inverosimili ed anacronistici (Cioè: i discorsi degli storici antichi, immaginari 
ma verosimili  e  rispondenti;  quelli  del  XV immaginari,  inverosimili,  falsi  esercizi 
rettorici  poiché  eran  un  far  parlare  uomini  moderni  come  gli  antichi;  quelli  del 
Machiavelli e Guicciardini immaginari, inverosimili ma voce dello storico, giudizi e 
sentimenti dello storico. E spesso, immaginari e inverosimili sì materialmente, pel 
fatto che difficilmente in quei momenti i personaggi avevan voglia o tempo di far 
discorsi, ma non disformi dai tempi e circostanze e personaggi, cioè rispondenti alle 
idee  del  tempo.  Ciò,  naturalmente,  non  tanto  per  uno  sforzo  che  facesse  il 
Machiavelli  di penetrar in quei personaggi e cercarne le idee vere, intenzioni ecc. 
quanto per una corrispondenza fra ciò che essi personaggi erano stati e quelle che 
son le idee e simpatie del Machiavelli. Ma di solito, anche ciò non è; e i discorsi sono 
le riflessioni del Machiavelli sui fatti, son il Machiavelli che parla. Cfr. il discorso dei  
cittadini  al  Duca  d’Atene,  II,  xxxiv,  che  prima  riguarda  Firenze,  poi  si  allarga 
all’argomento  generale  delle  difficoltà  che  sono  a  fondar  in  una  città  libera  una 
tirannide.  Cioè  il  discorso  assume  il  tono  di  una  trattazione,  di  un  capitolo  del 
Principe. Si legga in classe; e si legga anche il discorso dei cittadini alla signoria 1372.  
È un profondo esame del Machiavelli.

A proposito  della  personalità  dello  storico.  Nel  Machiavelli  si  risolve anche a 
deformar i fatti per adattarli alle proprie teorie. Le quali certo derivano un po’ dalla 
osservazione dei fatti, un po’ dalla coltura classica, un po’ dal ragionamento astratto 
dell’Autore. Nel XV si deformava per modellarli romanamente, ora per adattarli alle 
teorie politiche, cfr. II, xxxviii.

Dopo cacciato il  Duca:  i  14  cittadini  e  il  vescovo pensarono fosse da placar  i  
sudditi (le città ribellatesi a Firenze) con la pace più che inimicarseli con la guerra ecc. 
e mandare ambasciatori ecc. Le cose andaron un po’ diversamente (Stefani). Ma il 
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Machiavelli si propone qui mostrar in atto i vantaggi di quel precetto politico svolto 
in Del Modo di trattar i popoli della val di Chiana ribellati 1502 e accennato spesso anche 
nei  Disc. II c. 23 ecc.: che cioè quando si ha a che far con città potenti use a libertà, 
bisogna spegnerle o carezzarle, secondo che si ha la forza o no.

XVI  si  sviluppa  potente,  in  Italia,  la  scienza  politica  specie  Machiavelli  e 
Guicciardini. E tale nascimento lo vediamo anche nelle  Storie loro. Anzi è forse un 
prodotto  della  storia.  Da  questa  si  svolge  quella.  Sul  terreno  dei  fatti  narrati  si 
sviluppa la pianta delle considerazioni generali; quelli son quasi il punto d’appoggio 
a  queste,  nei  primi  passi,  prima  che  abbian  la  forza  di  proceder  da  sé.  Cfr.  
Machiavelli.  Ogni  libro  è  preceduto  da  considerazioni  generali:  1o libro  su  le 
invasioni; il 2o colonie; il 3o confronto fra discordie fiorentine e romane. Anzi dal 3o 

libro in poi si ha al principio dei libri pure l’introduzione, ognuna delle quali pone un 
problema storico-politico  che la  narrazione poi  dimostra.  Son preziosi  e  per  loro 
intimo valore e perché fan vedere come la storia si  muta in scienza politica. Così 
Villari, III, 240-1r. Dissertazioni son anche molti dei discorsi fatti dire dal Machiavelli, 
cfr.  specie  quello  1372  dei  cittadini  alla  signoria  ove,  dopo  una  maneggevole 
spiegazione dell’origine dei guai di Firenze, si fa una profonda analisi dei guai stessi,  
l. III, v.

Machiavelli e la chiesa e papi e religione. Dai Longobardi in poi, i papi causa 
prima della venuta di stranieri e barbari in Italia e della disunione e debolezza di 
questa.  L.  I,  c.  IX (ciò  in un libro dedicato ad un papa!  Ma Clemente non se ne 
offende. La sua persona e famiglia son esaltati e basta. XVI abitudine a distinguere 
istituzioni e persone, dottrine e casi particolari). L. I, c. XXIII A proposito di Carlo 
d’Angiò. I papi, ora per religione ora per ambizione non cessan chiamare i francesi e  
forze nuove a eccitar guerre e rovinar i principi dopo che essi lo avevan innalzato e 
impedir che altri possedesse quella provincia che essi papi non potevano possedere. 
E L. II,  c. X, sempre per Niccolò III che abbassa Carlo, sebbene cresciuto su dalla 
Chiesa. La paura di un potente faceva sempre che il papa sollevasse un altro e poi, 
cresciuto troppo questo, lo si  volesse abbassare per altri.  E così sempre tumulti e 
variazioni. Cfr. anche Disc. I, 12: la chiesa avendo abitato e tenuto impero temporale 
in Italia, non fu mai sì potente da unificarla e farsene principe ecc. Così abbatté i  
Longobardi coi Franchi, i Veneziani con i Francesi, i Francesi con gli Svizzeri.

Principe c.  12,  ove  raccoglie  in  una  sintesi  i  guai  delle  milizie  mercenarie.  La 
rovina d’Italia venne da essersi per tanto tempo riposata su esse. Quindi Carlo VIII 
prese l’Italia col gesso “e chi diceva che ne erano cagione i peccati nostri diceva il  
vero ma non erano già quelli che credeva ma questi che io ho narrato” (cioè Dio è 
messo da parte.  E ciò non ha valore solo come indice di  una diversa concezione  
religiosa degli umanisti,  ma ha un più diretto riferimento alla storiografia: poiché 
abbassar Dio come causa era voler dire appuntar gli occhi più diligentemente su altre 
cause). Nel Machiavelli nessuna o quasi notizia della fondazione di grandi chiese. 
Non se ne appassionano più, come il cronista del Medio Evo. Era stato compito della 
generazione d’allora. Ora, come non si fanno più, così non se ne narrò più neanche 
narrando  del  Medio  Evo  (cfr.  Riccardini).  Così  il  Machiavelli  fine  XIII  dice  che, 

r Villari, I primi due secoli cit.
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fermato lo Stato,  per maggiore sicurtà dei signori e magnificenza si  fondò il  loro 
palazzo (1298), cominciarono a costruir le prigioni pubbliche (delle Stinche). E mai la 
città in così felice stato, ricchezza, popolazione. Invece, nulla della fondazione di S. 
Croce (Villani VIII, 7), di S. Maria del Fiore (VIII, 9).

Come Machiavelli concepisce la religione: prammaticamente come un mezzo di 
governo, cfr.  Disc. I, e II: i Romani temevan più romper il giuramento che le leggi 
poiché stimavan più la potenza di Dio che degli uomini. E vedasi da Roma quanto 
serviva la religione a mantener gli  uomini buoni.  E come la osservanza del culto 
divino  è  cagione  della  grandezza  della  repubblica,  così  il  dispregio  di  quella  è 
cagione  della  rovina  di  essa.  E  I,  e  III:  quei  principi  e  repubbliche  che  voglion 
mantenersi incorrotti,  debbon innanzi tutto mantener incorrotte le cerimonie della 
religione e tenerle in venerazione; poiché nessun indizio maggiore della rovina di 
una provincia che veder spregiato il culto divino, ecc. 

Guerra col Papa 1378. Gli Otto “eran chiamati santi, ancora che eglino avessero 
stimato  poco  le  censure,  e  le  chiese  de’  beni  loro  spogliato  e  sforzato  il  clero  a 
celebrare gli uffici; tanto quelli cittadini stimavano allora più la patria che l’anima e 
dimostrarono  alla  Chiesa  come  a  suoi  amici  l’avevano  difesa,  coi  suoi  nimici  la 
potevano affliggere” poiché fecer ribellar la Romagna, Marca e Perugia (quella frase 
ne ricorda un’altra dei Ricordi di Gino di Neri Capponi Mur. SS. XVIII, c. 1149: “fate 
de’ dieci della Balia uomini pratichi e che amino il Comune più che il loro proprio 
ben e che l’anima”. Anche Guicciardini Del reggimento di Firenze in Opp. Ined. II 1-223 
e Ammirato idem, cioè doveva esser una frase in voga).

Secondo gruppo
In preparazione agli articoli sul «Corriere» (1926)

Su Ercole

Bontà,  moralità  ecc.  pel  Machiavelli  è  volere  un  bene  comune,  un  bene  che 
trascenda ecc. È uguale a una missione, Ercole 58a. Questo bene che trascende è la 
Patria, 59. La quale non son le persone che vi son associate ma valore ideale, 119. Chi  
ama una setta potrà essere virtuoso, ma solo chi ama la patria sarà buono. Questo è 
dovere di tutti, privati e uomini pubblici. È questo il fondamento della morale pel 
Machiavelli, 63. – La realtà effettuale, mezzo, punto di partenza per una superiore 
realtà, 63. – Il concetto della nazione, stato-nazione, 111, tendono a coincidere. Non 
esiste più pel Machiavelli l’Impero 113, 116. Non più lo stato del Machiavelli è lo 
stato di città. Il più vasto stato può essere anche Repubblica. Poiché Machiavelli non 
considera più coincidente la repubblica e lo stato di città. E neanche è esclusa certa  
tendenzialità repubblicana. Ma specie la Monarchia, 148. Più uno stato cresce più 
tende a Monarchia. E lo stato monarchico è meglio disposto a crescere, 151. Dire: 
Machiavelli si fissa nello stato; non la Repubblica o monarchia, ma lo stato. Astratta e 
sentimentale e istintiva preferenza per la repubblica, concreta e ragionata preferenza 
per la Monarchia.

a F. Ercole, La Politica di Machiavelli, Roma, Politeia, 1926.
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Machiavelli e la religione. Finalità civili = Crispi.

1.  Ercole  p.  196.  Uno  stato  tanto  più  e  vivo  quanto  più  sono  e  valgono  gli  
individui che lo compongono. Quindi i regni che dipendono dalla virtù di un uomo 
poco durano (Parole che possiamo far nostre)

2. La virtù individuale necessaria e indispensabile per dar valore ai buoni ordini. 
Può far anche a meno di ordini rinnovatori

3.  Preferenza  del  Machiavelli  per  la  Monarchia.  Grandi  effetti  attribuisce 
all’azione  dei  re  di  Francia  e  Spagna.  Scarsissima  simpatia  del  Machiavelli  per 
Venezia che era invece esaltata dai democratici e savonaroliani fiorentini. Toffanin 15. 
Nei discorsi su Livio campeggia il popolo, il popolo romano. Ma poi si son anche 
levati dubbi su la sincerità di questo atteggiamento popolaresco e repubblicano dei 
Discorsi, cfr. Tommasini II 150b

4.  Cioè  quasi  si  direbbe:  diffida  del  regime  popolare,  cioè  della  democrazia 
politica, ma ha il senso del popolo base necessaria dello stato, vivaio ecc. Tende ad 
una sostanziale democrazia. Parole di scherno per i così detti gentiluomini agiati. La 
nascita, la sua stessa povertà lo portavano a ciò. […]

5) Il Medio Evo età non dello stato ma degli individui unificati sotto Dio e nella  
chiesa. Ora finisce il Medio Evo. Organizzazione degli stati. Lo stato nel Medio Evo 
aveva  fini  fuori  di  sé,  ora  in  sé.  Elementi  frammentari  serrano  le  “fila”,  si 
costruiscono. Un po’ la scemata fede nel trascendente, un po’ la realtà XIV e XV che  
mostra sotto la  dottrina,  la  ideologia  […] stati  nazionali,  cioè autorità  che non si 
propongono  fini  oltre  lo  stato,  che  non  hanno  preconcetti  o  pregiudizi  morali, 
preparano il Machiavelli.

6) Il XV-I ci richiama in alcune cose i secoli della decadenza di Roma, quando 
l’Impero si sfalda, i barbari irrompono, la fede in Roma cade e l’unità del mondo 
romano non appare più cosa certa e al posto di Roma si vedono i Romani, al posto 
dello stato gli individui, al posto dei valori umani le anime.

7) La monarchia. L’Impero XIV e primo XV aveva avuto esso una certa rinascita, 
nei  giuristi  serviva a  dar  certa  sanzione al  nuovo ordine,  legittimava le  signorie, 
quindi  si  invocava,  si  pregava.  Ma  ora  la  crisi  è  fattiva.  Non  c’è  più  bisogno 
dell’Impero. Ha dato tutto quello che poteva dare ed è un limone spremuto. Con 
Machiavelli siamo a questo.

Appunti in preparazione agli articoli sul «Corriere» [1926]*

[1] Pochi dati biografici. 1469, anno di nascita. 1527, morte. In questi 58 anni due 
fasi abbastanza distinte. Prima fase: giovinezza e virilità,  studi e interessi letterari 
come gli altri  giovani della borghesia colta nell’Italia e,  più, nella Firenze del suo 
tempo, attività pratica dal 1498 al 1513, cioè dal suo 29o al suo 44o anno. Egli fu allora 

b G. Toffanin, Machiavelli e il tacitismo : la politica storica al tempo della controriforma, Padova, Dra-
ghi, 1921; O. Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col machiavelli -
smo. Storia ed esame critico, 2 voll., Torino-Roma 1883-1911.
* Archivio Gioacchino Volpe, Storia moderna (1918 luglio 15 – 1932) Fasc. 1.  «XVI sec.» (1918 

luglio 15 – 1930 ca.), entro sottofascicolo segnato originalmente come «XVI sec.», forse a segno di 
utilizzo anche didattico.
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segretario  dei  Dieci  di  Libertà  della  Repubblica:  cioè,  tener  i  registri  delle 
deliberazioni consiliari, curare lo svariatissimo carteggio per tutti gli affari esteri e 
interni dello Stato, propri dei Dieci. Quindi, milizia, guerra, diplomazia, legazioni 
eccetera. E non solo seguir da vicino e regolare quel che facevano gli altri, ma fare 
egli  stesso:  andar in giro per  arruolar  soldati,  trasferirsi  al  campo all’esercito  che 
assediava Pisa, uscir dallo stato per oltre 20 incarichi diplomatici,  compresi quelli 
presso il Re di Francia, l’Imperatore, il Papa. Anni fortunosissimi per Firenze e per 
l’Italia. E fatti grandi e nuovi: le maggiori potenze in lotta per l’Italia, la Francia in 
Lombardia,  il  Regno  conteso  fra  Re  Cristiano  e  Re  cattolico,  il  Valentino  che  si 
costruisce uno Stato nel centro della Penisola e accenna a grandi possibilità, Giulio II 
che dà fondamento sicuro allo [2] stato della Chiesa con energia mirabile. E Cambray, 
prima grande Lega europea;  la  repubblica  di  S.  Marco,  il  maggior  stato  italiano, 
all’orlo della rovina. E gli Svizzeri.

La fine della Repubblica e la restaurazione medicea 1513 allontana Machiavelli 
dall’attività pratica.

Esilio,  isolamento,  suo  interno  rodersi,  attesa  ansiosa,  spiare  i  segni  di  un 
possibile ritorno agli uffici pubblici. Non solo bisogno di pane, ma di fare, fare. Non 
potendo fare, scrisse. (E tuttavia: poco sforzo a darsi alla nuova attività. Era fatto per 
agire e fatto per pensare e costruire col pensiero) Ma questa impotenza di fare portò 
certo distacco e ascesa sua oltre il  quotidiano,  veder le  cose più dall’alto.  L’esilio 
affinò il suo pensiero come in tutti i grandi esuli (Arnaldo, Dante, Bruno, Mazzini), lo 
elevò all’universale. Ripensamenti delle cose della politica. Elabora la cronaca e ne 
distilla  pensiero  generale,  abbozza  dottrina.  Le  esigenze  dello  stato  fiorentino 
diventano le esigenze dello stato in genere. Anche le lettere al Vettori son piene di 
considerazioni  generali,  richiami  storici.  Cogliamo  qui  il  travaglio  di  formazione 
delle sue opere. Firenze certo sempre pensiero dominante o, meglio, sentimento. Ma 
Machiavelli si eleva sopra la piccola patria fiorentina, si libera del fascino e dall’idea 
abitudinaria  dello  stato  di  città.  Nel  ritiro  dell’Albergaccio  egli  guardò  più 
largamente e altamente attorno a sé. Lettera.

[3] Prima di lui e attorno a lui, l’umanesimo con i suoi entusiasmi letterari, il suo 
gusto  per  la  storia  di  Roma,  specie  per  Livio,  la  sua  ammirazione  per  i  grandi 
reggitori di popoli dell’aurea antichità, da una parte; il suo sostanziale disinteresse e 
quasi disdegno per la politica come repugnante a quel mondo ideale nella cui cerchia 
essi  solamente  vivevano,  o  la  sua  abitudine  a  soffocarla  sotto  la  mole  delle 
reminiscenze erudite, dall’altra. Ora, Machiavelli ebbe anche esso quegli entusiasmi, 
quei gusti, quella ammirazione: ma, nel tempo stesso, affondò gli occhi nelle cose del 
presente e cercò trarre dal loro intimo le norme dell’operare,  i  principi regolatori 
della politica. Si asseverò cioè a due fonti: gli esempi antichi, più o meno idealizzati; 
la vita degli stati del suo tempo, le grandi Monarchie nazionali, gli ordini militari, il 
crudo empirismo dei Principi e signori e condottieri del suo tempo che operavano 
fuori della morale, senza ideali o preconcetti ideologici e adeguavano freddamente i  
mezzi  agli  scopi  “Lunga  esperienza  delle  cose  moderne  e  continua  lezione  delle 
antiche”, così Machiavelli dice di sé. Nessuno dirà che la fusione di questi due mondi 
sia in Machiavelli scrittore perfetta, che l’antico abbia sempre e in tutto cessato di  
essere  in  lui,  letteratura.  Ma innegabile  che  egli  poté  conquistare,  avvicinando  e 
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confrontando antico e moderno, senso più preciso della storia, umanizzare gli antichi 
e determinarne meglio il posto; e insieme arricchire, con la esperienza degli altri, la  
sua propria esperienza di uomo operoso e volto ai problemi dell’oggi.

[4]c Scrisse lassù i  Discorsi 1513 che contengono in germe il  Principe, pure 1513, 
subito  dopo e  qualche  capitolo  insieme ai  Discorsi e  i  Dialoghi  arte  guerra 1521  - 
Principe  Dialoghi svolgono  gli  spunti  politici  e  militari  dei  Discorsi,  sul  modo  di 
ordinare e conservar gli  stati,  ordinare le  milizie.  Le 3 opere,  unità.  E non molto 
importante se nei Discorsi egli appare più il repubblicano fiorentino e nel Principe più 
fiducioso nella monarchia; nei Discorsi più Livio, nel Principe più Tacito. Ma, più che 
due fasi successive del suo spirito, son due momenti coevi dello spirito stesso. L’uno 
è  ciò  che  vede  in  Roma,  l’altro  ciò  che  vede  oggi;  l’uno  è  l’ideale,  ciò  che  in 
Machiavelli sarebbe istintivo e tradizione, l’altro è il possibile e il meglio, ciò che si 
deve fare. 

È  in  corrispondenza  continua  con l’amico  Vettori,  oratore  a  Roma e  con esso 
discorre e discute della politica. Il suo pensiero è fisso lì:  [5] Firenze e l’Italia, Re di 
Francia  e  Spagna,  Papa  Corte  romana  e  Imperatore  e  Svizzeri  e  i  pericoli  che 
incalzano da tutte le parti e il da fare per scamparli e ciò che si dovrebbe fare e ciò 
che si potrebbe fare per scamparli. Ma tutto questo non è cronaca. Si avverte, al caldo 
delle passioni e in fin alla calma che dà l’essere staccato dalla mischia; si avverte il 
fondersi  dei  particolari,  il  liberarsi  e  librarsi  delle  idee generali  sopra la  cronaca, 
l’abbozzarsi  di  una  dottrina.  […] [5] La  storia  degli  uomini  si  cerca  di  spiegarla 
guardando gli uomini. La mente dello storico più libera e spregiudicata. Il suo sforzo 
costruttivo di gran lunga maggiore. Non più un elenco di episodi ma lo storico cerca 
penetrare e animare del suo presente la materia storica, magari deformandola.  Item 
l’artista con la creta. Le Storie fiorentine documento di prim’ordine della storiografia 
umanistica sebbene ormai sian fuori  della storiografia umanistica in quanto volta 
specie  a  interessi  estetici  e  tutta  piena  di  echi  liviani,  e  infatuata  dell’idea  della 
superiorità assoluta degli  antichi,  e  si  ha la storia politica.  Le  Storie  fiorentine son 
ancora qualcosa di più: sono anche esse, senz’altro, un’opera politica. Nel senso che 
non tanto interesse storico ma più politici lo guidano. Sono i soliti problemi dello 
stato, la costituzione, i partiti ecc. che lo assillano. Non guarda ad altro, non arti, non 

c È presente, non ben collegata, di provenienza storicostoriografica:  «[41]  sono opere schietta-
mente di pensiero e dottrina politici, compreso i Disc. Livio che non son una ricostruzione di sto-
ria romana in base a Livio, né uno studio su Livio come fonte storica e storia, ma una dimostra-
zione di punti di vista del Machiavelli fatta con l’appoggio della storia romana. In un momento 
successivo, ci si presenta Machiavelli come storico: Vita di Castruccio. Ma di storia non vi è che la 
veste esteriore. Si vede che Machiavelli insegue sempre i suoi pensieri, i pensieri stessi del Prin-
cipe: come trattare i nemici? Come comportarsi di fronte a una congiura? Come fondare lo stato? 
Conservarlo? Cosa può la fortuna? (appunti) Infine, Storie fiorentine, dopo che 20 ne ebbe la com-
missione della città. Mentalità storica ancora imperfetta in questa epoca. Qualche regresso in 
rapporto al Medio Evo, come il secolo dei lumi in rapporto al ‘600. Lo storico vede fortuna, indi-
vidui senza nessi con la società. Cioè molto arbitrio. Quindi non idea di svolgimento ma susse -
guirsi di bene e male, grandezza e decadenza. E gli uomini sempre eguali. Lo storico nel passato 
cerca solo esempi, ammonimenti (Croce 217 [certamente, anche senza verificare la pagina e l’edizione: 
Teoria e storia della storiografia, ora Milano, Adelphi, 1989, p. 262 e sgg.]). Ma grandi progressi an-
che». 
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letteratura. Di qui l’aspro giudizio che fa dei Principi italiani. E viceversa, la simpatia 
pel Valentino, uomo alienissimo da interessi artistici. Poco anche di economia in cui 
le sue idee sono arretratissime. Ancora diffidenza pel commercio. Economia chiusa. 
Non religione. Villani narra di S. Croce e S. Reparata, egli il  Palazzo Vecchio e le 
Stinche. [6] Perciò Machiavelli è essenzialmente, anche quando storico, un pensatore 
politico. Ci rendiamo perfettamente conto come un uomo così fatto potesse sorgere 
fra XV e XVI, in Italia, a Firenze. XV-I è un’epoca tutta piena dello sforzo di costruire 
praticamente  lo  stato.  I  vecchi  pilastri  di  sostegno,  le  vecchie  gerarchie,  esauriti. 
L’Impero non conta più nulla; il papato item, salvo che nel suo proprio territorio; le 
borghesie cittadine item; i signori feudali o rovinati o screditati, non più capaci di 
guidare e disciplinare. E poi, il loro spirito di classe urtava ora contro altre classi, 
contro le folle dei contadini e artigiani che tendon a monarchia che vuol dire [...]d

[71] Machiavelli. Sta sotto molti rapporti alla fine ad al principio di un’epoca. I 
valori della religione e cattolicesimo sono svalutati. Egli fa anzi anche il processo al 
cristianesimo in rapporto alla virtù civile dell’uomo e del cittadino e vede in esso una 
causa di svigorimento delle energie degli uomini e degli Italiani. Nel suo sforzo di 
fissar gli  occhi alle cose come esse sono, di costruir politicamente con gli  uomini 
come essi sono, di prescindere dalla morale e dalla religione, c’è la fine del Medio 
Evo che aveva invece nascosto e perso di vista la realtà dietro mille veli. L’uomo è 
l’oggetto  primo  e  massimo  del  suo  studio.  E  punto  di  partenza  per  lo  studio 
dell’uomo  è  l’esperienza,  come  per  altri  l’esperienza  comincia  ad  esser  punto  di 
partenza per lo studio della natura.  E nell’uomo la forza motrice unica o l’unica 
visibile  e  certa  e  indagata.  L’uomo  e  la  sua  ragione,  la  sua  ignoranza,  la  sua 
superstizione,  le  sue passioni.  Machiavelli  è  tutto concentrato in questa  visione e 
contemplazione  dell’uomo  e  degli  uomini  che  prende  il  posto  della  visione  e 
contemplazione dell’al di là nei secoli precedenti. E come Machiavelli Ariosto.  [8] E 
come attività teoretica il  XV e XVI sono sforzo di  intendere,  analizzare,  spiegare, 
generalizzare.  Copernico gli  astri.  Leonardo,  Peutinger  il  mondo fisico tutto;  altri 
l’anatomia del corpo umano, altri nuove terre e genti; altri il volto genuino dei classici 
e  di  Roma antica,  sotto le incrostazioni  create dalla coscienza cristiana del  primo 
Medio Evo;  altri  guardar entro la chiesa e ritrovar la chiesa delle  origini,  la  vera 
chiesa; anche nel campo dell’arte, ci si vuol render conto delle ragioni dell’arte, così 
anche pittori che sembran spontaneità e ingenuità fatta persona, come Botticelli. Le 
vecchie spiegazioni del mondo e cose non bastano più. Dio, come sommo fattore e  
causa è non negato ma messo in fondo, assai lontano, causa remota, davanti a cui 
l’uomo e la natura battono proprie vie, secondo la fortuna vuole o la volontà degli  
uomini o leggi che sono poco meno che intrinseche ad essi. Spogliate le cose della  
vecchia incrostazione ideologica, non soddisfacente alle cresciute esigenze razionali 
degli  uomini,  si  cerca  vederle  nella  loro  realtà;  dispiegarle  secondo  ragioni  più 
proprie ad esse. In ciò si vede la fine del Medio Evo. [9] E se altri segna questa fine 
nello studio della natura, Machiavelli lo segna nello studio dell’uomo, della politica, 
dello stato. Osservazioni, esperienza, cioè storia sono il punto di partenza per valutar 
l’uomo,  la  politica,  lo  stato.  Machiavelli  è  tutto  concentrato  in  questa  visione  e 

d La pagina 7 è mancante, forse riutilizzata.
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contemplazione  dell’uomo,  politica,  stato,  che  prende  il  posto  della  visione  e 
contemplazione dell’al di là. Ci richiama l’Ariosto: egualmente estraneo a problemi 
religiosi, morali. Non più come dovrebbero essere gli uomini, ma come sono. Non 
più la vecchia speculazione su gli ottimi governi e il giudizio sui governi tratto da 
elementi estrinseci ed elencate in astratto le qualità del perfetto principe. È la prima 
volta che si leggon parole come queste: “Mi è parso più conveniente andare dietro  
alla  verità  effettuale  della  cosa  che  all’immaginazione  di  essa.  E  molti  si  sono 
immaginati repubbliche e principati che non si sono mai visti né conosciuti essere in 
vero. Perché elli è tanto discosto da come si vive a come si dovrebbe vivere, che, colui  
che lascia quello che si fa per quello che si dovrebbe fare, impara più presto la [10] 
ruina che la preservazione sua”. La politica diventava così scienza di osservazione ed 
esperienza,  studio  degli  uomini  e  realtà.  E  il  pensiero  politico,  come tale,  non si 
occupava di buono o cattivo, da lasciar alla speculazione altrui, ma solo di possibile.

Come vede, come vagheggia lo stato, Machiavelli? Lo vede nella sua universalità, 
non legato più a questa o quella forma di governo che han poca importanza, per cui 
ci  posson  essere  democrazie  tirannidi  e  principati  popolari.  Lo  vede  nella  sua 
determinatezza e limitazione territoriale e in rispondenza a popolo e nazione, cioè 
non come Monarchia universale, come Impero, di cui Machiavelli non si occupa più. 
Fra lui e Dante, in ciò, un abisso. Lo vede ormai rivestito di sovranità e libertà piene, 
non più limitato da autorità superiori (Imperatore o Papa) da privilegi e direttive 
particolari  di  classi  e  municipi,  fornito  di  propri  e  autonomi  fini.  Lo  considera 
principio e condizione di moralità e di giustizia. Solo dentro lo stato e per lo stato la 
moralità è concepibile. Solo quando esista lo stato esiste la giustizia: una giustizia 
non universale,  valente egualmente per tutti gli  stati,  ma particolare e dei singoli 
stati. Virtù solo private Machiavelli non le conosce.

[11] Grande il pessimismo del Machiavelli verso gli uomini in genere, visti nelle 
loro  originali,  naturali,  elementari  qualità  ,  attitudini,  tendenze:  cattivi,  egoisti. 
Ovvero,  materia  quasi  inerte,  in  sé  stessi.  Né  buoni  né  cattivi,  ma  istinti 
individualmente utilitari, non ameranno il male per il male, ma neppure ameranno il 
bene; o se anche lo ameranno non lo vorranno e se lo vorranno non lo sapranno 
attuare. Non virtù che è la volontà e capacità di operare, comunque, anche il male. 
Non bontà che è la capacità e volere e fare il  bene. Viceversa,  ottimismo quando 
considera lo stato, il vivere civile, le leggi. Forse, l’inverso di ciò che i primi secoli del  
cristianesimo quando l’Imperatore fu aborrito, dello stato si diffidò, la misura del 
bene e del male fu cercata fuori di esso e si  guardarono gli individui,  i  fedeli,  le  
anime singole, direttamente poste davanti a Dio Padre e solo in lui unite e affratellate. 
Ora si ha un ideale processo di ricostituzione e riconsacrazione [12] dello stato, quasi 
facendo a ritroso la via percorsa alla fine dell’evo anticoe. Pel Machiavelli lo stato fa 
esso il miracolo di tramutare anche gli istinti malvagi in azioni utili, costringendo i 
riottosi,  creando le condizioni in cui essi  siano, dal loro stesso egoismo, indotti a 
volere il bene, ad operare per il bene comune. Grande efficacia anche dei costumi ma 
i costumi buoni si mantengono solo se e in quanto è incorrotto l’ordine legale, solo se  
la legge è bene ordinata, cioè se la patria è forte, garantisce sicurezza, incute timore,  

e Cfr. Volpe nello specchio, II, pp. 20, 276.
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si ama e si serve la patria. Se la legge si corrompe, i costumi peggiorano e l’uomo 
tende a tornar quell’essere cattivo o né buono né cattivo incapace di fare il  male,  
incapace di veramente volere e fare il bene; si dissocia allora il bene individuale dal 
bene comune e  gli  uomini  cercano solo  il  primo,  e  torna se  mai  la  virtù  pura e 
semplice, cioè la virtù senza moralità. Lo stato così ricostituito idealmente, dopo il 
discredito del primo Medio Evo, poiché esso condiziona l’individuo, si capisce che 
veda nell’individuo solo il cittadino, lo assorba tutto, gli chieda corpo e, se necessario, 
anima. Fa posto alla religione, anzi grande la sua funzione nello stato. Ma in quanto 
dia sanzione o suggello ultraterreno alle sue leggi, non in quanto contrapponga leggi 
proprie alle leggi dello stato, interessi propri agli interessi dello stato. Il  rapporto 
medievale fra stato e chiesa, vita civile e religiosa, è rovesciato. La religione messa a 
servizio  della  politica,  non  sentita  e  apprezzata  in  sé  stessa.  In  verità  questi 
personaggi machiavelleschi, principi e capipopolo, non guardano mai al cielo o solo 
per agire su le credule plebi. Del resto l’esempio della politica che assorbe tutto e 
sovrasta a tutto lo danno ora anche i Papi, i quali non esistono in realtà – e quindi 
neanche  nel  pensiero  [13] degli  storici  e  dei  politici,  come  capi  universali  della 
religione ma assai più come principi di un determinato territorio ed esauriscono nelle 
cure  di  governo  e  difesa  di  questo  territorio  gran  parte  della  loro  attività.  E 
Machiavelli par che vera religione senta solo quella della patria. La santità si esplica o 
realizza non in rapporto alla religione o chiesa, ma alla patria da difendere anche 
contro la chiesa e a costo dell’anima. Elogio degli Otto Santi. È buono e morale solo 
chi si considera cittadino di una patria terrena e la serve fedelmente: servizio che è 
libertà, perché ce la addita e impone il nostro volere, la nozione e persuasione che noi 
tutto dobbiamo alla Patria. Per la quale, tutto può e deve farsi e tutto sarà ben fatto. 
Nessuno che cerchi difendere la patria potrà mai essere rimproverato, con qualunque 
mezzo la abbia difesa.

Specialmente  si  ferma  il  Machiavelli  sul  momento  della  creazione  o  anche 
restaurazione dello stato e degli ordini civili o religiosi quando siano corrotti, cioè 
abbiano perduto la originaria forza vitale. Allora, per fare ordini e [14] leggi nuove, 
per applicarle, per costringere i più a sottostarvi, il massimo di virtù è necessaria, di 
virtù attiva. La quale virtù attiva, che è poi forza, volontà, trovasi pel Machiavelli solo 
negli  individui.  Solo  per  individui  capaci  di  ordinarlo  alla  vita  statale  il  popolo 
manifesta sé stesso;  e  solo gli  individui,  uno o pochi,  possono mutare la materia 
amorfa “popolo” in organismo politico. Necessario per Machiavelli gli ordini e leggi, 
ma  le  virtù  individuali  son  necessarie  e  indispensabili  per  dar  valore  ai  buoni 
ordinamenti. Può far anche a meno di ordinamenti e leggi un uomo quando sia tale  
uomo, di tale riputazione ed esempio, che i buoni desiderino imitarne le azioni e i 
tristi si vergognino di seguire via contraria. Così Solone, Romolo, Licurgo, Numa e 
anche uomini di più piccola statura o di meno vasta risonanza, nei quali tuttavia sia  
stato  vivo  l’anelito  creatore.  Nella  opera  storica  e  politica  noi  sorprendiamo 
Machiavelli quasi in adorazione di questi uomini singolari, fondatori di religioni, di 
Regni,  di  [15] repubbliche. Poi vengono i capitani,  in ultimo i letterati (anche per 
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riportar gli stati ai principi – segui appuntif) seguendo questo filo di idee, si capisce 
come Machiavelli sia portato sempre più a vagheggiare la Monarchia al posto della 
Repubblica,  sebbene poi  egli  in  questo  ondeggiasse  e  ora  lo  diremmo fautore  di 
Principati ora di repubbliche, ora di forti disciplinate monarchie ora di libertà. È che 
in lui convivevano il vecchio fiorentino e l’uomo volto alla osservazione del presente, 
in cui tutto volge a Monarchia. E se nei  Discorsi campeggia il popolo, nel  Principe 
campeggia il Principe. E campeggia, in genere, in quell’isolamento e astrattezza in cui 
la storiografia e mentalità del Rinascimento mette gli individui singoli. L’individuo 
prende quasi  il  posto del  vecchio Dio.  E come esso,  domina piuttosto da fuori  e 
dall’alto che dal di dentro. Anche esso, una forza quasi trascendente.

Tuttavia  qualche  sforzo  Machiavelli  fa  per  uscire  da  questo  crudo  dualismo 
individuo-collettività,  principe-popolo,  come  altrove  si  sta  facendo  per  uscire  da 
quello Dio-uomo, cielo-terra. È vero: non si ritemprano [16] i molti, non si restaurano 
le forze vitali della collettività senza l’uno o i pochi. Ma vana l’opera dell’uno se non 
vi  sono i  molti.  Machiavelli  diffida della  democrazia  politica,  ma ha il  senso del 
popolo come base necessaria dello stato, vivaio, sorgente. Lo stato sano ha bisogno 
che molti siano i buoni. Uno stato che dipende solo da uno non dura. E tanto più  
durerà quanti più individui virtuosamente buoni la collettività abbia espresso. Più 
ancora: anche i pochi o l’uno, se emergono, sono essi stessi indice di una virtù non 
spenta nella massa. E quell’uno o pochi non operano poi ad arbitrio: ma secondo 
esigenze intrinseche della collettività, secondo le virtù collettive del popolo. Non ogni 
forma egli può dare a questa materia ma solo la forma che essa può ricevere. Senza 
contare che, se uno è necessario o più appropriato per fondare, molti sono necessari 

f (Interesse oggi. Tornare ai principi) Perché una setta o repubblica viva lungamente è necessario 
ritrarla spesso verso il suo principio. Salutari sono le alterazioni delle repubbliche e sette che le ricon-
ducono verso i principi loro. E meglio ordinate ed han più lunga vita quelle che mediante gli ordini 
suoi si possono spesso rinnovare ovvero per accidente, fuori di detto ordinamento, vengono a rinnova-
zione. È chiaro che non rinnovandosi, van in rovina. E si rinnovano tornando ai principi poiché tutti i  
principi han certo qualche bontà che consente alle repubbliche e regni e sette di acquistar riputazione e 
primo sviluppo. Tale ritorno “o si fa per accidente estrinseco o per prudenza intrinseca”. Così Roma 
deve esser presa dai Galli per rinnovarsi a nuova virtù, a l’osservanza della religione e giustizia. E dal 
di dentro, o per opera di una legge che ecc. o di un uomo buono che con gli esempi e le opere faccia 
come la legge. A Roma, furono le leggi o ordini, cioè i tribuni-plebe, censori e altre leggi. Ma “questi  
ordini hanno bisogno d’esser fatti vivi dalla virtù d’un cittadino, il quale animosamente concorra ad 
eseguirli contro alla potestà di quelli che gli trapassano”. Così a Roma la morte di Manlio Capitolini, la 
morte del figlio di Fabio Torquato. Le quali cose riconducevano gli uomini verso il principio (ritornare 
ai principi è cioè restaurar quelle condizioni originarie, esterne ? [così nel testo, a matita] e spirituali che 
diedero principio e primo sviluppo allo stato; che resero i cittadini ossequiosi alle leggi; rimettere negli 
uomini quella riverenza o terrore che vi era quando chi ha lo stato lo assunse la prima volta. “Nasce 
ancora questo ritiramento delle repubbliche verso il loro principio dalle semplici virtù di un uomo,  
senza dipendere da alcuna legge che ti stimoli ad alcuna esecuzione; nondimanco sono di tanta riputa-
zione e di tanto esempio che gli uomini buoni desiderano imitarle e gli tristi si vergognano a tenere vi -
ta contrari a quelli”. Così Coclite, Scevola, Regolo che “con i loro esempi rari e virtuosi facevano in Ro-
ma quasi il medesimo effetto che si facessero le leggi e gli ordini”. E se questi esempi fosser venuti  
ogni diecina d’anni, Roma non si corrompeva. Item le sette. Si deduce dall’esempio della religione che  
se non fosse stata ritirata verso il principio da San Domenico e San Francesco sarebbe spenta. Essi con 
la povertà e l’esempio della vita di Cristo e con gli ordini nuovi ricondusse quella povertà nella mente  
degli uomini e impediva che l’esempio dei corrotti prelati rovinasse.
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per conservare lo stato. E per far crescere lo stato. Poiché di stati vi è di due specie: 
conservatori, fermi nei loro confini, ed espansivi. Ora, sono espansivi quelli in cui il 
popolo non sia stato, per troppa preoccupazione di quiete interna, tenuto lontano 
dalla cosa pubblica. Valorizzando tutte le forze interne, facendo posto ad esse nello 
stato, si può avere capacità espansiva. Immobilità interna è stasi anche al di fuori.  
Roma, se non avesse usato la plebe in guerra, se non avesse con ciò dato forza ad 
essa,  avrebbe  avuto  maggiore  pace  entro  le  mura.  Ma  allora  non  si  sarebbe 
ingrandita… senza contare che, ove non vi sono armi e popolo che sappia servirsene, 
qui non è, in ultimo, neanche sicurezza. In altre parole, uno stato destinato solo a 
conservarsi, non vive. Vivere è crescere. Crescere è necessario per vivere. Basta che le 
interne gare non sian di classi e non di sette: che cioè non si smarrisca la nozione del  
bene comune e dei fini universali o generali dello stato.

[18] Detto questo, osserviamo. Machiavelli non speculava per gusto di speculare. 
Voleva agire su la realtà, e non solo fiorentina ma italiana. Voleva a Firenze uno stato 
forte. Voleva a Firenze buoni e fermi ordini. Poiché egli pensa innanzi tutto a Firenze. 
Amore grandissimo che l’esilio non distrusse. Rimprovera Dante delle male parole e 
quasi lo tiene un cattivo fiorentino. Lo voleva in Italia. E non in una Italia unita, in cui 
non credeva, non ostante che una Italia nella sua ideale unità, balzi nella magnifica 
pagina finale del Principe, non ostante che la vita italiana la veda tanto coerente da far 
della  sua  storia  fiorentina  una  storia  d’Italia  vera  e  propria.  Forse  lo  avrebbe 
desiderato, ma poiché gli pareva cosa assurda, il suo pensiero non vi si fermava. Al  
Vettori,  1513,  che,  qualora  gli  Svizzeri  si  consolidassero  in  Lombardia  credeva 
avrebbero contro di sé tutti gli Italiani, rispondeva Machiavelli “Quanto all’unione 
delli altri Italiani, voi mi fate ridere”. Non sono uniti i capi, non i capi con le code,  
non ci son armi che valgano un quattrino. Egli non va oltre alla sensazione di unità  
spirituale dell’Italia, di una comunanza di vicende che fa della sua storia fiorentina 
una vera storia d’Italia; non oltre al rimpianto della perduta unità romana dell’Italia; 
non oltre alla nozione dello stato nazionale, cioè stato che abbracci tutto un popolo e 
solo  un  popolo  di  eguale  lingua  relazioni  costumi  tradizioni  realizzando  così  il 
massimo di felicità per quel popolo e di potenza pel principe (Era questione di buoni  
ordini di pochi uomini, di un restauratore, di un fondatore nuovo affatto, estraneo ai 
quadri delle vecchie dinastie, un Cesare Borgia, un Giovanni Bande Nere, un Giulio 
II).  Cioè egli vedeva, concretamente una serie di Stati  forti,  raggruppati e solidali 
attorno ad [19] uno stato fiorentino o toscano o medioitaliano centrale e prevalente su 
gli altri come forse lo avrebbe costituito Cesare Borgia. Voleva infine l’indipendenza 
da stranieri.  Questa la credeva possibile? Aveva momenti  di  pessimismo, quando 
pare  che  non Firenze  e  l’Italia  o  altro  ma solo  un problema in  sé  lo  interessino 
veramente (XVI si parla molto di unità: ma l’unità si intende questa o simile cosa. 
Prova ne sia che anche i Papi ne parlavano. Anche Alessandro Borgia vuole “unire 
insieme e fare uno intero e medesimo corpo di tutta Italia”). Vedeva rovina da per 
tutto, principati corrotti e invigliacchiti, repubbliche peggiori dei signori, non senso 
del bene comune, non lealtà, non religione “Per quale Iddio o per quali santi gli ho io 
a far giurare?” Ma aveva anche momenti di fede. Vedeva, allora, la materia eccellente. 
Gli uomini, singolarmente presi, non inferiori agli altri. Molti disposti a seguir una 
bandiera, pur che uno se la pigli. E poi l’Italia come unità spirituale egli la vede. Il 
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pensiero  dello  stato  nazionale,  oltre  ad  essere  una  suggestione  e  un  realtà  fuori 
d’Italia,  era  già  affiorato  nella  mente  dello  statista,  insieme e  in  connessione con 
quello  della  forma  monarchica,  [20] come  e  perché  la  Toscana  è  refrattaria  alla 
monarchia,  laddove  Lombardia  e  Napoli  viceversa,  p.  147:  cioè  la  relativa 
eguaglianza della Toscana e la mancanza di nobiltà.

1) Questa più vasta Italia, pel Machiavelli può esser anche repubblica. Poiché egli 
non  considera  più  coincidenti  ecc.  E  neanche  si  esclude  certa  usa  tendenzialità 
repubblicana che assicura, oltre la libertà civile, anche la politica p. 173. Ma sempre 
più tende a monarchia p. 148. Nella letteratura umanistica è forte ancora l’idea di 
repubblica=stato  di  città.  Ciò  rispondeva  e  alla  tradizione  e  alla  realtà.  Ma 
Machiavelli va oltre, vede anche in più città riunite la possibilità di una repubblica. 
Ma  se  è  possibile,  non  è  detto  sia  conveniente  p.  151.  Lo  stato  monarchico  più 
facilmente si espande; e più si espande più è difficile sia repubblica [...]

Dal Bernardino Telesio di Giovanni Gentile*

La filosofia del Medio Evo è la filosofia greca. In ambedue si ha la “logica della  
trascendenza” o dell’intellettualismo; per tale logica la verità che è termine dell’intel-
letto è trascendente,  radicalmente superiore all’intelletto stesso,  e  questo è facoltà 
passiva, contemplatrice e non autrice, cioè: l’uomo, il divino artefice di ciò che è bello 
e santo e vero nel mondo, annichilito – annichilito ai propri occhi nella coscienza che 
ha del suo essere. Di un uomo così, ignaro del suo valore, Impero e Chiesa, come rap-
presentanti di Dio, possono disporre a lor talento. Manca la coscienza e quindi l’indi-
viduo; manca la libertà che è coscienza delle proprie leggi, poiché la legge, come la 
verità, scende dall’alto.

Ciò non era il principio del cristianesimo. Il cristianesimo, al contrario, voleva es-
sere la redenzione, la rivendicazione del valore dell’uomo; voleva sollevare l’uomo a 
Dio facendo scender Dio nell’uomo e rendendo questo partecipe della natura divina. 
Gesù è l’uomo stesso nella sua idealità e come deve essere concepito; e in lui, Dio 
stesso era uomo, con tutte le umane miserie, anche con la morte. Dio, la verità, è  
nell’uomo. Non è esterno all’uomo e che si imponga all’uomo passivo, ma è un bene  
che l’uomo conquista col suo sforzo (infatti l’uomo in cui si incarnò Dio morì sulla 
croce e otteneva con la morte il premio della missione della sua vita, spesa ad amare e 
beneficare). Ecco l’uomo non più spettatore ma artefice. Esso ha coscienza di sé, della 
sua responsabilità. L’uomo dunque trova tutto sé nel cristianesimo. Ma questa era 
una fede non una filosofia. Perciò non uccise il cristianesimo l’intellettualismo. Il cri-
stiano si impigliò nella metafisica aristotelica che fa il motore della realtà, immobile 
ed estraneo alla realtà stessa e non poteva quindi colmare la fossa fra la causa del mo-
to che non è moto, fra il principio del divenire che non diviene e la natura che non ha  
in sé la sua ragione del suo perenne generarsi e corrompersi; tra l’anima e il corpo; tra 

* Il Telesio nasce da una conferenza tenuta il 26 aprile 1911 al Teatro comunale di Cosenza per  
il quarto centenario della nascita; quindi G. Gentile, Bernardino Telesio con appendice bibliografica, 
Bari, Laterza, 1911. Gli appunti di Volpe sono in  Archivio Gioacchino Volpe, Storia moderna 
(1918 luglio 15 – 1932) Fasc. 1.  «XVI sec.» (1918 luglio 15 – 1930 ca.), entro sottofascicolo «XVI 
sec.».
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la materia, potenza di tutto ma solo potenza e la forma realizzazione di tutto; cioè, fra 
la aspirazione alla vita e la vita.

Solo  nella  fede  nuova  che  ogni  tanto  fiammeggia  nei  mistici  è  il  concetto 
dell’immanenza di Dio nel mondo nell’uomo nello spirito. Il misticismo afferma im-
mediatamente la presenza di Dio, della verità, di quanto ha valore, nello spirito uma-
no. Di contro ad esso, l’intellettualismo presuppone una realtà fuori dello spirito che 
la cerca e arriva ad una costruzione formalmente ricca ma sostanzialmente vuota di 
quel che può esser la verità. (Solo che poi il misticismo nega la scienza, la cognizione 
che è sviluppo e sistema. È quindi una verità senza scienza, senza vita dello spirito. 
La disposizione mistica rinuncia alla scienza e si appaga nell’immediatezza della fe-
de)

Solo con l’umanesimo si ha una maggior unione divino-umano, e maggior realiz-
zazione  del  cristianesimo  che  è  appunto  redenzione  e  rivendicazione  del  valore 
dell’uomo, divinazione dell’uomo. Nella vita esterna si eran fissati, in forma di istitu-
zioni coattive dell’individuo, l’intuizione trascendente e intellettualistica del Medio 
Evo. Cioè, essendosi messo il divino fuori l’uomo e lontano e imposto all’uomo per la 
propria salvezza, si erano formulati gli istituti coattivi che somministravano all’uomo 
gli elementi divini. Ma gli umanisti si sciolgono dalla vita esterna, si fanno un mondo 
a sé, quindi restaurano la libertà dello spirito, trovano la coscienza di sé, apprezzano 
il valore della vita in sé. Solo che essi lo posson fare solo nel campo del puro pensie-
ro. Le istituzioni esterne non è dato ad essi abbatterle. Solo XVIII il principio della li-
bertà prevarrà. Gli umanisti sono quindi più veri cristiani dei chierici e aristotelici o 
dei platonici lor nemici. O meglio son aristotelici o platonici anche essi ma in un sen-
so nuovo, come Platone e Aristotele è apparso ad essi ora che li studiano e cercano 
con mente così diversa dall’antico.

Così platonici son Ficino e Pico, così profondamente cristiani, capaci di veder e 
sentir Dio in tutto e specie nell’anima umana. Accentuano l’immanenza del divino 
nella realtà naturale e aspirante a tornar all’Uno donde trasse origine. Aristotelico è 
Pomponazzi che scopre un Aristotele nuovo diverso da quello dei tomisti e degli  
averroisti. Egli si persuade che la materia si può sollevar da sé fino all’intelligenza 
senza il sussidio dell’intelletto separato, e che l’anima umana possa colle sue sole for-
ze compier nel mondo tutta la sua missione, cioè il ben fare, la virtù (cioè, si può ri-
collegare  alla  concezione  intellettualistica  e  trascendente  la  dottrina  dello  pseudo 
Dionigi ecc. che si ritrova in Egidio Colonna che l’infimo giunge al supremo solo per 
tramite del medio, non direttamente. È la dottrina filosofica su cui è poggiata la pote-
stà piena e necessaria della chiesa che è il medio fra Dio e l’uomo, fra l’estremo e 
l’infimo)a. Così la filosofia greca (che era stata la filosofia del Medio Evo, la filosofia 
della chiesa e del sistema papale) riappare trasfigurata e come ricreata dal soffio del 
cristianesimo inteso come autonomia e valore assoluto della natura dell’uomo. La 
nuova filosofia dicesi aristotelica o platonica, ma è cristianesimo, quantunque mal vi-
sta dai rappresentanti ufficiali del cristianesimo (Cioè: accade nella realtà la riabilita-

a Cfr. Cap. VI. Le lezioni su Bonifacio VIII, in Volpe nello specchio del suo Archivio, I. Nel suo testo Gentile 
fa riferimento a Machiavelli (con le medesime parole riportate da Volpe, cfr. Gentile, Bernardino Telesio 
cit., p. 30 ), ma nessun cenno a Egidio Colonna.

98



zione della natura e uomo; poi diventa una filosofia con l’umanesimo; infine ravviva 
la filosofia greca e la fa vedere sotto una luce nuova, forse sua luce genuina)

Ora, avverroisti e platonici tendon tutti alla stessa meta: spiegare naturalmente 
ciò che prima pareva superiore alla natura. Così anche gli storici come Machiavelli, 
gli artisti come Ariosto. Machiavelli studia l’uomo per quel che è, nelle sue forze e nei 
reali rapporti col mondo, come il vero e unico autore della sua storia. Un naturalismo 
anche questo, solo che dell’uomo. Degli antichi si giova solo per liberar l’uomo dalle 
contingenze storiche, dalle forme e istituzioni medievali e ritrovarlo per quel che esso 
è.

Negavan perciò Dio? Se Dio è quel Dio che sta fuori della natura e dell’uomo e 
rende impossibile una natura divina e un uomo divino, essi certo lo negano, poiché 
affermavano il valore assoluto della natura e uomo. Ma il Dio fattosi uomo dopo sce-
so in terra e che aveva redento la natura, questo Dio essi restauravano nella storia 
dell’umanità. Essi ora liberavano per la prima volta dopo il vano travaglio medievale, 
dal misticismo e intellettualismo che per opposte ragioni lo aduggiavano, il senso 
profondo proprio del Cristianesimo, della divinità della vita che crea eternamente sé 
stessa. Così il nuovo Platone e il nuovo Aristotele richiedevano all’uomo la coscienza 
dell’immanente suo valore e lo allenavano alla libertà dell’esser suo e dell’essere na-
turale cui il suo essere appartiene. Allora quei due dovevano perdere il loro prestigio 
di rivelatori (cioè la visione dell’uomo, promossa dai due filosofi, annulla i due filo-
sofi stessi). Gli uomini che avevano prima concepito la verità come per sé stante e  
non come il loro lavoro, l’avevano sempre posta dietro di loro, al principio della loro 
vita, nel paradiso terrestre, nell’età dell’oro, nel Vangelo rinnovatore e iniziatore di 
un’era nuova già fin da principio perfetta o almeno negli insegnamenti degli antichi. 
Ora invece,  veritas filia temporis, si dice. La sapienza cresce con gli anni, ma i vecchi 
siamo noi, non quelli che furono prima di noi. Così Bruno e poi Bacone e Cartesio e 
Pascal.

Nel Medio Evo si era concepita la natura come unità di forma e materia. Ma poi-
ché la forma la riceveva da fuori, essa era ridotta ad esser, senza questa emanazione 
estrinseca, come una materia inerte, cioè mera possibilità, potenzialità astratta della 
forma. Di qui, quell’assenza di valore nella natura e nell’uomo (parte di essa) che ab-
biam detto essere stata legata dall’antichità alla filosofia medievale e che lo spirito del 
cristianesimo doveva superare. Così per Telesio la forma è nella materia, ma con la 
materia, mentre per Aristotele era stata fuori; la materia per Aristotele era stata mera 
possibilità, realizzata solo per causa estrinseca, per Telesio è la sola realtà e si spiega 
iuxta propria principia. Si tende cioè a restaurare l’unità distrutta dal dualismo aristote-
lico. Vuol dire che la coscienza piena di questo rinnovamento solo più tardi. Ora XV-
II si crea. È la prima rivendicazione della libertà e dell’immanente valore della vita.
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NICCOLÒ MACHIAVELLI
NEL IV CENTENARIO DELLA SUA MORTE

(22 GIUGNO 1527 – 22 GIUGNO 1927)*

Quando nel 1498 Niccolò Machiavelli,  poco meno che trentenne, fu 
assunto alla segreteria dei Signori e poi anche dei Dieci, egli portava con 
sé un discreto bagaglio di cultura prevalentemente umanistica, poca o 
nessuna esperienza e pratica di faccende pubbliche. Aveva, se mai, più 
osservato e riflettuto che non operato, bordeggiando tra Livio, idolo del 
‘400, e Leonardo Bruni, storico della sua città; tra Roma antica e Firenze 
moderna; fra «letteratura» e vita, l’una e l’altra quanto mai ricche e varie 
e suggestive nella grande città toscana di fine ‘400, che riecheggiava poi 
tanta parte delle cose d’Italia e d’Europa. Ma l’ufficio di segreteria spa-
lanca a messer Niccolò, dall’alto del suo Palazzo Vecchio, un campo pa-
noramico come forse da nessun palazzo di governo italiano, e neppure di 
Francia o Spagna. E poi, affari, affari di ogni genere, amministrazione, 
milizia, politica interna, guerra, missioni, ambascerie, vicine e lontane.

E davanti ai suoi occhi, via via, la visione di una Italia ricca e discorde, 
senza buoni ordini e leggi, senza più vita di popolo, senza capi degni, 
senza armi, corrotta. Salvo, ogni tanto, un baleno: cioè un uomo, buono o 
cattivo non conta, ma di energia e volontà, volpe e leone insieme, che dà 
la misura di quanto un uomo così fatto possa, per creare, nel caos, l’ordi-
ne. E fuori della penisola, regni nazionalmente organizzati,  cagione di 
forza per il Principe e di felicità per i popoli. Vana ombra l’Impero: ma 
sanamente  vigoroso  il  popolo  tedesco,  «liberissimi  e  armatissimi»  gli 
Svizzeri quasi avanguardia di quella giovane nazione verso l’Italia. Pre-
mono tutti sopra la penisola. E già Napoli e Milano sono crollate, quasi 
senza resistenza; Genova ha soggiaciuto sanguinosamente a re Luigi; Ve-
nezia a gran fatica si tiene in sella; Firenze compra a denaro, giorno per 
giorno, la sua grama esistenza, ora dall’uno ora dall’altro.

Su tutto il Machiavelli affonda gli occhi: che sono, sì, gli occhi di chi 
ha letto il De bello gallico e la Germania, ma non più gli occhi dell’umanista 
che passava sdegnoso accanto ai «barbari» e non guardava che a Roma 

* Copia dell’articolo, senza modifiche, in  Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 
1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Vol-
pe cit., p. 103. Già «Corriere della Sera», 22 giugno 1927; poi in Guerra Dopoguerra Fascismo, Vene-
zia, La Nuova Italia, 1928, pp. 431-440, da cui si trae.
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ed a sé stesso. Si sofferma sulle leggi, gli ordini militari, gli uomini; ricer-
ca «loro essere e qualità»; osserva i modi di governare; coglie le differen-
ze e le affinità; fruga dietro la superficie per giungere al nocciolo delle co-
se. Egli ha circoscritte questioni o faccende da sbrigare, anche piccole: ma 
il suo spirito va oltre quelle faccende.

Il XV secolo è pieno dello sforzo di penetrare la natura e la vita. Per-
dono credito vecchi schemi, principi astratti, autorità. Poco la gente colta 
alza gli occhi al cielo, verso l’invisibile Dio o, se mai, cerca il Dio del Van-
gelo, della chiesa primitiva, detersa dalle incrostazioni medievali e roma-
ne. Machiavelli batte la strada: solo che con altri interessi spirituali, con 
un’altra passione. Egli è l’uomo rappresentativo e consapevole di quella 
Firenze, di quella Italia che sono giunte, fra il ‘400 e il ‘500, ad un mo-
mento tragico della  loro storia  e,  perdutesi  per  oltre  un secolo dietro 
l’arte e le lettere, non riuscite a darsi uno stabile ordine politico, ignare o 
sprezzanti del mondo attorno, sono ora ricondotte di forza ai problemi 
della politica e dello Stato, e vi portano, con l’assillo delle esigenze prati-
che, una nuova e più realistica e più scientifica mentalità. Esisteva la vec-
chia speculazione sopra gli ottimi regimi, il quadro delle virtù necessarie 
al perfetto principe, il giudizio sui governi tratto da elementi esterni ed 
estrinseci, la costruzione di sistemi politici basati non sulla nozione di ciò 
che gli uomini sono o fanno, ma sulla fantasticheria di ciò che dovrebbe-
ro essere o fare. Tutto questo non soddisfa più. Bisogna guardare alla 
«realtà effettuale delle cose». E questa realtà è ben trista! Gli uomini sono 
cattivi, egoisti,  antisociali.  Grande pessimismo, questo del Machiavelli! 
Ma singolare pessimismo, che poi vede la storia poggiare tutta su le spal-
le degli uomini e gli uomini capaci di volere, capaci anche di dominare la 
fortuna; e lo Stato, se bene in ordine, saper trasmutar la materia vile «uo-
mo» in nobile metallo, cioè frenare gli interessi egoistici e particolari de-
gli individui e della fazioni, porre davanti a loro alti fini da raggiungere, 
creare le condizioni in cui essi siano dal loro stesso egoismo indotti a be-
ne operare!

Ed ecco, liberarsi dalle penombre, farsi innanzi, vivere come una crea-
tura viva, nel pensiero di Machiavelli, lo Stato come egli lo concepisce e 
lo sente, cosa umanissima e divina, rispondente alle esigenze della sua 
patria e pure ricco di elementi universali. Esso è ormai libero e sovrano, 
particolare  o  nazionale,  fornito  di  propri  fini,  cioè  di  propria  ragion 
d’essere. Solo in esso e per esso esiste la giustizia. Solo in esso e per esso 
è concepibile la moralità, cioè il culto di un bene comune che trascenda 
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l’individuo, le buone e ferme leggi: è difeso e restaurato o costituito con 
tutti i mezzi, anche cattivi o reputati tali, ma che cessano di essere cattivi 
una volta che siano necessari a fare il bene, il supremo bene, quello dello 
Stato. Di azioni che siano, di per sé, sempre virtuose o sempre cattive, la 
esperienza non ne addita al Machiavelli. Chi governa lo Stato tenga la ca-
pacità di volere e sapere essere crudele, avaro, mancatore di fede. Assur-
do ammirare lo Stato bene ordinato, l’esercito in buona disciplina, e le-
vare scandalo per i modi come questo scopo è stato raggiunto. Vana di-
sputa se è meglio, per il Principe, essere amato o temuto: l’uno e l’altro! 
Solo evitare di essere odiato e disprezzato, pur ricordando che l’odio e il  
disprezzo si possono acquistare tanto con le buone quanto con le cattive 
opere.  Non v’è una regola fissa ed unica di governo, ma tante regole 
quanto le circostanze e le necessità.

Così lo Stato, già maledetto come frutto del peccato o espiazione del 
peccato, già concepito come mero strumento di una autorità che lo tra-
scende, già visto come risultante di un contratto fra sudditi e Principe; in-
somma lo  Stato  medievale,  lo  Stato  della  filosofia  scolastica,  lo  Stato 
dell’aristocrazia feudale e un po’ delle città, si riaffaccia con i suoi caratte-
ri di necessità e di santità, riconquista gli individui che gli erano sfuggiti, 
li assorbe tutti e in tutto, chiede a loro il corpo e, se necessario, l’anima. 
Esso rispetta la religione che è cosa grande e utile. Numa vale Romolo. 
Ma a questa religione Machiavelli chiede essenzialmente di dare suggel-
lo ultraterreno alle leggi dello Stato, vieta di contrapporre leggi proprie, 
interessi propri, alle leggi ed agli interessi dello Stato. È, tutto questo, pa-
ganesimo che risorge? No, è lo Stato moderno che si  costituisce nella 
realtà del XV e XVI secolo, lottando specialmente con la Chiesa; è lo Stato 
moderno che comincia a riacquistare coscienza di sé e si sente risospinto 
verso Roma antica; come sempre gli uomini, nei momenti di grandi crisi 
civili e politiche, nelle fasi di trasformazione profonda, quando il presen-
te vacilla ed essi cercano punti di orientamento e di appoggio, fanno ri-
corso a valori che siano, pur nella loro storica contingenza, universali ed 
assoluti.

La battaglia di Ravenna e la restaurazione medicea, nel 1512, allonta-
nano Machiavelli  dal  suo ufficio fiorentino.  Si  aggiunge il  processo,  i 
tratti di corda, il ritiro nella solitudine della sua casa di campagna. A 43 
anni, la vita di quest’uomo, come attività pratica, era spezzata. Comincia-
va la oscura povertà, l’interno rodimento, l’ansioso attendere una mano 
amica. Non si trattava solo del pane quotidiano, pur esso scarsissimo. Al-
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le privazioni, tanto, è abituato! «Nacqui povero ed imparai a stentare pri-
ma che a godere». Anzi, si sente dalle sue disgrazie accresciuto. «Questi 
miei affanni gli ho portati tanto francamente, che io stesso me ne voglio 
bene e parmi essere da più che non credessi». Ma si trattava di uscire da 
quella sua «servitù» pidocchiosa, trovare chi lo credesse buono a qualche 
cosa, fare qualche cosa, mettere a profitto la sua pratica di affari e la sua 
conoscenza delle cose di Stato, poter attuare le idee i cui credeva, riuscire 
ad affermarsi attraverso la affermazione di queste sue idee.

La passione per la politica lo riattanaglia subito, dopo il primo tedio, 
tutto quanto. Fiuta l’aria, tende l’orecchio, succhia le novità che gli ven-
gono di lontano, specialmente da Roma, dove colano le notizie e le dice-
rie di mezza Europa. Lunghe lettere del Vettori, oratore fiorentino in Ro-
ma, a lui e di lui a Vettori. Gli giungono come un balsamo, le legge e ri -
legge, le beve, le respira. «Parmi essere ritornato in quelli maneggi, dove 
io ho invano tante fatiche durate e speso tanto tempo...». Segue con gli 
occhi della fantasia gli avvenimenti, li ricostruisce, li scarnifica, vi cerca il 
giuoco delle forze essenziali, prospetta le varie possibilità, studia le più 
probabili, lavora di ipotesi e di previsioni. Francia vuole, può, fa questo e 
quello. Spagna quello e questo. E poi, il Papa e i Principi italiani e l’Impe-
ratore e gli Svizzeri. Che cosa nascerà? Tanto più tanto, mi dà tanto… 
Guarda l’indole dei vari personaggi: e si studia desumere da essa i partiti 
che prenderanno. Entra nei loro panni, di Cesare Borgia o di Giulio Ia. 
«Mi sono messo nella persona del papa ed ho esaminato tritamente quel-
lo che io potrei temere adesso e che rimedi io ci farei». Lo sorprendiamo 
a volte, con sulla faccia il lampo di una pazza ambizione. Dopo Ravenna, 
pensa che Francia e Spagna possano far tregua, accordarsi; e la Francia 
esser messa a custodir l’Italia, perché gli Svizzeri non se la prendano essi, 
unendosi col Papa. «Pertanto, se io fussi pontefice e giudicando che que-
sto potesse intervenire, io vorrei o sturbarlo o esserne capo...». Sono «ca-
stellucci»!

Ma non sa fare altro. «Poiché la fortuna ha fatto che, non sapendo ra-
gionare né dell’arte della seta né dell’arte della lana né dei guadagni né 
delle perdite, e’ mi conviene ragionare dello stato». Ma non solo ragio-
nare con l’amico Vettori,  seguendo e commentando la cronaca politica 
d’Italia e d’Europa. Il giorno, sfoga il suo umore nero con osti e carrettie-
ri, ma la sera e la notte, le sue veglie si popolano di eroi, di uomini virtuo-
si, principi e condottieri e legislatori, letti sulle storie o conosciuti, antichi 

a Sicut (così in Guerra Dopoguerra Fascismo cit., p. 437)
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e moderni, e quelli fatti vivi e attuali dalla vita di questi, questi elevati,  
idealizzati, universalizzati da quelli. Sono tutti vicinissimi a lui e pure 
lontanissimi, che possano essere abbracciati nella loro totalità, nei carat-
teri essenziali. Visti un po’ da fuori del tempo e dello spazio, ma pure uo-
mini vivi, di sangue caldo, di arterie pulsanti. La penna corre veloce. A 
mezzo il 1513, il primo libro dei Discorsi su Livio è già scritto e altri capi-
toli abbozzati. In nuce, vi sono già tutti gli scritti successivi. Fra il ‘13 e il 
‘14, il De Principatibus. E, subito dopo, il resto dei Discorsi. E il De Princi-
patibus, diventa Il Principe di nostra conoscenza.

Sono sempre, qui come nelle lettere al Vettori, gli stessi problemi e lo 
stesso problema centrale. Che poi si ritrovano nei Dialoghi su l’arte della 
guerra,  nella  Vita  di  Castruccio ecc.  E  non ha grandissima importanza 
qualche differenza di tono e di colore. Nei Discorsi, un po’ più di popolo; 
nel Principe, un po’ più di… principe. Il lettore di Livio e il lettore di Taci-
to. Ma sono due fasi; meglio, due momenti del suo pensiero che lotta per 
raggiungere la perfetta coerenza. E del resto, nel Principe la materia è ar-
rivata ad un più alto grado di elaborazione. Qui la massima determina-
tezza e il massimo realismo e il massimo distacco dalla tradizione. Ma-
chiavelli ci appare quasi tutto fuori del cerchio ideale di Firenze e della 
Toscana, dove il popolo è ancora un personaggio di qualche importanza 
sulla scena politica, dove lo spirito municipale cova caldo e ogni tanto 
sfavilla di sotto la cenere, dove lo Stato di città è ancora vagheggiato co-
me il meglio. Nel fondo del cuore, la Repubblica potrà apparire sempre 
l’ideale. Ma quest’uomo ama andar dietro alle cose reali e possibili.  E 
quindi, pur vedendo una funzione attiva del popolo entro lo Stato, pur 
persuaso che l’opera dell’uno sarà vana se non vi sarà l’opera dei molti e 
che l’uno non opererà ad arbitrio, ma secondo le esigenze intrinseche 
della collettività, pure piega a Monarchia. Anche perché, se conservare è 
compito di molti, instaurare o restaurare è compito di uno o di pochi. Per 
instaurare o restaurare ci vuole il massimo di forza, volontà, alta coscien-
za del bene, spirito eroico; il massimo di virtù. Tutte cose di uno o di po-
chi. Solo in uno o in pochi il popolo manifesta veramente sé stesso, solo 
uno o pochi possono mutare la materia amorfa  «popolo» in organismo 
politico, sopperendo, al bisogno, anche alla mancanza o corruttela delle 
leggi, quando essi siano tali uomini, di tale reputazione ad esempio, di 
tale capacità creativa, che i buoni desiderino imitarli e i tristi si vergogni-
no o temano di seguir via contraria. Ora, si tratta appunto di restaurare o 
instaurare.
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È che Machiavelli,  specialmente in questo suo esilio che lo distacca 
dalla madre carnale, Firenze, e gli acuisce, come già in Dante, il senso di 
una patria più grande, il Machiavelli pensa allo Stato, e pensa, in concre-
to, all’Italia, ad uno Stato forte in Italia. Non sarà un gagliardo e perma-
nente organismo federale: Machiavelli non ci crede. «Voi mi fate ridere», 
risponde, nello stesso 1513, a chi gli parla di principi e repubbliche che si 
stringano in fascio. Ma sarà un complesso di Stati ben ordinati. Sarà un 
forte e maggiore Stato nell’Italia centrale, sotto i Medici, che hanno il Pa-
pato e molte ambizioni. E poi, chi sa! C’è l’imprevisto. C’è l’uomo che 
può sorgere da un momento all’altro, capace di dominare la fortuna, cioè 
le avverse circostanze. C’è la miseria infinita di questa Italia ridotta più 
schiava che gli Ebrei, più serva che i Persiani, più disperata che gli Ate-
niesi, senza capo, senza ordine, battuta, spogliata, lacera, corsa, ma, ap-
punto per questo, «tutta pronta e disposta a seguire una bandiera», pur 
che uno la pigli… Qui, il politico si fa poeta, cioè profeta: Italia indipen-
dente; unita, non per possibili patteggiamenti, ma per virtù di una forza 
superiore alle altre forze; monarchicamente ordinata.

Che cosa riporta noi moderni, noi Italiani di oggi, così vicino a Ma-
chiavelli e rende così attuale Machiavelli? Non per questa sua poesia-pro-
fezia, non per i motivi per cui già il Risorgimento, anche per quel tanto 
che rispondeva a verità, è oggi superato, perché quei problemi di indi-
pendenza e di unità sono anch’essi superati e quindi non scaldano più 
noi come già Balbo e Mazzini. Invece, per noi conserva, ha riacquistato 
interesse il Machiavelli politico, pensatore di problemi politici, tutto vòl-
to a costruire idealmente lo Stato: cioè quella stessa attività per cui già il 
Cinquecento e il Seicento si interessarono a lui, sebbene lo fraintendesse-
ro e lo condannassero e cercassero l’Antimachiavelli e si illudessero di 
trovarlo in Tacito.  E quando diciamo Machiavelli  politico,  intendiamo 
specialmente la organica mentalità con cui primo guardò alla storia e alla 
politica; la indipendenza con cui si pose di fronte al passato ed ebbe co-
scienza di un nuovo mondo e intuì le nuove vie per cui l’Europa politica 
si metteva e le nuove necessità dell’Italia di fronte all’Europa; il posto al-
tissimo che egli assegna alle forze concrete, agli uomini, agli individui 
creatori; il senso dinamico della vita, intesa come movimento, anche se 
questo movimento in lui non ha ancora ordine e direzione chiara. Non 
l’uomo in calma o riposo, ma in atto di volontà e di sforzo, mai pago del-
le posizioni raggiunte e mai appagabile, egli vede e vagheggia. E il non 
quietare, non è crudele legge di natura, ma provvido fato, per l’uomo. 
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Tutte le simpatie di Machiavelli vanno all’uomo operoso e volitivo, ma-
gari nel male, se il bene non sa o non vuole. Poiché dal male può nascere 
il bene, laddove nulla nasce dall’accidiosa bontà, dalla incapacità di fare, 
pur pensandolo e desiderandolo, il bene. Ed anche in questo, Machiavelli 
ci richiama Dante, il concittadino grande, più antico di due secoli, l’uno e 
l’altro morti quasi in esilio e in abbandono, l’uno e l’altro condannati o 
dimenticati per secoli, l’uno e l’altro legati per radici profonde al terreno 
della Patria italiana e rinati a nuova vita insieme con l’Italia.
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UNA RIVISTA DI “STUDI MEDIEVALI”*

Stiamo, noi italiani di oggi, perdendo il gusto per la storia medievale? 
Parrebbe di sì, solo che ricordiamo gli anni attorno al 1900, quando per 
noi giovani quasi non c’era salvezza fuori del Medio Evo, delle sue nuove 
letterature, dei suoi Comuni cittadini o rurali, delle sue corporazioni, del 
suo incipiente capitalismo… In realtà abbiamo acquistato  anche il gusto 
di altre epoche e di altri problemi e quadri di vita storica. Il mondo si è  
alquanto ingrandito, nel tempo e nello spazio, davanti ai nostri occhi, an-
che per riflesso della più attiva nostra partecipazione alle sue vicende! E 
la vita intensa, il movimento, il giuoco serrato delle forze sociali, il primo 
germogliare delle cose, che ci parevano quasi privilegio dell’epoca attor-
no al Mille, ci si presentano ora come fatto di tutti i tempi che abbiano ve-
ramente una storia. Il Medio Evo può così rimanere o tornare a essere, 
dopo qualche oscillazione nei nostri interessi spirituali, la fascinosa età 
che l’Europa cominciò a rievocare, ad amare, a comprendere poco più di 
un secolo addietro: sia pure, ora, non proprio e in tutto per gli stessi titoli 
d’allora, quando esso, alla gente che usciva stanca dalla rivoluzione e dal 
dispotismo, fornì materia di che appagare le nuove aspirazioni di tempe-
rata autorità o di libertà, la fede nel diritto divino o nel diritto delle na-
zioni, le tendenze borghesi o aristocratiche…

Ecco, ho qui davanti una nuova rivista: Studi Medievali, tornata a vive-
re nel nome e nell’aspetto, dopo interruzioni e vicende varie,  quale la 
concepirono e cominciarono a pubblicare, una ventina di anni fa, France-
sco Novati e Rodolfo Renier. Solo che essa ora batterà in lungo e in largo 
tutto il campo medievale e non solo i primi secoli; e accoglierà, accanto 
alla storia letteraria, discipline ausiliarie e affini, sarà una rivista di filolo-
gia medievale, nel senso antico della parola, nel senso cioè della illustra-
zione svariata e larga dei documenti letterari. Esplorazione di un vasto 
territorio, nei suoi vari aspetti! Guideranno perciò l’impresa uomini di 
varia preparazione specifica. Alcuni di essi muoveranno dall’alto, cioè da 
Roma antica e dal mondo classico; altri dal basso, dai secoli più vicini a 
noi. Cercheranno di penetrare, attaccando da opposte parti, nella zona 
intermedia, ancora piena di mistero, ma di un mistero che viene ogni 

* Già «Corriere della Sera», 7 agosto 1928, con il titolo Medio Evo; poi in «Intervento», 1981, n. 
51, pp. 63-66.
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giorno restringendo i suoi confini. Associeranno nello stesso studio, per-
ché mutuamente si illuminino, latinità e neolatinità del Medio Evo, lette-
ratura latina e letterature volgari del Medio Evo, queste nate sul terreno 
di quella, l’una e le altre espressioni della stessa anima, l’una e le altre le-
gate per mille fili all’antico. E non escluderanno le letterature germani-
che: anche perché vi sono prodotti letterari medievali in cui, spesso, ger-
manica è solo la corteccia, ma il legno e il midollo sono d’altra natura e 
provenienza.

Ce ne offre subito un esempio Nicola Zingarelli in uno studio su Tri-
stano e Isotta. Quali, egli si domanda, i motivi fondamentali della storia 
dei due eroi, trascinati irresistibilmente dalla colpa e votati alla morte? 
La fatalità e la tragicità, egli risponde. Ora, questi due motivi non trova-
no  riscontro  nella  letteratura  francese  e  provenzale  antica;  lo  trovano 
piuttosto nei miti dell’antichità. Quasi certamente ci sta davanti, sotto no-
mi di antiche storie scozzesi, un romanzo di ispirazione classica, scritto 
da chi ebbe grande conoscenza di poesia classica (Cristiano di Troyes?); 
non una leggenda di origine celtica o indoeuropea, ma una invenzione di 
poeti, ispirata a racconti di antichi autori latini, ricca di interesse univer-
sale, viva anche ai giorni nostri, della vita riserbata solo alle opere sature 
di classica umanità. E l’attività giullaresca del Medio Evo, dei «joculato-
res» e cantastorie e ordinatori di spettacoli scenici è da ricondurre, come 
di essa e di tante altre cose si sostiene, ad influenze del germanesimo? 
Vincenzo de Bartolomeis, parlando di giullari che appaiono in carte far-
fensi dell’XI secolo, crede di no. Farfa, centro di azione imperiale e tede-
sca alle porte di Roma papale, potrebbe aver visto, è vero, insieme con le  
milizie cesaree, anche pellegrini e giullari d’oltre Alpe. Ma si intravvede 
una  ininterrotta  –  o  quasi  –  tradizione  che  consente  di  ricollegare 
quell’attività giullaresca italiana al mimetismo classico, conviviale o sce-
nico, ancora chiaramente visibile nel VI secolo. Intermediari, specialmen-
te, i monasteri. La Chiesa malediva questi istrioni girovaghi: ma pure se 
ne serviva, quando i fedeli accorrevano alle loro feste, per lucrar indul-
genze e  divertirsi.  Con la  collaborazione del  mondo giullaresco e  del 
mondo monastico, venivano così alla luce i primi documenti della lette-
ratura volgare italiana, le prime manifestazioni della drammatica italia-
na, avanti che le corti secolari e, più ancora, i nuovi centri della vita po-
polare soffiassero essi un nuovo spirito, più veramente italiano, in quella 
rozza poesia.
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Gli Studi Medievali saranno, dicevamo, non solo una rivista di lettera-
tura, ma di antichità medievali. Nella prefazione, Vincenzo Crescini batte 
sull’idea che i documenti letterari vogliono essere illuminati dalla cono-
scenza di tutta la realtà storica in mezzo a cui essi affiorarono. «Della ne-
cessità della nostra alleanza con gli storici e con i giuristi abbiamo ogni 
giorno più acuto il  senso». Esigenza elementare, da meravigliarsi solo 
che  nasca  così  tardi,  vincendo  lo  spirito  «professorale»  che  scambia 
l’ordinamento scolastico, a base di distinte «materie», con la viva unità 
delle discipline storiche. Speriamo diventi, quella esigenza, profonda ed 
effettuale, specialmente da parte dei nostri cultori di letterature straniere, 
per i quali uscire dal campo strettamente letterario è come spaesare verso 
lontane terre: mentre essi dovrebbero poter trovare nella conoscenza dei 
documenti letterari, lucido specchio dello spirito dei popoli, il più valido 
mezzo per giungere all’intelligenza della vita storica, largamente intesa, 
dei popoli stessi. E sarebbe proprio necessario che la nuova generazione 
degli storici nostri, auspici i cultori di letterature straniere, cominciasse a 
uscir fuori dal bell’ovile italico e a respirare l’aperta atmosfera. Non si 
tratta solo di allargare topograficamente il campo delle indagini, ma di 
dare a esse, qualunque sia l’oggetto, il senso della vita del mondo, il sen-
so dell’umanità dei personaggi che sono presi a studiare.

Comunque, troviamo nella nuova rivista, accanto a quel che abbiamo 
già detto, accanto a saggi di vario interesse di Pio Raina su le denomina-
zioni del «trivio» e del «quadrivio», di Ezio Levi, di Angelo Monteverdi,  
di Guido Mazzoni, di Santorre Benedetti ecc., troviamo una sagace nota 
di Leicht sul testamento orale nei documenti preirneriani; un articolo sto-
rico-numismatico di Serafino Ricci che nella figura impressa su gli Augu-
stali di Federico II vede non Cesare Augusto ma lo stesso Federico e ne 
trae conclusioni sul concetto politico dello Svevo; un nuovo testo più an-
tico e compiuto, pubblicato da Luigi Suttina, della vecchia poesia a vitu-
perio dei villani,  Infelices rustici, una delle molte del genere, avanti che 
l’Umanesimo, il rinnovato studio delle Georgiche, la politica «rurale» dei 
signori, un principio di «ritorno alla terra», in seguito alla crisi dei com-
merci e delle industrie cittadine, creassero una più favorevole atmosfera 
attorno ai contadini; uno studio di Gerolamo Biscaro su Dante e i Cami-
nesi, nonché sui cambiatori e banchieri fiorentini nella Marca trevigiana; 
una larga notizia che Armando Sapori dà dei libri di commercio della fio-
rentina Compagnia dei Peruzzi, nel ‘300, affidati ora alla sua diligenza di 
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editore; un amplissimo e svariatissimo bollettino bibliografico a cui han-
no collaborato classicisti e medievalisti.

Insomma, un volume che gli  amanti  del  Medio Evo salutano lieta-
mente. Ma essi ne attendono un secondo che sia anche migliore, di respi-
ro più largo, di più organica composizione. Incontrerebbe molto favore 
di lettori, oggi, una rivista di studi medievali che non fosse troppo di mi-
nuta erudizione un po’ risecchita che ti dà il senso delle cose morte e non 
riesce ad avvicinare a te, a inserire nel cerchio dei tuoi umani interessi gli 
uomini e le cose che essa maneggia. Il  riavvicinamento dei vari studi, 
letteratura e diritto, economia e storia, vorrebbe essere intimo e organico, 
sino a metter capo alla «storia» senza aggettivi. Attraverso le questioni 
anche particolari, ma vere questioni e non fittizie, lo scrittore e il lettore 
dovrebbero ritrovare uomini, popoli, forze in movimento, coscienze che 
si rischiarano. Solo così si riuscirebbe tanto a promuovere veramente gli 
studi sul Medio Evo quanto a diffondere largo interesse intorno ad esso, 
togliendolo da quell’isolamento che ne fa,  ancora troppo, una bandita 
per specialisti, non un’epoca della storia del mondo in cui noi tutti pos-
siamo ritrovare noi stessi. Da questo punto di vista, il primo volume de-
gli  Studi Medievali appare più come una buona promessa che non come 
una piena realizzazione.
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ANTONIO SALANDRA
MINISTRO E STORICO DELLA NEUTRALITÀ ITALIANA*

Nella grande povertà, ancoraa, di una nostra letteratura di guerra – ri-
costruzioni storiche, documenti, memorie di protagonisti o comprimari 
politici del grande dramma – sia benvenuta La neutralità italiana di Anto-
nio Salandra.

Salandra fu l'uomo di governo a cui toccò vivere il terribile luglio 1914 
ed i mesi, gravi e difficili pur essi, che vanno fino al nostro intervento e 
fino alla prima grande offensiva austriaca della primavera 1916b. Toccò a 
lui interpretare i patti di alleanza e di amicizia, pesare il dovere e il dirit-
to nostro, cambiare il fronte diplomatico e, poi, militare, imprimere una 
qualche maggiore forza d’impulso alla tarda macchina statale, frenare e 
un po' dirigere l'interventismo, forza nostra ma con elementi anchec di 
debolezza, pronunciare non troppo presto e non troppo tardi la parola 
definitiva, guidare il paese in un momento in cui esso era ancora caldo di 
polemiche interne, ricco di inconscia baldanza più che non di calma e ri-
soluta pazienza. Difficile per i belligeranti di ogni paese allora, il compito 
di governare. Ma essi o alla guerra erano più di noi preparatid, material-
mente  e  psicologicamente,  e  godevano  i  vantaggi  dell'iniziativa;  o  la 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già recensione a A. Salandra, La neutralità italiana in «Bollettino Filosofico», gen-
naio-marzo 1928; quindi con il titolo Salandra e la neutralità italiana in «Bibliografia fascista», a. 
III, n. 5, maggio 1928, pp. 1-6, sulle cui due copie xerocopiate in archivio – una insieme con le  
carte di Clio II, l’altra all’esterno – vi sono le medesime, molte modifiche rispettivamente in pen-
narello e a penna: ipotizzo che la prima sia la bella per lo stampatore, mentre la seconda abbia le 
correzioni di mano di Volpe; sulla prima la nota ”Esame dell’omonima opera di A. Salandra, su 
‘Biblioteca fascista’, gennaio-marzo 1928 e su ‘Corriere della Sera’ 20.3.1928”; e sulla seconda la 
nota, forse miozziana: “Articolo apparso in 'Bibliografia fascista', maggio 1928”. Dattilografata 
su pezzo di carta aggiunto in calce, ma solo alla seconda copia, una nota stesa in due tempi, 
1964 e 1969, originale volpiano. [postscritto: per una ricontestualizzazione, cfr. V. Faustinella, L. 
Grilli,  La storia  sottratta.  La Grande Guerra e  l’Ufficio Storiografico della  Mobilitazione Industriale 
nell’Archivio Gioacchino Volpe e nelle Carte Umberto M. Miozzi , di prossima pubblicazione per i tipi 
della Genesi Editrice di Torino]
a “ancora” aggiunto a penna.
b “grande offensiva … primavera del 1916” sostituisce a penna il barrato “offensiva austriaca” 

nel testo a stampa.
c “elementi anche” sostituisce “alcuni elementi”.
d “tutti” sostituito con “i belligeranti d’ogni paese”; “Ma gli altri … erano preparati” sostituito 

con “essi … erano più di noi preparati”.
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guerra se la trovarono di fronte quasi all'improvvisoe senza possibilità di 
rifiutarla; o poterono guardare l'evento con più fredda calma, data la loro 
forza e la stessa insularità loro. Nessuna di queste condizioni ricorse per 
noi...

Il volume ora apparso, a cui un altro seguiràf, va dal giugno al dicem-
bre 1914, cioè dall'inizio della guerra mondiale, all'apertura delle nostre 
trattative con Vienna, anche esse, virtualmente, inizio di guerra. Esso non 
è e non intende essere la storia della neutralità italiana o dell'Italia du-
rante la neutralità. E più di un critico, movendo ad esso accusa di incom-
piutezza, ha dimenticato tale circostanza. Sono ricordi e pensieri e docu-
menti; cose viste e vissute. Ho cercato – spiega l'Autore – analizzare i dati 
ed elementi più importanti della situazione politica italiana «secondo le 
impressioni che mi sono rimaste vive nell'anima e i documenti di cui ho 
serbato sicuro ricordo». –

In fondo, una pagina autobiografica, una storia di sé stesso e del pro-
prio Paese, con soltanto quel che lo scrittoreg ha potuto e voluto dire. Già, 
molte cose bisognerà rassegnarsi a conoscerle solo fra 50 o 100 anni. Non 
pare che noi abbiamo nessuna intenzione di seguire l'esempio di altri go-
verni che, o per meglio seppellire caduti regimi o per alleggerirsi del pe-
so di «responsabilità» hanno buttato in piazza tonnellate di documenti. 
Contrarietà e dispetto per cercatori e curiosi, specialmente contempora-
nei! Ma può consolare un po' il pensiero che i fatti suggellati dal segreto 
sono, spesso, ghiottissime curiosità, ma poco più che curiosità. Fra venti 
o  cinquanta  anni,  ad  esempio,  aggiungerà  molto  all'intelligenza  della 
guerra italiana, cioè della vita italiana di un decennio, conoscere  tutti i 
motivi che possono aver spinto Salandra all'intervento?

Ciò che conterà, il vero fatto storico, è l'interno contrasto della nazione 
italiana con se stessa, la formazione di una volontà di guerra, la coscien-
za degli Italiani di entrare liberamente nella mischia in vista di certi fini, 
la guerra stessa, insomma, tutta animata da questa coscienza e saturata 
di questi fini e divenuta perciò da episodio di storia altrui sostanza di  
storia italiana.

Salandra si è messo a questa fatica quando egli vide, negli ultimissimi 
anni, che il ciclo della sua attività politica si chiudeva. (Grave era l'età e, 
più ancora, nuovissimi i tempi, diversissimo dal consueto lo stile, il tono, 

e “quasi all'improvviso” aggiunto a penna.
f “a cui un altro seguirà” aggiunto a penna. Virgole redazionali.
g “una storia di … scrittore” sostituisce “con dentro solo quel che lo scrittore”.
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il ritmo della vita italiana!). Ha potuto, perciò, riguardare al passato an-
che recente, con occhi di uomo lontano, cioè non troppo velati da passio-
ni e da interessi pratici: occhi da storico, egli dice. Il racconto procede 
non freddo ma calmo e misurato. Vi è qualche lampo di orgoglio e vi è, 
davanti a fatti inusitati, qualche riconoscimento di insufficienza propria. 
Semplicità e, fino a prova in contrario, sincerità e verità. Il lettore avverte 
subito tutto questo e perciò rimane legato al libro sino in fondo, tenuto lì 
non tanto dalla speranza di vedere uscire trionfante una certa tesi, quan-
to dal desiderio di vedere come realmente sono andate le cose.  Dopo 
tutto, anche esso, come l'Autore, comincia a sentirsi lontano da quella vi-
cenda: disposto cioè e capace di intenderla in se stessa, più che non in ri-
spondenza ad un interesse pratico. Tanta acqua è passata, pure in così 
breve volgere di anni, sotto i ponti! Tante cose sono morte, tante cose so-
no nate! Tanto protesi siamo tutti verso il domani!h

E pur tuttavia, è evidente che Salandra ha un suo assunto da dimo-
strare:  vuole rivendicare qualche suo merito,  non da tutti egualmente 
ammesso allora e in seguito; vuol porre in una certa luce, in buona luce, 
la sua attività di capo del Governo. Egli non nasconde che il Ministero fu 
colto di sorpresa dall'iniziativa degli Imperi Centrali. Ma, par che dica, 
non tutti i nostri rappresentanti all'estero furono pari alla situazione. Tri-
plicismo e austrofilia ad oltranza in Bollati e d'Avarna, l'uno a Berlino e 
l'altro a Viennai; qualcosa di più e di peggio in Garroni, che già il 15 lu-
glio sapeva a Costantinopoli quel che si preparava e se lo tenne per sé. E 
per Garroni, Salandra ha parole e giudizi aspri nel suo libro. Altro bersa-
glio:  l'amministrazione della guerra.  Salandra batte spesso ed a lungo 
sulla nostra impreparazione: che era retaggio dei secoli e della storia; ma 
anche precisa responsabilità dei Governi, in modo particolare, del Gover-
no precedente. Nell'insieme, un mezzo caosj, come Salandra lo dipinge: 
disordine nei magazzini e difficoltà di venire bene in chiaro della vera lo-
ro situazione; mancanza di coordinamento e affiatamento fra i vari orga-
ni preposti al governo dell'esercito; pacifismo, spirito burocratico, cavil-
loso,  avvocatesco  nel  Ministero  della  guerra.  Una «dolorosa  storia»  è 
quella che egli racconta e documenta. C'è, nel quadro nerissimo che fa lo 
scrittore, qualcosa della polemica che in ogni paese la guerra ha acceso 
fra poteri civili e militari; e c'è la polemica con Giolitti che riaffiora.

h “domani” sostituisce parola cancellata e non leggibile.
i “l'uno a Berlino e l'altro a Vienna” aggiunto. Punteggiatura redazionale.
j “caos” sottolineato a penna.
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Ancora: la neutralità si delineò con sufficiente chiarezza e prontezza 
nella mente di chi aveva la responsabilità delle cose, già fra il 15 e 20 lu-
glio: cioè non appena la guerra apparve possibile e probabile. Nessun 
dubbio allora, in Salandra, che questa sarebbe stata non locale ma euro-
pea, in seguito all'immancabile intervento della Russia; che l'Inghilterra, 
la padrona del mare, sarebbe stata contro la Triplice; che nessun dovere 
noi avremmo avuto verso un alleato fattosi provocatore di guerra a sco-
po di ingrandimento territoriale e, per giunta, a nostra insaputa e a no-
stro dannok. Era da negoziare con l'Intesa tale neutralità? A Salandra è 
stato rimproverato di non averlo fatto. Egli si è difeso allora e si difende 
adesso. Scrupoli morali lo trattennero. Non meno, considerazioni prati-
che. Vi furono, tra luglio e agosto 1914, gli «appelli disperati e commo-
venti» da oltre Alpe, cioè dalla sorella latina l, come si è affermato? No. 
Eravamo noi pronti alla guerra, a qualunque guerra – armi ed animi – se 
le nostre condizioni fossero state respinte? Neppure questo ci fu. L’argo-
mentare dell'ex-presidente non è in tutto persuasivo. Fra l'odioso ricatto 
e il generoso dono (subito deprezzato, come pesasse troppo a chi lo rice-
veva!), proprio nessun altra via? E le forze militari erano poi tanto in-
sufficienti, se il nuovo capo di Stato Maggiore, a fine luglio, si disponeva 
ad inviare i pattuiti Corpi dell'esercito sul Reno? Ma Salandra, a sua giu-
stificazione, potrebbe anche aggiungere: se allora avessi negoziato e il 
paese lo avesse risaputo, chi mi avrebbe salvato dalla furia dei nove deci-
mi dei neutralisti, poi interventisti? Era il momento che tutto si doveva 
fare col cuore alla mano. Alla Francia della rivoluzione, al Belgio violato, 
alla innocente ed infelice Serbia si doveva, contro l'«aquila grifagna» de-
gli Asburgo, contro il «militarismo prussiano», contro" l'«ingordo impe-
rialismo», donare, donare, tutto donare…

Anche l'intervento si può considerare deciso, in linea di massima, già 
nel settembre. Valore risolutivo ebbe in me dice Salandra, la Marna. Ma-
turò anche, in quei tre mesi di tensione spirituale, il convincimento che le 
nostre questioni nazionali e di frontiera o si risolvevano allora o non si ri-
solvevano più, che era opinione anche di Sonninom. Di questo sollecito 
orientamento verso la guerra, Salandra offre nel suo volume sufficiente 
documentazione. Dai giornali si levavano proteste contro il neutralismo, 

k “insaputa” e “danno” invertiti di posizione rispetto al testo a stampa; “e per giunta” aggiun-
to.
l “cioè dalla sorella latina” aggiunto.
m “che era opinione anche di Sonnino” aggiunto.
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pur mentren egli preparava l'intervento. Bisognava solo non precipitarlo. 
Eravamo volontari della guerra: tanto più necessario, essere in grado di 
pesare subito e fortemente sull'economia generale della guerra stessa... 
Ci  voleva un valido esercito e la  stagione propizia!  Chiarissimamente 
esprime questi pensieri il generale Zuppelli, interpellato fra settembre e 
ottobre da Salandra. E perciò, resistenza ai frettolosi di dentro; resistenza 
ai frettolosi di fuori, che premevanoo.

E Salandra spesso vi accenna, sebbene molto su le generali; special-
mente a quelle di fuori. Quali che esse furono, dovettero bastare per dar 
al capo del Governo la persuasione che «sarebbe stata tolta l'illusione la 
speranzap di  essere  lasciati  tranquilli  a  speculare  sui  vantaggi  della 
neutralità. Di qua o di là, ci si sarebbe forzata la mano. Né mancavano i 
mezzi…». Le sollecitazioni di intervento venivano dall'Intesa; ma tentati-
vi di metterci sopra una china pericolosa ne fecero, direttamente o indi-
rettamente, anche i due Imperi. Comunqueq, il «sacro egoismo» Salandra 
racconta di averlo proclamato proprio in rapporto alle «molte pressioni, 
note e ignote, che tendevano a pregiudicare l'azione dell'Italia». Esso vo-
leva solo dire che, di fronte a tali pressioni, il Governo si riserbava piena 
libertà di movimento.

Insomma, l'ex-presidente ricostruisce in questo libro la  sua azione, 
dall'inizio della crisi europea all'intervento, come ferma e chiaroveggente 
azione, consapevole della strada da battere, tempestiva nelle sue decisio-
ni, libera nel suo procedere. La neutralità italiana è la rivendicazione e di-
mostrazione, contro chi allora dubitò o negò ed ancora oggi potesse du-
bitare e negare, dell'autonomia del Governo italiano in quei tragici mesi. 
In ogni modor, non velate minacce, non pressioni diplomatiche, non cla-
mori di giornali o di piazza hanno influito sul Governo, anche se e in 
quanto vi furono. Salandra non esclude una attività massonica, allora: 
ma niente preoccupazioni massoniche negli uomini che guidavano la po-
litica italiana, neanche in quelli che certo massoni erano, come di San 
Giuliano. Lo stesso articolo 15 del Patto di Londra, relativo all'esclusione 
della Santa Sede, nacque spontaneamente nei mesi che, in Germania e al-
trove, si accennava a risollevar la questione romana e si prospettava un 
possibile intervento papale nel futuro congresso di pace. Anche l'azione 

n “ed” sostituito con “pur mentre”.
o “che premevano” sostituisce la barrata e seguente “Premevano tutti”.
p Così nel testo.
q “Comunque” aggiunto.
r “In ogni modo” aggiunto.
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della  stampa  interventista,  non  inutile.  Senza  di  essa,  dice  Salandra, 
sarebbe stato difficile l'intervento. Benefico, allo stesso scopo, il distacco 
di  Mussolini  dai  socialisti:  se  non altro,  per  dare l'impressione che le 
masse non erano tutte coi socialisti. Ma stampa e interventisti rivoluzio-
nari, se poterono in qualche modo secondare, non tuttavia determinaro-
no essi la politica del governo; tanto meno la imposero. Barrère millantò 
credito quando disse che il  timore di  moti  rivoluzionari  determinò la 
neutralità. Salandra dice abbastanza chiaro che egli si sentiva forte da 
frenare, allora e poi, ogni tentativo di disordini. La nostra politica, ag-
giunge, si ispirò solo all'interesse dell'Italia e, alle tradizioni del Risorgi-
mento, al senso vivo dello Stato, al principio del liberalismo.

Salandra, nel suo libro, si confessa un poco, anche come dottrina o 
pensiero politico, come programma generale di governo, come speranze 
e ideali che lo mossero ad operare, in dipendenza o anche indipendente-
mente dalla guerra. Era salito al potere – racconta – in un cattivo momen-
to. Dieci anni di politica nefasta. Degenerazione della vita pubblica. La 
democrazia messasi al posto del liberalismo. Le porte dello Stato aperte 
da Giolitti ai sovversivi. La democrazia parlamentare rivelatasi in insana-
bile contraddizione con l'autorità dello Stato. Rilassamento nella burocra-
zia, nella magistratura, nell'esercito. Fra le masse, persuasione della de-
bolezza del Governo e certezza di impunità. Contro questa condizione di 
cose, Salandra aveva già da alcuni anni levato la voce. Aveva esortato la 
borghesia liberale a serrare le file, di fronte a socialisti e clericali. Insom-
ma di fronte al pericolo del flotto popolare dopo il suffragio universale. 
Si propose, allora, di agire energicamente. Gli toccò, invece, la guerra.

Ma anche con la guerra, non mutarono i propositi. E la lettera a Sonni-
no, del 7 agosto, ne è bel documento. La guerra si presentò presto come 
buona occasione anche per ridare forza all'idea e al partito liberale. Idea-
lità di patria e idealità politica fuse insieme. Il suo secondo Ministero lo 
fece con questo disegno. La situazione politica gli impose afforzarlo ver-
so  sinistra.  Ma sempre uomini  del  partito  liberale;  uomini  franchi  da 
ogni dipendenza. Non il massonico «Grande Ministero», già da taluni in-
vocato; ma «il più forte e autorevole Ministero che dal partito liberale si 
potesse estrarre per la preparazione alla guerra». Salandra fu dominato 
dall’ideale di condurre quel partito a compiere, come gli pareva suo di-
ritto storico,  l'impresa  dei  Risorgimento,  rinnovandosi  e  purificandosi 
delle scorie. L'intervento e l'interventismo egli soltanto così lo concepì, lo 
senti, lo promosse, lo attuò. Soltanto nei liberali puri, tipo Grippo, egli,  
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fra le varie correnti interventiste, trovò rispondenza piena: lì non predile-
zioni francofile o massoniche, ma la tradizione del Risorgimento. La sua 
maggior simpatia andava a quegli uomini e giovani, Pittacco, Giuriati, il 
conte Bonicelli ecc., che, animati da pure aspirazioni nazionali, gli propo-
nevano ogni più disperata impresa, offrendogli, silenziosamente, la vita.

Questo  il  libro  di  Salandra.  Libro  interessante.  Contenuto  e  forma 
concorrono. L'Autore appartiene un poco a quella vecchia guardia di uo-
mini politici che conservavano il culto dei buoni studi e sapevano scrive-
re con buon gusto. E quanto al contenuto, non grandi novità, ma molti 
particolari finora ignoti o mal noti; più chiara luce su molte situazioni di 
quei mesi, angosciosi e turbinosi per chi li viveva da posti di comando e 
di responsabilità;  parecchi documenti  di  largo interesse.  Ricordo qui i 
due rapporti  su l'esercito e su eventuali  provvedimenti,  di Pollio e di 
Zuppelli; una lunga lettera di Bollati che dà il quadro preciso ed animato 
delle relazioni italo-austriache alla vigilia della guerra; un prospetto del-
la situazione politica presentato a S.M. il Re; istruzioni di Salandra ad 
ambasciatori nostri; corrispondenza con Sonnino ecc.

Felici pennellate danno rilievo e colore a talune figure della politica 
italiana d’allora: Sonnino, appunto, e Di San Giuliano, l'uno e l'altro af-
fatto diversi, per chi visse nella loro intimità e ne conobbe i pensieri, da 
quel che il pubblico li giudicava. E anche Carcano, Rubini, ecc. Rapide al-
lusioni al mondo giornalistico, che aiutava e intralciava insieme l'opera 
del Governo: Bergamini, del  Giornale d'Italia, che «raggiungeva l'equili-
brio balzando da un polo all'altro»; Andrea Torre che «subordinava tutto 
al suo io e al desiderio di far dispetto a Di San Giuliano». Naturalmente,  
il libro ci consente di integrare il nostro giudizio anche sopra il suo auto-
re, in quanto, allora, capo del Ministero. Uomo di buone attitudini al go-
verno, uomo di cultura e di equilibrio, di energia non sovrabbondante 
ma neanche troppo manchevole, Salandra era forse fra i meglio preparati 
che l'Italia politica d’allora potesse dare. Anche se il quadro della sua atti-
vità di governo egli lo ha un po' rifinito post eventum, tuttavia possiamo 
riconoscere che egli condusse con sufficiente vigore e destrezza la navi-
gazione italiana fuori del porto in cui se ne stava fra sonnolenta e inquie-
ta, certo vòlta a tutt’altri pensieri che la guerra. Ebbe alcune ferme con-
vinzioni, dottrinalmente motivate. Ciò dà una tal qual nobiltà e organici-
tà alla sua figura di uomo politico. Ma egli si chiuse troppo, quasi or-
gogliosamente, in quelle convinzioni e di lì vide male l'Italia circostante. 
Il movimento interventista, ad esempio gli sfuggì. «Cosa superficiale», 
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scrisse nella lettera al Re. Ed invece superficiale non era quantomeno in 
certi settori della vita italianas.

Bello il suo attaccamento agli ideali del Risorgimento. Ma in tre quarti 
di secolo, la vita italiana si era arricchita. E la guerra in preparazione non 
poteva più essere contenuta tutta nel quadro di quegli ideali. Il suo libe-
ralismo si riattaccava ad un buon filone del liberalismo italiano. Ma an-
che questo liberalismo non bastava più. Illusione grande, poi, quella di 
Salandra, di poter fare del «partito liberale» l'ispiratore e il condottiero 
dell'Italia in guerra. Questo partito non esisteva. E la borghesia liberale a 
gran fatica uscì, nel corso del 1914 e al principio del 1915, dal suo freddo 
riserbo: tanto che poté allora essere rimproverata come discendente de-
genere di quella borghesia eroica che cinquanta anni prima aveva fatto 
l'Italia. E settaria e falsa suonò a molte orecchie italiane, al principio del 
1916, la rivendicazione della guerra fatta da Salandra al partito liberale 
italiano. Lo riconosce in fondo, ora a dieci anni di distanza, egli stesso, 
quando conchiude che il pensiero di quel compito da assegnare al partito 
liberale, solo in parte si è potuto attuare. «Il partito liberale non seppe 
raccogliersi tutto intorno a quel suo compito e assumerlo da solo sino al-
la fine. Snaturato, infiacchito il Governo nei così detti ministeri nazionali, 
il liberalismo tentò invano di rinfrancarsi nei tconnubi con le varie demo-
crazie». E allora il Paese trovò altra via per riscuotersi e salvare lo Stato.

Nota del 1964 – L’argomento del libro di Salandra, cioè l’Italia fra il 
1914 e 1915, ha oggi una piuttosto abbondante letteratura. È del ‘39 il mio 
libro su L’Italia fra la pace e la guerra (1914-5), Ispi, Milano. Recentissimi, 
poi, gli studi sparsamente pubblicati negli ultimi tempi dal col. Corrado 
De Biase su riviste varie, tutti accentrati su due personaggi, Salandra e 
Giolitti. L’ultimo, mi pare, è Concezione Nazionale e concezione Democratica 
dell’intervento Italiano nella prima guerra mondiale, in “Rass. Stor. del Risor-
gimento”, genn.-marzo 1964.

s “Ed invece era profonda” sostituito con “Ed invece superficiale non era quantomeno in certi 
settori della vita italiana”.
t L’aggettivo “mortiferi” è stato cancellato. L’originale è: «Snaturato e infiacchito il Governo nei 

cosidetti Ministeri nazionali, informi e sconnessi conglomerati politici, comunque presieduti da 
illustri parlamentari liberali, il liberalismo tentò invano rinfrancarsi nei mortiferi connubi con le 
varie democrazie. Rimase invece discreditato e travolto dalla dimostrata impotenza a sostenere 
il peso della vittoria ottenuta a larghissimo prezzo di sangue e di averi. Il Paese trovò altra via 
per riscuotersi e salvare lo Stato. Onde l’eclisse del liberalismo […]» (A. Salandra, La neutralità 
italiana, [1914]. Ricordi e pensieri, Milano, Mondadori, 1928, p. 373).
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Più di recente gli articoli del De Biase sono riapparsi in un grosso vo-
lume: minuzioso quadro di quella specie di duello fra i due uomini di 
governo. Più recente ancora, B. Vigezzi, La neutralità italiana del luglio-ago-
sto  1914  ed  il  problema  dell’Austria-Ungheria,  in  “Clio”,  Roma  1965,  I. 
Quanto poi ai documenti, essi, contrariamente alle mie previsioni qui so-
pra espresse, sono in corso di pubblicazione. E vi presiede una Commis-
sione nominata dal Ministero degli Esteri, col prof. Ruggiero Moscati suo 
segretario e magna pars. Già si contano una ventina di volumi assai bene 
compilati e pubblicati.

Nota 1969  – Il  problema dell’intervento è  dibattuto in una serie  di 
scritti di Caracciolo, Paci, Melograni, De Rosa, Arfé, in un volume, Il trau-
ma dell’Intervento, 1914-9, Vallecchi.  [Recte: A. Caracciolo, R. Paci, B. Vi-
gezzi, P. Melograni, G. De Rosa, G. Arfé, L. Valiani, R. De Felice].
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STORIA DEL PAPATO E STORIA D’ITALIA
Un grande Papa, Sisto V, e una grande epoca per il Papato*

Col secolo XVI, il Papato, ormai rifattosi italiano e universale insieme, 
aggiornata la sua coltura, ristabiliti i nessi con la coscienza cattolica, tor-
na a grandeggiare nel mondo. Ripensiamo a Gregorio Magno, ai tempi 
fra Gregorio VII e Innocenzo III! Anche ora, grandi tempeste. Crescono le 
nazioni e le monarchie assolute, dilaga lo spirito critico e scientifico, in-
sorge il germanesimo, circolano correnti di più intima religiosità, avanza-
no Turchi e protestanti; ma, nel tempo stesso, una nuova giovinezza della 
Chiesa, una restaurata coscienza e volontà del Papato, un anelito verso 
posizioni di dominio. Insomma essi escono ritemprati dalla lotta. Conce-
dono qualche cosa, essi, «medioevo» a «l'età moderna» che incalza; ne 
accolgono qualche elemento vitale; su quella cote rifanno il filo alle loro 
armi. Ma, ripreso vigore, si arrestano e muovono alla controffensiva. Ed 
ecco allora, con la rinnovata attività religiosa, di assistenza, di educazio-
ne, ecc.; con il miglioramento del clero, fatto più indipendente dal secolo 
e più operoso nel secolo; con il fervore missionario tra eretici e pagani; 
ecco il Papato suscitare, dirigere, suggellare questa varia attività, il diritto 
della Chiesa riveduto e arricchito, i Governi fronteggiati, le dottrine teo-
cratiche di nuovo proclamate.

In un momento come questo, Felice Montalto, francescano e cardinale, 
fatto Papa nel 1585, è come una freccia ben temprata sopra un arco già te-
so.  Anima  profondamente  religiosa,  potente  volontà,  orgogliosissimo 
concetto dell'ufficio suo. In Curia, se ne stava appartato. Papa Gregorio 
XIII i frati li voleva piuttosto in convento che a trattare affari! Ma quando 
i cardinali nel conclave cercarono un uomo pari ai tempi gravissimi, ca-
pace di riafferrare quel che Gregorio aveva lasciato alla deriva, non da 
dare ombra a nessuno ma non mancipio di nessuno, i loro occhi caddero 
sul Montalto. E il Montalto, subito si drizza in tutta la sua persona ed 
esce dalla penombra sulla grande scena, quasi veda attuata non una sua 
ambizione ma una segreta vocazione, un oscuro presagio. Piccola origine 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già Volpe, Un grande papa: Sisto V, «Corriere della Sera», 23 giugno 1928. Nota 
miozziana manoscritta: “Si tratta di una recensione, apparsa sul «Corriere della Sera» del X vo-
lume della Papstgeschichte del Pastor”.
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provinciale, non grande pratica di affari e di diplomazia. Insomma, uo-
mo nuovo, con una punta di semplicismo e di ingenuità. Ma, forse per 
questo, intatte energie, pensieri fermi, gran voglia di fare, ottimismo, fi-
ducia, slancio, visione di grandezza. Le cose fatte dai suoi predecessori, 
le conta poco; ma sente fortissimo il pungolo delle cose da fare.

E su queste, qualunque fossero, egli si buttò con irruenza. Entro Roma 
e attorno, malviventi e banditi, peste diffusa allora, e qui più che altrove. 
Ma il nuovo Papa: «Finché io vivo, ogni assassino deve morire!» E subito 
trattative con Governi vicini per un'azione combinata, giustizia feroce, 
pene  capitali  estese  a  grande  quantità  di  reatia,  dopo  la  sentenza 
l'immancabile esecuzione. Quest'anno, più teste di banditi esposte a Ca-
stel Sant’Angelo che meloni al mercato, racconta, alla fine del 1585, un 
inviato a Roma. Insieme, sollecitudine per un buon corpo di milizie e per 
una flottiglia di galere, capaci anche di affrontare i barbareschi; progetti e 
validi inizi di bonifica nelle Paludi Pontine; sottili accorgimenti per accu-
mulare denaro. Il tesoro di Castel Sant’Angelo! Lo invidiano i Re; ne so-
no ammirati i Romani; Sisto, orgoglioso. Chi ne aveva uno eguale? E il te-
soro voleva dire indipendenza finanziaria, credito, efficienza politica del-
la S. Sede. Principi poveri e, più ancora, Papa povero, sono derisi anche 
dai bambini! egli diceva. Poiché tutta questa attività di giustiziere, di bo-
nificatore, di tesaurizzatore, tutto, metteva capo a una cosa sola: la ri-
putazione del Papato, la capacità per esso di farsi rispettare e di agire sul 
mondo cattolico, la difesa della «libertà» della Chiesa, la restaurazione 
della fede. Sisto V rappresenta il punto più alto del Papato della controri-
forma, col massimo di spirito autoritario e di ambizione, col massimo di 
energia, col massimo di contenuto religioso.

Banditi, milizie, flotta, tesoro, sì; ma, nel tempo stesso, battaglia contro 
il malcostume del clero, l'Inquisizione e l'Indice rinvigoriti, la grande fa-
tica dei missionari aiutata, i vescovi tutti nuovamente chiamati alla «visi-
tatio liminum apostolorum» per un più intimo collegamento capo-mem-
bra, accresciute via via le Congregazioni sino a costituirne, di tutto il col-
legio cardinalizio, quindici. Esse vogliono dire divisione di lavoro, non 
più da trattare tutto nel concistoro; valorizzazione delle competenze. Ma 
anche possibilità di meglio padroneggiare il Collegio e i cardinali; più li-
bertà di movimento del Papa nelle questioni generali e di governo; un al-
tro passo verso l'assolutismo papale, cioè, anche, verso l'indipendenza 
della S. Sede. I cardinali erano, come altrove la nobiltà, strumento di in-

a A penna, sul lato, conferma del testo a stampa.
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fluenze straniere. Bisognava rompere questi legami, stringere quelli col 
Papa e Principe. Qualche Cardinale chiama il Re di Spagna suo sovrano. 
Ma i cardinali, gli grida Sisto, hanno un solo sovrano, e sono io! Egli si 
circonda subito di persone «che abbiano solo dipendenza da esso». Solo 
così «esso sarà più universale di tutti». E i rapporti politici coi governi, 
ben presto se li sbriga direttamente da sé.

Vi era, sul tappeto, un gioco assai difficile e di decisiva importanza. La 
Francia, chiave di volta del mondo cattolico, anche essa tutta sottosopra: 
armi interne e straniere, fazioni di Stato e di religione, divisi gli stessi 
cattolici, tanto più fieri gli odi di parte in quanto tra congiunti, il popolo 
sempre più lontano dalla dinastia dei Valois. Enrico III ben disposto alla 
restaurazione  ma diffidente  della  Lega cattolica,  che  voleva  dire  Spa-
gna…

Di fronte a tale situazione, Filippo II, il Re cattolico, tiene gli occhi su 
tutti, sta in armi contro tutti: gli eretici, Francesi, Paesi Bassi, Inghilterra. 
Sembrerebbe, per la S. Sede, l'ideale. Ma Filippo II è un pericoloso allea-
to. Cattolico, sì, ma la religione la mette a servizio delle sue grandi ambi-
zioni politiche; ma le faccende chiesastiche le vuole regolare da sé, quasi 
gestore del proprio anziché braccio armato della Chiesa! Che avverrebbe 
se diventasse arbitro di Francia e d'Inghilterra? Dove il contrappeso e il 
necessario equilibrio? Chi salverebbe la penisola intera e lo Stato della 
Chiesa? Roma non diverrebbe una Avignone spagnola o Toledo non so-
stituirebbe Roma? Il Papa non scenderebbe a cappellano di Asburgo?

Grave, angoscioso bivio. Se la Francia si fa calvinista, addio, in tutta 
Europa, restaurazione della fede! Se questa restaurazione si affida a Fi-
lippo II, addio libertà della Chiesa e del Papato! Religione e politica inti-
mamente legate. Ed ecco il caldo e irruento Sisto destreggiarsi, tempo-
reggiare, battere il passo con gli eventi in attesa che si chiariscano, non 
avanzare troppo in nessuna direzione, non compromettersi con nessuno.

Ora tende la mano a Filippo e alla Lega, ora al Re di Francia che li 
combatte o ne diffida, ora al signor di Navarra che sta con gli Ugonotti 
ma non dispiace a molti cattolici francesi. Conciliare questi cattolici; unir-
li attorno al Re, a un Re; togliere a Filippo II l'occasione di intervento in 
Francia; non rompere i ponti con Elisabetta: queste le direttive di Sisto. 
La grande impresa navale di Spagna lo trova piuttosto freddo. E della di-
struzione  della  armada non  si  commuove.  Poi,  fierissimo  sdegno  suo 
quando il Re di Francia fa assassinare, con Enrico di Guise, anche il fra-
tello suo, cardinale. E non tanto per quei due morti di più; ma un cardi-
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nale,  un  cardinale  prete  e  arcivescovo,  ammazzato  così,  d'ordine 
dell'autorità civile, senza riguardo al suo diritto, senza neppure notizia, 
nonché consenso, della S. Sede, come se la S. Sede non esistesse! Eppure, 
il Papa non procede con troppa energia contro i colpevoli. Aspetta il pen-
timento.  Protesta  Filippo  II,  protesta  l’Olivares,  suo  ambasciatore.  La 
proclamazione del Navarrese, calvinista, a Re ferisce il Pontefice. Si volge 
a Spagna, propone alleanza.

Ma ecco, prudenti, i Veneziani. Perché spingere quell’ardito signore 
alla disperazione? E il Papa si dichiara vinto. Per cui, quando giunge ri-
sposta affermativa di Filippo II per l'alleanza, il Papa ha solo parole eva-
sive. Scatta allora l’Olivares: se il Papa non ratifica l'alleanza, se non di-
chiara subito il Navarrese inabile al trono, S. M. cattolica provvederà da 
sé agli interessi di Gesù Cristo! Ma il Papa: che forse S. M. mi vuole inse-
gnare lui come si procede con gli eretici? Vuol diventare esso Papa? Ma 
no. Sisto morirà, non cederà... Così la situazione, attraverso la tempesta, 
si schiarisce. Enrico di Navarra si convertirà. Il Papa non si farà strumen-
to degli Spagnoli. La Francia resterà grande. L'equilibro dell'Europa ver-
rà mantenuto...

Ma che fatica camminar per tanti anni su questo filo di rasoio; che 
difficoltà questo mutare rotta,  seguendo non il  mutevole animo ma il 
mutevole corso degli eventi; che sforzo logorante resistere a tante e così 
diverse pressioni, cercare, fuori degli altrui viottoli, la propria strada, la 
strada maestra, la vera strada, insomma la strada di Dio! E ingiurie di 
Ugonotti, ingiurie di cattolici. Ieri minacce francesi di scisma, ora spa-
gnole! Sisto V morì in quei mesi, estate 1590, con la lena spezzata dal 
grande travaglio, sulla breccia.

Mirabile Pontefice, mirabile uomo! Intorno a lui, ora, ecco un altro li-
bro, il volume decimo della grande  Storia dei Papi di Ludovico Pastor. 
Anche in questo volume, dottrina larghissima, ricerca infaticabile, mate-
riali da tutti gli archivi, la varia attività di Sisto diffusamente narrata: an-
che di Sisto costruttore, che accresce e adorna la città. La città doveva 
grandeggiare pur essa, per dare grandezza al Papato! Dai documenti del 
tempo, dalle lettere degli agenti d'affari, dalle relazioni degli ambasciato-
ri vengono fuori, sempre più nitidi e rilevati, i tratti di questo Papa im-
pulsivo e pur accorto, collerico e generoso, entusiasta e instancabile, sor-
do alle minacce e alle lusinghe, spietato e benefico, uomo di azione e di 
discorso. E parola scorrevole, solenne o faceta; enfatica o arguta; gesto vi-
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vace, occhi luminosi, sguardo penetrante e fascinatore. Ora lo schietto e 
bonario popolano, ora lo spirito di un dominatore!

Di questo Papa così fatto, il libro del Pastor ci offre tutti i necessari ele-
menti. Peccato che essi un po' si perdano, – né parlo della scolorita tradu-
zione italiana, – nella esposizione troppo diffusa, nel cumulo dei partico-
lari, nella fiacca, slegata sistemazione della materia. Per ogni attività del 
Papa, un capitolo. E in ogni capitolo, tutto il «curriculum vitae» di Sisto 
pontefice. Linee parallele, laddove noi cercheremo un ordinato intreccio, 
una complessa rappresentazione, e il protagonista sempre presente nella 
sua organica unità. Il Pastor spesso corregge i suoi predecessori. Né man-
cano gli spunti polemici, specie contro il protestante Ranke. E tuttavia, 
l'opera del Pastor, che pure ci porta più innanzi nelle conoscenze, non fa 
dimenticare  la  mirabile  Storia  del  Papato di  Leopoldo Ranke,  opera  di 
scienza e opera d'arte. Tedeschi l'uno e l'altro. Quando un Italiano si ci-
menterà nella stessa impresa? La storia del Papato nel XVI secolo è, pur 
nella sua restaurata cattolicità, storia di Italiani. Essi non si raccolsero at-
torno a uno Stato nazionale; ma, forse appunto per questo, attorno al Pa-
pato,  si  sentirono uniti  in esso,  lo difesero contro protestanti  e contro 
cattolici minaccianti scisma, speravano da esso indipendenza da stranie-
ri, in esso trovarono motivi di orgoglio. La storia del Papato nel XVI se-
colo è forse la storia d'Italia nel XVI secolo…
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L’«ITALIA MODERNA» DI PIETRO ORSI*

Tolgo questo titolo da un libro di Pietro Orsi, di cui l’editore Hoepli 
ha, nella sua fortunata collana Villari, ripubblicato in questi giorni la se-
sta edizione. E dal libro tolgo anche lo spunto per un piccolo discorso in-
torno a cose che interessano tutti o molti.

Su l’Italia moderna, cioè sul Risorgimento, assai hanno progredito gli 
studi nostri negli ultimi 20 o 25 anni: anni in cui gli Italiani, stanchi di  
versioni ufficiali e di agiografia, si sono rivolti a quell’epoca di loro storia 
con spirito scientificamente più educato e, insieme, con animo nazional-
mente più caldo. Esplorato in profondità, il Risorgimento si è anche, per 
così dire, dilatato. Ed esso appare già in cammino nel Settecento. Si disfa-
ceva allora il dominio di Spagna nella penisola, si riaccendevano le con-
tese europee tra i molti aspiranti al suo possesso: ma accennava anche a 
riapparire, in una nuova incarnazione, l’Italia.

Attorno attorno, tutti premevano: Francia, Austria, Inghilterra e anco-
ra Spagna. Forze nazionali, dinastiche, capitalistiche, ideali facevano res-
sa per entrare ed entravano. L’Italia pareva dovesse venir ancora som-
mersa. E, invece, ecco, vediamo che si ravviva la vena del pensiero italia-
no, riprende vigore la vita economica, la cultura si raccosta alla vita e se 
ne satura e può guidarla, la coscienza morale dei migliori si affina e rea-
gisce alla realtà circostante, la borghesia dilata i suoi interessi e la sua 
mentalità,  le  nuove dinastie straniere sono come assorbite dal  terreno 
paesano e aiutano l’ascesa di quella borghesia, qualche Stato indipenden-
te si afferma in una condizione di primato sopra agli altri e quasi accenna 
a volersene fare centro. Già si delinea all’orizzonte, poi, una situazione 
politica europea in cui l’idea, quasi il progetto, di una Italia fatta di Stati 
indipendenti,  di una Italia meno frantumata e,  perché no?, unita,  non 
egemonica ma forte, capace di frenare Borboni e Asburgo, sorge sponta-
nea, negli altri non meno che in noi, come rispondente a interessi di altri 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Nota miozziana: “Recensione a P. Orsi, L'Italia moderna, 1924, apparsa su «Cor-
riere della Sera», 6 gennaio 1925”, e consiste nel ritaglio dell’articolo con alcuni interventi a pen-
na. La nota, tuttavia, è sbagliata: recte «Corriere della Sera», 16 gennaio 1929 con il titolo di Italia 
moderna. L’errore probabilmente viene dall’aver fatto riferimento alla edizione de L’Italia moder-
na. 1750-1923, quinta ristampa, in luogo della sesta ristampa aggiornata di P. Orsi, L’Italia moder-
na. 1750-1928, Milano, Hoepli, 1928.
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oltre che nostri, per un nuovo bisogno di equilibrio europeo e di libertà 
mediterranea.

Sono questi fatti già il «Risorgimento», già l’«Italia moderna» o gli im-
mediati e necessari presupposti. Chi vuol capire l’Italia che si conquista 
indipendenza e unità deve rifarsi a quella nuova cultura, a quelle nuove 
attività  economiche,  a  quella  nuova coscienza morale,  a  quella  nuova 
borghesia, a quello Stato che si aderge sopra gli altri, a quella situazione 
politica europea…

Tutto questo, più o meno frammentariamente, ormai ci dicono i lavori 
del Rota, del Natali, dell’Anzilotti, del Niccolini, del Simioni, dei Puglie-
se, dello Schipa, del Benassi, del Ciasca, del Morandi, ecc.

Per opera loro noi abbiamo scavalcato le colonne d’Ercole della Rivo-
luzione francese e quasi conquistato, per la seconda volta, la nostra indi-
pendenza: nel senso che la spiegazione prima e massima del Risorgimen-
to italiano, l'abbiamo cercata e non poco trovata nell'Italia e nell'Europa 
del XVIII secolo. Quegli stessi scrittori e altri ancora, il Pivano, il Cortese, 
il Croce, il Rodolico, il Lemmi, ecc., ci dicono cose importanti, anche sul 
conto di quei due o tre decenni che sono tra il ‘700 e ‘800: ci dicono cioè 
che la Storia italiana dell'era rivoluzionaria e napoleonica non si esauri-
sce affatto nel racconto delle cose di Francia e del primo Impero. Decenni 
fondamentali, quelli, per il crollo di molte cose della vecchia Italia, già 
corrose e consunte dal tempo; per i pensieri e le discussioni e i vagheg-
giamenti che fiorirono in ordine ai problemi italiani, per la quasi unità 
politica che allora si realizza, per i  mutamenti e spostamenti avvenuti 
nell'ordine economico e  sociale.  Compaiono allora  masse  di  borghesi, 
plebe armata e contadini che hanno anch'essi,  dopo secoli  di  silenzio, 
qualche cosa da dire (non importa che cosa!), un esercito italiano, asser-
tori e martiri, una nuova mentalità storica in cui trovano il loro fonda-
mento e la loro giustificazione le nuove tendenze liberali-nazionali.

E avanti! Ormai cominciamo a essere bene informati su quanto riguar-
da la varia storia delle sette; sui movimenti del 1820-21, 1831, 1848-49; su 
le correnti di pensiero politico che si fiancheggiano e si combattono; su la 
cultura che è quasi una cosa sola con la politica; su l'atteggiarsi dello spi-
rito religioso di fronte ai problemi politico-chiesastici che son da risolve-
re; su la personalità degli uomini rappresentativi maggiori e minori; su 
lo sviluppo della vita economica e degli interessi delle classi; su alcuni 
motivia sociali che accompagnano il Risorgimento e rivelano, oltre lo stra-

a In corsivo nel testo.
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to affiorante dei problemi politici, qualche straterello di problemi sociali; 
su l'atteggiamento dell'Europa in rapporto ai problemi italiani, ecc.

Dopo la guerra, il lavoro di ricerca e di pubblicazione delle fonti si è 
fatto intenso. Monografie, profili biografici, epistolari, atti di parlamenti 
formano montagna! Agli «specialisti» della prima ora, tutti chiusi nel lo-
ro angusto Risorgimento, che era un po' bottega da rigattieri, si sono ag-
giunti da tempo uomini di lettere, medievalisti, filosofi, economisti, cono-
scitori di storia diplomatica europea, ecc.:  l’Anzillotti citato, Edmondo 
Solmi, Gentile, Levi, Croce, Luzio, Prato, Rosselli, Silva, Sandonà, Ruffi-
ni, Sorbelli, Mondaini, Luzzatto, Ciasca, ecc.

A non contare gli stranieri, studiosi specialmente di Mazzini e di Ca-
vour, dell'Italia napoleonica e dei rapporti tra il Piemonte e il secondo 
Impero. Così il Risorgimento comincia a dispiegarsi davanti ai nostri oc-
chi, tanto nella sua varietà e ricchezza di particolari quanto nella sua uni-
tà, cioè nel nesso che stringe quei vari aspetti di vita italiana, tutti egual-
mente necessari a capire il grande evento. Esso non è tutto nell'azione dei 
pochi  manipoli  dei  patrioti,  per  quanto i  patrioti  possano essere  stati 
l'elemento propulsivo maggiore, la volontà e la coscienza dell'Italia e, nel 
tempo stesso, il consapevole strumento delle forze storiche che da secoli, 
dal di dentro e da fuori, lavoravano ad avvicinare, livellare, fondere, nei 
confini geografici della penisola, la nazione italiana. Il  Risorgimento è 
l'Italia, è lo spirito italiano, la cultura italiana, la società italiana, l'econo-
mia italiana che si muovono e si trasformano, orientandosi verso un nuo-
vo ordine politico.

Ebbene: quanto di questo lavoro sin qui compiuto, quanto di esso è 
passato ad alimentare e animare opere di insieme, che siano non som-
mari ma sintesi, cioè organica unità, creazione  ex novo, interpretazione, 
fatti e pensiero fusi insieme? Rispondiamo subito: ancora poco, ancora 
troppo poco. Guardate, ad esempio, L'Italia moderna di Pietro Orsi, da cui 
ho preso le mosse. Libro piano, chiaro, onesto. Utile lettura. Si intende 
perfettamente la sua fortuna in Italia e, quasi eccezione fra le recenti ope-
re storiche italiane, all'estero. Il lettore ci trova, senza troppo suo sforzo, 
quel tanto che basti per una prima «iniziazione» alla conoscenza dell'Ita-
lia di oggi.

Eppure, quel quadro che lo storico ci presenta ha bisogno di essere, 
come dire?, aggiornato. Quell’Italia è ancora troppo la solita Italia delle 
commemorazioni  ufficiali,  la  solita  Italia  senza  Italia;  è  l'Italia  demo-
libero-massonica, che nasce con la Rivoluzione francese e prima era il 
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nulla; l'Italia che, nell'era napoleonica, «assimila i principi della Rivolu-
zione» e basta o quasi; l'Italia che poi, per venti e trenta anni, conosce so-
lo la «reazione» da una parte, il patriottismo dei patrioti dall'altra. E que-
sto patriottismo è, in genere, liberalismo (anche se tende all'unità, che è 
rivoluzione!); un liberalismo assai vago e sempre eguale a se stesso dal 
principio alla fine, come che non abbia avuto un suo nascimento e un suo 
svolgimento, cioè una storia!

Anche l'Italia posteriore al ‘60 o al ‘70 ha bisogno di essere vista e re-
sa, pur nell'ambito di un volume maneggevole (quante cose non si pos-
sono dire in 500 pagine!), meno frammentariamente e superficialmente. È 
l'età delle forze latenti, che silenziose affiorano; l'età che «si fanno gli Ita-
liani»; l'età che l'Italia veramente si inserisce in una vita più vasta.

Tutto questo Pietro Orsi lo sa. Il suo volume lo sa meno. Che il primo 
decennio del nuovo secolo occupi un altro posto nella storia italiana, non 
se ne ha qui sentore. Né appare che cosa la guerra di Libia abbia signifi-
cato per noi, nella vita interna della nazione. L'altra e maggiore guerra è 
vista solo come un riaffiorare delle «grandi idealità che avevano diretto 
la nostra vita nel Risorgimento». Ma l'Italia del 1914-18 è cosa alquanto 
più complessa dell'Italia di 60 o 70 anni addietro!

Francamente:  noi  chiediamo di  meglio  a  Pietro  Orsi  ed esso potrà 
darcelo, per noi e per gli stranieri, con un libro che ha avuto ed avrà an-
cora edizioni e traduzioni molte. Pensate: decine di migliaia di lettori, 
che  sono  Inglesi,  Francesi,  Tedeschi,  Serbi,  Polacchi,  oltre  che  Italiani 
hanno maneggiato questo libro, conoscono l'Italia attraverso questo libro. 
Pochi ambasciatori o ministri plenipotenziari nostri sono stati mai rive-
stiti di un tanto ufficio di rappresentanza all'estero, di così grande «tutela 
degli interessi italiani all'estero»! Ma quei lettori hanno veramente cono-
sciuto l'Italia? Dico l'Italia popolo vivo, tradizioni operanti, ideali in lotta, 
struttura sociale, uomini di carne ed ossa, necessità (lo «stellone»!) e vo-
lontà (i martiri, gli scrittori, una dinastia ecc.), radici indigene e impulsi 
europei, battaglie vinte e battaglie perdute, ecc. ecc.? Vorrei poter rispon-
dere affermativamente con maggiore convinzione!

E tuttavia, mai come oggi, dopo la guerra, che hab non poco sollecitato 
gli italiani a ripensare la loro storia più recente e non poco fattala sentir 
loro più vicina e propria; mai come oggi gli italiani debbono sentirsi im-
pegnati a farla rivivere, questa storia, in un libro che ne dia la vera e pie-
na e animata immagine. Un libro così fatto deve rispondere bene. È ne-

b “dopo la guerra e dopo il fascismo, che hanno”, modificato.
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cessario per noi, è necessario per gli altri che ci chiedono di noi. E sono 
molti che lo chiedono! Di pochi paesi, come dell'Italia, si può dire che la 
loro storia è la storia del mondo. O come Roma, o come Papato, o come 
Rinascenza,  o  come secolare  centro  di  competizioni  europee,  o  come 
creatrice di un nuovo assetto nel Mediterraneo, o come Fascismo, o, ma-
gari, come «paese dove fiorisce l'arancio» e risuona il «bel canto», l'Italia 
è presente da per tutto. Ogni popolo ne porta molti elementi nel suo or-
dito ideale!
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MOMENTI E FIGURE DI STORIA MEDIEVALE*

Secoli X e XI. La scena italiana è ancora quasi tutta occupata da signo-
ri e prelati, possessori di vasti ma incoerenti patrimoni, uniti in fitto gro-
viglio di parentele e pur discordi, investiti di Comitati e di Marche, arbi-
tri di Re e Imperatori che a Pavia e a Roma si incoronano. Primeggia, fra 
costoro, la famiglia dei Canossa. E noi possiamo ricostruirne la storia, 
che si esaurisce nell'ambito di quei due secoli. Modeste origini, con un Si-
geberto Lucchese, che si ingrandisce su verso la montagna, «simile alla 
vite che distende in alto e in largo i suoi rami» (così un monaco-poeta 
quasi  coevo),  e  trabocca  nella  Padania.  Ricchezza  e  potenza con Atto 
Adalberto,  cavalleresco  e  interessato  protettore  della  regina  Adelaide, 
fautore di re Ottone, fatto conte di più comitati e marchese, costruttore di 
Canossa, alta rupe, grandi mura e torri, bella e ricca chiesa e sepolcri do-
ve egli ed i suoi riposeranno; insomma, castello e sacrario, oltre che cen-
tro amministrativo della famiglia a cui esso dà il nome, e teatro di dram-
matici eventi. Primato italiano con Bonifacio, a cui Corrado III dà, nel 
1027, anche la Marca di Toscana. Egli è il «Gran Marchese», massimo si-
gnore d'Italia, dai piedi delle Alpi alla Maremma, largo e fastoso e insie-
me avido rapinatore di possessi ecclesiastici, pugno ferreo verso vassalli 
e città, partecipe ad imprese e Diete transalpine con l'imperatore Corrado 
ed Enrico III, largamente influente su tutta la penisola. Ancora viva luce 
con Matilde, la figlia di Bonifacio, la «Gran Contessa».

Ma luce di occaso! Nuovi tempi, nuovi ideali! Tempesta fra religiosa e 
sociale e politica; visione di Chiesa più vicina a Dio, lotte di Papi e Impe-
ratori, di preti concubinari e di monaci. E Matilde ha qui il suo vero cen-
tro. All'impero ed ai Tedeschi essa ormai volge le spalle, come le città, co-

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Lo stralcio dell’articolo conservato in Archivio presenta alcuni interventi a pen-
na nella prima parte, solo formali. Nel progetto di  Clio, a questo articolo seguiva Nella Firenze 
trecentesca, su e giù per Calimala: la copertina miozzina recita «Libri recenti su figure e fatti di sto-
ria fiorentina e toscana nella età feudale e comunale (Natale Grimaldi, Raffaele Ciasca, Enrico 
Bensa, Francesco Sapori, storici del commercio e delle arti). - I. Momenti e figure di storia me-
dievale – II. Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala»; «Trattasi di due recensioni, appar-
se la prima il 7 febbraio 1929, la seconda, il 3 giugno 1932, sul “Corriere della Sera”, le quali, le-
gate assieme sotto questo titolo dallo stesso Autore, intendevano segnalare l’interesse degli sto-
rici italiani sui problemi di storia del commercio e di storia dell’arte».
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me i Normanni, come il Papato, insomma come le forze vive della peni-
sola. Grandi prelati e Pontefici riformatori sono nel suo parentado lore-
nese. Anselmo, poi vescovo di Lucca e santo, è il suo precettore. Essa ha 
corrispondenza con Anselmo d'Aosta, arcivescovo di Canterbury. Vive in 
comunione con Gregorio VII. Sono gli uomini della nuova e più alta reli-
giosità medievale, uomini di vita ascetica e di vita attiva fuse insieme, 
immersi nelle cose del mondo, ma per vincerlo, dominarlo e volgerlo ai 
fini dell'anima.

E intanto, plebi rurali, cittadinanze, castellani e vassalli sono in fer-
mento. I centri urbani emergono e attirano. Non a Canossa, ma a Pisa, a 
Mantova, a Lucca, più ancora a Firenze, noi incontriamo Matilde, nei 30 e 
più anni del suo governo. Possiamo meravigliarci se, al contatto intimo 
col Papato riformatore, in mezzo ad una società che viene svolgendo più 
alte e proprie forme di vita, il vasto dominio sfugge blandamente alla 
mano che doveva reggerlo? Si direbbe che non per caso una donna, sen-
za figli, rappresenta, ora, la marca e il casato dei Canossa. Quasi rispon-
denza fra vita fisiologica e vicenda familiare da una parte;  destino di 
classi e di regimi dall'altra. Trattazione non del tutto organica e la fanta-
sia chiamata forse un po' troppo a soccorso, ove i dati sono incerti e man-
chevoli; interesse rivolto quasi solo ai rapporti dei Marchesi con le alte 
gerarchie, cioè Papi e Imperatori, e quasi nulla alla vita interna e istitu-
zionale  del  vasto dominio;  Matilde,  vista  e  presentata più angelo che 
donna, più Giovanna D'Arco che marchesa di Toscana. Quella donna e 
signora che altri  aveva prima troppo materializzato,  il  Grimaldi  forse 
troppa spiritualità, impoverendola un po' della sua umanità.

Ma, nel complesso, buon libro, buon contributo al quadro di un gran-
de casato, che si identifica col quadro di una vasta regione, lodevole sfor-
zo di penetrare nell'intimo di un personaggio che ebbe, a suo tempo, lodi 
e vituperi senza fine, poi fu quasi dimenticato, insieme col suo Medio 
Evo, e riemerse solo nella Controriforma. Essa è l'ultima, forse la maggio-
re delle grandi figure femminili dell'età di mezzo, prima che l'età succes-
siva, sacra ai mercanti, ricacci le donne entro le mura domestiche…

In piena vita corporativa e urbana, nella stessa Firenze, cara a Matilde 
di Toscana, ci porta invece Raffaele Ciasca con un grosso volume su me-
dici e speziali e merciai e loro arte, dal XII al XIV secolo, che vuol essere 
segnalato per l'interesse della materia e per l'ampiezza delle ricerche. Il 
lettore tenga qui ben presente: «Medici», nella Firenze del ‘200 e ‘300, so-
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no, socialmente, ricca borghesia e, intellettualmente, aristocrazia. Fra gli 
«speziali» si trovano i pittori, i miniatori, i trascrittori od addirittura gli 
scrittori, i venditori di codici, cioè di libri; insomma una parte degli «in-
tellettuali» (gli altri sono nell'arte dei giudici e notai). Anche Dante e Co-
luccio Salutati sono «medici» e «speziali»! A fianco degli speziali, nella 
stessa arte, i merciai: e speziali e merciai rappresentano i due terzi del 
commercio fiorentino, grande e piccolo, lontano e locale (droghe, impor-
tanti quasi come la lana, medicinali, materie per tintoria e per altre indu-
strie, parecchi generi alimentari, cuoiami e pelletterie, semilavorati, me-
talli e oggetti metallici, dalle armi al fil di ferro, ecc. ecc.).

L’Arte dei medici e speziali e merciai è una delle maggiori di Firenze 
anche politicamente, nata in virtù di quel processo di differenziazione e 
di scissione che fa derivare dalla primitiva associazione dei mercanti di 
Calimala i giudici e notai, la lana, i mercanti di Por Santa Maria e, da 
questi ultimi, i «mercatores communes» o merciai, e i medici e speziali, 
prima distinti, poi fusi. Quella stessa Arte, infine, raccoglie e disciplina e 
governa una miriade di mestieri e di gruppi artigiani (dai copisti... ai sen-
sali, ai barbieri, ai becchini), ognuno più o meno dipendente dall’Arte co-
me «membro» di essa, con un suo statuto, un suo capo, una sua imman-
cabile tendenza a staccarsi dall'Arte, una sua alterna vicenda di sottomis-
sione e di indipendenza, di fusione con altri mestieri o esistenza a sé.

Questi mestieri e artigiani riempiono tutta la vita cittadina, rispecchia-
no il suo costume, forniscono incentivo a tutte le agitazioni, sono pronti 
secondare ogni velleità di signoria. Guardare ad essi è quasi mettersi al 
centro di quel medievale città-stato che aveva obbligato ogni cittadino ad 
entrare in un’Arte, delle Arti aveva fatto, insieme, istituzioni di classe e 
di Stato, private e pubbliche, esercitando su di esse il suo alto diritto e 
controllo, subordinandone gli interessi agli interessi collettivi, riguardan-
do la loro attività in quella dello Stato.

Il materiale che il Ciasca ha raccolto, ordinato, illustrato, è ricchissi-
mo: e non solo per la sua Arte, ma per molte altre Arti; non solo per Fi-
renze, ma per molte altre città, con opportuno rilievo di somiglianze e di 
particolarità locali e regionali. Lo studioso risponde ad ogni possibile do-
manda nostra: quando, come nasce questa arte e attraverso quali vicen-
de, sue e dello Stato, dell'economia e della costituzione e della politica es-
sa si evolve? Come essa è costruita internamente: quali sono i rapporti 
gerarchici fra maestri, soci e discepoli; quali i contratti di lavoro; quali le 
condizioni dei «dipendenti»? Che funzioni professionali e politiche essa 
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assolve? E poi, come si forma, come esercita, che cosa è il medico e la me-
dicina nell'era delle città? Che cosa, tecnicamente ed economicamente, 
l'esercizio della farmacia? A quali bisogni e costumi e modi di vivere ri-
spondono i traffici propri di quell'Arte? Quale importanza economica ha 
il  complesso dei  suoi  mestieri?  Donde vengono quelle  materie  prime, 
merci, semilavorati, ecc. di che essa fa commercio? Che politica segue Fi-
renze,  per  approvvigionarsene  e  per  esportare?  Quali  i  rapporti  con 
l'Oriente, quale il posto dei fiorentini nella storia della penetrazione in 
Asia, da quando la città vi appare sotto egida pisana a quando si fa in-
nanzi con proprio nome e bandiera?

Fin qui, commercio e Arti; cioè l'anonimo. Ma, come nel X e XI secolo, 
di mezzo alla società feudale, così nel ‘300, di mezzo alla società borghe-
se, cominciano ad emergere personalità ben rilevate. Ed ecco un famoso 
mercante, Francesco Datini, a cui Enrico Bensa ha dedicato un buon li-
bro,  narrandone vita,  morte e,  possiamo dire,  miracoli.  Miracoli  vera-
mente, chi pensi quel che fece quest'uomo, nato di umili natali, da quan-
do nel 1350, quindicenne, se ne partì alla ventura dalla sua piccola Prato, 
a quando, nel 1383, raccolte le vele del lungo navigare, se ne rientrò in 
patria: un fondaco ad Avignone, la sudicia città papale, quasi seconda 
patria di toscani e fiorentini; poi, altri a Prato, a Pisa, a Firenze; in ultimo, 
a Barcellona, a Maiorca, a Valenza, a Genova. Vita girovaga, lavoro senza 
tregua, svaghi extra-coniugali, tribolazioni e fortuna. Ricchissimo. Il Da-
tini presenta anche qualche altro aspetto notevole: prova ne sia la sua 
corrispondenza epistolare col Mazzei, il notaio asceta. Ma esso fu, essen-
zialmente, un grande mercante, forse il maggior mercante del suo tempo, 
anzi «merciaio», trafficante di tutto e lucrante con tutto, non un mecena-
te, non un filantropo, non uno spirito religioso. E, quasi solo, come un 
mercante, come ad incarnazione tipica del mercante italiano del suo tem-
po, il Bensa gli dedica il suo volume, pur attento come è a cogliere tutti i  
segni di quella varia personalità di pratese, di toscano, di italiano fra il  
‘300 e ‘400.

Circostanza più unica che rara: del Datini, privato cittadino pratese, 
noi abbiamo, bene conservato, un ricco archivio che è un tesoro: larga 
corrispondenza epistolare, oltre 160 registri dei vari fondachi, alcune mi-
gliaia di documenti vari, come polizze di sicurtà, lettere di cambio, ordini 
di cassa, assegni bancari, ecc. Per un giurista e commercialista come il 
Bensa è stata una cuccagna! E attorno alla figura del Datini, ai suoi fon-
dachi e compagnie, sono ristudiati i contratti di società, i contratti bancari 
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e cambiari, i contratti di trasporto e di assicurazione, la scrittura mercan-
tile, ecc.: cioè tutto il diritto commerciale, colto nel momento più vivo e 
caratteristico della sua formazione, essenzialmente italiana.

Dalle carte Datini vengono fuori, poi, gran quantità di dati relativi al 
costume, alla casa, al  lusso, ai  rapporti  familiari,  alla condizione della 
donna, ecc. E il Bensa cerca spremerne il succo in un capitolo conclusivo 
sulla vita delle città mercantili del ‘300. Qualche prolissità, qualche ine-
sperienza su taluni  aspetti  della  vita  medievale,  qualche questione di 
scarso interesse per noi (Francesco Datini era un uomo virtuoso o un po' 
scavezzacollo?); ma, tutto sommato, una buona vista aperta su le cose del 
tempo, specialmente sui problemi giuridici del commercio. Questo volu-
me del Bensa è da metter vicino all'altro del Sapori, recente pur esso, su 
le compagnie dei Bardi e dei Peruzzi. Ambedue illuminano attività e fi-
gure centrali della storia cittadina medievale, in un tempo in cui mercanti 
e banchieri, a Firenze, a Pisa, a Lucca, a Siena, altrove, son vicini a diven-
tar signori e principi... 

Natale Grimaldi, La contessa Matilde e la sua stirpe feudale, Firenze, Vallecchi
Raffaele Ciasca,  L’arte dei medici e speziali nella storia e nel commercio fiorentino XI-XIV 
secolo, Firenze, Olschki
Emilio Bensi, Francesco di Marco da Prato, Milano, Treves
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L’INSEGNAMENTO DELLA STORIA
NELLE SCUOLE ITALIANE ALL’ESTERO*

Cari amici,

l’ottimo Comm. Parini,  Direttore ed animatore delle  scuole italiane 
all’estero, mi ha sorpreso oggi con l’invito di parlare a Voi dell’insegna-
mento della storia nelle scuole italiane all’estero.

Veramente mi sono subito domandato: che cosa posso dire io a questi 
giovani dell’insegnamento della storia all’estero? Dell’estero io non ho 
una grande conoscenza, una grande esperienza. Non conosco che qual-
che angoletto nel Mediterraneo che ho avuto occasione di visitare e dove 
ho fatto qualche osservazione, utile per la mia cultura ed esperienza. Ma 
questo è poco per poter parlare in nome di una conoscenza propria e di 
una esperienza propria.

Come si fa una lezione, una bella lezione di storia? È ancora più diffi-
cile dire come si fa un buon insegnamento di storia. Una buona lezione è 
un’opera d’arte, una cosa tutt’affatto individuale. Lo scopo che si propo-
ne una lezione è quello di suscitare interesse negli ascoltatori e nel vostro 
caso, nei giovanetti, di rendere efficace la lezione stessa. Ma questa effica-

* L'insegnamento della  storia  nelle  scuole  italiane all'estero,  lezione tenuta agli  insegnanti  delle 
scuole italiane all'estero nell'Aula Magna dell'Università di Roma il 4 settembre 1929, evento or-
ganizzato dal comm. Piero Parini, segretario dei Fasci all’estero, insieme con il Ministero degli  
Esteri. Il testo è in Archivio Volpe, Nuova Donazione (2014-), plico singolo; trattasi di 28 cc., im-
paginate 1-27 con pagina di intitolazione, dattiloscritte in maniera un po’ grezza, sui tre quarti 
di fogli di formato grande, forse frutto di una resoconto pseudostenografico e di una stesura in 
vista di pubblicazione (si vedano le note a ed i), certamente sottoposte ad una lettura di lieve re-
visione (si vedano tutte le altre note; e virgole aggiunte, sparsim, non segnalate). E cfr. L’inizio dei 
corsi per gli insegnanti all’estero (Roma, 4 settembre, notte): “Stamane l’on. Turati, Segretario del 
Partito, ha tenuto una lezione al corso speciale per gl’insegnanti destinati a prestar servizio nelle 
scuole italiane all’estero […] Nel pomeriggio sono seguite una lezione del comm. Tuozzi, della 
Direzione generale Europa e Levante del Ministero degli Esteri, sui «Problemi italiani nel Medi-
terraneo»; una lezione del prof. Gioacchino Volpe su «I modi e i metodi dell’insegnamento della 
storia nelle scuole all’estero» e una del prof. Camillo Pellizzi, ordinario di letteratura italiana 
all’Università di Londra, su «I doveri dell’insegnante all’estero nei confronti nell’ambiente stra-
niero»” («Corriere della Sera», giov. 5 settembre 1929, p. 1). Fino al 7, alla platea di 260 inse-
gnanti, seguirono i discorsi di Lando Ferretti, del sottosegretario Bottai, di Roberto Forges Da-
vanzati, dell’on. Ciarlantini, dell’on. Roberto Cantalupo, dell’on. Arrigo Solmi, e chiusura del 
sottosegretario Grandi, indicando quindi “circa 125.000 alunni così ripartiti: in Europa 22.000, in 
Asia  3.000,  in  Africa  12.000,  nell’America  del  Nord  35.000,  nell’America  Centrale  3.000  e 
nell’America del Sud 50.000” (ivi, 7 settembre 1929, p. 1).

135



cia e questo interesse [come] si raggiungono e si destano? Mediante modi 
diversi, secondo le diverse esigenze e qualità personali del maestro. Uno 
raggiunge l’interesse e l’efficacia in un modo, un altro in un altro modo. 
Ripeto: è un’opera d’arte ed una cosa individuale. Pur tuttavia qualche 
cosa vi dirò.

Sui compiti generali vostri, altri vi ha parlato ed io non tornerò su 
questo  argomento.  Voi  siete  investiti  di  un  ufficio  di  rappresentanza 
all’estero molto alto. Voi rappresentate l’Italia presso a poco non meno 
che la rappresenti il Console e l’Ambasciatore od il Funzionario del Con-
solato. Di solito all’estero centinaia di occhi sono rivolti sopra al maestro 
e di solito non sono occhi benevoli, perché c’è il maestro rivale di un altro 
paese che fa lo stesso mestiere di Voi ed è in rivalità con voi come appar-
tenente ad un determinato paese, o se no ci sono elementi paesani non 
sempre benevoli. È questa una situazione che va piuttosto crescendo che 
diminuendo. E nelle scuole di altri paesi ove non si insegnano altre lin-
gue, non si ha benevolenza, perché si vedono questi maestri come estra-
nei che si introducono nel paese con fini del tutto diversi a quelli della 
scuola  del  paese  stesso.  Generalmente,  anche  la  gente  del  paese  non 
guarda con molta benevolenza voi; tutto questo rende difficile il compito 
del maestro a volte. Nel caso poi di maestri italiani all’estero, il compito è 
più difficile di quello che non sia per un altro maestro di altri paesi. Più 
difficile, perché voi maestri italiani vi rivolgete quasi sempre ad una sco-
laresca che è sempre fatta di minuto popolo. Il maestro francese, tedesco, 
inglese si rivolge invece ad una scolaresca formata da figli di benestanti, 
di persone alto locate, di una élite emigratoria, come è appunto l’emigra-
zione francese, tedesca o inglese.

Voi dovete arare un terreno più difficile. Grazie a Dio però oggi l’Ita-
lia è qualche cosa di più di quello che non era 15 o 20 anni addietro. Voi 
non avete alle spalle, oggi, che un Paese che molti criticano, ma l’Italia 
non è quello che è l’Inghilterra, e Voi non avete largo credito come ne 
hanno altri maestri nel compito che è loro affidato; e si può anche ag-
giungere che la lingua Italiana, per quanto vanti Dante Alighieri ed Ales-
sandro Manzoni, non è ancora quello strumento di riconosciuta utilità 
pratica che si attri[bui]sce al francese, all’inglese, allo spagnuolo. C’è me-
no interesse a studiare l’italiano che a studiare altre lingue, perciò sarà 
più difficile per voi di attirare nella vostra scuola lo stesso alunno italia-
no. Dunque ripeto: è un compito più difficile il vostro di quello che non 
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sia per qualsiasi altro maestro che si rechi all’estero ad espletare il suo 
compito di maestro.

Voi dovrete insegnare, fra le altre cose, anche la storia. È qui che ven-
gono i guai. Non perché io sia uno studioso di storia, ma considerando le 
cose, credo che sia la materia più difficile ad insegnare bene, perché è un 
insegnamento che ha meno elementi tecnici.

Insegnare una lingua è, entro certi limiti, una impresa tecnica. Ci sono 
alcuni maestri e professori di lingue straniere che vanno avanti ottima-
mente a forza di piccoli espedienti, che sono i più necessari.

Ripeto: insegnare una lingua è più facile. Insegnare la matematica è 
ancora più facile.

Più difficile è insegnare bene la storia, tanto difficile, che alle volte mi 
domando se è proprio necessario insegnarla ai ragazzi. L’insegnamento 
della storia presuppone una maturità intellettuale in chi ascolta e in chi 
insegna. Questo insegnamento rischia di non portare nessun frutto, di ca-
dere lì e rimanere come seme senza che il terreno sia capace di fecondar-
lo, germogliarlo e farlo crescere in pianta che fruttifichi. Quello che noi 
diciamo agli allievi, ai piccoli allievi, rimane quasi sempre sotto forma di 
una data, di un nome, di un luogo di battaglia, e poiché più di questo 
non rimane, noi ci possiamo lecitamente domandare se vale la pena fare 
questo insegnamento di cui resta così poca cosa. E quindi si potrebbe an-
che sostenere che prima che abbiano raggiunto i 13 o 16 anni è bene far-
gli leggere a questi ragazzi, dei buoni scrittori, insegnar loro a far bene i 
conti e lasciare la storia. Questo potrebbe essere un programma massimo 
di demolizione, ma non è necessario di farlo arrivare a questo punto. E 
allora rimane il programma da svolgere e che è a voi un po’ segnato dal-
le stesse prescrizioni che ha anche il maestro all’estero, il quale ha il suo 
programma. Il maestro intelligente il programma potrebbe farselo esso 
stesso. Per voi all’estero, il programma è una cosa molto volitiva, molto 
evanescente, è un programma un poco diverso, secondo i luoghi ed i di-
versi ambienti, e voi lo dovete formare secondo i vari ambienti in cui do-
vrete lavorare.

Dunque, un programma bisogna che voi ve lo facciate. E che cosa di-
rete voi ai vostri allievi? Che cosa direte voi della storia d’Italia? Io non 
credo che sia possibile, in una piccola scuola di fanciulli, trattare con con-
tinuità della storia d’Italia; trattarla cioè come un tutto nel suo svolgi-
mento, secondo un certo ordine organico, che i fanciulli non possono se-
guire. Una ricostruzione fatta in questa maniera, comporta una somma 
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di condizioni, di elementi intellettuali che non possono essere assorbiti 
dal fanciullo che ascolta. Bisogna spezzare questo “cur[r]iculum vitae”, 
questo corso di storia in tante parti e mettere in rilievo quelle parti che 
hanno maggiore importanza vitale nello sviluppo complessivo della vita 
italiana.

Raccontare per filo e per segno tutto quello che succede in Italia dal 
tempo di Romolo e Remo in poi, in quella forma schematica che noi tro-
viamo nel più dei libri di testo ; tutta quella successione ininterrotta di 
principi, di imperatori, di pontefici, di battaglie, è una visione cinemato-
grafica che non serve a niente. Spezzare questo corso di eventi nei suoi 
elementi, riassumere e prendere quelle parti a cui noi vogliamo attribuire 
maggiore importanza, che sono diverse secondo i  veri  interessi  in cui 
possiamo anche accordarci e considerare che il maestro possa fermare la 
sua attenzione sopra tre o quattro periodi della vita storica italiana, (co-
me potrebbe essere Roma, le città medievali con la relativa appendice del 
Rinascimento, e poi il Risorgimento italiano, la storia di Roma, a parte la 
questione scientifica storiografica su Roma e quella italiana,  questione 
che non interessa il maestro e la scuola), tutto questo può fornire materia 
di grande interesse per l’insegnamento della storia.

Il plebeo od il contadino romano che diventa colono, il legionario che 
batte le vie del mondo, il costruttore che innalza in tutto il bacino del Me-
diterraneo, in mezza Europa, grandi edifici del tipo stesso di quelli di Ro-
ma, la lingua di una piccola città che diventa la lingua del mondo, la vi-
cenda di questa aggregata di pastori e contadini che in poco tempo e nel  
volger di pochi secoli, diventano padroni del mondo tutto; tutto questo 
può formare materia di grande interesse anche per il fanciullo, quando 
sia vivificato e presentato come cosa della vita.

Specialmente il fanciullo all’estero può sentire ed apprezzare una sto-
ria come questa, mediante gli opportuni richiami, forse più ancora che 
non il fanciullo della Scuola Italiana. E poi le città, le fasi della vita italia-
na cittadina! Anche questo può offrire mirabile materia d’interesse per i 
giovani. Le città con la sua vita di lavoro, con le sue lotte di partito, con 
quel mirabile crescere della vita sociale sopra un piccolo germe origi-
nario, che via via si svolge e mette capo alle forme della cultura più ele-
vata, che noi troviamo nell’Italia del Rinascimento! Qui c’è materia di al-
to interesse!

Poi il  Risorgimento! Il  Risorgimento Italiano, con quei suoi uomini 
rappresentativi…
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(a questo punto l’Oratore sospende la conferenza, causa un leggero 
malessere. La conferenza stessa è ripresa il giorno 6 settembre)a

Riprendiamo un po’ il filo del discorso, il quale si era ingarbugliato. 
Saremo brevi.  Dicevamo che prima ancora del  problema dell’insegna-
mento della storia nelle Scuole Italiane all’estero, c’è quell’altro più gran-
de, più comprensivo che è l’insegnamento della storia specialmente nelle 
piccole scuole.

Io credo di parlare in maggioranza a maestri delle Scuole Elementari, 
anziché a maestri ed insegnanti delle scuole medie, ma il problema non 
varia molto se invece di avere dei ragazzi di 14 o 15 anni ne abbiamo di  
quelli dai 19 ai 20.

Ci sono alcune esigenze dell’insegnamento che sono comuni a qua-
lunque sia l’età dei ragazzi.

Noi partivamo da una specie di paradosso, dal dubbio, cioè, se fosse 
una cosa utile di insegnare le cose vecchie, trattandosi di ragazzi. Questo 
paradosso esprimeva semplicemente la difficoltà dell’opera, dico difficol-
tà, allorché si vuole veramente esercitare un’azione sui ragazzi e fare in 
modo che quello che veniamo loro raccontando eserciti su di loro una 
certa influenza, lasci delle traccie nel loro animo, diventi un tessuto della 
loro psiche, sia infine per i ragazzi quello che può essere per i bambini 
una bella favola, una bella poesia imparata a memoria.

Anche  l’insegnamento  della  storia  deve  esercitare  quest’azione 
sull’animo dei ragazzi. Questa è la difficoltà tanto per gli allievi quanto 
per i maestri. È una difficoltà per gli allievi, perché questo insegnamento 
non si appoggia su cose vicine, ma su cose lontane, e che spesso è anche 
difficile sentire, perché non si vedono, non si toccano, ed è difficoltà per i  
maestri.

Insegnare la storia è utile, in quanto questo insegnamento sia vera-
mente una cosa viva, e ci siano degli uomini vivi che il maestro comincia 
a vedere ed è capace di rendere agli allievi nella loro vita interiore. Inse-
gnare bene la storia, è mostrare le cose nel loro valore e nel loro nesso. 
Ora, tutto questo è difficile conoscerlo bene; per giungere a questo punto 
è necessario aver assoggettato questa disciplina ad un processo di elabo-
razione e non può ottenersi da tutti quei maestri ed insegnanti i quali si 
attengano più allo schema dei fatti, dove gli avvenimenti sono cuciti unob 

a Così nel testo. Si veda nota introduttiva.
b “un” corretto in “uno” a penna.
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dopo l’altro, ma senza una visione che penetri dentro le cose e ponga il 
maestro stesso in condizione di dar loro vita.

Perché i piccoli allievi sentano interesse, è necessario che essi vedano 
un po’ loro stessi in quei personaggi di cui il maestro verrà loro parlan-
do.

Noi dicevamo che non è bene seguire la solita traccia che è nei pro-
grammi, per quello che io so almeno; la solita traccia che è nei libri di te-
sto e che presenta la storia d’Italia, per esempio, come qualche cosa di 
continuo dall’età delle palafitte fino alla guerra mondiale; cioè a dire, non 
è bene che ai ragazzi si presenti un riassunto di tutto quello che si inse-
gna nelle  scuole  superiori.  Non deve essere  un riassunto:  cioè  a  dire 
quella vasta materia schematizzata fino all’assurdo, fatta cosa vile, morta, 
senza che dentro vi circoli nessuna parvenza di vita.

Non deve essere questo il modo di insegnare!
Questo può essere utile ai  grandi,  perché ad essi  noi cerchiamo di 

dare il senso della continuità, il senso delle forze collettive che assieme 
operano nella vita storica di un Paese, perché ai grandi noi ci rivolgiamo 
al loro intelletto e chiediamo che capiscano le cose del mondo.

Ai ragazzi questo noi non lo chiediamo; noi cerchiamo di parlare alla 
loro fantasia, al loro sentimento e perciò si impone che la materia da in-
segnare sia diversa.

Quindi, ripeto: non lo scheletro dalla testa al pollice della storia d’Ita-
lia, ma invece la storia d’Italia presentata per momenti storici, per epo-
che, per fasi le più salienti e che presentino elementi più vicini a noi. Sarà 
così molto più facile essere intesi dagli allievi a cui si parla.

Così se noi parliamo ai ragazzi della Storia Romana. È una cosa enor-
me parlare della Storia Romana ai ragazzi, ma essa può riuscire facile se 
si  adotterà  questo  sistema:  se  si  parla  della  fondazione  di  Roma, 
dell’Impero Romano, risolvere questi avvenimenti con la storia dei rap-
porti di Roma specialmente coi Sanniti, o se si parla del Mediterraneo, 
parlare dei cartaginesi, o se si parla dello sviluppo romano, insistere al ri-
guardo con una certa ricchezza di particolari. Io vorrei dei campicelli ben 
coltivati, allo scopo di dare un quadro vivo davanti agli occhi dei ragaz-
zi, un piccolo quadro vivo, con ricchezza di particolari, dove i ragazzi 
possano ritrovare tutti quanti gli elementi atti a suscitare il loro interesse, 
capaci di interessare la loro intelligenza, anziché il lungo e vuoto seguito 
di fatti più o meno interessanti ed importanti.
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E naturalmente vi sono le epoche più vicine a noi sulle quali è bene 
insistere.

Dato questo carattere prevalentemente educativo, in questo nostro ri-
volgersi specialmente al sentimento degli allievi, è bene e necessario che 
noi maneggiamo una materia che sia più vicina agli allievi e più atta ad 
essere da essi assimilata. Quindi, nel caso nostro, non si insisterà mai ab-
bastanza su quello che è la storia dei Risorgimento Italiano, che presentac 
elementi di vita e di interesse più che non qualsiasi periodo della nostra 
storia, specialmente appunto per i ragazzi che hanno bisogno di cose vi-
cine, conformi alla loro psicologia. La storia del nostro Risorgimento ci 
presenta valori ideali capaci di riscaldare il cuore dei fanciulli; ci presen-
ta personalità di grande rilievo, attorno alle quali è possibile, è facile rac-
cogliere tutto quello che può essere presentato ai ragazzi.

I ragazzi hanno bisogno di vedere la storia impersonata negli uomini 
singoli. È questa una esigenza sulla quale non si insisterà mai abbastan-
za.

In questi ultimi anni dalla guerra in poi, l’esperienza delle cose ci ha 
mostrato l’enorme valore degli individui singoli. Questa è la realtà. Biso-
gna insegnare ai ragazzi le cose che essi possono capire, ed i ragazzi pos-
sono capirle soltanto, quando queste cose si impersonano e si concretano 
in un individuo, nella fisonomia di un uomo singolo, capace a sua volta 
di impersonare le cose del suo tempo.

Quindi al maestro non si raccomanderà mai abbastanza di appoggiar-
si fortemente a questi uomini, di condensare negli uomini singoli il corso 
delle cose stesse.

Appoggiarsi a questi uomini sarà come per un edificio in costruzione 
appoggiarsi ad una robusta impalcatura che essa sostiene tutto quanto.

Poi, dovete cercare di far capire ai ragazzi il miracolo di una storia co-
me quella di Roma, di una città come quella di Roma, di un impero come 
quello di Roma, che riesce ad imporsi, add assimilare questi diversi popo-
li soggetti, e renderli ossequienti alle sue leggi.

Questo è un complesso di fatti che si può presentare, ma finché questa 
esposizione rimane in una forma generica, non esercita nessun entusia-
smo e non riesce a fissarsi bene nello spirito e nella coscienza del ragaz-
zo. Se voi, invece, parlandogli al riguardo, gli presenterete qualche per-

c “s” aggiunta a penna.
d “ad” aggiunto a penna.
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sonaggio, ecco che questa nozione acquisterà vita e sarà capace di rima-
nere impressa in lui.

Per esempio: voi dovete presentare lo storico Polibio, che fu un perso-
naggio della Grecia, e che ine un certo anno, quando la Grecia fu conqui-
stata dai Romani, fu dato in ostaggio ai Romani. Egli, dopo alcuni anni, 
si immedesimòf così tanto della vita romana e diventò così fautore ed 
ammiratore della grandezza romana, che disse ai suoi concittadini di pa-
gare i tributi allo Stato romani e scrisse la storia di Roma.

Ecco quindi  un uomo rappresentativo,  intorno al  quale  si  possono 
raggruppare un insieme di cognizioni, che altrimenti rimarrebbero gene-
riche.

Ed ecco un altro esempio. Voi dovete dare un’idea sul Rinascimento 
Italiano, in modo da far comprendere che cosa sia stato questo movimen-
to. C’è modo e modo di far capire ai ragazzi che cosa sia stata questa fase 
della vita italiana, e non soltanto italiana. Modo difficile sarebbe se voi 
voleste parlare del Rinascimento, ma se voi prendete Leonardo da Vinci 
e tracciate di esso un bel profilo, e dite ciò che scriveva, e raccontate dei 
suoi rapidi schizzi, delle sue meravigliose pitture, se voi mostrate un bel 
quadro vivo di quest’uomo il cui ingegno era veramente universale, e 
compendiava tutto il risveglio di quell’epoca, voi renderete plastico que-
sto fenomeno che si chiama: il Rinascimento. I ragazzi, attraverso questa 
figura così rappresentativa, si potranno fare un’idea di ciò che era il mon-
do all’epoca del Rinascimento.

Così voi potrete dare un’idea della fase triste, piena di ombre, per la 
vita italiana dal 500 al 600. Voi potrete benissimo, a questo scopo, presen-
tare le figure di Galileo e di Campanella, così piene di rilievi, ed attraver-
so i  loro pensieri,  le  loro poesie,  le loro sofferenze,  potrete ricostruire 
quest’epoca.

Così, se voi vorrete rendere l’immagine dell’Italiano in esilio, voi po-
trete parlare di Mazzini.

E così potrete seguitare per un pezzo; raggruppare le notizie di tutti 
gli avvenimenti più salienti, organizzarli intorno agli uomini singoli più 
rappresentativi di determinate epoche. In questo modo solamente si an-
drà incontro ad una esigenza universale, (possiamo dire ad un’esigenza 
scientifica) e si riacquisterà il senso del personaggio singolo come uomo 

e “in” aggiunto a penna.
f A penna, sostituisce: “ai Romani e dopo alcuni anni si immedesimò”.
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rappresentativo, e capace di coordinarsi in mezzo a forze di insieme che 
si moltiplicano nella trama della Storia.

Dunque, questo vuol dire appoggiarsi ai personaggi: cercare di dare 
la massima concretezza all’insegnamento storico, lasciare più che si può 
il vago, il generico, trascurare qualche data che non dica niente, trascu-
rare ciò che non parla né alla fantasia, né al cuore, né agli occhi.

E non importa se i ragazzi italiani non sanno che è esistito Odoacre e 
Belisario! Non è per questo che noi insegniamo la Storia ai ragazzi! È ben 
altro.

Dunque, appoggiarsi ai personaggi singoli; poi, molto appoggiarsi al-
la geografia.

Io vorrei che vi fosse un unico insegnante per cui il dato umano, fisi-
co, geografico procedesserog di pari passo, dando uno all’altro qualche 
cosa.

Il maestro che presenta bene su una carta geografica, fin dal primo 
giorno della sua lezione, l’Italia nella sua posizione nel mondo in rappor-
to all’Europa, all’Africa, nel mezzo del Mediterraneo, può gettare un se-
me di quello che potrà essere la storia d’Italia, storia agitata, travagliata, 
come un uomo che si metta in mezzo ad un crocicchio dove tutti i venti 
battono!

L’Italia è stata soggetta a tutti gli influssi, nella situazione di dominare 
gli altri o di essere dominata dagli altri.

Presentare l’Italia fisica del Medio Evo, per esempio: tutta boschi, tut-
ta forre, tutta fiumi straripati, in balia delle forze sfrenate della natura, e 
metterla a confronto con l’Itali[a] d’oggi: questo ci mostra subito l’enorme 
sforzo che è costato costruire questa Italia. Ci mostra non soltanto gli Ita-
liani, ma l’Italia figlia essa stessa degli Italiani.

Poi, appoggiarsi, oltreché a questi elementi concreti, alla iconografia, 
alle immagini. La storia di Roma si è potuta ricostruire in gran parte at-
traverso i bassorilievi, le statue, le vestigia ovunque sparse, che ci hanno 
fatto rivivere Roma nella sua piena concretezza, nella sua aderenza alla 
realtà. Non c’è l’immagine reale del Dio, come nella Grecia, c’è il tempio, 
c’è il ponte, c’è l’acquedotto: tutto questo è opera romana, la quale ci dà 
l’idea viva, graduale, di come Roma prese possesso nel mondo.

Voi volete dare un’idea delle città medievali, dei Comuni Italiani, ta-
gliati fuori nettamente dal resto della campagna, tutti serrati e coerenti in 
se stessi, ma pieni di lotte interne, di fazioni, di famiglie avversarie? Be-

g Sostuisce “procedesse”; a penna.
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ne: nulla rende tanto viva l’immagine di questa realtà della vita medieva-
le italiana, quanto veder riprodotto San Gimignano, certe vie di Siena, 
vie strette, palazzi legati da ballatoi, da ponti levatoi, che sono certamen-
te l’immagine della guerra civile e danno una rappresentazione viva di 
quello che erano le città nel Medio Evo.

Tutto ciò,  ripeto,  può accompagnare quella piccola esposizione che 
ognuno di voi volesse fare della vita medievale.

Se  voi  mostrate  una riproduzione  […]h del  campanile  di  Pisa  e  la 
mettete di fronte alla “Primavera” del Botticelli, i ragazzi avranno subito 
un’idea di ciò che era la vita medievale e quella del Rinascimento. Due 
immagini rappresentative di due diverse epoche, aiutano a dare una vi-
sione delle cose, aiutano i ragazzi a vedere con gli occhi della immagina-
zione come sono successi gli avvenimenti, aiutano a vedere la realtà dei 
fatti.

Noi possiamo dire che anche indipendentemente dalle esigenze scola-
stiche, anche i professori di storia mai hanno raggiunto la pienezza delle 
loro cognizioni, se non hanno voluto vedere le cose con gli occhi della lo-
ro fantasia e riempire così tutte le lacune. È allora che tutto il passato ci si 
presenta come cosa animata davanti a noi. Vedere le cose! Se voi volete 
parlare della schiavitù medioevale, del servaggio medievale, e del prole-
tariato e dell’artigianato d’oggi, se volete cioè dare un’idea della forma-
zione del lavoro e del modo di vivere della massa del popolo, sarà molto 
utile, anziché parlare della schiavitù, mostrare lo schiavo che gira la ruo-
ta del mulino; cercate di far vedere come era organizzato il lavoro nelle 
aziende medievali, monastiche, anziché parlare genericamente della cate-
goria sociale di lavoratori di quell’epoca, ciò che può essere utile e com-
prensiva cosa per uomini, ma non per ragazzi.

Ad aiutare queste visioni, molto giovano anche le letture dei buoni, 
dei vecchi scrittori. Si capisce che nelle scuole elementari e ginnasi queste 
letture possono essere fatte raramente e con molta discrezione, ma vi so-
no benanche, e più di quanto si creda, nei vecchi scrittori, dei brani che si 
possono  leggere  agli  allievi.  Tutto  ciò  giova  assai  più  che  dell’opera 
dell’insegnante. Più o meno tradisce la nozione, il documento vivo; ove 
questo è possibile usarlo nelle scuole, dà il senso delle cose più vive, più 
vicine a noi. E così, se leggete ai vostri allievi una esclamazione di Plinio 
nella “Storia Naturale”, che esso rivolge all’Italia, ciò sarà capace di com-
muoverli più che di qualsiasi altra descrizione; se voi leggete il brano di 

h Una riga è rimasta vuota.

144



Plinio, dove egli eleva un inno a questa Italia serena di cielo, capace di  
raccogliere le genti disperse, di dare a loro un’unica lingua, voi vi farete 
comprendere dai ragazzi.

E poi,  quando si passa all’età moderna, è assolutamente necessario 
parlare del Risorgimento, così pieno di scrittori, di poeti, che si possono 
presentare anche ai ragazzi, così ricco di brani di lettere che possono es-
sere letti anche dai ragazzi. Lo stesso dicasi per la grande guerra italiana: 
il suo ricco epistolario può mostrare ai ragazzi come i combattenti senti-
vano la guerra.

Vengo  dicendo  delle  cose  molto  semplici,  e  forse  potrebbe  essere 
inutile dirle perché sono così semplici, specialmente per voi che certa-
mente avete più familiarità di me con la scuola, e queste cose le spiegate 
meglio di me, e certo le avrete pensate già, queste cose. Tuttavia, io ho 
creduto che potesse essere utile rinfrescare queste cose.

A me non è mai capitato di avere per le mani dei ragazzi; ho avuto so-
lamente i miei figliuoli, nei quali ho cercato di indovinare, di vedere che 
cosa potesse interessarli di più.

Ci sarebbero poi le esigenze speciali o specifiche di un insegnante che 
va ad insegnare nelle scuole all’estero.

Non si tratta di dare delle norme peregrine, ma si tratta di regolare 
quanto è possibile la storia del proprio Paese con quella del Paese in cui 
si va ad insegnare; collegamento che non può essere facile per certi Paesi.

(L’Oratore parla delle scuole che cominciarono a sorgere in America e 
del collegamento della storia d’Italia con la storia del Mediterraneo)i

Il  maestro Italiano, dovunque egli vada, trova qualche traccia di se 
stesso, cioè dei suoi antenati.

Questi Italiani dovunque ci si presentano davanti agli occhi: o come 
legionari, o come mercanti, o come banchieri medievali, o come profughi 
del secolo XIX, o come lavoratori, o come avventurieri nei momenti più 
tristi della nostra vita nazionale, perché gli Italiani hanno voluto sempre 
essere qualche cosa. Non hanno mai voluto assistere alla storia degli al-
tri: bisogna per forza essere qualche cosa.

In tutte le epoche ci si presentano questi Italiani, e vediamo che essi 
hanno lasciato traccie profonde nel mondo, traccie che sono così grandi 
che in alcuni paesi costituiscono la vita stessa, quella vita che noi gli ab-
biamo dato.

i Così nel testo. Si veda nota introduttiva.
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Negli ultimi anni abbiamo avuto il fatto della migrazione ed il fatto 
della guerra. Questi fatti hanno collegato strettamente la vita dell’Italia 
con quella degli Italiani sparsi per il mondo.

Basta ripensare, senza troppi dettagli, al fatto emigratorio, anche per i 
Paesi che vanno per la maggiore e si danno molte arie come se avessero 
la scienza infusa come Minerva per volontà di Giove! Basta ricordare la 
guerra e la emigrazione durante la guerra. Quanti sono venuti a combat-
tere! Vi sono state centinaia e centinaia di emigranti italiani che sono tor-
nati solamente per la guerra; essi non sapevano parlare italiano: veri e 
schietti volontari nel senso più schietto della parola, perché nulla li co-
stringeva! Chi sa! Forse una voce profonda, qualche cosa di atavico che si 
risvegliava in essi, mentre tutta la Patria lontana risorgeva a nuova vita.

Tutto questo può servire mirabilmente per lumeggiare questi aspetti 
comuni della Storia.

Voi avete nelle vostre scuole non solamente degli Italiani, ma anche 
ragazzi di altri paesi…

Ora tutto questo è naturale che imponga certi freni, certi obblighi di 
discrezione. In scuole così fatte, è più che mai necessario che il maestro 
dia alla espressione del proprio sentimento patriottico, una linea di ri-
spetto per l’uguale sentimento degli altri. Più che mai è necessario che il 
maestro abbia il senso che esista non soltanto la sua Patria, ma anche la 
Patria degli altri e che questo sentimento è legittimo in tutti.

Questo è un sentimento che tutti i maestri di tutti i Paesi, in qualun-
que posto insegnino, debbono avere. Più che mai è necessario questo nel-
le scuole miste, dove gli scolari sono di diversa provenienza e di diversa 
nazionalità.

Pur tuttavia, con tutto questo senso di discrezione con cui il maestro 
italiano deve parlare, può benissimo risultare il quadro pieno, radioso, 
della storia d’un Paese come l’Italia, la quale ha saputo tenere questa sua 
posizione di pericolo e di responsabilità con grande onore attraverso i se-
coli  ed i  millenni.  Questi  Italiani,  attraverso secoli  e  millenni,  si  sono 
buttati a tutti gli sbaragli, sono stati capaci di vivere sotto tutti i climi; 
hanno vissuto in Patria e fuori; in nessun posto si sono trovati estranei; 
nessuna attività li ha mai visti trovatij del tutto impreparati, quasi che es-
si rappresentino l’essenza dell’uomo.

Ora tutto questo può benissimo, e senza offesa per nessuno e con ri-
spetto sommo della verità, esser detto davanti a tutti.
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Si può aggiungere che oggi questo compito di insegnare storia è più 
facile che non fosse trent’anni addietro, perché oggi voi avete davanti 
una scolaresca più suscettibile ad apprendere e che rispecchia con preci-
sione lo stato odierno delle nostre colonie italiane e del nostro elemento 
emigrato all’estero.

Laddove questo era prima abbandonato a se stesso, oggi esso ci si pre-
senta più vivo, più compatto, più omogeneo; esso si sente sostenuto alle 
spalle dallo Stato, ha il rispetto di se stesso.

Queste  colonie  italiane  ânnoj anch’esse  un patrimonio ideale  che è 
enormemente arricchito dopo la guerra, alla quale esse hanno anche con 
eroico sacrificio partecipato. Tutto questo dà a voi la materia prima per 
un fanciullo più assai facilej a plasmare secondo determinate direttive.

Il compito vostro è anche di mantenere salde, per quanto è possibile, 
certe posizioni che noi abbiamo nel mondo, ed accrescerle.

j Così nel testo.
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L’ACCADEMIA D’ITALIA
VECCHIO NOME E COMPITI NUOVI*

Benito Mussolini, ideatore e fondatore, ha inaugurato solennemente 
ieri, in Campidoglio, la Reale Accademia d’Italia. Nella storia di questi 
ultimi anni, essa prenderà posto accanto alle altre opere compiute o av-
viate o promosse dal Regime fascista a fini di cultura. Produzione econo-
mica, sanità fisica, incremento demografico, bonifica, ecc.; ma anche ri-
forme scolastiche e tutto il grande interesse sollevato attorno a questo 
problema; anche il Comitato delle ricerche e il Comitato italiano per la 
cooperazione intellettuale; anche l’Istituto nazionale fascista di cultura, 
con tutte le sue propaggini; anche lo sforzo della nuova generazione di 
chiarire il problema della «cultura fascista»; anche l’anelito verso un rin-
novamento della cultura. È poco, è molto, non so; certo, innegabile la vo-
lontà di fare; e, quel che più conta, di fare nel senso di una maggiore ri-
spondenza che prima non fosse fra cultura e vita.

Carattere e tradizioni della stirpe. Quale compito è assegnato all’Ac- 
cademia d’Italia? Leggiamo il R. Decreto di fondazione, 7 gennaio 1926, 
convertito nella legge 25 marzo 1926. Esso, all’art. 2, dice: «L’Accademia 
d’Italia ha per iscopo di promuovere e coordinare il movimento intellet-
tuale italiano nel campo delle scienze, delle lettere e delle arti, di conser-
varne puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni della 
stirpe, e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato». 
Dunque, compito di coordinazione fra istituti e attività esistenti e ope-
ranti, ove la coordinazione sia possibile e utile. Compito di propulsione, 
in quei campi ove si può agire dal di fuori; compito di tutela dello spirito 
nazionale,  per  quel  che essa si  realizza specialmente nella  letteratura, 
nell’arte, nel linguaggio; compito di avvaloramento del lavoro intellettua-
le della nazione fuori dei confini, non per creare riputazioni fittizie, ma 
per aiutare a vincere i fittizi ostacoli, le forze d’inerzia. Sono compiti nuo-
vi? Presi unitariamente, sì. Accademie e raggruppamenti vari di forze a 
fini di cultura, in Italia, non mancano. E ve ne sono di eccellenti, consa-
crati da una tradizione secolare e da una ininterrotta, degnissima attività.

Abbiamo la «Crusca» che vigila su la italianità della lingua italiana. Vi 
è la «Dante Alighieri» (tutt’altra cosa, del resto!), che questa lingua con-

* Già «Corriere della Sera», 30 ottobre 1929.

148



serva e propaga fra gli Italiani all’estero. Vi sono i Lincei, di riputazione 
mondiale.  Vi  sono le  R.  Accademie o Istituti  di  Torino,  di  Napoli,  di 
Lombardia, di Bologna, della Venezia, di Modena ecc., qual più qual me-
no benemerite degli studi. L’Italia è il paese delle Accademie.

Vi furono epoche in cui ogni vita di cultura era Accademia, ogni atti-
vità intellettuale si svolgeva nei confini di un’Accademia o, quanto meno, 
ogni uomo colto era un accademico. Primato italiano, in fatto di Accade-
mie; anche se noi esitiamo a rallegrarcene. Ma se primato accademico 
non è primato di cultura, se quel primato si afferma proprio nell’epoca in 
cui la capacità creativa dello spirito italiano ristagna; tuttavia, e quel ri-
stagno aveva ragioni indipendenti dalla esistenza delle Accademie, e le 
Accademie diedero qualche aiuto, qualche impulso, alla languente vita 
intellettuale italiana. Ma le odierne Accademie nostre sono, quasi tutte, 
volte a fini particolari e a fini prevalentemente scientifici. La storia delle 
Accademie in Italia mostra, dal Rinascimento in poi, un progressivo dif-
ferenziarsi e specializzarsi loro: un progressivo volgersi dagli studi filo-
sofici-umanistici e poetico-letterari, alle scienze. Intendo scienze fisiche, 
matematiche e naturali, filologia, archeologia, erudizione, economia, ecc.

Nulla da obiettare, nulla da mutare a questo ordine di cose. Si scorra-
no anche solo gli indici, a esempio, dei cento e più volumi di Rendiconti 
dei Lincei, gli altrettanti volumi delle Memorie, i cinquanta e più volumi 
di Notizie degli scavi, ecc. ecc. Ma, appunto: i Lincei sono le scienze, anzi 
la «Scienza», in tutta la sua maestà e olimpicità; la scienza in sé, quasi 
muoventesi fuori del tempo e dello spazio. Essi non hanno fretta, non si 
preoccupano del se, come e quando i risultati dei loro studi entrano nella 
circolazione e diventano cultura di un paese, anzi vita di un paese. Essi si 
volgono a tutti gli uomini di scienza, accolgono membri italiani e stranie-
ri,  affratellati  nell’amore  di  qualche  cosa  che  trascende  anche  le  loro 
patrie.

Arti, lettere e scienze. La nuova Accademia, pur avendo elementi co-
muni con le altre, pur essendo chiamata a collaborare con le altre, do-
vrebbe essere, e noi ce la figuriamo, alquanto diversa. Più larga e com-
prensiva:  arti,  lettere,  scienze.  Più  vicina,  più  direttamente  legata  alle 
varie esigenze spirituali del nostro tempo, più pronta ai suoi richiami, 
più capace di influire su la massa della gente colta, più varia e pieghevo-
le  e  sollecita  nella  sua azione.  Lavorerà per  il  domani,  ma anche per 
l’oggi. Avrà il culto della scienza pura, ma questa scienza la vedrà anche 
e specialmente in funzione politica e nazionale. Si metterà di fronte a 
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specifiche manchevolezze della cultura italiana e cercherà sanarle. Inco-
raggerà la ricerca, il contributo scientifico, gli studi particolari, i lavori di 
erudizione, ecc.

Ma non meno e forse più cercherà che gli Italiani abbiano il libro, dico 
il  libro, che è la ricerca scientifica, il lavoro storico, il pensiero filosofico, 
ecc., liberati dalle scorie erudite, usciti dalla fase del lavoro preparatorio, 
sanati della frammentarietà originaria, dello specialismo, del particolari-
smo, del gergo professionale, del formulario, e giunti a quel grado di ela-
borazione, di rifinitura, di trasparenza, di fluidità, di concretezza, di ade-
renza alle cose, che sono necessari perché la carta stampata trovi lettori e 
si tramuti con certa immediatezza in forza spirituale della nazione. I qua-
li lettori, in Italia, sono pochi. E vi è chi si dà un gran da fare perché cre-
scano. Ma sono pochi perché pochi sono quei libri, cioè i libri. E quei po-
chi lettori si nutrono più di libri stranieri che di libri italiani. «Favorire 
l’espansione e l’influsso del movimento intellettuale italiano oltre i confi-
ni dello Stato», dice la legge di fondazione dell’Accademia d’Italia. Ma 
questa espansione e influsso, se si fanno anche attraverso i grossi tomi 
degli Atti e Memorie, assai più si fanno attraverso il libro. E chiamiamolo 
pure «libro di divulgazione». Ma una divulgazione così fatta non è cosa 
da meno della «Scienza». È la scienza, più qualche altra cosa che da noi 
raramente gli «scienziati» hanno e che pur dovrebbero educare in sé. È la 
scienza messa nel quadro della vita, in modo che anche i non e i sempli-
cemente colti, gli uomini dell’azione o della politica, vi trovino sé stessi e 
la realtà in cui e su cui essi operano.

Dunque, specificando e caratterizzando ancora di più i compiti della 
nuova Accademia: mantenere contatti intimi con la vita italiana, nelle sue 
varie  manifestazioni  intellettuali;  stimolare e  incoraggiare il  nuovo,  in 
letteratura e arte, senza rompere i nessi con l’antico e il tradizionale, che è 
condizione perché quel nuovo non sia lo stravagante e l’effimero; concor-
rere con i mezzi della cultura alla formazione di una più salda coscienza 
nazionale degli Italiani; impedire che si ripeta la incomprensione e non-
curanza italiana per Italiani, in attesa che l’estero li comprenda esso, con-
sacri esso una nuova scoperta, ne tragga esso il massimo vantaggio; con-
correre alla formazione di una specie di fronte unico intellettuale italia-
no, perché sia meglio affermata la individualità morale dell’Italia, siano 
tolti i pericoli d’invadenza altrui, agevolati i rapporti di scambio tra noi e 
gli altri: scambio necessario se noi non vogliamo, – dato anche che si pos-
sa! – isolarci, cioè decadere. E poi, vi è chi crede possibile interessare gli 
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altri alla nostra cultura fuori dei confini, cioè dilatare la nostra cultura 
fuori dei confini, se noi non ci interessiamo dell’altrui? Si ricordi quella 
specie d’imperialismo storiografico che i Tedeschi attuarono nel secolo 
passato, a forza di pubblicar fonti e studiare storie di tutti i paesi; si guar-
di la Francia, come conquista il mondo ai suoi libri, occupandosi delle co-
se del mondo. La cultura di una nazione non è «nazionale» per il fatto 
che essa si restringa alle cose proprie (e vi sono poi, nel mondo ideale, 
cose «proprie» e cose «altrui»?). È nazionale per lo spirito che la anima, 
qualunque sia la materia o l’obietto.

Il lavoro degli Accademici. È possibile attuare questo programma? 
Non impossibile,  se anche difficile.  Dipenderà dall’Accademia d’Italia, 
dagli Accademici, dai mezzi di cui disporranno. I quali, ora come ora, 
per i fini culturali, sono ancora pochi, anzi pochissimi. Comunque, è be-
ne che Accademia e Accademici, interpretando legge di fondazione e Sta-
tuto, se lo propongano. Non so se sia lecito sperare dalla nuova Accade-
mia, come tale, un lavoro creativo proprio; quel lavoro che è degli indivi-
dui, non delle collettività. Ma la collettività potrà bene essere la «via uni-
ta fortior» ad aiutare il lavoro degli altri individui. Ed anche col lavoro 
degli altri, non so se e quando l’Accademia potrà dare agli Italiani il bel 
romanzo o la bella poesia o il bel libro di storia? Ma, per quel tanto che 
gli stimoli esterni possono giovare anche essi all’attività creatrice, se non 
altro per formare una più favorevole atmosfera ideale attorno all’artista o 
allo storico, l’Accademia farà. E poi vi sono tutti gli altri campi della cul-
tura che, più dell’arte e della storiografia, obbediscono alla volontà.

Comunque, immaginiamoci l’Accademia d’Italia già al lavoro. Che la-
voro sarà? Essa potrà pubblicare i suoi atti, cioè le sue comunicazioni, le 
sue discussioni, ecc.; potrà incoraggiare o sussidiare pubblicazioni altrui, 
appoggiare iniziative di ricerche scientifiche, dare premi per lavori com-
piuti o borse di studio per lavori da compiere, incoraggiare intraprese 
editoriali,  lavorare in cooperazione con le altre Accademie, mantenere 
stretti rapporti con gli istituti di alta cultura italiana all’estero, indire con-
vegni di dotti stranieri e nazionali per discutere problemi di attualità o di 
largo interesse, dire la sua parola su questioni pratiche d’arte (esposizio-
ni, concorsi, teatro, sistemazioni edilizie, ecc.), segnalare opere straniere 
da tradurre in italiano o nostre da tradurre in altra lingua, appoggiare in-
traprese filologiche (ad esempio, un dizionario etimologico o un dizio-
nario del linguaggio vivo che ci dica le parole straniere da respingere o 
da accettare o da adattare), esercitare un’azione persuasiva sull’opinione 
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pubblica sulle società sportive, sulla stampa per l’abbandono di voci eso-
tiche inutili, finanziare esplorazioni di grandi archivi o biblioteche stra-
niere, per quel che riguarda storia, letteratura e arti italiane, illustrare si-
stematicamente quella che si può chiamare la storia degli Italiani fuori 
d’Italia, artisti, letterati, ingegneri, militari, esuli politici, masse emigrate, 
ecc.

Rivalutazione del nome. Parola piuttosto malfamata, «Accademia» e 
«Accademie», in Italia, quasi sinonimo di vacuità, inconcludenza e peg-
gio. Nel fatto, le Accademie, come tutte le cose di questo mondo, sono 
quel che i tempi, cioè gli uomini, le fanno. Nel nostro passato, noi ne ve-
diamo buone e tristi. Aveva nome di Accademia l’accolta fiorentina degli 
umanisti-filosofi. Era un’accademia quella del «Cimento» che proseguì il 
lavoro di Galilei. Fu ed è un’Accademia quella dei Lincei, non seconda a 
nessun’altra istituzione del genere. Fra il ‘600 e il ‘700, le Accademie era-
no ridotte a conventicole di poetastri e di sfaccendati. Ma proprio allora, 
il Muratori lanciava la sua proposta di un’Accademia d’Italia che doves-
se essere come una grande repubblica letteraria. E anch’essa col suo cen-
tro a Roma. Quella unità che il Muratori non vedeva ancora possibile e, 
sotto certi rapporti, neanche utile nel campo politico, egli la sentiva nella 
cultura e la auspicava in una grande associazione che raccogliesse le buo-
ne forze intellettuali della Penisola, le mettesse in valore, le indirizzasse 
verso fini che non dovevano essere solo di cultura. La muratoriana Acca-
demia d’Italia non nacque; ma dopo qualche decennio, le Accademie, ab-
bandonate  le  bagatelle,  i  sonetti,  i  «grandi  affari  d’amore»  (la  frase  è 
anch’essa di Muratori), si volgevano alla erudizione storica, alle scienze 
fisiche, ai problemi dell’economia e dell’agricoltura. Era il tempo che tut-
to rifermentava fra noi, e l’ideale di una cultura, di una poesia, di un 
pensiero filosofico più sostanziosi, più vicini alla vita, permeava anche le 
Accademie. Era il tempo che gli Italiani cominciavano a sentire il tedio 
del puro letterato, che è poi il cattivo letterato.

Oggi noi non aduliamo i nostri tempi, se diciamo che essi, cioè i tempi 
della guerra vittoriosa, del Fascismo, di Mussolini, della nuova giovinez-
za italiana, sono capaci di dare vita a un’Accademia che sia istituzione 
operosa, capace di agire essa, di sollecitare l’azione degli altri.
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A PROPOSITO DI UNA STORIA D’ITALIA*

Avrei voluto che la terza edizione di questa mia Italia in cammino nea 
rappresentasse un miglioramento: fra l’altro, maggiore sviluppo del pri-
mo capitolo, quasi introduttivo; il secondo capitolo rielaborato del tutto, 
arricchito di fatti e meglio motivato nei suoi giudizi; un altro capitolo sul-
la guerra e, perché no?, sul dopo guerra. Non è detto, poi, che il 1914 o 
1915 debbano essere per lo storico italiano di oggi le colonne d’Ercole, ol-
tre le quali è solo il tempestoso e infido mare della politica e della pole-
mica. Forse che le ultime e varie fasi della vita italiana debbono attendere 
ancora il superamento e la sintesi che sia, essa stessa, quasi il pacato giu-
dizio dello storico? Ma ogni momento della vita è anche superamento e 
sintesi di fasi precedenti. Che il ciclo storico aperto dalla guerra, per quel 
tanto di vita nuova che essa ha suscitato o immesso nel popolo italiano, è 
ancora in corso e quindi, si può credere, ancora immaturo per una tratta-
zione  storica  vera  e  propria;  o,  viceversa,  per  quel  tanto  che  risolve 
problemi posti dall’età precedente e accampa sotto le bandiere ideali del 
XIX secolo, fino ad esser sentito e concepito da noi come «l’ultima guerra 
dell’indipendenza» o del «Risorgimento»b, esso non può essere staccato 
dalle vicende di quell’età, cioè da quel cinquantennio o sessantennio in 
cui, con l’irredentismo, con le aspirazioni coloniali, con la crisi della Tri-
plice Alleanza, con gli accordi italo-francesi e italo-inglesi eccetera, si ini-
zia la politica che sfocia, l’anno 1915, nella guerra? Quella materia, recen-
tissima, è ancora un po’ torbida e fluttuante? Porta ancora chiuso in sé 
molto del suo segreto che non tanto gli Archivi quanto il Tempo, matu-

* Si veda la nota introduttiva a Onore a un Italiano e all’Italia (1923) e ivi la nota del 1966. Già A 
proposito di storia d’Italia, “prefazione ad una nuova edizione della Italia in cammino, di G. Volpe, 
Milano, Treves-Tumminelli, 1930”, come da nota nello stampato da cui si trascrive. In Archivio 
Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 -1969), 2 «Benedetto Croce» (1923 – 1966), cc. 22, si con-
servano, infatti, le pagine stampate in Volpe, Guerra dopoguerra fascismo, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1928, pp. 293-299. La prima pagina ha diversi interventi a penna: un controtitolo di “Critica 
a Croce”, barrato; la numerazione del pezzo come IV, III e infine II; una indicazione di colloca-
zione come “stor[ici] di sé stessi” che rimanda all’indice di Clio, dove però è diversamente collo-
cata in Ritratti e profili. 2. Benedetto Croce; un appunto indecifrabile – l’ultima frase tuttavia è “Del 
resto la nostra critica della storia di Croce si è piuttosto diffusa, anche nell’ultimo e opposto ven-
tennio” – che sembra essere una primissima stesura delle riflessioni della nota del 1966.
a “di questa mia Italia in cammino ne” aggiunto a penna in luogo “di questo piccolo libro” fina-

le.
b “o del «Risorgimento»” aggiunto.
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randone i frutti, potrà svelare? È ancora avviluppata e quasi sommersa 
nella massa degli infiniti particolari, di cui quello stesso signore,c il Tem-
po, potrà aiutare la cernita? Ma qualche cosa, pure, noi vi leggiamo den-
tro. Accanto alla interpretazione che dei fatti danno i posteri, ha la sua ra-
gione d’essere, e a volte qualche titolo di superiorità, quella che ne danno 
i contemporanei. Valga l’esempio di Vincenzo Cuoco e del suo  Saggio. 
Oggi, poi, il corso delle cose è rapido; e fatti anche recenti ci appaiono 
lontani o, quanto meno, a distanza sufficiente perché lo storico possa ve-
derne il contorno, ritrovarne la linea di sviluppo. D’altra parte, che la ma-
teria storica dia luogo a polemica ovvero a storia, dipende non tanto dal 
computo del tempo trascorso quanto dall’intenzione e dall’animo di chi 
scrive…

E pur  dopo tutte queste  belle  argomentazioni… il  libro  ricompare 
quasi intatto, senza mutamenti e aggiunte, ad un anno della prima sua 
stampa. Metterci le mani avrebbe voluto dire, per me, rifarlo. D’altra par-
te, ai lettori esso non è, anche così, dispiaciuto troppo. E questa buona lo-
ro accoglienza, se per un verso ravviva dentro di me il desiderio di ri-
spondere meglio, io o altri, al bisogno, al desiderio degli Italiani di avere 
una loro storia, una vera storia, specialmente per l’età recente che troppo 
è ancora freddo schema scolastico o versione da bollettino ufficiale o cro-
naca giornalistica o galleria di ritratti o tritume di ricordi personali; per 
una altro verso acquieta i miei scrupoli di scrittore mediocremente soddi-
sfatto. Qualche mese fa, gli Italiani ebbero per un momento la speranza 
che questa storia fosse ad essi offerta, sia pure limitata ad un troppo bre-
ve spazio, 1871-1915: la Storia d’Italia di Benedetto Croce. Pochi uomini in 
Italia si potevano ritenere così preparati ad un’opera del genere, come 
Benedetto Croce: lunga riflessione sui problemi teorici della storia; felice 
tentativo di ravvicinare storia e filosofia; indagini e ricostruzioni storio-
grafiche amplissime; molti saggi di erudizione dal largo respiro; una Sto-
ria  del  regno di  Napoli che è certo cosa notevole.  Specialmente dopo il 
1915, liquidato quasi il suo passato e corretta, messa in ordine la sua pre-
cedente produzione, Benedetto Croce si era dato tutto a questa nuova at-
tività, diversa da quella sua di filosofo e pur connessa. Dopo ravvivati,  
innegabilmente,  gli  studii  di  storia  della  filosofia,  della  religione, 
dell’arte, della letteratura, immettendovi un nuovo spirito, ecco, egli pen-
sò, ecco venuto il momento di ravvivare gli studii storici, pur essi fiacchi, 
aridi, frammentari… E questa Storia d’Italia porta, chi lo negherà? Non 

c “quello stesso signore,” aggiunto.
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pochi segni del vigoroso intelletto da cui è uscita e della vastissima sua 
coltura. Buon impasto della varia materia, letture come sempre larghissi-
me, pagine e capitoli eccellenti come esposizione e come contenuto, quali 
nessun libro del genere offre al lettore. Qualche aspetto e momento dello 
sviluppo italiano, lumeggiato in modo difficilmente superabiled:  così il 
formarsi, dopo il ‘70, di una comune vita nazionale che supera le chiuse 
ed estranee vite regionali; il vario atteggiarsi del socialismo italiano, at-
torno al 1900; l’elevarsi della cultura e il rinascere dello spirito speculati-
vo, nel primo decennio del secolo ecc.

***

Eppure, diciamolo senz’altro, la Storia d’Italia di Benedetto Croce non 
ha risposto a tutta l’attesa. Essa non è ancora quella che gli Italiani vo-
gliono, che li aiuti veramente a capire l’Italia, a capire sé stessi, passato e 
presente. Lo storico si era proposto di cercare, fuori dai vari  idoli arbi-
trariamente assunti a criterio di valutazione della realtà italiana, la «sem-
plice storia» di quel che l’Italia fu e sentì e immaginò dal 1871 al 1915; e 
questa  «semplice  storia»  esaminarla  obiettivamente,  senza preconcetti, 
senza la pretesa di trovarvi quel che non vi poteva essere. Benissimo!e 
Ma, all’atto pratico, Croce ha fatto poi qualche cosa di diverso: egli ha 
fatto l’elogio di quel passato, ora con l’accento del  laudator temporis acti, 
ora  con  le  argomentazioni  dell’abile  avvocato.  Nessuno,  ad  esempio, 
chiedeva e chiede la testa degli uomini che, attorno al 1880, guidarono la 
politica estera italiana, certo con molto patriottismo, con molta fedeltà ai 
principî, con molto spirito legalitario, ma anche con poca accortezza, con 
molta ingenuità,  con insufficiente energia,  con mediocre coscienza dei 
nuovi compiti dello Stato italiano, delle nuove esigenze della nazione or-
mai unificata, dei nuovi orientamenti europei. Solo che, per Croce, nulla 
di diverso e di meglio si poteva e si doveva operare, tentare da parte lo-
ro. «Savia» fu la loro politica, quella che si disse della «libertà dagli impe-
gni» e delle «mani nette». L’Europa mutava faccia, metteva Bismarck al 
posto di Napoleone IIIf,  gli imperialismi armati al posto dello «spirito 

d “e della vastissima sua coltura”; “e capitoli”; “quali nessun libro del genere offre al lettore” in 
luogo di un successivo “come nessun altro avrebbe potuto diversamente e meglio”; a sua volta 
sostituito con “in modo difficilmente superabile”, aggiunti.
e Pezzo barrato e leggermente modificato: “Benissimo! Non è detto che vivere in un’epoca rivo-

luzionaria e con l’animo tutto proteso sul domani, significhi, senz’altro, smarrire il senso storico. 
Ma, Croce, all’atto pratico, ha fatto poi”.
f “III” aggiunto a penna.
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delle rivoluzioni liberali»? Ma tutto questo, dice lo storico, avveniva fuori 
e anche contro ogni volontà degli Italiani. Essi avevano altre tradizioni e 
altri gusti. Che è come lodarli di non aver voluto o saputo adeguarsi a 
questa nuova era di vita europea, iniziatasi dopo chiusa l’era delle rivo-
luzioni, dopo risolti certi problemi interni, dopo sistemate alla meglio le 
nazionalità nella loro indipendenza, dopo formatisi nuovi Stati grandi e 
mezzani.

E che quadro leggiadro lo storico ci da di questa Italia! Ivi regna «il 
culto degli affetti gentili»; le divisioni di parte si mitigano e si addolcisco-
no nella consuetudine parlamentare; «una libertà a pieno garantita… im-
pedisce la violazione delle leggi, rende pubblico il controllo della giusti-
zia»; da un capo all’altro della penisola, come «una grande conversazio-
ne», con uomini politici e pubblicisti e oratori che «si recavano da una 
città all’altra, per discorsi e conferenze»; associazioni politiche di ogni ge-
nere, ritrovi di ogni tendenza nei caffè della Capitale, gli Italiani con gli 
occhi rivolti a Montecitorio ed a Palazzo Madama, fervida la vita dei Mi-
nisteri e dei giornali…

Si affaccia poi il socialismo rivoluzionario. Ma eccolo, questo rivolu-
zionarismo, disarmato dalla libertà concessa dopo le prime persecuzioni; 
disarmato dalla simpatia dei borghesi – civili o militari che fossero – per i 
perseguitati. Ecco i capi socialisti, che alle masse, per quietarle, additano 
il socialismo; ma intanto appoggiano sottomano il governo; inveiscono 
contro i poteri dello Stato e la forza pubblica, se un conflitto insanguina 
le strade, ma, «nell’intimo», pensano che il Governo non poteva far di-
versamente;  e  votano  contro  le  spese  militari,  ma  «il  loro  cuore  è 
tutt’altro che duro e chiuso al patriottismo». Tutti, radicali, socialisti, mas-
soni molto gridano e strepitano, ma «confluiscono insieme in una specie 
di  liberalismo democratico  assai  più  conservatore  e  cauto  che  non  si 
sarebbe  creduto,  da  chi  avesse  dato  soverchia  importanza  ai  modi 
dell’oratoria...»g.

Quadro di maniera, artificioso, nel suo complesso falso: quanto meno, 
insufficiente a dare l’immagine genuina dell’Italia d’allora. Lo scrittore è 
andato innanzi caricando le tinte, le sue tinte. Gli è piaciuto presentare ai 
lettori una certa Italia, ritagliata sopra il suo ideale politico o sopra il suo 
temperamento di uomo. In una Italia così immaginata, personaggi come 
Crispi figurano da disturbatori e deviatori. Con essi, si interrompe il na-
turale processo di sviluppo del popolo italiano. Quasi si esce dal regno 

g Lievi modifiche ortografiche nel paragrafo.
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del normale e logico e si entra in quello della patologia e dell’irrazionale. 
L’Italia, quell’Italia virtuosa, equilibrata, tollerante, buona di cuore anche 
se fa a volte la faccia scura, savia a non voler nulla risicare, attenta a non 
far il passo più lungo della gamba, giudiziosa a non mettersi dietro i cat-
tivi compagni, s’ammalò anche essa. L’Italia politica si mise in testa di es-
ser caduta, all’interno e all’esterno, nel marasma.

L’avvento di Crispi fu salutato perciò dal plauso generale. Il paese si 
sentiva in buone mani, fortemente governato. Finito, una buona volta, 
l’atteggiamento  remissivo  e  vile  verso  gli  altri  Stati  e  popoli!  Crispi 
avrebbe dato quel governo che gli Italiani da tanto tempo bramavano in-
vano! Così, uomini di ogni partito, anche di estro, dicevano. Ma questa 
gente, obietta Croce, non chiedeva a Crispi né una ricostituzione di parti-
ti, né riforme dello Stato in senso reazionario o anche solo da parlamen-
tare a costituzionale, né maggiore radicalismo o liberalismo, né una lotta 
religiosa per una esaltazione o repulsione dei valori religiosi e del cattoli-
cesimo, né una politica estera che battesse vie diverse da quelle segnate 
dai trattati, né una politica bellicosa, né un indirizzo economico in un 
senso o in un altro. Insomma, non nuove esperienze e vita, ma solo la 
«cosiddetta energia» che era specialmente «la vaga aspettazione di som-
mi  benefizi  e  di  grandezza  nazionale,  per  virtù  di  un  individuo  che 
avrebbe concepito quei pensieri che il popolo italiano non sapeva conce-
pire, scoperto quelle vie che il popolo italiano non conosceva, ritrovato in 
sé quella forza che il popolo italiano non possedeva o che si sarebbe sve-
gliata in esso sotto il suo comando e la sua guida». Insomma, si chiedeva 
una specie di dittatore che operasse entro ordini esistenti e compiesse 
qualche miracolo. Per cui, quelle speranze in Crispi non erano segno di 
gagliardia, non inizio di nuove esperienze e vita, ma venivano su come 
manifestazione positiva di quel disorientamento e smarrimento e pessi-
mismo e sconforto che gravò sopra un’epoca e generazione dominata da 
una filosofia ormai esauritasi.

E Crispi, non potendo esprimere e sintetizzare quel che non c’era né 
eseguir opere a cui mancavano le necessarie condizioni; non avendo vir-
tù da precursore, essendo solo un uomo politico affatto chiuso nella so-
cietà del suo tempo; Crispi non poteva offrire agli aspettanti se non quel-
la formale energia che essi gli domandavano, se non quello che la sua in-
fiammata immaginazione e credulità e passionalità e orgasmo di sospetto 
e di paura, messe al posto di profondità e saldezza logica, gli consentiva-
no di dare…
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Dove, fra l’altro, è da chieder all’autore come lo scrittore spieghi que-
sto hiatush fra l’Italia di Crispi e l’Italia dell’età precedente e susseguente; 
e come questa Italia di  Crispi,  questa Italia malata e un po’ maniaca, 
spunti in mezzo a due Italie assai diversamente disposte; e che cosa rap-
presenti questa, chiamiamola pur così, malattia nell’organismo della na-
zione.  Un  cattivo  dirizzone  filosofico  poteva  esso  determinarla?  Ma 
quando mai, nel nostro paese, la filosofia ha così dominato e tiranneggia-
to, in bene o in male, la vita sentimentale e pratica? È proprio da esclude-
re che Crispi abbia rappresentato esso una certa tradizione del Risorgi-
mento, di uomini di destra e di sinistra; abbia antiveduto i bisogni e le 
esigenze, abbia espresso la coscienza, ancor torbida se si vuole, di una 
nazione che veniva riprendendo animo, dopo il 1866, dopo il 1878, dopo 
il 1882, e tornava, come sempre nei momenti di crescenza o quando un 
uomo di più alta statura gliene dà appiglio, ad avvertire dolorosamente 
il contrasto fra il suo passato e il suo presente? Croce parte dall’idea ben 
fissa di una storia d’Italia assai modesta, recentissima, che non consente 
agli Italiani troppo orgoglio e troppe pretese; di una storia d’Italia che co-
mincia solo con l’unità nazionale, con lo Stato nazionale, e che solo da al-
lora può essere veramente scritta,  laddove prima c’erano solo avveni-
menti e storie di particolari Stati, del Regno di Napoli o di Sardegna, del-
la Repubblica veneta o delle terre ecclesiastiche. Questo è un po’ vero e 
un po’ non vero. In ogni modo, una cosa è il nostro problema storiografi-
co,  cioè  la  sostanza  ed  i  limiti  cronologici  di  una  Storia  d’Italiak ed 
un’altra cosa lo stato d’animo del popolo italiano, il senso diffuso nei ceti 
colti della sua unità e di certa sua grandezza nei secoli i. E come si fa a 
cacciare dal cuore di questa gente, cresciuta sul terreno di Roma e del Pa-
pato, di Dante e di Machiavelli e del Rinascimento, a cacciare di lì il fer-
mento di tutto questo passato? Lo stesso Risorgimento non si spiega, o 
sarebbe stato tutt’altra cosa, senza il pungolo di quel passatoj che preme-
va a tergo e secondava, illuminava, spiritualizzava i progressi economici, 
l’ascensione delle classi,  il  perfezionamento della macchina statale ecc. 
Che un grande poeta, il Carducci, aderisse a Crispi non significa nulla 
per la valutazione dello stesso Crispi?

Come non Crispi, così, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915, non trova-
no posto, cioè storia spiegazione, movimenti e tendenze che in qualche 

h Sostituisce “è da chiedere conto, all’autore di questo hiatus”.
k Sostituisce “storiografico, e la difficoltà di scrivere una storia d’Italia”.
i Sostituisce “della sua grandezza nei secoli”.
j Sostituisce “ il pungolo di una grande storia”.
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modo si riattaccavano a quell’uomo o, quanto meno, alla situazione spi-
rituale da cui quell’uomo aveva attinto un po’ della sua breve fortuna. 
Anche il nazionalismo italiano è mania. Fece la sua prima apparizione in 
Germania con Bismarck, nel tempo, come su dicevamo, che la politica 
europea cambiò faccia e «gli ideali che la avevano guidata fin allora si 
dissolvevano e prendevano un temporaneo (?) ma lungo riposo». Al suo 
posto, una politica reazionaria, da governo semiassoluto e burocratico e 
pur capace di agire sul mondo moderno con il suo industrialismo, la sua 
banca, la sua scienza, il socialismo di stato. E intanto, malsicura la fede 
nei trattati, per la sottintesa clausola che la loro validità durava finché 
convenisse (una novità? e proprio del tutto una stravaganza?); rigettati i 
plebisciti per le annessioni; abbandonati a sé stessi i problemi di naziona-
lità non ancora risoluti…

Malattia della coscienza morale, dice Croce. Caduta la prima e più an-
tica fede religiosa, caduta poi quella razionalistica e illuministica, com-
battuta e contrariata l’ultima e più matura religione, quella storica e libe-
rale, «il bismarckismo e l’industrialismo e le loro ripercussioni e antitesi 
interne, incapaci di comporsi in nuova e rasserenata religione, avevano 
foggiato un torbido stato d’animo, tra cupidigia di godimento, spirito di 
avventura e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insie-
me disaffezione e indifferenza, com’è proprio di chi vive fuori centro, che 
è per l’uomo la coscienza etica e religiosa». Era, insomma, uno «spirito di 
conquista e di avventura, violento e cinico». Queste disposizioni d’ani-
mo,  cominciate  in  Germania  e  Inghilterra  e  Francia,  poi  anche  «nella 
semplice e sennata Italia» si fanno strada. Ecco la letteratura dannunzia-
na. In quel tempo, maturava in Italia, è vero, una filosofia di reazione al 
positivismo e scientifismo. Ma disgraziatamente, maturava nell’ambiente 
preparato da D’Annunzio e dalla invadente psicologia plutocratica che 
ricerca le cose vistose, luccicanti e, in fondo, grossolane. Quindi, vi fu, sì,  
«un razionalismo più sodo e verace»; ma, nei più, irrazionalismo, per 
quanto battezzato idealismo, insomma uno stravagante «idealismo irra-
zionalistico». E con questo irrazionalismo, o falso idealismo, altra roba: 
l’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo, il teosofismo, il magismo, 
il futurismo ecc., che sono confusione di concetti, assenza di freni logici, 
depressione di senso critico, giuoco di immaginazione. E nel campo mo-
rale e politico, qualcosa di corrispondente all’irrazionalismo delle teorie.

Non più ideale  socialista.  Ma l’immaginazione e  la  bramosia  della 
nuova generazione e dei delusi di quella di poco antecedente si rivolgeva 
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all’«imperialismo» o «nazionalismo», di cui D’Annunzio era stato padre 
spirituale, con la sua psicologia «culminante nel sogno della sanguinosa 
e lussuriosa rinascenza borgiana». In questa psicologia, i letterati italiani 
del nazionalismo infusero elementi intellettuali, tratti dal nazionalismo 
letterario dei Barrès o da quello razionalista di Maurras e poi dal sinda-
calismo e dalla teoria della «violenza» di Sorel…

Insomma, anche qui, cose terribili. Non esagera Benedetto Croce? Per-
sonali  gusti,  spirito di  contraddizionel,  importanza eccessiva data,  per 
contratto abito mentale, agli elementi logici della vita, filosofici apriori-
smi e presunzioni, cioè una predeterminata filosofia assunta rigidamente 
a metro o bilancia della realtà, anzi di realtà in via di formazione: tutto 
questo mi pare che abbia alquanto fuorviato lo storico. Non vi pare che 
egli prenda scandalo e condanni più che valuti? Difetto di senso delle 
proporzioni, moralismom e pedagogismo, processi e requisitorie. Si ricon-
duce ad esotiche filosofie il travaglio di una generazione di Italiani, che, 
sospinta  da  problemi  nuovi,  accenna a  mutar  animo e  pensieri,  pure 
stentando a bene orientare il suo animo ed a ben sistemare il suo pensie-
ro. (Beati gli individui e i popoli che procedono scortati dal pieno lume 
della logica! Ma esistono, poi?) Si ingarbugliano fatti semplicissimi, quale 
può essere stato, 20 o 25 anni addietro, l’apparire in Italia di concetti di 
più caldo e di più energico patriottismo, sintomo di crescenza e di sensi-
bilità ai richiami dell’ora, in un paese che aveva assai bisogno di raffor-
zare il senso dello Stato, doveva difendersi dalla massoneria, dal franco-
filismo e dallo spirito anarcoide dei partiti, voleva in qualche modo curar 
le ferite dell’emigrazione, si sentiva circondato e premuto da nazioni e 
Stati in pieno empito espansivo. E al nazionalismo italiano non si fa gra-
zia di nulla, pur avendo lo stesso scrittore fatto buon viso anni addietro 
alla nuova rivista nazionalista «Politica» e dato ad essa qualche collabo-
razionen: non di aver contribuito a screditare l’astratta «giustizia» e «fra-
ternità»; non di aver fatto penetrare nella politica italiana qualche nuova 
correnteo di pensiero e di azione, che sono vanti riconosciuti da Croce al 
socialismo, ma solo al socialismo. Dicevo sopra che il Croce si è messo a 
questo nuovo lavoro assai bene attrezzato di preparazione teorica. Ma 

l Sostituisce “terribili. Ma Benedetto Croce esagera. Personali gusti, nero malumore, spirito di 
contraddizione”.
m Sostituisce “tutto questo ha fuorviato lo storico. Il quale mi pare che prenda scandalo e con-

danni più che valuti. Difetto di senso delle proporzioni e di senso di orientamento, moralismo”.
n Da “pur avendo lo stesso scrittore” fino a “qualche collaborazione”aggiunto.
o “qualche nuova corrente” sostituisce “nuove correnti”.
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forse troppo attrezzato? A volte penso che lo storico, nel suo momento 
creativo, debba, dimenticato il travaglio critico e polemico, le molte filo-
sofiche distinzioni e definizioni e costruzioni come la molta erudizione; 
debba mettersi con cuore semplice, con animo religioso, davanti al flusso 
delle cose, quasi tuffarsi in esso, per avvertirne con tutta immediatezza 
vibrazioni e moti, forze e direzione. Penso, in altre parole, che lo storico 
debba essere e fare un po’ come il poeta, come quel Giosuè Carducci, ad 
esempio, di cui il  Croce ottimamente afferma che solo dopo messe da 
parte la Repubblica e la poesia di tendenza e di politica e di satira sino al-
lora coltivata, solo dopo aver sostituito ad essa la poesia del desiderio, 
del sogno e della celebrazione, scaturente dal profondo, quasi voce di 
Dio, solo allora fu veramente poeta!

Benedetto Croce ha lavorato lontanissimo da siffatto atteggiamento 
spirituale. Egli si era messo all’opera col proposito di fugare gli «idoli», 
che tolgono la vista della vera Italia, e di «non contaminare l’indagine 
storica con la polemica politica». Ma ahimè! Gli «idoli» sono tutti lì, sia 
pur diversi da quelli di prima. E la polemica politica è in ogni pagina, in 
ogni rigo. Non è bastato escluder dalla trattazione gli anni vicini e pruri-
ginosi! E realmente la polemica, lo spirito polemico è in noi, non nelle co-
se. Questo libro, per giudizio di tutti, di quelli a cui esso piace, e di quelli 
a cui piace meno, è tutto una polemica, implicita ed esplicita, per rapide 
allusioni e per dimostrazioni, nel testo e, più ancora, nelle note. A volte, 
noi perdiamo di vista la storia d’Italia e ci vediamo davanti solo Bene-
detto Croce, armato di critica dalla testa ai piedi. In ultimo, nel lettore, un 
senso quasi di tedio e di insofferenza. Esso è stanco di correttori, di inter-
preti, di traduttori. Lo assale il desiderio vivo di materia semplice, greg-
gia, schietta, non troppo rimaneggiata, impastata, fatturata, a servizio di 
una tesi. Quasi vorrebbe una cronaca da buon tempo antico, un semplice 
e vivo racconto, non sopraffatto dall’eccesso degli  elementi concettuali 
con cui lo storico, cacciandosi con troppa insistenza e petulanza fra il let-
tore e i fatti, ha tolto a questi ultimi la loro schietta virtù persuasiva ed 
emotiva.

***

La verità è che Croce si batte disperatamente contro l’Italia d’oggi; ed 
ogni suo giudizio sul passato, dal 1871 al 1915, si colora dei riflessi di 
questa battaglia. Gli Italiani, e non solo essi, del resto!, hanno assoggetta-
to a discussione e revisione le dottrine e la pratica del loro liberalismo? 
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Ed ecco, per Croce, il cammino dell’Italia, la storia sua dopo il 1871, visti, 
quasi teologicamente, come il  progressivo realizzarsi del liberalismo e 
del metodo liberale, connesso, alla sua volta, col rinnovamento della filo-
sofia in senso idealistico. Gli Italiani hanno assorbito qualcosa del movi-
mento nazionalista; e tutta la loro vita sociale, le loro masse operaie e 
contadinesche, il loro socialismo di una volta, già tutto gravitante verso 
l’internazionalismo e la lotta di classe, accennano a «nazionalizzarsi»? Ed 
ecco i sarcasmi e i giudizi affatto negativi intorno al nazionalismo,p iden-
tificato con la plutocrazia, tutto calcolo utilitario oppure (e le due cose si  
conciliano?) tutto «tendenza all’avventura delle guerre».

Gli Italiani si sono di nuovo scaldati per Crispi, pur ammettendo de-
bolezze e passività nell’opera sua di governo? Ed ecco Croce ammonire 
in trenta pagine che Crispi è il nulla, è una sterile parentesi, perché, ca-
duto lui, «tutti i motivi della politica crispina, coloniale, estera e interna, 
vennero l’un dopo l’altro abbandonati e nuovi criteri si formarono che 
ressero effettivamente la vita italiana fino alla guerra mondiale e anzi 
nella sua partecipazione stessa a questa guerra» (cioè anche essi, in ogni 
modo, temporaneamente!). Gli Italiani si sentono portati, più che non le 
due generazioni precedenti, a sentir altamente della loro patria, a conce-
pire e sperare grandi cose per essa? Ed ecco Croce rifar loro l’elogio della 
vita mediocre. Gli Italiani si sono lasciati alle spalle non dirò Rudinì, ma 
Giolitti, pur senza, di quest’ultimo, disconoscere certi buoni titoli di uo-
mo di governo? Ed ecco Croce far l’elogio di Rudinì, mettere su gli altari 
Giolitti. Giolitti è l’eroe di questo libro. Egli vi campeggia da politico, co-
me Croce vi campeggia da filosofo. Idealismo crociano e liberalismo sono 
visti e messi innanzi come animati dallo stesso spirito e tendenti, per vie 
diverse e senza troppo consapevoli contatti, alla stessa meta. Hanno ma-
turato insieme, hanno insieme accompagnato l’Italia nella sua faticosa 
ascesa, l’uno nell’ordine teoretico, l’altro nell’ordine pratico. Infine: gli 
Italiani si sono gettati dietro alle spalle il socialismo, la massoneria, i sacri 
principî? Ed ecco il Croce, quasi riconciliato con tutto questo, additare 
per edificazione dei lettori, nell’era giolittiana, l’idillio dei socialisti e ra-
dicali e massoni; ripetere, a proposito dei socialisti perseguitati nell’era 
crispina, che «l’utopia di oggi è la verità del domani» (già, quando non 
rimanga utopia!).

Veramente, gli Italiani hanno inteso da Croce parole e giudizi che ad 
essi sembrarono diversi da quelli suoi di ora; da lui hanno imparato o so-

p L’inciso “di 10 o 20 anni addietro”, già corretto in “15 o 25”, è stato eliminato.
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no stati stimolati a pensare non poche cose in cui ora credono. Esso ha 
fatto loro la critica della democrazia politica e della massoneria, con mol-
ti consigli di guardarsi da questo gallico morbo. Esso ha posto loro in 
mano le Considerazioni su la violenza di Sorel. Esso ha deriso nel 1914-17 la 
mitologia intesista ed ha raccomandato loro di aver in pregio piuttosto i 
buoni insegnamenti della tradizione politica italiana, anche se negli ulti-
mi tempi tornata a noi con qualche travestimento tedesco. Esso ha loro 
additato una concezione realistica della politica, svolgentesi tra lotte ora 
aperte ora insidiose, di individui e popoli e Stati intenti a mantenere e 
sviluppare la loro esistenza, anche a danno degli altri, se diversamente 
non è possibile… Il filosofo ha cambiato strada? Gli Italiani hanno frain-
teso ed equivocato prendendo da Croce parole e non spirito? Oppure, ad 
un certo momento, hanno abbandonato il  filosofo, traendo essi conse-
guenze davanti alle quali esso si arrestava?

Ma io non cerco qui la spiegazione di questi  enigmi e tanto meno 
chiedo conto a Benedetto Croce dei suoi convincimenti politici. Cerco so-
lo di spiegarmi come mai uno scrittore come lui, che pure per un decen-
nio occupò un alto posto, esercitò un’efficace azione propulsiva nella no-
stra cultura, si cimentò con moltoq onore anche nel campo storico vero e 
proprio, ci abbia fornito una insufficiente Storia d’Italia. Croce storico è ri-
masto, ora in ultimo, assai inferiore al Croce erudito, al Croce filosofo, al 
Croce teorico della storia nel modo stesso che il Croce politico del 1914-
15 fu assai inferiore al Croce postillatore e critico delle idee politiche. 
Quanto non ragionava meglio, allora, egli «neutralista», di molti «inter-
ventisti»! Eppure, il senso della direzione da seguire, della via da battere, 
lo avevano, sia pure ragionando spesso assai male, più gli altri…

Questa Storia d’Italia, simile ad altri libri della storiografia italiana del 
XIX secolo, che Croce ben conosce, a tendenza neoguelfa o neoghibellina 
o d’altra natura, rimarrà più come documento storico del nostro tempo 
che non come ricostruzione della storia dei tempi a cui esso si riferisce. 
Ma quei libri del diciannovesimo secolo, almeno, erano tutti pieni, tutti 
risonanti delle aspirazioni della nuova generazione in marcia (storie au-
striacanti o papaline o borboniche, dico storie degne di questo nome, non 
ce ne furono.  Quella  storiografia fu tutta,  dal  più al  meno,  rivoluzio-
naria!). Erano e sono, perciò, documenti di realtà vive ed energiche. Cro-
ce, al contrario, alla generazione che ora è sulla scena ed alle sue opere 
volta sdegnosamente le spalle. Le ignora, le vuole ignorare, come non 

q “molto” aggiunto.
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esistessero, come fossero l’episodio, l’effimero, la non-storia, senza posto 
e ufficio nella sintesi di domani. Egli fa, di fronte all’Italia d’oggi, ciò che 
giustamente rimprovera alla Destra dopo il 1876 e al suo atteggiamento 
verso la Sinistra: si lasciarono andare, dopo che la logica dei fatti si fu 
pronunciata, ai sarcastici disprezzi e al nero pessimismo, gettando attor-
no a sé lo sconforto. La filosofia di Croce conduce all’ottimismo, spesso 
all’ultraottimismo, all’indulgenza, all’assoluzione di tutti i peccati. Ma in 
questo caso, di ottimismo, di indulgenza ecc. non si ha traccia. Di ogni te-
si Croce vede l’antitesi, rampollante dal seno stesso della tesi ed egual-
mente necessaria a creare la sintesi, di ogni bene vede il corrispettivo ma-
le e di ogni male il bene che in esso si annida o da esso scaturirà. Ma in 
questo caso, par che il ciclo si interrompa, l’unità del processo dialettico 
si spezzi. Che ci troviamo, forse, davanti al male assoluto? Anche la guer-
ra 1914-18, del resto, Croce la vede come una steppa desolata. È, ancora, 
il giudizio degli ex-neutralisti: guerra priva o quasi priva di motivi ideali 
e  ricca di  motivi  industriali  e  commerciali,  tutta nutrita  d’incomposte 
brame e di morbosa fantasia; quasi guerra del «materialismo storico» o 
dell’«irrazionalismo filosofico». Che è poi cosa assurda, mostruosa, inu-
mana, irreale.

Di questo quasi rinnegamento del presente, Croce paga, come storico, 
il fio. Ignorando l’oggi, egli non intende il ieri da cui quello discende. Del 
ieri, egli vede e abbondantemente rileva solo ciò che contrasta o par che 
contrasti con l’oggi, ciò che ne sembra l’anticipata negazione, non ciò che 
lo  preannuncia  e  positivamente  lo  prepara.  L’Italia  crociana di  prima 
guerra è di nuovo quell’Italia prudente, saggia, ben governata e contenta 
del  suo buon governo,  l’Italia  liscia  e  laccata dei  primissimi tempi.  Il 
mondo liberale risolve tutti i contrasti interni. Un’aria di famiglia ben or-
dinata e tranquilla, da per tutto. L’impresa libica è opera solo di Giolitti, 
quasi «padre che si avvede che la figliuola è ormai innamorata e provve-
de a darle, dopo le debite informazioni e con le dovute cautele, lo sposo 
che il suo cuore ha scelto». Come dà marito, cioè colonie, alla figliuola 
matura, così dà il suffragio quasi universale al popolo. Il quale non lo 
chiedeva; «ma la classe dirigente merita tal nome solo se supplisce con la 
sua coscienza alla coscienza ancora manchevole e non ancora formulata 
delle classi inferiori, e ne anticipa le richieste, suscitandone persino i bi-
sogni». E qui non vogliamo sofisticare se l’antivedere, il  prevenire, in-
somma il marciare all’avanguardia siano veramente state le virtù capitali 
di Giolitti. Fuori di questo quadro, non c’è che qualche stortura logica di 
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falsi idealisti, che Croce inutilmente ammonisce di guardarsi, un po’ di 
sadismo dannunziano, alcune velleità di socialisti di sinistra, delle quali 
il governo e la borghesia hanno facilmente ragione.

Durante la neutralità, unico pensiero ispiratore, unica forza propulsi-
va, la tradizione liberale, il pensiero liberale, il partito liberale. Su la sce-
na, solo due personaggi, Salandra e Giolitti, dissenzienti in questioni di 
dettaglio, ma utilmente dissenzienti nel correggere ognuno quel che di 
manchevole poteva essere nel pensiero dell’altro. Giolitti, difendendo la 
cosidetta neutralità,  è non altro che l’advocatus diabuli.  Interventismo e 
neutralismo lo storico li  presenta come due personaggi che incarnano 
consapevolmente i due termini del processo dialettico. Ognuno di essi sa 
benissimo che, abbia torto o ragione, è bene, è necessario che egli faccia 
la  sua  parte:  tanto,  l’altro  personaggio,  l’avversario-collaboratore,  lo 
aiuterà lui a neutralizzare o correggere i suoi eventuali errori di posizio-
ne. Di tutto ciò che fermenta e ribolle nel paese, nulla noi vediamo, nean-
che attraverso uno spiraglio. Di tutto ciò che fa della guerra italiana non 
solo e non tanto una crudele necessità, pazientemente e riluttantemente 
subita, ma ancher un atto di volontà, quasi una iniziativa del popolo ita-
liano, imposta da esso a sé stesso dopo un duro travaglio, non trovasi 
traccia nel nostro libro. E neppure si intravede che quel movimento inter-
ventista sia destinato a riapparire, sotto altre forme e nomi, dopo la guer-
ra. Solo preannuncio del domani, ma di un oscuro domani, è una «incri-
natura nel rispetto per la legale rappresentanza nazionale», durante il 
maggio 1915. Ecco l’unico fatto che non sia di «ordinaria amministrazio-
ne» es Croce segnali ai suoi lettori.

No: c’è ancora il «decadentismo» dei giovani. È sempre poco ed è per 
giunta falso, trattandosi di quei giovani che poi, tanti e tantissimi di essi t, 
hanno dato tutto di sé, spesso volontarissimamente, ai loro ideali. È po-
co. Ma lo storico del 1914-15 non poteva vedere e segnalare di più, senza 
mettersi in contraddizione con lo storico del decennio precedente. L’Ita-
lia di quel decennio, come Croce la rappresenta, non si capisce come po-
tesse poi defenestrare Giolitti.u Quella luce che aveva illuminato la via 
del lettore nei capitoli precedenti, qui si spegne. Il lettore si guarda attor-
no smarrito. Egli ha il sentore di altre cose: aspirazioni insoddisfatte, par-
titi in crisi, lo Stato in discredito, scontento diffuso di fronte al «liberali-

r “è più” (“anche e più”) cancellato.
s Sic: “che”.
t “tanti e tantissimi di essi” aggiunto.
u Cancellata la frase seguente: “È terribile l’opacità delle ultime pagine della Storia d’Italia!”

165



smo» giolittiano (misto di licenza e dittatura!), insomma la vita di un po-
polo fatta di mille elementi, razionali e irrazionali, e non tutta risecchita 
nel quadro di alcuni schemi ideologici. Ma non ne vede traccia nel libro 
che ha fra le mani. La speranza, l’attesa di ogni lettore di storie, cioè capi-
re il suo tempo, rendersi ragione del come e del perché egli, la sua gene-
razione, la sua gente sono quel che sono, si trovano al punto in cui si tro-
vano, sia pur esso l’orlo dell’abisso, rimangono deluse!

Tutto questo sia detto, naturalmente, non per contrapporre al libro del 
Croce il mio libro, tanto più leggero e succinto e incompiuto ed ignaro di 
tanti aspetti della vita storicav, fatto di quadri staccati più che di organica 
costruzione storica. Ma solo per dare ragione dell’opera mia, per difen-
derla, non nelle sue manchevolezze, che sono molte, ma in alcune sue 
idee direttive,  nello spirito animatore,  nella volontà non polemica ma 
storica che la ha guidata, nel proposito attuato in rispondenza ad una per 
me savia veduta metodica, oltre e più che ad una inclinazione politica, di 
trarre anche dal presente quanta maggior luce è possibile per chiarire le 
cose passate.  Non portare nell’esame del passato elementi  estrinseci  o 
criteri arbitrari di valutazione, non mettere al passato la maschera del 
presente (ed a questo si ridurrebbe, nel caso nostro, la «storia fascista» 
invocata da taluni!), col risultato di tradire il passato e illuminare di falsa 
luce anche il presente; ma sì, cercar di vedere, nel passato, i segni affio-
ranti del presente, gli interessi i sentimenti le passioni che poi sbocche-
ranno in un nuovo ordine politico o in un nuovo modo di vivere, insom-
ma la direzione che il corso storico accenna a prendere. Camminare con 
gli occhi rivolti su due fronti!

v “ed ignaro di tanti aspetti della vita storica” aggiunto.
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LEGGENDO LE «MEMORIE» DI VON BÜLOW*

Conoscevo questo personaggio attraverso qualche mia lettura di libri 
nostria, fra ‘800 e ‘900. Ora, imparo a conoscerlo un po’ più a fondo, attra-
verso le sue Memorie di cui Mondadori ha ora pubblicato in traduzione 
italiana il primo volume. È un libro interessante ed anche di gradevole 
lettura. Non che esso contenga «rivelazioni». E neppure documenti, salvo 
pochissimi e solo privati. Bülow pare che non abbia saccheggiato archivi, 
prima di lasciare il potere! Ma leggere queste Memorie è come affacciarsi 
sopra una vastissima ed animatissima scena avendo accanto, guida o ci-
cerone, un uomo che già vi era stato personaggio attivo e di molto rilie-
vo: cioè la Germania e, attorno ad essa, gran parte dell’Europa politica 
con i suoi problemi, i suoi contrasti, con il suo Stato Maggiore di Re e 
Principi e uomini di corte. Una folla, ma con i suoi elementi ben indivi-
duati, spesso ritratti con bella evidenza: Joe Chamberlain e Balfour, Giu-
lio Andrassy figlio e il conte Appony, la Regina Margherita «dalla testa ai 
piedi regina» e lo zar Nicola, Edoardo VII e Francesco Giuseppe ecc.

E vicino a Bülow, ecco Holstein, l’eminenza grigia degli Esteri; ecco 
Marshall, ministro e poi ambasciatore a Costantinopoli; ecco von Monts, 
il  miope rappresentante della  Germania a  Roma;  ecco Filippo Eulem-
burg, singolarissimo uomo; ecco Waldersee, il maresciallo. E quel gran 
vecchio, con volto di cavaliere antico, è Liutpoldo, reggente di Baviera, 
ormai nell’ombra, ma sempre idealmente vivo su la scena; Hohenlohe, fi-
ne e gran signore, Cancelliere dell’Impero fino al 1900; l’Imperatrice ma-
dre, inglese sino nel midollo, liberale e modernizzante, spiritualmente 
lontana dall’ambiente tedesco e dallo stesso suo figliuolo, l’Imperatore. 
Nel profondo, si rassomigliavano: ma come due palle da bigliardo. Cioè 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già Luci ed ombre sul destino dell'Impero germanico. La politica di Bülow e la guerra  
europea, «Corriere della Sera», 26 novembre 1930. Nota miozziana dattiloscritta: “Articolo appar-
so sul «Corriere della Sera», 26 novembre 1930”. Sono 4cc., delle quali la quarta vede incollato 
l’articolo originale con solo due aggiunte iniziali ricopiate da altra mano in bella; la seconda è 
dattiloscritta; la prima e la terza (sul retro bianco di due pagine dattiloscritte, rispettivamente sul 
Cavour dello Smith e sulla Corsica di Pasquale Paoli) sono lo stesso articolo ritagliato per colon-
ne, incollate e con correzioni a penna.
a Primissima stesura, barrata: “Conoscevo poco più di nome e quasi solo per i suoi rapporti po-

litico-diplomatici con l’Italia”. La bella è stata ricopiata da altra mano in calce all’ultima carta.
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non combaciavano in nulla e si urtavano sempre. Gugliemo II occupa un 
grande posto nelle  Memorie:  rumoroso,  invadente,  ambizioso di  tutto 
fare. Con questo primo volume, siamo agli inizi di Bülow uomo di go-
verno: 1897-1903. Anni pieni di fati, per l’Europa tutta e per il mondo: 
più ancora per la Germania, che era in piena trasformazione della sua 
economia e delle sue direttive politiche. Bismarck era stato ancora, per 
tre quarti della persona, immerso nel vecchio mondo più prussiano che 
germanico,  più agrario che industriale,  più aristocratico che borghese, 
più terraferma che aperto oceano, più Europa che colonie. Con Bülow, 
nuove condizioni, nuovi bisogni, orizzonte più largo, propositi ambizio-
si, visioni di una Germania liberissima nel mondo, cioè egemonica. In 
quel tempo, la guerra è ancora lontana. Ma il libro è pieno di rumori o 
presentimenti di possibili guerre, dato che gli anni del Ministero e del 
Cancellierato di Bülow sono proprio gli anni in cui si determinano quella 
situazione europea, quegli  atteggiamenti  di  opinione pubblica che poi 
sfoceranno nella guerra. Che non è, poi, l’opinione di Bülow. È risaputo 
che, dopo il 1918, Bülow ha subito anch’esso il suo processo e la sua con-
danna, come la vecchia Germania bismarckiana e guglielmina. Ora egli 
chiede la revisione del processo: ed ecco le  Memorie, con una loro tesi 
centrale, ben visibile, pur in mezzo alle ampie volute del racconto. La tesi 
è questa.

Quando Bülow va, nel 1897, al governo degli Esteri, la Germania pos-
siede già grandi interessi mondiali. È necessaria, quindi, anche una poli-
tica mondiale. Bisogna acquistare nuove colonie e nuovi mercati, essere 
presenti da per tutto su gli Oceani, non lasciarsi sopraffare da vecchi e 
nuovi imperialismi (Inghilterra e Stati Uniti), possedere una flotta.

Ma la situazione internazionale della Germania non è del tutto rassi-
curante. Piuttosto peggiorati che migliorati i rapporti non solo col Giap-
pone e  con gli  Stati  Uniti,  ma,  quel  che è  più grave,  con la  Russia  e 
l’Inghilterra. Quella, dopo la malaugurata denuncia del trattato di con-
tro-assicurazione conchiuso da Bismarck, si è alleata con la Francia; que-
sta non ha dimenticato – e non dimenticherà! – il telegramma di Gugliel-
mo a Krüger, 1895. Consentiranno gli Inglesi che questa nuova flotta si 
costituisca? E la Russia, alle spalle, lascerà tranquilla la Germania? I pro-
positi di Bülow sono: con l’Inghilterra studiarsi di mantenere buone rela-
zioni, pur senza sacrificare ad essa la propria libertà di movimento, sen-
za correre il rischio di lasciarsi spingere da essa e per essa a una guerra 
continentale. Ancora maggiore impegno, nel mantenere buoni rapporti 
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con la Russia. Se la Germania è in pace con la Russia, l’Inghilterra non la 
assalirà; se in guerra, le salterà addosso. Gli  chassepots, poi, spareranno, 
in questo caso, da sé. La Russia, dunque, è la chiave di volta della politi-
ca estera tedesca. Bisogna, perciò, non contrariarla a Costantinopoli né 
impegnarsi lì con piani politici e militari; bisogna mostrarlesi pienamente 
solidali in rapporto ai Polacchi; bisogna sopra tutto, dar l’impressione a 
Pietroburgo che il timone della Duplice austro-tedesca è nelle mani della 
Germania, non dell’Austria. Nessun dubbio: l’Austria era necessaria alla 
Germania; non doveva essere, perciò, né sacrificata né spinta nelle brac-
cia  degli  avversari.  Ma  non  si  doveva  sposare  in  tutto  la  causa 
dell’Austria; non seguirla nella sua politica anti-serba o anti-russa; tratte-
nerla, quando, mezzo disperata come essa è, voglia giocar tutto sopra 
una carta. – Insomma, politica di prudenza e di libertà. Equidistanza fra 
Russia e Inghilterra. Assicurate le spalle, trattare con i vicini d’Oltre Ma-
nica per sviluppare traffici e colonie; arrivare, nella creazione della flotta, 
sino al punto in cui l’Inghilterra debba considerare rischioso assalire la 
Germania,  vantaggioso  intendersi  con  essa.  Questo  punto  si  sarebbe 
avuto fra il 1904 e il 1905. “Non dovevamo oltrepassare di un capello tale 
linea; ma sin là potevamo spingerci, qualora la nostra politica fosse con-
dotta con costanza, coraggio, decisione, ma anche con freddezza, tatto e 
abilità”.

Bülow è fermamente convinto di avere, esso, assolto bene il compito, 
vincendo le forze avverse dell’ambiente politico e parlamentare, frenan-
do la anglofobia dei suoi Tedeschi, combattendo ogni giorno ad ogni ora 
contro le intemperanze, le impulsività, le presunzioni del suo Imperatore 
e Re. Nell’Estremo Oriente, si costituì un bello ed organico complesso di 
colonie tedesche. Il lavoro della flotta fu avviato felicemente, senza trop-
po  urtare  l’Inghilterra,  anzi  declinando  una  offerta  di  collaborazione, 
quasi di alleanza, di Chamberlain, ritenuta non sincera, e, in ogni modo, 
pericolosa. Il punto critico 1904-05 fu superato. La Germania camminò 
con prudenza anche sul terreno tutto lacciuoli e trabocchetti della Peniso-
la balcanica, a fianco dell’Austria: non abbandonò l’alleata, non si fece da 
essa trascinare. Ragione per cui la crisi bosniaca del 1908 fu brillantemen-
te superata, con aumento di prestigio per l’una e per l’altra. Si poté, per-
ciò, conservare rapporti soddisfacenti con la Russia. Dopo il 1909, anno 
della caduta di Bülow, non tutto proseguì con questo medesimo ritmo: 
tuttavia, ancora nel 1913, ancora alla vigilia della guerra, normalissime e 
rassicuranti erano le relazioni col di fuori. Vasti accordi per le zone di in-
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fluenza in Turchia; fra gli Inglesi, crescente confidenza nelle intenzioni 
pacifiche della Germania; un più benevolo orientamento di tutta l’opinio-
ne pubblica.

Ma nel 1914, all’improvviso, la guerra mandò all’aria tutto l’edificio: la 
guerra,  non  necessaria,  non  inevitabile,  ma  cagionata  dalla  Austria-
Ungheria e fatalisticamente accettata, male iniziata, male condotta dagli 
uomini che erano allora al governo della Germania. Bethmann-Hollweg 
permise l'ultimatum alla Serbia, condusse grossolanamente le trattative 
diplomatiche, si lasciò rimorchiare dall'Austria-Ungheria contro la Rus-
sia. Una volta rimorchiato, si lasciò andare, esso e lo Stato Maggiore, con 
incoscienza somma della potenzialità inglese, a quella stolta provocazio-
ne dell'Inghilterra che fu l'invasione del Belgio. A non contare le «parole 
orrende», come quelle sui trattati e i pezzi di carta, che l'ambasciatore in-
glese a Berlino freddamente annotò e che il suo governo, infilzate insie-
me con altre frasi famosi di Guglielmo, agitò davanti al mondo, traendo-
ne  non  minor  frutto  che  da  una  battaglia  vinta.  (Non  per  niente, 
quell’ambasciatore fu elevato poi  a Pari  d'Inghilterra!).  Ah,  quel  Beth-
mann-Hollweg! Il vecchio Bülow ribolle tutto contro di lui, sebbene non 
solo conto di lui: vi è Moltke, il capo di Stato Maggiore; mi sono i capi 
dei vari Gabinetti dell'Imperatore; vi è tutto il Ministero degli Esteri, ac-
colta di mediocrità.  «Ivi furono commessi i tremendi errori, attraverso i 
quali ci impigliammo nella guerra e la perdemmo».

Questa la tesi di Bülow. Come si vede, nulla di fatale nella guerra 
1914-18; nulla che si riattacchi necessariamente a dei precedenti, ai prece-
denti di Bülow, come effetto a causa. Di necessità e fatalità, Bülow non 
vuol sentir parlare! Sono, egli dice, cose che paralizzano energia e volon-
tà: come accade a Bethmann-Hollweg, persuaso che la guerra con la Rus-
sia non si potesse scansare. La politica non obbedisce a leggi, non è scien-
za esatta, non costituisce un rigido sistema logico. Lo storico che studia le 
cose della politica si imbatte a ogni passo, tra l'altro, nell'enigma della 
personalità. E Bülow, la personalità dei suoi sovrani e diplomatici e poli-
tici, la guarda assai attentamente.

È persuaso che i rapporti alquanto acidi fra Guglielmo II ed Eduardo, 
Re d'Inghilterra; che la quasi xenofobia della imperatrice Vittoria Augu-
sta e altrettali cose abbiano pesato anche essi sul corso degli eventi, come 
pesarono su essi, in modo diverso e opposto, ma sempre in modo decisi-
vo, la somma inabilità di Bethmann-Hollweg e la fine diplomazia di lui, 
Bülow.
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Ora, noi non negheremo a Bülow  una notevole superiorità su Beth-
mann-Hollweg. Ma non crederemo che la ragione del diverso destino 
toccato ai due Cancellieri e del diverso svolgersi degli eventi, attorno al 
1900 o al 1908 e nel 1914, sia solo nella maggiore o minore abilità dei due 
uomini; non isoleremo il 1914 dal 1897-1909, cioè dagli anni di governo 
di Bülow; non assolveremo, infine, Bülow  stesso dalla sua parte di re-
sponsabilità.  Nei  rapporti  con l'Inghilterra  e  con l'Austria,  mi  sembra 
possa dirsi che cominciò egli a sbagliare.

Bülow espone le cento buone ragioni che lo indussero a guardarsi dal-
le offerte di Chamberlain, attorno al 1900. Ma ve ne sono altrettante che 
potevano consigliarlo a seguire un'altra via. Egli faceva affidamento sulla 
inimicizia Francia-Inghilterra e Inghilterra-Russia, quasi elemento orga-
nico della storia di quei Paesi e dell'Europa. Non era così. E proprio sotto 
Bülow, avvenne il ravvicinamento della Francia all'Inghilterra, dopo la 
sconfitta diplomatica francese a Fashoda; sotto Bülow, il ravvicinamento 
della  Russia  all'Inghilterra,  dopo  la  sua  sconfitta  militare  in  Estremo 
Oriente, che fu anche una quasi sconfitta tedesca, per opera degli alleati 
dell'Inghilterra.  Sotto Bülow, infine,  sempre in  connessione con i  fatti 
precedenti , la Triplice cominciò a far acqua. Certo, non è da addebitare 
tutto a Bülow. Molte cose si svolgevano fuori di ogni possibile controllo 
della Germania e di qualsivoglia altra Potenza. Ma Bülow vedeva fallire 
le sue previsioni e [non]b avvertiva un vuoto crescente attorno alla Ger-
mania. Altri, almeno, lo avvertiva: in Italia, non meno che altrove.

Anche nei rapporti con quest'ultima, vi è da ridire. Non sempre finis-
simo il tatto di Bülow: come quando disse, dell'Italia che cercava intese 
fuori della Triplice, alcune frasi grossolane rimaste famose. È che anche 
egli, pur simpatizzante con l'Italia, la sottovalutava, come già Bismarck. 
A lui premeva, innanzitutto, che essa rimanesse neutrale. La alleanza do-
veva  servire,  essenzialmente,  a  questo.  Ed  egli  aveva  fiducia  che  la 
neutralità sarebbe stata mantenuta: altra previsione sbagliata. Anche per-
ché già lui, Bülow, cominciò a rendersi colpevole dello stesso reato che 
poi  rimprovererà  così  aspramente  a  Bethmann-Hollweg:  appoggiarsi 
troppo all'Austria e troppo appoggiar Austria! Nel 1908, per la Bosnia, 
poco mancò che non gli  capitasse  quei  che capiterà  al  successore  nel 
1914; e non fu merito suo se poté scansarlo, ma della impreparazione al-
trui. Anche evitata la guerra, la Germania di Bülow, fiancheggiando in-
condizionatamente l'Austria, che pure non aveva avvisato gli alleati di 

b Aggiunta redazionale.
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quel che preparava, la incoraggiò a tramar nel silenzio colpi di testa ed a 
sperare che bastasse mostrare il viso duro all'Europa per averla consen-
ziente a tutto. Bülow, nelle  «Memorie», segna il 1908 come una grande 
data: dopo quella crisi, cessò la politica di accerchiamento contro la Ger-
mania. È vero piuttosto il contrario. Certo, l'Italia si allontanò ancora di 
un passo dall’alleanza. In Russia, crebbe l'inquietudine. L'epistolario del-
lo Zar con Guglielmo, pubblicato qualche anno fa, porta una lettera del 
12 gennaio 1909, tracciata da Isvolski, che rivela la grande preoccupazio-
ne di quel Governo di fronte alla troppo stretta solidarietà germanica con 
Vienna. E, dopo d’allora, le lettere fra i due governi diventarono sempre 
più rade. Così, mentre Bülow, seguitando Bismarck, voleva star equidi-
stante fra Russia e Inghilterra, vide le due Potenze egualmente allonta-
narsi da lui e intendersi contro di lui, seguite, per forza di cose, dall'Ita-
lia.

Le responsabilità del cancellierec: c'è da chiedersi se una politica che 
vedeva il suo fulcro nella Russia anziché nell'Inghilterra, e cercava, avan-
ti tutto e a tutti i costi, il buon accordo con la Russia, fosse la politica più 
adatta a un Paese che voleva spingersi sugli oceani e aveva a che fare, per 
questo, essenzialmente con l'Inghilterra. Era stata la politica di Bismarck. 
Ma Bismarck guardava a fini continentali. Mentre, ora, i fini erano ocea-
nici e mondiali! Mutati i fini, bisognava adeguare a essi i mezzi; i mezzi, 
invece, rimasero immutati. Vien fatto di pensare alla Germania come a 
un organismo che, crescendo troppo rapidamente, non cresce in modo 
eguale in ogni sua parte: donde squilibri e crisi. Queste disuguaglianze 
non furono solo di  natura diplomatico-militare.  Mancò anche lo  stru-
mento interno, di natura sociale e morale. Ma su ciò potremmo ritornare 
un altro giorno. Certo rimane che Bülow deve mettersi in riga, anche lui, 
con i molti a cui egli rimprovera di aver dato alla patria tedesca la guerra 
e la sconfitta. Egli non può essere solo il critico degli errori altrui, come 
gli siano cose estranee! Gli errori cominciano prima del 1909 o 1914. E 
con ciò non intendo dire che, anche battendo un'altra strada, la guerra e 
la sconfitta si sarebbero evitate, fermi restando i grandi, i troppo grandi 
fini che brillavano agli occhi di Bülow! Comunque, altri errori i suoi, da 
quelli di Bethmann-Hollweg! Più alta statura la sua!

c Il titolo del paragrafo, che viene dall’articolo originale, è stato cancellato e poi riscritto. Que-
sto, insieme a una frase successiva che rimanda a un prossimo articolo, lascia l’impressione che, 
nell’ultima parte, la revisione fosse ancora in corso.
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UN ANNO DI VITA DELLA R. ACCADEMIA D’ITALIA*

Inaugurata il 28 ottobre 1929, la R. Accademia d’Italia ha compiuto in 
questi giorni il suo primo anno di vita. Tutti ricordano: una solennissima 
cerimonia in Campidoglio, presenti Italiani e stranieri; un discorso del 
Capo del Governo, che delineava alcuni caratteri della nuova Accademia 
e le additava le vie antiche e nuove, da battere; attenzione grande, gene-
ralmente fiduciosa, del Paese nostro e degli altri, quale forse non ha mai 
accompagnato il nascimento di nessuna istituzione del genere, anche del-
le maggiori, tutte germinate più o meno lentamente nell’ombra, prima di 
emergere, oppure sorte in tempi in cui l’interesse per tali cose si esauriva 
entro un cerchio assai ristretto di persone. Grande onore, dunque; ma an-
che grande onere, grande responsabilità.

È troppo presto per fare un bilancio. Ma si può sempre dire come 
l’Accademia d’Italia abbia impiegato il suo primo anno,  «Primum vive-
re»; vivere, intendo, nel senso di creare o perfezionare talune condizioni 
per bene operare. E l’Accademia d’Italia ha messo a sesto i suoi uffici e 
impiantato la sua amministrazione; ha allacciato e reso normali e agevoli 
i suoi rapporti con gli organi del Governo, specialmente Ministero del 
Tesoro e Ministero dell’Educazione Nazionale; ha proseguito l’opera di 
restauro della sua sede.  All’edificio avevano intelligentemente provve-
duto il solertissimo provveditore generale dello Stato, comm. Bartolini, e 
i suoi valorosi tecnici, Hermanin, Terenzi, Massari. Ma altro rimaneva a 
fare, specialmente per gli affreschi delle due sale terrene. Ora, gli affre-
schi di una di esse, quella di Psiche, gioiosa glorificazione dell’Amore e 
della Fecondità, sono a posto; si è restituito il suo genuino colore al lumi-
noso cielo che fa da sfondo alle figure. Piena lode all’accademico Sarto-
rio! Ci sarà da proseguire l’opera: ridurre a loggia la sala di Psiche, re-
staurar gli affreschi della sala di Galatea, aprire la nuova via di accesso 
verso il Lungo Tevere, sistemare il giardino anche dalla parte nord, fino a 
che esso, pur mutilato com’è, recinga di verde tutto il bellissimo edificio. 
Accademici pittori, architetti, scultori, storici dell’arte collaboreranno alla 
nobile fatica. Possiamo così aggiungere la Farnesina ai molti restauri e al-
le molte riesumazioni che, nell’ultimo tempo, stanno restituendo alla Ro-
ma monumentale il suo glorioso splendore. Nel 1930, essa ha potuto ac-

* Già «Corriere della Sera», 9 novembre 1930.
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cogliere e onorare degnissimamente illustri ospiti stranieri, dall’america-
no prof.  Murray Butler al  Principe Damrog del Siam, cultore di studi 
archeologici;  dal Presidente della Camera dei Pari giapponese al prof. 
Sternbach di Varsavia, che vi ha letto un messaggio virgiliano, ai con-
gressisti dell’Accademia diplomatica internazionale, ecc. E a tutti ha of-
ferto una visione unica del Rinascimento italiano; a tutti ha detto qualche 
cosa anche dell’Italia d’oggi.

Saliamo di un gradino e troviamo altro lavoro in corso, più propria-
mente accademico. Un rapido elenco ne è già stato fatto nella seduta so-
lenne del 7 giugno scorso, alla presenza di S. M. il Re d’Italia. L’Accade-
mia ha compilato e dato alla luce il suo primo Annuario (cui ha atteso in 
modo speciale il  segretario Antonio Bruers,  ora vicecancelliere),  che è 
riuscito un bello e nutrito volume, ricco di dati legislativi, storico-artisti-
ci, biografici, bibliografici. La Classe di scienze fisiche, matematiche e na-
turali vien pubblicando da sei mesi le sue «Memorie», cioè una serie di 
monografie in volumi, a seconda delle materie e degli argomenti. E già 
una decina di fascicoli  sono in circolazione.  Chi presiede all’opera dà 
garanzia che essa accoglierà solo scritti di alto carattere scientifico e di 
largo interesse. Le altre Classi non hanno, almeno per ora, «Memorie». È 
che l’attività delle Classi si esplica diversamente, nei modi più risponden-
ti alla natura delle discipline che in ognuna sono rappresentate. E come 
potrebbero,  in  «Memorie»  accademiche,  vedere  la  luce  una  novella  di 
Marinetti o una poesia di Angiolo Silvio Novaro? Ma è assai probabile 
che anche la Classe di scienze morali e storiche proceda, col concorso di 
elementi affini di altre Classi (poiché quella di lettere, accanto a poeti e 
romanzieri, conta anche filologi: e il connubio non so quanto sia bene as-
sortito!), a una pubblicazione continuativa di monografie e di saggi, ri-
volti a segnalare, descrivere, illustrare, mettere in valore fondi di mano-
scritti o di stampati, raccolte artistiche o numismatiche ecc. di singolare 
pregio, che si trovino in Italia o fuori e appaiono importanti per la storia 
del pensiero e della civiltà italiani. Non saranno nudi inventari e cata-
loghi. E neppure volumi di fonti; ma ragionata, intelligente segnalazione 
di documenti di vario genere, con tutti i necessari dati bibliografici, col ri-
lievo dei contributi di conoscenze nuove che quei documenti apportano, 
con pubblicazione di documenti singoli, che siano come saggio del tutto. 
Particolare fatica della stessa Classe di scienze morali è anche la prepara-
zione, caldeggiata da Pietro Bonfante e affidata a lui e a una Commissio-
ne di accademici e non accademici (fra i quali Scialoja e De Francisci), di 
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un Corpus Legum che presenterà, riordinate in ordine cronologico, le Co-
stituzioni del Codice, con l’aggiunta di quelle contenute in altre fonti giu-
ridiche; e offrirà il quadro di tutta l’attività legislativa degli Imperatori 
romani,  da  Augusto  alla  compilazione  giustinianea.  La  R.  Accademia 
d’Italia ha ora due grandi romanisti.  Oltre al Bonfante, Silvio Perozzi,  
autore di quelle Istituzioni di Diritto Romano che sono documento insigne, 
forse insuperabile, di acume critico e di larghezza di idee.

È allo studio anche – ed interessa tutte le Classi – un Annuario biblio-
grafico. Bibliografie non mancano in Italia. Forse ve ne sono o se ne ten-
tano anche troppe; ma o ristrette a determinate discipline, o coacervo in-
distinto di buono e di cattivo, di utile e di inutile. E tutto, in generale, per 
gli  «studiosi»,  cioè  per  i  professionisti  della  scienza.  Si  pensi  invece 
all’utilità grande e all’azione direttiva che potrebbe esercitare un volume 
che ogni anno additasse le cose migliori e più significative dell’annata 
precedente, libri, articoli di rivista, opere di pittura o scultura o architet-
tura, pubblicazioni musicali, ecc., con un breve cenno sul contenuto e, 
perché no?, sul valore loro! Intendo un volume maneggevole, da circo-
lare fra tutte le persone colte, da servire come utile consigliere di letture, 
come organo di segnalazione, agli Italiani ed agli stranieri, ai privati let-
tori ed alle biblioteche, del meglio che lo spirito italiano produce, nel suo 
sforzo creativo.

Ma, in fatto di pubblicazioni proprie, la R. Accademia d’Italia deve 
ancora determinare la natura e i limiti dell’attività che intende svolgere. 
Né crede che l’indugio, vale a dire la misurazione esatta delle proprie 
forze, l’esame approfondito dei propri fini e dei mezzi da adoperare per 
raggiungerli, sia per nuocere. Istituzioni come questa non debbono aver 
fretta. Probabilmente, l’Accademia d’Italia preferirà, anziché attendere a 
proprie pubblicazioni, aiutare, incoraggiare, promuovere, ben orientare, 
laddove abbiano bisogno di orientamento, quelle degli altri, cioè il lavoro 
intellettuale della Nazione. Così si è fatto, per la nuova edizione delle 
opere di Lazzaro Spallanzani, a cui l’Accademia fornisce la competenza 
di Filippo Bottazzi e un contributo finanziario; così per la stampa, intra-
presa da un comitato locale, del regesto della ricchissima corrispondenza 
estera (20.000 lettere!) del Muratori. Aggiungi l’aiuto prestato al viaggio 
tibetano dell’accademico Tucci e quello votato per la campagna archeo-
logica o linguistica in Persia, che prepara il prof. Pagliaro dell’Università 
di Roma; il concorso offerto alla celebrazione mistraliana in Provenza e 
in Italia, riuscita assai degna, anche per merito di Arturo Farinelli, e la di-

175



rezione, dall’Accademia affidata ad Ettore Romagnoli, di tutto quel che si 
è fatto in Italia per la ricorrenza virgiliana. E altro si farà, vuoi bandendo 
concorsi, vuoi aiutando finanziariamente i volenterosi, vuoi suggerendo 
e additando utili iniziative. In questo campo, si potrà lavorare senza fine: 
anche là dove si tratti di coordinare forze esistenti. Ad esempio: vi sono 
in Italia, fuori dei quadri dello Stato, centinaia di istituzioni di cultura, 
disseminate in ogni angolo della penisola. Ma vivono quasi isolate. Radi 
gli organi di collegamento, spesso municipale o provinciale lo spirito ani-
matore. È possibile creare vincoli più stretti, stabilire intese particolari, 
dividere il lavoro, unire le forze per iniziative di maggior mole e di più 
generale interesse, insomma collaborare, specialmente per quel che ri-
guarda discipline morali e attività artistiche (quanto alle scienze, la coor-
dinazione dovrebbe essere compito del Consiglio Nazionale delle ricer-
che)? Crediamo di sì. E qualche cosa si è cominciato a fare in questo sen-
so. Lo stesso Corpus Legum che si vien preparando sarà, in fondo, frutto 
di collaborazione fra l’Accademia d’Italia e l’Istituto di diritto romano 
dell’Università di Roma.

Del resto, la legge ha creato essa stessa qualche legame fra l’Accade-
mia d’Italia e i maggiori enti similari. Col R.D. 1929, è stata allacciata la 
nuova Accademia d’Italia alla preesistente Unione Accademica Naziona-
le ed è stato regolato il funzionamento di questa in relazione agli scopi di 
quella. L’Unione, eretta in Ente Morale nel novembre ‘23, come membro 
nazionale dell’Unione Accademica Internazionale, avente sede a Bruxel-
les, e per curare la parte spettante all’Italia delle grandi iniziative scienti-
fico-editoriali promosse da quella, era formata dai Lincei, dall’Accade-
mia delle Scienze di Torino, dal R. Istituto Veneto, dal R. Istituto Lombar-
do,  dalla R.  Accademia di  Archeologia,  Lettere e Arti  di  Napoli.  Ora, 
«primus inter pares», anche l’Accademia d’Italia, il cui presidente è, «de 
jure», presidente del Comitato esecutivo dell’Unione Accademica Nazio-
nale, con sede, anche essa, alla Farnesina. Si tratta ora di rendere effettivi 
e concreti questi legami; che vorrà dire aver parte nel lavoro dell’Unione, 
portarvi contributo di competenze e di mezzi, essere presenti a talune 
deliberazioni e decisioni del Consiglio direttivo dell’Unione Accademica 
Internazionale, vasto organismo a fondo politico non meno che culturale. 
(E in un’epoca come la nostra, tutta sforzo di coordinazione delle energie 
nazionali ai fini di una più energica azione internazionale degli Stati, che 
cosa non è «politica»?) Per tutto questo, ci vorranno buone direttive, una 
precisa conoscenza del vario lavoro intellettuale che la Nazione compie e 
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molti mezzi. Per ora, i mezzi sono pochi; almeno quelli propri dell’Acca-
demia. Ma è già cosa rispettabile quel milione di lire annuo che il Mini-
stero dell’Educazione Nazionale ha affidato alla R. Accademia d’Italia, 
perché  lo  impieghi  in  sussidi  e  premi  d’incoraggiamento  ad  opere 
dell’intelligenza o ad industrie aventi stretta attinenza con la cultura, co-
me l’industria teatrale.

Per il 1930, sussidi e premi sono già stati dati. E fu lavoro faticoso per 
gli accademici, oltre che per gli uffici dell’Accademia: dalle 300 alle 400 
domande esaminate, dalle 200 alle 300 domande accolte. Non mancarono 
recriminazioni e critiche, come non mancheranno mai. Ma certo, i criteri 
allora adottati sono suscettibili di revisione o, quanto meno, di più rigo-
rosa applicazione. (E se questi premi e sussidi si dessero separatamente o 
a gruppi, nel corso dell’annata, anzi che in massa, col risultato di vera-
mente segnalare,  anziché sommergere nello stagno di  un lunghissimo 
elenco, i nomi più degni di segnalazione?) Comunque, bisognerà fare in 
modo che sussidi e premi, anche se piccoli o non grandi, abbiano e con-
servino il carattere di riconoscimento ai meritevoli, non di elemosina ai 
bisognosi.

Col 21 aprile 1931, si avrà la prima aggiudicazione dei «Premi Musso-
lini», offerti dal Corriere della Sera; quattro premi; 50.000 lire ciascuno. Il 
regolamento interno è già fatto e tra qualche giorno sarà reso di pubblica 
ragione. Può essere interessante dar notizia, intanto, che i premi andran-
no alla miglior opera letteraria o storica o scientifica o artistica, alla più 
importante scoperta o invenzione apparsa nell’annata precedente.

Dico opera, scoperta o invenzione, cioè lavoro con carattere unitario e or-
ganico. Esclusa o subordinata l’attività frammentaria, anche se cospicua. 
Dico anche: dell’annata precedente. Si eccettua solo la prima assegnazione, 
la quale terrà conto del decennio trascorso, perché non rimanga tagliata 
fuori, almeno inizialmente, questa fase, bene individuata, della vita ita-
liana modernissima. Ha fortemente contribuito a che si adottasse questo 
criterio l’opinione dell’Uomo a cui i premi sono intitolati. Egli ha ritenuto 
«indispensabile», in questo momento, conferire i premi anno per anno, in 
quanto ciò solo può essere un incitamento e uno stimolo alla produzione 
dei giovani. Non ci sarà concorso, con relativa carta da bollo. Ma l’Acca-
demia sceglierà essa di propria iniziativa. Libero tuttavia, chi voglia, di 
segnalare a essa l’opera propria. Giudicheranno commissioni miste di ac-
cademici e di estranei. La consegna dei premi verrà fatta in forma solen-
ne. Altra cosa, pur con qualche elemento affine, è la «Fondazione Volta» 
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ricca di un patrimonio offerto dalla «Edison» e governata dal Consiglio 
Accademico della R. Accademia d’Italia, cui, a tale effetto, è aggregato un 
rappresentante della Società stessa o, in caso di suo scioglimento, dal di-
rettore del Politecnico milanese. Questo rappresentante è ora il senatore 
Corbino, fisico. Lo Statuto della Fondazione è già redatto e si trova da-
vanti al Consiglio di Stato.

Una parte, – metà o meno della metà, – del reddito, ammontante at-
torno alle 400.000 lire, è destinata a borse di perfezionamento e viaggi di 
istruzione per laureati e studiosi italiani, a missioni italiane intese a risol-
vere o contribuire alla risoluzione di problemi storici o di scienze natura-
li, a premi in favore di inventori o scopritori nel campo della scienza pu-
ra o applicata e, subordinatamente, di letterati e artisti di fama mondiale, 
sempre con preferenza agli Italiani. L’altra parte del reddito, – metà o più 
della metà, – è riservata invece a riunioni annuali di scienziati e di stu-
diosi italiani e stranieri, venuti in chiara fama per sapere e dottrina. Sco-
po di queste riunioni: discutere sopra un determinato argomento, fissato 
un anno prima dall’Accademia d’Italia, previa intesa con i Lincei, l’Isti-
tuto Lombardo, l’Istituto Veneto, l’Accademia delle Scienze di Bologna, 
la Società Reale di Napoli, le Accademie di Scienze, Lettere ed Arti di Pa-
dova e di Palermo, l’Accademia delle Scienze di Torino.

L’ideatore di questi convegni, che saranno tenuti a Roma o altrove, 
anche in relazione alla natura degli argomenti da discutere, si è ispirato 
alla Fondazione Solvay, belga; e si è proposto di agevolare quell’affiata-
mento tra gli uomini di studio dei diversi Paesi, che, a parte i possibili 
vantaggi d’altra natura, giova a una più rapida conoscenza e a un più 
preciso apprezzamento delle  nuove dottrine,  dei  nuovi ritrovati,  delle 
nuove correnti ideali affioranti in questo o in quel Paese. Alle stesse fina-
lità, del resto, tendono anche i viaggi all’estero, le borse di perfeziona-
mento, ecc., che sono nel programma della Fondazione: utili a conoscere 
il mondo, ad assorbirne il meglio e più appropriato a noi e, quindi, ad 
elevare il tono della nostra cultura, a potenziarla, a darle quei caratteri 
d’universalità che sono poi condizione al suo espandersi. Naturalmente, 
il pensiero maggiore della Fondazione Volta è per le scienze fisiche e ma-
tematiche e  naturali.  I  convegni  attinenti  a  queste  scienze avverranno 
ogni due anni, laddove ogni quattro i convegni che interessano le altre 
tre classi della R. Accademia d’Italia, cioè letterati e artisti e cultori di 
scienze politiche e morali.  Vuol dire che sarà cura degli  organizzatori 
delle annuali adunate evitare temi troppo speciali e tecnici e attenersi a 

178



quei problemi che si  possono considerare,  entro certi  limiti,  comuni a 
tutti gli uomini di pensiero, per poco che essi si sollevino dalla «speciali-
tà» loro e cerchino attingere qualche cima.

L’Accademia d’Italia, dunque, non ha dormito. Indice esteriore, e pur 
significativo, sarebbe, se volessimo entrare in particolari,  l’elenco delle 
sedute di Classe, delle riunioni di Consiglio accademico, delle adunanze 
plenarie, con tutti i problemi discussi, i piani abbozzati, le proposte esa-
minate. L’Accademia cerca la sua strada che un po’ è pensiero prestabili-
to, un po’ esperienza. Cerca, cioè, di essere non una nuova Accademia 
ma un’Accademia nuova. È obbligo imposto dai tempi che l’hanno vista 
nascere, i tempi seguiti alla guerra vittoriosa, i tempi in cui l’Italia ha co-
minciato a vivere, in un più organico legame col mondo, una più alta e 
propria vita nazionale.

Possiamo ripetere oggi ciò che Giovanni Gentile disse al Senato, quan-
do si convertì in legge il decreto di fondazione dell’Accademia: «In Italia, 
fermenta e matura uno spirito nuovo che ha cercato la sua forma e il suo 
organo di  fondazione nella  R.  Accademia d’Italia».  Quindi,  non basta 
neppure che l’Accademia d’Italia faccia o cerchi di fare meglio delle altre 
Accademie ciò che anche le altre Accademie fanno; e non sarebbe compi-
to agevole neppur questo, se si pensa che ai Lincei, per dar un solo esem-
pio, si raccoglie il fiore della vita scientifica italiana, specialmente quanto 
a scienze esatte, a filologia e archeologia! Qualcosa del «nuovo» che deve 
essere nell’Accademia d’Italia si attua già nel fatto che essa raccoglie in sé 
tutte le attività spirituali della Nazione; quanto meno, tutte quelle che si 
esplicano in opere di pensiero e di fantasia (né è escluso che anche uomi-
ni dell’azione, che è anche essa pensiero e fantasia e intuizione e altro an-
cora, possano trovar posto nell’Accademia!). Non basta. È necessario che 
l’Accademia si organizzi e operi come una unità e si senta veramente 
unità, riducendo al minimo le distanze fra Classe e Classe, fra branche e 
branche del sapere e dell’arte.

Questa esigenza ha trovato espressione, all’Accademia, in talune inte-
ressanti discussioni sul procedimento da seguire nel designare e propor-
re  candidati.  Sovranità  piena delle  singole Classi,  oppure ogni  Classe 
aperta alla voce delle altre e degli estranei alla Classe stessa? Assoluta 
prevalenza del  giudizio dei  «competenti» o riconoscimento del  diritto 
anche degli «incompetenti», cioè dei non specialisti, quando si tratti di 
valutare  i  candidati?  Anzi,  accettazione  o  no  dello  stesso  concetto  di 
«competenti» e «incompetenti»? «Qui dentro non ci sono incompetenti in 
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alcuna disciplina o arte», proclamarono taluni. E, sotto il paradosso, c’era 
innegabilmente un nocciolo di verità. Nel senso che, all’Accademia, nes-
suno dovrà portare soltanto la coscienza o la mentalità dello «speciali-
sta», ma ognuno dovrà cercare di superare i cancelli dello specialismo e 
muoversi in quella sfera in cui anche gli uomini di diversa preparazione 
e abitudini mentali abbiano un minimo di intelligenza reciproca e possa-
no veramente collaborare.

Solo così l’Accademia potrà proporsi,  come io penso che debba, di 
mantenere,  sì,  i  nessi  con l’Università,  ma anche gravitare fortemente 
verso il mondo della cultura libera, circolante per le piazze e per le stra-
de, da essa attingere vivaci stimoli e forza d’impulso, su essa agire bene-
ficamente, portandovi disciplina, equilibrio, apprezzamento di certi valo-
ri. E potrà essere questo un altro dei caratteri propri della nuova Accade-
mia d’Italia, cioè un’altra delle sue ragioni d’essere!
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RUGGERO NORMANNO
E L’UNITÀ MONARCHICA DEL MEZZOGIORNO*

Ha avuto la sua ricorrenza, veramente, già il 25 dicembre 1930. Otto 
secoli  addietro  di  «die  nativitatis  Domini»,  solenne  incoronazione  di 
Ruggero Normanno a re di Sicilia, Puglia e Calabria, cioè consacrazione 
dell'unità monarchica dell'Italia meridionale. Ma solo da poco si è chiuso 
a Palermo, la città dove sono più visibili i segni e più vive le memorie di  
quel regno, il ciclo delle conferenze promosse da quell’Istituto fascista di 
coltura e dal suo presidente Francesco Ercole, a illustrazione e celebra-
zione  dell'avvenimento.  Si  può considerare  questo  centenario  come il 
centenario siciliano per eccellenza! Si può essere certi che, anche fuor del-
le  dotte  conferenze,  tutti  i  siciliani  colti  (e  anche  gente  di  Puglia  e 
d'Abruzzo, non è vero, conte Mayo, agricoltore e bonificatore?) hanno 
nei giorni scorsi ripensato un momento al loro grande regno di otto seco-
li fa, preminente fra i regni d'Europa, e rianimato con l'immaginazione 
quelle moli marmoree, quei rossi sarcofaghi, quei musaici d'oro, e sentito 
il cuore riscaldarsi un poco del vecchio orgoglio isolano…

Una terra di tutti. Siciliani e meridionali hanno perfettamente ragione 
di vedere e sentire nel sorgere del regno un grande fatto della loro storia 
e della Storia d'Italia e della storia in genere. Sicilia e Sud-Italia erano da 
secoli quasi terra di nessuno o di tutti, ove razze, civiltà e religioni diver-
se e fortemente contrastanti, senza confine certo ma spostando a ogni sta-
gione il loro confine, si incontravano e lottavano per difendersi e sopraf-
farsi:  Bizantini  e  Tedeschi,  cioè  i  due  imperi  medievali,  Islam,  Latini, 
Longobardi, Roma cattolica. Prevalse da principio, dopo rotta l'unità ro-
mana della penisola, Bisanzio. Prevalse poi l'Islam, che nel nono secolo 
conquistò la Sicilia, se la assimilò in gran parte, ne fece uno dei suoi cuori 
pulsanti nel mezzo del Mediterraneo, la alimentò di sé con migrazioni 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già, col medesimo titolo di Ruggero Normanno e l'unità monarchica del Mezzogior-
no. La celebrazione dell'Ottavo Centenario siciliano, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1931. Nota 
miozziana dattiloscritta: “Articolo apparso il 7 marzo 1931 sul «Corriere della Sera». Sul medesi-
mo argomento, Volpe riferirà in Storici e Maestri, Sansoni, Firenze, 1967, pp. 415-454, ove ripro-
porrà, accresciuti e rimaneggiati, articoli apparsi su «Il Tempo», di Roma, per conto del quale 
aveva seguito i lavori del Convegno storico ruggeriano, Palermo 1954, in occasione dell'ottavo 
centenario della morte del Re di Sicilia”.
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continue dalla sponda africana, mise piede per qualche decennio anche 
nel vicino continente, facendo di Bari quasi la capitale di un Mezzogior-
no islamico. Di fronte a esso, resistenza frammentaria ma continua: città 
marittime e popolazioni cristiane dell'interno, imperatori d'Occidente e 
Pontefici, veneziani e pisani nelle lor prime imprese in quei mari, nobiltà 
romana e Bizantini, insomma tutto il mondo Cristiano, alla rinfusa, quasi 
preannunciando le Crociate che porteranno più lontano la difesa e l'offe-
sa.

Bisanzio prese allora di nuovo il sopravvento, verso la metà del deci-
mo secolo: e non solo nel campo politico. Ma anche contro Greci e orien-
tali, resistenza e opposizione da ogni parte, con una discorde concordia 
di uomini e di eventi che dà un ordine e un senso a quella vicenda confu-
sa di 50 o 60 anni e un carattere di necessità storica alla fine del dominio 
bizantino in Italia e in Europa. Attorno al 1010, ribellione delle città pu-
gliesi e poi di Calabria e di Basilicata, conto l’oppressivo dominio dei 
funzionari greci. Rispondendo al richiamo o afferrando la buona occasio-
ne, ecco Enrico II imperatore e poi Corrado II; ecco i Pontefici e il mona-
stero di Montecassino, cittadella di  ortodossia nel  Sud; ecco i  principi 
longobardi di Benevento e di Capua e di Salerno, sempre fedeli allo spi-
rito della lor gente; ecco manipoli di «uomini del Nord», pellegrini o pi-
rati, grandi e biondi, tutti rozzezza, violenza, bravura, istinti predatori, 
spirito di dominio. I loro padri e fratelli, da secoli, spinti dal bisogno e 
dal genio avventuroso, battevano i mari, predavano le coste, spingevano 
ondate migratorie in ogni direzione: ora, nell'Italia meridionale, parten-
do dalla Normandia, sotto il pungolo della povertà, delle discordie inter-
ne, delle lotte coi signori e del sistema feudale franco, a base di indivisi-
bilità e primogenitura.

«Gli uomini del Nord». Pare che debbano vivere accampati sul suolo 
italiano e logorarsi da mercenari al servizio dell'uno o dell'altro padrone, 
nelle guerre locali. Invece, ogni giorno che passa, mettono radici, in Cam-
pania, nell'alto Liri, in Puglia, in Calabria. Affrontati da un Papa, Leone 
IX, lo vincono, lo fanno prigioniero, se lo riconciliano. E Roberto Guiscar-
do, loro capo, si fa dare il titolo di duca di Puglia e Calabria, nonché la 
autorizzazione a liberare, cioè conquistare, la Sicilia. Siamo in piena con-
sacrazione della forza, in piena trasformazione del fatto in diritto. Gli Al-
tavilla o, meglio, Roberto Guiscardo, già si elevano sopra i compagni e i  
fratelli, gettando le basi di una dinastia e di un regno. E finalmente, nel 
1071, Roberto prende Bari, ultima a tenersi ancora per l'Impero greco; nel 
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1172b, Ruggero, suo fratello minore, ha nelle mani Palermo e dà inizio ad 
una linea siciliana della casa Altavilla. È la volta, allora, dei principati 
longobardi, che cadono l'uno dopo l'altro; e Salerno diventa, nel 1077, la 
capitale del dominio normanno di terraferma. Rimangono le città, spe-
cialmente pugliesi e campane: Bari, Trani, Melfi, Troya, Napoli, Amalfi, 
Gaeta ecc.

Da un secolo e più esse sono venute elaborando loro istituzioni muni-
cipali, conquistando vario grado di autonomia o indipendenza: come nel 
nord e nel centro della penisola. Ora, molte si sono già date o si danno di 
buona o mala voglia, ai Normanni: ma sempre condizionatamente, con 
riserva cioè delle consuetudini e «libertà». E vivono fra rimpianto e timo-
re, fra tentativi insurrezionali e nuove dedizioni. Solidali con esse, spes-
so, i signori normanni, già commilitoni ora vassalli, insomma la nuova 
feudalità insofferente. A città e feudatari qualche stimolo e aiuto vengono 
dal papa, che, contro questo Stato in formazione, ha già preso in mano le 
sue leve. Nel 1127, morto il giovane Guglielmo, ultimo discendente di-
retto del Guiscardo e duca di Puglia e Calabria, città e baroni sono tutti in 
ebollizione. Papa Onorio soffia sul fuoco. Che l'unità normanna del Sud, 
già avviata, debba disfarsi? Che anche il Sud-Italia debba prendere il vol-
to della Toscana e della Lombardia, con la loro folla di Comuni liberi e di 
feudatari, le loro feconde discordie, le loro borghesie urbane che impron-
tano di sé lo Stato, l'economia, la coltura? Ciò non fu e, forse, non poteva 
essere, per la scarsezza di quella borghesia e la forza di quei feudatari.  
Ma non fu – e questo è certo – perché un altro principe normanno, Rug-
gero conte di Sicilia, figlio dell'omonimo conquistatore dell’isola, diede 
un corso diverso alla storia del Mezzogiorno.

Quella conquista era stata tutt'altra cosa dalla conquista delle terre 
pugliesi e campane. Non i «Normanni», ma la famiglia Altavilla, anzi 
Ruggero, fratello del Guiscardo, alla testa non di compagni e comparteci-
pi con cui dover spartir gli acquisti, ma di seguaci e mercenari, longobar-
di, greci, pugliesi, anche musulmani. E in Sicilia, non amici, a cui dover 
fare concessioni, non città con cui dover patteggiare, ma solo nemici o 
gente in attesa di liberazione, a cui fu grande dono la facoltà di libera-
mente rimanere nel paese e professare la loro religione. Si compié, così, 
un passo notevole dalla fase aristocratica della storia normanna alla fase 
monarchica.

b Sicut.
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Ruggero Re di Sicilia. E si compie in Sicilia. La quale, quando Rugge-
ro accorre nel 1127 a Salerno capitale del Ducato, per raccogliere l'eredità 
di terraferma, già funziona come sicura base di operazione, costituisce 
una riserva di uomini, denaro e navi, alimenta le campagne di Ruggero 
contro il Papa, le città, i baroni. Sino a che il nuovo Papa Anacleto II, «in 
riconoscimento delle benemerenze di Ruggero e del padre verso la Chie-
sa di Sicilia e la Santa Sede» (non anche per averlo amico nella lotta con-
tro Innocenzo II, concorrente con lui alla tiara), gli riconosce ereditaria-
mente e a titolo regio tutte le terre di qua e di là dal faro e il 25 dicembre  
lo fa incoronare a Palermo, già prescelta dai Grandi e dal Principe a capi-
tale, in virtù di una immaginata antica primazia. In cambio, un censo an-
no e l'omaggio alla Santa Sede. Più tardi non sarà senza dolori questa di-
pendenza feudale dal Pontefice, sostituita alla dipendenza dall'Imperato-
re. Ma, per il momento, l'incoronazione dà suggello all'autorità che Rug-
gero già possedeva, ed è condizione per un'autorità più grande e sicura. 
Non era facile di avventurieri e mercenari, cresciuti a danno e contro il 
diritto di tutti, fare dei re! L'incoronazione, che rendeva sacre le cose pro-
fane, è momento essenziale e conclusivo di questo trapasso.

Risulta chiara la parte che ha avuta la Sicilia nella formazione di que-
sta monarchia: parte di protagonista (come otto secoli dopo, nella rovina 
della monarchia stessa!). E protagonista rimane anche dopo il 1130. Cen-
tro del nuovo Stato è la Sicilia. Se delle altre province il re investe figli o 
parenti, la Sicilia egli l'amministra da sé. La Sicilia, assai più che la terra-
ferma, è  attaccata e fedele alla dinastia.  «Regno di  Sicilia»,  si  chiama, 
nell'uso del tempo, tutto il territorio. Più tardi, cresciuti i nessi col conti-
nente, sostituiti ai Normanni gli Svevi e gli Angioini con i loro interessi 
politici e dinastici nella media e alta Italia e oltre Alpi, questo centro si 
sposterà: la Puglia, che già aveva visto la prima formazione statale dei 
Normanni, diverrà dimora preferita di Federico II; Napoli, da lui fatta se-
de di studi, sarà, dopo qualche decennio, la capitale del Regno. Ma allo-
ra... Palermo si ribellerà e la Sicilia vorrà fare regno a sé!

Dal 1130 e, più ancora dal 1140, dopo un altro decennio di ribellioni, 
spietatamente represse, e di guerre contro nemici esterni coalizzati, Papa, 
Imperatore, Bisanzio, Pisa, Genova, l'opera della monarchia poteva svol-
gersi nella sua pienezza: organizzazione amministrativa e giudiziaria e 
progressivo collegamento dei vari Stati di cui risultava composto il Re-
gno; ricupero di diritti regi e di terre demaniali; infrenamento dei feuda-
tari e graduale limitazione delle autonomie cittadine; impulsi alla vita 
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economica e ripopolamento, in specie con gente di «lingua latina», della 
Sicilia; sistemazione pacifica dei rapporti con la Santa Sede, come fu col 
concordato del 1156; interessamento, favore e aiuto dati alla cultura lette-
raria e scientifica, alle grandi costruzioni architettoniche, all'attività sto-
riografica che qui eccelle, ora, più che in ogni altra parte d'Italia, quasi ri-
flesso di quella più ricca e organica realtà statale; prudente lavorio per 
fondere in una compagine più che possibile omogenea tanta varietà di 
popoli e di religioni; organizzazione di forze navali, che ebbero il primo 
posto fra gli organi del nuovo Stato, e politica estera assai attiva, solidale 
col Papato e coi Comuni contro i Tedeschi, aggressiva ed espansiva verso 
l'Africa e l'Oriente.

Non si erano ancora, i primi Normanni, ben fermati nel Sud-Italia, e 
già taluni di essi, i più avventurosi e i più insofferenti di sudditanza, gli 
Hervé, i Roberto Crispin, gli Orsello di Boilleul e altri in compagnia, ri-
prendevano il leggero fardello e passavano a buscare fortuna nelle guer-
re dell'impero d'Oriente. Aveva appena Roberto Guiscardo spazzato gli 
ultimi Bizantini dalle terre di Puglia, e già, quasi sessantacinquenne, ini-
zia, con violenta energia sebbene con risultati poco durevoli,  le prime 
spedizioni nei Balcani e in Oriente. (E con lui il figlio Boemondo, grande 
cerulo bellissimo, violento nell'amore e nell'odio, che poi sarà crociato e 
acquisterà terre in Siria e indugerà qualche tempo a Costantinopoli, ispi-
rando a quella raffinata gente di Corte, uomini e donne, come già i Ger-
mani ai Romani, ripugnanza e, insieme, stupefatta ammirazione, quasi 
per virtù di misterioso fascino).

E il primo Ruggero si era da poco insediato in Palermo, e subito anno-
dava i primi rapporti con gli Africani e affermava il suo alto potere su 
Malta, preparando la strada all'altro Ruggero e al primo Guglielmo che 
alle imprese d'Africa e d'Oriente daranno grande e, forse, non sempre 
prudente impulso, quasi abbagliati dal miraggio. Avviene così che il Sud-
Italia e la Sicilia realizzino, per alcuni decenni, il massimo di autorità re-
gia; il massimo di indipendenza da Roma, pur essendo in pace con Ro-
ma; il massimo di ampiezza territoriale, di potenza navale e di prestigio 
sui mari attorno; il massimo di personalità politica e di libertà di fronte 
ogni altro Stato. Non vincoli con l'Impero e con la Germania, come al 
tempo di Carlo d'Angiò. Le risorse del regno non messe a servizio di in-
teressi estranei al Regno.

Storia siciliana, pugliese, napoletana, italiana, tutta questa; o storia dei 
Normanni, cioè di stranieri, quasi violentemente sovrappostasi all'altra, e 
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rimasta distinta e diversa dall'altra? Sì, certo, la forza politico-militare, la 
forza di coordinazione viene da fuori. Ma non dimenticare che i Drengot 
e gli Altavilla trovarono sul posto il pensiero e il senso dello Stato, le tra-
dizioni giuridiche, la civiltà cittadina, i soldati, i marinai, i condottieri na-
vali, i giuristi, gli architetti, i traduttori e compilatori, siciliani, pugliesi, 
campani, lombardi, greci, musulmani, ebrei. Varietà grande, dalla quale 
venne, quasi necessariamente, uno dei caratteri di quella monarchia: tol-
leranza (non passiva ma attiva), spirito di conciliazione, eclettismo, certa 
autonomia dei valori morali e della cultura di fronte alla religione, che 
poi si ritrova negli Svevi. Rispondeva tutto questo a una realtà che pree-
sisteva ai Normanni e che i Normanni, forse a ragione della loro stessa 
incapacità a modificare o distruggere, compresero e accettarono. Gli ele-
menti preesistenti non bastavano a costituire uno Stato; ma senza di essi 
non sarebbe sotto uno Stato,  quello stato, con i tratti nuovi che, in piena 
età feudale, assunse.

La nuova anima isolana. Non tutto, di questo nuovo Regno, frutto di 
varia collaborazione, era ben fondato e duraturo. Ma qualcosa, o molte 
cose, sì. La sua formazione aveva voluto dire allontanamento di genti e 
domini stranieri e repugnanti, riconquista romana cristiana cattolica del 
Sud-Italia. Aveva voluto dire ristabilire omogeneità di cultura e religione 
fra Sicilia e continente. Aveva voluto dire unità politica definitiva delle 
provincie di terraferma, quando nel Centro e nel Nord tutto era ancora 
frazionamento municipale  e  feudale  o  vago sentimento di  un Impero 
universale. Aveva voluto dire possibilità di legami e comunanza di coltu-
ra fra quelle e le altre parti della penisola. E tutto questo rimase. Non tor-
narono più Greci e Berberi; la Sicilia non si estraniò più dal vicino conti-
nente e dall'Europa; il sentimento monarchico fu più forte di tutte le ten-
denze disgregatrici del baronato; l'unità del Mezzogiorno continentale, 
che pure non aveva un fondamento geografico, resisté a quanti tentativi 
facessero Papi,  Condottieri,  Turchi,  Veneziani,  Spagnoli  e  Francesi  per 
spezzarla; gli scambi di coltura che, subito dal XII secolo, si avviarono 
dal Sud verso il Nord e dal Nord verso il Sud, misero capo alla elabora-
zione di una comune coltura italiana. Dopo il 1130, dopo la caduta della 
dinastia normanna, dopo la scomparsa degli Svevi che ne furono i conti-
nuatori, molte altre prove, all'interno e dal di fuori, dovrà affrontare e su-
perare quella parte d'Italia. Ma l'avviamento era dato. E noi possiamo ri-
cordare il 1130 come inizio di quella storia non più bizantina o araba o 
longobarda, ma europea e italiana del Mezzogiorno d'Italia! 
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NELLA FIRENZE TRECENTESCA, SU E GIÙ PER CALIMALA
Storici del commercio e delle Arti*

Qualche mese fa, leggevo, sopra una rivista francese di diritto e di 
economia, questo giudizio del Seyous: «Les Italiens, il faut le dire, ont 
pris dans l’histoire économique de leur pays in place occupée lontemps 
par les Allemands».

Primizia o no, certo noi oggi, a non contare la vecchia guardia, assotti-
gliatasi da poco di un valoroso soldato come Giuseppe Prato, noi oggi 
abbiamo studiosi assai rispettabili di storia dei fatti economici e relative 
istituzioni. Potrei qui ricordare Corrado Barbagallo, con i due recenti vo-
lumi dedicati allo sviluppo dell'industria moderna; Gino Luzzatto, che 
sta ora, fra l'altro, preparando il secondo volume della sua eccellente sto-
ria del commercio, rimasta a mezzo venti anni fa; Roberto Cessi, espertis-
simo di ogni problema storico della sua città, Venezia; Salvatore Pugliese, 
studioso di economia agraria e di riforme economiche settecentesche; Pi-
no Branca, Bernardino Fossati,  che hanno fornito buoni contributi alla 
storia economica della Sardegna del ‘700 e del Piemonte carlo-albertino; 
Raffaele Ciasca che, nel grosso volume su L’Arte dei medici e Speziali, ha 
disegnato e colorito un quadro assai ricco di vita corporativa e commer-
ciale fiorentina e che forse ci darà un volume su l'economia italiana du-
rante il Risorgimento; Armando Sapori, conoscitore preciso del commer-
cio e della banca toscana del ‘300, e altri ancora.

Di questi studi, oggetto preferito è la Toscana; la Toscana dell'età co-
munale, s’intende. Poiché, per noi Italiani, «storia economica» vale come 
storia della nuova attività capitalistica del ‘200, ‘300, ‘400. Ora, quale re-
gione presenta tanti e così copiosi documenti di quel capitalismo, come 
la Toscana? Una «storia economica» che si rispetti, poi, non deve dimen-
ticare di essere «storia» cioè non perdere di vista gli uomini concreti, non 
astrarre dal quadro politico e morale in cui quelle attività si svolgono e di 
cui sono una delle manifestazioni. Ora, quale regione ha un quadro poli-
tico e morale così suggestivo, uomini di tanto rilievo, così stretto e orga-

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già Nella Firenze trecentesca, su e giù per Calimala. Italia antesignana dello sviluppo 
capitalistico, «Corriere della Sera», 3 giugno 1932.  Nel progetto di  Clio, questo articolo seguiva 
Momenti e figure di storia medievale, e si veda lì la nota introduttiva.
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nico nesso fra economia e politica, come la Toscana di fine Medio Evo, 
col suo vivo centro, Firenze?

Le maggiori imprese del mondo. Si riferisce, appunto, alla storia eco-
nomica di Toscana, – sebbene debba guardar poi molto più lontano! – il 
bel volume di Enrico Bensa su Francesco di Marco Datini, la grande fami-
glia mercantile che ebbe Prato per patria, e non so quante Terre di Fran-
cia e Spagna e Italia per campo d'azione. Alla Toscana fanno capo i volu-
mi che viene pubblicando quella Deputazione di Storia Patria, nella sua 
Biblioteca storica (ed. Olschki, Firenze): cioè il volume del Ciasca sopra 
ricordato; quello del Barbadoro su  Le finanze della Repubblica fiorentina; 
l'altro del Sapori, su La crisi delle Compagnie mercantili dei Bardi e dei Peruz-
zi. Bardi e Peruzzi; come dire le maggiori imprese mercantili e bancarie 
del mondo, al tempo di Dante, prima che esse cedano il posto agli Alberti 
e agli Acciaiuoli, e questi, alla lor volta, ai Medici, ondate successive di 
uomini nuovi e rappresentativi, preannunciatori, come un Petrarca o un 
Boccaccio, ognuno a modo suo, del Rinascimento. Lavorano, Bardi e Pe-
ruzzi, su mezza Europa; si buttano ad ogni sorta di affari, nessuno dei 
quali li trova impreparati; intrecciano rapporti finanziari con Papi e Re e 
Principi, specialmente d’Inghilterra e di Francia, si mescolano a vicende 
politiche memorande, come la guerra dei Cento Anni. Fino a che, a metà 
del ‘300, il fiero crollo, che fece tra traballare tutta l'economia cittadina 
più assai di una battaglia perduta. Ricordate come si è spiegato questo 
crollo? La colposa renitenza di un grande debitore, il Re d'Inghilterra. 
Ma Sapori ci ha dato una spiegazione un po' diversa. «Leggenda», per 
lui, la bancarotta fraudolenta di Edoardo III ai danni di quei banchieri. 
Molto più esatto e giusto attribuire la loro rovina all'insuccesso inglese 
della prima fase della guerra dei Cento Anni, dai essi finanziata; alle con-
dizioni di Firenze, stremata dalla rovinosa guerra per Lucca; al comples-
so della situazione politica fiorentina, ove il regime comunale volgeva a 
decadenza.

Ora, nella stessa collezione toscana, il Sapori presenta altro volume: 
Una Compagnia di Calimala ai primi del ‘300. È la Compagnia di Francesco 
del Bene, – gli storici della letteratura conoscono un Sennuccio del bene, 
poeta e amico del Petrarca –, e rappresenta la media azienda di Calimala, 
cioè del commercio dei panni franceschi. Si costituì, questa Compagnia, 
nel 1318; e, già nel 1322, essa liquidava. I tempi erano cattivi, specialmen-
te per i  commercianti di circoscritta attività locale:  anno 1315, rotta di 
Montecatini, per opera di Uguccione; subito dopo, Castruccio da fronteg-
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giare, la costosa protezione di Roberto re da pagare, l'impresa di Genova 
da spingere innanzi contro i signori ghibellini della Valle Padana. Perciò, 
breve vita e non grande fortuna, quella di «Francesco del Bene e compa-
gni».  Modesta  bottega,  piccole  somme  impegnate,  poche  centinaia  di 
pezze comprate in Champagne e rivendute a Firenze, necessità di appog-
giarsi a Compagnie più potenti. E tuttavia il Sapori, con l'aiuto di libri di 
conti e di documenti vari, trovati nell'Archivio fiorentino e in archivi pri-
vati, ha ricostruito quasi giorno per giorno l'attività di quella azienda, 
trasportandoci  in  piena  Via  di  Calimala,  piccolo  centro  di  un grande 
mondo.

Complessa rete di rapporti. Ed ecco l'atto di costituzione della socie-
tà, il contratto di locazione della bottega. Si acquista la prima merce in 
Francia, Bardi o Peruzzi aprono conto corrente, forniscono valuta estera, 
spesso comprano essi a «Borsella» o Bruxelles, a «Camo» o Caen, a «Ce-
lona» o Châlons, a «Guanto» o Gant, panni per i nostri, che non potevano 
tenere lì propri fattori o agenti, organizzano il trasporto della merce in 
Italia,  ne assumono il  rischio ecc.  È,  in fondo, una specie di  tutela,  e, 
quindi, controllo che le grandi Compagnie venivano in tal modo ad assu-
mere sulle medie e piccole. Acquistata la merce in fiera, per aver poi il 
beneficio della carovana, oppure nei singoli luoghi di produzione, donde 
poi essa veniva concentrata in taluni luoghi di raccolta e di qui, magari, a 
Parigi; compiuta la delicata operazione dell'imballamento; ecco le pezze 
di panno, i «torselli», pronti per il gran viaggio. Inciampi, ritardi, disper-
sione di qualche parte del carico, ne avvengono spesso, in specie quando 
la spedizione non sia fatta per il tramite dei Bardi, meglio attrezzati. In 
ogni modo ci sono molti balzelli da pagare per via: il «curataggio» o tas-
sa di fiera; le «maletolte» del Re, già corrispettivo di effettivi servizi di 
protezione al mercante, ma ora meri balzelli; la «chiaria» di Acquamorta, 
per poter evitare il passaggio obbligatorio per quel porto, ora seminterra-
to; e regalie per i funzionari del Re, ecc.

A Marsiglia o Nizza, luogo di imbarco, è bene ungere un po' i patroni 
di nave. Armino bene: ci possono essere corsari o qualche nave di ghibel-
lini. Finalmente, eccoci al Porto Pisano: scarico, «denaro di vino», cioè 
mance ai marinai, nuovo carico su chiatte d'Arno o somieri, trasporto fi-
no alla bottega, scioglimento dei torselli, esame della merce, venduta così 
oppure consegnata ai tintori , assettatori, rimendatori, perché ne ravvivi-
no i colori, ne accomodino le diradature, diano quell'apparecchio che è 

189



segreto dell'Arte e che serve a dar singolare pregio, per la riesportazione, 
ai rozzi tessuti di oltre Alpe.

Il “giusto prezzo” e il guadagno. Questa, la vicenda di ogni «recata» 
o spedizione. E non ho detto di altre operazioni e altre spese: come il  
«denaro di Dio», obbligatorio in ogni contratto, perché questo sia fermo. 
È come chiamar Dio a testimonio: quando non sia da considerare quel 
«denaro» come una specie di ammenda per un'attività che il Medio Evo, 
cioè la Chiesa e la coscienza pubblica del tempo, compresa quella degli 
stessi mercanti, prima che i sentimenti e i pensieri si adeguino alla vita, 
considerava poco meno che peccaminosa («mercator, ergo fur...»), spe-
cialmente in quanto desse luogo a grossi lucri. Poiché il Medio Evo sente 
viva la esigenza del guadagno onesto, del «giusto prezzo», nel traffico 
delle  merci:  manifestazione  di  quell’idea  morale  che  allora  dominò il 
commercio e impose limiti al soggetto economico. Questo giusto prezzo, 
la legislazione statutaria cercò di stabilirlo in concreto e imporlo. Ma che 
cosa era esso? E come veniva determinato? Il Sapori ritorna su questo 
problema e lo chiarisce meglio. Il «giusto prezzo» si ricavava determi-
nando innanzi  tutto il  prezzo di  costo.  Ogni  compratore,  davanti  alla 
merce, deve sapere: quanto essa costa al mercante? Ed ecco la «tacca» o 
«taccamento» dei panni. La «tacca» è un segno, forse un bastoncino di le-
gno segnato di tacche, che ogni pezza porta con sé, a indicare il prezzo di 
costo. Ma di che cosa questo prezzo è costituito, nella indicazione che ne 
dà la «tacca»? Non da tutti i fattori del costo, come altri ha creduto, ma 
solo da alcuni di essi: il prezzo di acquisto, il denaro di Dio, le vetture fi-
no a Parigi, le maletolte, i dazi. Più tardi, altre spese furono «taccate», 
pur senza comprenderle tutte. A questo «prezzo di costo», ristretto a ta-
luni elementi, si aggiungeva un tot, che certe Arti fissavano nei loro Sta-
tuti, ma Calimala no, e che doveva rappresentare tanto le altre spese ef-
fettivamente fatte ma più varie e meno determinabili e in ogni modo non 
«taccate», quanto il guadagno vero e proprio, l'utile dell'azienda. Totale, 
il prezzo di vendita.

Stretto fra il prezzo di costo «taccato» ed il tot fisso che gli spettava in 
più, il commerciante poteva attendere maggior guadagno solo da una ri-
duzione delle spese non taccate (donde, spesso, l’appoggiarsi che faceva-
no le piccole o mezzane ditte a più forti e ben organizzate). A meno che 
non preferisse alterar la «tacca», cioè il prezzo di costo, e «taccare» più al-
to,  magari  per poter diminuire il  tot e  richiamare artificiosamente più 
compratori;  oppure, «taccare» più basso, stabilir un prezzo di vendita 
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più basso, aumentar la vendita, rovinar i concorrenti, come potevano fare 
le grandi aziende. Comunque andassero le cose, ecco progressiva asser-
vimento o assorbimento dei piccoli ai grandi, quella concentrazione di 
capitali in poche mani, quella sfrenata attività capitalistica che si ebbero 
nel primo ‘300 e conduzione ai molti fallimenti, prima in alto, poi in bas-
so, e alla vasta crisi bancaria, economica e anche politica.

Ricco di particolari, che, a volte, paiono minuzie, questo libro del Sa-
pori. Ma essi non sono sola erudizione, cioè fine a se stessi. Essi servono 
a illuminare la storia di tutta un'attività che, per alcuni decenni, è centra-
le nella vita fiorentina. Quali, ad esempio, le spese di trasporto in questo 
tempo? Quale il distacco dei prezzi di costo da quelli di vendita? Quali 
gli utili? Gli utili della nostra società e, presumibilmente, delle altre dello 
stesso genere, il Sapori li fissa circa il 12 per cento, per i panni venduti 
come giungevano; a poco più, per i panni manipolati, sebbene qui il cal-
colo sia meno sicuro, trattandosi di attività industriale. Il 12 per cento era 
più di quanto rendesse il normale deposito (6-8 per cento), meno assai 
del prestito usurario (20 per cento), e meno anche di certi prestiti pubbli-
ci come quello del 1358 (15 per cento), quando molta gente ritirò denari 
dai traffici per metterli lì: e parve a Matteo Villani non carità patria ma 
piuttosto  cupidigia,  decadenza del  «buon e  antico  costume dei  nostri 
maggiori».

Alta finanza audace. E quale l'organizzazione amministrativa e conta-
bile di una media azienda fiorentina? Il Sombart, lo storico del moderno 
capitalismo nelle sue origini, ha detto che «il mercante non voleva affatto 
essere esatto»; che non si pensava ancora i conti fossero cosa necessaria; 
che quei libri servivano solo allo scrivente non ad altri; che, in ogni mo-
do, sono così mal tenuti da potersi paragonare ai nodi nel fazzoletto del 
contadino che va al mercato. La verità per il Sapori, attraverso una diffici-
le ricostruzione e interpretazione di inventari e di bilanci, è quasi l'oppo-
sto: grande volontà e scrupolo di esattezza, nel ragioniere trecentesco che 
registrava anche per fornire ai compagni della società tutti gli elementi 
su l'azienda. Il Sapori si stacca dal Sombart pure su altre e maggiori que-
stioni. Quali il volume dei traffici e la quantità di affari di Calimala? La 
risposta è importante per le origini del moderno capitalismo, intorno a 
cui il dibattito, acceso trenta anni fa dall'opera del Sombart, non è ancora 
quietato. Ebbene: la nostra Compagnia trattò in media una pezza al gior-
no: circa un migliaio nei suoi 3 anni di vita. Non grande cosa! Ma accanto 
al fondaco Del Bene ve ne erano, nella piccola ruga di Calimala, almeno 
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trenta, di cui molti assai più importanti: Peruzzi, Amieri, Acciaiuoli, Al-
berti, Bardi, ecc. I quali ultimi, nei soli primi mesi del 1319, mentre tra-
sportavano a Firenze 19 torselli di Francesco del Bene, si rifornivano per 
sé di un migliaio di pezze. E i panni di mediocre qualità, come quelli Del 
Bene, costavano 23-24 fiorini la pezza; ma quelli fini, gli scarlatti, speciali-
tà delle ditte maggiori, giungevano a 100 fiorini e oltre. Facciamo i conti: 
ed ecco che il capitolo del Villani su Calimala, con le sue 10.000 pezze per 
300.000 fiorini, importate ogni anno da 20 Compagnie, non è amplifica-
zione di cittadino troppa amante della sua città, ma cosa vera.

Si sa quale è stato e, nonostante successive attenuazioni, è rimasto il 
pensiero, la tesi del Sombart, a questo proposito: «Piccolissimo», per lui, 
il movimento degli affari delle grandi case commerciali fiorentine. Don-
de, illazioni di grande portata sul modo e tempo come si sviluppò, alla fi-
ne del Medio Evo, il capitalismo. Ebbene, il libro del Sapori, che pure 
non è di polemica, ma ha sempre presente quella tesi, porta altri argo-
menti contro di essa. È che il Sombart ha avuto troppo poche fonti italia-
ne sotto gli occhi, e non sempre sicure. E le fonti italiane danno una vi-
sione di quel fenomeno assai diversa dalle fonti di Germania o di Fran-
cia. Esse ci mostrano un vero capitalismo, con tutti i suoi attributi, già nel 
secondo ‘200: grandi aziende forti di denaro e credito e organizzazione, 
costituite per il fine ultimo del lucro, operanti senza limite di frontiere e 
senza specializzazioni troppo rigide, all'ingrosso e al minuto, panni e la-
na greggia, cereali e spezie, appalto di dazi e finanziamento di industrie, 
prestiti a privati e a Governi. Non, quindi, solamente «tracce di organiz-
zazione capitalistica», con una ancor dominante mentalità artigiana, ma 
qualche cosa  di  non molto  diverso dall'attuale  finanza internazionale, 
con la stessa ingerenza nel campo della politica, la stessa spregiudicatez-
za nel parteggiare per gli uni o per gli altri.

Ciò, in Italia, con un paio di secoli di anticipo, nei confronti di altri 
Paesi: donde una funzione quasi da pionieri che quei mercanti compiono 
in Paesi ancora arretrati. Di questo primato, finora più affermato che di-
mostrato, ora si viene dando precisa documentazione. E i lavori di Ar-
mando Sapori vanno ricordati fra i migliori per dottrina, precisione, lar-
ghezza di visuale storica, che serve a mettere ogni minuto fatto nella sua 
giusta luce.
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UNA SCUOLA PER LA STORIA DELL’ITALIA MODERNA*

Tutti  lo  sanno:  per  capire  il  «Risorgimento» non basta spingersi  al 
1815 e neppure al 1796, l’anno i cui Napoleone irruppe nella Penisola e vi 
suscitò la tempesta. Il «Risorgimento», come ripresa di vita italiana, come 
formazione di una nuova borghesia, come consapevolezza crescente di 
problemi non solo municipali e regionali ma nazionali, come sensibilità a 
certe esigenze ideali, bisogna cercarlo parecchio prima della Rivoluzione; 
è anche esso sintomo, uno dei sintomi, di una rivoluzione in marcia, non 
solo francese ma, in certo senso, mondiale.

Tutti egualmente sanno che la storia del Risorgimento non si studia 
solo coi documenti italiani e come fatto solamente italiano, ma nel qua-
dro della vita europea: trattisi di correnti di cultura, di trasformazioni 
economiche, di situazioni internazionali nuove, che sollecitano gli Italia-
ni a nuovi pensieri, a nuove attività, a nuovo assetto politico.

Guidato da questa consapevolezza, il ministro dell’Istruzione Pubbli-
ca Pietro Fedele istituì, nel 1926, la «Scuola di Storia moderna e contem-
poranea», annessa al «Comitato nazionale per la storia del Risorgimen-
to», cui presiedeva e presiede Paolo Boselli. Esisteva già, presso l’Istituto 
Storico Italiano, una Scuola di Storia medievale; ora, ecco la sua equiva-
lente per l’età moderna o, se meglio piace, per il Risorgimento, visto in 
un quadro più vasto che non sia l’800 italiano. Dal 1926 la nuova Scuola 
funziona, assegna per concorso posti di studio triennali, affida a i suoi al-
lievi il compito di determinate ricerche storiche, in Italia e fuori, raccoglie 
in un piccolo archivio proprio copia dei documenti più importanti, utili 
eventualmente anche per lavori diversi da quelli per i quali sono stati 
raccolti. Ormai, qualche frutto di questa Scuola comincia a maturare e a 
me piace darne notizia agli Italiani colti.

Vi è nella nostra storia moderna un’epoca che poco finora ha attirato 
la nostra attenzione, quasi aduggiata dalle due che la fiancheggiano ri-
gogliose; voglio dire l’epoca che fu di dominio o predominio spagnolo, 
epoca che si presenta scialba e grigia e triste, una specie di nuovo Medio 
Evo solo italiano, quasi non-storia, se storia vuol dire movimento e svi-

* Già Una scuola per la storia dell’Italia moderna, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1932, poi con mo-
difiche e un lunga e corposa nota di aggiornamento come Una scuola di storia moderna e contempo-
ranea in Storici e maestri cit., pp. 457-505. Si ripubblica l’originale giornalistico.
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luppo.  Immagine  falsa,  anche  solo  se  si  dovesse  ammettere  che  in 
quell’epoca giunse ad esaurimento un vecchio tipo di organizzazione sta-
tale e, quasi potremmo dire, di civiltà italiana. Ma non ci fu questo solo.

Insieme con le cose che morivano, c’erano quelle che nascevano, quasi 
alimentate da quel morire. E ormai questo si comincia a veder chiaro. Ma 
ci sono ancora vaste zone d’ombra da illuminare; per esempio il regime 
spagnolo o l’Italia nei rapporti con gli Spagnoli dominatori.  Attorno a 
questa Spagna-Italia cominciò a lavorare qualche anno fa Pietro Egidi, 
con amici e discepoli suoi. E si mise mano, grazie all’aiuto di un mecena-
te torinese travolto poi nel turbine, ad una sistematica esplorazione di 
archivi spagnoli, specialmente Madrid e Simancas. Poi l’Egidi mancò. Ma 
il lavoro non andò perduto. Oggi alla Scuola Storica vi attende, per la sua 
parte, Federico Chabod, un bravo e laborioso e simpatico giovanotto val-
dostano, che farà bene la sua strada.

A questa stessa epoca o di poco posteriore appartiene anche la vicen-
da della Corsica e di Genova.

Abbiamo un quadretto di maniera, un giudizio tradizionale: Genova, 
governo tirannico e sfruttatore, oggetto del meritato odio dei Còrsi. Così 
dissero, nel ‘700, i Còrsi stessi o parte di essi. Così ripeterono gli altri Ita-
liani di qua dal Tirreno. Così più di tutti e forse prima di tutti procla-
marono i Francesi, felici e contenti di trovar nello scellerato governo ge-
novese prima un pretesto, poi un alibi. Anche oggi perché la Corsica lan-
gue, la Corsica si spopola, la Corsica ha sempre la vendetta, il brigantag-
gio, lo spirito di clan? Perché c’è stata Genova! Da Pontenuovo son passa-
ti 160 anni: in questi 160 anni il mondo quasi ha mutato faccia: ma su la 
Corsica incombe sempre e grava quella terribile ombra, Genova.

Ebbene, è da fare una cosa semplicissima, che non è stata ancora fatta: 
studiare sul serio l’amministrazione genovese in Corsica e la vita còrsa 
durante quei secoli; metter mano alle centinaia e migliaia di filze che si 
trovano nell’Archivio di Stato genovese. Questo lavoro ha cominciato a 
fare, per la Scuola, Rosario Russo. E un primo frutto ne è già il volume su 
Sampiero da Bastelica, che è come introduzione ad altro lavoro, ora in 
preparazione, sopra il regime di Genova in Corsica dalla fine della ribel-
lione di Sampiero alla ribellione ultima, dal 1570 al 1770 circa. Non si 
vuole aprioristicamente «riabilitare» Genova: ma guardare un po’ in fac-
cia, da vicino, questo mostro malefico, saggiare quel giudizio sommario 
che suona condanna a morte, sostituire ad una valutazione che sa di po-
lemica una valutazione storica. E pazienza se questo dovesse poi, in ulti-
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mo, coincidere con quella. Non sarebbe la rovina morale dell’Italia, che è, 
sì, continuità storica, ma è anche cosa diversa dai piccoli Stati dei secoli  
scorsi! Il Russo ha già pazientemente spogliato il materiale archivistico 
che riguarda ogni sorta di attività di governo nell’Isola, la politica agraria 
di Genova, la colonizzazione e il ripopolamento della Corsica, l’istituto 
del Magistrato del riscatto degli schiavi, capace di gettar qualche luce an-
che sul carattere morale di quel governo. Non è qui il caso di anticipare 
conclusioni; le conclusioni le tireranno i lettori quando avranno innanzi, 
debitamente illustrati, gli elementi che il Russo sta raccogliendo. Ma è 
probabile che, al posto della tirannide e dell’egoismo, noi vedremo la de-
bolezza genovese, la incapacità ormai di quella repubblica, che pure era 
stata molte volte invocata pacificatrice e ordinatrice dell’interno caos iso-
lano, a fronteggiare, con la sua vecchia armatura di stato di città, le nuo-
ve e meglio temperate forze dell’Europa mediterranea.

A queste forze e al giuoco serrato che spiegano attorno alla Corsica, 
facendo di essa, per circa 40 anni, uno dei centri, passivo e attivo insieme, 
della politica europea, ha rivolto la sua attività Ersilio Michel. Non serve 
che io presenti questo benemerito studioso di storia del Risorgimento, 
che non è più un giovinetto di primo pelo,  – ha anche comandato in 
guerra un battaglione di alpini e ha avuto ferite e medaglie, – ma conser-
va tutta la laboriosità degli anni giovanili. Ora è uscito anch’esso dal pre-
diletto XIX secolo e dagli argomenti a lui consueti, per buttarsi in più va-
sto gurgite. Quella storia politico-diplomatica che si impernia attorno al-
la Corsica, ribelle prima a Genova, poi alla Francia, è, nelle grandi linee 
conosciuta. Ma le varie fasi della lotta anglo-francese per il predominio 
nel Mediterraneo occidentale saranno guardate col sussidio di nuovi do-
cumenti. Saranno anche esaminate, per quel tanto che interessa lo svilup-
po della politica estera, le vicende interne dei due Paesi: in Francia, quel-
la stabilità e continuità che permise allo Choiseul di svolgere, quasi come 
davanti a una scacchiera, il suo abilissimo giuoco; in Inghilterra, quelle 
crisi interne, quel frequente mutare di Ministeri, quella ribellione d’Ame-
rica che, al momento decisivo, tolsero al Regno Unito la chiaroveggenza 
e l’energia necessarie a sventare i  piani francesi.  Naturalmente non fu 
tutto e solo un duello franco-inglese. Vi sono l’Impero e la Spagna e, lon-
tane ma visibili all’orizzonte, la Prussia e la Russia. Vi è il Papa che al 
tempo di Paoli combatté con Genova una famosa battaglia diplomatica 
per il Visitatore apostolico. Vi è la politica degli Stati italiani nei rapporti 
con Genova e la Corsica: il Granducato di Toscana e il Duca di Parma che 
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ebbero qualche veduta o velleità sulla Corsica, che avrebbe significato 
per essi titolo regio; il Re di Napoli che molto si affaticò per comporre le 
cose dei genovesi e dei còrsi ed evitare pericolosi interventi stranieri; il 
Re di Sardegna che molto appetì le terre della Repubblica e, poiché esso 
si affiancò all’Inghilterra, concorse così a gettar Genova nelle braccia, lu-
singhevoli e infide, della Francia. Notevole tuttavia lo sforzo della diplo-
mazia piemontese, specialmente a Londra, per impedir la conquista fran-
cese della Corsica, e il colpo audace per occupar le piccole isole interme-
die fra Corsica e Sardegna, nello stretto di Bonifacio. Per arricchire e me-
glio colorire questo quadro, il Michel ha frugato archivi della Penisola e 
archivi còrsi, archivi di Parigi e di Londra.

Le questioni studiate da Michel aiutano a capire anche altri aspetti, 
più propriamente interni, della vita italiana del ‘700; qualche nuovo at-
teggiamento della coscienza politica nostra, che certo non poco risentì di 
quegli urti esterni e di quelle minacce e offese all’equilibrio della peniso-
la. I grandi accadimenti politici europei del ‘700, che ebbero in Italia il lo-
ro centro o uno dei centri, vanno studiati anche da questo punto di vista, 
poiché essi agirono come energico stimolante del senso di solidarietà na-
zionale.

E questo sta facendo un altro allievo della Scuola, Carlo Morandi, cul-
tore già bene conosciuto di studi secenteschi e settecenteschi. Il Morandi 
studia  La politica estera degli Stati italiani dalla lega di Augusta alla pace di 
Utrecht. Bene conosciuta è la lotta diplomatica dei grandi Stati negli ulti-
mi anni di Luigi XIV e durante la guerra per la successione spagnola; 
non egualmente l’azione politica degli Stati italiani, più o meno autono-
ma, più o meno svolgentesi nell’orbita degli astri maggiori. Fra essi, il 
primo posto spetta ai Savoia; e ai Savoia volgerà la maggiore attenzione 
il Morandi, ai momenti più complessi e delicati della loro attività, alla li-
nea di sviluppo della loro politica estera. Ma dello studio del Morandi si 
avvantaggerà tutta la conoscenza di quell’epoca, decisiva per l’Europa e 
per l’Italia, decisiva per i sentimenti e le idee; per gl’interessi, che in Eu-
ropa affiorano, orientati verso un assetto meno frammentario e più indi-
pendente della penisola italiana.

Con le ricerche cui ha atteso Carlo Capasso, allievo per due anni della 
Scuola e ora docente all’Università di Perugia, si salta in pieno «Risorgi-
mento» vero e proprio: cioè in mezzo ai grandi congressi attorno al 1820. 
Di recente gli studi e i documenti di Annibale Alberti hanno messo in 
chiaro che cosa fu per Metternich la rivoluzione di Napoli del 1820. Ma 
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altro ancora rimane da lumeggiare. Il Capasso ha largamente mietuto ne-
gli archivi di Vienna innanzi tutto: poi, di Parigi, Londra, Berlino, Bruxel-
les, ecc. A non contare il materiale di Torino, Napoli, Roma e Firenze.

I documenti raccolti dal Capasso consentono una visione viva, spesso 
anche nuova, in ogni modo precisa, dell’Europa e dell’Italia nel primo 
decennio della Restaurazione. Si può misurare bene la crescente dipen-
denza della penisola dall’Austria e, insieme, la crescente insofferenza del 
duro giogo, anche negli elementi ecclesiastici. Si chiariscono il movimen-
to settario e la vicenda delle rivoluzioni, la lotta di Metternich per tener 
fermi gli Italiani e mantener su di essi le posizioni raggiunte, lo svolgersi 
del sistema dei congressi, tanto in sé, cioè come espressione della politica 
della Quadruplice, quanto nei rapporti con gli Stati italiani.

Dopo  l’Austria,  l’Inghilterra  maggiormente  attira  l’attenzione  dello 
storico del Risorgimento. Politica, anche quella inglese, di conservazione 
dello statu quo in Italia, per impedire che ricevessero urti e danni i fioren-
ti commerci – per certe merci quasi monopolio – che essa praticava attra-
verso i porti di Genova, Livorno, Napoli, Messina; per evitare il pericolo 
di formazioni statali nella Penisola che avrebbero potuto pregiudicare la 
sua posizione nel Mediterraneo. Ma conservazione anche di fronte e con-
tro le opposte ambizioni di Francia e Austria; conservazione non inconci-
liabile, anche per meglio favorire quei commerci e promuovere l’equili-
brio e la fermezza della Penisola, con progetti di rimaneggiamenti territo-
riali e ingrandimenti di questo o quello Stato, come ad esempio Sardegna 
e, più, Toscana; conservazione infine che si risolve in favore di caute ri-
forme, anche in senso liberale e costituzionale, dimostratesi per lunga 
sua esperienza come eccellente strumento di conservazione. Si può anzi 
dire che in questo favore alle riforme la politica inglese in Italia fu vera-
mente «attiva» dal 1815 al 1847: mentre in tutto il resto fu piuttosto passi-
va, cioè si contentò di osservare attentamente, vigilare, resistere alle ini-
ziative delle altre Potenze.

A questa storia di rapporti italo-inglesi si è dedicato Nello Rosselli, 
che gli studiosi italiani conoscono per il bel volume su Mazzini e Baku-
nin. Lunghe e fruttuose ricerche egli ha compiuto a Torino, a Napoli, a 
Palermo,  a  Firenze.  Ma la  sua ricostruzione poggerà specialmente sul 
materiale del Record Office, ricchissimo e ordinatissimo.

Tutto questo, innanzi tutto, per il periodo anteriore al 1847; in un se-
condo tempo anche per il periodo successivo. Non so se e fino a che pun-
to verrà modificata l’idea d’insieme che noi già possediamo della politica 
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inglese in Italia durante il Risorgimento. Certo, quella idea si preciserà e 
si arricchirà di molto sostanzioso contenuto.

La politica inglese ci apparirà, come dicevamo, attentissima e preveg-
gente, e pur tuttavia capace o lenta ad avvertire l’esistenza di un «proble-
ma italiano», cioè di incoercibili aspirazioni nazionali e di nuove forze 
che si venivano costituendo nel centro del Mediterraneo. Ci si mostrerà 
nei suoi aspetti passivi, ma anche nelle iniziative che pur non mancaro-
no, come quando l’Inghilterra intervenne perché la tensione franco-sarda 
del 1830-32 non degenerasse in guerra, o quando si trattò della Sicilia, 
che fu forse il settore ove quelle iniziative più si attuarono, sino a gene-
rare il sospetto di piani annessionistici, a cui tuttavia il Rosselli non crede 
molto, pur vedendo incertezze e incoerenze nella condotta inglese in Sici-
lia. Riappariranno, naturalmente, il tradizionale «egoismo inglese» e la 
tradizionale politica materiata di interessi economici, ma anche sincere e 
diffuse simpatie per l’Italia nella gente colta e negli uomini di governo, 
sino ad annebbiare talvolta il rigido sentimento britannico; e preoccupa-
zioni religiose che si insinuano in mezzo a quelle economiche e compli-
cano la linea di condotta e il movente dell’azione inglese.

Nei due secoli di azione inglese nel Mediterraneo e in Italia la sua at-
tenzione maggiore si volse quasi sempre ai due Regni di Sardegna e di 
Napoli-Sicilia, i due Regni più ampi, potenti e ricchi di possibilità che 
l’Italia avesse. E qui ci si affaccia, pieno di interesse, il problema dei rap-
porti fra questi due Regni, dal principio del ‘700, che è anche il tempo 
della  loro  costituzione,  al  1860,  che  è  l’anno  della  vittoria  dell’uno 
sull’altro. Questo problema del loro così diverso destino, è ora nelle mani 
di Walter Maturi, che dà tutta la garanzia di poterlo affrontare con finez-
za e penetrazione, doti eminenti di questo giovane e promettente studio-
so. Non manca qualche occhiata penetrante data alle aspirazioni sabaude 
su Napoli e Sicilia e sul mutuo comportarsi delle due dinastie. Ma riman-
gono  sempre  da  approfondire  le  vedute  sabaude  su  le  due  Sicilie, 
all’avvicinarsi  della  crisi  risolutiva dell’Impero spagnolo;  spiegar bene 
perché esse fallirono e si venne alla costituzione di un Regno a sé; guar-
dar con quali occhi, quale animo stan l’una di fronte all’altra le due Mo-
narchie per oltre un secolo, e si osservano, si controllano, si valutano; con 
quale abilità maggiore o minore inserirono le loro ambizioni, gelosie e in-
teressi nel gioco della politica internazionale. Diffidenze o preoccupazio-
ni di equilibrio col Tanucci; tentativi di cooperazione con Acton e Maria 
Carolina; preoccupazioni piemontesi di fronte alle velleità unitarie mu-
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rattiane e simpatie liberali sardo-napoletane nel ‘20-’21; tentativi di al-
leanza e rottura nel ‘48-’49. Questi e altri gli elementi costitutivi di un tale 
problema storico. A non contare, oltre alla vicenda diplomatica, i motivi 
ideali che qua e là affiorano, come la simpatia di un conte Radicati, pie-
montese,  per Carlo di  Borbone,  l’ammirazione di  parecchi  intellettuali 
napoletani per i Savoia, in cui vedevano incarnata la tradizione machia-
vellesca, il concetto di libertà d’Italia nelle classi dirigenti del ‘700 e di na-
zionalità italiana in quelle dell’800; la conquista morale del Mezzogiorno 
fatta da Gioberti, dove Mazzini era fallito; la elaborazione di una coscien-
za nazionale comune nel decennio 1849-59, per cui in ultimo non si ha 
tanto l’assorbimento di uno Stato più debole da parte di uno più forte mi-
litarmente e diplomaticamente, una delle tante conquiste di Napoli com-
piute con la complicità dei fuoriusciti, ma una fusione di ideali, uno sfor-
zo comune delle élites politiche dei due Regni

Potrei aggiungere che alla Scuola si sta anche preparando l’edizione 
italiana e più ricca e meglio fatta dell’epistolario di Pasquale Paoli, docu-
mento fra i più interessanti del ‘700, ora disperso in una quantità di pub-
blicazioni buone e cattive o ancora inedito. Aggiungere anche che il Co-
mitato  Nazionale  per  mezzo  della  Scuola  collabora  con  l’Accademia 
d’Italia nella preparazione del volume di bibliografia carloalbertina. Che 
infine la Scuola incoraggia e aiuta le ricerche del Michel per lo studio del-
la emigrazione politica italiana nel secolo XIX. Già un ampio saggio ne è 
apparso sull’Archivio storico di Corsica. Altro lavoro è pronto per gli esuli 
in Algeria, ricco di dati nuovi e interessanti. Il Michel ogni giorno arric-
chisce la sua vastissima documentazione dell’argomento, per Malta, Cor-
fù, Egitto, Svizzera, Turchia, Tunisia, Spagna, Grecia, Francia, ecc.

Questa è la «Scuola di Storia moderna e contemporanea» che non ha 
dato ancora visibili segni di sé, ma che ne darà. Ne darà non solo nel pro-
muovere il lavoro storico in certi settori poco battuti e per i quali la ricer-
ca deve essere estesa ai grandi archivi esteri, ma anche nell’infondere un 
certo indirizzo a questo lavoro. Si studieranno problemi di politica este-
ra: ma senza isolarla e formalizzarla e quasi svuotarla di sostanza, come 
pure per tanto tempo è stato fatto. Si studieranno problemi di vita inter-
na, ma senza perdere di vista il quadro, il tutto, l’organismo statale che 
vive di vita molteplice e dialetticamente si svolge. Si seguirà l’idea diret-
tiva che la storia d’Italia non è un settore staccato della storia d’Europa e 
del mondo. Si ricercheranno molto i documenti stranieri sull’Italia, che 
vogliono dire punti di vista e valutazioni diversi dai nostri, qualche volta 
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anche intelligenza di cose che a noi sfuggono, essendo difficile essere, in-
sieme, attori e giudici della propria azione. Si incoraggerà anche lo stu-
dio di problemi e questioni non strettamente italiani, per sanare questa 
vecchia deficienza della nostra storiografia, una volta animata veramente 
da spiriti imperialistici, poi rientrata in sé stessa, vista corta, fiato corto, 
povertà di iniziative.
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COLTURA E CARATTERE DEGLI ITALIANI NELLE CITTÀ 
DELL’ETÀ DI DANTE*

Epoca di grande fecondità e sforzo creativo è per l’Italia, come del 
resto per molti altri paesi d’Europa, ma, forse, più che per qualsiasi altro 
paese, l’epoca che va dall’XI al XIV secolo. Nuove istituzioni e nuovo 
diritto e acerrima loro difesa dagli assalti del mondo feudale; più intensa 
attività economica, che mette capo ad una nuova economia; ascesa di ceti 
e strati sociali nuovi; contatti ed urti frequenti con l’Europa circostante e 
larga esperienza di  vita.  Mi riferisco specialmente all’Italia delle  città, 
all’Italia di  Milano e di Bologna, di  Firenze e di  Genova, di  Asti  e di 
Lucca, di Perugia e di Siena. Ora, tutto questo nuovo vivere rappresentò, 
naturalmente, anche una nuova coltura, incorporata in esso, quasi una 
cosa  sola  con  esso.  Sorgeva  una  nuova  architettura,  religiosa  e  civile 
insieme. Accanto alle grandi chiese, i palazzi del comune, del podestà, 
del capitano del popolo, dei Priori delle Arti, a volte lontani e ostili, altre 
volte raggruppati, insieme con la Cattedrale, nel centro della città o al 
culmine del colle dove la città sorgeva: come a Volterra, a Todi, a San 
Gimignano ecc.

E poi, via via, le case delle Arti; case private delle maggiori famiglie. È 
caduta, viene cadendo quasi da per tutto la selva delle torri, demolite o 
scapezzate a forza di popolo o per legge del comune, in rispondenza alla 
evoluzione politico-sociale della città; sconciate anche molte delle case-
fortezze del patriziato e nobiltà, a corpi di fabbrica serrati l’uno su l’altro, 
allacciati da cavalcavie e sottopassaggi, insomma una piccola città o un 
castello entro la città, a dimora dei gruppi consortili. Le case si vengono 
individuando, come le famiglie, anzi come le personalità. Col pietrame 
di  queste  vecchie  costruzioni  nobiliari,  o  la  città  amplia  le  sue  mura 
(Firenze), o il nuovo Signore disegna costruirsi un palazzo (Ezzelino a 

* Coltura e carattere degli italiani nelle città dell'età di Dante , già Coltura e carattere degli italiani al 
tempo di Dante, «Scuola e Cultura. Annali dell'Istruzione Media», 1933; poi in Id., Momenti di sto-
ria italiana,  Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 63-85; poi in Id.,  L'Italia che nasce,  Firenze, Vallecchi, 
1969, pp. 91-112. Nota miozziana: «Saggio apparso in “Scuola e Cultura” (Annali della Istruzio-
ne Media), diretta da G. Giustini, a. IX, Quaderno V-VI, ottobre-dicembre, Stabil. Tipografico 
Ariani,  Firenze, 1933,  poi in estratto, pp. 416-436». L’estratto, senza interventi  a penna, è in  
Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel Regno 
di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr.  L'Archivio di Gioacchino Volpe 
cit., p. 92.
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Padova), o esso innalza una fortezza al margine della città perché la vigili 
(Castruccio Castracani a Lucca, primi del ‘300). Un’aria più veramente 
cittadina spira qui  dentro,  sia che tu guardi le  cose materiali,  sia  che 
guardi gli uomini, il loro vestire, il loro comportarsi, sentire, pensare. Gli 
statuti  si  arricchiscono di disposizioni di polizia urbana. Il  costume si 
viene raffinando, pur mentre gli odi di parte si inaspriscono e il diritto 
punitivo si  fa  più crudele.  L’urbanità prende il  posto dell’antico tratto 
quasi rusticano: ed è quasi cerimonialità, nel saluto, nella conversazione.

Già fra il ‘200 e il ‘300, i  «laudatores temporis acti» rimpiangono la 
semplicità antica, la scomparsa frugalità, il troppo studio della mensa, 
«ad  perniciem animarum» per  dirla  col  cronista  Galvano  Fiamma,  la 
verecondia  donnesca  d’altri  tempi.  Si  apprezzano  le  amabili  doti 
dell’intelligenza  e  lo  scherzo  arguto,  l’arte  del  cantare  e  suonare  e 
poetare: si ricordino gli stessi fraticelli di San Francesco, di cui è tutta 
animata la cronaca di fra Salimbene. È cresciuta la considerazione per il 
bel parlare in pubblico o in occasioni solenni della vita familiare. Già lo 
aveva notato, fra gli  Italiani del Nord, qualche scrittore del XII secolo 
venuto dal Mezzogiorno («in bello strenui et ad concionandum populo 
mirabiliter eruditi», osserva Romualdo salernitano, al tempo della Lega 
Lombarda). Ma ora è nata e viene moltiplicandosi tutta una letteratura di 
ammaestramenti  ed esempi per  le  «arengae» o «diceriae»,  ad uso del 
Podestà  che  si  insedia  nel  suo  ufficio,  del  cittadino  che  parla  nel 
Consiglio,  dell’ambasciatore  che  fa  o  riferisce  un’ambasciata,  dello 
scolaro che torna in famiglia  dallo  studio:  i  Parlamenta  et  epistolae del 
bolognese Guido Fava, il  Tesoro di Brunetto Latini,  il  Fiore de parlare o 
Somma de arengare forse di ser Giovanni Fiorentino. La parola adorna ed 
efficace, dicono costoro, ha più virtù della spada. E c’è già la tendenza a 
molto  confidare  nei  sottili  accorgimenti  dell’ingegno.  Nasce  essa  in 
regime  di  popolo,  nei  Parlamenti  e  nei  Consigli,  fra  capiparte  e 
demagoghi.

Nello stesso regime di popolo acquista un posto centrale lo studio del 
diritto, che trova nelle Università o  Studi la sua sede. Risponde esso al 
bisogno  di  una  società  che  muta  le  sue  assise  fondamentali,  deve 
regolare i rapporti con l’Impero e la Chiesa, conciliando e rivendicando, 
costruire  nuovi  istituti  e  gerarchie  di  uffici,  innovare  nel  campo  del 
sistema  possessorio  e  familiare,  nel  commercio  marittimo  e  nelle 
questioni del credito, nei rapporti internazionali e del diritto corporativo. 
Si pensi a tutta la multiforme attività statutaria, del Comune, del Popolo, 
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delle Arti, già nel ‘200, persino in piccole città o castelli o ville, non senza 
ironia  della  gente  dotta  in  lettere  e  in  diritto.  Sono  questi  statuti,  da 
principio, mera consuetudine scritta, per i giuristi, che la guardano un 
po’ dall’alto in basso, essi che attendono a glossare e chiosare i loro testi  
giustinianei,  soli  meritevoli  di  studio,  perché  soli  forniti  di  sanzione 
imperiale, di riconoscimento universale, di intrinseco valore razionale.

Ma presto la realtà si  impone. Il  nuovo diritto pubblico attira esso 
l’attenzione,  essendo quello  romano spesso  ormai  inapplicabile.  Molti 
riconoscimenti  dall’alto  sono  pur  venuti.  E  nel  ‘200,  il  nuovo  diritto 
statutario  è  «lex»,  può  derogare  anche  esso  a  ogni  legge  o  diritto 
precedente,  si  mette a  fianco o  al  di  sopra  dei  canoni,  cede  solo  alle 
prescrizioni  del  Vangelo.  Questo  pullulare  di  leggi  che  è  coevo  allo 
svilupparsi  della vita di  popolo,  vuol dire anche litigiosità pubblica e 
privata, moltiplicazione di tribunali, straripamento di giuristi e notai e 
avvocati per una quantità di funzioni, e loro invadenza anche nella vita 
politica.  Essi  interpretano,  applicano,  creano  la  legge,  ma  anche  la 
svalutano nell’opinione  pubblica,  contribuiscono a  turbare  il  semplice 
ma  fermo  concetto  antico  del  giusto  e  dell’ingiusto,  del  lecito  e 
dell’illecito. «Non solo le cose dubbie ma anche le certe e le ragioni giuste 
i giuristi mettono in forse e rendono vacillanti», scriveva al principio del 
‘200, nel Cedrus, Boncompagno da Signa, grammatico, anticipando le più 
tarde invettive degli umanisti. E tutti ricordano «i maledetti giudici» di 
Dino Compagni, nel tempo che molti di essi si erano fatti strumento dei 
Neri  e  del  Papa;  le  «mignatte,  botte  e  scorpioni,  tarantole  e  biscie 
velenose d’ogni ragione», del diarista dei Ciompi, nel tempo che certo 
giudice marchigiano, trovandosi a Firenze, si meravigliava di non veder 
ancora, con tanti giudici, disfatta la città. Ironie e invettive non del tutto 
ingiustificate. Ma in questa attività di legisti, maestri di diritto o pratici 
della legislazione statutaria, noi dobbiamo pur vedere il diritto italiano 
che nasce, fatto di residui germanici e di più numerosi elementi romani, 
di diritto scritto e di diritto volgare: il tutto, rivissuto, fuso, armonizzato, 
attraverso la vita della borghesia.

Aggiungi che nel ‘200 questi uomini di legge sono, per nove decimi, la 
classe  colta  per  eccellenza.  Non solo  lo  studio  e  il  ravvivamento  del 
diritto romano e la legislazione statutaria sono opera loro. Ma essi sono 
anche per la più parte, i cronisti: uomo di legge è Sanzanome cronista 
fiorentino,  Rolandino  cronista  della  Marca  trevigiana,  borghese  di 
Padova,  fiero  nemico  di  Ezzelino,  pur  subendone  un poco  il  fascino; 
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Gherardo Maurizio di Vicenza, partigiano e cancelliere di Federico II, 
apologista  di  Ezzelino.  E  si  sa  quale  posto  occupi,  nella  produzione 
intellettuale del ‘200, la cronaca, emanazione della città e delle parti, eco 
delle  lotte  comunali  e  delle  lotte  fra  Imperatori  e  Papi,  fra  guelfi  e 
ghibellini, ma nel tempo stesso specchio della vita regionale e italiana, 
aperte  anche,  con  più  o  meno  chiara  visione  dei  nessi,  alle  cose  di 
Alemagna o Francia o Inghilterra: a differenza della più antica o coeva 
storia imperiale o papale, sospesa quasi nel vuoto della sua universalità, 
e della cronaca monastica, circoscritta alle vicende della frateria. Quanto 
poveri noi di prosa romanzesca e, fino al XIII secolo, di poesia, altrettanto 
ricchi di storia. Sono anche, quegli uomini di legge, i letterati del tempo. I 
primi poeti  volgari,  alla  corte di  Federico II  o a Bologna o nelle  città 
toscane;  sono  i  primi  intermediari,  come giuristi  e  come letterati,  tra 
l’antica coltura classica e il nuovo mondo al cui servizio essa è posta: si 
ricordi Pier delle Vigne.

Coltura,  tutta  questa,  che  nasce  insieme  con  il  nuovo  vivere,  anzi 
nasce  da  esso,  aderisce  ad  esso.  Abbondano  gli  uomini  come  quel 
Guglielmo della Pusterla, milanese, di cui Bonvesin della Riva racconta 
che, sedici volte podestà in nove comuni diversi, fra il XII e il XIII secolo,  
superava per naturale sapere, sebbene ignaro di lettere, i letterati. Tutto 
ciò che da un uomo non istruito può essere visto,  egli  aveva visto.  E 
quando  nel  1203,  1211,  1213,  1220,  egli  fu  podestà  a  Bologna,  egli, 
illetterato,  era  «in  tanta  sapientia  constitutus»,  da  venir  chiamato 
«sapiens  laicorum» (De Magnalibus,  p.  147).  Si  capisce  perciò  come il 
volgare comincia ad essere adoperato come lingua letteraria,  subendo 
naturalmente, nel suo sforzo di nobilitarsi, l’influenza riflessa del latino. 
Esso  prende  il  posto  in  parte  del  latino,  in  parte  del  francese  e  del 
provenzale, assai diffusi da noi, presso uomini di lettere e di affari e di 
corte, insieme con la lirica provenzale e le canzoni di gesta e i romanzi 
francesi e brettoni. E fa le sue prime prove nella corrispondenza d’affari 
dei mercanti e negli atti legislativi: cioè per scopi essenzialmente pratici.

Gli  statutari  spesso lo adoperavano nella prima redazione dei  loro 
Brevi – e qualcuno, in questa prima redazione volgare, ci è rimasto, dei 
primi  del  ‘200:  quello  di  Montieri  nel  senese  –  da  presentare  intel- 
ligibilmente al popolo adunato in Parlamento e che in volgare discuteva, 
in  volgare  manifestava  il  suo  consenso  o  dissenso  alle  proposte  dei 
dirigenti. Scrittori lombardi di intenti pedagogici lo usavano per opere di 
educazione popolare. Conventicole di eretici catari e valdesi ricorrevano 
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al volgare, non solo per la predicazione, ma anche nello scritto: ed era 
una delle forme di protesta alla Chiesa e al suo latino, oltre che un più 
fruttuoso mezzo di propaganda. Per la Chiesa, quindi, attaccamento al 
volgare era, nel XIII secolo, presunzione di eresia. Assai importante la 
nuova vita religiosa, ai fini del volgare: di quello italiano, come di ogni 
altro. Anime di profonda e schietta e personale religiosità effondevano in 
volgare poesia il loro serafico ardore: San Francesco. Ai poeti volgari di 
lingua  provenzale,  ecco  si  aggiungevano  o  succedevano  quelli  del 
volgare italiano, Federico II, Pier delle Vigne, Cielo da Camo meridionali, 
Arrigo Testa e Chiaro Davanzati e Dante da Maiano e tutti i Toscani e 
Bolognesi  e  Romagnoli;  e  poi  altri  ancora,  fra  ‘200  e  ‘300  che,  pur 
abbeveratisi  anche  essi  a  quella  fonte  provenzale,  pure  inauguravano 
una poesia che era, anche per il contenuto, volgare italiana.

Quelle  lingue  d’oltre  Alpe  erano  ancora  diffusissime  fra  noi.  In 
Francia  si  andavano a  comprare  «libros  scriptos  de  cantilenis»,  come 
narra Odofredo. In francese scissero Marco Polo e Martino Canale. Ma 
agonizza la poesia francese e provenzale, come la vecchia feudalità, nei 
paesi  che  hanno  fatto  la  rivoluzione  di  popolo  del  1250  e  scritto  gli 
Ordinamenti di Giustizia contro i magnati; e sorge invece la nuova poesia 
con gli uomini nuovi, con la borghesia di mercanti e degli artigiani, con 
la gente di contado che inurba. Ecco, sopra i rozzi e disformi dialetti, una 
lingua abbastanza ripulita e omogenea e individuata, che anche i cronisti 
del secondo ‘200 cominciano ad adoperare; ecco un mondo di intuizioni 
e di pensieri che è proprio di questi nuovi ceti, e nel tempo stesso è più 
umano e universale e fuori delle classi. Ma si trattava di ceti che avevano 
abbattuto le barriere giuridiche fra gli uomini della città ed aperto agli 
individui ogni curricolo di vita e riconosciuto ai valori della coltura un 
alto  posto.  Per  cui  si  poteva  affermare,  ispirandosi  anche  a  qualche 
antico, che la nobiltà non viene dalla nascita e neppure dalla ricchezza, 
ma  dalla  virtù  e  dal  sapere,  e  fare  di  tale  concetto  uno  dei  motivi 
dominanti di questa nuova poesia.

Nel tempo stesso, anche la materia dell’epica francese veniva assorbita 
e  assimilata  di  qua  dalle  Alpi,  si  arricchiva  di  elementi  indigeni,  si 
rifondeva  in  nuovi  stampi;  ed  i  Rinaldi  e  gli  Orlandi  prendevano 
leggendario  nascimento  italiano  e  faccia  italiana;  ed  i  seri  e  religiosi 
paladini di Carlo Magno diventavano sensibili ai richiami della bellezza 
muliebre, come prima, nel luogo d’origine, solo i cavalieri di re Artù; e la 
lingua  originaria  faceva  posto  a  forme  volgari,  risultandone  una 
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letteratura franco-italiana, specialmente franco-veneta, ricca di poemi e 
di romanzi, di scritti morali e didascalici, composti o rimaneggiando cose 
francesi  o  componendo  di  getto.  Ormai  il  volgare  italiano  ha  vinto, 
rompendo la crosta latina e quella francese che ne avevano ritardato lo 
sbocciare e fiorire. Quella fioritura celto-romantica che era, insieme, della 
Catalogna e  della  Provenza,  della  Francia  e  della  valle  del  Po,  in  un 
tempo in cui le correnti letterarie si muovevano ancora confuse e senza 
direzione precisa, come sopra un unico grande letto, ora cede il posto, 
anche per l’Italia, a differenziate nazionali fioriture.

Si manifesta, in questo, la nazione italiana, di cui la comune lingua è 
fattura e fattrice:  come si  manifesta in altra attività spirituali,  in certa 
religiosità non ascetica ma conciliata con la natura o con la vita civile,  
quale è la religiosità francescana; in certo concreto filosofare, sostanziato 
di osservazione del mondo naturale e di tendenze sperimentali, lontano 
dalla astratta universalità della filosofia medievale e chiesastica, quale è il 
filosofare di  Federico II;  infine,  nella arte architettonica che,  dall’XI  al 
XIV, riempe di grandi monumenti più o meno anonimi la penisola, da 
Bari a Milano, o compie le prime gloriose affermazioni individuali con 
Niccolò e Giovanni Pisano, con Cimabue e Giotto. Possano essere state 
quali  si  vogliono  le  influenze  orientali:  ma  questa  arte,  in  quanto 
proseguiva gli  antichi (architettura) o si  rieducava con lo studio degli 
antichi  (scultura),  in  quanto  si  collegava  con  la  nuova  vita  sociale  e 
spirituale della gente italiana e ne esprimeva, con creatrice spontaneità, 
l’intimo sentimento,  è  la  nuova arte  italiana,  varia  ed  una,  capace  di 
riflettere il diverso atteggiarsi di lombardi pugliesi, di umbri o toscani, e 
il comune spirito di tutti.

Lo  studio  del  diritto  romano  e  statutario,  il  crescente  richiamarsi 
all’antichità classica dopo la «renovatio» del  XII  secolo,  il  volgare che 
assurge a lingua letteraria, il nuovo filosofare e, in certi limiti, anche la 
nuova  arte  (si  ricordi  l’agitata  passione  di  certi  volti  e  figure,  nei 
bassorilievi di Giovanni Pisano), portano chiari segni, anzi sono il segno 
di  quel  particolare  carattere  secolaresco  che  la  nuova  coltura  italiana 
viene  assumendo.  L’Italia,  come  è  centro  della  società  ecclesiastica 
cattolica, così alimenta anche per prima un vero e proprio laicato, che si  
presenta in istato di latente o aperto contrasto con essa. Già nel X secolo, 
Rotario vescovo veronese, del nascente partito della Riforma, si chiedeva 
perché più di ogni altra gente rigenerata dal battesimo, gli Italiani fossero 
dispregiatori della legge canonica e dei chierici. Più tardi, è noto come le 
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grandi  correnti  teologiche  muovano  piuttosto  dalla  Francia  e 
dall’Inghilterra  che  non  dall’Italia,  Lanfranco  pavese  e  Sant’Anselmo 
d’Aosta. Da noi, piuttosto prevalenza di scuole di coltura laicale, cioè di 
arti liberali e legge civile: fatto segnalato anche da stranieri, insieme con 
quello  della  diffusa  passione  per  gli  studi,  come  fatto  caratteristico 
dell’Italia.

Al  posto  di  Parigi,  Bologna,  con  Irnerio  e  successori;  e  Palermo, 
emporio di elementi culturali arabi e bizantini sotto i Normanni e, poi, 
con Federico II, officina di vario filosofare, anelante a verità diverse da 
quelle  della  scolastica.  È  stato  notato  che  presso  di  noi,  dall’epoca 
barbarica in poi, anche architetti e scultori sono, a differenza degli altri 
paesi,  specialmente  secolari,  avanti  che  il  XIII  secolo  porti  alle  arti 
costruttive i Cistercensi e poi i Mendicanti. Ora, tutto questo si fa sempre 
più  visibile.  Le  stesse  attività  pratiche  della  nuova  borghesia  hanno 
qualcosa di  antichiesastico:  il  commercio,  ad esempio,  che fu modo e 
mezzo  di  emancipazione  dallo  spirito  della  Chiesa  medievale,  come 
anche  dal  vecchio  Stato  feudale.  Col  commercio,  anche,  la  nuova 
borghesia si avvicinò a gente d’ogni credenza, passando sopra a scrupoli 
religiosi  ed  a  divieti  papali,  abituandosi  a  valutare  gli  uomini  come 
uomini e non come credenza religiosa. Aggiungi la potente affermazione 
chiesastica e teocratica in Italia nel XII secolo, che generava energiche 
opposizioni, capaci di investire, con i rapporti pratici, idee e sentimenti.

Ne vennero alimentati certa più intima e non sempre e non in tutto 
chiesastica religiosità e certo anelito di diretta comunione con Dio, come 
si vede in qualche filone della ricca comunione con Dio; aspirazioni ad 
una riforma della Chiesa in  capite et membris, caldeggiata nel ‘200 e nel 
‘300 da tanti e un po’ praticata da uomini di chiesa e di mondo; umori 
antiromani di sette catare o valdesi o «lombarde», più radicali in Italia 
che non fossero fuori d’Italia. Come da per tutto in Italia, specialmente 
nella seconda metà del secolo, la satira leggera o tagliente, la beffa a frati 
e preti e lor miracoli e corruzione ed ignoranza: e agli studenti dovevano 
intervenire a porre freni.

Più ancora si ebbe un orientamento mentale, un senso della vita, una 
considerazione dei valori spirituali, che non erano quelli rappresentati e 
avvalorati dalla Chiesa. Si guardava sempre al cielo, come a patria vera; 
ma  con  quanta  passione,  con  quanta  intima  comunione,  con  quanta 
rispondenza fra sentimenti e pensieri, si vive ormai anche la vita della 
patria terrestre! La Chiesa è sempre la madre dei fedeli e la maestra della 
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fede:  ma  la  viva  fede  in  Dio  e  il  richiamarsi  a  Lui  può  annullare  la 
condanna dei chierici: 

Per lor maladizione sì non si perde,
Che non possa tornar l’eterno amore,
Mentre che la speranza ha fior del verde
(Purg. III, 133-135)

Vi è  poi  chi  si  dà agli  studi dimenticando ormai che essi  debbano 
esser scala per salire alle verità religiose. Vi è chi comincia ad accostarsi 
ai classici con spirito meno ingombro e qualche desiderio di ritrovarli 
nella loro genuinità – come ritrovare il genuino diritto romano cercano i 
giuristi, sotto le interpretazioni ad esso sovrapposte. Cresce il desiderio 
dei paesi lontani e sconosciuti e «né dolcezza del figlio», né «la pietà del 
vecchio padre», né il dovuto amore maritale possono vincere l’ardore «… 
a divenir del mondo esperto – E degli vizi umani e del valore» (Inf. 26, 
vv. 96-97), perché è proprio dell’uomo «seguir virtude e conoscenza».

Nel  girovagare  di  mercanti  e  nocchieri  per  terre  e  mari,  già  si 
intravede  qualche  cosa  più  che  solo  il  desiderio  di  trovare  specie  e 
guadagnar fedeli a Cristo. Del  Milione era appena trapelata la notizia, e 
già esso cercato e desiderato cupidamente. Se ne fece subito un versione 
italiana a  Venezia.  I  copisti  lavorarono febbrilmente  per  soddisfare  le 
richieste  del  pubblico.  Vi  è  chi  si  lascia  prender  tutto  dal  fascino  di 
misteriosi fatti e rapporti, come la vita animale, le proprietà fisiche dei 
corpi,  l’origine del  linguaggio,  l’espressione della  fisonomia umana,  il 
corso degli astri. Il XIII secolo contò in Italia gli appassionati di scienze 
esatte e zoologia, gli alchimisti e sperimentatori e astrologi, al seguito di 
Re e Signori e capitani di guerra, Ezzelino o Guido da Montefeltro. Al 
ciel stellato si volgono tanti occhi di uomini che sentono la comunione 
loro  con tutto il  creato,  con «frate  sole»  e  «suora  luna»,  quanti  occhi 
ansiosi che chiedono agli astri il segreto dei loro moti, il destino degli 
uomini,  l’evento  delle  battaglie.  Si  fanno  incantesimi  per  vincere  i 
maligni influssi o le forze avverse della natura. Su le vecchie tendenze 
profetiche si innestano quelle astrologiche e magiche che sono proprie 
della Rinascenza ed accompagnano i primi conati delle scienze fisiche e 
naturali. Il senso della ferrea dipendenza dell’uomo da Dio comincia a 
rilassarsi: ed appare, divinità nuova, la Fortuna, che sta quasi fra Dio e 
l’uomo  e  prelude  il  riconoscimento  dell’uomo  come  «faber  suae 
fortunae».  Appare  l’empio  dubbio  o  negazione  dell’immortalità 
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dell’anima,  si  esclude  la  creazione  del  mondo  affermandosene  invece 
l’eternità, si ammette l’equivalenza del cristianesimo col maomettanesimo 
e giudaismo, ci si chiede se la religione sia opera di Dio o degli uomini, si 
discute sulla storicità della persona di Cristo e la sua divinità. Di epicurei 
ed  eresiarchi  Dante  vede  ripiene  le  arche  infocate,  nel  suo  viaggio 
d’oltretomba. Sono tali che alla vita si abbarbicano con radici tenaci e 
operano come vedano il loro destino legato non all’al di là ma alla terra e 
nulla debba a loro sopravvivere, ed «amano più il bene terreno che la 
salute dell’anima, più la gloria del mondo che quella di Dio», per ripetere 
quel che Salimbene dice di Uberto Pelavicino: cioè materialisti  pratici. 
Ma vi sono anche tali che indulgono a qualunque dottrina che legittimi il 
loro epicureismo e tendono a teorizzare e dissertare.

A  volte  sono  due  momenti  successivi,  rappresentati  da  due 
generazioni. Così Guido Cavalcanti, il giovane cavaliere «cortese e ardito 
ma sdegnoso e solitario e intento allo studio» (Dino Compagni), quello 
che  «va  cercando  se  Dio  non  fosse»;  Guido  Cavalcanti  difende  «per 
scientiam» ciò che suo padre aveva fatto o detto «per ignorantiam», come 
afferma Benvenuto commentatore di Dante. Due momenti che segnano 
come  un  progresso  nella  fiducia  dell’intelletto,  come  una  crescente 
ritrosia a credere ciò che non si giustifica razionalmente o non cade sotto 
i  sensi;  segnano l’avanzarsi  di  quel  dubbio  che  prepara,  attraverso  lo 
scetticismo  sul  sapere  tradizionale,  un  nuovo  sapere.  Un  Re  già 
ricordato,  Federico  II,  occupa  un  posto  notevole  in  questo  nuovo 
orientamento  degli  spiriti,  in  questo  dubitare  e  interrogare:  come  lo 
occupa nella storia del nuovo concetto dello Stato, sorto non solo «divina 
gratia» ma anche «necessitate cogente», cioè per esigenze naturali degli 
uomini associati. Ed accanto ad un Re, anche un papa, Benedetto Caetani 
poi Bonifacio VIII, quale ci lasciano intravvedere gli atti del processo che, 
lui  morto,  la  Curia  avignonese  ordì  contro  la  sua  memoria,  sotto  lo 
stimolo di Filippo il Bello e degli altri acerrimi nemici suoi. Noi possiamo 
anche dubitare sulla verità di quanto avrebbe detto Benedetto Caetani 
nelle  conversazioni  e  dispute  di  Todi,  di  Napoli  ecc.,  definendo 
«fatuum»,  «impossibile»,  «ridiculum»,  a  lume  di  ragione,  dogmi  e 
credenze, roba da volgo, non da uomo colto: «il quale può parlare come 
il volgo ma deve credere come i pochi». Possiamo rimaner incerti se, pur 
avendolo  esso  detto,  lo  dicesse  «truphando  vel  asserendo  vel 
dogmatizando»,  cioè  per  scherzo,  per  semplici  affermazioni  o  come 
enunciazione di dottrina. Ma non vi può essere dubbio sul gusto di tali  
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discussioni:  e  Benedetto  poi  sappiamo  quanto  poco  fosse  religioso, 
quanto ambizioso e amante di gloria (si fece alzare statue a Firenze, a 
Bologna, altrove), quanto superstizioso, credente in arti occulte, magia, 
astrologia, necromanzia. È stato detto che c’era in lui qualcosa del futuro 
tiranno delle terre della Chiesa.

Senza lo spirito antichiesastico e paganeggiante di un Federico II e la 
torbida natura di un Bonifacio VIII, Dante Alighieri, cittadino di Firenze 
e poeta, poteva affermare anteriore alla Chiesa e scaturito direttamente 
da  Dio  lo  Stato,  con  tutti  i  compiti  della  pace  e  dell’ordine  terreno; 
affermare la legge umana, cioè naturale, coincidente con la volontà stessa 
e  giustizia  divina,  e  quindi  capace  di  dar  essa  sostegno  alla  virtù. 
Insomma, un principio di base propria, cioè naturale e umana, data alla 
morale:  donde  l’esaltazione  di  spiriti  magni  del  paganesimo,  se  pure 
religiosamente condannabili. Da questa ammissione di una base propria 
della morale, in cui non si può non vedere un motivo polemico di fronte 
alle  dottrine  della  teocrazia,  che  proprio  con  Bonifacio  VIII  e  il  De 
ecclesiastica  potestate di  Egidio  Colonna  ottiene  la  più  compiuta 
elaborazione  dottrinaria  e  il  più  alto  accento  di  passione,  si  poteva 
dedurre che non era necessaria la Chiesa per dare valore alle cose, per 
dare agli uomini il diritto di possedere senza che il possesso sia furto, per 
dare legittimità e maestà al potere terreno senza che sia tirannide, per 
conferire alle pene carattere di equità senza che siano vendetta.
Questo sforzo di dar valore proprio alle cose terrene, cioè di emancipare 
spiritualmente la vita dalla pesante tutela che rivela il precoce carattere 
secolaresco della coltura italiana e dà una fisonomia al popolo italiano 
ora in formazione, è aiutato dal culto crescente dell’antico, dal culto di 
Roma. Il culto dell’antico e di Roma, che pur nasceva dalla vita, concorse 
alla riabilitazione morale della vita stessa. Se nel primo cristianesimo si 
era giunti, attraverso la condanna della civiltà classica, ad una condanna 
generale della «civitas terrena», ora si comincia con la esaltazione della 
romanità, considerata come una divina cosa, frutto di divina volontà, per 
giungere ad investir tutto l’umano. Questa esaltazione la fanno i giuristi, 
gli uomini colti di nuova coltura, i sostenitori dell’autonomia del potere 
civile. Federico II è quasi maniaco dell’antichità. Circondò la sua persona 
dell’aureola  di  un  Cesare,  ne  prese  la  pompa  esteriore,  i  titoli  di 
«Augustus»,  di  «Imperator»,  anche  se  in  funzione  di  Re,  facendo 
beneficare il Re delle prerogative imperiali. Nelle leggi, egli si chiama, 
come Giustiniano, «italicus», «felix», «victor», «triumphator». E raccolse 
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oggetti antichi adoprandoli per gli edifici,  costruì in istile classico una 
grande  mole  sull’idea  di  un  arco  trionfale  romano,  adorno  di  statue, 
busti,  rilievi antichi o imitati dall’antico: così l’edificio su la via Appia 
(Capua),  nel  1234.  Egli  vi  appariva  in  trono,  come una  antica  statua 
murale.

Contemporaneo a Federico, un uomo d’altra famiglia, Boncompagno 
da Signa, fu grande beffeggiatore di chierici e, insieme, preannunciatore 
di umanesimo e di umanisti, con la loro sete di sapere, le lor vanità da 
letterati,  il  loro spirito polemico,  la  mania vagabonda.  Più tardi,  nella 
Monarchia, Dante, attaccando il papato teocratico, farà tutta una difesa ed 
apoteosi  del  popolo  romano,  andando  assai  oltre  di  quell’ingenuo 
travestimento cristiano, che soleva farsi anche prima di lui (Vossler, I, 
447-48). Di contro, decretalisti e canonisti, nel XIII e XIV secolo. Essi sono 
agostinianamente contro Roma antica. Condannabile l’Impero Romano – 
come del resto ogni altro Stato venuto su prima di Cristo o comunque 
cresciuto senza la guida della Chiesa – poiché non vi è degno e vero 
principe «nisi sit per ecclesiam regeneratus spiritualiter». E poi, violento 
e rapinatore, il popolo romano! Roma è come la lizza dove scendono ad 
urtarsi gli uomini delle due milizie!

A  questa  nuova  coltura  –  elaborazione  di  elementi  preesistenti  o 
venuti da fuori e creazione – tutto il popolo italiano concorse. Nell’XI e 
XII secolo, specialmente lombardi erano gli artefici di quella architettura 
che si affermò trionfalmente nel magnifico Sant’Ambrogio di Milano e da 
Roma  prendeva  il  nome  e  dagli  avanzi  romani  molto  materiale  da 
costruzione, ma fu cosa nuova per lo slancio potente dell’anima, che essa 
rivelò.  E  insieme  e  dopo,  Palermo  rappresenta  un  grande  centro  di 
influenze a cui tutta la penisola si apre: Palermo col suo nuovo filosofare, 
con la sua poesia volgare, con la sua autonoma elaborazione di elementi 
di  coltura  arabi  e  bizantini  che,  altrove,  stimolano  la  nuova  attività 
scientifica. E poi, l’Umbria, che dà quella sua vita religiosa in cui trovano 
sfogo e  appagamento tante  tendenze di  incerta  e  inquieta  ortodossia, 
quel suo quasi  nuovo Vangelo che colora di sé per un secolo tutta la 
religiosità italiana, quei suoi uomini rappresentativi, primo fra essi San 
Francesco di Assisi, che è santo italiano per eccellenza e, preannunciatore 
di italiano rinascimento, in Italia ha la sua maggior forza generativa. E 
Bologna, la città di Guido Guinizelli e dei primi grandi progressi della 
nuova poesia volgare; la città che fu la scuola di diritto pei Lombardi, 
Siciliani,  Toscani,  Pugliesi  ecc.,  oltre  che  per  il  mondo  intiero.  Essa 
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raccolse  da  tutta Italia,  da  tutta la  tradizione  romana,  e  a  tutta Italia 
distribuì per mezzo dei suoi innumerevoli maestri e scolari, che son poi i 
reggitori e giudici e consultori e statutari e legislatori di ogni città e del 
Regno di Sicilia, gli elementi di una comune coltura giuridica che è poi il 
nuovo  diritto  italiano.  E  Pisa,  che  ha  posizione  egemonica  nell’arte, 
specialmente nella scultura. Giovanni Pisano e la sua scuola conquistano 
veramente l’Italia e tengono questo primato fino a metà del ‘300, quando 
Firenze sottentra. Architetti e scultori pisani lavorano al bel San Martino 
di Lucca, fanno finissimi lavori di pietra a Perugia, mettono mano alla 
cattedrale di Siena, popolano di belle chiese la Corsica e la Sardegna che 
ha  visto  lentamente  morire  entro  i  suoi  confini  la  coltura  artistica  di 
Bisanzio,  lavorano a Venezia,  lavorano al  castello angioino di  Napoli, 
dove  Tino  di  Camaino  diventa  caposcuola  e  domina,  per  opera  dei 
continuatori, fino al ‘400. E su Campionesi e Comaschi agì Giovanni di 
Balduccio da Pisa,  lavorando a Genova,  in Sant’Agostino di  Pavia,  in 
Sant’Eustorgio di Milano. E Firenze?

Alla fine del ‘200, è ormai, o si avvicina di gran passo, il momento di 
Firenze. Già grande la sua influenza finanziaria, commerciale, politica, 
da un capo all’altro  della  penisola  e  fuori.  Essa  rappresenta  in  modo 
tipico il nuovo capitalismo dai mille tentacoli, costruttore e distruttore 
insieme, politicamente opportunista, attaccato alla Curia romana eppur 
economicamente rivoluzionario, suscitatore di scrupoli morali entro gli 
stessi  cittadini  di  Firenze,  non  ancora  riusciti  ad  adeguare  realtà  e 
pensieri.  Ricordate  le  parole  con  cui  Dino  Compagni  chiude  la  sua 
Cronaca, nei giorni gravi di parte bianca e della città?

«O iniqui cittadini che tutto il mondo avete corrotto e viziato di mali 
costumi e iniqui guadagni, voi siete quelli che nel mondo avete messo 
ogni malo uso.  Ora vi  si  comincia a rivolgere il  mondo addosso!».  A 
Firenze, sul principio del ‘300, fanno capo tutti gli interessi contro Arrigo 
VII.  E in essa,  l’Alighieri  pareva additare al  suo imperatore la pecora 
inferma che contagia tutto il gregge, il covo delle vipere che bisognava 
distruggere, se si voleva veramente colpire il nemico. Ma la sua azione e 
influenza italiana e mondiale è anche di altra natura. Al principio del 
‘300, gli artisti fiorentini prendono il sopravvento sui senesi, soppiantano 
l’arte  francese  a  Napoli,  portano l’arte  nuova a  Roma con Arnolfo  di 
Cambio,  affrescano  con  Giotto  Assisi  e  Padova.  L’uso  letterario  del 
volgare e  la  poesia  volgare qui  hanno i  loro definitivi  assertori.  Quel 
volgare da un pezzo si cimentava lì e altrove. Ma solo qui ed ora giunge 
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alla sua maturità letteraria, tardi ma in modo perfetto, poco mescolato 
con elementi eterogenei, capace di esprimere un mondo ormai ricco e 
vario  di  sentimenti  di  pensieri  di  esperienza,  con  una  fase  di 
assestamento così breve come nessuna lingua europea: segno che solo 
ragioni  estrinseche  gli  avevano  impedito  di  affiorar  prima,  con  altre 
parlate neolatine. Da Firenze, questo nuovo volgare che il Cavalcanti e 
l’Alighieri  e  altri  suggellano con opere di  poesia e di  prosa,  di  prosa 
artistica e scientifica, prevale su gli altri dialetti toscani e, allargandosi 
con lento vigore su tutta la penisola, prevale su tutti i dialetti non toscani 
come lingua letteraria e nazionale, simile alla lingua dell’Isola di Francia, 
ma non aiutata, come questa, dalla forza di nessuna monarchia. È una 
conquista:  ma  fatta  in  virtù  di  un  proprio  vigore.  Preesiste  una  non 
visibile omogeneità e unità: ora esse si fanno più visibili e dinamiche.

L’uomo italiano. Impresa difficile,  pur conoscendo quali  sono i  suoi 
istituti giuridici e il suo diritto, la sua arte, il suo linguaggio letterario 
ecc., disegnare la figura morale di questo uomo italiano, giunto ora ad 
una  tappa  importante  della  sua  storica  formazione.  Ma  possiamo 
considerare che la società italiana, plasmatasi in mezzo ad una attività 
politica e giuridica straordinariamente intensa e nella larghissima pratica 
del commercio e dell’artigianato, sopra un fondamento di vecchia coltura 
rimasta sempre abbastanza viva e rispondente alla vita,  ha ora il  suo 
uomo rappresentativo,  l’uomo che dà il  carattere di  una civiltà in un 
determinato  momento,  nell’uomo  di  legge,  e,  fra  poco,  nell’uomo  di 
lettere;  non  meno,  nel  mercante-capitalista  e  nel  mercante-artiere. 
Relativa agiatezza di vita e raffinatezza di costumi; energica operosità, in 
patria  e  fuori,  vòlta  specialmente  alle  faccende  economiche  e  civili; 
crescente  autonomia  e  individualità,  di  fronte  alla  consorteria,  al 
Comune  e  alla  Chiesa,  non  disgiunta  da  un  operoso  senso  religioso; 
abitudine  e  attitudine  alla  iniziativa,  con  relativo  esercizio  di 
responsabilità; spirito sereno e giovale, tralucente pur di tra le crudeli 
lotte civili, conciliato anche intimamente con la vita mondana e con le 
belle e vane cose che la adornano; sentimento della libertà personale e 
interna compostezza e fierezza e apprezzamento di sé e certo disdegno 
della plebe e amore di riputazione e tendenza a cercare sempre più in sé 
e vicino a sé i fini della vita.

Il  frequente  andare  per  il  mondo  ha  saturato  di  esperienze,  ha 
allenato a tutti i climi questo italiano, già ben predisposto; lo ha abituato 
a non sentirsi estraneo in nessun luogo ed a considerarsi un po’ cittadino 
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del mondo; ha arricchito la sua umanità. E poi, una invidiabile ricchezza 
di risorse e di espedienti in tutti e per tutti i casi della vita, nessuno dei 
quali lo trova impreparato; attitudini svariatissime nelle diverse regioni e 
persone  e  in  una  stessa  persona.  Facile  trovare  chi  sappia,  insieme, 
sbrigare un’ambasciata, redigere uno statuto e governare una terra come 
Podestà  o  Capitano,  sovrintendere  alla  moneta  e  trattar  una  impresa 
finanziaria,  dirigere  la  costruzione  di  un  pubblico  edificio  e  bene 
arringare la folla, conversare con acconci modi e parole e spesso lavorare 
manualmente con senso d’arte. I giudizi dei forestieri, in mezzo ai quali 
ormai  gli  Italiani  tutti  cominciano a  presentarsi  come unità,  come un 
popolo, possono talora rilevare taluni di questi tratti: e sia citato fra gli  
altri  Ottone  di  Frisinga,  congiunto  e  storico  del  Barbarossa  e  suo 
consigliere  nell’impresa d’Italia,  prima di  ceder  il  posto  al  cancelliere 
Rinaldo di Dassel, animato da tutt’altro spirito teutonico e antiromano 
(1158). Nel popolo italiano egli ritrovava qualcosa dello spirito di Roma, 
rivelantesi  nei  civili  costumi,  nel  linguaggio,  nell’accortezza  politica, 
nella intolleranza di dominio altrui, nel sentimento di eguaglianza che 
mette ad uno stesso livello nobili e plebei e procura a tutti eguali uffici e 
dignità:  effetto,  egli  spiega,  del  sangue che corre nelle  vene di  questa 
gente e della non mutata natura esterna del paese.

Ma  dagli  stranieri  possono  anche  venir  tutt’altri  giudizi:  ed  allora 
abbiamo  gli  Italiani  perversi,  servili  e  perfidi,  empi  ed  avari,  vani  e 
fastosi, che è il giudizio di Giovanni di Salisbury, inglese e letterato, che 
fu  pur  esso  in  Italia,  uomo  di  enciclopedica  erudizione,  ma 
«sporchissimo barbaro» ed «egregio bevitore di birra», per quegli Italiani 
che lo lessero e lo chiosarono, sdegnati di sentir giudicare così i Romani, 
«padroni del mondo»; giudizio che poi tende, in alcuni suoi elementi, a 
consolidarsi,  fuori  d’Italia.  È  il  giudizio  di  chi  conosce  gli  Italiani 
specialmente  attraverso  il  vanesio,  presuntuoso,  maldicente  uomo  di 
lettere;  attraverso  i  raccoglitori  di  «decime  per  la  crociata»  e  di  altri 
tributi; i prelati investiti di uffici e benefici nelle chiese di Germania e 
Francia e Inghilterra e Spagna ecc., avversati dal clero locale, che si vede 
portar via il  pane,  dai principi che li  considerano come strumenti  del 
potere pontificio e vogliono da per tutto prelati del lor paese e sudditi a 
loro,  come vorrebbero  mercanti  del  paese;  attraverso  le  spedizioni  di 
guerra,  che  mettevano  di  fronte,  spesso,  impeto  cieco  di  cavalieri  o 
«furore barbarico» e gente capace anche di sottili accorgimenti e astuzie 
(ed  ecco  il  componimento  satirico  Il  Lombardo  e  la  lumaca,  famoso); 
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attraverso il  mercante, spesso usuraio e creditore esoso e duro peggio 
degli  ebrei,  l’uomo  necessario  e  non  per  questo  stimato,  essendo  le 
qualità in cui egli eccelle ritenute inferiori o condannevoli. «Usar sempre 
dirittura», aver «lunga preveggenza», osservar le promesse e tener «bella 
contenenza», «la Chiesa usar e per Dio donare», non essere avaro e non 
mostrarsi  vile,  questo  raccomandava  ai  suoi  concittadini  che  si 
disponessero  ad  andar  in  Inghilterra  il  poeta  fiorentino  Giovanni 
Frescobaldi.  Ma  anche:  «vestir  basso  colore,  esser  umile  –  Grosso 
all’aspetto e  in  fatti  sottile  –  … Pagar  al  giorno,  a  riscuoter  gentile  – 
Mostrando che bisogno ti sotterra...»

Gli  Italiani  come  nazione.  Si  veniva  dunque  rivelando  agli  stranieri 
questo  popolo  di  Italiani  o,  meglio,  «Lombardi»,  come  in  Francia  e, 
dietro l’esempio francese, in Inghilterra e Paesi Bassi, si chiamavano gli 
Italiani  tutti,  quanto  meno  quelli  del  Regno.  E  anche  nella  penisola 
cresceva il sentimento non solo della comune discendenza romana ma 
della comunanza di lingua e costumi e, in certi momenti, di interessi. Il 
‘200 fu tutto di urti con stranieri. E questo aiutò. Innocenzo III, Gregorio 
IX,  Innocenzo  IV  si  richiamarono  alla  «libertà  e  felicità  dell’Italia»; 
calcaron la voce su le differenze fra Italiani e Tedeschi, «razza brutale, 
con strana lingua e strani sentimenti»; inveirono contro la «detestabile» 
guerra che, mentre avrebbe dovuto «expugnare exteros» metteva Italiani 
contro Italiani; additarono all’odio le milizie di Federico II, fatte di molti 
Tedeschi e Saraceni. Manfredi, nell’imminenza della minaccia angioina, 
parlava agli  Italiani dell’onore che ad essi  sarebbe venuto dal vincere 
Carlo e i Francesi. E sì che anche Manfredi aveva mercenari tedeschi al 
suo servigio. L’infiltrazione loro avveniva già con certa larghezza. Ve ne 
erano  al  soldo  di  capi  ghibellini,  come Ezzelino,  di  capi  guelfi  come 
Napoleone della Torre,  di  città come Siena,  che vinse col  loro aiuto a 
Montaperti. Ed ecco, dopo Montaperti, il corrucciato ammonimento di 
Guittone, poeta aretino, contro le straniere spade, che prelude a quello, 
di più alta intonazione e larga risonanza, di Francesco Petrarca.

E coi mercenari tedeschi, altri: Castigliani, al servizio dei Monferrato, 
in  Piemonte  e  in  Lombardia;  Francesi  e  Provenzali,  venuti  con Carlo 
d’Angiò e seguitati a filtrare poi ininterrottamente nella penisola; e poi 
Aragonesi. Ormai la breccia era aperta e pareva dovesse allargarsi ogni 
giorno.  Certo,  erano  a  servizio  della  nuova  Signoria  paesana  e 
cominciavano  anche  ad  essere  a  servizio  di  ambizioni  oltramontane. 
Comunque, gli Italiani si mettevano di fronte a costoro come a stranieri, 
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amici  o nemici  che fossero.  Rozzi  e  grossolani  apparivano i  Tedeschi; 
avidi, presuntuosi, vani, i Francesi.

L’opposizione serpeggiava anche nel campo chiesastico.  Vi era,  nel 
collegio  cardinalizio,  un  partito  italiano,  che  si  opponeva  alla  troppa 
invadenza  dei  cardinali  francesi  e  alla  politica  di  Papi  francesi.  I 
Francescani  italiani  molto  tenevano  che  il  governo  dell’Ordine  non 
passasse ai Francesi. Gli Italiani «melius de regimine sciunt», e gli altri 
«nimis de religionis rigore laxarent», dice Salimbene, il guelfo odiatore 
dei Francesi, «superbissimi et stultissimi et pessimi homines et maledicti, 
qui  omnes  nationes  de  mundo  contemnunt  et  specialiter  Anglicos  et 
Lombardos», mentre, in verità, da disprezzare e disprezzati sono essi! 
Con la parola «Lombardi», egli aggiunge, i Francesi intendono tutti gli 
Italiani  di  qua  dalle  Alpi  (M.G.H.,  SS.,  pp.  579,  651).  Eco  fortissima 
destarono in Italia il «sanguinoso mucchio» che dei Francesi fece a Forlì,  
giocando di valore e di astuzia, Guido da Montefeltro, e i Vespri siciliani; 
e si foggiò e si espanse in tutta la penisola e rimase per secoli, in scrittori 
di ogni provincia fino alla Lombardia, il motto «fare un vespro siciliano».

Impulsi particolaristici, isolani e cittadini, provocarono la sanguinosa 
esplosione.  E  con  i  Francesi,  poi,  si  trovarono  Toscani  e  altri  della 
penisola  a  combatter  contro  gli  insorti.  Ma  i  Messinesi,  assediati, 
concentrarono il loro furore sui Francesi e rimandavan liberi gli Italiani 
che con essi  militavano.  Anche Pietro d’Aragona lasciava liberi,  come 
fratelli  dei  Siciliani,  gli  Italiani  fatti  prigionieri  (Amari,  La  guerra  del 
Vespro,  I,  181).  E  Bonifacio VIII,  a  cui  l’isola  disperatamente resisteva, 
doveva prometterle che avrebbe inviato laggiù funzionari non provenzali 
o  francesi  o,  comunque,  oltramontani,  ma  solo  siciliani  o  latini,  cioè 
italiani.  «Italia,  pater,  respuit  peregrina  dominia»,  gridano  a  lui  i 
Siciliani,  nella  lettera,  sia  pur  fatta  ad  esercitazione  letteraria,  di  un 
ignoto letterato del tempo. E realmente, la maggioranza dei Siciliani, già 
lo dicemmo, stava per la indipendenza sotto la protezione della Santa 
Sede.

Dante e l’Italia. Sentimento antitedesco o antifrancese, si può obiettare, 
è anche sentimento di guelfi e ghibellini:  cioè espressione di partito o 
fazione più che di sentimento nazionale. Ma non è solamente questo o lo 
è sempre meno: ed è anche qualche cosa di più, qualche cosa in se stesso. 
Anche perché più facilmente si trova in quei maggiori centri municipali e 
di partito nei quali più e meglio si esprime la nuova vita specificatamente 
italiana: come Milano nel XII secolo, così, e più ancora, Firenze nel XIII e 
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XIV secolo. La quale, al principio del ‘300, ci mostra documenti di chiara 
eloquenza, come consapevolezza piena di ciò che quella nuova vita è. 
Firenze  è  città  guelfa,  cioè  partigiana,  per  eccellenza;  quella  che  ora 
identifica il suo guelfismo con la sua prosperità mercantile, la sua libertà 
politica, quasi la sua esistenza (I ghibellini volevano, dopo Montaperti, 
1260, distruggerla; e solo Farinata «la difese a viso aperto… »!). Ma essa è 
anche la città italiana per eccellenza, la patria dei grandi trecentisti che 
possano veramente chiamarsi i padri della nazione italiana. È necessario 
ricordare Dante? Potentemente vivono in lui  gli  elementi  della nuova 
vita  italiana  avviata  a  nazione,  pur  tra  superficiali  incoerenze,  tra 
attaccamento a cose ormai tramontate e visioni profetiche del domani. 
Egli è essenzialmente un poeta, uno scrittore, una coscienza morale.

E Dante italiano si andrà a cercarlo, essenzialmente, in questa sfera 
ideale. Egli trasse dalla penombra la nuova lingua del popolo, «la quale 
sorgerà laddove l’usata tramonterà»; la lingua letteraria adatta allo stile 
elevato, che per lui era non la lingua di questa o quella regione o città, 
neanche di Firenze, dove pure egli aveva poetato, ma la sintesi di tutte le 
parlate della penisola; e questa lingua difese contro «li malvagi uomini 
d’Italia che commendano lo volgare altrui o lo proprio dispregiano», che 
«fanno  vile  lo  parlare  italico  e  prezioso  quello  di  Provenza».  Egli  fu 
l’evocatore di ogni città d’Italia e di ogni bellezza, entro i confini naturali 
della  penisola,  che  per  lui  erano  anche  i  confini  linguistici  e  storici,  
perché tracciati dai Romani o Latini, con i quali anche esso identificava 
gli Italiani.

Egli fu il glorificatore di tutto il passato del popolo italiano, sia pur 
visto  con  occhi  di  poeta,  il  fiducioso  assertore  del  suo  avvenire  pur 
mentre  con  idealistico  pessimismo  distoglieva  gli  occhi  dal  presente, 
dalle  città piene di  villani  inurbati  e  di  fazioni,  dalla  Chiesa corrotta, 
dall’Impero  scaduto,  dai  principi  al  cui  governo  «nulla  filosofia  si 
congiugne» (Conv. IV,  6;  De Mon. I,  16).  Durante l’esilio,  egli  soffrì  la 
nostalgia del suo bel San Giovanni; ma anche ebbe più chiara e piena la 
visione dell’Italia tutta, più acuto il dolore delle sue discordie, più alta la 
concezione della sua storia e della storia di Roma e dell’Impero di Roma. 
Firenze aveva ispirato a lui i sonetti e la Vita Nuova; l’esilio gli ispirò, col 
De Vulgari  Eloquentia,  la  Divina  Commedia e  la  Monarchia.  E  gli  diede 
anche il senso orgoglioso di una sua quasi missione. Davanti agli Italiani 
egli  si  pose  come  maestro.  Voleva  iniziarli  alla  volgare  eloquenza, 
partecipare ad essi  il  sapere,  dividere il  pane della scienza,  rendendo 
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questa,  già chiusa nelle scuole,  accessibile a tutti,  consolatrice di tutti, 
come già era stata di lui, cosa viva e comune. Per quanto uomo di antica 
schiatta e aristocraticamente disdegnoso dei nuovi ricchi, dei villani fatti 
tracotanti,  tuttavia erano in lui  le qualità sostanziali  e rappresentative 
dell’uomo nuovo, del nuovo laicato, visibili prima che altrove in Italia.

Erano in lui considerazione di sé, amore di gloria, riconoscimento del 
valore dell’individuo, religiosità personale: donde il  sospetto in che la 
Chiesa lo tenne e la condanna del poema. Ed energica sete di sapere, 
dubbio  assillante  e  tormentoso  seppur  mezzo  di  ascesa,  inesausta 
curiosità e anelito dell’intelletto verso il vero, anche verso il mistero delle 
cose sacre, entro le quali, egli laico, non esitava di ficcar il viso. Di fronte 
al sapere tradizionale egli voleva battere vie nuove, «intentatas ostendere 
veritates»,  come  preannuncia  quasi  in  ogni  sua  opera.  Questa 
propaganda di sapere e di verità egli voleva farla per tutti gli uomini: ma 
specialmente per gli Italiani. Per questo, resistendo a chi lo sconsigliava, 
scrisse  in  volgare  la  Divina  Commedia,  il  grande  poema  che  esprime 
artisticamente  la  concezione  dantesca  della  vita  come  sforzo  di 
ascensione  e  purificazione,  come  spirito  che  lotta  con  la  materia  per 
attingere i valori assoluti. Lì Dante sistemò tutto quel che aveva trattato 
in  opere  distinte.  Lì  fu  tutto  se  stesso,  passione,  fantasia,  pensiero 
politico, filosofia. Lì, pur vivendo egli come pochi la vita medievale nella 
sua  unità,  egli  rifletté  con  speciale  evidenza  e  colore  la  vita  italiana: 
donde, forse, la scarsa azione e diffusione sua fuori d’Italia, per secoli.

Ché se poi guardiamo Dante politico, e cerchiamo come egli concepì 
l’ordine  italiano,  in  sé  e  nei  rapporti  con  le  istituzioni  universali  del 
Medio  Evo,  noi  troveremo  che  egli,  nimicissimo  della  teocrazia, 
vagheggiò il Sacro Romano Impero: anzi, par che lo vedesse con i tratti 
stessi con cui lo avevano visto i contemporanei di Ottone III, Enrico IV, 
Federico Barbarossa.  Risorgeva la figura di  un Imperatore rivestito di 
compiti  etico-religiosi,  adornato  di  colori  tolti  dalla  vita  e  dall’ufficio 
della Chiesa; il  concetto di un Impero «remedium contra infirmitatem 
peccati», con gli attributi della universalità, eternità, derivazione diretta 
da Dio, priorità sulla Chiesa, perfetta autarchia. E tuttavia, non bisogna 
dimenticare  né  quanto  in  questa  esaltazione  dell’Impero  era  motivo 
polemico, di fronte alla eguale e contraria esaltazione che, al suo tempo, 
facevano i curialisti; né quanto, entro questa definizione dell’Impero, era 
definizione dello Stato in genere, dello Stato che in Italia nessuno poteva 
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ancora  concepire  come  Stato  nazionale,  era  veste  medievale  messa  a 
rivestir una sostanza che già si atteggiava modernamente.

Non dimenticare neppure che, entro l’Impero, qualunque esso fosse, 
l’Alighieri  vedeva  composti  in  unità  i  vari  Stati  della  penisola,  pur 
conservati nella loro esistenza individua; e dell’Impero vedeva nell’Italia 
il centro giuridico e morale, perché di qui esso aveva preso le mosse e 
dalla  sua qualità  di  Re dei  Romani  il  sovrano attingeva il  diritto alla 
corona  imperiale;  e  questa  Italia  la  considerava  distinta  dall’Impero, 
perché essa e solo essa era l’erede dei Romani e cosa romana tutta quanta 
e legata di particolari vincoli a Roma. Gli Italiani erano per lui sudditi 
dell’Impero,  sì,  ma  pure  cittadini  del  Regno,  anzi  liberi  cittadini  del 
Regno prima che sottomessi all’Impero; di quel Regno che non era tanto 
il  vecchio regno longobardo e carolingio,  di  Berengario e re Arduino, 
insomma il regno storicamente delimitato ad una parte della penisola, 
quanto un regno esteso idealmente a tutta la penisola. Le sue membra 
sono staccate,  dice il  poeta,  ma queste obbediscono ad un’anima sola: 
«lumine (?)a rationis unita sunt,… licet corporaliter Italia sit  dispersa» 
(De  Vilg.  Eloq.).  Sentì  insomma  potentemente  l’unità  storica  e  morale 
d’Italia.  La  importanza  nazionale  di  Dante  è  in  questo,  oltre  che 
nell’opera sua come poeta volgare.

Ed è altamente significativo che,  pur non ponendosi  né risolvendo 
egli  come  li  abbiamo  posti  e  risoluti  noi  i  problemi  dell’unità, 
dell’indipendenza, del potere temporale dei Papi, dello Stato laico ecc.; 
egli sia apparso poi, quando questi problemi furono posti e si cercarono i 
precedenti  ideali  e  si  tese  l’orecchio  alle  lontane voci  presaghe,  come 
assertore di unità patria, di indipendenza nazionale, di papato spirituale, 
di Stato laico. Ed agì potentemente come tale; cioè, in un certo senso, fu 
un  assertore.  Perciò  egli  sta  come  alle  sorgenti  della  moderna  storia 
d’Italia, anzi, possiamo dire, della storia d’Italia: egli più del Petrarca ed 
assai  più  del  Boccaccio  che  pure,  sotto  taluni  aspetti,  sono  più 
modernamente italiani e più di lui sicuri nel maneggio della lingua.

a Così nel testo.

219



STATO NAZIONE STORIA*

Studiosi e lettori di storia italiana e di storia in genere si sono trovati 
di fronte, in questi ultimi tempi, a due diversi e contrastanti modi di in-
tendere quella storia e qualsiasi storia: diversità e contrasto non proprio 
di oggi; ma solo di oggi, da pochi anni, venuti in piena luce e fatti mate-
ria di polemica.

Per taluni, la storia d’Italia è la storia delle itale genti dalle molte vite, 
da quando la prima umanità apparve nella Penisola, da quando la Peni-
sola non aveva ancora un nome o aveva cento nomi, fino ad oggi. Storia 
tutta unità e continuità, nello spazio e nel tempo, per virtù del comune e, 
pur con tutte le sue mutazioni, immutabile subietto, che è quella itala 
gente, inquadrata da natura fra Alpi e mare ed esposta, come dice il Sol-
mi, alla «sempre eguale» azione di quella natura; e in virtù di Roma che, 
a un certo momento, quasi suggellò in eterno, con la conquista, la natura-
le unità.

Per altri, la storia d’Italia è la storia dello Stato italiano; e la unità di 
quella storia è una cosa sola con questa unità politica, con l’attività politi-
ca del popolo italiano, imperniata attorno allo Stato.  Quindi,  solo con 
l’unità statale è possibile una storia d’Italia. E prima? Prima, si risponde, 
esiste e si può scrivere la storia dei particolari Stati come il Regno di Na-
poli o la Repubblica di Venezia; esistono, fuori del quadro di questi Stati, 
problemi intellettuali, politici, morali, letterari, filosofici ecc., che soli pos-
sono dar luogo a vere trattazioni storiche, fornite cioè di unità, vita ritmo. 
Si raccontino pure, l’una dopo l’altra, o l’una accanto all’altra, le varie sto-
rie seguitesi o intrecciatesi nella Penisola. E si dia pure ad esse, se così a 
noi piace, il nome di storia d’Italia. Ma è da escludere che esse abbiano 
carattere severamente scientifico e sono da considerare, secondo i casi, 
manuali eruditi, enciclopedie, poemi o semipoemi, capolavori letterari, 
retoricume pedagogico e via discorrendo. Esse non si giustificano in sé, 
ma in moventi e ragioni estrinseci e fittizi.

Qui si parte dall’idea che storia, ogni storia, è storia di pensieri, di un 
determinato pensiero, del pensiero che ha ispirato, guidato, sollecitato 

* Già in «Corriere della Sera», 21 marzo 1935. Il ritaglio dell’articolo, senza alcun intervento a 
penna, si trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ot-
tobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di 
Gioacchino Volpe cit., p. 87.
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l’azione pratica e che dà unità ad essa, le toglie di essere un’accozzaglia 
di fatti senza capo né coda. Non esiste, si dice, una storia di queste azioni 
che non sia storia del relativo pensiero. Lo storico, ricostruendo le azioni, 
ricostruisce quei pensieri. Anzi, ricostruisce quelle solo in quanto rico-
struisce questi: che è condizione necessaria per capire quelle. Poiché è 
impossibile intendere le azioni degli uomini, le azioni di una determinata 
età, i suoi sforzi, le sue battaglie, le sue passioni, senza riferirsi al pensie-
ro ispiratore e, in certo senso, generatore di quelle azioni, pur essendo es-
so, alla sua volta, generato da queste.

Ora, dove e fin dove questo pensiero esiste, è possibile scrivere storia. 
Se e quando questo pensiero muta, mutano anche l’azione, il carattere, il 
significato dell’azione, cioè la storia. E si ha una storia diversa, che non 
ha  nessi  o  solo  superficiali  con  l’altra  e  che  è  bene  tenere  distinta 
dall’altra o dalle altre. Una storia è una se è uno il pensiero che la anima. 
Questa e non altra è l’unità della storia, di una determinata storia: nel ca-
so nostro, della storia d’Italia. Ora, da quando è che un pensiero, un con-
cetto politico domina la vita della Penisola? Dal 1860 o, al massimo, da 
quando esso, non ancora realizzato, pure affiorò potentemente e animò 
di sé l’azione degli Italiani. Da allora, esiste, si può scrivere una storia 
d’Italia, vera storia d’Italia.

Non è chi non riconosca certi elementi di verità, certo vigore di questa 
veduta, che cerca l’unità e la continuità nel profondo e nell’intrinseco, e 
tiene fermo ad alcune necessarie distinzioni. Né sono in causa l’onore 
dell’Italia e la dignità dei suoi fatti e personaggi storici. Sono in causa so-
lo le idee storiografiche: cioè una certa definizione della storia; un certo 
modo di intendere l’unità storica, cioè nel tempo; certe condizioni poste 
perché possa scriversi questa storia unitaria, cioè l’esistenza dello Stato 
con relativa attività politica o etico-politica; certa conseguenza che se ne 
trae, in ordine alla storia d’Italia. Si è partiti un po’ da un determinato 
concetto storico-filosofico, applicandolo all’attività storiografica in gene-
re, un po’ dalla constatata e riconosciuta difficoltà di scrivere una storia 
italiana e dal desiderio di dare ragione filosofica di tale difficoltà; e si è 
giunti e questa concezione su la storia d’Italia.

Difficile tuttavia accettarla, questa veduta, nella sua integrità e rigi-
dezza. Intanto, chi la ha sostenuta con più energia, cioè Benedetto Croce, 
ha scritto anche una Storia dell’Europa nel secolo XIX; di un’Europa, cioè, 
che, in quel secolo, ha, certo, avuto elementi comuni di vita, cioè idee e 
aspirazioni, che oltrepassavano i confini delle Nazioni e Stati singoli, ma 
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non ha avuto uno Stato o Superstato; e neanche, salvo qualche fede in 
un’Europa concorde, qualche pensiero di possibile Federazione europea 
dopo attuata la libertà di tutte le Nazioni, qualche attività internazionale 
di esuli a vantaggio di tutte le patrie, neanche ha avuto una attività poli-
tica rivolta a creare quello Stato. Di fronte alle particolari storie dei parti-
colari Stati o Nazioni, sono sempre poca cosa ai fini storiografici, quegli 
elementi comuni che, per giunta, in ogni Paese si atteggiavano in modo 
diverso e proprio (per esempio il liberalismo o la dottrina della naziona-
lità, in Italia, o in Germania, o in Francia, o in Russia ecc.). Possibile che 
si possa vedere maggiore unità in un’Europa del XIX secolo che non in 
una Italia, poniamo, del ‘400 o ‘500?

In una Italia del 1400 o del 1500, se non c’è, come non c’è nell’Europa 
del 1800, uno Stato, c’è almeno una Nazione bene individuata fra le altre, 
per specifici elementi di civiltà e per coscienza di questa sua specifica ci-
viltà. La nazione, come la razza, il Croce non intende elevarle a subietto 
reale di svolgimento, se si vuole, egli dice, fare storia e non zoologia. Pas-
si per la razza: brutta parola che si sente e si legge spesso anche in Italia, 
sebbene con sensi meno animaleschi che non altrove. Ma cosa diversa è 
la Nazione. La Nazione, le Nazioni, non sono un dato di natura, certo 
sangue, certe innate e immutabili caratteristiche, e ancor meno certa ter-
ra, certo clima e certi confini.

L’essenziale,  nelle  Nazioni,  è  certa  cultura,  spirito,  coscienza:  certi 
rapporti che sono in dipendenza di questa comunanza di cultura, spirito, 
coscienza: tutte cose che si formano perennemente attraverso mille vicen-
de, varie da Nazione a Nazione, e si manifestano nella lingua, nella lette-
ratura, nel diritto, nell’arte, nella stessa filosofia, con una rispondenza e 
aderenza sempre più strette fra Nazione e questi che ne sono, insieme, 
fattura e fattori. Si manifestano anche, un poco, nei rapporti politici fra 
Stato e Stato di egual Nazione. Insomma, le Nazioni costituiscono forma-
zioni storiche, hanno una storia e possono essere subietto di storia; alme-
no, fornire allo storico l’ubi consistam, per dare certa unità ed organicità al 
suo racconto quando manchi lo Stato unico: poiché è difficile ammettere 
che la vita di una Nazione si esaurisce nello Stato o dentro i particolari 
Stati in cui una sola Nazione può essere organata, anche se essa tocchi il 
suo acmé nella formazione dello Stato. Nel caso nostro, la storia d’Italia 
sarà, dopo il 1860, la storia della Nazione italiana divenuta Stato e perfe-
zionata nello Stato; dal ‘700 al 1860, sarà la storia della Nazione italiana 
in quanto lotta per fondare lo Stato; ma, prima, sarà la storia degli eventi 
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attraverso i quali questa Nazione, giunta, in un certo momento, ad un 
certo grado di determinatezza, individuazione, coscienza di sé, avverte 
sempre più l’insufficienza dei particolari Stati in cui è ordinata, e non so-
lo si viene, nel fatto, componendo in più vasti organismi statali, ma an-
che manifesta aspirazioni e pensieri di unità, oltre che morale, politica, 
come suggello e modo di conservazione e sviluppo di quella stessa unità 
morale;  sarà  insomma storia  della  preparazione,  più  o  meno remota, 
dell’Italia una. Tre fasi che realizzano in modo sempre più concreto quei 
valori ideali che noi, indipendentemente dalla geografia, esprimiamo con 
la parola Italia.

Ho detto «valori ideali». Poiché questo divenire unitario non è stato, 
per secoli, un mero fatto, un fatto più o meno cieco e indipendente dalla 
volontà, come può essere stato l’esaurirsi dei piccoli Stati della penisola e 
l’ingrandimento di alcuni di essi a spese di altri, il moltiplicarsi fra questi 
Stati di rapporti non diversi da quelli che si moltiplicavano con gli Stati 
d’oltre Alpe e d’oltre mare, il venir meno dei medievali legami di dipen-
denza dai poteri universali del Papato e dell’Impero ecc. Ma è stato an-
che un sentimento, un pensiero, un aspirazione, da quando una Nazione 
italiana veramente s’individua fra altre nazioni, e vive tanto davanti agli 
occhi degli stranieri quanto alla coscienza degli Italiani.

Si ricordi il vivace sentimento di una comune civiltà e di certi comuni 
interessi, da tutelare con la concordia e l’unione delle forze, per cui le 
guerre fra Italiani appaiono, ad un certo momento, come guerre civili o 
fratricide; l’intimo legame, come fra figlia e madre, che l’Italia ricostrui-
sce fra sé e Roma, e solo fra sé e Roma, per cui la romanità appare non 
più un fatto universale ma italiano; l’idea della «libertà d’Italia», che è in-
dipendenza dei vari Stati della Penisola da stranieri, oltre che conserva-
zione  di  una  equilibrata  autonomia  di  quegli  Stati,  l’uno  di  fronte 
all’altro; l’invocazione di un capo che può essere il mitico veltro, oppure 
un principe in carne e ossa, forte di armi e di prestigio; l’intuizione dello 
Stato nazionale, già presente allo spirito di un Machiavelli, non senza ri-
ferimento all’Italia, di quello Stato cioè che, raccogliendo sotto un solo 
principe popoli di una sola nazione, garantisce e il massimo di bene a 
questi popoli e il massimo di potenza a quel principe; la redazione di sto-
rie d’Italia, come quella di Guicciardini, che non è e non vuol essere la 
giustapposizione di tante particolari storie, ma una storia unica, di una 
vicenda che investe tutta la Penisola e determina azioni e reazioni e pen-
sieri comuni in tutta la Penisola ecc.
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Sono tutte manifestazioni di un patriottismo italiano, – sia pure diver-
so dal nostro, – o di un pensiero politico vòlto all’Italia. Affiorano in epo-
che di opposizione viva al medievale Impero, non come romano ma come 
germanico; e crescono nelle epoche, più vicine a noi, di invadenze o inva-
sioni straniere o di contrasti europei per l’Italia, quando l’Italia appare in 
pericolo di cader tutta sotto questa o quella potenza, e i suoi quadri poli-
tici son tutti in crisi di scomposizione e di ricomposizione, e il popolo ita-
liano par che debba essere rifuso tutto in nuovi stampi, come si verifica al 
principio del ‘500, al principio del ‘700, fra ‘700 e ‘800.

Tutto questo e altro non è come l’anima di una storia d’Italia? Non 
può fornire l’ordito per una ricostruzione storica unitaria? Ci sarà sem-
pre posto per lo studio dei problemi dei particolari Stati della penisola, 
di quelli che ricevono luce e senso solo nel quadro della storia di questi 
Stati, cioè per una storia veneta, napoletana, sabauda, una storia sempre 
più esangue e povera (salvo che questa sabauda): nel modo stesso che la 
storia dell’Europa nel XIX secolo, dato che si possa veramente fare, lascia 
posto ad una storia della Francia e Germania e Italia e via discorrendo. 
Ma ci sarà sempre posto anche per una storia unitaria che, debole e pove-
ra da principio, sempre più diventa ricca di spirituale sostanza: una sto-
ria unitaria che male inquadra nelle particolari storie dei particolari Stati, 
sebbene poi dia anche ad esse un suo colore ed un comune colore.

Dice Croce che ogni racconto storico organico deve essere la «risposta 
a una determinata domanda di carattere etico-politico». Sia pure: ma non 
è rispondere ad una tale domanda lo spiegare come si forma unità mora-
le e politica, laddove prima era frammentarietà morale e politica, e, insie-
me, universalismo papale o imperiale? Si può fare, sull’argomento, una 
trattazione erudita, isolando certi determinati fatti e ragionandoci attor-
no. Ma si può anche, i relativi fatti, vederli disciolti e operosi nella cor-
rente complessiva della vita italiana, cioè scrivere quella che non saprei 
come altrimenti considerare e chiamare se non storia d’Italia.

Insomma, la storia d’Italia, una certa legittima storia d’Italia può ave-
re nella Nazione, oltre che nello Stato, il suo subietto. Ma quando si può 
parlare di Nazione, in Italia? Da quando, perciò, si può scrivere una sto-
ria sufficientemente organica e unitaria?

224



L’ENCICLOPEDIA ITALIANA È COMPIUTA*

Con questo mese di ottobre, la grande opera della Enciclopedia italiana 
sarà compiuta, dopo dieci anni e più di lavoro. In questi dieci anni, la 
Nazione e l'esercito dei lettori han ormai giudicato; la critica ha potuto 
esercitare i suoi diritti, qualche volta mordere, di solito lodare; la cono-
scenza di questo poderoso organismo di lavoro e del suo funzionamento, 
si è diffusa. Non c'è più altro da fare se non avvalorare sempre più, ai fini 
del progresso intellettuale del nostro paese, questa opera, e promuovere 
il suo ulteriore perfezionamento.

Ma può aver qualche interesse anche raccogliere e presentare in unità 
gli elementi più vivi della storia decennale di questa impresa editoriale e 
vedere che cosa rappresenta per noi Italiani, che cosa per la coltura e la 
scienza.

Quando, dieci o dodici anni fa, sorse la prima idea dell'Enciclopedia 
italiana, l'Italia, non avendone se non vecchie e di poco pregio, era ancora 
campo aperto alle Enciclopedie degli altri paesi: e quasi tutti i paesi, an-
che minori di noi, ne avevano, generali e speciali. In verità, noi eravamo 
stati fra i primi ad entrar nell'arringo, fra il ‘600 e il '700, in quella che fu 
l'età classica delle Enciclopedie, dei Dizionari, dei Manuali ecc., vòlti a 
soddisfare la nuova e crescente sete di conoscere, che si accompagnava al 
rinnovarsi e dilatarsi della coltura. Basti ricordare quella  Biblioteca Uni-
versale, sacro profana, antica-moderna, di Vincenzo Coronelli, pubblicata a 
Venezia fra il 1701 e 1707, che, sebbene rimasta incompiuta, pure fa epo-
ca tra le Enciclopedia Universali.  Ma la nostra coltura, in quel tempo, 
non era ancora bene rientrata nella fase ascendente. Il nostro credito in-
tellettuale era ridotto a poco, sul mercato delle Nazioni. Mediocre era an-
che la stima che noi stessi facevamo di noi. Agitavamo, sì, nelle polemi-
che letterarie internazionali del tempo, il ricordo e vanto dei nostri pri-
mati: ma era ricordo e vanto, quando anche legittimo, di cose passate.

Per le cose presenti, confessavamo di esser caduti in basso. Fu anzi 
questo uno dei primi segni del nostro rinascere; uno dei primi stimoli a 
rinascere: né solo nelle cose del sapere, ma anche della politica. Gli uomi-
ni di coltura cercaron le cause della decadenza anche delle lettere, anche 

* Già  L’Enciclopedia Italiana è compiuta,  in «Nuova Antologia», vol.  CCCXVI, serie VIII,  fasc. 
1575, n. 394, 1 novembre 1937, pp. 5-18.
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degli studi, anche della lingua, oltre che di tutto il resto attinente alla po-
litica; e le trovarono, egualmente, nella caduta della pubblica libertà che, 
dove c'è, suole aguzzare i cervelli e mettere in bocca anche ai popoli «un 
linguaggio netto vivido veloce robusto e pieno colmo d'altre buone quali-
tà»; e nella perdita dell'indipendenza e nella mancanza di unità, o, comun-
que di un centro di raccolta delle forze, perché una lingua è «bella grande 
e vigorosa e atta ad ogni argomento», solo se è parlata da un popolo «nu-
meroso e grande» (Baretti). Così, anche come uomini di coltura e per in-
teressi di coltura, essi si fissaron su queste condizioni politiche, comin-
ciarono a porsi problemi di carattere politico o a porre politicamente  il 
problema della coltura.

Perciò, presto noi, pur iniziatori, fummo sorpassati e sopraffatti anche 
nelle Enciclopedie. Ed avemmo solo traduzioni ed edizioni italiane della 
Enciclopedia francese, come quella di Lucca, città che ebbe allora grande 
fama per questa sua pubblicazione; avemmo qualche progetto non matu-
rato di Enciclopedia italiana, come quello del gesuita veneziano Alessan-
dro  Zorzi,  del  1776,  che  avrebbe  voluto  aggiungere  alla  Enciclopedia 
francese cose spettanti all’Italia e attenuarne lo spirito irreligioso, e che 
contava su la collaborazione di un Lagrance, di uno Spallanzani, di un 
Tiraboschi, di un Bettinelli ecc.; avemmo lo sforzo erculeo di un italiano 
fuori d'Italia, Bartolomeo De Felice, che pubblicò la sua  Encyclopédie ou 
dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, anche essa com-
pilazione della francese,  ma informata a maggiore spirito religioso,  se 
pure protestante e non cattolico, protestante liberale, desideroso di conci- 
liare fede e ragione, realizzare la massima che «in medio stat virtus».

Nasceva  intanto  la  Britannica (1776),  poi  il  Conversationlexicon del 
Brockhaus,  presto  diffusissimo:  in  pochi  anni,  otto  edizioni,  100.000 
esemplari, tradotto e adottato anche dall'Inghilterra col nome di Enciclo-
pedia popolare, edizione Glasgow. E a questo Lessico, a questa Enciclope-
dia popolare, guardò l'editore Pomba verso il 1835, quando fece il propo-
sito di dare anche al Piemonte e all'Italia una loro Enciclopedia: che fu 
realmente pubblicata negli anni 1842-1847. Non senza interesse oggi sfo-
gliamo questa che si può considerare la prima Enciclopedia moderna ita-
liana e che è stata definita «l'Enciclopedia del Risorgimento», quella che 
presentò al pubblico il famoso saggio del Balbo. Aspetteremmo di sentire 
echeggiar questa Enciclopedia,  così  detta del  Risorgimento,  nata negli 
anni del Primato, ristampata durante le guerre d'Indipendenza, chiamata 
poi Nuova Enciclopedia Italiana, estintasi alla fine del secolo XIX, con l'ulti-
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mo esaurirsi di quella età storica, dei suoi uomini, dei suoi partiti e anche 
dei suoi problemi; aspetteremmo, dico, di sentir echeggiar di Risorgimento 
questa Enciclopedia, sentirla calda di aspirazioni e passioni, quelle stesse 
del Risorgimento, che allora veniva maturando.

Nulla o poco di ciò. L'Editore, incoraggiato dal «lungo riposo di una 
fortunata pace» che ha concorso a diffondere ogni sorta di istruzione a 
beneficio dell'umanità, ed ha «gettato le fondamenta di un migliore avve-
nire»; spinto dall'enorme accrescimento del sapere e dalla difficoltà di 
«trovar in sì sviluppato labirinto un filo che conduca ad una pronta co-
gnizione di ciò che nell'uso giornaliero è necessario e non si può ignorare 
senza vergogna», si preoccupò innanzi tutto di dar  «un compendio di 
tutto  l’umano  sapere»,  quasi  «la  statistica  dell'incivilimento»:  poiché 
«l'istruzione aggiunge al benessere dell'uomo e, facendolo più contento 
dell'esistenza, lo rende più socievole, più amico dell'ordine e miglior cit-
tadino». Ma in Italia, era impossibile fare una Enciclopedia originale.

Non che mancassero i dotti, ma non se ne trovava riuniti abbastanza 
in una sola città, come a Parigi o a Londra. Per questo e per altro, una En-
ciclopedia perfetta come in quei paesi, era impossibile. Ma d'altra parte, 
assai importando che noi avessimo una Enciclopedia, dato «la folta po-
polazione del nostro paese e il sempre crescente desiderio di istruirsi», 
non c'era se non da valersi delle migliori, traducendo, riassumendo, ag-
giungendo qualcosa relativamente all'Italia: «essendo nostra intenzione 
fare che in questa nuova Enciclopedia siano registrate le principali glorie 
d'Italia». E realmente, la Enciclopedia del Pomba fu fatta sul Brockhaus e 
su la Enciclopedia popolare di Glasgow, di cui prese anche il nome, da cui 
tradusse fra l'altro tutti gli articoli di carattere generale sui progressi del-
le scienze. Oltre le cose dell'Italia, l'Enciclopedia ebbe particolare riguar-
do alle cose dell'Oriente, oggetto presente di tanti studi in Europa; di 
quell’Oriente che nel passato aveva fortemente concorso alla civiltà  «e  che 
tutto fa credere dover nuovamente esercitare un grande influsso sui de-
stini del mondo». Infine, curò molto la parte classica. Ma l'orientamento 
intrinseco dell’Enciclopedia era specialmente verso le scienze e la tecnica.

Il primo volume si apre con la traduzione del Saggio dei progressi delle 
scienze, di Tommaso Thomson, chimico dell'Università di Glasgow. Poco 
invece le biografie, poco la storia delle città, poco anche la geografia. La voce 
Anello vi ha più del doppio e Anello di Saturno tre o quattro volte tanto di An-
dalusia. Angolo è beneficato di cinque colonne, mentre un terzo di colonna va 
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ad Angola. Quel piccolo rettile che si chiama Anfesibena si allunga su tutta una 
colonna ed è trattato come Anglo-Sassoni…

Questa situazione trovò nel 1925 Giovanni Gentile, quando egli pensò – e 
non so se altri insieme a lui – ad una veramente nuova Enciclopedia italiana. 
Situazione favorevole e sfavorevole.  Poiché, certo,  il  terreno era sgombro,  
quasi vergine e si poteva quindi lavorar ex novo, senza impacci, senza tradi-
zioni obbliganti. Ma bisognava anche affrontare e vincere tutte le difficoltà e 
incognite  che  son  date  dalla  mancanza  di  preesistenti  punti  d’appoggio, 
quanto ad elenco di voci, ad impianto tecnico, ad allenamento al lavoro col-
lettivo. Si dubitò anche si potessero trovare tanti collaboratori, quando si la-
mentavano grandi lacune in talune scienze o branche di scienze. Pochissimi, 
ad esempio, gli storici, che si fossero cimentati nella storia d’Inghilterra o 
Francia o America. Avevamo, dal ‘400 al ‘600, padroneggiato la storiografia 
europea: ma poi eravamo rientrati nel guscio. Cosa bella, ove si pensi che il  
Risorgimento è caratterizzato da questo studio approfondito dell’Italia in 
ogni sua attività passata e presente, da questo saturarsi della nostra cul-
tura di problemi specifici dell'Italia, quasi che l'amore volesse nutrirsi di 
conoscenza: ma cosa che aveva messo la nostra storiografia in condizioni 
di grande inferiorità di fronte alle altre; storiografia senza slancio e senza 
spirito espansivo, come era nel suo complesso la Nazione e Stato italiano; 
storiografia poco capace di attualizzare la vita storica, di vedere in vera e 
organica unità passato e presente. E poi, gli studiosi, nello stretto rigore 
del  termine,  potevano anche esserci: ma dove  era, in essi, salvo pochi, 
l'addestramento a scrivere per una Enciclopedia, che ha un po' della rivi-
sta e del giornale altamente inteso, e la conoscenza del pubblico a cui una 
Enciclopedia si suole rivolgere? dove la abitudine alla sintesi, che è poi l'ulti -
ma e più alta fase della elaborazione scientifica? dove la abitudine di com-
porre belle e organizzate biografie? dove l'arte dello scrivere chiaro, sempli -
ce, sostanzioso, e vivace, in materie storiche e scientifiche e filosofiche? Vi 
erano discipline in cui, a forza di parlar solo e sempre ad un pubblico ri-
strettissimo, non si conosceva e quasi non si sapeva concepire un linguaggio 
che non fosse strettamente tecnico, quasi gergo da iniziati.

Ma chi progettò la nuova Enciclopedia, Giovanni Gentile, presto af-
fiancato da Giovanni Treccani e poi ancora da un editore, Calogero Tum-
minelli, pur prospettandosi queste difficoltà, andò avanti lo stesso: anzi 
elevò la mira. In un primo momento, il proposito poté essere stato di una 
Enciclopedia che liberasse l'Italia dall’obbligo di ricorrere alle Enciclope-
die straniere, certo pregevoli e utili, ma straniere: e voglio dire non solo 
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pubblicate fuori, ma rivolte più propriamente a metter in bella luce storia 
e vita d'altri paesi, e non sempre ben orientate o ben disposte verso il no-
stro. E a tale scopo, si guardava all’Enciclopedia britannica, come a model-
lo: non per superarlo e forse nemmeno eguagliarlo, ma per prender nor-
ma da esso. Si trovava alla sua tredicesima edizione; passava per la mi-
gliore Enciclopedia del mondo; dopo tante prove e migliorie, veniva qua 
e là prendendo il carattere di più che mera compilazione, con i segni di 
un lavoro nuovo e personale. Ma poi si pensò che l'Enciclopedia italiana 
avrebbe anche potuto, oltre che servire agli Italiani, servir agli stranieri, 
portar fuori la nozione, l'immagine dell'Italia antica e nuova, anzi nuo-
vissima che cominciava allora ad esser guardata con certo interesse, fra 
simpatico e sospettoso, dal mondo intero. Solo che, per espandersi, dove-
va esser migliore delle altre, aver almeno qualche titolo di superiorità, 
nella sostanza o nella veste tipografica, o in ambedue le cose, mettere in 
particolare rilievo tutto ciò che dà più eccellenza all'Italia ed è oggetto di 
più universale apprezzamento, come l'arte; esser in grado di parlar un 
suo linguaggio anche a tanti, i più, che, pur non intendendo la lingua ita-
liana, potevano bene intendere il linguaggio delle immagini; essere in-
somma una cosa bella oltre che buona.

Con questi propositi o prospettive, si cominciò a montar la macchina 
dell’Enciclopedia,  che  era  macchina  finanziaria,  tecnica,  scientifica.  Si  im-
piantarono i primi uffici. E ricorderò quello artistico, diretto dal professor 
Grassi, di importanza capitale, dato che l'Enciclopedia voleva dar molto 
posto all'arte ed essere illustratissima. Nella fase presente della nostra 
pittura, era un problema trovar un buon numero di artisti capaci di dise-
gni precisi, documentali, cioè disegni a penna imitanti la grafica dell'inci-
sione a bulino. E si dové crear quasi una scuola in sede, e reclutar dise-
gnatori che si specializzassero in disegni di oggetti tecnici e meccanici, di 
piante e animali, di cose mediche e chirurgiche: nel qual ultimo campo vi 
furono taluni che lavorarono addirittura sotto la guida di Bastianelli. Poi 
si impiantò un ufficio cartografico, per le carte nel testo, mentre, per le al-
tre, potevano bastare opportuni accordi col Touring, che allora stava pre-
parando il suo grande Atlante. Si misero insieme i primi ferri del mestiere,  
cioè il primo nucleo della futura biblioteca dell'Enciclopedia, fatta essenzial-
mente di altre Enciclopedie, di Vocabolari, di Lessici, di Manuali, di grandi  
opere storiche come la Geschichte Europas dello Stern, la Storia dei Papi del Pa-
stor,  la  Cambridge Ancient,  Medieval  and Modern History,  storie  generali  dei 
maggiori paesi ecc., ecc. Si scelsero i principali collaboratori o direttori delle 
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varie sezioni e si imbastiron le sezioni stesse, distinte e pur collegate fra loro,  
mediante un apposito ufficio di coordinamento,  perché le voci  complesse 
sarebbero state composte di elementi svariatissimi, provenienti a volte da 10, 
15, fin 18 mani diverse, mani di storici veri e propri, di archeologi, di geo-
grafi, di letterari, di etnologi, di storici dell'arte, di glottologi, di economisti,  
di agronomi, di giuristi, di militari e marinari ecc., ecc. Prendi, ad esempio, 
le voci dedicate a Stati o Nazioni o anche a minuscoli paesi come Malta. E i  
direttori di sezione si buttarono ad abbozzare elenchi di voci.

Quali voci ? Quante? E con quali criteri scelte ? Ci son criteri di valore 
assoluto e criteri di valore relativo, in rapporto a ciò che si vuol partico-
larmente metter in rilievo, al carattere che si vuol dare ad un'opera così 
fatta, all'interesse del pubblico a cui propriamente ci si vuole rivolgere, in 
un determinato momento storico. E in quel primo momento, non era an-
cora ben chiaro tutto questo, o era chiaro in modo diverso ad ognuno di 
noi.  Quindi,  scelta larghissima, eclettica,  salvo poi sfrondare,  scegliere 
ancora. In ogni modo, rapide ma vaste scorribande su tutto il vasto mon-
do dello scibile. Montagne di vecchie enciclopedie, di libri e riviste d'ogni 
età e paese furono scartabellate o scorse. Si aprivano, per taluni di noi, 
panorami nuovi o prima velati d'ombra. Umiliazione per un verso, a do-
ver toccare con mano, ancora una volta, la propria ignoranza: paesi sco-
nosciuti, gente di alta levatura e mai sentita nominare, intieri settori assai 
importanti ma quasi vergini per noi. Per un altro verso, senso di esalta-
zione e quasi commozione. Ricordo certe mie impressioni, per esempio, 
davanti a libri e riviste che parlavano di missionari, di santi dalla vita 
operosa,  di  uomini  vòlti  alla  beneficenza,  alla  istruzione  del  popolo, 
all'assistenza degli infermi ecc. Non avevo idea – e raramente la hanno 
gli storici, tutti vòlti alla politica e rivoluzioni e guerre – di un così vasto 
mondo di uomini e di opere. È vero: questi uomini operano sopra un ma-
teriale che trovasi al margine o fuori della storia, brulicante come è di po-
veri e diseredati, di infelici, di razze inferiori. Ma essi, come uomini, anzi 
incarnazione di alta umanità, come riflesso di una determinata civiltà a 
cui essi si adeguano o magari si contrappongono, ma da cui in ogni mo-
do derivano e su cui operano; essi sono ben degni di storia, degni che se 
ne divulghi la conoscenza...

Infine, fatti e riveduti gli elenchi, messi a confronto gli uni con gli altri per 
equilibrar le varie discipline, stabiliti con una certa approssimazione gli spa-
zi riservati ad ogni voce; si reclutò l'esercito dei collaboratori, si redassero e 
distribuirono le prime istruzioni, si assegnò il primo lavoro. Moltissimi da 
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principio, questi collaboratori, in gran parte delle sezioni: poi, essi si ridusse-
ro, o perché apparvero, alla prova, inadatti o perché prevalse l'idea di con-
centrar nel minor numero di persone il maggior numero di voci ed avvici-
narsi così all'irraggiungibile ideale di una Enciclopedia fatta da una sola per-
sona. Ideale a cui in certe sezioni si è andati molto vicino, se non altro in  
quelle discipline o sezioni per le quali, specialmente in Italia, il numero dei 
cultori è piccolo e i mezzi di studio sono concentrati in pochissime grandi bi-
blioteche: come è il caso della sezione orientale e di quella bizantina. Monta-
ta la macchina, la macchina cominciò a marciare, pur con qualche senso di ti-
more e smarrimento in noi, all'idea che, dopo qualche mese, doveva venir 
fuori il primo volume. Ce la faremo? Non ce la faremo? Ce la facemmo.

Venne fuori il primo e poi il secondo e il terzo e quarto e quinto volume,  
con precisione cronometrica, uno ogni tre mesi. La lettera A era a posto. Am-
mirazione e spavento nostro, nel tempo stesso! Di questo passo, ci vorranno 
100 volumi! Realmente, la materia ci aveva preso la mano: e si dové mettere  
in opera qualche freno. Ma è da tener presente che A vuol dire una serie di  
colossi, uno più grande dell'altro: quasi tutti i continenti, Asia, Australia, Afri-
ca, America, Artiche regioni, Antartide; Stati e Nazioni come Australia, Argentina, 
Albania, Arabia, Afghanistan ecc.; città come Atene, Alessandria d’Egitto, Ambur-
go,  Amsterdam ecc.; catene di montagne come  Alpi,  Ande,  Atlante,  Appennini 
ecc.; mari e oceani come  Adriatico,  Atlantico  ecc.; e voci come  Acciaio,  Aero-
nautica,  Algebra,  Affresco,  Architettura,  Atmosfera,  Aria,  Acqua ecc. Il tutto, ma-
gnificamente illustrato, con fotografie, disegni originali di straordinaria ab-
bondanza e ricchezza, carte geografiche, topografiche, isotermiche, a nero e a 
colori ecc. L'Abruzzo era vivo e parlante, con le sue montagne, i suoi costumi, 
le opere d'arte delle sue piccole città monumentali e dei suoi castelli, Aquila, 
Guardiagrele, Pescocostanzo. E bei caratteri e bella carta, perché doveva pre-
starsi tanto ai disegni e ai clichés a fine reticolato, quanto a tavole fuori testo, 
oltre che al testo. Solo per le tavole a colori e per le carte geografiche, c'era 
una carta a sé.

Via via i volumi si moltiplicarono. Tutto lo scibile si snocciolava con 
ritmo incessante. Tutti i più bei nomi della scienza italiana, i Marconi, i  
Bonfante, i Severi, gli Enriques, i Levi-Civita, i Fermi, i Benini, i De Sanc-
tis, i Nallino, i Bertoni, i Pettazzoni, i Viola, i De Stefani, i Parravano ecc.,  
anziani e giovani, cultori di discipline già formate e di discipline in for-
mazione, e quindi studiosi di avanguardia. E anche gente non propria-
mente di studio, sebbene tutt'altro che estranea alla coltura,  un Luigi di 
Savoia duca degli Abruzzi, un Balbo, un Federzoni, un Olivetti, un Treccani.  

231



Uno di essi, poi, incarnava in modo insuperabile quello che sempre più era 
vagheggiato come l'ideale della nuova coltura, di ogni vera coltura, quasi  
una cosa sola con la vita: Mussolini, anche esso fattosi collaboratore, e per  
una voce che realizzava la piena identificazione del fare e del conoscere.

Accanto agli Italiani, gli stranieri. Dirò, a questo proposito, che agli stra-
nieri un po’ si dové ricorrere, un po’ si volle ricorrere. Si dové: perché taluni 
settori della scienza eran da noi ancora male coltivati; e perché, fuori, era 
possibile avere una collaborazione notevolmente migliore. E si volle: perché 
si volle metter studiosi lontani e diversi in contatto coi nostri; si volle interes-
sare il mondo degli stranieri alla nostra opera, creare nell’Enciclopedia italiana 
un centro di collaborazione internazionale, far che essa riecheggiasse mol-
te voci, le migliori, del mondo; si volle imprimere una più larga caratteristi-
ca all'opera, senza nulla toglierle della sua italianità. Alcuni grandi nomi, un 
Lehmann, per la storia delle religioni; un Rostovtzeff per la Storia antica; un 
Kretschmayr, che aveva dedicata la sua vita alla storia di Venezia; un Diehl,  
maestro in fatto di arte bizantina; uno Schlosser bene orientato in fatto di 
dottrina generale per l'arte, tanti altri che eran stati sempre simpaticamente  
collegati con la scienza italiana, era utile, bello, generoso chiamarli a collabo-
rare. Così ci fu gradito allacciare e mantenere, dal primo all'ultimo giorno, 
rapporti di cameratesca collaborazione con i capi e gregari dei vari istituti  
storici stranieri qui in Roma, l'Olandese, l'Austriaco, il Romeno, l'Ungherese,  
il Cecoslovacco, il Germanico, l'Inglese ecc.

C'è un nazionalismo che noi non amiamo, come sarebbe quello che colti-
va l'orgoglio della propria sufficienza nel campo della coltura, la persuasione 
di potersi spiritualmente propagare sul mondo ignorando il mondo, ed uno 
che amiamo ed in cui confidiamo; nello stesso modo che c'è un cosmopoliti -
smo o europeismo che non amiamo e ce n'è un altro che dovremmo promuo-
vere, come mezzo di dare sempre più impulso alla vita nazionale, di poten-
ziare la vita nazionale. Il nazionalismo e il cosmopolitismo li intendevano in 
questo modo anche gli uomini più quadrati del Risorgimento italiano.

Così parecchie sezioni ricorsero anche a stranieri, più o meno. Vi ri-
corse in ispecie la storia politica moderna, campo vastissimo in cui mas-
sima è la specializzazione nazionale (e da noi forse più che in altri paesi); 
vi ricorsero, con certa larghezza, l'archeologia, la storia delle arti figurati-
ve, la storia delle religioni, che costituiva sezione a sé per la trattazione 
sistematica e fenomenologica, mentre le singole religioni rientravano nel-
la sfera di altre sezioni; meno vi ricorsero le discipline orientali, che ebbe-
ro bisogno di aiuto solo per alcune regioni dell’Asia, come la Mongolia, 
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affidata al Pelliot dell'Istituto di Francia, l'arte copta, l'arte araba, la musi-
ca araba ecc. Scarso era il numero degli orientalisti italiani: ma la buona 
volontà e la qualità supplì al numero.

Non tutti, in verità, risposero alla attesa, questi collaboratori stranieri. 
Più di una volta, fu una delusione nostra a ricevere da oltre Alpe articoli 
che avremmo aspettato assai migliori.  E magari sarà dipeso anche dal 
fatto che, trattandosi di scrivere per una Enciclopedia e, per di più, italia-
na, non tutti si impegnassero a fondo. Ma molti, i più, risposero: e taluni, 
in modo difficilmente superabile. Tuttavia la Enciclopedia italiana è risulta-
ta per nove decimi abbondanti, ed anche nelle materie estranee all'Italia, 
opera di Italiani, cominciando dalla storia letteraria. E tutti parlano con 
lode della voce Letteratura francese di L. Foscolo Benedetto, Inglese di Praz, 
Tedesca di Gabetti,  Polacca di Mayer,  Araba di Guidi,  Latina di Funaioli, 
Greca di Rostagni,  Bizantina di Pasquali,  Etiopica di Conti Rossini: a non 
contare altre minori o minuscole letterature. Abbiamo potuto contare su 
uomini assai ben ferrati in fatto di paesi scandinavi, baltici ecc.: dall'acca-
demico Pavolini al bibliotecario Damiani, al professor Tagliavini che scri-
ve e parla e conosce filologicamente non so quante diecine di lingue e 
letterature europee ed extraeuropee. E poi, opera di Italiani, anche, tutte 
le voci della sezione Architettura, quasi tutte quelle di storia antica, salvo po-
che attinenti alle provincie dell'Impero romano; quasi tutte le grandi voci di 
storia moderna e contemporanea, cioè i continenti (Europa, opera di Falco e 
Sestan, Africa di Malvezzi, Asia di Furlani, America anglosassone e Australia di 
Mondaini,  America latina di Doria) e gli Stati particolari (Francia Cognasso, 
Palmarocchi, Silva e Pincherle nell'Appendice, Inghilterra moderna Silva, Spa-
gna Cortese, Italia Volpe, Rodolico e Ghisalberti, Polonia Mayer, Germania Ber-
tolini, Sestan, Bottacchiari e Antoni nell’Appendice, Iugoslavia Praga, Argenti-
na e Brasile Doria, Stati Uniti Sestan, Cina Varè, Giappone Muccioli ecc.), oltre, 
s'intende, gli  antichi Stati  italiani (Stato della Chiesa Ercole,  Regno di  Napoli 
Schipa ecc.). Per i quali Stati particolari, l'Enciclopedia ha chiesto ai suoi col-
laboratori, e spesso ha avuto, non il quadro delle vicende dinastiche, non il 
mero racconto politico-militare, ma storia politica largamente in- tesa. Opera 
di Italiani, le voci ricostruttive delle varie civiltà o di particolari epoche o mo-
menti nello sviluppo della vita storica e della coltura:  Islamismo (Nallino), 
Medio Evo (Falco),  Rinascimento e  Illuminismo (Chabod),  Mercantilismo (Luz-
zatto),  Giansenismo (Iemolo),  Rivoluzione francese (Ghisalberti),  Riforma prote-
stante (Pincherle), Controriforma (Iemolo), Civiltà bizantina (Pernice); le voci in-
torno alle correnti del pensiero politico e sociale, come Socialismo (Mondolfo), 
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Democrazia (Mondolfo),  Nazionalismo (D'Andrea),  Nazional-socialismo (Anto-
ni),  Fascismo (Mussolini per la parte teorica e Volpe per la storia del movi-
mento). Opera di Italiani, quasi tutte le grandi e piccole voci geografiche (Al-
magià, Riccardi, Mori, Revelli, Biasutti ecc.), quelle filosofiche (Gentile, Ca-
logero, Spirito, Fazio-Allmayer, Volpicelli, Battaglia ecc.), quelle di storia del 
diritto romano e del diritto in genere (Albertario, Arangio-Ruiz, De Francisci, 
Bonfante, Riccobono, Zanobini, Vassalli, De Ruggiero ecc.), quelle di econo-
mia e finanza (De Stefani, Benini, Spirito, Bachi, Mori, Ratti ecc.), quelle di 
argomento corporativo e di problemi del lavoro (Bottai, Balella, De Michelis,  
Vito ecc.), quelle relative alle materie bibliche, al cattolicesimo, alla archeolo-
gia e geografia sacra (Paschini, Tondelli,  Ricciotti, Tacchi-Venturi, Vaccaro, 
Cecchelli, Turchi ecc.), alle materie militari e navali (Fraccaro per l'antichità,  
Baldini, G. Almagià per la parte moderna ecc.), alle materie tecniche (indu-
stria ecc.). Italiani infine tutti i matematici, gli astronomi, i fisici, i geologi  
ecc., cioè i Marconi, i Corbino, i Vallauri, i Severi, gli Amaldi, i Fermi, i Millo-
sevich, i Parravano, i Levi-Civita, gli Enriques ecc.).

Naturalmente, non tutto liscio come un piano levigato, in questa grande 
officina. Non bisogna credere che, una volta messa in movimento, la macchi-
na andasse da sé. Guai a non vigilarla, a non lubrificarla ogni momento, a 
non parare qua, parare là, dove qualche ruota dentata non ingranava, dove 
un congegno non marciava con giusto ritmo! Si potrebbe scrivere la storia 
aneddotica dell’Enciclopedia, che sarebbe poi la storia di circa duemilacin-
quecento uomini di studio datisi, per una parte piccola o grande del loro la-
voro, all’Enciclopedia durante 10 e più anni; una storia che ha per ognuno i  
suoi momenti drammatici, i suoi affanni, i suoi dispiaceri: anche per i letto-
ri. Figuratevi il cruccio di tanti bravi uomini viventi, cui non è toccato – e 
qualche volta a torto – un posto nell’Enciclopedia; di tutte le persone cre-
sciute all'ombra di un campanile, che han visto l'Enciclopedia non de-
gnar neanche di uno sguardo il loro campanile; di tutti gli specialisti o 
dilettanti di cronologia, che han visto sbagliato l'anno o il giorno di una 
nascita o di una battaglia; di tutti i rampolli di illustri famiglie che han vi-
sto saltato o mutilato di qualche ramo il loro albero genealogico! Più an-
cora, i collaboratori: e uno, oggi, manda dieci pagine dove ne era chiesta 
una, e si vede macellato il suo manoscritto; un altro, domani, si prende 
feroci strapazzate, perché il foglio è in macchina e la sua voce non è an-
cora giunta; un altro per poco non apre una vertenza cavalleresca, perché 
in redazione gli han mutato le virgole; un altro si sfianca lungo la via e 
gli si deve attaccare un cavallo a bilancino…
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Una persona assai vicina a chi scrive queste note ne sa qualche cosa. 
Doveva fare la voce Fascismo, parte storica. Voce impegnativa, perché da 
unir insieme all'altra su la dottrina del Fascismo, affidata all'uomo che 
sapete; e poi, difficile in sé. La materia era ancora calda e fluida, e tutti la 
vivevamo ancora. Ma bisognava pure distaccarsi da essa, contemplarla a 
distanza, con occhio di storico, cioè con occhio di vigilante e un po' so-
spettoso amore. Nel dicembre 1930, questa doveva esser già consegnata. 
Invece, neppur cominciata. Ed ecco che, in quei giorni, il Presidente della 
Reale Accademia d'Italia si rivolge a questa persona e gli chiede: «An-
drebbe lei a Bolama in rappresentanza dell’Accademia, per la celebrazio-
ne anniversaria del primo volo atlantico?». Ecco il dramma.

Se vado a Bolama chi fa la voce Fascismo?
E se fo la voce Fascismo, come vado a Bolama?
La decisione fu rapida. Pèra l'Enciclopedia, e si vada a Bolama. Ma 

c'era un terzo corno: andare e fare. E così, il nostro eroe si imbarcò, sciol-
se le vele, inseguito dai cablogrammi del Direttore, sciorinò la sua valigia 
di libri e carte e appunti. E per quindici dì, lavorando dall'alba alle ore 
tarde del mattino, sul più alto ponte della nave e in piena aria e luce 
oceanica; resistendo ai richiami della bella gioventù d'ambo i sessi di che 
la nave era carca, ma pur riscaldandosi anche esso a quel calore di gio-
ventù; scrisse buona parte della voce Fascismo, la migliore: e forse fu me-
rito di quella specie di euforia creata da quel gran mare, da quel gran cie-
lo, da quella gioventù, da quella commozione destata dal ricordo del pri-
mo balzo oceanico. Quando Dio volle, a Dackar, la voce fu affidata a una 
veloce macchina aerea. Il giorno prima, un aeroplano postale aveva fatto 
naufragio in pieno deserto: e tutto il suo carico distrutto. Ma l’Enciclopedia ita-
liana e, ancor più, il Fascismo erano nati sotto buona stella: e dopo tre giorni 
il manoscritto giungeva felicemente in porto, a placare l’ansiosa attesa del Di-
rettore.

E la voce Italia? A sei mesi dalla consegna, neanche un rigo. E si sa, erano 
preventivate ottanta, dico ottanta, colonne che, all'atto pratico, sarebbero di-
ventate almeno centosessanta. Gentile incalzava. Risoluzione eroica. Ritirarsi 
in un eremo. E l'eremo fu scelto nel cuore d'Abruzzo, fra le alte montagne e i  
boschi del Parco Nazionale, a Pescasseroli, paese di pastori e di greggi, e, di-
cono, di orsi. Era giugno: le selve verdeggiavano del nuovo verde, i ruscelli 
gorgogliavano, l'aria era sottile e vibrante. Tutta la mattina al lavoro, in una 
grande casa ospitale quasi vuota. A metà mattina, rapida corsa di mezz’ora 
fino ad una vicina sorgente: e lì, ventre a terra, naso e bocca su la limpida 
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polla, interminabili sorsate, come per attinger vigore dalla madre terra ed 
ascoltarne le voci profonde. Così cominciò a nascer l'Italia, dico quella carta-
cea, per l’Enciclopedia italiana. Bisognava poi finirla. E ci furon altri guai: fin-
ché, percorso tutto il Medio Evo, disceso giù tra scogli e rapide fino all'età 
moderna, raccontato la nuova conquista straniera dell'Italia del ‘500, spre-
muto il succo italiano della Riforma e Controriforma del ‘500 e ‘600, esa-
minato il problema della decadenza con gli impliciti elementi del nuovo 
progresso, assistito agli inizi del Risorgimento ed al primo grande emer-
gere dei Savoja; il  povero collaboratore, stanco, tediato dall’Italia, benedi-
cente i paesi senza  storia e senza storici, dové esser soccorso d'urgenza, 
per la fine.

Ma non voglio tediare il lettore con queste storie di dispiaceri e di af-
fanni,  che  poi,  per  essere  compiute,  dovrebbero  comprendere  anche 
quelle, non meno gravi, dei redattori e capi-sezioni e direttore supremo, 
costretti a sollecitare i ritardatari, rabbonire le ire, conciliare lo scettro e il  
pastorale,  la  terra e il  cielo,  l'immanenza e la  trascendenza.  Piuttosto, 
guardiamo un momento il valore complessivo dell'opera. Mettiamoci dal 
punto di vista del medio lettore, del medio rappresentante di quella che 
si chiama coltura. L’Enciclopedia costituisce per lui un eccellente strumen-
to. Forse non ci son altri libri che lo pareggino. Ci son le grandi voci, qua-
si astri luminosi di luce propria, quelle che danno il carattere all'opera, 
quelle che han valore non solo informativo ma formativo, e servono a 
orientare il lettore nelle cose grandi. E c'è l'interminabile corteo dei satel-
liti, cioè mezzane e piccole voci. Con la mente, è educato il senso del bel-
lo. È stimolato il desiderio di conoscer ancora. Chi vede taluni di quei pa-
norami e opere d'arte – e sono molti – è preso da gran voglia di mettersi 
in movimento per cercarli e contemplarli nell'originale; o, se è vecchio, 
sente crescere in sé il rammarico di dover morire senza aver visto tante 
delle cose di cui il mondo è pieno, di non aver visto specialmente l'Italia,  
piccolo ma immenso paese, per la sua infinita varietà che quasi ne accre-
sce l'ampiezza. E queste impressioni, non in pochi lettori. L’Enciclopedia 
italiana ha tirato attorno alle 25.000 copie, collocate, per la maggior parte, 
in biblioteche e case private italiane. Numero non strepitoso al confronto 
di altre Enciclopedie: ma pur sempre rispettabile. In un paese dove le bi-
blioteche non sono molte e non ricche e non comode e non ben servite,  
l'Enciclopedia è essa una Biblioteca. Equivale a migliaia di volumi: cioè 
centinaia per la storia, centinaia per le letterature, centinaia per l’arte e le 
scienze. L’Enciclopedia italiana è entrata anche nei seminari principali: ed 
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è stato come entrare in un mondo un po' a sé, e far entrare quel mondo nel 
circolo della nostra vita.

Mettiamoci anche dal punto di vista del sapere; del sapere scientifico. Vi 
sono nell’Enciclopedia italiana articoli nuovi e originali? Rappresenta l’Enciclo-
pedia uno sforzo creativo, un qualche avanzamento della scienza? Certamen-
te sì. Prova ne sia che molte voci dell’Enciclopedia sono già entrate in cir-
colazione nel campo degli specialisti. Anche quando non si possa parlare 
di progresso della scienza in generale, si può ben parlare di scienza italia-
na, in quanto taluni suoi settori erano rimasti arretrati. E anche progresso 
della  tecnica,  in  fatto  di  buone  illustrazioni,  di  buone  carte  geografiche.  
Quanto meno, si sono ripensati problemi, si è data una sistemazione nuova 
della materia in molti argomenti, si sono scritte voci meritevoli di comparire  
anche su riviste di studio. Questo dicasi della storia letteraria bizantina, della 
storia delle religioni, delle materie orientali, della nostra politica e della sto-
ria letteraria italiana ecc. Per esempio, il nostro massimo poeta, l'Alighieri, ha 
sollecitato Michele Barbi a concretare in non molte pagine d’insieme i suoi 
più che trentennali studi e meditazioni sull’argomento. E gli articoli su nostri  
grandi scrittori, come  Manzoni, Tasso, Foscolo, Pascoli, Leopardi, Monti 
ecc., e quello di V. Rossi sullo svolgimento della nostra letteratura, ordi-
nano in bella organicità il già noto. Lo stesso dicasi per il  Bramante di 
Giovannoni. Lo stesso di tante altre discipline. Più ancora: l'impegno del-
la Enciclopedia ha costretto molti specialisti ad uscir dallo specialismo, a 
volte spinto al punto che si finisce non solo col perdere di vista la foresta, 
ma lo stesso albero, tanto le proporzioni sono smarrite. E così si è giovato 
alla stessa specializzazione. Ha dato occasione ad altri di tentare sintesi, 
che sono poi atto creativo per eccellenza, visione del tutto, ben distante 
dagli elementi analitici singoli e librantesi in tutta libertà sopra di essi. Si 
leggano le voci, assai belle, su Romanticismo (Gabetti), Rinascimento (Cha-
bod) ecc. Si sono indotti industriali e tecnici ad esporre, in organica sistemazio-
ne, i risultati  della loro esperienza. Si sono costretti i  cultori di scienze 
esatte a dar particolare rilievo alla storia delle idee fondamentali e dello 
sviluppo delle loro discipline e degli indirizzi scientifici vari, ai rapporti 
fra quella e le altre branche del sapere: che era la parte più accessibile an-
che a lettori non proprio specialisti. E ne son venute biografie eccellenti 
di grandi matematici, dovute al Castelnuovo, oltre che articoli ricostrutti-
vi di grande valore: un'Algebra di Berzolara, un Calcolo differenziale e integrale 
di Tonelli, un Infinito di Enriques, come è visto dai matematici, una magi-
strale Geometria di Enriques, un articolo Stelle di Armellini, un Universo di 
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Bianchi, aggiornatissimo anche per le questioni sull'espansione dell’Uni-
verso, un articolo Onde di Levi-Civita e Amaldi, che ha attirato l'attenzio-
ne di molti anche all'estero e che forse non ha l'equivalente in altre Enci-
clopedie; altri articoli matematico-filosofici dell’Enriques, come Assioma, 
Definizione ecc., ecc. E l'Enriques da essi articoli sta traendo materia per un 
nuovo libro su Le matematiche nella statistica e nella coltura. Articoli come 
questi debbono esser consultati anche da specialisti.

L'Enciclopedia infine ha costretto tanti a presentare in modo chiaro disci-
pline astruse, coma la mineralogia; a formulare in modo chiaro, preciso, or -
ganico il proprio pensiero; a dire in cento parole e magari cinquanta, non in  
mille, quello che si può dire in cento o cinquanta; a riflettere su le esigenze di  
una buona divulgazione; a bandir l'inutile tecnicismo, a persuadersi che una 
bella e chiara forma letteraria non è concessione che la scienza fa ad esigenze 
estrinseche, ma è un suo perfezionarsi come scienza, un suo raggiungere più 
alto grado di elaborazione. Ha allenato molti alla biografia, che è difficilissi -
mo campo, in cui par che noi Italiani, la cui storia è pur storia di individui,  
abbiamo perso ogni capacità. Sia maggiore o minore questa originalità degli 
articoli, lo spirito scientifico, la preoccupazione scientifica hanno dominato; 
cioè  lo  sforzo  della  obiettività,  nell'ordine  nazionale,  nell'ordine  politico, 
nell'ordine religioso. Nessuna protesta è mai venuta a noi, per offesa fatta a  
legittimi sentimenti o interessi o suscettibilità.

Si possono così affermare non poche ragioni di superiorità dell’Enci-
clopedia italiana su altre Enciclopedie. Buon equilibrio fra grandi e piccole vo-
ci, cioè tra voci monografiche e voci informative. Insuperabile corredo il-
lustrativo e di carte geografiche, ricche di dati spesso assai rari e difficili 
a trovare. Vi sono volumi con oltre 1500 illustrazioni, nella proporzione 
di 700 disegni e 800 fotografie: nel complesso 55.000 illustrazioni, quasi 
sempre su materiale originale, il più esatto e rappresentativo. Certi rami 
del sapere vi sono svolti meglio che in consimili Enciclopedie o anche in 
Enciclopedie speciali: e non solo tutto ciò che ha attinenza all'Italia. Si 
guardino,  per esempio,  le  voci  islamiche,  confrontandole con le  corri-
spondenti della Grande Enciclopédie de l'Islam, che si pubblicò gli stessi an-
ni a Leida, in tre lingue e in quattro grossi volumi. I nostri articoli magari 
sono meno numerosi e più brevi: ma sono più originali; van più a fondo; 
meno si indugiano in cose di pura erudizione: vedi Islamismo,  Araba lin-
gua,  Araba letteratura. La stesso dicasi per le discipline antiche, in cui la 
nostra Enciclopedia supera le altre anche per l'aggiornatissima bibliogra-
fia, il rilievo dato anche alle più recenti correnti di pensiero, come spesso 
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non trovasi in Enciclopedie speciali quali la Daremberg-Saglio e la Pauly-
Wissowa. Lo stesso per le voci della sezione Architettura, che è quasi sen-
za  precedenti.  Utile  sarà  aver  raccolti  e  divulgati  elementi  di  coltura 
architettonica, in un momento di tentativi e ricerche come ora, che do-
vranno in un modo o in un altro ricollegarsi ad una tradizione ed esser 
illuminati  da un pensiero artistico.  Lo stesso per la parte matematica, 
specie nei confronti con la Britannica. Nessuna Enciclopedia, infine, forse 
tratta paesi e personalità straniere con la stessa larghezza della Enciclopedia 
italiana:  e  ne  sono  venuti  espliciti  riconoscimenti  da  studiosi  e  lettori 
d'ogni Paese.

Questa superiorità non esclude difetti: e non mi riferisco agli errori di 
dettaglio, ma alla proporzione fra le parti (alcune discipline si son fatte trop-
po la parte del leone), alla eccessiva lunghezza di certi articoli, al diverso 
trattamento che le varie sezioni hanno fatto agli uomini viventi, all'eccessiva 
estensione data alle prime lettere dell'alfabeto con relativa riduzioni nelle al -
tre, al non eguale valore e numero delle illustrazioni, nelle quali sempre più 
la fotografia prende il posto dei disegni originali. Qua e là si vede difetto di  
coordinamento fra le varie sezioni: così la sezione Arte ha trattato di archi-
tettura con criteri diversi da quelli della sezione  Architettura. Ma questi 
difetti non escludono la superiorità.

Noi Italiani dobbiamo spesso guardarci dai difetti di vanagloria, e ri-
nunciare  a  proclamarci  sempre  i  primi  della  classe  in  questa  grande 
scuola che è il mondo, dove i primati passano da una mano ad un'altra e 
in ultimo ci si accorge che tutti sono legati alla ferrea catena di una colla-
borazione, poiché la vita di tutti i popoli è condizionata dalla vita degli 
altri e nessuno basta a sé stesso. Ma abbiamo anche l'altro e opposto di-
fetto, di stimarci a volte da meno di quel che siamo. L'Enciclopedia è una 
delle molte cose degli ultimi tempi che ci può incoraggiare a pensare as-
sai bene delle capacita scientifiche e organizzative del popolo italiano ed 
a ritenerci non inferiori in nulla ai popoli più celebrati. Sia data lode ai 
creatori di questa Enciclopedia, ai capi ed ai gregari, ai collaboratori e al-
la famiglia dei redattori che per dieci anni han fatto vita comune nella lor 
sede di palazzo Mattei; palazzo che ha sale belle e accoglienti, d'estate e 
d'inverno, quadri, tappeti, soffitti a cassettoni, riscaldamento perfetto, ma 
ha anche le sue stanzucce e stanzette nude come celle da frati, a cui il sole 
mai giunge e poco giunge il caldo del calorifero... Molti di essi vi han 
consumato mezza vita: intendo la vita vera del lavoro intenso; e non sarà 
facile per essi ricominciar a viverne un'altra, con altro lavoro.
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Di questa Enciclopedia ho sentito chiedere in tono dubitativo, anzi ne-
gativo: «Ma è poi un’Enciclopedia fascista?».

Si potrebbe rispondere col giudizio di Mussolini nel 1929: «Documento 
monumentale che tornerà ad onore di questo tempo fascista». Ma anche con 
qualche  altra  osservazione.  Se  per  Enciclopedia  fascista  si  intende 
un'opera in cui ogni articolo, pagina, rigo sia coordinato e subordinato 
ad  una  determinata  veduta  filosofica  e  politica,  questa  nostra  non  è 
l’Enciclopedia del Fascismo: non è, come la Enciclopedia francese, la En-
ciclopedia dell’Illuminismo. La  Enciclopedia italiana neppure se lo è pro-
posto. Né, fra gli anni 1927-37, era forse possibile proporselo.

Ma l'Enciclopedia presenta un quadro relativamente perfetto della vi-
ta del mondo, della scienza, della politica, dell'arte. E questo ha il suo va-
lore per il Fascismo.

L’Enciclopedia italiana, per quel tanto che può avere una veduta sto-
rico-filosofica, storico-politica, ha una veduta che perfettamente ingrana 
col Fascismo: la storia come movimento e divenire, la vita come lotta e, 
insieme, solidarietà di forze.

L'Enciclopedia molta parte fa al Fascismo vero e proprio, sua dottrina, 
suoi eventi, suoi uomini, sua espansione, e lo stesso a tutti i movimenti 
similari di oggi, a tutti quelli che, nel recente passato, in qualche modo lo 
preparano. Mussolini se ne è fatto collaboratore.

L’Enciclopedia  è  un  monumento  all'Italia,  in  piena  rispondenza  al 
pensiero e all’anima del Fascismo. Essa vi campeggia sovrana. L’Italia è stata 
ricercata in ogni sua manifestazione, entro i suoi confini e fuori, nel passato e  
nel presente, nella sua gloriosa dinastia sabauda che ha avuto un ampio e 
brillante articolo da Tallone e da Maturi,  nel suo Risorgimento curato dal 
Menghini, nella vicenda di Roma e suo impero e suoi uomini, sue isti tuzio-
ni, sue provincie, suoi municipi, sue battaglie, suoi monumenti legislati-
vi. È una storia ancor viva ed operante quella di Roma: o meglio; è torna-
ta ad essere viva ed operante, via via che gli Italiani hanno ripreso l'asce-
sa. E l'Enciclopedia le ha dato una parte che nulla lascia a desiderare per 
ampiezza e dignità scientifica, come ne dà garanzia il nome dello studio-
so che ha presieduto a questo lavoro, cioè Gaetano de Sanctis. L‘Enciclo-
pedia  italiana accrescerà  ed  eleverà  la  conoscenza  e  l'apprezzamento 
dell'Italia all'estero. C'era e c'è nelle Enciclopedie straniere una Italia di 
maniera, ora vecchia e grinzosa, ora scialba e scolorita, ora viceversa fal-
samente colorita. Dalla presente nostra Enciclopedia, balza alla luce del 
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sole un'Italia viva e giovane e ricca di forze, un'Italia in cui anche il pas-
sato e l'antico è rivissuto, messo nel quadro della vita.

E tutto questo, senza angusto sciovinismo. Unicuique  suum. Non igno-
rare, per ignoranza vera o voluta, le cose degli altri. Potrà esser stato dato 
ad esse uno spazio minore che a quelle dell’Italia, ma non diminuito il valo-
re storico che possano aver avuto. Non è mai accaduto a noi di raccontar 
le cose altrui come Enciclopedie straniere, per esempio, hanno raccontato 
la grande guerra italiana, in modo cioè da doversene vergognare essi, 
non  noi.  Tutte  le  Nazioni  sono  state  trattate  larghissimamente.  Nes-
sun'altra Enciclopedia straniera ha fatto così: come ci è stato riconosciuto 
dalle stesse parti interessate. Ed anche questo direi fascista, nel senso di 
guardare al mondo intero, essere spiritualmente presenti nel mondo inte-
ro; e nel tempo stesso guardare, essere presenti con spirito di giustizia, 
con senso di universalità e cattolicità; tutte cose che poi si ritrovano nella 
politica estera dell'Italia fascista.

È infine opera fascista, in quanto opera di largo respiro, di rigorosa 
complessità, di perfetta organizzazione e coordinazione di forze, di metodo 
e ordine e disciplina di lavoro, che ha permesso di pubblicare un volume 
ogni tre mesi puntualissimamente, di compiere l’opera quando era stato 
detto, di svolger per dieci anni un programma come era stato annunziato 
il primo giorno, di preparar altre grandi pubblicazioni per il giorno che 
sia  finita  l'Enciclopedia,  come sarebbe il  Dizionario  degli  Italiani,  fatica 
particolare di Fortunato Pintor, cioè di un uomo il cui valore è pari solo 
alla  modestia  che è  grandissima e  quasi  eccessiva;  è  opera fascista, in 
quella personalità, dirò collettiva, che essa ha raggiunta, senza sacrificio del-
la personalità delle centinaia e migliaia di suoi collaboratori,  ognuno dei 
quali è rimasto col suo volto, il suo stile, fascista, in quanto capace di espan-
sione, in perfetta rispondenza con l'azione politica del regime. È venuta al  
mondo in un momento giusto, quando il mondo si ravvicinava all'Italia e un 
po’ la cercava; e l'Enciclopedia è andata incontro a questo interesse, lo ha ali -
mentato, ha fatto la sua parte per attirar il mondo verso l'Italia. Da ciò ha 
tratto anche il suo vantaggio. Ma, nata da un atto di fede e di coraggio, poco 
dopo la Marcia su Roma, ha ricevuto e riceve il premio di questa fede e co-
raggio.
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STORIA DI UNA CITTÀ NELLA STORIA DI UNA NAZIONE*

Italia, paese di città: città etrusche o d'altra più remota e misteriosa 
origine, città puniche, città greche, città italiche latine o romane, città sor-
te quando queste distinzioni non contano più e le città si possono ormai 
chiamare italiane; anche se nate da seme venuto di fuori o per innesto di 
lontani germogli su ceppi locali, come è il caso di talune colonie doriche 
o ioniche o eoliche di Calabria e Puglia e Sicilia e Campania, che nella Pe-
nisola misero radici, crebbero, fruttificarono come non avrebbe fatto nei 
luoghi di origine, quasi vi avessero trovato terreno più fertile, aria più 
ossigenata.

Fra esse v’è una aristocrazia: quelle cioè che riuscirono a farsi città do-
minanti e poi centro di uno Stato territoriale e Capitali. E Milano è una di 
esse, con qualche titolo di superiorità su le altre, anche se per altri titoli è 
inferiore ad esse. Firenze: storia luminosissima, ma circoscritta, nel cam-
po economico-politico, all'età dei liberi Comuni. Palermo e Napoli e Tori-
no: non mancano di certa luce propria, ma il più è riflesso di una Mo-
narchia che vi risiede e che, nata fuori di esse, attinge da fuori il più delle 
sue forze. Roma: città sovrana per eccellenza ma, creato che ebbe l’Impe-
ro, essa diventa una cosa sola con esso e poi col Papato e la Chiesa, cioè  
grandeggia, anche quando è ridotta ad una vasta solitudine, come idea 
imperiale, come tradizione, come mito, come sede effettiva o morale di 
una istituzione universale, come complesso di valori che la trascendano. 
Venezia: saggezza, bellezza, potenza, capacità costruttiva mirabile: ma la 
città è assisa quasi al margine della Penisola, alla cui storia par che si me-
scoli a fatica e presto se ne ritrae, chiudendosi in se stessa. La storia di 
Venezia è, più che altro, la storia di un impero d’oltremare o di un picco-
lo mondo a sé.

Ma Milano è ... Milano. Brilla più che altro di luce propria. Attinge vi-
gore dal suo popolo, dal suo lavoro, dalla sua presenza. È città tutta san-

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Nota miozziana dattiloscritta: “Prefazione, largamente rielaborata, ad A. Viscon-
ti, Storia di Milano, Milano 1937”. Dattiloscritto con molte correzioni a penna, per cc. 18, in avan-
zatissimo stato di revisione e almeno in terza stesura: le pagine iniziali di seconda stesura, datti-
loscritte, manoscritte e con strisce incollate, tutte superate, sono presenti (3 cc.); altra piccola par-
te doppia, forse in rielaborazione (2 cc., dattiloscritta, in formato ridotto), è segnalata e trascritta 
in nota b.
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gue e muscoli ed ossa. E questo non per uno o due o tre secoli, ma per 
poco meno di un paio di millenni, pur avendo anche essa suoi arresti e 
decadenze.

Ripensiamo alla Milano del IV secolo, “Roma secunda”, sede effettiva 
di un Augusto e centro di vita cristiana, mentre la Roma prima e maggio-
re decadeva né si era ancora affermata come Roma papale; alla Milano 
arcivescovile  dell’XI  secolo,  quando  essa  rimonta  la  corrente,  mette 
nell'ombra la capitale del Regno longobardo e Italico Pavia, colpita, ora, 
anche dall'incendio del suo palazzo reale e conseguente sbandamento di 
funzionari,  dispersione di carte,  sovvertimento amministrativo del Re-
gno, e vede dopo di allora fra le sue mura i candidati al rinnovato Impe-
ro che vengono a prendervi la corona regia, avanti di ricevere a Roma 
quella imperiale, e partecipa con passione alle lotte per la riforma della 
Chiesa; alla Milano comunale che guida la resistenza delle città italiane 
contro gli Imperatori e i Tedeschi e, come nel quarto secolo era stata lo-
data “baluardo della romanità contro i Germani e gli altri barbari”, così 
può essere ora lodata come baluardo dell'Italia, della “libertà” dell'Italia 
e fa sentire la sua influenza dalle Alpi al Mar di Liguria.

C'è poi la Milano del ‘300. Essa decade come libero Comune, ma ac-
quista altri titoli, cioè fornisce i mezzi e qualche impulso ideale alla lotta 
contro il Papato avignonese ed alimenta la vasta vita politica dei Viscon-
ti, si ingrandisce ed abbellisce di grandi costruzioni ed opere d'arte; c’è, 
superata la fase delle straniere lotte e dominazioni, la Milano dell’era ri-
voluzionaria francese ed italiana, fra ‘700 e ‘800, quando la nostra città 
diviene centro di raccolta di patriotti di tutta la Penisola, fucina di discus-
sioni e progetti sul futuro assetto della patria italiana, cuore pulsante del 
nuovo Regno. In ultimo le Cinque Giornate, che danno l’avvio alla prima 
guerra d’indipendenza mossa dal Regno di Piemonte; la fervidissima vi-
ta industriale dopo l’unità; la battaglia, ingaggiata lì come in nessuna al-
tra città italiana, fra il 1914 e 1915, per l’intervento in guerra contro il “ne-
mico tradizionale” e il grande apporto dato alla vittoria; il fascismo che 
lì, qualunque giudizio si voglia darne, nacque, lì ebbe il suo primo “du-
ce” e primo giornale, di lì prese la sua rincorsa.

Eppure… Eppure, nonostante così numerosi titoli di grandezza, a me 
è toccato, nei venti anni o poco meno del mio insegnamento milanese, 
presso quella che fu la vecchia, solitaria, semignorata Accademia Scienti-
fico-Letteraria, io seguitaia a ripetere a me ed ai miei scolari d’allora:

a Sic

243



“È possibile che una città come Milano, così ricca di storia vissuta, 
non abbia una degna Historia, una Storia scritta, modernamente scritta? 
Firenze ha, dopo il Capponi ed il Perrens, il Davidsohn e, in ultimo, il 
Caggese ed il Panella; Torino ha Bragagnolo e Bettazzi e Cognasso; Vene-
zia, oltre il Molmenti storico della vita privata, il Kretschmayr; Parma, il 
Benassi, altre città, altri, anche soltanto per il Medio Evo, cioè per l’epoca 
in cui la storia delle città italiane è storia di organismi vivi, quasi di Stati. 
Perché Milano, se ne togli il succinto profilo di Ettore Vergari non ha nul-
la di moderno?”

Ebbene, questa attesa,  moderna storia di  Milano ora è nata:  e nata 
proprio a Milano, sotto gli auspici di quel Comune, per iniziativa della 
Famiglia Meneghina, che ha per scopo, appunto, “promoeuv, segondà, 
ajutà tucc quii manifestazion artistich, intellettuai, storich e popolar che 
serven a tegnì alt el nom de Milan, la sua storia e la fama de meneghitt”,  
come dice lo Statuto della  Famiglia, e come ora ricorda il senatore Pier 
Gaetano Venino, suo “resgiò” o presidente, presentando l’opera; scritta, 
infine, dal milanese prof. Alessandro Visconti, già studioso attento della 
Milano seicentesca e settecentesca, nonché vero “meneghino” anche esso. 
Voglio dire che nel suo libro tu non trovi enfasi, non studio di problemi 
troppo complicati, non “letteratura” o togata solennità; ma, oltre la buo-
na e non ostentata informazione e l’acume interpretativo, ambrosiana bo-
nomia e semplicità, ambrosiano buon senso e anche arguzia, ambrosiano 
amore per la grande città, fatto di filiale attaccamento. Di intima compia-
cenza che è quasi orgoglio. Sono due millenni pieni di eventi e, taluni, 
eventi di decisiva importanza nazionale e internazionale: dal 222 a.C., 
cioè da quando i legionari romani scorsero per la prima volta, fra le bru-
me della pianura lombarda, le misere casupole della Milano celtica, fino 
ai nostri giorni.

Ma comincia a bene individuarsi, questa storia, col IV sec. d.C., che è 
secolo grave di eventi per il mondo romano. Si organizza allora la Chie-
sa, si compie il suo innesto con lo Stato e la trasfusione di elementi cri-
stiani nelle leggi civili; molti barbari sono guadagnati a Roma, pur men-
tre appare un patriottismo romano di fronte ai barbari. In quel tempo, 
decade politicamente ed economicamente il Sud della Penisola ma emer-
ge il Nord, emerge Milano, legatissima alla politica imperiale, anche per-
ché collocata in luogo donde meglio si potevano controllare le Gallie e la 
Germania, e parare i colpi che di lì cominciavano a cadere su la penisola.
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Il nostro Autore crede – e giustamente lo rileva il Senatore Venino nel-
le sue pagine di presentazione del libro – che, volendosi scrivere la storia 
anche soltanto di una città, si debba raccoglierla attorno ad una idea cen-
trale, disporla secondo un disegno che la giustifichi. E nel caso nostro, 
l’idea centrale sarebbe questa: Milano, che si muove per secoli e millenni 
in un ambiente più vasto della cerchia del naviglio o dei bastioni; Milano 
compie una funzione italiana, anzi di italianità. La compie nella fase ve-
scovile, col grande Ariberto che mirò ad “una vasta unità territoriale” e 
cominciò a realizzarla. La compie nella fase comunale e della lotta col 
Barbarossa, quando la città si afferma largamente anche fuori del suo Co-
mitato, capeggia la lotta contro gli Imperatori, non solamente in quanto 
essi tendono ad annullare le “libertà” cittadine ma anche in quanto esco-
no da straniere genti e dinastie; parla un linguaggio non municipale ma 
nazionale e dà un principio di attuazione al programma di ricomporre 
attorno a Milano più che si possa dell’antico “Regnum” (Austria, Neu-
stria, Tuscia); insomma, diventa nella pianura padana “un punto di ac-
centramento territoriale sempre più vasto,  che doveva portare,  se ben 
condotto,  alla  formazione di  un’unità,  fulcro dell’unità  nazionale”.  Su 
questa strada Milano accelera il passo, quando assurge a Signoria, con i 
Visconti, e pare che debba toccare la meta con Gian Galeazzo. Egli ha la 
visione sicura di quanto bene avrebbe potuto fare una dinastia nazionale 
nell’Italia superiore. E in realtà, “la dinastia viscontea era destinata a do-
minare l’Italia ed a farne una nazione”. Con l’aiuto dei genealogisti che, 
arrampicandosi di ramo in ramo, giungono ad Enea e, quindi, ad Anchi-
se e Venere, essa ha ormai tutti i crismi “per essere degna delle famiglie 
regali d’Europa”.

Ma questo processo storico, già iniziato, non arrivò a compimento; 
questo programma, sempre più consapevole, non ebbe attuazione. Per-
ché? Risponde il nostro autore: perché nell’XI sec. mancò una dinastia 
nazionale al cui fianco Ariberto potesse assolvere il compito di un Riche-
lieu, e la necessaria comprensione da parte delle città: ragion per cui “lo 
spirito unitario” di Ariberto si urtò nel cieco municipalismo di Pavia e 
Lodi e Como ecc., che interpretarono quello spirito come “ambizione di 
dominio tirannico”. Mancò nel XII e XIII secolo, a questo come ad ogni 
altro Stato di città, la necessaria forza di coordinazione accentrata, sebbe-
ne la milanese politica di ingrandimento si ispirasse non ad ambizione di 
dominio ma a desiderio di quella unità territoriale che è a base dello Sta-
to. Nell'età viscontea, poi, quando Milano pur cessò di essere una città 
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“dominante” per diventare una “Capitale”; quando i Visconti si ingran-
dirono giungendo fino al cuore del Piemonte, acquistando Genova e Bo-
logna e Pisa, stringendo da vicino Firenze e Venezia; nell'età Viscontea, 
dice, “disgraziate circostante” o un “avverso destino” interruppero “il 
corso”,  questo  corso,  delle  cose,  cioè  impedirono che il  Nord-Italia  si 
unisse in un Regno unitario e procedesse oltre.

Come dire che mancarono cose importanti:  cose, per giunta, che ... 
non potevano esserci in una Italia già stata e poi tornata ad essere rotta e 
divisa; in una Italia sede di un nuovo Impero impersonato da Re stranie-
ro e punto di convergenza delle ambizioni dei nuovi e più potenti re di 
Francia e Germania aspiranti all'Impero stesso; sede del Papato che già 
aveva cominciato a cercar e trovar fuori della Penisola protettori contro 
Principi indigeni ambiziosi di troppo ingrandirsi; sede in ultimo di un 
ampio e fitto reticolato di città indipendenti e gelosissime della loro auto-
nomia l’una di fronte all'altra e di fronte ad ogni autorità straniera. Pote-
va, in queste condizioni, formarsi ed operare una “dinastia nazionale” 
(se vogliamo anche noi usare questa qualifica riferendoci al X e XI seco-
lo)?

Poteva, attorno al Mille, un Signore ecclesiastico, anche di altissima 
statura politica, assolvere, accanto ad un’ipotetica dinastia nazionale, il 
compito stesso di un Richelieu accanto a Luigi XIII? Anche in Francia, 
che pure una dinastia “nazionale” la aveva, Richelieu non nacque nel XI 
e neanche nel XV ma nel XVII secolo. Esso sta non all'inizio ma quasi alla 
conclusione del processo formativo della Monarchia francese; non creò 
dal nulla o col solo appoggio di una dinastia ma elaborò una sostanza già 
preparata da secoli  di  storia  che avevano alquanto livellato classi,  di-
strutto  privilegi,  limitato  autonomie,  saldato  provincie,  creato  con  le 
guerre il sentimento e orgoglio nazionale, individuato moralmente e giu-
ridicamente la Francia tra gli altri popoli e Stati.

Non un “avverso destino” guida il corso delle cose, ma esistenza e 
consistenza di forze avverse, bene individuabili, dentro e, più, fuori di 
quei piccoli stati territoriali. Si vide proprio alla morte di Gian Galeazzo. 
Quelle forze avverse insorsero violentemente. Nei confini del Ducato, si 
poté poi vincerle, riprendendo l'opera già iniziata dal Comune e prose-
guita dai primi Signori; ma fuori di quel circoscritto territorio, no.

Mi permetta dunque l'amico Visconti di non seguirlo su la strada pie-
na di se, di fatti che potevano avvenire ma non avvennero, di eventi cui 
solamente il cieco caso impedì di realizzarsi, di rimpianto per questi tra-
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dimenti fatti all'Italia. Mi permetta di non accettare per buono quel ravvi-
cinamento fra Ariberto e Richelieu, fra secolo XI e secolo XVII; di non at-
tribuire  all'assenza di  una “dinastia  nazionale”  la  responsabilità  della 
mancata unificazione dell'Italia, in un tempo in cui tutta la vita del Re-
gno, in ogni sua fibra, tendeva al particolarismo, cioè proprio all'annulla-
mento dei poteri centrali e allo svigorimento di ogni dinastia, quasi come 
a condizione per una nuova vita e, più tardi, a una più propria unità; dal 
non credere che Gian Galeazzo pensasse come che sia ad “unificare l'Ita-
lia”, che è cosa assai diversa dall’arraffar territori a destra e a sinistra, vi-
cino o lontano; di non dare gran peso, per la riuscita o meno di questi 
propositi, alla “disgraziata circostanza” della morte del Signore, di quel 
Signore che, vivo ancora, divideva per testamento lo Stato in tre parti, 
quanti erano i suoi figli legittimi e illegittimi, vuoi che egli se ne conside-
rasse padrone, vuoi che si adeguasse alle norme del diritto feudale lon-
gobardo.

Mi sia anche lecito dire che il benemerito Autore non ha forse dato il 
dovuto risalto, nel capitolo visconteo della sua Storia di Milano, al quin-
dicennio o ventennio del primo Trecento, così ricco di contrasti dramma-
tici e di sostanze ideale: al ventennio cioè che sta fra la morte di Arrigo 
VII e le gesta italiane di Ludovico il Bavaro. Sono anni risolutivi, nei rap-
porti interni della città e dello Stato e di tutta l'Italia settentrionale. Alla 
agitata vicenda interna,  si  accompagna una varia e complicata guerra 
esterna, per l'intervento della Corona francese, degli Angioini di Napoli 
e, più ancora, dei Papi di Avignone. Adducendo il suo diritto di ammini-
strare l'Impero durante la sede vacanza imperiale, Giovanni XXII ordinò 
ai Signori lombardi, dopo la morte di Arrigo VII, di deporre quei poteri 
che essi esercitavano come Vicari Imperiali. I Signori non se ne diedero 
per inteso, come fece Can Grande della Scala, o misero da parte, sì, il tito-
lo di Vicario ma cercarono nuovamente nel popolo la lor base giuridica.

Così Matteo Visconti,  che si fece proclamar “Signore generale della 
città e del distretto”. Divampò allora la guerra, coeva a quella che i mini-
stri del papa conducevano in Romagna per la ricostituzione dello Stato 
della Chiesa. Guerra essenzialmente politica. Ma c'era anche un contrasto 
profondo, morale o di principi ideali, fra Papato e Signorie. Se il comune 
aveva rappresentato l'era della religiosità e della stretta colleganza fra vi-
ta civile e religiosa, la Signoria rappresenta la società medievale ormai vi-
cina a uscir da ogni tutela chiesastica, lo Stato ormai consapevole di sé e 
intrinsecamente contrapposto alla Chiesa, la politica che obbedisce sol-
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tanto alle sue proprie esigenze. Si capisce perciò come i Papi portassero 
questa guerra nel campo religioso. Da Avignone vennero accuse di ere-
sia. Alle armi temporali si aggiunsero le scomuniche. Ma fallirono quelle 
e fallirono queste. Non che il sentimento religioso, a malgrado delle vene 
razionalistiche e scettiche circolanti nel sottosuolo, fosse proprio in deca-
denza. Piuttosto viceversa, per i fermenti francescani che agitavano le co-
scienze. Ma, in un popolo di spirito realistico e di sviluppato senso giuri-
dico, quella religiosità aiutava sempre meglio a distinguere le cose della 
fede dalle cose della politica. Così molta gente, in Lombardia, si chiese 
allora che titolo avesse il Papa per intromettersi nelle faccende milanesi, 
egli che, come Papa, non si doveva occupare di guerre ma solo di cose 
spirituali.

Insomma, dopo aver capeggiato vittoriosamente la resistenza comu-
nale all'Impero nel XII secolo, Milano si trovò a capeggiar nel ‘300 la resi-
stenza delle nascenti Signorie al Papato politico e temporale. E come era 
avvenuto al tempo di Barbarossa e dei suoi Tedeschi, anche ora si ebbe, 
per l'urto con forze provenienti dalla parte di Francia, qualche vibrazione 
dell'anima nazionale che stava formandosi anche essa, in tanto rinnovar-
si della società italiana e affermarsi di vita popolare. Agli inviati di Avi-
gnone, si disse e ripeté, in Lombardia, che quella Provincia sarebbe stata 
in pace soltanto se avesse avuto un suo Re, non di barbara nazione ma 
proprio e legittimo, ereditariamente investito. Insomma, l'essersi i Papi 
immersi nella politica, allontanati dall'Italia e posti non poco, volenti o 
nolenti,  al  servizio della Francia, diede ai Signori occasione di toccare 
questa nuova corda, e farsi forti di questi nuovi sentimenti.

Se un po' manchevole, a mio giudizio, è questo capitolo della storia di 
Milano e dello Stato visconteo, ben resa è l'evoluzione giuridica da Stato 
di città a Stato territoriale, da Dominante a Capitale; la nuova vita del 
Comune di Milano, ridotta a semplice amministrazione e controllata da 
un potere più alto. Proprio nel 1330, cessate o quasi le guerre col Papato e 
l'Impero,  il  comune  di  Milano  ha  la  prima  grande  compilazione  sta-
tutaria, basi di quelle successive. Anche il dominio visconteo è ormai im-
piantato, sulla doppia base giuridica del suffragio popolare e del Vicaria-
to Imperiale. Dieci città formano, al tempo di Azzone, questo dominio. 
Luchino ne aggiunge altre sette. Altre, Giovanni arcivescovo. Direttive di 
marcia sono più specialmente l'Emilia e la Toscana, la Lunigiana e la Li-
guria. Più tardi, anche il Veneto. Naturalmente, grandi lotte, che riempio-
no di sé la seconda metà del ‘300 e la prima del ‘400, sollecitando vuoi 
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l'assestamento interno dei nuovi Stati territoriali vuoi la vita di relazione 
fra gli Stati della Penisola. La politica aggressiva dei Visconti aveva mes-
so in movimento attorno forze eguali e contrarie, sotto insegna di Repub-
blica o Monarchia, in Piemonte, nel Veneto, in Toscana. Da per tutto, Sta-
ti territoriali erano in formazione, e ognuno agiva sopra gli altri, stimola-
va gli altri. Ebbene, quello visconteo, dalla sua posizione centrale, agì e 
stimolò con particolare energia gli altri nel loro sforzo di difendersi da 
esso. E anche questo sarebbe un bel capitolo di una Storia di Milano.

Se l'autore avesse guardato i  suoi Visconti da tal positivo e storico 
punto di vista, anziché guardarli come possibili restauratori o instaurato-
ri di un Regno che poteva col tempo abbracciar tutta l'Italia, avrebbe inte-
so la vera e genuina importanza unitaria,  italiana di Milano. Attraverso 
questo intreccio di guerre, di intrighi, di spiegata attività diplomatica, si 
giunge ad un equilibrio di forze tra i quattro o cinque maggiori Stati, che 
rese possibile un quarantennio di relativa pace e concordia e fece appari-
re l’Italia del ‘400 come un armonioso strumento quadricorde o pentacor-
de, per ripetere qui le parole di un contemporaneo. E mettiamo nel conto 
anche la diffusa vita di relazione nel campo intellettuale e artistico, gli 
umanisti e artisti che passano da una Corte all'altra, da una città all'altra: 
donde una omogeneità spirituale quale non si era mai avuta; e il mondo 
classico, Roma specialmente, che campeggia come madre e maestra degli 
italiani e loro comune ed esclusivo vanto. Ora, tutto questo, costituiva al-
lora un gran passo verso l'unità, l'unica unità allora possibile, quando es-
sa non poteva venire né dall'alto, per via di conquista militare, nessuno 
di quegli stati essendo capace di farlo, né dal basso, cioè da un movimen-
to politico di popolo o popoli. Perché l'una o l'altra possibilità si presen-
tasse, era necessario che, venuta l'Italia nel ‘500 sotto dominio e predomi-
nio di Spagna, dopo decenni di lotte con la Francia, qualcuno dei quattro 
o cinque Stati della penisola si levasse su gli altri per capacità militari, 
spirito espansivo, possibilità di crescere e di mettere tutto questo in luce 
di Italia, e si sviluppasse negli italiani spirito di nazione, volontà di esse-
re nazione e quindi desiderio vivo di indipendenza.

L’una cosa e l'altra diedero i primi segni di sé nel ‘500 e ‘600, pur de-
streggiandosi fra Francia e Spagna, ripreso la loro politica di accresci-
mento  nella  valle  padana,  si  presentano come difensori  della  “libertà 
d'Italia,  cominciarono a  suscitare  echi,  consensi,  voci  di  solidarietà  in 
poeti e spiriti colti di tutta la Penisola. Nel ‘700, cadde il dominio spagno-
lo e sottentrano, in parte, l'Austria nel Nord e straniere dinastie, borboni-
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che ed asburgiche, nel resto della Penisola, di fronte alle quali poterono i 
Savoia darsi vanto di unica dinastia italiana in Italia. Si ebbe così un gra-
duale, anche se discontinuo, avvicinamento di Italia e di Savoia, accomu-
nati nell'aspirazione alla indipendenza, che era divenuta la molla prima è 
più potente del Risorgimento.

In questa passione di Indipendenza Milano eccelle, la Milano del Car-
roccio e la Milano delle Cinque Giornate, nei due momenti culminanti 
della sua e nostra storia. E sempre di fronte allo stesso nemico. Si potreb-
be considerare, questo, il tratto o uno dei tratti caratteristici di quella città 
e regione; uno degli apporti maggiori al processo formativo dell'Italia na-
zione. Non c'è città nostra, a guardare soltanto le maggiori, che non abbia 
qualche suo proprio tratto, che non porti un suo colore alla varia tavoloz-
za dell'Italia. Palermo, con la Sicilia, ha dato la coltura arabo-sicula, i pri-
mi saggi di poesia volgare ed anche quel tenace particolarismo e antago-
nismo di fronte a Napoli che, non appagato, si risolverà in unitarismo 
nazionale italiano; Napoli il robusto pensiero politico, la resistenza alla 
Roma papale, cioè la tenace tradizione anticurialista; Firenze, la lingua, 
la poesia, l'arte che vollero dire nome e credito europeo, unità spirituale 
di tutti quelli che in quella lingua, poesia, arte si incontrarono; Venezia, 
Genova, Pisa, la volontà espansiva nel Mediterraneo ed oltre ed il colle-
gamento con l'Oriente; Roma, il prodigioso passato e il mito di una anti-
ca grandezza e anche unità dell'Italia; Torino, la dinastia guerriera dal 
lungo fiato, piazzatasi saldamente fin dal ‘300 e ‘400 dentro il cerchio al-
pino, divenuta e rimasta fino all’800 l'unica dinastia italiana e nazionale e 
divenuta sempre più italiana.

Ebbene, Milano, posta allo sbocco delle Alpi e dei valichi che condu-
cevano dalla Germania in Italia, Milano è stata la maggior forza di resi-
stenza e volontà collettiva di resistenza italiana alla spinta delle genti 
nordiche verso la Penisola. Si potrebbe obiettare che Milano più a lungo 
di ogni altra città e regione d’Italia e con minori proteste, subì la domina-
zione anzi le dominazioni straniere. La Spagna non ebbe provincia così 
tranquilla come il  Milanese.  E del suo governo, delle condizioni della 
città a quel tempo, il Visconti ci dà un buon quadro che non è poi tanto 
sconsolato. Anche l'Austria non trovò ostacoli in Lombardia. Decaduta la 
vecchia nobiltà, succeduta nobiltà di origine finanziaria e mercantesca, 
essa è paga che l'Austria le lasci i suoi privilegi e le sue cariche pubbliche. 
E poi l'Austria era un grande Impero, e non chiedeva milizia. Meglio essa 
del Piemonte, con i suoi piccoli ed irrequieti Re che avrebbero fatto di 
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Milano una città di provincia. Peccato! Esclama il Visconti. Se la propa-
ganda di Carlo Emanuele III fosse stata ben accolta, se i Milanesi avesse-
ro capito bene il loro vero interesse, il Risorgimento italiano avveniva un 
secolo  prima.  Non  ricordate  il  proclama  di  quel  Re  agli  Italiani? 
“L'Austria sempre nemica della libertà d'Italia”. Parole auree, chiosa lo 
storico. Solo che i Milanesi e i Lombardi, che sentivano in altro modo, fu-
rono attaccatissimi a Maria Teresa.b

Intanto l'Italia e gli italiani cominciavano a mutare faccia; le riforme, 
che i Governi stranieri e le dinastie di straniera origine compierono, forse 
con più vigore delle altre, concorsero ad accelerare il logorio dei vecchi 
ordini,  la  fine  delle  autonomie  urbane,  il  livellamento  giuridico  della 
nobiltà che ne costituiva il sostegno. Tutto questo, in un momento di ri-
presa economica e di sviluppo di borghesia, rese meno tollerabile e tolle-
rato l'assolutismo, creò o ricreò un sentimento di avversione al dominio 
straniero, visto sempre più nelle sue passività, rese gli animi meglio di-
sposti verso una patria più grande, rinvigorì e rese più operoso il senti-
mento dell'Italia.

Ed ecco, dopo la Milano del Parini e del  Caffè che segnano, per così 
dire, la prima tappa di questo rinnovamento; ecco la Milano che rompe 
con l'Austria; la Milano di fine secolo, che impianta, con un suo giornali-
smo politico, il problema uno e molteplice dell'Italia; la Milano che, sì, 
accoglie Bonaparte e la Cisalpina ma anche, con Francesco Melzi, auspica 
un Bonaparte che mettac la sua energia a servizio dell'Italia, staccando sé 
ed essa dalla Francia e restauri l'antico Regno longobardo e italico; la Mi-
lano che diventa capitale della Repubblica italiana e poi del rinnovato 
Regno d'Italia, assurgendo a grande centro di vita e di coltura per tutta la 
penisola, anche per effetto dei suoi commerci, della immigrazione che vi 
converge da ogni parte, dei soldati e funzionari reclutati in tante regioni 
diverse. La storia di Milano in questi circa 20 anni è quasi storia d'Italia. 
Il Visconti non può dedicare a questa materia, naturalmente, se non un 

b Un segno di correzione sul dattiloscritto tipo “inserimento” suggerisce una piccola parte an-
cora in elaborazione. Il testo alternativo precedente, presente in 2 cc. di formato ridotto e sem-
pre dattiloscritto, nelle sue righe non identiche recita: “[…] Solo che i Milanesi e i Lombardi, che 
la intendevano ancora in altro modo, furono attaccatissimi a Maria Teresa. Vero, dunque, questo 
adagiarsi della Milano secentesca e settecentesca a straniere dominazioni. Ma intanto si accreb-
bero più o meno dappertutto mali umori verso le dominazioni straniere, anche a Milano spa-
gnuola ed austriaca; le riforme che i Governi e le dinastie di straniera origine compierono forse 
con più vigore che […]”.
c Le righe da qui fino a “La storia di Milano in questi circa 20 anni è quasi [storia d’Italia]” sono 

conservate solo nella precedente [seconda] stesura.
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capitolo del suo libro; un capitolo buono ma che avremmo voluto più or-
ganico, senza quell'andatura quasi cronachistica ed episodica che qua e 
là assume (l’A. ci dà anche il menù del pranzo offerto dai Milanesi ai sol-
dati e sott’ufficiali, reduci della guerra di Germania del 1807!); più pene-
trante nel ricostruire il passaggio dalla Milano di Maria Teresa alla Mila-
no dei “patriotti”; non accentrato tutto in Milano, come che Milano muo-
va tutta da Milano la nuova italianità, laddove questa dà faville, si accen-
de in molti e diversi centri, destinati poi a gareggiare e magari contrap-
porsi, pur rimanendo la nostra città il centro maggiore e più caratterizza-
to da propri tratti, anche dopo il 1815. Si ricordi “Il Conciliatore” e i ro-
mantici; Confalonieri ed il patriottismo milanese e lombardo materiato di 
iniziative economiche e sociali; e altro ancora.

La lunga fatica del prof. Visconti avrebbe riscosso plauso anche mag-
giore di quello che riscuoterà, se avesse guardato anche un po' più a fon-
do certi aspetti o momenti della cultura milanese: una vicenda questa che 
è strettamente e mutuamente legata alla storia politica. Così è sempre e 
dappertutto. Ma a Milano forse più che altrove, da noi. Lì, più che altro-
ve, la cultura tende al pratico, al socialmente utile. Quindi alla scienza. 
Nel ‘700, anche un poeta, l’abate Parini si proponeva di associare nei suoi 
canti l'utile e il dilettevole. Ma non ostante qualche manchevolezza, ri-
mane il rilievo dato alla inesausta energia, alla vitalità e continuità mille-
naria, all'immancabile risorgere e rifiorire dopo ogni distruzione e de-
pressione, di questa città come di nessuna altra nel nostro paese. In una 
successiva edizione, l'Autore potrà, qua e là, arricchire il quadro o sca-
vare in profondità. Comunque, gli amici milanesi vedano con quanta at-
tenzione io abbia letto l'opera del prof. Visconti, quanto apprezzi la loro 
iniziativa per dare a Milano una storia modernamente pensata e scritta, 
quanto mi compiaccia di vedere realizzato un comune desiderio.

Nota del 1963 – Dopo scritto e pubblicato queste pagine, come prefa-
zione alla Storia di Milano del 1937, io ebbi occasione di tornarvi su, farvi 
qualche mutamento e aggiunta. Qui esse riappaiono nella seconda e più 
ampia redazione. Mi piace anche ricordare che, nel frattempo, sono ap-
parsi  molti  studi relativi  a questioni da me accennate,  nel  benemerito 
“Archivio Storico Lombardo”, organo di quella Società Storica che per 
tanti anni ha avuto a capo ed animatore il prof. P. Bognetti, da poco im-
maturamente scomparso. Alla sua memoria, io che lo ebbi amico anche 
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in giorni per me non lieti, come avevo avuto amico, nei venti anni di mia 
vita milanese, il padre suo Giovanni Bognetti, anch’esso uomo di buoni 
studi, rivolgo un pensiero commosso

Fra le pubblicazioni varie di storia milanese, una particolare segnala-
zione merita Milano Napoleonica. La formazione di uno Stato moderno, opera 
poderosa  in  tre  volumi  di  Melchiorre  Roberti,  promossa  e  pubblicata 
sotto gli auspici dell’Istituto di Alta Coltura, dalla  Fondazione Treccani 
degli Alfieri per la storia di Milano.
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IN LIBIA CON GLI STUDENTI DELL’UNIVERSITÀ DI ROMA*

È ormai un dovere, per la gioventù universitaria italiana, visitare le 
nostre colonie: cominciando dalla più vicina e agevole, la Libia. Tanto 
più che il dovere è anche un piacere. Ascoltatemi dieci minuti: ed io vi 
racconterò come una brigata di giovani studenti della Facoltà romana di 
scienze politiche, in meno di dieci giorni, partì, vide e tornò felicemente. 
Accompagnò la brigata dei viaggiatori chi ha l’onore di parlarvi, ex gio-
vane ed ex studente, ma che con i giovani e studenti si trova sempre vo-
lentieri, un po’ guida e maestro e un po’ compagno.

Viaggio, naturalmente, lieto. A bordo, da Siracusa a Tripoli, non di-
scorsi troppo gravi: ma nessuno ignorava e qualcuno ricordò che cosa fu, 
ventisette anni addietro, cioè ai primi d’ottobre 1911, l’impresa di Libia, 
anzi di Tripoli, «bel suol d’amore», come suonò la canzone che popolani 
e  soldati  allora  e  poi  per  un  pezzo  cantarono.  Fu  la  prima  impresa 
dell’Italia  in  via  di  ringiovanire.  Ebbe  tutta la  freschezza,  l’ingenuità, 
l’entusiasmo delle azioni compiute a venti anni. Una specie di 1848 colo-
niale: ed io ho sempre davanti agli occhi certe fiumane di popolo dimo-
strante per le vie di Roma, le sere dell’ottobre 1911.

Ebbe anche il carattere di una riscossa politica e di un rivolta morale. 
Oh, il grido di Giovanni Pascoli in quei giorni! Aveva espresso nei versi 
la miseria dell’emigrante, carico dei suoi cenci e della sua malinconia: ed 
ora esultava vedendo la «grande proletaria» muoversi, varcare il mare, 
combattere per guadagnarsi la sua terra! L’Italia era guarita dalla fobia 
africana del 1896, l’anno di Adua. I partiti pregiudizialmente anticolonia-
listi si scissero e molti gregari passarono al nemico, cioè all’idea colonia-
le. Induriti pacifisti gridarono Viva la guerra! Tali che erano malati di nero 
pessimismo e all’Italia tenevano sempre il polso, come dovesse spirar da 

* “Parole dette alla Radio di Roma, dopo il ritorno da un viaggio d’istruzione in Libia, nel 1938, 
poi pubblicato in «Lotta Politica», nel novembre 1939” e quindi in Italia che fu, Milano, Edizioni 
del Borghese, 1961, pp. 103-113, e Scritti sul fascismo, II, Roma, Volpe, 1976, pp. 195-203, da cui si 
trae. Il discorso fu trasmesso sul Primo e sul Secondo Programma alle 20.20 del 24 aprile 1938, 
cfr. «Radiocorriere», XIV, n. 17 (24-30 aprile 1938), p. 21. Quindi il numero unico pubblicato da-
gli studenti dell'Università di Roma a seguito della crociera in Tripolitania (26 marzo-7 aprile): 
S.S.S.S.S.  Goliardia.  Roma,  maggio  1938,  1938 (redattori:  José Carlo Ponti,  Giuseppe Valentini; 
stampa a ciclostile), questo in AGV; in coda reca la lista dei partecipanti.  E cfr. dell’allora stu-
dente organizzatore, che poi nel 1962-65 fu anche direttore de «Il Sole», G. Pistolese, Volti e nomi 
del primo dopoguerra, «Apulia», I (marzo 1995), <https://www.bpp.it/Apulia/>.
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un momento all’altro, guarirono dal loro pessimismo: l’Italia era viva e 
vogliosa di vivere. Altri che temevano la Libia ci allontanasse da Trento e 
Trieste, avvertirono subito che viceversa noi, a Trieste, ci avvicinavamo 
proprio passando dalla Libia: poiché misteriose sono le vie della Storia, 
come quelle del Signore. Realmente, quella piccola ma non facile guerra 
ci diede un inestimabile tesoro: maggiore coscienza di noi stessi. Segnò 
l’inizio di una nostra politica estera più autonoma. Terminava la fase sta-
tica, dello stare a vedere, dell’arretrare; e cominciava quella dell’avanza-
ta. L’Italia, il paese più mediterraneo d’Europa, ristabiliva un po’ di equi-
librio nel suo mare, si piazzava sulla sponda africana e vicino a quella 
asiatica, ritrovava anche lì i segni di Roma, tornava essa stessa a sentirsi 
un po’ Roma, come sempre tutte le volte che l’Italia dalle molteplici vite 
vive i suoi Risorgimenti.

Ma ormai Tripoli è in vista. Siamo già dentro il suo ampio porto: una 
delle opere maggiori compiuta da noi laggiù. Eccoci a terra. Bando ai 
pensieri retrospettivi: o, se mai, deponiamoli come un fiore, in segno di 
riconoscente amore,  davanti  al  monumento dei  caduti  in Libia.  E con 
questa cerimonia, la brigata studentesca compié il suo primo atto di pre-
senza a Tripoli, iniziò la sua settimana coloniale, prese contatto con la 
città. Sentite: non passeranno venti o trenta anni, e Tripoli, posta come è 
al centro non più solo di una vasta oasi, ma di una vasta zona sempre più 
coltivata ed abitata, sarà una grande città. Ma intanto, essa è già una bella 
città, ben piantata, ben costruita, ben curata, adorna di un meraviglioso 
lungo-mare, fornita di una perfetta organizzazione alberghiera e turisti-
ca, più accogliente e gradevole che non siano altre grosse e pretenziose e 
sudice città coloniali nord-africane. Domina, fra il porto e l’abitato, il ca-
stello e sul castello garrisce di giorno una bandiera. La sera, al tramonto, 
un colpo di cannone, e la vita della strada di un tratto si interrompe: tutti 
fermi, il braccio proteso a salutare la bandiera che discende. Insomma, 
un’anima, oltre che begli edifici, strade, traffico.

Un programma di soggiorno a Tripoli, come in qualsiasi altro luogo 
della Libia, è presto fatto. L’attenzione del visitatore si polarizza subito 
verso due obiettivi diversi e quasi opposti: antichità ed èra modernissi-
ma; le città monumentali ora riemerse di sotto la loro coltre di sabbia, e la 
terra, le coltivazioni recenti, insomma la nuova Libia agricola. Ed eccoci 
per le grandi strade che irraggiano da Tripoli: verso Homs e Leptis, ad 
est, verso Sabrata e Zuara, ad ovest, verso il Garian ed oltre, a sud, fian-
cheggiate ora dalle antiche oasi, ora da zone ancora steppose, ora dalle 
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recenti concessioni, ricche di alberi, di messi, di erbai. L’aria è fresca e vi-
va; il sole lievemente ombrato e amabile. Dopo un paio d’ore, rozze sago-
me si profilano all’orizzonte davanti a noi: è Leptis, la città fatta grande e 
monumentale da Settimio Severo, rimpicciolitasi al tempo dei Bizantini 
che la contennero entro un nuovo e più ristretto cerchio di mura, poi 
sempre più abbandonata, disertata, con le membra disarticolate che via 
via cadono all’intorno e si spezzano, si spargono in frantumi, si rimesco-
lano, sono ricoperte lentamente dalle sabbie del mare e dalla terra fulva 
portata giù del vicino wadi, dopo l’abbandono e il crollo della grande di-
ga che lo tenevano lontano dalla città. E ogni tanto, ondate di predoni e 
pastori nomadi, oppure solitari cercatori e trafugatori di marmi e colon-
ne. Ora, tuttavia, risorge. La parte più veramente monumentale è quasi 
tutta liberata e si sta ricomponendo, con un lavoro che è miracolo di pa-
zienza e fantasia costruttrice: l’arco quadrifronte dedicato a Severo, l’arco 
di Traiano, l’antico teatro e l’antico fòro, la portentosa basilica che è forse 
la maggiore del mondo romano a noi rimasta, il nuovo fòro severiano 
più fastoso dell’altro, il porto ora in gran parte interrato, ma ben visibile 
nella sua sagoma poligonale, nelle sue banchine, nel gran molo, le cui ro-
vine formano come un poggio rotto e scosceso, battuto ai piedi dalle on-
de marine. Insomma un complesso monumentale quale forse non esiste 
altrove.

Senza essere archeologi o figli di archeologi, o miei ascoltatori, voi po-
trete andare il Libia anche solo per vedere Leptis. Vuol dire che, una vol-
ta in Libia,  una volta vista Leptis,  non resisterete all’altro richiamo, a 
quello della nuova terra, del nuovo grano, delle nuove piantagioni, delle 
nuove case coloniche, dei nuovi villaggi e centri agricoli. E forse, a un 
certo momento, volterete le spalle agli archi e alle terme, vi abbandonere-
te a questa visione, avvertirete lo stupore mutarsi in commozione, senti-
rete più veramente l’Italia. Poiché questa è l’Italia, la nostra Italia, l’Italia 
che vive in noi e noi in essa, l’Italia che lavora e combatte, soffre e gioi-
sce, che bagna di sudore e di sangue le vie del suo cammino.

È una Libia nuovissima, questa agricola. Si può dire che comincia nel 
1922. Prima, un po’ lo stato di guerra, un po’ certo scetticismo che subito 
sottentrò ai primi entusiasmi su le possibilità economiche della Libia, un 
po’ l’incertezza sul da fare e sul come fare, certo è che poco si fece, se ne 
togli  qualche tentativo di pionieri,  che non mancarono mai nel nostro 
paese, attorno a modeste concessioni. Ma si cominciò a lavorare col conte 
Volpi che, come presiedé alla prima riconquista militare e politica della 
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colonia, come gettò le basi della moderna Tripoli, bella e accogliente così 
anche si mise su la strada dei vasti indemaniamenti di terre, disciplinò la 
materia delle concessioni ai Metropolitani, accrebbe il loro numero.

De Bono, venuto nel ‘25,  proseguì su questa medesima strada. Era 
una colonizzazione a grandi lotti, che faceva assegnamento su l’iniziati-
va, le capacità, i capitali dei concessionari, aiutati da qualche sussidio go-
vernativo e da anticipi di banche, ma liberi essi di scegliere i modi mi-
gliori per valorizzare la terra. E non mancò un certo fervore iniziale. In 
un anno, fra ‘26 e ‘27, si misero in terra circa due milioni di ceppi di vite, 
oltre duecentomila olivi, oltre centomila mandorli. Ricordo di aver gui-
dato una prima volta in Libia gli allievi della Facoltà di scienze politiche 
di Roma, nell’anno 1928. Tripoli pareva un quartier generale di dissoda-
tori e di piantatori. Non si parlava che di concessioni, di sussidi governa-
tivi, di credito coloniale, di piantagioni fatte ed avviate, di contratti colo-
nici, di allevamenti. Un principio di febbre coloniale, coi suoi alti e bassi.

Attorno alla città, vaste distese verzicavano tutte di pianticelle alte un 
palmo, viti, ulivi mandorli, che oggi sono giovani e cominciano a dare i 
loro frutti. E strade, case, pozzi. Insomma la macchina della colonizzazio-
ne, pur lenta, perché affidata più che altro a culture arboree, di tardo svi-
luppo, le più adatte a un terreno arido come quello, pur andava. Ma che 
cosa si constatò? Che non c’era il popolamento, non c’erano i contadini 
italiani. Il miraggio primo e massimo della nostra politica coloniale da 
cinquant’anni, non si realizzava. Allora, De Bono e Badoglio presero nuo-
vi e più acconci provvedimenti. Si ebbe un maggior intervento dello Sta-
to nelle principali opere pubbliche necessarie a metter in valore la terra. 
Maggiori sussidi governativi furono assicurati ai concessionari: e in cam-
bio, maggiori obblighi e vincoli furono imposti a loro per la creazione di 
zone  popolate  di  coloni.  Crebbero  allora  concessioni  e  dissodamenti, 
piantagioni e seminazioni. Ma ancora pochi coloni. Ed ecco una terza e 
nuova fase, quella dell’intervento diretto dello Stato per solleticar la colo-
nizzazione di popolamento, crear la piccola proprietà contadinesca, in vi-
sta di compiti anche politici e militari.

È, questa, la fase di Balbo, nuovo governatore, dal 1934 in poi: gli anni 
stessi che in Africa orientale maturavano i grandi fatti che sapete; gli anni 
della  guerra  etiopica,  delle  inique  sanzioni,  della  gloriosa  resistenza, 
dell’apprestamento bellico di tutte le nostre basi mediterranee, della fun-
zione altissima assunta anche dalla Libia; gli anni dell’Impero. Bisognava 
pensare a metter la Libia, stretta fra due paesi di grandi risorse, Egitto e 
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Tunisia, in condizione di potersi difendere, allora e sempre, di poter ac-
cogliere una popolazione numerosa e, se non proprio bastar in tutto a se 
stessa, avere larghi margini di autonomia. La passione del colonizzatore 
e quella del combattente si fusero in Balbo. L’opera sua fu favorita da un 
grande fatto, da una grande scoperta. Miniere d’oro? No. Petrolio? Car-
bone? Ferro? Nulla di tutto questo: ma acqua. Una ricca falda acquifera 
profonda, tra la fascia costiera e il Gebel, oltre a quella superficiale che 
dava vita alle oasi e alle colture della costa. Donde viene quest’acqua in 
un paese dove le piogge sono scarsissime e nel soprasuolo non si vedono 
se non letti quasi sempre asciutti di torrenti? Forse da lontani alti laghi 
equatoriali o da nevai della zona montuosa dell’Africa centrale, attraver-
so l’oscuro reticolato delle strade sotterranee? Mistero. Ma quel che im-
porta è questo: si fecero attorno al ‘30 i primi assaggi, favorevoli. Dopo 
qualche anno c’erano già parecchi pozzi che scendevano ai trecento e tre-
centocinquanta metri e fornivano l’acqua di questa più profonda e ricca 
falda. Il governo aiutò. La parola d’ordine generale fu: la maggior possi-
bile quantità d’acqua al minor prezzo possibile. Le trivelle non ebbero ri-
poso. Ai primi mezzi di sollevamento se ne sostituirono altri più potenti. 
Sorsero orti e agrumeti. Anche le colture arboree si giovarono più larga-
mente dell’acqua, anche cereali e foraggere. Quindi stalle, bestiame, latte. 
Crebbero i vivai, per fornir i  milioni di pianticelle necessarie, laddove 
prima i coltivatori attingevano in gran parte all’Italia. Si accelerò natural-
mente anche il ritmo degli indemaniamenti e delle concessioni: nel 1935, 
per centocinquantaduemila ettari; nel ‘36 per duecentosettantamila. Si co-
stituirono o entrarono in funzione coloniale l’Ente di colonizzazione del-
la Libia, l’Azienda Italiana Tabacchi, l’Istituto Fascista di Previdenza So-
ciale, cioè enti parastatali, che hanno organizzato e stanno organizzando 
una serie di centri agricoli popolati da centinaia di famiglie coloniche, 
tutti con la loro casa e il loro podere.

Nella nostra rapida ricognizione, noi abbiamo visto un poco di tutto 
questo.  Abbiamo visto e  visitato qualche veccia  concessione,  di  mille, 
duemila o più ettari, su base capitalistica e privata, con scarso impiego di 
manodopera nazionale. Lungo la strada del Garian, ad Azizia, ci ha ospi-
tato e ci è stato di guida per qualche ora il commendator De Michelis, un 
ingegnere veronese che in Toscana ha le sue industrie ed in Libia cinque-
mila ettari di terra da curare. Il nucleo centrale, di cinquanta ettari, irri-
guo, è un vero paradiso terrestre: vivai, orti, agrumeti, mandorleti, olive-
ti, vigne, magnifico grano eccetera. Poi, attorno, un’ampia zona a coltura 
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asciutta e meno intensiva. Infine, una terza e più grande, a pascolo. Ven-
tidue  famiglie  italiane  vivono in  questa  azienda.  Su  la  strada  Homs-
Tarhuna-Castel Benito-Tripoli, alcuni di noi si sono fermati al nuovo cen-
tro agricolo Breviglieri, così chiamato da Mussolini, a memoria di un ca-
duto fascista ferrarese della prima ora: un gruppo di edifici centrali, per 
la scuola, l’ambulatorio, l’amministrazione, i dirigenti; e attorno attorno, 
grandi poderi e case coloniche. Da per tutto, grano già biondeggiante che 
piegava il capo greve alle brezze della sera; i filari interminabili di giova-
ni piante. Il nostro spirito beveva avidamente quella vita antica e nuova, 
quale è la vita della terra fecondata dal lavoro umano. Sarà, questa, una 
delle zone più adatte alla nuova colonizzazione.

Altre visite facemmo, tutti o parte. E da per tutto trovammo gente che 
faceva con passione quel che faceva, metteva ogni suo impegno nel com-
pito che si era assunto. Un maestro, un residente politico, un direttore di 
centro agricolo, un sorvegliante agli scavi, tutti ci diedero questa impres-
sione di gente alacre e volenterosa. Del resto, colonizzare è sempre come 
compiere una selezione di uomini. Un ufficiale superiore, magnifico sol-
dato esso stesso, il generale Pintor, mi fece grande elogio dei suoi fanti e 
dello spirito che li anima. Fra questi uomini alacri e volenterosi che la co-
lonia ci presentò, mettiamo in primissima linea Italo Balbo, il governato-
re, gettatosi a questo nuovo lavoro con lo stesso ardore del combattente 
della grande guerra e del fascista della Marcia su Roma. Ora egli è in 
grande attesa. In primavera, Sua Maestà il Re e Imperatore visiterà la Li-
bia. In ottobre vi giungeranno un migliaio di nuove famiglie coloniche. E 
fra l’uno e l’altro avvenimento, manovre militari.

Ma ormai il viaggio è finito. Siamo sulla via del ritorno. Riportiamo a 
casa, non la conoscenza della Libia, ché sarebbe presunzione dirlo, ma il 
desiderio di conoscerla. E voi sapete che il desiderio di conoscere ha più 
virtù e forza animatrice della conoscenza stessa. Siamo pervasi di ottimi-
smo. La Libia non è la terra promessa, che molti nel 1911 immaginavano: 
e forse, terre promesse esistono solo nei miti che l’umanità perennemente 
si crea per alleviare le fatiche del suo lungo andare. Ma un buon campo 
di lavoro sarà. Una piccola Italia sorgerà nella profonda striscia che sta 
fra il mare e il monte. E sarà un robusto pilastro della costruzione impe-
riale che un grande capo, agli ordini di un Re coraggioso, ha edificato.
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L’ITALIA NELLA TRIPLICE ALLEANZA
(1882-1915)*

Fu giustamente affermato che alla storia della Triplice Alleanza va ri-
condotta in massima parte la storia estera italiana, dalla raggiunta unità 
con Roma capitale all’intervento nella Grande Guerra.

La conclusione dell’alleanza rappresenta il primo deciso orientamento 
internazionale della nuova Italia, dopo gli errori e le delusioni del decen-
nio delle «mani libere»; per lungo tempo l’alleanza rimane il fulcro essen-
ziale, se non unico, della nostra politica; ed anche quando, più tardi, il si-
stema dei nostri impegni internazionali si allarga e si equilibra, l’alleanza 
con gli Imperi Centrali costituisce sempre la piattaforma più opportuna, 
la garanzia più sicura della posizione e dell’azione dell’Italia nel “concer-
to europeo”.

Senza risalire a più lontane origini, nell’occupazione francese di Tuni-
si si può indicare l’episodio immediatamente determinante dell’alleanza: 
episodio conclusivo di un triste periodo che, intorno all’Italia disorienta-
ta ed isolata, aveva visto profonde modificazioni dell’equilibrio mediter-
raneo. Garanzie contro nuovi funesti mutamenti in quel mare, garanzie 
contro un isolamento che lasciava l’Italia esposta ad un tempo su due 
fronti, il francese e l’austriaco: questi gli obiettivi immediati che l’Italia si 
proponeva di raggiungere alleandosi con gli Imperi Centrali. E tuttavia, 
nella prima formulazione del patto, la Triplice, se ci assicurava contro 
attacchi austriaci e contro attacchi francesi, nessuna clausola conteneva a 
difesa dei nostri interessi nel Mediterraneo e nell’Oriente europeo. Trop-
po sfavorevoli a noi erano state nel 1881-2 le circostanze per le quali sol-
lecitammo la Alleanza e in mezzo alle quali la negoziammo, per poter 
ottenere molto più di quello che ottenemmo.

Cinque anni più tardi, quando si trattò del rinnovamento dell’allean-
za, la situazione internazionale era alquanto mutata; sopratutto per il ria-
cutizzato contrasto balcanico fra  Austria  e  Russia,  per  l’avverato falli-

* Già introduzione a data “Roma, estate 1939” in Volpe,  L’Italia nella Triplice Alleanza (1882-
1915), Milano, Ispi, 1939 [“Finito di stampare il 23 febbraio 1939”]. È una raccolta di documenti, 
diplomatici e non, compiuta dichiarando in premessa l’assistenza di Leo Wollemborg, israelita 
di origini polacche, allievo della Scuola di storia moderna e contemporanea e assistente volon-
tario alla cattedra di storia moderna della Facoltà di scienze politiche di Roma, allontanato nel 
gennaio del '39, ma in realtà autore dell’opera. Non presente in archivio.
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mento della politica di conciliazione che per un decennio Bismarck aveva 
perseguito nei confronti della Francia. Cresceva agli occhi del Cancelliere 
l’importanza relativa dell’Italia e la necessità d’impedirne il  passaggio 
nel  campo  degli  avversari.  Quindi  l’Austria  fu  indotta  ad  accettare 
un’associazione di principio con l’Italia nello scacchiere balcanico; e la 
Germania a garantire l’equilibrio mediterraneo contro nuove iniziative 
francesi. Sul mare, alla garanzia germanica l’Italia poté allora aggiungere 
la protezione della flotta britannica, approfittando di un periodo in cui 
gli inaspriti antagonismi con Francia e Russia spingevano l’Inghilterra ad 
un netto «fiancheggiamento». Per l’Italia, l’alleanza aveva così il naturale 
suo completamento; e nei suoi limiti di «società d’assicurazione», il siste-
ma poté dirsi perfetto.

Passano brevi anni, ed ecco le dimissioni di Bismarck e il mancato rin-
novo del suo trattato di controassicurazione con la Russia, la conclusione 
dell’alleanza franco-russa, l’inizio del  Neue Kurs guglielmino e le prime 
ripercussioni sui rapporti anglogermanici: si apre un periodo di inquieto 
dinamismo durante il quale, tra la crisi delle vecchie alleanze e la branco-
lante ricerca di nuove combinazioni, le grandi Potenze si allineano e si 
fronteggiano nelle più svariate formazioni.

L’Italia, ferma ancora sulle vecchie posizioni, tenta di mobilitare, con-
tro la pressione francese nel Mediterraneo e in Africa, l’amicizia inglese e 
l’alleanza germanica; tenta di assicurare appoggi fattivi alla propria poli-
tica coloniale. Nell’un caso e nell’altro si urta nella cangiante fluidità del-
la situazione internazionale, per cui e la Germania e Inghilterra, l’una so-
spettosa dell’altra, egualmente ripugnano a compromettere, per la difesa 
di interessi che non le tocchino direttamente, i propri rapporti con il bloc-
co franco-russo. Crispi e il suo sogno africano sono le vittime della situa-
zione; la stessa Triplice ne esce menomata e scossa. In fondo si può dire 
questo: via via che il cerchio degli interessi italiani si allarga, investendo 
Mediterraneo e Africa; via via che la politica italiana si orienta verso sco-
pi non più prevalentemente negativi, come quelli dell’82, ma positivi; via 
via che l’Italia è tentata di far servire amicizie e alleanze a questi più lar-
ghi e positivi scopi; via via che questo accade, amicizie e alleanze rispon-
dono sempre meno, anche perché esse sono rose dal germe della discor-
dia.

Dopo Adua, l’Italia inaugura una politica di raccoglimento nel Medi-
terraneo e in Africa. Ma non basta: nei Balcani la diretta intesa austro-
russa  sanziona la  nostra  esclusione;  in  Africa,  Francia  e  Inghilterra  si 
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scontrano a Fascioda, ma s’accordan poi per una spartizione d’influenze 
che tocca direttamente gli interessi italiani in Libia e contro la quale inva-
no l’Italia si rivolge ancora una volta a Berlino.

Il comportamento degli alleati denunzia crudamente le insufficienze 
dell’alleanza e autorizza l’Italia a integrare altrimenti la garanzia dei pro-
pri vitali interessi. Nel settore balcanico non v’è che la limitata possibilità 
di un accordo con l’Austria che valga almeno a preservare l’Albania; ma 
nel Mediterraneo, nei confronti della Francia, l’azione italiana può allar-
garsi ad una diretta intesa di carattere generale. Le tappe dell’intesa sono 
segnate  dallo  scambio  di  lettere  Barrère-Visconti  Venosta  (dicembre 
1900), che consacra il riconoscimento dei rispettivi interessi in Libia e al 
Marocco; e dalle lettere Prinetti-Barrère (luglio 1902) che alla conferma 
dell’accordo mediterraneo affiancano un reciproco impegno di neutralità 
nel caso di attacco non provocato da parte di una terza Grande Potenza.

Sugli accordi italo-francesi e sulla loro correlazione con le clausole e lo 
spirito della Triplice, occorre soffermarsi un istante, come dinanzi alla 
svolta più significativa e più variamente criticata della politica estera ita-
liana d’anteguerra.

Gli accordi del 1902 vanno interpretati e giudicati come uno sforzo co-
raggioso per adeguare gli impegni internazionali, lo  status giuridico in-
ternazionale dell’Italia, alla mutata situazione europea determinata dalla 
crisi dei vecchi sistemi, dalle compenetrazioni e dagli spostamenti delle 
alleanze. Sforzo coraggioso, e possiamo dire sforzo non impari al compi-
to delicatissimo, se è vero che in quell’anno, l’Italia assunse, fra i due si-
stemi di alleanza, quella posizione di equidistanza e di equilibrio che le 
permise le positive realizzazioni dell’ultimo anteguerra e la portò ad af-
frontare la grande crisi  europea con le possibilità intatte e tutte le vie 
aperte.

Né con ciò, su lo stretto piano giuridico-diplomatico, appaiono giusti-
ficate le accuse di insincerità e duplicità, così spesso lanciate contro la po-
litica italiana delle  «alleanze ed amicizie». Dall’attento esame dei docu-
menti risulta come l’impegno di neutralità verso la Francia non vada ol-
tre una interpretazione che definiremo  restrittivamente esatta del trattato 
della Triplice: quella stessa interpretazione cui, ciascuna per proprio con-
to e in casi distinti, Germania ed Austria-Ungheria avevano dimostrato e 
dimostreranno di ispirarsi nei confronti dell’Italia stessa. E neppure ap-
par sostenibile che la condotta dell’Italia fosse tale da lasciar dubbiosi 
sulle sue intenzioni e disposizioni gli alleati Imperi Centrali o la nuova 
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amica francese. Come gli accordi del 1902 non davano affatto alla Francia 
il diritto di contare in ogni eventualità sulla neutralità italiana – ché rima-
neva escluso il caso in cui la Francia stessa si facesse provocatrice di un 
conflitto, cioè il caso previsto – né la Francia poteva ignorarlo – dal tratta-
to della Triplice; così gli alleati, attraverso dichiarazioni ufficiali degli or-
gani responsabili italiani, erano stati esplicitamente ribaditi i criteri stret-
tamente  difensivi  cui  l’Italia  intendeva informare l’interpretazione dei 
propri obblighi d’alleanza.

Ma la vecchia Triplice – rinnovata in quella estate del 1902 – si trovò a 
dover bilanciare non solo la nuova intesa italo-francese, ma l’influenza 
che sui rapporti italo-germanici inevitabilmente esercitava il progressivo 
spostamento dell’Inghilterra dal sistema della Triplice al sistema della 
Duplice Alleanza, e il distacco che fra Austria ed Italia sempre più era de-
terminato dalle rivalità adriatiche e balcaniche e dalla risvegliata ferita 
dell’irredentismo.

Nei rapporti italo-germanici, l’episodio più significativo si ricollega al-
la questione marocchina, bruscamente aperta dallo sbarco clamoroso di 
Guglielmo II a Tangeri. Alla susseguente conferenza di Algesiras, l’Italia 
– legata alla Germania dai vincoli  generici  dell’alleanza, impegnata di 
fronte  alla  Francia  sullo  specifico  terreno  marocchino,  fortemente  in-
fluenzata dal reciso atteggiamento francofilo della Gran Bretagna – cercò 
di esercitare un’azione mediatrice, ma nel complesso figurò a fianco delle 
Potenze mediterranee.

Importanza ancor maggiore assumono le vicende dei rapporti italo-
austriaci che, tornati minacciosamente in primo piano, tendono ormai a 
dar tono e norma all’alleanza. Tra il 1902 e il 1903 si viene creando fra i  
due Paesi – come ripercussione degli spostamenti internazionali e diretta 
conseguenza della rinnovata e accesa agitazione irredentistica – una ten-
sione foriera delle più gravi complicazioni. Al pericoloso indirizzo, reagi-
sce la politica di Tittoni, che in una corretta convivenza con l’Austria- 
Ungheria vede non soltanto una immediata garanzia di pace ma un ne-
cessario coefficiente dell’equidistanza tra alleanze e amicizie. Lo sforzo di 
Tittoni  trova  qualche  rispondenza  a  Vienna:  dove  pur  non  mancano 
autorevolissimi partigiani di un pronto «regolamento di conti», mediante 
una profilattica aggressione contro l’Italia.

Rinnovate dichiarazioni e assicurazioni dall’una e dall’altra parte val-
sero almeno a velare gli attriti e le crepe: l’agitazione irredentistica de-
crebbe alquanto di tono; nei Balcani, verso i quali le sconfitte d’Estremo 
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Oriente risospingevano il pendolo della politica russa, parve profilarsi la 
possibilità  di  un  accordo  a  tre  che  desse  finalmente  riconoscimento 
all’influenza e agli interessi italiani.

Ma la brusca annessione della Bosnia-Erzegovina, avvenuta nel 1908, 
poneva  brutalmente  gli  Italiani  di  fronte  alla  realtà,  dando  occasione 
all’aperto manifestarsi dei sentimenti del Paese: contro l’alleato che con 
quell’azione ci aveva sorpresi, contro il Governo che non aveva saputo 
provvedere le garanzie o i compensi necessari, contro l’alleanza che anco-
ra una volta si rivelava insufficiente tutela degli interessi e della stessa 
dignità d’Italia. Pur segnando l’irreparabile frattura morale tra Italia e 
Austria, la crisi bosniaca non ha però in sé i motivi immediati di una for-
male rottura dell’alleanza: e poiché a tanto non si giunge, non resta che 
ritentar la via faticosa verso una normalizzazione di rapporti. Da Vienna, 
Aehrenthal, desideroso ormai di quiete nei Balcani e di tranquillità sui 
confini veneti, offre buone parole e qualche garanzia; all’Italia conviene 
accontentarsene, tanto più che si profila all’orizzonte l’occasione propizia 
per realizzare la maturissima ipoteca tripolina.

Dal prospero sviluppo dell’impresa di Libia, l’Italia trae nuovo presti-
gio e rafforzamento notevole della sua posizione di Potenza mediterra-
nea; la sua ascesa è particolarmente ostica a Inglesi e Francesi, da troppo 
tempo avvezzi a dominare incontrastati quel mare. E nel corso della suc-
cessiva crisi balcanica, si approfondiscono le reazioni e i distacchi: la po-
litica  italiana,  imperniata  sulle  questioni  del  Dodecaneso e  d’Albania, 
trova spesso appoggio negli alleati, aperta rivalità ed opposizione costan-
te da parte delle Potenze dell’Intesa e dei loro vecchi e nuovi satelliti e 
protetti balcanici. Contro il  jamais di Francia e Inghilterra, l’Italia saprà, 
destreggiandosi  e  temporeggiando,  conservare il  pegno prezioso delle 
isole egee; contro le proteste di Serbi e Greci, la lettera dei patti e il comu-
ne  interesse  uniscono  l’Austria  e  l’Italia  nella  difesa  del  territorio  e 
dell’autonomia albanese.  Malgrado le sorde divergenze e le  insanabili 
fratture, la Triplice sembra ancora far blocco contro i Franco-Russi, fian-
cheggiati spesso dall’Inghilterra… Così, il trattato di alleanza viene rin-
novato sul finire del 1912; l’anno seguente, allo strumento diplomatico si 
affianca significativamente una convenzione per la collaborazione delle 
flotte alleate nel Mediterraneo; presto saranno ripresi contatti ed accordi 
concreti per la diretta cooperazione fra gli eserciti d’Italia e Germania.

Ma già durante la crisi balcanica era apparsa la diffidenza e la ripu-
gnanza dell’opinione pubblica italiana di fronte alla necessaria collabora-
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zione con l’Austria; e la condotta del Governo aveva indicato – attraverso 
significativi episodi – i limiti precisi entro i quali l’Italia intendeva seguir 
l’Austria nei Balcani o si sentiva legata dagli obblighi di alleanza, qualora 
dall’azione balcanica dell’Austria divampasse una conflagrazione euro-
pea.

Nel luglio 1914, quei limiti sono doppiamente superati: lo spirito e la 
lettera del  trattato della Triplice – prima ancora degli  impegni con la 
Francia o dell’atteggiamento della Gran Bretagna – autorizzano e deter-
minano la neutralità italiana. Altra clausola, del tutto indipendente, dello 
stesso trattato dà intanto modo l’Italia d’impostare la questione dei com-
pensi spettantile in conseguenza dell’azione austriaca nei Balcani: il falli-
mento dei negoziati  relativi,  necessaria tappa sulla via dell’intervento, 
determina  la  denuncia  dell’alleanza,  a  sua  volta,  preludio  immediato 
dell’entrata in guerra dell’Italia.

Per oltre un trentennio, la Triplice Alleanza accompagna la lenta asce-
sa, il difficile orientamento e quasi processo di acclimatazione internazio-
nale dell’Italia. Nasce come tipica alleanza di garanzia, di conservazione, 
e per il mantenimento della pace e della sicurezza generale, per il raffor-
zamento dell’ordine sociale e politico nell’interno delle Monarchie con-
traenti. Come tale, giova non soltanto alla vecchia Austria degli Absbur-
go, ma alla nuova e giovane Germania, alla nuova e giovane Italia, ambe-
due bisognose, pur in diverso modo e grado, di assicurarsi libertà e tran-
quillità di assestamento e di sviluppo.

Così, all’aprirsi del secolo, la Triplice, che non può rinnegare la pro-
pria natura né trascendere i propri limiti, entra in crisi: i rapporti italo-
germanici si svuotano di sostanza vitale; tra Italia ed Austria s’impone la 
fatalità del prossimo scontro decisivo. Pure, l’alleanza sopravvive – in 
attesa del fatto nuovo, rivoluzionario, cioè una guerra europea: sopravvi-
ve quale necessario elemento di equilibrio. E proprio in quest’ultima fa-
se, può rendere all’Italia quanto dalla sua natura statica le è consentito di 
dare a un Paese giovane che, superata la fase di sicurezza all’esterno, di 
sviluppo e assestamento all’interno, tende fatalmente ad espandersi oltre 
l’angusto quadro imposto ad essa dalle vicende della sua recente forma-
zione.

Realizzazione dell’ipoteca tripolina, impostazione del nostro proble-
ma mediterraneo-orientale, posizione italiana di indipendenza e di equi-
librio, mentre l’Europa, tutta solcata da rivalità mortali e da funeste al-
leanze di guerra, corre verso l’inevitabile conflitto: questi i supremi van-
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taggi che la politica italiana può trarre dalla vecchia Triplice, alleanza di 
pace destinata ad essere la prima vittima della guerra mondiale.

Cadono, di fronte ad una obiettiva valutazione storica i vecchi rinfacci 
alla Triplice come patto, per noi, «contro natura», come passività, come 
servitù, come strumento di mere esigenze dinastiche e di gretta conserva-
zione interna. Essa non poteva tutelare, nella stessa misura, tutti i nostri 
interessi. Ma nessuno ne sacrificò. Nata o, meglio, cresciuta, dall’87 in 
poi, in vista di interessi essenzialmente mediterranei, tenne presenti an-
che quelli adriatici e del confine del nord-est: fornì anzi, a questi ultimi, 
lo strumento giuridico-diplomatico necessario, se pur non sufficiente, per 
farli a suo tempo valere. Tutto sommato, la Triplice rappresentò l’equili-
brio fra gli interessi mediterranei e quelli continentali, fra quelli coloniali 
e quelli più propriamente nazionali dell’Italia.

Anche ai fini dei nuovi rapporti con la vicina nazione latina, la Tripli-
ce non nocque: il ravvicinamento posteriore al 1900, se pure imposto o 
consigliato a noi dalla necessità di sanare le insufficienze della Triplice, 
di disarmare la Francia che l’alleanza con la Russia e il riavvicinamento 
con l’Inghilterra avevan reso più esigente e più pericolosa nei nostri ri-
guardi, tuttavia è difficilmente concepibile senza la Triplice, rimasta in 
vita anche dopo quel ravvicinamento. Naturalmente, cadono anche i di-
versi e opposti rinfacci degli alleati al sistema della Triplice, come profi-
cuo solo all’Italia. La loro posizione europea si avvantaggiò dell’alleanza 
con noi: politicamente e anche economicamente. Fu agevolata la conqui-
sta tedesca dei mercati italiani, la penetrazione tedesca nel Mediterraneo.

La decadenza della Triplice non fu tanto un fatto di volontà quanto 
naturale e necessaria conseguenza di mutate situazioni internazionali.

Non mancarono tuttavia incomprensioni ed errori, assai più altrui che 
nostri: incomprensione del Governo di Vienna per le legittime aspirazio-
ni dei sudditi suoi di nazionalità italiana e per le giuste suscettibilità de-
gli Italiani del Regno; insufficiente valutazione del Governo di Berlino di 
quel che era l’apporto di forze recato dall’Italia all’alleanza; scarsa solleci-
tudine della Germania ad esercitare quel compito di mediatrice fra Italia 
ed Austria, necessario perché i contrasti fra queste due ultime non si ri-
percuotessero su l’intera alleanza, e tendenza a mettersi piuttosto dalla 
parte di uno dei due contendenti, cioè l’Austria, che finì per trascinar nel 
1914 a precipizio non solo l’alleanza ma la stessa Germania. Insomma, 
cattiva amministrazione, da parte dei Tedeschi, di quel patrimonio, non 
so se piccolo o grande, ma reale, che Bismarck aveva lasciato in eredità 
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alla Patria. Di tutto questo già Crispi fece le prime esperienze ed ebbe il 
primo sentore: per cui,  pur convintissimo sostenitore dell’alleanza, co-
minciò ad essere scosso nella sua convinzione.

Ed ora, due parole sul volumetto che presentiamo al lettore. La vastità 
e la complessità dell’argomento, la convenienza di tener presenti anche 
taluni aspetti mediterranei e coloniali della politica italiana, connessi con 
le vicende della Triplice ma pur distinti e riserbati ad altro volume della 
collana, mi hanno spesso indotto ad abbondare nei cenni illustrativi che 
precedono e inquadrano i singoli documenti o gruppi di documenti affi-
ni. Quanto alla scelta del materiale, dirò solo che, se il più è tratto da rac-
colte di documenti diplomatici, altro è tratto da giornali, riviste, atti par-
lamentari del tempo. Nell’uno e nell’altro modo, cioè abbondando nelle 
didascalie e nella inclusione anche di documenti non diplomatici, speria-
mo essere riusciti a far vivere in pieno clima storico, come è nostro desi-
derio e programma, i fatti politico-diplomatici. Abbiamo ripartito i docu-
menti in otto capitoli, rispondenti ognuno ad un determinato momento 
della vita della Triplice, dalla nascita alla morte. I testi sono resi general-
mente in italiano: salvo quelli dei trattati, delle note e delle conversazioni 
di carattere impegnativo e vincolante, che vengono riprodotti nella lin-
gua originale, con a piè di pagina, quando si tratti di tedesco o inglese, la 
traduzione italiana.

Per la raccolta di questo materiale e per la preparazione delle didasca-
lie, mi è stato di validissimo aiuto il dott. Wollemborg, già mio assistente 
volontario alla cattedra di storia moderna presso la Facoltà di scienze po-
litiche di Roma. Anche del suo recente libro, Politica Estera Italiana (1882-
1917), «Edizioni Roma», Roma, 1938, mi sono molto giovato, e nelle dida-
scalie e in questi cenni introduttivi. Della sua volonterosa e intelligente 
collaborazione, molto lo ringrazio.
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STUDI CORSI*

Ad un anno circa dalla scomparsa di Marco Celso Ascari che tanto 
rimpianto destò fra gli studiosi di problemi corsi, esce questo suo volu-
me, che fu la penultima fatica del valente nostro collaboratore, prima che 
egli mettesse mano a “La Cartografia della Corsica”, pubblicata poi po-
stuma su le pagine dell’“Archivio storico di Corsica” di su un mano-
scritto che, lasciato dall’Autore non in perfetto ordine, ha avuto le solleci-
te  cure del  prof.  Giuseppe Caraci,  altro apprezzatissimo collaboratore 
dell’ “Archivio”.

Al compiacimento nostro di arricchire la Collana storica corsa di un 
pregevole volume si mescola perciò il rammarico di questa morte, che 
colse a 32 anni, su la breccia, un uomo di così instancabile e intelligente 
attività e troncò la promessa certa di cose anche maggiori.

Il volume affronta una materia quanto mai oscura: storia e geografia 
della Corsica antica. Unici lavori, quello del Poli, La Corse dans l’antiqui-
té, 1907, povero di senso critico, e quello del Storia della Sardegna e della 
Corsica durante il dominio romano, 1927a, nel quale la Corsica è trattata 
solo di riflesso. Necessario quindi compiere una revisione di tutte le fonti 
e di tutti i materiali capaci di gettar luce su l’argomento, chiamando in 
sussidio geologia, paleontologia umana, archeologia preistorica e proto-
storica, storia antica e medioevale.

L’A. ha organizzato così vasta materia raccogliendola attorno a due 
argomenti: la Corsica di Tolomeo e l’aspetto etnico dell’isola, attraverso 
una millenaria vicenda di stirpi. L’antichità classica non ebbe grande co-
noscenza della Corsica, e poco i suoi autori la ricordano. Il più e il meglio 
si trova raccolto in Tolomeo, che cita 52 località e 12 nomi di popolazioni. 
Ma dopo di lui, dopo il crollo dell’Impero, distrutta l’antica facies dell’iso-
la, si smarriva la conoscenza di quasi tutte le località antiche, si disperde-
va gran parte della toponomastica romana, solo Centuri, Aleria, Mariana, 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe  cit., p. 92.  Già prefazione a M. C. Ascari,  La cartografia della Corsica, Roma 1942. Dattilo-
scritto di cc. 6, che chiude con “Luglio 1942” e da cui si trae.
a Recte: X. Poli, La Corse dans l'antiquité et dans le haut Moyen Âge, des origines à l'expulsion des sar -

rasins, Paris, Fontemoing, 1907; E. Pais, Storia della Sardegna e della Corsica durante il dominio roma-
no, Roma, A. Nardecchia, 1923.
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il fiume Tavignano erano identificati: il resto, nulla o l’identificazione cer-
vellotica. Egualmente nessuna possibilità di localizzare i vari popoli. Eb-
bene, l’A. affronta questo compito della identificazione e risolve il più dei 
problemi di topografia classica dell’isola, creandonea la “forma”, dando 
di  ogni  città  e  popolo  l’estensione  della  “pertica”,  presentandoci  gli 
aspetti vari della vita dell’isola nell’antichità.

Il metodo seguito dall’A.? Egli ha innanzi tutto proceduto ad un esa-
me minuto dei dati  tolemaici,  confrontando tutti i  manoscritti di  quel 
geografo,  identificando ed eliminando le  tarde aggiunte,  adattando le 
misure  alla  corografia odierna e  assoggettando ad un esame rigoroso 
l’ordito della carta geografica, rivedendo, vagliando, discutendo tutte le 
longitudini e le latitudini date dal geografo egiziano. Localizzati così i 
vari toponimi tolemaici, l’Autore invoca per ciascuno di essi tutti gli aiuti 
possibili, cominciando dalle citazioni extratolemaiche; e poi, le vicende 
storiche dell’isola dall’antichità all’alto medioevo, l’organizzazione dioce-
sana e pievana che riflette l’ordinamento romano, l’aspetto fisico e il valo-
re militare delle varie zone, la toponomastica nei suoi filoni prelatini e ro-
mani. Con siffatta documentazione, l’arido elenco tolemaico di nomi e di 
cifre di cui si ignorava le corrispondenze moderne, fa posto ad una Cor-
sica ricca di elementi, con i suoi antichi popoli disseminati nelle valli, con 
le città, con i suoi fiumi e i suoi monti antichi.E l’influsso tolemaico è se-
guito per tutto il medioevo, sino ai nostri giorni, quando quel classico 
documento, cui l’Ascari riconosce il pregio di una discreta e, a volte, as-
soluta precisione, ha perso, con la creazione di carte geodetiche, ogni va-
lore.

Illuminata così la topografia corsa, definiti nei loro termini le città e i 
popoli, l’A. vuole rendersi conto di tutta la vita antica dell’Isola e affron-
ta il secondo argomento: la sostanza etnica della Corsica, l’origine e la vi-
cenda dell’elemento uomo. Per questa indagine egli ha ritenuto opportu-
no seguire un criterio strettamente storico: e così ha scritto la storia delle 
stirpi della nostra Isola sino alle invasioni barbariche. Un capitolo intro-
duttivo di natura geologica ci dimostra l’Isola sorgere da una base grani-
tica sulla quale nel Terziario, dal lato nord-orientale, si rovescia una falda 
di origine piemontese-cozia. Dopo il Pontiano, l’Isola si stacca dall’Italia: 
il quadro del paleolitico del bacino mediterraneo ci spiega come l’isola 
fosse disabitata. Ma verso il 3500 ecco, dal mare, i primi uomini. 

a Così nel testo.
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Chi sono questi? Liguri neolitici, risponde l’A. e parte della grande 
ondata dolicocefala preoriab rovesciatasi sui paesi attorno al Mediterra-
neo, alla quale la classicità diede il nome di Liguri; e fa seguire la dimo-
strazione di questo suo asserto. Il materiale osseo di Bonifacio, le pietre 
neolitiche, i testi classici e cristiani (Sallustio, Seneca, Isidoro di Siviglia, 
Rutilio Numaziano),  tutti sono concordi a definire Liguri questi  primi 
abitatori. E poi, c’è la folla delle leggende classiche e medioevali (si ricor-
di la “ligus mulier” di Sallustio, che guida la sua mandria, cioè il suo po-
polo, dalla vicina terraferma alla Corsica e precisamente alla regione del 
Capo corso!).

C’è,  infine,  la  toponomastica,  che  riconduce  al  mondo  ligure  una 
quantità di toponimi; la linguistica che ci mostra in Corsica una quantità 
di  suffissi  liguri:  -aseo ed  -inco,  quale  neanche  nell’attuale  Liguria.  È 
difficile ormai più dubitare della liguricità dei Corsi…

Ma altre genti sopraggiungono verso il 1800 av. Cr., e modificano un 
poco il panorama razziale dell’Isola. Esse introducono la metallotecnica 
ed erigono il dolmen e il menhir. La storiografia francese parla a questo 
punto, di Celti; ma l’A. ci fa notare che nel V secolo, come prova Ecateo,  
alle spalle di Marsiglia vivevano ancora i Liguri, né i Celti avevano anco-
ra raggiunte le coste tirrene. È possibile dunque trovarli verso il 1500 av. 
Cr. insediati da padroni nella Corsica? In base ad un accurato esame dei 
focalai  protostorici  l’Ascari  crede poter  dimostrare che i  nuovi  venuti 
erano Iteri, anche essi preori mediterranei, affini ai liguri. Segue lo studio 
del trapianto umbro nel capo Corso, delle colonizzazioni fenicie e focesi, 
del  breve dominio etrusco,  dell’occupazione cartaginese,  insignificante 
dal punto di vista razziale. In ultimo, compare Roma.

Gran parte della storiografia corsa di ispirazione francese, sino ad og-
gi, ha battuto e ribattuto sulla poco o nulla influenza di Roma su l’Isola.

Ora, è possibile concepire che la più lunga dominazione che l’Isola ab-
bia mai avuta, quella romana, durante 714 anni, non abbia lasciato trac-
ce? L’Autore con lunga, particolareggiata descrizione mette all’attivo di 
Roma la creazione di due colonie, il raddoppiamento della popolazione 
indigena con 40.000 peninsulari italici, l’erezione di una base navale ad 
Aleria, il tracciato di una via da Mariana a Bonifacio, la istituzione di vari 
presidi difensivi,  la utilizzazione delle risorse forestali ed economiche, 
industrie varie nelle città, la costruzione nelle città stesse di acquedotti, 
terme, anfiteatri, circhi, mosaici, la fondazione di “villae” in ogni zona, 

b Così nel testo: “prioria”.
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contribuiti di uomini agli eserciti romani, ecc. Dopo di che l’A. è in grado 
di delineare una precisa “forma” della Corsica romana, con tutte le sue 
città, i suoi villaggi, le sue vie di comunicazione, i suoi confini, ecc. E gli 
epiteti dispregiativi di Seneca per la Corsica? È lo sfogo di un animo esa-
cerbato dall’esilio e nulla più…

L’Autore prosegue la sua marcia attraverso i periodi vandalo, bizanti-
no, goto, longobardo, franco, saraceno, pisano, genovese, francese allo 
scopo di veder i riflessi etnici e demografici di queste dominazioni. Ed 
appaiono in piena luce le benemerenze di Genova, creatrici di quasi tutte 
le attuali città dell’Isola: Bonifacio, Calvi, Bastia, S. Fiorenzo, Porto Vec-
chio, Aiaccio. Insomma tutte, se ne togli  Corte e qualche altro minore 
centro, che risalgono ad epoca anteriore. Come dire che gran parte della 
popolazione urbana di Corsica risaliva e forse ancora risale a capostipiti 
genovesi.

Chiude il volume un esame della Corsica attuale dal punto di vista 
antropologico. Sulla scorta dei dati  del Costa e dello Jaubert,  l’Autore 
mette al confronto i dati corsi con quelli italiani e francesi in special mo-
do e mediterranei in genere. La Corsica possiede il tipo più bruno di tut-
ta la Repubblica: dalla quale perciò essa si distacca accostandosi invece ai 
Sardi e ai popoli di parecchie regioni della penisola, specialmente del 
Mezzogiorno. Anche l’esame della statura,  condotto su 17726 soggetti, 
permette non solo di localizzare i due elementi razziali base, l’iberico e il 
ligure, ma anche di contrapporli ai tipi francesi. Infine, la dolicocefalia, 
imperante fra i Corsi costituisce tratto differenziale anche esso tra la Cor-
sica e la Francia, che è il regno dei brachicefali (circa metà della popola-
zione), cioè della razza alpina. Se ne conclude che, vista nella sua ele-
mentare sostanza umana, l’Isola è il dipartimento meno francese della 
Francia e la regione più spiccatamente affine all’Italia, quella dove le stir-
pi originali, per il loro isolamento, si sono mantenute più pure.

Come si  vede,  la  conclusione  dell’antropologo  non è  diversa  dalla 
conclusione dello storico e del geologo. Pur troppo, nell’ultimo secolo si 
è assistito ad una progrediente decadenza fisica della stirpe corsa, rico-
nosciuta anche da studiosi francesi: diminuzione di statura media, au-
mento di morbilità, aumento di riformati. La regione del Capo corso, la 
più vicina alla Francia, che al principio dell’800 era ancora in condizioni 
ottime, poi ha visto quasi metà dei suoi maschi adulti riformati per statu-
ra. Bastia da 304 ab. per mille abili è scesa a 361, con un massimo di mor-
bilità. Solo 21 su 62 cantoni della Corsica mostrano qualche progresso. 
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Insomma, desintegrazione,c razziale. Aggiungi gli effetti deleteri dei pre-
sidi di soldati di colore, disseminati nell’isola: il meticciato.

Nuove scoperte nel campo archeologico allargheranno il campo delle 
nostre conoscenze sul passato lontano dell’Isola, modificheranno qualche 
conclusione parziale dell’Ascari; ma la diligente, acuta rielaborazione dei 
vecchi e nuovi dati fatta dall’Autore resterà, fondamentale per ogni ulte-
riore progresso in questo campo. Le molte cartine di cui il volume è ar-
ricchito, le carte fuori testo della Corsica preistorica e protostorica e della 
Corsica archeologica, storica e demografica sono documento di una co-
scienziosità che si è voluta rendere conto di tutto e a cui nulla è sfuggito.

c La virgola è nel testo dattiloscritto.
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GIOVANNI GENTILE E L’ENCICLOPEDIA ITALIANA*

Accanto al Gentile filosofo e maestro, che fu il centro della sua perso-
nalità, ci fu il Gentile che mise il suo sapere e le sue capacità organizza-
trici e il suo credito personale a servizio di una grande intrapresa, l’Enci-
clopedia Italiana. Durò un quindicennio questa sua fatica. E di essa può 
essere di qualche interesse, per la storia dell’Uomo e della coltura e di 
tutta la vita della nazione, raccogliere e presentare in unità i ricordi più 
vivi, finché essi sono ancora presenti negli uomini che a lui furono vicini 
e collaboratori.

Quando un venticinque anni addietro sorse la prima idea di questa 
Enciclopedia – e vedremo fra poco come sorse e in chi sorse – l’Italia non 
possedeva, di opere di tal genere, se non vecchie o speciali o di scarso va-
lore. Il campo era aperto alle Enciclopedie degli altri paesi: e quasi tutti i 
paesi, anche minori di noi, ne avevano, generali e speciali. Eravamo stati, 
in verità, fra i primi ad entrar nell'arringo, fra il ’6oo e il ‘700, in quella 
che fu l'età classica delle Enciclopedie, dei Dizionari, dei Manuali ecc., 
vòlti a soddisfare la nuova e crescente sete di conoscere, che si accompa-
gnava al rinnovarsi e dilatarsi della coltura ed all'ascesa di nuovi e più 
larghi elementi sociali. Basti ricordare quella  Biblioteca Universale, sacro-
profana, antica-moderna, di Vincenzo Coronelli, pubblicata a Venezia fra il 
1701 e 1707, che, sebbene rimasta incompiuta, pure fa epoca tra le Enci-
clopedie Universali. Ma la nostra coltura, in quel tempo, non era ancora 
bene rientrata nella fase ascendente. Il nostro credito intellettuale era ri-
dotto a poco, sul mercato delle Nazioni. Mediocre era anche la stima che 
noi stessi facevamo di noi. Agitavamo, sì, nelle polemiche letterarie inter-
nazionali del tempo, il ricordo e vanto dei nostri primati: ma era ricordo 
e vanto, quando anche legittimo, di cose passate. Per le cose presenti, 
confessavamo di esser caduti in basso.

Fu anzi questo uno dei primi segni del nostro rinascere; uno dei primi 
stimoli a rinascere: né solo nelle cose del sapere, ma anche della politica. 
Gli uomini di coltura cercaron le cause della decadenza anche delle lette-
re, anche degli studi, anche della lingua, oltre che di tutto il resto attinen-

* G. Volpe, G. Gentile e l’«Enciclopedia italiana», in «Giornale critico della filosofia italiana», 1947, 
n. 3-4, poi in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, vol. I, Firenze, Sansoni, 1948 e ora in L’Italia che 
fu. Come un italiano la vide, sentì, amò, Milano, Longanesi, 1961, pp. 283-327.

273



te alla politica; e le trovarono, egualmente, nella caduta della pubblica li-
bertà che, dove c'è, suole aguzzare i cervelli e mettere in bocca anche ai 
popoli «un linguaggio netto vivido veloce robusto e pieno colmo d'altre 
buone qualità»;  e nella perdita dell'indipendenza e nella mancanza di 
unità o, comunque, di un centro di raccolta delle forze, perché una lin-
gua è «bella grande e vigorosa e atta ad ogni argomento», solo se è parla-
ta da un popolo «numeroso e grande» (Baretti). Così, anche come uomini 
di coltura e per interessi di coltura, essi volsero la loro attenzione, che fu 
nei migliori vera e profonda passione, su queste condizioni politiche e 
sociali, e cominciarono a porsi problemi di carattere politico e sociale o a 
porre politicamente il problema della coltura.

Per ciò, presto, noi, pur iniziatori, fummo sorpassati e sopraffatti an-
che nelle Enciclopedie. Ed avemmo solo traduzioni ed edizioni italiane 
della Enciclopedia francese, come quella di Lucca, città che conseguì allo-
ra grande fama per questa sua pubblicazione; avemmo qualche progetto 
non maturato di Enciclopedia italiana, come quello del gesuita veneziano 
Alessandro Zorzi, del 1776, che avrebbe voluto aggiungere alla Enciclo-
pedia francese cose spettanti all'Italia e attenuarne lo spirito irreligioso, e 
che contava su la collaborazione di un Lagrance, di uno Spallanzani, di 
un Tiraboschi, di un Bettinelli ecc.; avemmo lo sforzo erculeo di un italia-
no fuori d’Italia, Bartolomeo De Felice, che pubblicò la sua Enciclopédie ou 
dictionnaire Universel raisonné des connaissances humaines, anche essa com-
pilazione della francese,  ma informata a maggiore spirito religioso,  se 
pure protestante e non cattolico, protestante liberale,  e al desiderio di 
conciliare fede e ragione, di realizzare la massima che «in medio stat vir-
tus».

Nasceva  intanto  la  Britannica (1776),  poi  il  Conversationlexicon del 
Brockhaus,  presto  diffusissimo  (in  pochi  anni,  otto  edizioni,  100.000 
esemplari), tradotto e adottato anche dall'Inghilterra col nome di Enciclo-
pedia popolare, edizione Glasgow. E a questo Lessico, a questa Enciclope-
dia popolare, guardò l'editore Pomba verso il 1835, quando fece il propo-
sito di dare anche al Piemonte e all'Italia una loro Enciclopedia: che fu 
realmente pubblicata negli anni 1842-1847. Non senza interesse oggi sfo-
gliamo questa che si può considerare la prima Enciclopedia moderna ita-
liana e che è stata definita «l'Enciclopedia del Risorgimento», quella che 
presentò al pubblico il famoso saggio del Balbo. Aspetteremmo di sentire 
echeggiar questa Enciclopedia,  così  detta del  Risorgimento,  nata negli 
anni del Primato, ristampata durante le guerre d'indipendenza, chiamata 
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poi Nuova Enciclopedia Italiana, estintasi alla fine del secolo XIX con l'ulti-
mo esaurirsi di quella età storica, dei suoi uomini, dei suoi partiti e anche 
dei  suoi  problemi;  aspetteremmo, dico,  di  sentir  echeggiar di  Risorgi-
mento questa Enciclopedia, sentirla calda di aspirazioni e passioni, quel-
le stesse del Risorgimento, che allora veniva maturando. Nulla o poco di 
ciò. L'Editore, incoraggiato dal «lungo riposo di una fortunata pace» che 
ha concorso a diffondere ogni sorta di istruzione a beneficio dell'umani-
tà,  ed  ha  «gettato  le  fondamenta  di  un  migliore  avvenire»;  spinto 
dall'enorme accrescimento del sapere e dalla difficoltà di «trovar in sì 
sviluppato labirinto un filo che conduca ad una pronta cognizione di ciò 
che nell'uso giornaliero è necessario e non si  può ignorare senza ver-
gogna», si preoccupò innanzi tutto di dar «un compendio di tutto l'uma-
no sapere»,  quasi  «la  statistica  dell'incivilimento»:  poiché «l'istruzione 
aggiunge al benessere dell’uomo e, facendolo più contento dell'esistenza, 
lo rende più socievole, più amico dell'ordine e miglior cittadino». Ma in 
Italia, era impossibile fare una Enciclopedia originale.

Non che mancassero i dotti, ma non se ne trovava riuniti abbastanza 
in una sola città, come a Parigi o a Londra. Per questo e per altro, una En-
ciclopedia perfetta, come in quei paesi, era impossibile da noi. Ma d'altra 
parte, poiché importava che noi avessimo una Enciclopedia, dato «la fol-
ta popolazione del nostro paese e il sempre crescente desiderio di istruir-
si», non rimaneva se non valersi delle migliori, traducendo, riassumen-
do, aggiungendo qualcosa relativamente all’Italia: «essendo nostra inten-
zione fare che in questa nuova Enciclopedia siano registrate le principali 
glorie d'Italia». E realmente, la Enciclopedia del Pomba fu fatta sul Broc-
khaus e su la Enciclopedia popolare di Glasgow, di cui prese anche il nome, 
da cui tradusse fra l'altro tutti gli articoli di carattere generale sui pro-
gressi delle scienze. Oltre le cose dell’Italia, l'Enciclopedia ebbe partico-
lare riguardo alle cose dell'Oriente, oggetto presente di tanti studi in Eu-
ropa; di quell’Oriente che nel passato aveva fortemente concorso alla ci-
viltà «e che tutto fa credere dover nuovamente esercitare un grande in-
flusso sui destini del mondo». Infine, curò molto la parte classica. Ma 
l'orientamento  intrinseco  dell’Enciclopedia  era  specialmente  verso  le 
scienze e la tecnica.

Il primo volume si apre con la traduzione del Saggio dei progressi delle 
scienze, di Tommaso Thomson, chimico dell’Università di Glasgow. Poco 
invece le biografie, poco la storia delle città, poco anche la geografia. La 
voce Anello vi ha più del doppio e Anello di Saturno tre o quattro volte tanto 

275



di Andalusia. Angolo è beneficato di cinque colonne, mentre un terzo di colon-
na va ad  Angola. Quel piccolo rettile che si chiama  Anfesibena si allunga su 
tutta una colonna ed è trattato come Anglo-Sassoni…

Questa la situazione, al principio del 1900, e più precisamente negli 
anni del dopoguerra, che videro, pensate o attuate, parecchie notevoli 
iniziative editoriali, anche per generosi contributi di privati; questa la si-
tuazione, quando cominciò qualcuno a fissarsi, concretamente, su l'idea 
di una Enciclopedia italiana. Ed esso fu Ferdinando Martini,  uomo di 
lettere e di politica, insieme con Bonaldo Stringher, uomo di banca ma 
aperto ad interessi molteplici. Un vero progetto: 20 volumi. Martini si ri-
volse agli studiosi per la collaborazione; Stringher a editori. Ben disposti 
quelli, mal disposti questi. E nulla si conchiuse.

Riprese l’idea, dopo qualche anno,Gentile, chiuso o vicino a chiudersi 
il suo lavoro diministro. Nel 1924 fu fatto senatore Giovanni Treccani, in-
telligente, colto, fortunato industriale milanese; e Gentile segnalò a Trec-
cani quell'insuccesso e quella idea che poteva pur sempre essere ripresa. 
Essa piacque al nuovo senatore che già da tempo, maspecialmente  dopo 
l'avvento del Fascismo al potere, in quello che fu un momento di alacrità 
di pensieri e di propositi, andava vagheggiando una fondazione fornita 
di mezzi adeguati e intitolata al proprio nome, per scopi scientifici. Ne 
aveva fatto anzi «il sogno della sua vita», fin dal tempo dei primi successi 
di industriale ed in stretta connessione con questa sua attività. L'Italia, 
egli pensava, deve molto o tutto alla scienza. Su essa, bisogna far leva. 
Quindi, dar vigore agli studi scientifici.

Per il momento non si fece nulla, perché Mussolini, a cui il sen. Trec-
cani aveva fatto parola di quella sua vagheggiata fondazione, additò a lui 
un altro e più urgente scopo: impedire l'esilio, definitivo, della famosa 
Bibbia d'Este da Parigi in America. E avvenne così, con vicende che san-
no un po’ di romanzo, l'acquisto di quel capolavoro della miniatura ita-
liana, per cinque milioni, donata poi allo Stato italiano. Non per questo 
tramontò il progetto della Fondazione: e si fuse con l'altro progetto di 
una  Enciclopedia.  Ripreso  in  mano  il  piano  di  Martini,  modificatolo, 
adattatolo e anche elevatolo, nacque, virtualmente, l’Enciclopedia Italiana; 
nacque per intanto, in carne e ossa, la Fondazione dell'lstituto Giovanni 
Treccani, nel 1925.

Il Re diede il suo alto patronato, Gentile la sua alta competenza scien-
tifica e, insieme, le capacità organizzative, il credito morale di cui godeva 
nella famiglia degli uomini di studio italiani, nella cerchia dei giovani 
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usciti di recente dalle Università ed avviati agli studi. Treccani, da parte 
sua, vi mise, oltre i primi denari, la sua competenza di amministratore ed 
una ambizione, che non era una volgare ambizione. Egli non aveva vo-
luto, della Fondazione, fare una società anonima, ma un Istituto Treccani, 
per meglio legar l'opera alla sua famiglia. 

Dunque, al lavoro! La situazione nostra di cui parlavo poco fa, in rap-
porto ad una Enciclopedia di vasto disegno, era, insieme, favorevole e 
sfavorevole. Poiché, certo, il terreno era sgombro, senza impacci, senza 
tradizioni obbliganti, quasi vergine. Si poteva lavorare ex novo, secondo il 
genio dell’Italia rinnovata dal Risorgimento e su la base della fervida vita 
intellettuale in ispecie dell’ultimo ventennio, nonché del nuovo animo e 
della nuova fiducia in sé che la guerra vittoriosa aveva infuso nella na-
zione.  Anche il  fascismo si  presentava in quegli  anni,  anche a  chi  gli 
sarebbe poi diventato nemico, come buon presagio di giovanile vigore, 
indipendentemente dalle sue formule. Mi richiamo qui alle parole, vera-
mente elevate, che pronunciò Treccani, presentando ufficialmente, il 18 
febbraio 1925, la sua Fondazione: non solo «nessuna speculazione», ma 
anche «niente politica». La politica, seguitava, qui non entra e non deve 
entrare. Un popolo è apprezzato per quello che sa fare in ogni campo: e 
saper fare una Enciclopedia sarà, appunto, documento di quel che l'Italia 
sa fare in ogni campo.... Questo, invece, sì: «tutto quello che riguarda la 
nostra coltura deve essere trattato dal punto di vista nostro, con animo, 
pensiero e sentire nazionale».

Ma anche, situazione sfavorevole. Bisognava affrontare e vincere tutte 
le difficoltà e incognite che sono date dalla mancanza di preesistenti pun-
ti d'appoggio, quanto ad elenco di voci, ad impianto tecnico, ad allena-
mento al lavoro collettivo. Si sarebbero veramente trovati tanti collabora-
tori, quando si lamentavano grandi lacune in talune scienze o branche di 
scienze? Pochissimi, ad esempio, gli storici, che si fossero cimentati nella 
storia d'Inghilterra o Francia o America. Avevamo, dal ’400 al ’600, pa-
droneggiato la storiografia europea: ma poi eravamo rientrati nel guscio.

Cosa bella, ove si pensi che il Risorgimento, cominciando dal ’700 con 
i suoi eruditi, economisti, giuristi, è caratterizzato da questo studio ap-
profondito dell’Italia in ogni sua attività passata e presente, da questo sa-
turarsi  della  nostra  cultura  di  problemi  specifici  dell’Italia,  quasi  che 
l'amore volesse nutrirsi di conoscenza: ma cosa che aveva messo la no-
stra storiografia in condizioni di grande inferiorità di fronte alle altre. 
Avevamo una storiografia senza slancio e senza spirito espansivo, come 
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era nel suo complesso la Nazione e lo Stato italiano; una storiografia po-
co capace di attualizzare la vita storica, di vedere in vera e organica unità 
passato e presente. E poi, gli studiosi, nello stretto rigore del termine, po-
tevano anche esserci: ma dove era, in essi, salvo pochi, l'addestramento a 
scrivere per una Enciclopedia, che ha un po' della rivista e del giornale 
altamente inteso, e la conoscenza del pubblico a cui una Enciclopedia si 
suole rivolgere? Dove la abitudine alla sintesi, che é poi l'ultima e più al-
ta fase della elaborazione scientifica? Dove la abitudine di comporre belle 
e organizzate biografie? Dove l’arte dello scrivere chiaro, semplice, so-
stanzioso, efficace, in materie storiche e scientifiche e filosofiche? Vi era-
no discipline in cui, a forza di parlar solo e sempre ad un pubblico ri-
strettissimo, non si  conosceva e quasi  non si  sapeva concepire un lin-
guaggio che non fosse strettamente tecnico, quasi gergo da iniziati.

Ma chi mise mano al lavoro per la nuova Enciclopedia, Giovanni Gen-
tile e Giovanni Treccani e poi ancora un editore, Calogero Tumminelli, 
pur prospettandosi queste difficoltà, andarono avanti lo stesso: anzi, co-
me dicevamo su, elevarono la mira. In un primo momento, il proposito 
poté essere stato di una Enciclopedia che liberasse l'Italia dall’obbligo di 
ricorrere alle Enciclopedie straniere, certo pregevoli e utili, ma straniere: 
e voglio dire non solo pubblicate fuori, ma rivolte più propriamente a 
metter in bella luce storia e vita d'altri paesi, e non sempre ben orientate 
o ben disposte verso il nostro. E a tale scopo, si guardava all’Enciclopedia 
britannica,  come a modello: non per superarlo e forse nemmeno egua-
gliarlo, ma per prender norma da esso. Si trovava alla sua tredicesima 
edizione; passava per la migliore Enciclopedia del mondo; dopo tante 
prove e migliorie, veniva qua e là prendendo il carattere di più che mera 
compilazione, con i segni di un lavoro nuovo e personale. Ma poi si pen-
sò che l’Enciclopedia italiana avrebbe anche potuto, oltre che servire agli 
Italiani, servir agli stranieri, portar fuori la nozione, l'immagine dell’Ita-
lia antica e nuova, anzi nuovissima che cominciava allora ad esser guar-
data con certo interesse, fra simpatico e sospettoso, dal mondo intero.

Solo che, per espandersi, doveva esser migliore delle altre, aver alme-
no qualche titolo di superiorità, nella sostanza o nella veste tipografica, o 
in ambedue le cose; mettere in particolare rilievo tutto ciò che dà più ec-
cellenza all'Italia ed è oggetto di più universale apprezzamento, come 
l'arte; esser in grado di parlar un suo linguaggio anche a tanti, i più, che, 
pur non intendendo la lingua italiana, potevano bene intendere il  lin-
guaggio delle immagini; essere insomma una cosa bella oltre che buona; 
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ultima nel tempo, fra le varie Enciclopedie, ma prima in intrinseco valo-
re.

Con questi propositi o prospettive, si cominciò a montar la macchina 
dell’Enciclopedia, che era macchina finanziaria, tecnica, scientifica. Già 
era stato costituito un Consiglio direttivo in cui entravano, oltre i tre di-
rettori,  Pietro  Bonfante,  grande  romanista  e  giurista;  Luigi  Cadorna, 
scrittore di cose militari oltre che soldato; Ferdinando Martini e Bonaldo 
Stringer, primi ideatori dell'opera oltreché, il secondo, uomo di finanza e 
di banca, utile per un’opera che avrebbe avuto bisogno anche di grandi 
mezzi finanziari; Thaon di Revel duca del Mare e Francesco Salata che 
già aveva messo la sua passione di storico a servizio della redenzione 
delle terre giuliane; e poi Guglielmo Marconi, Alberto De Stefani, Luigi 
Einaudi, Gaetano De Sanctis, Luigi Federzoni ecc., nomi noti nella scien-
za e nella vita politica. Ed ora, si impiantarono i primi uffici: fra i quali ri-
corderò quello artistico, diretto dal professor Grassi, di importanza capi-
tale, dato che l'Enciclopedia voleva dar molto posto all'arte ed essere illu-
stratissima. Nella fase presente della nostra pittura, era un problema tro-
var un buon numero di artisti capaci di disegni precisi, documentali, cioè 
disegni a penna imitanti la grafia dell'incisione a bulino. E si dové crear 
quasi una scuola in sede, e reclutar disegnatori che si specializzassero in 
disegni di oggetti tecnici e meccanici, di piante e animali, di cose medi-
che e chirurgiche: nel qual ultimo campo vi furono taluni che lavorarono 
addirittura sotto la guida di Bastianelli. Poi si impiantò un ufficio carto-
grafico, per le carte nel testo, mentre, per le altre, potevano bastare op-
portuni accordi col  Touring,  che allora stava preparando il suo grande 
Atlante.

Si misero insieme i primi ferri del mestiere, cioè il primo nucleo della 
futura biblioteca dell'Enciclopedia, fatta essenzialmente di altre Enciclo-
pedie, di Vocabolari, di Lessici, di Manuali, di grandi opere storiche co-
me la Geschichte Europas dello Stern, la Storia dei Papi del Pastor, la Cambridge 
Ancient, Medieval and Modern History, storie generali dei maggiori paesi ecc., 
ecc. Si scelsero i principali collaboratori  o direttori delle varie sezioni, De 
Sanctis, Alberto De Stefani, Vittorio Fiorini, Ferdinando Lori, Giuseppe 
Bruni, Cesare de Lollis, Vittorio Alpe, Giovanni Mayer, Alfonso Lo Gatto, 
Rodolfo Benini, Emilio Bianchi, Renato Simoni, For-tunato Pintor, Raf-
faele Pettazzoni, Gioacchino Volpe, e altri; si imbastiron le sezioni stesse, 
piccole e grandi, anzi grandissime, come potevano essere quella di Geo-
grafia, di Medicina, di Storia medievale e Moderna etc. Sezioni distinte, 
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ma pur collegate fra loro, mediante un apposito ufficio di coordinamen-
to, perché le voci complesse sarebbero state composte di elementi svaria-
tissimi, provenienti a volte da 10, 15, fin 18 mani diverse, mani di storici  
veri e propri, di archeologi, di geografi, di letterati, di etnologi, di storici 
dell'arte, di glottologi, di economisti, di agronomi, di giuristi, di militari e 
marinari ecc., ecc. Prendi, ad esempio, le voci dedicate a Stati o Nazioni o 
anche a minuscoli paesi come Malta. Fra queste sezioni, una, e non pote-
va mancare, per le materie ecclesiastiche. L’Enciclopedia, come non voleva 
essere politica o ispirata ad un determinato credo politico, così neanche 
cattolica, strictu sensu, e meno ancora clericale. Ma essa «dovrà corrispon-
dere  ai  sentimenti  tradizionali  degli  Italiani  e  perciò  essere  non  solo 
patriottica ma anche bene accetta alla Chiesa», aveva detto Treccani nel 
discorso su ricordato del 25 febbr. 1925.

E su questo punto, era già intervenuto un accordo con l'autorità eccle-
siastica. Il dotto gesuita p. Tacchi Venturi avrebbe retto la sezione per le 
materie  ecclesiastiche,  altri  uomini  di  Chiesa  avrebbero  collaborato, 
mons. Gramatica, mons. Paschini, il p. Rosa ecc. Era impegnare in antici-
po la propria libertà di movimento? Vedremo che no, almeno pratica-
mente, o in misura minimissima. Ma non mancarono, già nel ‘25, attacchi 
al direttore scientifico, uomo di battaglia e quindi mira di molti e vari 
strali, specialmente dopo elevato a ministro, dopo dettate le sue riforme 
scolastiche, dopo messosi come filosofo a battere strade che divergevano 
a fondo da altre già imperanti filosofiche strade. E vi furono giornali che 
affacciarono dubbi, non si sa bene, allora, su quale fondamento, potesse 
l'annunciata Enciclopedia riuscire opera dogmatica, faziosa, settaria. Era 
lavorare di fantasia, quindi, lavoro a vuoto. Certo, l'elenco di quei venti o 
venticinque direttori di sezione, uomini tratti non solo dalle più diverse 
specialità ma anche dai più diversi orientamenti, vuoi politici vuoi reli-
giosi, era già allora una smentita a quei veramente creduti o immaginati 
o artificiosamente almanaccati pericoli.

Cominciò subito la prima fatica delle sezioni e relativi direttori per ab-
bozzare gli elenchi delle voci. Quali voci? Quante? E con quali criteri scel-
te? Ci son criteri di valore assoluto e criteri di valore relativo, in rapporto 
a ciò che si vuol particolarmente metter in rilievo, al carattere che si vuol 
dare ad una opera così fatta, all'interesse del pubblico a cui propriamente 
ci si vuole rivolgere, in un determinato momento storico. E in quel primo 
momento, non era ancora ben chiaro tutto questo, o era chiaro in modo 
diverso ad ognuno di noi. Quindi, scelta larghissima, eclettica, salvo poi 
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sfrondare, scegliere ancora. In ogni modo, rapide ma vaste scorribande 
nostre su tutto il vasto mondo dello scibile. Montagne di vecchie enciclo-
pedie, di libri e riviste d'ogni età e paese furono scartabellate o scorse. Si 
aprivano, per taluni di noi, panorami nuovi o prima velati d'ombra. Umi-
liazione per un verso, a dover toccare con mano, ancora una volta, la pro-
pria ignoranza: paesi sconosciuti, gente di alta elevatura e mai sentita no-
minare, intieri settori assai importanti ma quasi vergini per noi. Per un 
altro verso, senso di esaltazione e quasi commozione. Ricordo certe mie 
impressioni, per esempio, davanti a libri e riviste che parlavano di mis-
sionari, di santi dalla vita operosa, di uomini vòlti alla beneficenza, alla 
istruzione del popolo, all'assistenza degli infermi ecc.

Non avevo idea – e raramente la hanno gli storici, tutti vòlti alla poli-
tica e rivoluzioni e guerre e, al più, alla società e coltura secolaresca – di 
un così vasto mondo di uomini e di opere. È vero: questi uomini operano 
sopra un materiale che trovasi al margine o fuori della storia, brulicante 
come è di poveri e diseredati, di infelici, di razze inferiori. Ma essi, come 
uomini, anzi incarnazione di alta umanità, come riflesso di una determi-
nata civiltà a cui essi si adeguano o magari si contrappongono, ma da cui 
in ogni modo derivano e su cui operano; essi sono ben degni di storia, 
degni che se ne divulghi la conoscenza, che siano messi al loro posto da 
chi vuol caratterizzare quella civiltà.

Infine, fatti e riveduti gli elenchi, messi a confronto gli uni con gli altri 
per equilibrar le varie discipline, stabiliti con una certa approssimazione 
gli spazi riservati ad ogni voce; si reclutò l'esercito dei collaboratori, si re-
dassero e distribuirono le prime istruzioni, si assegnò il primo lavoro. 
Moltissimi da principio, questi collaboratori, in gran parte delle sezioni: 
poi, essi si ridussero, o perché apparvero, alla prova, inadatti o perché 
prevalse l'idea di concentrar nel minor numero di persone il maggior nu-
mero di voci ed avvicinarsi così all'irraggiungibile ideale di una Enciclo-
pedia fatta da una sola persona. Ideale a cui in certe sezioni si è andati 
molto vicino, se non altro in quelle discipline o sezioni per le quali, spe-
cialmente in Italia, il numero dei cultori è piccolo e i mezzi di studio sono 
concentrati in pochissime grandi biblioteche: come è il caso della sezione 
orientale e di quella bizantina. Montata la macchina, la macchina comin-
ciò a marciare, pur con qualche senso di timore e smarrimento in noi, 
all'idea che, dopo qualche mese, doveva venir fuori il primo volume.

Ce la faremo? Non ce la faremo? Ce la facemmo. Venne fuori il primo 
volume, nel ’29. Un bel volume, tipograficamente parlando. L'arte tipo-
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grafica italiana aveva superato brillantemente la prova. Bei caratteri, bel-
la e adatta carta. Si era ottenuto, dopo esperimenti varî, un tipo di carta 
leggera, resistente, opaca, quel che ci voleva per le illustrazioni. Vittorio 
Grassi e il suo ufficio avevano, per la parte iconografica, fatto miracoli. 
Fu un avvenimento, innanzi tutto per la redazione, che non mancò di fe-
steggiarlo attorno ad una bene imbandita tavola, con Giovanni Gentile 
alla testa. Mussolini, a cui il volume fu presentato, disse che esso «onora-
va Roma, l'Italia e il regime fascista». Certo, il regime o governo fascista, 
come parte dell’Italia anche esso – e in quegli anni nessuno negherà che 
fosse ancora parte assai viva dell’Italia – era onorato dall'opera compiuta. 
Ma un qualche piccolo merito ne aveva anche esso: poiché neppure si ne-
gherà che, in quegli anni, quel regime o governo esercitò una singolare 
attività eccitatrice sul lavoro italiano, su ogni lavoro; eccitatrice anche di 
pensieri e opere negli avversari e proprio perché avversari e interessati a 
giustificare o sorreggere la propria avversione. Il beneficio del contrasto 
ideologico non mancò, e non poteva mancare, neanche allora. Sia detto 
questo in risposta a quanti, in buona o malafede, hanno voluto, dopo, 
condannare quel ventennio come il regno della Beozia (esclusi natural-
mente, lor signori!).

Dopo il primo, venne il secondo, vennero il terzo e quarto e quinto 
volume, con precisione cronometrica, uno ogni tre mesi. La lettera A era 
a posto.  Ammirazione e spavento nostro,  nel  tempo stesso!  Di questo 
passo, ci vorranno 100 volumi! Realmente, la materia ci aveva preso la 
mano: e si dové mettere in opera qualche freno.  Ma è da tener presente 
che A vuol dire una serie di colossi, uno più grande dell'altro: quasi tutti i  
continenti, Asia, Australia, Africa, America, Artiche regioni, Antartide; Stati e Na-
zioni come Argentina, Albania, Arabia, Afghanistan ecc.; città come Atene, Ales-
sandria d’Egitto, Amburgo, Amsterdam ecc.; catene di montagne come Alpi, An-
de,  Atlante,  Appennini ecc.; mari e oceani come Adriatico,  Atlantico ecc.; e voci 
come Acciaio, Aeronautica, Algebra, Affresco, Architettura, Atmosfera, Aria, Acqua 
ecc.  Il  tutto,  magnificamente illustrato,  con fotografie,  disegni  originali  di 
straordinaria abbondanza e ricchezza, carte geografiche, topografiche, isoter-
miche, a nero e a colori ecc. L'Abruzzo era vivo e parlante, con le sue monta-
gne, i suoi costumi, le opere d'arte delle sue piccole città monumentali e dei 
suoi castelli, Aquila, Guardiagrele, Pescocostanzo. E bei caratteri e bella car-
ta, perché doveva prestarsi tanto ai disegni e ai clichés a fine reticolato, quan-
to a tavole fuori testo, oltre che al testo. Solo per le tavole a colori e per le  
carte geografiche, c'era una carta a sé.
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Via via i volumi si moltiplicarono. Tutto lo scibile si snocciolava con 
ritmo incessante. Tutti i più bei nomi della scienza italiana, i Marconi, i  
Bonfante, i Severi, gli Enriques, i Levi-Civita, i Fermi, i Benini, i De Sanc-
tis, i Nallino, i Bertoni, gli Ussani, i Pasquali, i Pettazzoni, i Viola, i De 
Stefani, i Parravano ecc., anziani e giovani, cultori di discipline già for-
mate e di discipline in formazione, e quindi studiosi di avanguardia. E 
anche gente non propriamente di studio, sebbene tutt'altro che estranea 
alla coltura, un Luigi di Savoia duca degli Abruzzi, un Balbo, un Feder-
zoni,  un Olivetti,  un Treccani,  un Mussolini  stesso che,  sia pure som-
mariamente ed affrettatamente, una sua cultura se la era fatta. Egli avreb-
be voluto incarnare quello che sempre più era vagheggiato come l'ideale 
della nuova coltura, di ogni vera coltura, quasi una cosa sola con la vita. 
E si dové ad esso la voce Fascismo.

Accanto agli Italiani, gli stranieri. Dirò, a questo proposito, che agli 
stranieri un po’ si dové ricorrere, un po’ si volle ricorrere. Si dové: perché 
taluni settori della scienza eran da noi ancora male coltivati; e perché, 
fuori, era possibile avere una collaborazione notevolmente migliore. E si 
volle: perché si volle metter studiosi lontani e diversi in contatto coi no-
stri; si volle interessare il mondo degli stranieri alla nostra opera, creare 
nell’Enciclopedia Italiana un centro di collaborazione internazionale,  far 
che essa riecheggiasse molte voci, le migliori, del mondo; si volle impri-
mere una più larga caratteristica all'opera, senza nulla toglierle della sua 
italianità. Alcuni grandi nomi, un Lehmann, per la storia delle religioni; 
un Rostovtzeff per la storia antica; un Kretschmayr, che aveva dedicata la 
sua vita alla storia di Venezia; un Diehl, maestro in fatto di arte bizanti-
na; uno Schlosser, bene orientato in fatto di dottrina generale per l'arte, 
tanti altri che erano stati sempre simpaticamente collegati con la scienza 
italiana, era utile, bello, generoso chiamarli a collaborare. Anche la più 
lontana America, anglosassone o latina, fornì i suoi collaboratori. Egual-
mente, ci fu gradito allacciare e mantenere, dal primo all'ultimo giorno, 
rapporti di cameratesca collaborazione con i capi e gregari dei vari Isti-
tuti  storici  stranieri  qui  in  Roma,  l'Olandese,  l'Austriaco,  il  Romeno, 
l'Ungherese, il Cecoslovacco, il Germanico, l'Inglese ecc.

C'è un nazionalismo che noi non amiamo, come sarebbe quello che 
coltiva l'orgoglio della propria sufficienza nel campo della coltura, la pre-
sunzione di  potersi  spiritualmente propagare nel  mondo ignorando il 
mondo; ed uno che amiamo e in cui confidiamo, anche ora che la classifi-
cazione degli uomini per nazioni sembra a taluno che sia cosa superata e 
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il mondo debba dividersi e organizzarsi per principi o ideologie, per uno 
dei tanti ismi che sono offerti in vendita nelle varie cantonate; nello stesso 
modo che c'è un cosmopolitismo o europeismo che non amiamo e ce n'è 
un altro che dovremmo promuovere, come mezzo di dare sempre più 
impulso alla vita nazionale, di potenziare la vita nazionale, oltre che la 
vita di tutti. Il nazionalismo e il cosmopolitismo o umanitarismo li inten-
devano in questo modo anche gli uomini più quadrati del Risorgimento 
italiano.

Così parecchie sezioni ricorsero anche a stranieri, più o meno. Vi ri-
corse in ispecie la storia politica moderna, campo vastissimo in cui mas-
sima è la specializzazione nazionale (e da noi forse più che in altri paesi); 
vi ricorsero, con certa larghezza, l'archeologia, la storia delle arti figurati-
ve, la storia delle religioni, che costituiva sezione a sé per la trattazione 
sistematica e fenomenologica, mentre le singole religioni rientravano nel-
la sfera di altre sezioni; meno vi ricorsero le discipline orientali, che ebbe-
ro bisogno di aiuto solo per alcune regioni dell’Asia, come la Mongolia, 
affidata al Pelliot dell'Istituto di Francia, l'arte copta, l'arte araba, la musi-
ca araba ecc. Scarso era il numero degli orientalisti italiani: ma la buona 
volontà e la qualità supplì al numero.

Non tutti, in verità, risposero alla attesa, questi collaboratori stranieri. 
Più di una volta, fu una delusione nostra a ricevere da oltre Alpe articoli 
che avremmo aspettato assai migliori.  E magari sarà dipeso anche dal 
fatto che, trattandosi di scrivere per una Enciclopedia e, per di più, italia-
na, non tutti si impegnassero a fondo. Ma molti, i più, risposero: e taluni, 
in modo difficilmente superabile. Tuttavia la Enciclopedia italiana è risulta-
ta per nove decimi abbondanti, ed anche nelle materie estranee all'Italia, 
opera di Italiani, cominciando dalla storia letteraria. E tutti parlano con 
lode della voce Letteratura francese di L. Foscolo Benedetto, Inglese di Praz, 
Tedesca di Gabetti,  Polacca di Mayer,  Araba di Guidi,  Latina di Funaioli, 
Greca di Rostagni,  Bizantina di Pasquali,  Etiopica di Conti Rossini: a non 
contare altre minori o minuscole letterature. Abbiamo potuto contare su 
uomini assai ben ferrati in fatto di paesi scandinavi, baltici ecc.: dall'acca-
demico Pavolini al bibliotecario Damiani, al professor Tagliavini che scri-
ve e parla e conosce filologicamente non so quante diecine di lingue e 
letterature europee ed extraeuropee. E poi, opera di Italiani, anche, tutte 
le voci della sezione Architettura, quasi tutte quelle di storia antica, salvo po-
che attinenti alle provincie dell'Impero romano; quasi tutte le grandi voci di 
storia moderna e contemporanea, cioè i continenti (Europa, opera di Falco e 
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Sestan, Africa di Malvezzi, Asia di Furlani, America anglosassone e Australia di 
Mondaini,  America latina di Doria) e gli Stati particolari (Francia, Cognasso, 
Palmarocchi, Silva e Pincherle nell'Appendice; Inghilterra moderna, Silva, Spa-
gna, Cortese,  Italia, Volpe, Rodolico e Ghisalberti,  Polonia, Mayer,  Germania, 
Bertolini, Sestan, Bottacchiari e Antoni nell’Appendice, Iugoslavia, Praga, Ar-
gentina e Brasile, Doria, Stati Uniti, Sestan, Cina, Varè, Giappone, Muccioli ecc.), 
oltre, s'intende, gli antichi Stati italiani (Stato della Chiesa, Ercole, Regno di Na-
poli, Schipa ecc.). Per i quali Stati particolari, l'Enciclopedia ha chiesto ai suoi 
collaboratori, e spesso ha avuto, non il quadro delle vicende dinastiche, non 
il mero racconto politico-militare, ma storia politica largamente intesa.

Opera di Italiani, le voci ricostruttive delle varie civiltà o di particolari 
epoche o momenti nello sviluppo della vita storica e della coltura: Islamismo 
(Nallino), Medio Evo (Falco), Rinascimento e Illuminismo (Chabod), Mercantili-
smo (Luzzatto),  Giansenismo (Iemolo),  Rivoluzione francese (Ghisalberti),  Rifor-
ma protestante (Pincherle), Controriforma (Iemolo), Civiltà bizantina (Pernice); le 
voci  intorno  alle  correnti  del  pensiero  politico  e  sociale,  come  Socialismo 
(Mondolfo),  Democrazia (Mondolfo),  Nazionalismo (D'Andrea),  Nazional-socia-
lismo (Antoni),  Fascismo (Mussolini per la parte teorica e Volpe per la storia 
del movimento). Opera di Italiani, quasi tutte le grandi e piccole voci geogra -
fiche (Almagià, Riccardi, Mori, Revelli, Biasutti ecc.), quelle filosofiche (Gen-
tile,  Calogero,  Spirito,  Fazio-Allmayer,  Volpicelli,  Battaglia  ecc.),  quelle  di 
storia del diritto romano e del diritto in genere (Albertario, Arangio-Ruiz, De 
Francisci, Bonfante, Riccobono, Zanobini, Vassalli, De Ruggiero ecc.), quelle 
di economia e finanza (De Stefani, Benini, Spirito, Bachi, Mori, Ratti ecc.),  
quelle di argomento corporativo e di problemi del lavoro (Bottai, Balella, De 
Michelis, Vito ecc.), quelle relative alle materie bibliche, al cattolicesimo, alla  
archeologia  e  geografia sacra  (Paschini,  Tondelli,  Ricciotti,  Tacchi-Venturi, 
Vaccari,  Cecchelli,  Turchi ecc.),  alle materie militari  e navali  (Fraccaro per 
l'antichità, Baldini, G. Almagià per la parte moderna ecc.), alle materie tecni-
che (industria ecc.). Italiani infine tutti i matematici, gli astronomi, i fisici, i  
geologi ecc., cioè i Marconi, i Corbino, i Vallauri, i Severi, gli Amaldi, i Fermi, 
i Millosevich, i Parravano, i Levi-Civita, gli Enriques ecc. 

Naturalmente, non tutto liscio come un piano levigato, in questa grande 
officina. Non bisogna credere che, una volta messa in movimento, la macchi-
na andasse da sé. Guai a non vigilarla, a non lubrificarla ogni momento, a 
non parare qua, parare là, dove qualche ruota dentata non ingranava, dove 
un congegno non marciava con giusto ritmo! Si potrebbe scrivere la storia 
aneddotica dell’Enciclopedia, che sarebbe poi la storia di circa duemilacin-
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quecento uomini di studio datisi, per una parte piccola o grande del loro la-
voro, all’Enciclopedia durante 10 e più anni; una storia che ha per ognuno i  
suoi momenti drammatici, i suoi affanni, i suoi dispiaceri: anche per i letto-
ri. Figuratevi il cruccio di tanti bravi uomini viventi, cui non è toccato – e 
qualche volta a torto – un posto nell’Enciclopedia; di tutte le persone cre-
sciute all'ombra di un campanile, che han visto l'Enciclopedia non de-
gnar neanche di uno sguardo il loro campanile; di tutti gli specialisti o 
dilettanti di cronologia, che han visto sbagliato l'anno o il giorno di una 
nascita o di una battaglia; di tutti i rampolli di illustri famiglie che han vi-
sto saltato o mutilato di qualche ramo il loro albero genealogico! Gentile 
conservava – e in ultimo erano una catasta da torre di Babele – infinite in-
terpellanze o, meglio proteste.

Ogni  volume,  centinaia  di  lettere:  sbagliato  questo,  sbagliato 
quest’altro; mancante questo o mancante quest’altro; troppo lungo questo 
e troppo breve quest’altro ecc. – Fatti i debiti riscontri, per debitamente 
rispondere all’interpellanza o protesta, si trovava che una volta su cin-
que, sì, l’errore c’era, piccolo o grande che fosse, magari e visibilmente, di 
stampa. Ma quattro volte su cinque l’errore o disattenzione o frettolosità 
era dell’interpellante o protestatario. Esso aveva letto male. Esso non ave-
va cercato dove andava cercato. Esso non si era accorto che la sua  voce 
non… aveva voce, perché inclusa in altra voce più comprensiva e solo 
l’Indice, in ultimo, avrebbe potuto chiarir tutto. Esso aveva dimenticato 
che l’Enciclopedia è un’Enciclopedia, cioè un dizionario speciale, di cose e 
di fatti, non semplicemente di parole.

Non minori guai nei rapporti con la falange dei collaboratori. Accade 
che uno mandi dieci pagine dove ne era chiesta una, e si vede macellato 
il suo manoscritto, e smania e si arrabbia; un altro per poco non apre una 
vertenza cavalleresca, perché in redazione gli han mutato le virgole; un 
altro si prenda feroci strapazzate, perché il foglio deve andare in macchi-
na e la sua voce non è ancora giunta; un altro si sfianchi lungo la via e gli 
si debba attaccare un cavallo a bilancino…

Una persona assai vicina a chi scrive queste note ne sa qualche cosa. 
Doveva fare la voce Fascismo, parte storica. Voce impegnativa, perché da 
unir insieme all'altra su la dottrina del Fascismo, affidata all'uomo che 
sapete; e poi, difficile in sé. La materia era ancora calda e fluida, e tutti la 
vivevamo ancora. Ma bisognava pure distaccarsi da essa, creare una lon-
tananza, la maggior lontananza possibile per uno scrittore vivente, cioè 
contemporaneo, guardare con occhio di storico, che è o deve essere oc-
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chio di vigilante e un po' sospettoso amore. Nel dicembre 1930, questa 
doveva esser già consegnata. Invece, neppur cominciata.

Ed ecco che, in quei giorni, il Presidente della Reale Accademia d'Ita-
lia si rivolge a questa persona e gli chiede:  «Andrebbe lei a Bolama in 
rappresentanza dell’Accademia, per la celebrazione anniversaria del pri-
mo volo atlantico?».

Ecco  il  dramma.  Bolama  o  Fascismo?  La  decisione  fu  rapida.  Pèra 
l'Enciclopedia, e si vada a Bolama. Ma c'era un terzo corno: andare e fare. 
E  così,  il  nostro  Autore  si  imbarcò,  sciolse  le  vele,  inseguito  dai  ca-
blogrammi del Direttore, sciorinò la sua valigia di libri e carte e appunti.  
E per quindici dì, lavorando dall'alba alle ore tarde del mattino, sul più 
alto ponte della nave e in piena aria e luce oceanica; resistendo ai richia-
mi della bella gioventù d'ambo i sessi di che la nave era carca, ma pur ri-
scaldandosi anche esso a quel calore di gioventù; scrisse buona parte del-
la voce Fascismo, la migliore: e forse fu merito di quella specie di euforia 
creata da quel gran mare, da quel gran cielo, da quella gioventù, da quel-
la commozione destata dal ricordo del primo balzo oceanico. Quando 
Dio volle, a Dackar, la voce fu affidata a una veloce macchina aerea. Il 
giorno prima, un aeroplano postale aveva fatto naufragio in pieno deserto: 
e tutto il suo carico distrutto. Ma l’Enciclopedia italiana era nata sotto buona 
stella: e dopo tre giorni il manoscritto giungeva felicemente in porto, a pla-
care l’ansiosa attesa del Direttore, che poi, a cose fatte, avrebbe raccontato  
all’Autore la sua inquetudine.

E la voce Italia? A sei mesi dalla consegna, neanche un rigo. E si sa, erano 
preventivate ottanta, dico ottanta, colonne che, all'atto pratico, sarebbero di-
ventate almeno centosessanta. Gentile incalzava. Risoluzione eroica. Ritirarsi 
in un eremo. E l'eremo fu scelto nel cuore d'Abruzzo, fra le alte montagne e i  
boschi del Parco Nazionale, a Pescasseroli, paese di pastori e di greggi, e, di-
cono, di orsi. Era giugno: le selve verdeggiavano del nuovo verde, i ruscelli 
gorgogliavano, l'aria era sottile e vibrante. Tutta la mattina al lavoro, in una 
grande casa ospitale quasi vuota. A metà mattina, rapida corsa di mezz’ora 
fino ad una vicina sorgente: e lì, ventre a terra, naso e bocca su la limpida 
polla, interminabili sorsate, come per attinger vigore dalla madre terra ed 
ascoltarne le voci profonde. Così cominciò a nascer l'Italia, dico quella carta-
cea, per l’Enciclopedia italiana. Bisognava poi finirla. E ci furon altri guai: fin-
ché, percorso tutto il Medio Evo, disceso giù tra scogli e rapide fino all'età 
moderna, raccontata la nuova conquista straniera dell'Italia del ‘500, spre-
muto il succo italiano della Riforma e Controriforma del ‘500 e ‘600, esami-
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nato il problema della decadenza con gli impliciti elementi del nuovo pro-
gresso, assistito agli inizi del Risorgimento ed al primo grande emergere dei 
Savoia; il povero collaboratore, stanco, tediato dall’Italia, benedicente i paesi 
senza storia e senza storici, dové esser soccorso d'urgenza, per la conclusio-
ne, anzi per il coronamento dell’opera.

Ma non voglio tediare il lettore con queste storie di dispiaceri e di affanni 
per cui dovettero passare redattori e capi-sezioni e direttore supremo, co-
stretti a sollecitare i ritardatari, rabbonire le ire, conciliare lo scettro e il pa-
storale, la terra e il cielo, l'immanenza e la trascendenza. Piuttosto, guardia-
mo un momento il valore complessivo dell'opera, da cui, poi, discende il giu-
dizio su l’uomo, in quanto Direttore scientifico, che organizzò tutto questo 
lavoro, scelse i collaboratori, ne coordinò la quotidiana fatica, dipanò le que-
stioni grandi e piccole che ogni giorno si presentavano, tenne i contatti non 
sempre facili col mondo esterno. Noi possiamo ammettere qualche difetto 
della grande Opera. E non mi riferisco agli errori di dettaglio; ma alla pro-
porzione fra le parti (parti.... da leone si fecero alcune sezioni!), alla eccessiva 
lunghezza di certi articoli, veri libri, al diverso trattamento che le varie sezio-
ni fecero agli uomini viventi, pur adottandosi criteri di estrema restrizione,  
all'eccessivo posto dato alle prime lettere dell’alfabeto con relativa riduzione 
delle altre, al non eguale valore e numero delle illustrazioni, nelle quali sem-
pre più la fotografia prese il sopravvento sui disegni originali. Qua e là, si  
ebbero criteri diversi nella trattazione di materie affini o della stessa materia: 
come fu l'architettura, chi guardi gli articoli della sezione Arte e quelli della 
sezione Architettura. Difetti quasi tutti inevitabili.

Solo la veduta dell'insieme, ad opera compiuta, avrebbe potuto addi-
tarli e renderne possibile la correzione nelle successive ristampe, insie-
me con la correzione dei veri e propri errori di fatto. Poiché successi-
ve ristampe o edizioni erano già allora previste e, possiamo dire, pre-
disposte. Si teneva diligente conto di quegli errori, via via che veniva-
no segnalati,  come delle  omissioni,  delle  voci  nuove,  maturate  col 
tempo, che avrebbero dovuto trovar posto nella  Enciclopedia. L'orga-
nizzazione interna si era fatta perfetta. Vi fu anche il progetto di un 
periodico di coltura, utile per provvedere a questi aggiornamenti e, 
prima ancora che non ad una nuova edizione, al volume di appendi-
ce, nonché ad altre pubblicazioni che si venivano preparando: come il 
Dizionario biografico degli Italiani, affidato alle cure del dott. Pintor, al-
tra solidissima colonna di sostegno nell’edificio, insuperabile maestro 
a tutti noi di ordine, di metodo, di coscienziosità e discrezione. In vi-

288



sta di questi successivi sviluppi, fu creata nel 1931 una Società in cui 
entrarono, con l’Istituto Treccani, altre importanti aziende librarie, la 
Treves, l'Anonima Libraria Editoriale, la Bestetti e Tumminelli; una Società 
che due anni dopo fece posto ad un Istituto per la Enciclopedia Italia-
na, con presidente di nomina statale, cinque Istituti finanziatori sosti-
tuitisi alle tre aziende librarie ed una parte eminente riserbata al pri-
mo fondatore e finanziatore, Giovanni Treccani.

Ma giudichiamo dell’Enciclopedia anche solo per quel che fu la prima 
e, per ora, unica edizione. Sono vari i punti di vista. Mettiamoci dal pun-
to di vista del medio lettore, del medio rappresentante di quella che si 
chiama coltura. L’Enciclopedia costituisce per lui un eccellente strumento. 
Forse non ci son altri libri che lo pareggino. Ci son le grandi voci, quasi 
astri  luminosi  di  luce  propria,  quelle  che danno il  carattere  all'opera, 
quelle che han valore non solo informativo ma formativo, e servono a 
orientare il lettore nelle cose grandi. E c'è l'interminabile corteo dei satel-
liti, cioè mezzane e piccole voci. Con la mente, è educato il senso del bel-
lo. È stimolato il desiderio di conoscer ancora. Chi vede taluni di quei pa-
norami e opere d'arte – e sono molti – è preso da gran voglia di mettersi 
in movimento per cercarli e contemplarli nell'originale; o, se è vecchio, 
sente crescere in sé il rammarico di dover morire senza aver visto tante 
belle cose di cui il mondo è pieno, di non aver visto specialmente l'Italia,  
piccolo ma immenso paese, per la sua infinita varietà che quasi ne accre-
sce l'ampiezza. E queste impressioni, non in pochi lettori. L’Enciclopedia 
italiana ha tirato attorno alle 25.000 copie, collocate, per la maggior parte, 
in biblioteche e case private italiane. Numero non strepitoso al confronto 
di altre Enciclopedie: ma pur sempre rispettabile. In un paese dove le bi-
blioteche non sono molte e non ricche e non comode e non ben servite,  
l'Enciclopedia è essa una Biblioteca. Equivale a migliaia di volumi: cioè 
centinaia per la storia, centinaia per le letterature, centinaia per l’arte e le 
scienze. L’Enciclopedia italiana è entrata anche nei seminari principali: ed 
è stato come entrare in un mondo un po' a sé, e far entrare quel mondo nel 
circolo della nostra vita.

Mettiamoci anche dal punto di vista del sapere; del sapere scientifico. Vi 
sono nell’Enciclopedia italiana articoli nuovi e originali? Rappresenta l’Enciclo-
pedia uno sforzo creativo, un qualche avanzamento della scienza? Certamen-
te sì. Prova ne sia che molte voci dell’Enciclopedia sono già entrate in cir-
colazione nel campo degli specialisti. Anche quando non si possa parlare 
di progresso della scienza in generale, si può ben parlare di scienza italia-
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na, in quanto taluni suoi settori erano rimasti arretrati. E anche progresso 
della tecnica, in fatto di buone illustrazioni, di buone carte geografiche.

Quanto meno, si sono ripensati problemi, si è data una sistemazione nuo-
va della materia in molti argomenti, si sono scritte voci meritevoli di com-
parire anche su riviste di studio. Questo dicasi della storia letteraria bizanti -
na, della storia delle religioni, delle materie orientali, della nostra politica e 
della storia letteraria italiana ecc. Per esempio, il nostro massimo poeta, l'Ali-
ghieri, ha sollecitato Michele Barbi a concretare in non molte pagine d’insie -
me i suoi più che trentennali studi e meditazioni sull’argomento. E gli artico-
li su nostri grandi scrittori, come Manzoni, Tasso, Foscolo, Pascoli, Leopar-
di, Monti ecc., e quello di V. Rossi sullo svolgimento della nostra lettera-
tura, ordinano in bella organicità il già noto. Lo stesso dicasi taluni gran-
di e complessi artisti, come il Bramante di Giovannoni. Lo stesso di tante 
altre discipline e personaggi. Più ancora: l'impegno della Enciclopedia ha 
costretto molti  specialisti  ad uscir  dallo  specialismo,  a  volte  spinto  al 
punto che si finisce non solo col perdere di vista la foresta, ma lo stesso 
albero, tanto le proporzioni sono smarrite. E così si è giovato alla stessa 
specializzazione.

Ha dato occasione ad altri di tentare sintesi, che sono poi atto creativo 
per eccellenza, visione del tutto, ben distinto dagli elementi analitici sin-
goli e librantesi in tutta libertà sopra di essi. Si leggano le voci, assai bel-
le, su  Romanticismo (Gabetti),  Rinascimento (Chabod) ecc. Si sono indotti 
industriali e tecnici ad esporre, in organica sistemazione, i risultati  della loro 
esperienza. Si sono costretti i cultori di scienze esatte a dar parti-colare ri-
lievo alla storia delle idee fondamentali e dello sviluppo delle loro disci-
pline e degli indirizzi scientifici vari, ai rapporti fra quella e le altre bran-
che del sapere: che era la parte più accessibile anche a lettori non proprio 
specialisti. E ne son venute biografie eccellenti di grandi matematici, do-
vute  al  Castelnuovo,  oltre  che  articoli  ricostruttivi  di  grande  valore: 
un'Algebra di Berzolari, un Calcolo differenziale e integrale di Tonelli, un Infini-
to, come è visto dai matematici, una magistrale Geometria di Enriques, un 
articolo Stelle di Armellini, un Universo di Bianchi, aggiornatissimo anche 
per le questioni sull'espansione dell’Universo, un articolo Onde di Levi-
Civita e Amaldi, che ha attirato l'attenzione di molti anche all'estero e che 
forse non ha l'equivalente in altre Enciclopedie; altri articoli matematico-
filosofici dell’Enriques, come Assioma, Definizione ecc., ecc. E l'Enriques da 
essi articoli voleva trarre materia per un nuovo libro su Le matematiche nel-
la statistica e nella coltura, che non so se abbia mai visto la luce. Articoli co-
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me questi debbono esser consultati anche da specialisti. L'Enciclopedia in-
fine ha costretto tanti a presentare in modo chiaro discipline astruse, come la 
mineralogia; a formulare in modo chiaro, preciso, organico il proprio pensie -
ro; a dire in cento parole e magari cinquanta, non in mille, quello che si può 
dire in cento o cinquanta; a riflettere su le esigenze di una buona divulgazio-
ne; a bandir l'inutile tecnicismo e persuadersi che una bella e chiara forma 
letteraria non è concessione che la scienza fa ad esigenze estrinseche, ma è 
un suo perfezionarsi come scienza, un suo raggiungere più alto grado di ela -
borazione. Ha allenato molti alla biografia, che è difficilissimo campo, in cui 
par che noi Italiani, la cui storia è pur storia di individui, abbiamo perso ogni  
capacità. Sia maggiore o minore questa originalità degli articoli,  lo spirito 
scientifico, la preoccupazione scientifica hanno dominato; cioè lo sforzo della  
obiettività,  nell'ordine  nazionale,  nell'ordine  politico,  nell'ordine  religioso. 
Nessuna protesta è mai venuta alla Direzione, e neanche a noi, per offesa 
fatta a legittimi sentimenti o interessi o suscettibilità.

Si possono così affermare non poche ragioni di superiorità dell’Enci-
clopedia italiana su altre Enciclopedie. Buon equilibrio fra grandi e piccole vo-
ci, cioè tra voci monografiche e voci informative. Insuperabile corredo il-
lustrativo e di carte geografiche, ricche di dati spesso assai rari e difficili 
a trovare. Vi sono volumi con oltre 1500 illustrazioni, nella proporzione 
di 700 disegni e 800 fotografie: nel complesso 55.000 illustrazioni, quasi 
sempre su materiale originale, il più esatto e rappresentativo. Certi rami 
del sapere vi sono svolti meglio che in consimili Enciclopedie o anche in 
Enciclopedie speciali: e non solo tutto ciò che ha attinenza all'Italia. Si 
guardino,  per esempio,  le  voci  islamiche,  confrontandole con le  corri-
spondenti della Grande Enciclopédie de l'Islam, che si pubblicò gli stessi an-
ni a Leida, in tre lingue e in quattro grossi volumi. I nostri articoli magari 
sono meno numerosi e più brevi: ma sono più originali; vanno più a fon-
do; meno si indugiano in cose di pura erudizione. Vedi Islamismo, Araba 
lingua, Arabo letteratura.

La stesso dicasi per le discipline antiche, in cui la nostra Enciclopedia 
supera le altre anche per l'aggiornatissima bibliografia, il rilievo dato an-
che alle più recenti correnti di pensiero, come spesso non trovasi in Enci-
clopedie speciali quali la Daremberg-Saglio e la Pauly-Wissowa. Lo stes-
so per le voci della sezione Architettura, che è quasi senza precedenti. Uti-
le sarà aver raccolti e divulgati elementi di coltura architettonica, in un 
momento di tentativi e ricerche come fu quello e sarà questo, se si vorrà 
in un modo o in un altro ricollegarsi ad una tradizione ed esser illumina-
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ti da un pensiero artistico. Lo stesso per la parte matematica, specie nei 
confronti con la Britannica. Nessuna Enciclopedia, infine, forse tratta pae-
si e personalità straniere con la stessa larghezza della Enciclopedia italiana. 
Niente sciovinismo. Unicuique suum.

Non furono ignorate, per ignoranza vera o voluta, le cose degli altri. 
Potrà essere avvenuto che ad esse si desse uno spazio minore che non a 
quelle dell’Italia, ma non che si diminuisse il valore storico che potevano 
aver avuto. Non accadde mai a noi di raccontar avvenimenti altrui come 
Enciclopedie straniere, per esempio, avevano raccontato la grande guerra 
italiana, in modo cioè da doversene vergognare esse, non noi. Di questa 
larghezza ed equità, che era poi anche spirito scientifico, vennero esplici-
ti riconoscimenti da studiosi e lettori d'ogni paese.

Noi Italiani dobbiamo spesso guardarci dai difetti di vanagloria, e ri-
nunciare  a  proclamarci  sempre  i  primi  della  classe  in  questa  grande 
scuola che è il mondo, dove i primati passano da una mano ad un'altra e 
in ultimo ci si accorge che tutti sono legati alla ferrea catena di una colla-
borazione, poiché la vita di tutti i popoli è condizionata dalla vita degli 
altri e nessuno basta a sé stesso. Ma abbiamo anche l'altro e opposto di-
fetto, di stimarci a volte da meno di quel che siamo. L'Enciclopedia è una 
delle molte cose degli ultimi tempi che ci può incoraggiare a pensare as-
sai bene delle capacita scientifiche e organizzative del popolo italiano ed 
a ritenerci non inferiori in nulla ai popoli più celebrati. In un momento 
come quello, sciaguratissimo, in cui viviamo, questo è più che mai neces-
sario che lo ricordiamo e lo diciamo, se non altro a noi stessi. Sia data lo-
de ai creatori di questa Enciclopedia, ai capi ed ai gregari, ai collaboratori 
e alla famiglia dei redattori che per dieci anni han fatto vita comune nella 
lor sede di  palazzo Mattei;  palazzo che aveva sale belle  e  accoglienti, 
d'estate e d'inverno, quadri, tappeti, soffitti a cassettoni, riscaldamento 
perfetto, ma aveva anche le sue stanzucce e stanzette nude come celle da 
frati, a cui il sole mai giungeva e poco giungeva il caldo del calorifero... 
Molti di essi vi han consumato mezza vita: intendo la vita vera del lavoro 
intenso.

Chi scrive queste note,  come tanti  altri  che potrebbero egualmente 
scriverle, sul fondamento delle stesse esperienze, custodiscono i ricordi 
di quel decennio fra i ricordi più cari della loro vita. Insuperabile lo spi-
rito di fraternità che regnò in quelle stanze del vecchio palazzo Antici 
Mattei, grandi e adorne o piccole e cenobitiche che fossero, fra i collabo-
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ratori stabili dell'Enciclopedia. (Posso, per conto mio, fare qualche nome, 
Federico Chabod, Ernesto Sestan, Walter Maturi, Carlo Morandi...?).

Né tutto finiva lì. All’Enciclopedia facevano capo possiamo dire tutti 
gli storici italiani, gli ottimi, i buoni, e anche i mediocri, ché non v'era 
mediocrità che, bene utilizzata, non potesse portare un suo contributo al 
lavoro comune. Essa fu, per dieci anni, un gran porto di mare; fu la vera 
Universitas studiorum non di Roma o d'altra città ma di tutta Italia e, un 
poco, di tutta Europa. E un uomo di nome europeo, e più che europeo, 
Gentile, ne era il Rector Magnificus, sempre presente, anche se non ingom-
brantemente presente… Non molto si parlava, lì dentro, di politica. Ma si 
parlava anche di politica. Ebbene, niente urti, perché grandi urti allora 
non c'erano nel paese o si verificavano in oscure retrovie dove l’occhio 
dei più non giungeva. Si poteva trovar a ridire su questa o quella attività 
o manifestazione di quel Governo o regime, ma si accettava per intanto 
quello che di buono e accettabile esso pur veniva compiendo, a giudizio 
dei più. Si poteva risolutamente respingerlo, ma considerare ogni attività 
o scientifica o tecnica o artistica o burocratica o militare italiana di quel 
tempo, anche se disciplinata dallo Stato, cioè da quel Governo, o svol-
gentesi, come tutto prese via via a svolgersi, sotto qualche egida governa-
tiva, quale attività della nazione, dell’Italia.

Fra chi definiva l'Enciclopedia, lodandola o biasimandola, «fascista» e 
chi, biasimandola o lodandola, la riconosceva poco fascista o non fasci-
sta, redattori e collaboratori, uomini (e donne) di ogni colore politico, an-
davano diritto per la loro strada, non intendendo fare né una Enciclope-
dia fascista né antifascista, come non liberale o democratica o socialista o 
clericale. Repugnava alla stessa loro disciplina mentale mettersi a scrive-
re di storia o letteratura o arte o scienza, e per giunta in una Enciclope-
dia, secondo una formula o etichetta o dottrina politica e, peggio, di par-
tito. Anche perché questa dottrina... non c'era o indeterminata, o, comun-
que, poco presente alla mente dei più. Per i più, teniamolo ben presente, 
il  fascismo visse negativamente e positivamente, come protesta contro 
slombati Governi e turbolenti e inconcludenti Parlamenti postbellici, co-
me avversione a comunismo e sovvertimenti violenti e quotidiano im-
perversare di partiti, come più acceso patriottismo dopo una guerra vit-
toriosa, come speranza di più feconda e sostanziosa solidarietà fra tutte 
le forze della nazione ai fini di una costruttiva politica estera e di pace in-
terna, come difesa di certe libertà anche se per esse bisognasse transigere 
su altre allora alquanto screditate o più di apparenza che di sostanza. 
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Nessuna meraviglia, perciò, che alla nostra  Enciclopedia Italiana, come a 
tante altre libere attività della nazione, collaborassero uomini di colore 
politicoa. Pochissimi che si facessero in disparte, perché Mussolini aveva 
detto che l’Enciclopedia Italiana «faceva onore a Roma e all'Italia e al Fasci-
smo».

Qualche grande nome, che sarebbe stato accolto con tutti gli onori, 
non volle entrare nel tempio: ma è difficile dire quanto il rifiuto prove-
nisse dal suo fiero, se pure non della prima ora, antifascismo, oppure da 
una ormai connaturata disposizione ad essere sempre ed essenzialmente 
e non sempre sereno critico del lavoro altrui, da turbamento di rapporti 
personali  intervenuto  fra  lui  e  il  direttore  della Enciclopedia Giovanni 
Gentile, da superbo disdegno di troppa compagnia che un qualche sia 
pure piccolo limite avrebbe pur dovuto porgli, trattandosi di lavoro col-
lettivo.

Qualche altro aiutò assai efficacemente nel primo impianto; ma poi, 
per avvenuto raffreddamento di rapporti personali, si allontanò: e sia le-
cito ricordare un uomo di generoso animo, Francesco Ruffini. Qualche al-
tro, dopo una collaborazione più o meno lunga, la interruppe, con non 
molta grazia anche nei riguardi degli altri collaboratori. E ricorderò un 
altro scomparso, Adolfo Omodeo. Il quale si fece critico della parte reli-
giosa dell’Enciclopedia, dicendola infirmata dalla censura ecclesiastica che 
vi si esercitava. Qualche altro infine, pur mal disposto politicamente, ma 
solo in ultimo rivelatosi nemico acerbissimo di quel Governo, collaborò 
sino in fondo con articoli filosofici: salvo poi, ripubblicandone integral-
mente taluni, accennare anche lui a quella censura. Ma doveva essere sta-
ta una censura assai blanda, se l'Autore poté tollerarla per anni e solo a 
cose fatte accorgersene o denunciarla. Essa non dové essere molto mag-
giore di quella che la vita collettiva sempre esercita su ogni uomo che ne 
faccia parte e che ogni uomo, anche se fatto del più duro granito o dia-
mante, sempre accetta e tollera, se vuol vivere nella società degli uomini.

Sia detto, questo, per la storia o cronaca di quegli anni (e anche degli 
anni più vicini a noi), che ora suol essere presentata sotto una luce così 
diversa dal vero, anzi, diciamolo senz’altro, falsa.

Dunque, niente Enciclopedia fascista, se si intende con questo epiteto 
un'opera in cui ogni pagina sia coordinata e subordinata ad una certa 
dottrina, come a suo tempo la Encyclopédie francese, che fu l’Enciclopedia 
dell’illuminismo. Rimane l'Enciclopedia Italiana nella sua obiettiva realtà.

a Sicut.
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Essa fa, certo, al fascismo, ai suoi spunti dottrinari, a taluni suoi uomi-
ni, a talune sue manifestazioni, la debita parte. Essa vede e presenta la 
storia come movimento e divenire, come lotta e, insieme, come solidarie-
tà di forze, dentro e fra le nazioni. Essa respira largamente e fornisce un 
esempio di compiuta personalità collettiva, di perfetta organizzazione e 
coordinazione di forze, di metodo e ordine e disciplina, in virtù della 
quale ha potuto pubblicare un volume ogni tre mesi puntualissimamen-
te, compiere la pubblicazione quando era stato preannunciato, svolgere 
per dieci anni un programma quale era stato messo in pubblico il primo 
giorno, preparare altre grandi opere dopo compiuta l’Enciclopedia.

Essa presenta un quadro relativamente perfetto della vita del mondo, 
della scienza, della politica, dell'arte, e guarda al mondo con spirito di 
giustizia, con senso di universalità e cattolicità, in rispondenza all'ambi-
zione che allora fu viva negli Italiani di inserirsi nella vita del mondo e 
coordinare sapere e pratica, politica e coltura. Essa eleva un monumento 
all'Italia, lì campeggiante sovrana, ricercata in ogni sua manifestazione, 
entro i confini e fuori, nel passato e nel presente, nella sua gloriosa dina-
stia sabauda che vi ebbe un ampio e brillante articolo da Tallone e da Ma-
turi, nel suo Risorgimento curato dal Menghini, nella vicenda di Roma e 
suo Impero e suoi uomini, sue istituzioni, sue provincie, suoi municipi, 
sue battaglie, suoi monumenti legislativi e artistici, che ebbero uno svol-
gimento ampio e degno – un intero volume – garantito dall'uomo che di-
resse questa parte, Gaetano De Sanctis.

È fascismo tutto questo? Sì, chi ascolti certe parole e proclamazioni di 
quegli anni, chi osservi certi atti e propositi di quegli anni, può realmente 
pensare che anche tutto questo si intendesse come fascismo: e allora, in-
seriamo pure questa parola, con questo significato, nel nostro vocabo-
lario, e chiamiamo  «fascista»  questa Enciclopedia. Venuta al mondo in 
un momento che il mondo guardava con molto interesse all'Italia e un 
po’ la cercava, né più solo nel suo vecchio e pittoresco e convenzionale 
ma nel suo presente e vivo, essa è andata incontro a questo interesse, lo 
ha alimentato, ha fatto la sua parte per attirar il mondo verso l'Italia. Na-
ta da un atto di fede e di coraggio, ricevé il premio di questa fede e co-
raggio.
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IL PROBLEMA DEL MEZZOGIORNO
AL PRINCIPIO DEL NUOVO SECOLO*

Superato bene o male quel torbido che aveva conosciuto le agitazioni 
e quasi rivolte siciliane del 1894, i moti di Milano del ‘98, la profonda cri-
si economica e morale di tutto il paese; distesisi un po’ gli animi e voltesi  
le menti ad un più serio esame delle nostre condizioni interne, la parola 
d’ordine che circolò nel mondo politico italiano fu: riforme! In un nostro 
precedente articolo1, abbiamo cercato di lumeggiare quei primissimi anni 
del Regno di Vittorio Emanuele III. Ebbene, alle invocate e promesse ri-
forme si cominciò subito a mettere mano.

In verità, non si fece grande cosa, in fatto di sgravi tributari, di sop-
pressione o diminuzione dei dazi doganali e dazi interni sui consumi, di 
tutela dell’emigrazione, di decentramento amministrativo, di legislazione 
sociale ecc., che erano le richieste più pressanti dei liberali avanzati e, in 
parte, dei socialisti e repubblicani e anche di gruppi conservatori. La pro-
posta Bertesi-Agnini per l’abolizione del dazio sul grano fu respinta dalla 
Camera nell’aprile 1901, in ossequio è difficile a dire se agli interessi della 
granicoltura nazionale che non avrebbe retto alla concorrenza forestiera, 
oppure a quelli dei grandi produttori di grano del Nord e Sud. Per il da-
zio consumo su farine e paste e pane, vi fu un progetto di legge del mini-
stro Wollemborg che sgravava i consumatori per 21 milioni, da riguada-
gnare poi con una imposta di successione e altre minore imposte. Si con-
fidava che questa legge avrebbe consolidato l’aumento dei salari reali, 
equilibrato il carico tributario senza aggravar altre categorie di produtto-
ri cioè danneggiare la sorgente produttiva, e, favorendo lo sviluppo del 
mercato interno,  parato le  conseguenze delle  agitazioni  nostre e degli 
umori protezionisti degli altri che intimidivano le nuove iniziative indu-
striali e mettevano in pericolo le industrie nate in tempo di bassi salari e 
di relativo liberismo straniero2. Ma la Commissione nominata dagli Uffici 

* Nota miozziana dattiloscritta: “Saggio apparso su «Nuova Antologia», a. 83o, fasc. 1771, luglio 
1948, pp. 248-260”, come Attività riformista e problema del Mezzogiorno al principio del secolo nuovo . 
Il  fascicolo  è  presente  in Archivio  Volpe,  Carte  varie,  bozze,  appunti  (1905-Ante  1967),  12, 
«Gioacchino Volpe. Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. 
L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 92 Le 13 pagine volpiane sono senza interventi o correzioni.
1 «N. Antologia», dicembre 1947.
2 Così il Conigliani, in «Giornale degli Economisti», 15 agosto 1901.
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respinse il progetto: avrebbe dissestato, disse, le finanze comunali e ag-
gravato troppo i contribuenti diretti. I ministri di maggior autorità non lo 
appoggiarono. E Wollemborg, pur tra scappellate e coro di lodi, dové di-
mettersi e andarsene.

Nel campo dei dazi doganali e premi e sussidi che proteggevano e 
aiutavano industrie siderurgiche, zuccheriere, navali, tutto o quasi tutto 
rimase, egualmente, come era. I capitalisti si fecero forti di vere o presun-
te solidarietà dei ceti operai, si atteggiarono a loro paladini, prospettaro-
no il pericolo della disoccupazione, in qualche caso le crearono artificial-
mente, la fecero o proclamarono più grave che in realtà non fosse. Così in 
Liguria, quando al principio del 1901 si delineò la possibilità di una ridu-
zione dei premi alla Marina mercantile, 3000 operai di cantieri e officine 
metallurgiche furono licenziati. A Palermo, qualche tumulto, fomentato 
per lo stesso motivo. A Napoli, egualmente. Insomma, il Ministero, avrà 
anche avuto sinceri propositi di attuare una qualche maggiore giustizia 
fiscale, sgravando da una parte e aggravando dall’altra. Ma gli sgravi, sia 
pur bilanciati da aggravi, erano resi difficili da esigenze di bilancio che 
richiedevano solo aggravi; e gli aggravi, resi difficili dalla opposizione 
degli interessati, come Giolitti ne aveva già fatto esperienza nel suo pri-
mo Ministero. E allora? La dinamica sociale si incaricò essa di tagliare al-
la meglio il nodo. Con le loro agitazioni e i loro scioperi, operai e conta-
dini, o almeno una parte di essi, riebbero in forma di aumentati salari 
quel che dovettero seguitar a dare sotto forma di dazi interni e doganali. 
E ci si potrebbe chiedere se la via libera data agli scioperi obbedì solo a 
preoccupazioni liberali o anche a calcolo di uomo di governo che, per 
realizzare i suoi fini, gira l’ostacolo quando non può o non vuole aggre-
dirlo di fronte.3

Naturalmente, neppure quella diminuzione di spese militari, che de-
mocratici e socialisti tanto invocavano e che sarebbe stata imposta dal 
minor gettito di dazi e dogane, neppure essa vi fu. La campagna contro 
le spese militari, specialmente per l’esercito (vi era anzi chi avrebbe vo-
lentieri tolto all’esercito per dare alla Marina!), piuttosto viva fra il XIX e 
XX secolo, non produsse effetti. In verità, se possibile era spender meglio 
quel che si spendeva per l’esercito (e non mancavano tecnici militari che 
sostenevano si dovesse riservare una parte di quella somma a rinvigorire 

3 Vedi una interpretazione della politica giolittiana in Labriola, Storia di dieci anni (1899-1909), 
Milano, «Il Viandante», 1910, pag. 119-21, libro di uomo di parte, ma ricco di acuti e penetranti 
giudizi particolari.
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la milizia mobile, cioè le forze di seconda linea, oppure sfrondare l’orga-
nismo militare di molte funzioni non strettamente sue), non egualmente 
possibile era diminuire le spese. L’Italia era cosa diversa dalla Svizzera, 
che molti portavano ad esempio. Senza contare che la campagna per la 
riduzione dei bilanci militari era infirmata alla base dalla impostazione 
che i partiti estremi le davano, come rivolta a limitare le  «spese impro-
duttive», dai secondi fini che molti si proponevano, come quello di inde-
bolire, indebolendo l’esercito, la forza della Monarchia, nonché di colpire 
la Triplice. Così, nulla si fece di quel che molti invocavano e taluni anche 
si  aspettavano in questo senso dal  Ministero Zanardelli.  E si  parlò di 
energica opposizione del nuovo Re, interprete di superiori esigenze. An-
zi, si stanziarono nuovi fondi. Né, tutto sommato, le opposizioni e prote-
ste furono molte e gravi. Si concesse a questo Ministero quel che non si 
sarebbe concesso o non così facilmente ai Ministeri precedenti.

Giunse invece in porto la legge per la istituzione di un Ufficio Centra-
le del Lavoro, al fine di promuovere lo studio e risolvere tutte le questio-
ni relative al lavoro e ai lavoratori. Il progetto, portato alla Camera nel 
giugno 1901, prevedeva, oltre membri nominati dal Governo, anche rap-
presentanti degli industriali e dei lavoratori, in tutto 36. Ma in seguito a 
proposta della Commissione, accettata da Zanardelli come ministro  ad 
interim dell’Agricoltura Industria Commercio, i membri furono portati a 
44, la rappresentanza degli operai fu affidata alle Camere del Lavoro e si 
aggiunse anche una rappresentanza dei contadini. Così il progetto diven-
ne legge il 29 giugno 19024, e l’Ufficio Centrale del Lavoro ebbe il suo pri-
mo direttore nel prof. Giovanni Montemartini, già capo dell’Ufficio del 
Lavoro dell’Umanitaria. Esso operava come organo intermedio fra le or-
ganizzazioni operaie assai cresciute nel frattempo, e i poteri dello Stato. 
Si ebbe anche la legge per la protezione del lavoro delle donne e dei fan-
ciulli, già da tempo promessa. Il 23 febbraio 1902, trecento comizi, indetti 
dalla Federazione Nazionale delle Camere del Lavoro, sollecitarono la 
discussione e approvazione della legge, discussa e approvata effettiva-
mente nell’aprile. E altre cose giunsero in porto o, quanto meno, si mise-
ro in moto: innanzi tutto, i provvedimenti per il Mezzogiorno.

Il Mezzogiorno era tornato nuovamente in piena e triste luce su la sce-
na italiana e potremmo dire europea, se si tien conto di quel che su di es-
so si stampava in giornali stranieri, del resto sempre assai teneri per quel 

4 Vedere, oltre gli Atti Parlamentari, 4, 5, e 6 dicembre 1901, la raccolta dei Discorsi Parlamentari 
di Zanardelli, I, p. 547.
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paese, come già per la Campagna romana, ove ritrovavano quel sapore 
di primitivo e di selvatico che sollecitava il palato di popoli ultraciviliz-
zati e ultraraffinati. Napoli, le provincie continentali e le grandi isole at-
torno richiamavano ancora su di sé l’attenzione degli italiani e del Gover-
no. Napoli aveva avuto, dopo il colera famoso del 1884, il non meno fa-
moso «sventramento», cioè la demolizione dei quartieri più poveri e più 
infetti vicino al porto, il «rettifilo», nuovi quartieri di abitazione. Solo che 
i cento milioni stanziati erano stati male spesi. Nei nuovi quartieri lungo 
il rettifilo, si levarono al cielo grandi e brutti e inadatti palazzi, rimanen-
do quasi intatta, dietro quel velo di falso lusso, l’antica putredine dei tu-
guri dove la plebe seguitò ad accatastarsi, anche peggio di prima. Colpe-
vole sperpero di denari, abusi, latrocini? Fu detto e stampato. E si deplo-
rò il Governo non avesse gestito esso, direttamente, l’impresa. Ebbe nuo-
va conferma, agli occhi degli avversari o scettici sui miracoli delle decan-
tate autonomie, la incapacità degli enti locali, se un occhio vigile e una 
mano ferma non li guida dal di fuori e dal di sopra: specialmente una 
città come Napoli che fino al 1860 non aveva avuto Municipio ed era am-
ministrata dal Ministro degli Interni.

Dopo lo sventramento, si era messo mano o dato termine a qualche al-
tra opera: nel 1895, apertura della desideratissima ferrovia dalle Puglie e 
dalla Calabria a Napoli; nel maggio 1896, nomina di una Commissione 
ministeriale per studiare la questione del porto di Napoli e fare proposte. 
Si cominciava con ciò a togliere dall’isolamento quella ex-metropoli e pur 
sempre grande ma abbandonata, anemica, languida città, esposta a tutti i 
morbi della debolezza organica. Ma sempre rimaneva il guaio di una am-
ministrazione  locale  pessima,  avvelenata  dall’affarismo politico,  finan-
ziariamente in perenne dissesto, gravata da eccezionali tare morali: che 
era poi guaio diffusissimo del Mezzogiorno continentale e insulare; ma-
nifestazione della povertà economica e spirituale di tanta parte dei medi 
ceti, maggiore forse che in ogni altra parte d’Italia. E si invocavano, fra 
gli altri rimedi e prima di ogni altro, magistrature straordinarie, Com-
missari regi forniti di pieni e lunghi poteri5. Il precedente siciliano del 
1894, tutto sommato, incoraggiava.

Ed ecco, nel 1900-1, l’inchiesta del sen. Saredo sul Municipio di Napo-
li, promossa da quel prefetto Tommaso Tittoni, che rivelò abusi senza fi-
ne nel corpo degli impiegati, compra-vendita di uffici, servizi pubblici 

5 Cottrau, La crisi della città di Napoli, in «Nuova Antologia», 16 luglio 1896; Turiello, Cittadinan-
za e Municipio di Napoli, ivi, 1 e 16 febbraio 1898.
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disordinatissimi, pochi uomini o un uomo padroni di tutta la macchina 
amministrativa, la città saccheggiata e devastata da clientele riuscite a 
mettere la mano su le leve di comando, non senza complicità statali o go-
vernative. Un colpo di scure sopra un tronco fradicio, fu detta la monu-
mentale inchiesta, pubblicata nel 1901 tra le proteste dei giornali modera-
ti o «liberali» o «progressisti», e gli osanna dei giornali sovversivi.

Seguì un processo clamoroso, intentato da Alberto Casale, uomo poli-
tico napoletano, contro il giornale «La Propaganda» e il suo direttore Ar-
turo Labriola, in seguito ad una violentissima campagna fatta contro quel 
molto equivoco personaggio, già colpito dalla inchiesta Saredo. Le accuse 
del «La Propaganda» risultarono fondate e il giornale fu assolto. Poco 
dopo, nuovo processo, intentato dall’on. Aliverti, altro deputato napole-
tano, ad un giornaletto locale, «Il 1799»: la stessa musica, cioè valanghe 
di accuse, sostenute da alte testimonianze. Questa volta, il  giornale fu 
condannato «non avendo sufficientemente provato l’accusa».

Questo a Napoli: ma non erano ancora spenti gli echi di altro e più 
clamoroso processo siciliano dibattutosi a Bologna fra il 1899 e il 1900, 
che aveva richiamato una seconda volta, dopo il 1894, l’attenzione degli 
Italiani su l’isola dove fiorisce il limone e mostrato le miserande condi-
zioni sue in rapporto alla giustizia e, indirettamente, ad altre pubbliche 
funzioni: il processo contro Antonino Palizzolo, gran faccendiere politi-
co, coinvolto nelle responsabilità dell’assassinio di Stefano Notarbartolo, 
direttore del Banco di Sicilia. Che colpi, da parte di testimoni, di avvoca-
ti, di giudici! Ed avevano ferito non solo gli individui seduti sul banco 
degli accusati ma anche, e più, numerosi gruppi sociali e poteri dello Sta-
to: senza escludere, nella opinione delle persone inclini a federalismo o 
autonomismo regionale, cose ancora più alte, cioè tutte le istituzioni giu-
diziarie, politiche, amministrative, date alla Sicilia e al Mezzogiorno dal 
Regno d’Italia dopo il 1860, insomma l’unità.

L’unità certo resisté, ora, ai colpi: ma affiorò e riaffiorò nelle altre re-
gioni, specialmente nel Nord, accanto al fraterno interessamento, come 
per mali comuni da sanare per il bene comune, certo fastidio e impazien-
za nei riguardi di questo benedetto Mezzogiorno, così pieno di magagne; 
e di contro, reazione della sensibile e sospettosa anima meridionale, in 
particolar modo siciliano, scatti dello spirito regionale e isolano, più che 
altrove vivo e già ravvivato dalla polemica anticrispina, come che la de-
mocrazia lombarda avesse, vituperando Crispi, esteso il vituperio un po’ 
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a tutta la Sicilia, patria di Crispi6. E non vogliamo ricordare ancora la vi-
va eco che ebbe fra il 1901 e 1902, per settimane e mesi, la storia del bri-
gante calabrese Musolino, sciorinata davanti alle Assise di Lucca? Essa il-
luminò di  triste luce certi  aspetti della vita di  quella regione,  di  quei 
montanari e pastori isolati dal mondo, senza strade e scuole e case, lonta-
ni da ogni lume di civiltà, abbandonati ai loro istinti primitivi; di quelle 
plebi ignare che nel brigante videro un eroe e un giustiziere e intorno al 
suo capo intesserono poetiche leggende e  levarono protesta  contro  la 
sentenza che lo condannava all’ergastolo.

Nessuna meraviglia perciò se, fra l’uno e l’altro secolo, si ebbe una 
nuova ondata di letteratura fra giornalistica e libresca sul Mezzogiorno. 
Oltre  i  vecchi  studiosi  della  questione meridionale,  Villari,  Franchetti, 
Antonio Salandra, Napoleone Colajanni, Giustino Fortunato, anche an-
tropologi e sociologi come Alfredo Niceforo e Giuseppe Sergi, storici vol-
ti alla politica o alle questioni sociali come Ettore Ciccotti e Gaetano Sal-
vemini, allora alle sue prime armi, economisti come Sabino Forese, Cara-
no Donvito, De Viti de Marco, Francesco Saverio Nitti, altri; a non con-
tare i cento giornalisti locali e i redattori viaggianti dei maggiori giornali 
della penisola, che nelle loro inchieste prendevano di mira specialmente 
la Puglia, dopo i disordini del 98’, assai gravi a Gallipoli e a Minervino 
Murge.

Napoli, Puglia, Basilicata, Terra d’Otranto, Sicilia, Sardegna passava-
no su lo schermo, con le loro piaghe vecchie, più che mai doloranti, e an-
che nuove: terre incolte o malamente colte e cerealicoltura rapinatrice, 
campagne e uomini e animali sempre sitibondi, disoccupazione in talune 
zone  quasi  cronica,  usura  e  strozzinaggio  e  indebitamento  universali, 
malaria ed emigrazione, analfabetismo e criminalità, maffia e camorra ed 
esose tirannie locali. E chi si rifaceva, per spiegar tanti malanni, a ragioni 
antropologiche e di razza, razza mediterranea, cioè mescolanza di berbe-
ri, di numidi, di ebrei, di saraceni7; chi adduceva, come il Fortunato in 
ogni suo scritto, anche storico, ragioni essenzialmente fisiche e climati-
che, attive dal Tronto e dal Garigliano in giù, assolvendo invece Viceré 
spagnuoli e Re borbonici dalle colpe che a loro si addebitavano. Insom-

6 Lo aveva constatato e deplorato Colajanni, nel «L’Educazione Politica», ottobre 1893, pole-
mizzando con quei repubblicani.
7 Niceforo, La delinquenza in Sardegna e L’Italia barbara contemporanea, 1898; Italiani del Nord e del 

Sud, Bocca, 1901. Contro questi romanzi antropologici, specialmente il sociologo Colajanni:  La 
sociologia criminale, Catania 1889; Nel regno della Maffia, Riv. Popolare, Roma, 1900, e Latini e An-
glosassoni, Riv. Popolare, Roma, 1903.
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ma, una specie di fatalità razzistica o geografica gravante sul Mezzogior-
no come una condanna senza appello: una fatalità che, guai la avessimo 
creduta  noi  del  ‘60,  chiosava qualche consenziente;  guai  per  la  causa 
dell’unità, tanto gli ostacoli ci sarebbero parsi insuperabili!

Altri invece, come lo storico Ferrero, si rifaceva a ragioni storiche, po-
litiche e morali: l’isolamento della regione fuori delle grandi correnti del 
traffico marinaro dopo il XV secolo, le dominazioni straniere, l’inquisi-
zione,  la  mano morta  ecclesiastica,  i  cattivi  governi,  nessuno escluso, 
neppure quello instaurato nel 1860. Era dovuto al cattivo governo se nel-
la città di Napoli, mentre la popolazione aumentava, la massa dei consu-
mi alimentari diminuiva, determinando la scarsa resistenza al lavoro di 
quella popolazione, la presenza di malattie dovute più che altro a insuffi-
ciente nutrimento ecc.;  se i  sussidi statali ai Comuni, per la istruzione 
scolastica, diminuivano a grande velocità quanto più si discendeva dal 
Piemonte verso le più lontane provincie del Sud; se la terra meridionale 
era schiacciata da un intollerabile peso fiscale e la Sardegna aveva un 
pauroso primato in fatto di espropriazioni per mancato pagamento di 
imposte; se l’esenzione di cui godevano i fabbricati rurali beneficava, sì, 
l’Italia centrale e settentrionale a popolazione sparsa sui fondi, ma non 
l’Italia  meridionale  dove  la  popolazione  si  addensava  tutta  in  grosse 
pseudo-città; se il Mezzogiorno, con la sua ricchezza quasi solo terriera e 
immobiliare cadeva tutto sotto il vigile occhio del Fisco, mentre al Fisco 
sfuggivano le regioni provviste di capitali investiti nelle grandi aziende 
industriali e commerciali ecc.

Così Francesco S. Nitti, in libri ricchi di dati e di osservazioni giuste, 
sebbene spesso discutibili e allora molto discussi, tanto da chi, al quadro 
nittiano delle miserie del Mezzogiorno prodotte dal malgoverno dei poli-
tici, contrapponeva o aggiungeva, integrandolo, i grandi vantaggi che il 
Mezzogiorno aveva conseguito con l’unità;  quanto da chi  riconosceva 
quei mali ma li attribuiva, più che al malgoverno degli uomini, al sistema 
dell’accentramento burocratico, cioè all’unità come si era attuata, cioè a 
quel sistema cui Nitti, unitario rimaneva sempre attaccato8. Quali che fos-
sero le ragioni di tanti mali, certo ne risultavano, a detta di quegli studio-
si, quasi due Italie: «grande sproporzione fra Nord e Sud nel campo delle 
attività umane, nella intensità della vita collettiva, nella misura e nel ge-
nere della produzione, e quindi negli intimi legami che corrono fra il be-

8 Zammarano, Nord e Sud avanti e dopo l’unità nazionale, in «Rivista d’Italia», maggio 1902; e Re-
rum Scriptor, La questione meridionale e il federalismo, in «Critica sociale», 1900.
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nessere e l’anima di un popolo; anche una profonda diversità fra le con-
suetudini, le tradizioni, il mondo intellettuale e morale». Così il Fortuna-
to. E anche diversità in certi atteggiamenti politici; il Nord, aggiungeva 
altri, non vuole accentramento, non politica coloniale, non Triplice, non 
spese militari; il Sud, tende ad unità accentratrice, alla Triplice, all’Africa, 
alle spese militari, con piena rispondenza fra deputati che votano in que-
sto senso e il più della popolazione, salvo il disaccordo quando di tale 
politica si debbano pagare i conti9.

Nella letteratura su l’argomento, il confronto non mancava di accenti 
polemici.  Era  idea  e  immagine  diffusa,  nel  Nord,  quella  del  Mezzo-
giorno-zavorra o palla di piombo o parassita, che attardava il cammino 
dell’Italia o ne minava la salute. Al che gli altri ribattevano che, se il Nord 
era utile o necessario al Mezzogiorno, non meno anzi ancora più utile e 
necessario era il Mezzogiorno al Nord che collocava lì il più dei suoi pro-
dotti industriali; che il Nord, col suo protezionismo industriale, era esso 
la palla di piombo legata al piede dell’Italia agricola in genere e del Mez-
zogiorno in ispecie; che se il Sud aveva maffia e camorra, una sua maffia 
e camorra aveva anche il Nord, il paese dei zuccherieri, dei siderurgici, 
di tutte le industrie sussidiate, premiate, protette, insomma più o meno 
parassitarie.  Specialmente  Milano,  lo  «stato  libero di  Sant’Ambrogio», 
era preso di mira, come il quartier generale del mondo delle industrie, 
che di lì dirigeva, irresponsabilmente, la politica economica italiana10.

A rimedio di tanti mali, studiati, sciorinati al sole, deplorati, non man-
cava, negli  ultimi anni,  certa reazione locale:  prima e massima, quella 
rappresentata dalla rapida diffusione del socialismo, specialmente in Pu-
glia, la regione classica del bracciantato e della cronica disoccupazione. 
Spirito di rappresaglia e di vendetta, che era retaggio di secoli nei rap-
porti sociali del Mezzogiorno, animava quel socialismo, più che non un 
pensiero o ideale politico vero e proprio, come si vide nel 1898. E tutta-
via, organizzazione abbastanza serrata, dato l’agglomerato della popola-
zione;  molti  propagandisti,  molti  circoli  locali  associati  regionalmente, 
parecchie scuole messe su a scopo elettorale per analfabeti e adulti, un 
giornale socialista a Bari nel 1901, sottoscrizioni abbastanza copiose an-
che di povera gente; lotta alle camorre locali, capeggiata da socialisti e da 
repubblicani; inchieste da loro promosse su le amministrazioni, a Napoli, 

9 Colajanni, in «Riv. Popolare», 15 novembre ‘99.
10 Così De Viti de Marco, nel discorso tenuto a Lecce il gennaio 1903, La questione Meridionale, 

ristamp. in Un trentennio di lotta politica cit., p. 31 sgg.
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a Campobasso, a Molfetta, a Catania, a Palermo, a Messina, e crollo di 
molte di esse e principio di risanamento, come si vide a Napoli; candida-
ture e vittorie di socialisti e repubblicani o quanto meno di antiministe-
riali nelle elezioni politiche, Ciccotti a Napoli, Noè a Messina, Vallone in 
Terra d’Otranto. Insomma, non c’era più religionea, neanche nel Mezzo-
giorno che fino allora era solito fornire la grande massa di manovra di 
tutti i Ministeri, per quanto scarso o nullo potesse essere il valore di quel  
«socialismo» o di quella «repubblica» o cose del genere, per gli elettori, i 
candidati,  gli  eletti,  i  giornali  di una regione tradizionalmente e forte-
mente monarchica sotto la superficiale fronda.

Fuori del socialismo, e anche fuori della regione, si muovevano enti 
locali, Comuni o Camere del Commercio, in virtù del prossimo rinnova-
mento dei  trattati,  gruppi  politici  orientati  in  senso liberistico o filoa-
grario e quindi filomeridionale, da qualunque città parlassero, da Torino 
o da Bologna, da Firenze o da Mantova o da Rionero al Vulture, patria di 
Giustino Fortunato. Per alcuni anni, la battaglia per il Mezzogiorno, che 
fu in un certo senso per l’agricoltura, e la battaglia liberistica in parte 
coincisero. Il  Mezzogiorno, anzi, si considerò, per bocca di taluni suoi 
esponenti, centro di resistenza contro i vari protezionismi, paladino non 
di  sé  solo  ma di  tutta  l’Italia  agricola  e  consumatrice,  produttrice  ed 
esportatrice  ed espansiva,  anzi  specialmente  dell’Italia  esportatrice  ed 
espansiva a cui il protezionismo industriale italiano, provocando il prote-
zionismo agrario degli altri paesi, impediva di affermarsi vittoriosamente 
sui mercati d’Europa.

Singolare uomo, Giustino Fortunato, di Rionero al Vulture. Egli non 
era sgombro di certo positivistico semplicismo nelle diagnosi dei mali e 
nei rimedi che proponeva: ma, anche, che conoscenza approfondita della 
sua regione, storia e geografia e condizioni presenti! Lo avresti detto un 
inguaribile pessimista e quindi un rassegnato, per quella sua idea fissa 
dell’ambiente fisico, causa prima di tutti i guai del Mezzogiorno, mon-
tuosità, terreno geologicamente ingrato, cattivo regime delle piogge e sic-
cità ecc. E tuttavia lo animava e riscaldava la fiducia che quell’ambiente 
gli uomini potessero modificarlo, correggerlo: gli uomini, cioè una sana, 
operosa,  intraprendente borghesia,  quale nel  Mezzogiorno era sempre 
mancata o quasi mancata ma che non era detto non potesse formarsi. 
Certo, egli la rappresentava, se non quale era, quale auspicava che fosse, 
in modo insuperabile. Cuore generoso, anima candida e ardente, vero 

a Sicut.

304



apostolo del Mezzogiorno, pur italianissimo e unitarissimo come si senti-
va, egli visse sempre impegnato in qualche sua battaglia, si trattasse di 
realizzare la lunga aspirazione delle ferrovie ofantine, o di riordinare gli 
usi civici, o dar vita ad una Società per lo studio della malaria, maledi-
zione di quelle provincie, o, alla Camera battersi per la legge sul chinino 
di Stato,  avversata dai farmacisti  e industriali  chimici  e loro avvocati. 
Quel pessimismo, che meglio si poteva chiamare realismo, non gli impe-
diva di vedere il «prodigioso» cammino compiuto dal Mezzogiorno negli 
ultimi cinquanta anni e di credere che il Mezzogiorno dovesse, potesse 
camminare ancora. Era chiuso col 1860 «il secolare processo di autodisso-
luzione di un paese che la corruttela e la miseria di oltre un millennio 
avevano reso incapace di propria redenzione»11.

Fortunato era andato alla Camera, nel 1880, con tendenze da socialista 
di Stato, conforme a certa tradizione meridionale e di uomini di destra. 
Non aveva Camillo de Meis auspicato un «dispotismo illuminato, pro-
gressivo e liberale», una «azione efficace e salutarmente costruttrice del 
Governo, che conducesse il povero popolo e regolasse il suffragio univer-
sale?»12. Ma dopo pochi anni, Fortunato, disilluso o fatto più esperto, si 
era volto a tutt’altra concezione. «Statizzare», «socializzare», scriverà più 
tardi, sinonimi di «burocratizzare». E respingeva leggi speciali, «genero-
se elemosine», grandi lavori pubblici ecc., desiderati specialmente dagli 
appaltatori  e  dal  ceto  medio  parassitario  e  destinati  quasi  sempre  a 
creare maggiori sperequazioni di classe e a portar nuovi tributi, con rela-
tiva sottrazione di capitali, aumento del prezzo del denaro, usura, terra 
meno produttiva, falcidia di piccoli proprietari, estensione del latifondo, 
emigrazione ecc.

Non pochi oppositori – e già ricordammo Di Rudinì – aveva allora la 
politica dei lavori pubblici, la «fatale politica dei lavori pubblici», come la 
definitiva il radicale De Viti de Marco, perché, secondo lui, in assoluto 
contrasto con una politica di sgravi. Quanto meno, negavano – e fra i ne-
gatori,  anche Sonnino, capo della opposizione parlamentare, in un di-
scorso parlamentare del dicembre 1902 – che la questione del Mezzogior-

11 Prefaz. a Petruccelli della Gattina, I moribondi di Palazzo Carignano, Torino, 1913. Intorno a G. 
Fortunato, oltre, s’intende, i suoi discorsi e scritti, molti dei quali raccolti nei due volumi Il Mez-
zogiorno e lo Stato Italiano e in Pagine e ricordi parlamentari; oltre i suoi lavori storici ove il lettore 
ritrova sempre, in altra forma, i medesimi problemi; vedi il nudrito fascicolo dell’«Archivio sto-
rico per la Calabria e Lucania», Roma 1932, dedicato a lui, dopo morto, dal memore affetto degli  
amici che ebbe numerosi e fedeli in ogni angolo d’Italia.
12 Ricordato da Missiroli, Monarchia socialista, p. 101.

305



no si potesse risolvere coi lavori pubblici o solo con essi. Che farne di 
nuove ferrovie, in una regione dove esse non rendono neanche le spese 
di esercizio? Che di bonifiche, dove non c’è capitale da investire nelle 
nuove terre? Fortunato invocava invece e innanzi tutto «grandi sgravi e 
liberi commerci» che avrebbe reso possibile la formazione di quei capita-
li, allettato i capitali di altre regioni più ricche, ravvivato la stanca, esau-
rita terra del Mezzogiorno, determinato una lenta ma certa cura ricosti-
tuente di tutto l’organismo. Fu, quella di una radicale riforma tributaria, 
con relativi sgravi per il Mezzogiorno, la sua perenne invocazione. Si ri-
chiamava al Tanucci,  illuminato ministro del Borbone nel ‘700, che, in 
quaranta anni  di  governo,  «nullum vectigal  unquam imposuit»,  come 
egli stesso volle si incidesse nel suo epitaffio.

Insomma, fra le molte e non in tutto concordi voci di chi invocava ab-
bondanti provvidenze governative, leggi speciali, grandi lavori pubblici, 
concessioni, favori ecc.; e di chi al Governo chiedeva piuttosto interventi 
negativi, sgravi e libertà lasciata alle forze veramente produttive, rinno-
vando il dibattito antico fra partigiani di accentramento e partigiani di 
decentramento – i conservatori più inclini a quello e la gente di sinistra 
più a questo – la voce di Fortunato, conservatore, si intonava di preferen-
za con quella dei secondi, pur discordando da quella di altri suoi conter-
ranei che solo nelle autonomie locali vedevano la salvezza di una regione 
come il Mezzogiorno, povero di gruppi politici organizzati, quindi parla-
mentarmente debole, quindi incapace a risolvere i suoi problemi in quel-
la sede, dove non i forti e ricchi danno ai poveri e deboli ma questi a 
quelli13.

Fra le due vie, se intelligentemente battute non v’era contraddizione. 
Comunque, il Governo di Zanardelli si mise con molto impegno, data la 
gravità dell’ora, sulla via dei provvedimenti legislativi, mentre, fuori del 

13 Così de Viti de Marco, in un discorso a Gallipoli del 1897 ed in un altro a Lecce del 1903: Un 
trentennio di lotta politica, p. 10 sgg. Sia qui aggiunto che molto, nel frattempo, si venivano affie-
volendo gli appelli al decentramento, vuoi comunale e provinciale vuoi regionale, di cui si te-
meva avrebbe reso ancor più potenti le clientele locali, causa non ultima dei mali del Mezzo-
giorno. V. la breve polemica Bertolini-Daneo,  Fasi moderne del governo locale e  Il problema domi-
nante, in «Nuova Antologia» e 16 febbraio, 16 aprile 1902. Anche l’Associazione dei Comuni,  
sorta a Milano con ispirazione repubblicana e carattere di lega di resistenza nei riguardi dello  
Stato, vide ben presto questa ispirazione e questo carattere affievolirsi. Nell’estate 1901, quando 
contava oltre 1000 Comuni inscritti, essa tenne un congresso a Bologna: e qui si polemizzò fra 
chi stava fermo nel pensiero della resistenza e chi non andava oltre quello di una maggiore 
autonomia, da conquistar per vie legali. E l’o.d.g. finale rispecchia questo secondo pensiero più 
che non il primo. Cfr. Dopo il Congresso di Bologna, nel «L’Educazione Politica», 31 agosto 1901.
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Governo e per iniziativa dei parlamentari, fioccavano i progetti sul Mez-
zogiorno: del dep. Maggiorino Ferraris, del dep. Sidney Sonnino ecc.

Si voleva guadagnare o riguadagnare la massa alle istituzioni e alla 
Monarchia. Ebbene, anche il Mezzogiorno, il monarchico e fedele Mezzo-
giorno, era da riguadagnare o, meglio, conservare alla Monarchia. Così 
nel 1901, il ministro Luzzatti, dopo avere dal banco del Governo procla-
mato essere necessario sanare la dolorosa inferiorità economica di quella 
regione – e fu il primo riconoscimento ufficiale del genere! – poiché quale 
sarebbe stato l’avvenire del  Mezzogiorno tale quello di  tutto il  Regno 
sotto il nuovo Re; Luzzatti visitò la Puglia. Voleva propagare il verbo del 
credito agrario, a rimedio contro l’usura e ad impulso delle forze pro-
duttive. E dare assicurazioni circa la tutela degli interessi dell’agricoltura, 
cioè del Mezzogiorno, nei prossimi trattati di commercio. Era quel che 
più specialmente chiedeva la Puglia, dissestata dal peso dei debiti ipote-
cari contratti per buona parte nell’epoca della trasformazione agraria, fra 
1880 e 1890, quando i proprietari avevano impiantato 400.000 ettari di 
nuovi vigneti, senza che poi i redditi, data la politica doganale del Go-
verno, corrispondessero a tanta spesa14. E fu un viaggio trionfale.

A fine anno, dopo una mozione del dep. Antonio Salandra che chiede-
va una legge per Napoli, un acquedotto in Puglia, lavori pubblici, Zanar-
delli  fece ampie e solenni promesse: unificazione dei debiti di Napoli, 
creazione di grandi industrie, 410 milioni per l’acquedotto del Serino che 
dava acqua a quella città, altra acqua alla Puglia, una ferrovia direttissi-
ma Roma-Napoli, tariffe di favore su le ferrovie meridionali, provvedi-
menti per le ferrovie complementari: il tutto, gradualmente, e quindi sen-
za  turbare  il  bilancio.  La  costruzione  della  Direttissima  fu  deliberata 
quello stesso anno, mentre una Commissione ora nominata cominciava a 
studiare i modi di industrializzare Napoli. Poiché si veniva diffondendo 
l’opinione che, condannando il Mezzogiorno ad una economia esclusiva-
mente agricola, era come perpetuare la sua inferiorità e che bisognava 
promuoverne  la  industrializzazione,  utilizzando  le  abbondanti  forze 
idrauliche della regione, formando una mano d’opera specializzata, spin-
gendo capitali a cercarvi proficui investimenti, mediante speciali agevo-
lazioni che aiutassero le nuove industrie laggiù a vincere la concorrenza 
delle altre già affermatesi15. Nell’aprile del 1902, Ettore Ciccotti portò alla 
Camera la questione della Basilicata: e fu altro dibattito sopra quella po-

14 Apostolico, I dissesti economici in Puglia, su «Nuova Antologia», 16 luglio 1903.
15 Frascara, Il problema del Mezzogiorno, in «Nuova Antologia», 1 febbraio 1903.

307



verissima fra le regioni povere d’Italia, e, per di più malata alle radici, 
con la sua montagna morta, la sua malaria nelle valli e lungo la marina, 
la sua emigrazione e il suo spopolamento. Avvenne allora che il vecchio 
Zanardelli, nel settembre, si mise in viaggio per la Basilicata. Fu una visi-
ta lunga e minuziosa, per quel paese senza strade, senza acqua, senza ca-
se coloniche, bruciato dal sole; per quei vasti ghiaieti biancheggianti che 
simulavano fiumi; per quei monti brulli; e da per tutto, un silenzio che 
gravava come un incubo, anche e specialmente là dove in altri tempi era-
no fiorite città famose16. Dopo di che fu subito messo mano ad una legge 
per la Basilicata.

Intanto, era stato compilato dal Genio Civile e approvato il progetto 
per il grande acquedotto, la cui prima idea risaliva al 1868, che avrebbe 
messo a disposizione delle tre provincie di Puglia una parte delle acque 
del Sele: traforo dell’Appennino, per portare quelle acque dal versante 
tirrenico a quello adriatico, 1660 chilometri di tubazione, 260 milioni di 
spesa, insomma opera colossale, di enormi difficoltà tecniche17. Era stato 
anche approvato il progetto di legge, promosso da un gruppo di deputati 
d’ogni regione, per la cura obbligatoria del chinino: inizio della lotta con-
tro la malaria, terribile flagello che costava al paese 15.000 morti all’anno, 
due milioni di ammalati, altrettanti milioni di ettari di terra fatta quasi 
deserta, e manteneva tanta parte del Mezzogiorno e delle isole in grave 
stato di inferiorità civile ed economica. Era stata varata una legge che 
proteggeva l’emigrante di fronte alle Compagnie di navigazione, e istitui-
to un Commissariato per l’emigrazione che non era fenomeno solamente 
meridionale ma specialmente meridionale. Infine, al posto del più radica-
le programma tributario Wollemborg, c’era, col suo successore alle Fi-
nanze Carcano, l’abolizione del dazio interno su le farine, il pane e le pa-
ste, che gravava in particolar modo sui consumatori del Mezzogiorno, 
agglomerati nelle città. Pareva che il problema di quella regione, dopo 
tanti studi e discorsi,  dovesse finalmente passare nella fase conclusiva 
dell’azione, sistematica azione di governo.

Così, il riformismo socialista non fu in tutto deluso o scoraggiato, pur 
attendendo esso altre maggiori cose. Quei rapporti di mutua confidenza, 
tolleranza, collaborazione, quasi solidarietà contro estremismi di destra e 
sinistra, si conservarono almeno in parte: e meglio si sarebbero conserva-

16 Su la Basilicata e rimedi che si invocano, Maggiorino Ferraris, Per la Basilicata, e Pietro Laca-
va, La Basilicata, in «Nuova Antologia», 16 settembre 1902, 1 maggio 1903.
17 Non mancarono dubbi ed obiezioni: Cadolini,  L’acquedotto pugliese, «Nuova Antologia», 1 

ottobre 1901.
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ti, senza contingenti cause di deviazione. Ma perché non tutto quanto il 
socialismo era così accomodante, ne vennero entro le sue file aumentate 
le divergenze, i contrasti, le polemiche. Si aveva un bel ripetere nei con-
gressi il ritornello dell’unità del partito. Ma non con ciò quietavano quel-
le divergenze contrasti  polemiche:  anzi,  dopo il  congresso di Imola si 
acuirono. Nella primavera del 1903, Bissolati dové cedere a Ferri la dire-
zione dell’«Avanti!»,  dando allora attiva collaborazione al  «Tempo» di 
Milano, giornale sorto da poco in opposizione all’«Avanti!».

Ma anche a Milano, la discordia, fatta di elementi ideali e insieme di 
rivalità o incompatibilità personali, era particolarmente viva: tanto che 
nel 1900 un grosso nucleo di socialisti aveva fatto divorzio dalla Federa-
zione milanese. Si ristabilì l’unità, per opera della Direzione del partito: 
ma il comando passò dai transigenti o riformisti ai rivoluzionari, e l’agi-
tazione crebbe. Un discorso di Turati, nell’afa canicolare di una giornata 
d’agosto 1903, controbattuto da Arturo Labriola, finì in tumulto fra in-
vettive e bastoni levati a minaccia. Si rinnovò quindi la secessione, per 
iniziativa di uomini della vecchia guardia che in questo modo intendeva-
no rimanere fedeli allo spirito del congresso di Genova, 1892, e ai delibe-
rati, poi, del congresso di Roma, cioè a quello che essi consideravano il  
vero socialismo, contro le deviazioni anarcoidi degli altri.

Naturalmente, mentre ardeva la baruffa, non c’era tempo e voglia di 
pensare  ad  altro.  E  Ferri,  nuovo direttore  dell’«Avanti!»  sempre  fisso 
nell’idea di unità, ad ammonire i compagni milanesi e italiani che grossi 
problemi incombevano su la vita pubblica del paese: il problema ferro-
viario, essendo vicina la scadenza delle convenzioni fra lo Stato e le So-
cietà private; il problema dei trattati commerciali e relativo protezioni-
smo o liberismo; il problema meridionale; tutti problemi sui quali il pro-
letariato intero doveva ben dire la sua parola. Invece, notava generale in-
differenza e torpore, compresi i socialisti di ogni regione, compresi i fer-
rovieri. Voleva il partito fornire la dimostrazione documentata della sua 
inettitudine ad ogni azione seriamente riformatrice?18

Egli per conto suo aveva già dato il buon esempio, attaccando a piena 
orchestra,  dal  suo  podio  direttoriale,  una  grande  campagna  contro 
l’ammiraglio Bettolo e la amministrazione della Marina, accusati di col-

18 «Avanti!» del 21 settembre:  Ora decisiva. La responsabilità del Partito socialista. Non diversa-
mente, Turati su la «Critica Sociale». Anche la Direzione, riunitasi a Roma nel novembre, ricono-
sceva «il disagio e la paralisi» determinata nel Partito dalle divisioni, personali e di metodo, pu-
re rimettendo ad un Congresso nazionale la ricerca dei rimedi. L’o.d.g. qui approvato, in Ciac-
chi e Angiolini, Storia del socialismo, II, 890.
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pevole favoritismo verso la Terni, col risultato di sperperare i milioni del 
paese a vantaggio di pochi e di dare pessime corazze alle nostre navi da 
battaglia. Erano un po’ i guai del protezionismo a oltranza, in cui si in-
contravano e, pur con diverso animo, solidarizzavano spregiudicati inte-
ressi capitalistici e aspirazioni non illegittime ad una industria nazionale 
che sottraesse il paese, specialmente per prodotti di così delicata natura e 
fondamentale importanza, alla servitù della grande industria straniera. 
Né del tutto edificante fu quello che venne allo scoperto attraverso la po-
lemica giornalistica e il dibattito giudiziario che ne seguì, per quanto in-
temperanza oratoria,  preoccupazioni  demagogiche,  necessità  di  difesa 
portassero Ferri, pur mosso da legittime esigenze, come erano il controllo 
pubblico delle grandi aziende statali o quasi statali e la tutela del denaro 
di tutti, ad esagerazione e diffamazione e determinassero la sua condan-
na davanti ai giudici.

Stando così le cose, il  gruppo parlamentare socialista,  raffreddatosi 
col Governo, finì col passare all’opposizione, pur temperata da consensi, 
rinfacciando a quello le non compiute ardite riforme, cioè la manchevole 
azione positiva, necessaria a integrare l’azione negativa, cioè la libertà di 
sciopero e di organizzazione. Più tardi Giolitti, scrivendo le sue memorie, 
attribuirà a questa scemata fiducia dell’Estrema le sue dimissioni da mi-
nistro degli Interni, che avvennero a mezzo il 1903. Delicata sensibilità 
parlamentare! Ma si credé anche che egli volesse staccare le sue sorti da 
quelle declinanti del Ministro Zanardelli, in vista del domani. Il quale so-
praggiunse rapido, per la malattia che colse il vecchio parlamentare bre-
sciano e lo condusse alla morte. E allora, nell’autunno del 1903, riemerse 
– questa volta proprio al posto di timoniere – Giovanni Giolitti: col quale, 
e poi con Sonnino, la legislazione per il Mezzogiorno e specialmente per 
la industrializzazione di Napoli, fece altri passi innanzi.
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LA REALE ACCADEMIA D’ITALIA*

(Ricordi d’Accademia)

È bene, è utile, nel XX secolo, in un paese dove in via di sviluppo è la  
cultura libera, ma pur sempre sconnessa è la repubblica delle lettere e 
nuda e povera va filosofia e non facile e pronto è il riconoscimento dei ti-
toli di cultura; è bene e utile vi sia una Istituzione che non coltivi o pro-
muova solo questa o quella scienza o gruppo di scienze, non viva chiusa 
in sé,  in austero raccoglimento o in contatto solo di specialisti,  non si 
esaurisca in accademiche letture due volte l’anno ma si faccia un po’ cen-
tro di rannodamento delle varie attività intellettuali della nazione, rap-
presenti un riconoscimento o un premio conferito ai suoi uomini più de-
gni in determinate sfere di lavoro; avvicini cultori di discipline e arte di-
verse, soliti a vivere distaccati e spesso ad ignorarsi?

È bene, è utile che un’istituzione aiuti con mezzi finanziari, e con se-
gnalazioni di qualche risonanza, iniziative che stentano fra la povertà e 
l’incomprensione, ed accenda fra privati ed enti una gara di larghezze; 
amministri fondazioni e legati a scopo di premi e borse di studio e viaggi 
scientifici, ecc.: funzioni un po’ da corpo consultivo, quasi terza Camera 
rappresentativa,  per suggerire,  consigliare,  risolvere questioni pratiche 
attinenti alla cultura; insomma crei «quella unità di forze, di obietti e di 
intenti per cui solamente sono grandi le nazioni», come aveva scritto al-
cuni decenni prima Giosuè Carducci, aderendo alla proposta di fondar 
l’Istituto Storico Italiano sopra le molte e varie e spesso derelitte Società e 
Deputazioni di storia patria, e favorisca l’espansione della cultura nazio-
nale fuori dei confini?

È bene, è utile dar vita ad una Istituzione che, pur avendo solo mem-
bri nazionali, annodi e mantenga vivi nessi – qualcosa più dello scambio 
degli Atti accademici – con gli uomini di scienza e di cultura degli altri 
paesi e relativi Enti collettivi; dia a loro occasione di mostrare il volto non 
politico, spesso assai duro e insidioso, ma spirituale delle varie patrie, 
tutte più o meno segnate dai segni delle altre; celebri i grandi morti di 

* Già Ricordi d’Accademia, «Il Tempo», 15 marzo 1950, poi col nuovo titolo di La Reale Accademia 
d'Italia, in Italia che fu, Milano, Edizioni del Borghese, 1961, pp. 327-335. Il ritaglio dell’articolo si 
trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1,  
«Ritagli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr.  L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 87.
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ogni nazione ed offra onorevole ospitalità ai  grandi vivi,  quando essi 
scendano o sbarchino in Italia e a Roma; li convochi ogni tanto per di-
scutere insieme questioni di comune interesse?

Se tutto questo era bene e utile, bene e utile fu creare, venticinque an-
ni addietro, l’Accademia d’Italia, come qualche anno prima erano stati 
creati l’Istituto Nazionale delle Ricerche e l’Unione Accademica Naziona-
le, aderenti quello a l’Istituto Internazionale delle Ricerche di Bruxelles e 
questa a l’Unione Accademica Internazionale. Ed ebbe la sua sede alla 
Farnesina, magnifico edificio del Rinascimento, acquistato e debitamente 
restaurato e ravvivato, con le sue sale affrescate, le sue fontane, i suoi 
giardini. Ebbe i primi 40 Accademici di nomina governativa, da portare 
poi a 60 per mezzo di libere designazioni: alcuni bellissimi nomi; molti 
nomi degni; qualche nome scadente o almeno molto discutibile e discus-
so. Ebbe, pur con un modesto impianto di servizi interni, quel tanto di 
decoro e di mondanità che non nuoce alla sostanza delle cose quando 
una sostanza vi sia.

Ad un anno dalla sua inaugurazione, essa poté, celebrando quella ri-
correnza, accogliere degnissimamente illustri ospiti stranieri, dall’ameri-
cano professor Murray Butler al principe Damrog del Siam, cultore di 
studi archeologici;  dal presidente della Camera dei Pari giapponese ai 
congressisti  dell’Accademia Diplomatica Internazionale allora riuniti  a 
Roma. Ebbe anche altre e più sostanziose cose. Quattro grandi premi del 
«Corriere della Sera», intitolati al nome del fondatore e destinati a pre-
miare, il primo anno, l’attività complessiva svolta sino allora da quattro 
scienziati o scrittori o poeti o artisti; dopo, l’opera o scoperta o invenzio-
ne più significativa dell’annata, su giudizio di Commissioni miste di Ac-
cademici e di estranei; una Fondazione Palanti – dovuta a l’architetto Pa-
lanti – per premi cospicui, ogni volta, al miglior progetto architettonico 
di ispirazione cristiana; un premio Novaro, col quale il poeta ed accade-
mico volle onorare il nome di un suo figliuolo, reciso, giovane virgulto, 
nella grande guerra.

Ma,  sopra  ogni  altra  cosa,  si  elevò  una  Fondazione  Volta,  voluta 
dall’«Edison» di Milano, anzi dal suo presidente on. Giacinto Motta, in-
gegnere e professore di quel Politecnico; e doveva dedicare il suo cospi-
cuo reddito – circa un milione – metà a borse di perfezionamento e viag-
gi di istruzione per laureati e studiosi italiani, a premi per inventori e 
scopritori nel campo della scienza pura o applicata e, subordinatamente, 
per letterati e artisti di grande fama, sempre con preferenza agli Italiani; 
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un’altra metà, ad annuali convegni di scienziati e persone di chiara fama 
in Roma, per discutere su temi fissati dall’Accademia, d’intesa con le al-
tre Accademie nazionali.

Motta non era un «fascista»; anzi, piuttosto viceversa. Ma non esisteva 
allora, salvo alle punte estreme, quella frattura della società nazionale, 
angeli e demoni, che ci sarà, un po’ sentita un po’ fittizia e opportunisti-
ca, più tardi, e verrà falsamente riportata a tutto il ventennio. Motta era 
un liberale,  anzi,  elevatosi un po’ sopra l’inconcludente liberalismo di 
tanti liberali, un «nazionale-liberale», come si erano chiamati, prima, du-
rante e dopo la guerra, certi «Gruppi» sorti nel 1914 fra Bologna e Mila-
no, e diffusisi poi in altre città. Ma comprese gli scopi dell’Accademia, 
che sarebbe stata una attività della Nazione, buona o no a seconda che 
buona o no l’avrebbero fatta gli  Italiani,  fascismo o non fascismo. Chi 
scrive queste note, che conosceva il Motta dei milanesi convegni nazio-
nali-liberali e fu il primo confidente di quel suo proposito e l’interme-
diario nelle trattative con l’Accademia e l’estensore del primo abbozzo di 
Statuto della fondazione, può attestare la nobiltà degli intenti suoi, gli 
scopi non adulatorii o propiziatorii a cui mirava.

Insomma, la nuova Accademia o, come si voleva che fosse l’«Accade-
mia nuova» nacque sorrisa di molti sorrisi, tra fiduciosa attesa, che un 
po’  era sincera,  un po’  avrà anche obbedito a  quella  parola d’ordine, 
sempre e in tutto ottimista, che veniva dall’alto. Stava al timone il senato-
re Tommaso Tittoni, unico Accademico, appunto perché Presidente, che 
venisse da una delle due Camere. E questa esclusione di deputati e sena-
tori dall’Accademia, a cui sono stati attribuiti,  non so con qual fonda-
mento, maligni secondi fini, veniva a confermare quel carattere come di 
terza  assemblea  o  rappresentanza,  consultiva  se  non deliberativa,  che 
germinalmente ebbe l’Accademia d’Italia e conservò fino all’ultimo, in 
tante questioni che ad essa vennero di volta in volta sottoposte dal Go-
verno e anche da Enti e privati. Ancora giovanile nell’aspetto ed aitante 
della persona, esperto di affari e di assemblee, forte ancora di una sua 
posizione extraccademica, che lo rendeva forte anche dentro l’Accade-
mia, Tommaso Tittoni, che bordeggiava fra politica e cultura, senza esse-
re più un uomo politico e non essere mai stato un uomo di studi, tenne 
assai bene per un paio d’anni il suo posto, avanti che un morbo improv-
viso ne troncasse la vita.

In quel paio d’anni, l’Accademia cominciò ad avere una linea, un vol-
to, a forza di lavorarvi su con le dita e con la stecca, a forza di discutere 
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di scopi, concretamente intesi, e modi e mezzi per raggiungerli, di statuti 
delle Fondazioni, di premi e sussidi, di rapporti fra le varie classi e del 
campo riservato ad ognuna di loro.

Assoluta prevalenza del giudizio dei «competenti» o riconoscimento 
di un diritto, di una competenza anche degli  «incompetenti»,  cioè dei 
non specialisti, nella designazione dei nuovi Accademici? Anzi, accetta-
zione o non dello stesso concetto di «competenti» e «incompetenti»?

«Qui dentro non ci sono incompetenti per nessuna disciplina o arte», 
proclamarono taluni: e mi pare di sentire ancora la voce risoluta, le paro-
le scandite, un po’ da motore a scoppio, di Marinetti, uno dei più caldi 
nel propugnare questa tesi. Gli argomenti suoi potevano essere un po’ 
«futuristi», ma la tesi aveva una sua verità; nel senso che all’Accademia 
nessuno doveva portare soltanto la coscienza e mentalità dello speciali-
sta, ma ognuno cercar di superare i cancelli dello specialismo, giungere 
all’intelligenza o intuizione di taluni aspetti di ogni problema. Prevaleva 
con ciò, almeno nelle intenzioni, il concetto dell’Accademia come unità 
spirituale e culturale, capace di riconoscere il valore di opere e di perso-
nalità anche non affermatesi specificatamente in uno o altro campo di 
studi e produzione intellettuale.

In virtù di tale larga valutazione d’insieme, poterono essere accademi-
ci un Luigi di Savoia, Duca degli Abruzzi, appassionato esploratore e ri-
conoscitore di terre polari e di ardue vette di ogni continente, ora, da una 
diecina d’anni, tutto inteso ad opere di colonizzazione africana; e un Car-
dinale Pietro Gasparri. Ho ancora vivo il ricordo del Principe, la prima 
volta che assisté ad una nostra riunione plenaria. Volto di asceta, pallido 
e solcato; persona consunta, già minata dal male che lo condusse, giova-
ne ancora, alla morte e alla solitaria tomba sulle terre da lui bonificate. 
Non mi pare prendesse mai la parola, egli nuovo a questioni di quel ge-
nere; ma seguì attentissimo le parole degli altri, fra i quali non mancaro-
no parlatori efficaci, precisi, conclusivi. In ultimo, conversando in piccolo 
gruppo con alcuni di noi, si animò, come vincesse una naturale ritrosia.

Ho nominato anche il cardinal Gasparri. Era corpulento e bonario, ta-
glio di  stoffa tessuta in casa,  su telaio contadinesco o montanaro,  ma 
«scarpe grosse e cervello fino». Soleva egli stesso qualificarsi «figlio di 
pecorai». E poteva accadere che qualcuno, incoraggiato da quel suo tratto 
bonario, oltrepassasse certi limiti, non dirò della buona educazione ma 
della convenienza e opportunità. Ma allora il «figlio di pecorai» riappari-
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va subito Principe della Chiesa, e con una mezza parola, un gesto, un 
nulla, ristabiliva quei limiti.

Singolare contrasto faceva con lui almeno nell’aspetto esterno, un al-
tro grande prelato, alto, cereo, profilo aristocratico, lunghe e bianche ma-
ni, tratto da gran signore, che pur si vide, in veste cardinalizia, a qualche 
cerimonia accademica, il card. Vannutelli, decano del S. Collegio. Erano 
gli anni della Conciliazione, così strettamente legata al nome di Gasparri, 
quello stesso Gasparri che nel 1915, al principio della nostra guerra, fra i 
tanti timori di nuova questione romana, che lasciarono segno di sé anche 
nel Patto di Londra, aveva rassicurato dli Italiani: la Santa Sede aspetterà 
la soluzione non da interventi stranieri, ma dal sentimento di giustizia 
del popolo italiano…

Ed ora la Conciliazione, anche se non in tutto e per l’eternità «concilia-
zione», colorava di amabile colore molti rapporti fra quei due mondi, fi-
no allora ufficialmente estranei l’uno all’altro.
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I CONVEGNI VOLTA*

L’Accademia d’Italia diede la prima e, per lo sforzo organizzativo che 
richiese, difficile prova di sé, fece la prima comparsa su la scena, che era 
una grande scena internazionale, con il Convegno Volta, ordinato dalla 
Classe di scienze, in omaggio agli scopi primi e massimi della fondazio-
ne, e dedicato alla fisica nuovissima, quasi una nuova fisica: «Nuclei ed 
elettroni».

Raduno memorabile, che vide i maggiori studiosi d’ogni paese: non 
so quanti «premi Nobel», compresa madame Curie, oltre il giovanissimo 
Fermi e Marconi, allora nel pieno della sua gloria nazionale e internazio-
nale. Poco prima, aveva ricevuto particolari onori a Bologna e a Roma, 
Milano, Genova, Firenze, Livorno, S. Francisco, Rio de Janeiro ecc. lo ave-
vano fatto lor cittadino onorario. Una pioggia di insegne cavalleresche, di 
lauree honoris causa. Gara di Accademie a volerlo loro membro. Nel ‘29, 
titolo di marchese, da parte di re Vittorio Emanuele III. Si trovava in una 
fase nuova di studi attorno al 1930: le onde extracorte e, dopo, le micro-
onde; le esperienze sull’Elettra; gli impianti di Civitavecchia. Ed a Civita-
vecchia, nella Villa Odescalchi, lo aveva raggiunto la nomina di Accade-
mico ed a Presidente dell’Accademia; a Civitavecchia, l’ufficio di Presi-
denza dell’Accademia era andato a fargli  omaggio e prendere i  primi 
contatti ed i primi accordi. Da poco la nuova consorte, giovane, bella, 
amabile, gli aveva donato una figlia, Elettra anche essa. E fosse la recente 
paternità, fosse l’onore resogli da Mussolini con la Presidenza, il suo vol-
to, solitamente freddo e, di primo acchito, poco espressivo, appariva ani-
mato.

Non era facile stabilire un legame, una adesione viva fra lui e l’Acca-
demia, come espressione ed organo della più intima vita della Nazione. 
Grande ideatore ed esperimentatore più che uomo di scienza e di cultu-
ra, vissuto come aveva vissuto fino allora, cioè più fra Anglo-Sassoni che 
fra Italiani, Marconi dové sentirsi i primi tempi, nella nuova società, co-
me in un mondo che gli era estraneo. E tuttavia, affabile e accostevole e 
comprensivo, conscio esso stesso di certe sue manchevolezze e desidero-

* Già in «Il Tempo», 22 marzo 1950; poi  Italia che fu cit., pp. 335-343. Il ritaglio dell’articolo si 
trova in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1,  
«Ritagli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr.  L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 87.
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so di sanarle allargando l’abituale alquanto angusto orizzonte, ben presto 
egli aderì più strettamente all’Accademia e sue funzioni e compiti, come 
più strettamente all’Italia, in cui aveva ritrovata la patria.

Non minore, anzi maggiore ampiezza e risonanza ebbe l’altro conve-
gno dedicato nel  1932 all’«Europa». L’Europa era allora all’ordine del 
giorno, con la sua «crisi», la sua inquietudine, la sua tensione verso scopi 
che, o si risolvevano con nuovo e più comprensivo spirito o avrebbero 
sboccato in nuove tragedie.  Accanto e un po’ di  fronte alla S.d.N.a,  si 
spiegava la propaganda paneuropea di Kuhenlohe Kalergi, circolavano 
riviste dedicate a «paneuropa» o «Europe» o «Nouvelle Europe»; si di-
scuteva di rapporti fra Europa e America, Europa e mondo di colore; si 
invocava nei pubblici discorsi una Europa che sanasse i suoi squilibri e la 
sua frammentarietà, adeguasse l’ordine politico alla geografia ed anche 
alla coltura che facevano di essa un’unità, acquistasse coscienza di sé; si 
facevano innanzi progetti di federazione e Piano Briand. Ebbene, questa 
fu la materia del convegno.

Mussolini,  quando gli  fu proposto,  approvò calorosamente il  tema, 
egli che già stava preparando il Patto a quattro, in vista appunto di quella 
solidale attività che avrebbe dovuto cominciar a manifestarsi con la revi-
sione di Versailles. Vittorio Scialoja, estraneo al fascismo sebbene collabo-
rasse strettamente con Mussolini e ne godesse la piena fiducia; in ogni 
modo. Grande giurista, convinto assertore di una unità giuridica, che, già 
viva in Europa, aveva ceduto al nazionalismo nel diritto, ma che poteva 
forse essere restaurata, e rappresentante dell’Italia a Ginevra; fu di que-
sto Convegno il Presidente. Inviatib, e anche presenti, diplomatici, storici, 
economisti, geografi ecc.: e taluni, fra i maggiori.

Un nobile discorso augurale di Vittorio Scialoja; «Proposizioni morali 
pensate, dette e ripetute per secoli, ma forse non ancora sufficientemente 
sentite, potranno, anzi dovranno acquistare nel sentimento quel calore di 
vita, calore di sangue, che le farà finalmente penetrare nelle sfere della 
volontà degli uomini e dei popoli». Ed esortava a sanare «quella recipro-
ca incomprensione, anzi ignoranza, che sta alla sorgente delle antipatie 
fra uomini e  popoli».  Durante e dopo il  convegno,  parole lusinghiere 
senza fine, in pubblico e in privato, da parte dei rappresentanti stranieri 
per questa «nuova Italia», di cui l’Accademia si presentava ai loro occhi 

a Società delle Nazioni.
b Recte: invitati. Corretto in Italia che fu cit., p. 338.
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come vivente espressione. Una piccola antologia se ne potrebbe racco-
gliere. Parole? Solo parole?

I convegni poi si seguirono, ogni anno: «Immunologia», nel 1933, per 
la prima volta oggetto di una adunata internazionale, e allora messa in 
rapporto, anche da stranieri, con quella politica di rafforzamento della 
gioventù, con quella opera di bonifica e di risanamento di terreni e di 
città, che il governo veniva svolgendo.

Nel 1934,  «Il  Teatro drammatico».  Nel 1935,  «Le grandi velocità in 
aviazione», nel momento che, dopo il rapido crescere, dopo il portentoso 
primato di Agello sul Garda ad oltre 700 chilometri, i diagrammi della 
velocità cominciavano a deflettere e si intravedeva l’avvento prossimo di 
un massimo assoluto, oltre il quale ecco la «barriera del suono». Quali le 
cause? E il convegno esaminò in ispecie quelle aerodinamiche, accanto-
nando quelle fisiologiche e tecniche. Nel ‘36, «Rapporto dell’architettura 
con le arti figurative». Nel 1938, «L’Africa».

Noi italiani eravamo allora nel pieno degli studi e delle opere rivolte 
all’Africa, a quella parte dell’Africaa che, unica a possedere una sua or-
ganizzazione politica, armata e barbaricamente diffidente, era stata fino 
allora la più chiusa all’indagine dei paesi civili, ma che da qualche tempo 
si veniva rivelando in tutti i suoi aspetti, per opera specialmente degli 
Italiani. Pochi anni prima, 1930-1, la Fondazione Volta, appena nata, si 
era rivolta al vicino Continente, cioè a quella vasta regione della Cirenai-
ca e Tripolitania che si accentra a Cufra, zona di mistero, con le sue oasi, i 
suoi sparsi gruppi di abitanti, i suoi Senussi, le sue moschee, le tombe dei 
suoi santoni, i suoi laghi salati scintillanti di lontano al sole. Pochi lembi 
di quella cortina di mistero aveva sollevato, col suo memorabile viaggio 
del 1879, i tedesco Rohlf. Ora, le nostre colonne erano appena entrate a 
Cufra (genn. 1931) e l’Accademia deliberava la spedizione Desio, della 
Università di Milano, già esperto d’Africa, a cui si associò Vittorio Ponti. 
Una  bella  relazione  coronò  l’impresa,  pubblicata  in  due  volumi 
dall’Accademia.

Nel 1936, non ancora del tutto compiuta la conquista di Etiopia, si co-
stituisce un «Centro di studio per l’Africa Orientale Italiana», merito spe-
ciale di Alberto de’ Stefani, economista e di Giotto Dainelli, geografo, ita-
liani di buona qualità l’uno e l’altro, con in più qualche altra cosa che tu, 
lettore, chiamerai, a piacere, anima, estro, poesia. Il Centro avrebbe do-
vuto riconoscere ogni anno una regione, quella che il Ministero delle Co-
lonie avesse via via additata, in vista di attività pratiche da svolgersi. La 
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prima  di  esse  fu  il  bacino  idrografico  del  Tana,  una  delle  più  belle 
dell’Impero, dal punto di vista paesistico. C’era stato, nel ‘71, Carlo Piag-
gia, che poi ne aveva riferito, ancora commosso e nostalgico, all’Accade-
mia di Lucca, sua patria. Ma poco di preciso ancora se ne sapeva, special-
mente sotto l’aspetto limnologico, che poteva essere anche l’aspetto eco-
nomicamente e socialmente più importante.

Nell’autunno del ‘36, la spedizione era già pronta, Morandini, Bini, Pi-
chi, Sermolli, Cipriani, Grottanelli, Nistri, altri per lo studio dei caratteri 
fisici del paese, per le ricerche chimiche e faunistiche, le antropologiche, 
antropogeografiche, agrarie,  limnologiche. Al principio del 1937, già il 
campo base era piantato sulle sponde meridionali del lago, selvagge e 
primitive, in vista di quell’immenso velo d’acqua profondo dai due ai 15 
metri circa. E di lì, piccole carovane irraggiarono attorno, in paesi fra i  
700 e i 4600 metri di altezza battuti ancora da gruppi sbandati dell’eserci-
to etiopico, datisi al brigantaggio, e raccolsero ricca messe di materiali di 
ogni genere, anche di tradizione e leggende di carattere storico, con echi 
lontani, con pallide, deformate immagini dei primi Europei, cioè Porto-
ghesi,  che erano giunti laggiù nel ‘500, lasciando di sé profondi segni 
nell’animo di quelle popolazioni.

Seguì un’altra Missione etnografica di Grottanelli,  nell’Uollega occi-
dentale, nel paese dei Mao, grande museo o archivio di popoli, poiché 
battuto per millenni da ondate immigratorie incalzantisi l’una a l’altra. E 
una Missione biologica di vaste proporzioni, divisa poi in missioni spe-
ciali, nel paese dei Borana, cioè di Neghelli, Canale Doria, Daua Parma, 
nella regione fra i fiumi Sagan-Omo e i laghi Stefania e Rodolfo, tra gran-
di foreste rivierasche e grandi savane. E qui, altri manipoli di studiosi, 
Tortonese,  Scortecci,  Maestri,  Molteni,  de Beaux ecc.;  altri  materiali  di 
studio raccolti, che poi in Italia occuparono per un paio d’anni un centi-
naio di specialisti e furono presentati al pubblico in bene illustrati volumi 
dell’Accademia d’Italia.

Insomma, una mobilitazione di uomini, per un vasto campo di lavoro. 
E se già prima noi avevamo i Rossetti, i Conti Rossini, i Cerulli, ora i co-
noscitori dell’Africa si moltiplicavano, avevano possibilità di approfondi-
re i  loro studi,  migliorare i  metodi di lavoro, risolvere vecchi e nuovi 
problemi. L’Italia occupò subito un posto assai amorevole nel mondo de-
gli Africanisti, anzi il primo posto per quell’Africa Orientale alla quale si 
era rivolta la falange dei Piaggia, dei Miani, dei Casati, dei Cecchi, dei 
Chiarini, dei Massaia, dei Matteucci, dei Ruspoli, ecc. negli anni che se-
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guirono l’unità, quasi per riempire il gran vuoto lasciato nell’animo dal 
compimento della grande impresa.

Di tutto questo si ebbe qualche segno già nel convegno «Africa» del 
‘38, sebbene allora non ancora venuta alla luce la magnifica serie dei vo-
lumi  che  poi  testimonierà  della  partecipazione  nostra  allo  studio 
dell’Africa, non minore di quella al suo incivilimento. Fu un convegno 
memorando che, se non lasciò molto posto ai generici della politica, co-
me quello «Europa», molto ne lasciò ai precisi conoscitori di problemi 
africani d’ogni genere. E ancora parecchi anni dopo, il ricordo di quel che 
il Convegno fu e di quello che allora si disse, anche a proposito della col-
laborazione delle Potenze africane per lo sviluppo del Continente e quin-
di anche della loro pacificazione e concordia, fu ravvivato da un fascicolo 
dell’Institut Royal Colonial Belge, che il Louwer dedicò tutto a Le Congrès 
Volta de 1938 et ses travaux sur l’Afrique.
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DEGNITÀ DELL’ACCADEMIA*

Vogliamo raccattare di terra ancora qualche altro rottame della crolla-
ta Accademia d’Italia? Ho qui davanti tutta la raccolta delle sue pubblica-
zioni, o molte di esse, editorialmente e tipograficamente perfette, fatica e 
merito particolare di Antonio Bruers che vi attendeva con insuperabile 
zelo e competenza, e dell’Editore Bardi.

C’è la serie degli Annuari, la serie degli Atti dei Convegni Volta, la se-
rie dei volumi africani che, con le loro illustrazioni anche a colori, ci por-
tano nel pieno della foresta africana, fra tribù di primitivi e uccelli e far-
falle multicolori; gli Atti della Classe di Scienze, l’unica che avesse Atti a 
modo antico di  ogni Accademia.  Le altre non vollero e non poterono 
averne. Che cosa vi avrebbe pubblicato un Marinetti, un Angelo Silvio 
Novaro, un Ardengo Soffici, un Riccardo Bacchelli, un Antonio Baldini, 
un Cesare Pascarella? Il quale ultimo, per giunta, di versi non ne faceva 
più; e taluni, che pure aveva scritto e avrebbero fatto gola a tutti noi, egli 
se li teneva chiusi a sette chiavi nei suoi cassetti.

Caro e nobile uomo, quel Pascarella! E che piacevole compagno, spe-
cialmente quando accadeva non di dover parlare a lui, ma di ascoltarlo. 
L’orecchio non gli serviva più, ma, forse per questo, egli parlava volen-
tieri, in colorito romanesco. Una mutua simpatia avvicinava me a lui e 
lui a me: e forse dovevo questa ventura alla mia qualità di abruzzese e al-
lo stretto vincolo di sangue che mi aveva legato ad Edoardo Scarfoglio, 
suo amicissimo dagli anni della gioventù in poi, insieme con Michetti, 
abruzzesi l’uno e l’altro.

Nelle  riunioni  accademiche,  ci  cercavamo,  per  sedere  vicini  l’uno 
all’altro. Io lo aiutavo un poco, o parlandogli forte all’orecchio o passan-
dogli in brevi foglietti qualche chiarimento su ciò che si discuteva e si  
metteva ai voti. Un giorno, volli essere indiscreto e scrissi:  «Perché non 
pubblicate, quando pubblicheremo il vostro poema d’Italia? Sarebbe un 
avvenimento per l’Accademia e per gli Italiani». Egli lesse, sorrise, come 
si trovasse davanti all’ennesima domanda del genere, e rispose: «Non è 
più il tempo. Altre idee, adesso, altri sentimenti. Sarebbe una stonatura». 

* Già in «Il Tempo», 5 aprile 1950; poi Italia che fu cit., pp. 343-350. Il ritaglio dell’articolo si trova 
in Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Rita-
gli e giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe 
cit., p. 87.
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E intendeva forse riferirsi a quel certo spirito anticlericale che aveva ani-
mato il giovane poeta di Villa Gloria. Né io capii se di questo mutamento 
egli fosse lieto o no.

Ma seguitiamo a scorrere i titoli della mia superstite biblioteca accade-
mica. Molti volumi portano all’intestazione Studi e documenti. Una bella 
collana, che avrebbe potuto essere, tra 20 o 30 anni, bellissima e ricchissi-
ma e preziosissima. Posso rivendicarmene, senza superbia, la paternità? 
Si trattava di promuovere l’esplorazione dei grandi archivi stranieri, la ri-
cerca, la segnalazione e parziale pubblicazione di documenti, italiani e 
non italiani, di particolare interesse per la storia nostra, disseminati in 
ogni paese, da Barcellona o Madrid o Parigi, a Vienna e Pietroburgo. E vi 
sono il volume del Peroni dedicato alle Fonti per la storia d’Italia dal 1780 
al 1815 dell’Archivio Nazionale di Parigi, preziose per le nostre vicende 
di quegli anni viste da occhi francesi, e l’altro del Cantimori, con i mate-
riali Per la storia degli eretici italiani del sec. XVI in Europa, cioè scritti di Ita-
liani  che nel  ‘500  «purioris  religionis  causa» si  staccarono tanto  dalla 
Chiesa cattolica quantoa dalle varie Chiese riformate, contrapponendo al-
la autorità della Scrittura o di Calvino l’autorità della ragione, perseguita-
ti perciò dagli uni e dagli altri. Vi è il carteggio Verdiano di Luzio e i vo-
lumi degli Acta Indo-Tibetica di Tucci.

Affine ma diversa da questa collana, un’altra se ne iniziò: i Classici del-
la scienza, di cui vedo, fra l’altro, l’Epistolario al naturalista Antonio Valli-
snieri. E una collana Varia in cui è ristampata nel suo testo integrale con 
dotte annotazioni del Patella, l’opera romagnosiana della  Costituzione di 
una Monarchia Nazionale rappresentativa: e doveva poi seguire il classico 
Saggio su l’incivilimento. E pubblicazioni di fonti storiche albanesi, curate 
dal Centro di Studi Albanesi costituitosi all’Accademia, sotto la direzione 
di Ercole, che ebbe una sua buona Rivista nonché il consiglio del p. Fich-
ta, albanese, divenuto accademico anche lui.

Non mi sfugge certo eccesso di iniziative editoriali, certa loro inorga-
nicità, lo scarso valore di taluni di quei volumi. Ma neppure deve sfuggi-
re il vantaggio di quella larga rete di attività associate, accademiche o 
non accademiche, italiane e straniere, che si veniva tessendo, anche in 
fatto di pubblicazioni, intorno e per opera dell’Accademia.

Tutto sommato – se è lecito dirlo senza che me ne venga nuova infa-
mia – l’Accademia d’Italia non dormì. Cominciava già a dare quello che 
da essa gli Italiani potevano legittimamente aspettarsi e si aspettavano, 

a Nell’articolo originale: “500” e “quando”; poi corretti in Italia che fu cit, p. 345.
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quando venne il crollo, venne l’ondata dei sarcasmi e delle insolenze su 
l’«Accademia fascista». «Fascista»? Non più e non meno di quel che furo-
no «fascisti» allora, quattro quinti o nove decimi degli Italiani e degli Isti-
tuti o Enti Italiani di ogni genere. Ma se a quella parola si vuole annettere 
un senso deteriore e di condanna, dirò che sarebbe senso sbagliato e con-
danna ingiusta.

Lo sappiamo: Mussolini volle ricollegare l’Accademia a due grandi 
accadimenti, «destinati ad operare formidabilmente nella vita e nello spi-
rito di un popolo, la guerra vittoriosa e la rivoluzione fascista». Ma volle 
anche che essa fosse «eclettica», non «monocorde»; vi chiamò «uomini 
rappresentativi di un dato momento, al lato di uomini rappresentativi di 
un momento successivo o attuale o futuro»: né solo in fatto di arte. Non 
diremo che, in politica, Mussolini largheggiasse. Ma io mi chiedo se gli 
ostracismi di questi ultimi anni non mettano nell’ombra l’intransigenza 
di Mussolini. In ogni modo, mai e poi mai, giunsero a noi, né diretti né 
indiretti, «ordini di scuderia», che del resto, anche se ci fossero stati, po-
chissimi avrebbero eseguito. Anche gli Accademici fecero poco calcolo di 
titoli «fascisti». Assegnarono premi accademici, chiesti o spontaneamente 
dati, ad ogni ordine di persone. E se ne potrebbero fare un non breve 
elenco. Anche nella designazione dei nuovi Accademici, uomini di ogni 
colore vennero in discussione.

Se la politica a volte pesò sul giudizio, fu altra politica. Così avvenne 
per Giuseppe Antonio Borgese a cui carico si ricordò la irrequieta attività 
di «rinunciatario», di patrocinatore di tesi jugoslave, che nel 1918-19 ave-
va, con altri, contrapposto una sua politica estera alla politica estera del 
ministro Sonnino e del Governo e, portando molta idealistica acqua al 
non idealistico mulino franco-inglese, aveva tolto vigore al Patto di Lon-
dra e indebolito le nostre posizioni adriatiche. Borgese aspirava freneti-
camente all’Accademia, e il vedersene chiuse, magari ingiustamente, le 
porte fu non ultima fra le ragioni per cui egli – molto ingegno, grandissi-
ma idea di sé, massima tensione di forze verso il successo – finì in ultimo 
col volgere le spalle alla ingrata patria.

La stessa cosa dicasi per quel che riguarda gli Ebrei. Nell’Accademia 
non ve ne erano, almeno visibili, e non ve ne entrarono. Ma fra gli Acca-
demici, se ne togli, nei più, quel lieve senso come di distacco da essi che,  
pur senza antisemitismo, era in tutti gli Italiani; e quella vaga, un po’ 
conturbante persuasione che dove ne entrava uno molti sarebbero per 
quel varco entrati; fra gli Accademici, dico, non ho mai inteso accampare 
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pregiudiziali vere e proprie. Qualche Israelita trovò posto, anzi il primo 
posto, nelle terne presentate a Mussolini: Alessandro Della Seta, valente 
e geniale archeologo che ad Atene teneva assai alto il nome del nostro 
paese. Chi poi doveva scegliere nella terna lasciò cadere il nome Della Se-
ta; ma l’Accademia aveva fatto al sua parte, esercitando il suo diritto.

«Fare la sua parte»: questa fu, si può dire, l’insegna degli Accademici 
o, meglio dell’Accademia nel suo complesso. Qualche cosa cambiò e non 
in meglio, gli ultimissimi anni. Ma non tanto che non si potesse, almeno 
in talune cose, tornare alla normalità antica: non tanto che l’Accademia 
perdesse il  suo equilibrato spirito di indipendenza. Quando invalse la 
consuetudine di mandare in mostra all’estero i maggiori capolavori della 
nostra pittura, e i quadri servirono un po’ da ambasciatori per la politica 
estera di Mussolini, attraverso lunghi e, qualche volta, perigliosi viaggi, e 
molto si mormorava nel paese, l’Accademia fu la sola che formulò un vo-
to di aperta disapprovazione. Giunse anche, alla Farnesina, un invito del 
Ministero della Cultura Popolare, perché essa si assumesse il compito di 
«bonifica» libraria delle pubbliche biblioteche. Ebbene, la Classe di Scien-
ze morali e storiche, a cui quel compito sarebbe di fatto spettato, non lo 
accettò, esprimendo in un ordine del giorno il suo pensiero contrario.

No, credetelo, miei buoni Italiani, l’Accademia d’Italia, non fu «cor-
rotta e corruttrice», non fu la grande meretrice, la mala bestia dell’Apoca-
lisse. Vi entrarono e vi operarono da uomini liberi, tali – e ricordo solo al-
cuni morti – che si chiamavano Pietro Bonfante e Alessandro Luzio, Sil-
vio Perozzi e Federico Patetta, Michelangelo Guidi e Gustavo Giovanno-
ni, Conti Rossini e Nallino Farinelli, Marconi e Giovanni Gentile, che non 
consta fossero cortigiani cupidi di onori e di pecunia, seminatori di mal 
costume. E tali, tutto sommato, non erano neanche altri che molto, e leci-
tamente, desiderarono entrare all’Accademia; che forse ci sarebbero en-
trati, ma, che, non entratici ancora e morta poi l’Accademia, vollero pur 
tirarle il calcio dell’asino. Volete risparmiarmi di fare nomi?
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UNA MOSTRA DEL RISORGIMENTO A LONDRA*

Caro Direttore,
Voi che ai rapporti fra Italia e Inghilterra nel XIX sec. avete dedicato 

un bel volume, consentitemi di trattenermi un minuto con voi e con i let-
tori del vostro giornale su un argomento del genere.

Si tratta di questo. Un amico pisano, benemerito studioso del Risorgi-
mento, mi scrive, ed un’amica romana, non meno valente in quegli studi, 
mi dà conferma di una iniziativa in corso, dovuta, pare, alla rappresen-
tanza diplomatica della Gran Bretagna presso di noi: una «Mostra del Ri-
sorgimento» a Londra; una Mostra, io penso, che metta in bella luce i 
rapporti fra i due paesi durante il Risorgimento; una Mostra che ridia un 
po’ di colore e di lucido ad un quadretto, non dirò proprio falso, ma un 
po’ di maniera, ed ora poi quanto mai sbiadito e corroso e maculato dalle 
intemperie, dai tarli e dai ragni, quale è quello della famosa «tradizionale 
amicizia»; una Mostra, diciamolo pur chiaro, che faccia un po’ salire di 
qualche linea il termometro dei sentimenti italo-inglesi, che ora segna ze-
ro, sotto zero, freddo polare da foche e da orsi bianchi.

Nobilissimo proposito, in sé e per sé. Chi può non desiderare che, do-
vendo noi uomini, noi figli della «civiltà europea e cristiana» viaggiare 
stivati nella stessa barca, cerchiamo di andar più d’accordo che possibile, 
di rinfrescarci scambievolmente il ricordo non degli scontri passati ma 
degli amichevoli incontri?

Tanto più che, nel caso nostro, cioè di Italiani ed Inglesi, si può metter 
insieme un bel mucchietto di ricordi di tal genere. Bisogna, è vero, risali-
re un po’ indietro nel tempo; andare, non solo oltre la presente guerra e 
la quasi guerra delle sanzioni, ma anche oltre la guerra 1914-18, durante 
e dopo la quale Albione, pur nostra alleata e più degli altri alleati condi-
scendente con noi quando si trattò di affrettare la nostra adesione alla 
nuova alleanza ed il nostro intervento in guerra e mettere qualche firma, 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Nota miozziana dattiloscritta: “Lettera aperta al direttore del “Roma”, di Napoli, 
Alfredo Signoretti, 22 gennaio 1951, qui ampliamente ritoccata e ampliata”.  Consiste di cc. 6, 
composte da due articoli ritagliati e incollati avanti e retro con molte correzioni a penna, di una  
pagina dattiloscritta e, a parte, il ritaglio completo del primo degli articoli, su cui a matita: “ ‘Ro-
ma’, 22 nov. 1951”. Il lavoro di riadattamento e congiunzione dei due pezzi non è stato finito, si  
veda nota a.
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cercò poi, in Asia Minore, nell’Adriatico, in ultimo a Fiume, di giuocarci 
non so mai quanti tiri birboni: andare oltre l’impresa libica che, come i 
vecchi ricorderanno, fu accompagnata da una formidabile orchestrazione 
di grida iraconde, proteste, calunnie, male parole e anche mali gesti con-
tro di noi; e neppure i nostri primi e ahimè! vani successi nell’Impero 
etiopico alla fine del secolo scorso; andare, insomma, oltre l’età in cui 
l’Italia, non più paga di campare nella sua nuova casa unificata e alla me-
glio rassettata, cominciò a mettere il capo fuori, affacciarsi sul Mediterra-
neo, piantare i due piedi in Africa, quella stessa Africa di cui gli Inglesi le 
avevano, in un primo momento, per fermare o contenere i Francesi, tra 
Mar Rosso e Oceano Indiano, aperto o socchiuso la porta.

E anche limitandoci al Risorgimento, bisogna, quei ricordi di amiche-
voli incontri, non gonfiarli troppo, non dar loro un senso che non aveva-
no, non veder generoso sentimento dove era piuttosto calcolo politico in 
rapporto ad una determinata situazione internazionale: beninteso calcolo 
che giovava per lo meno tanto agli uni quanto agli altri. Ma comunque, a 
non voler essere troppo esigenti e sofistici, quel mucchietto di buoni ri-
cordi c’è: ed è bene non disperderlo, anzi bene amministrarlo e, al mo-
mento giusto, se fa piacere, esporlo al pubblico.

Ma, appunto, al momento giusto. E il momento che noi viviamo le pare, 
caro direttore, giusto? Una «Mostra del Risorgimento» a Londra, orga-
nizzata da Inglesi e Italiani, dopo che fra Italiani ed Inglesi è accaduto e 
ancora accade quello che tutti sanno? Non mi riferisco tanto alla guerra 
perduta. Si sa, le guerre si vincono e anche si perdono, pagandone poco o 
molto le spese; e la buona guerra, come non è generata da odio, così non 
suole generare odio, almeno per noi Italiani «Passate l'Alpi e torneremo 
fratelli!», gridavano in prosa ed in versi i nostri padri. Ma mi riferisco al-
la  dura,  fredda,  metodica,  totale  opera di  smantellamento materiale  e 
morale dell'Italia che Albione, certo in buona compagnia ma pur sempre 
alla testa della compagnia, ha fatto e seguita silenziosamente a fare, di-
struggendo il nostro lavoro di ottant’anni in Africa, ferendo a morte no-
stre vitali  necessità,  nostri  interessi  dovunque e comunque si  trovino, 
compresa, ahimè! la frontiera di Nord-Est.

Caro Direttore, me lo lasciate dire? Una  «Mostra del Risorgimento», 
cioè una raccoltina di vecchi cimeli, di stampe ingiallite, di sbiadite foto-
grafie, di autografi illustri, presenti e oranti il conte Gallarati Scottia e ma-

a Tommaso Fulco Gallarati Scotti (1878-1966) era ambasciatore a Londra dall’ottobre del 1947: 
“si trattava di mitigare il risentimento degli Inglesi irritati dalla campagna denigratoria e dalla 
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gari Churchill ed Eden; una «Mostra» siffatta in giorni come questi, in un 
clima come questo, per scopi come questi, porta nella presente tristezza, 
a mio modo di vedere, elementi alquanto comici od umoristici (e potreb-
be essere la dimostrazione che gli Italiani, contrariamente alla opinione 
corrente e non diversamente dagli Inglesi, hanno anche essi il loro  hu-
mor).

C'erano, sì, ci sarebbero stati non so quanti modi buoni ed efficaci, per 
ridare un po' di lucido a quella amicizia. Forse qualcuno ce ne sarebbe 
ancora, pur essendo, allo stato presente delle cose, anche soltanto un rab-
berciamento del nostro diroccato edificio, impresa superiore alle stesse 
possibilità di chi ha voluto diroccarlo. Ma no. Ci offrono una… «Mostra 
del Risorgimento» a Londra. Mi tornano in mente quei nostri amici di 
Francia che, durante e dopo la grande guerra, mentre lavoravano di buo-
na  lena  a  gonfiar  la  nascente  e  pretenziosa  Jugoslavia  alle  spalle 
dell'alleato italiano e con i frutti della vittoria italiana; mentre ignoravano 
nei loro giornali e nei loro organi e di propaganda Vittorio Veneto; men-
tre sofisticavano a Versaglia sul Patto di Londra, e, fuori del Patto di Lon-
dra, mandavano Tonchinesi e Senegalesi nella italianissima Fiume; men-
tre facevano tutto questo, ci offrivano, in cambio, miraggi e progetti di...  
«Panlatinità».

Verrebbe fatto, a noi Italiani collettivamente, di imitare il gesto di quel 
buon uomo che, sentendosi sparare addosso, da certuni, con tutta serietà, 
delle grossissime balle, si diede da sé un solenne ceffone, esclamando: 
devo proprio avere una gran faccia da idiota…

Dunque? dunque: gli Inglesi, circa un secolo fa, e precisamente fra il 
1859 e 1860, quando tramontava dopo Villafranca l'astro napoleonico sul 
cielo d'Italia, impiantarono con noi, mutando le loro direttive di politica 
italiana e soppiantando con intelligente calcolo la Francia, quella amici-
zia che poi si disse tradizionale ed ebbe qualche sua utile funzione nei 
nostri riguardi, per una trentina di anni. Ebbene: tornino, con i fatti e non 
con  «Mostre», all'intelligente calcolo. E allora potrà venire forse il mo-
mento buono anche per le Mostre, magari, non si sa mai, per più grandi e 
comprensive Mostre: concorrendovi allora il fatto che anche l'Inghilterra 
possa essere diventata, come noi, «nazione proletaria». Insomma, i buoi 
avanti al carro e non il carro avanti ai buoi…

guerra fascista, proseguendo l'azione iniziata dal predecessore del G., N. Carandini (che non 
aveva avuto però il rango di ambasciatore)”, N. Raponi, Gallarati Scotti T.F., DBI, 51, 1998.
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Dopo di che, siccome la «Mostra del Risorgimento» a Londra si farà lo 
stesso e i bravi amici risorgimentisti passeranno egualmente la Manica, 
così buon viaggio a tutti e auguri sinceri. Leggeremo poi come essi ed il 
prof. Calogero che presiede quel nostro Istituto di cultura abbiano rievo-
cato commossi la schiera degli esuli italiani che, seppure non diversa-
mente da altri esuli e sbandati d’ogni paese, trovarono ospitalità in In-
ghilterra,  da  Giuseppe Mazzini,  riscaldato dalla stima e dall’affetto di 
ammiratori e di tenere amiche; le giornate di Cobden e Bright e dei Min-
to a Roma, a Firenze, a Bologna, a Torino nel 1846-48, inneggianti alle ri-
forme e alla costituzione; l’invettiva famosa di Guglielmo Galdstone con-
tro  il  Borbone  essendo  esso  profondamente,  direi  costituzionalmente 
contrario ad ogni nostro programma che andasse oltre l’aspirazione ad 
un  buon  Governo.  «Quasi  ogni  Italiano  cui  è  a  cuore  di  rimuovere 
dall'Italia gli sterminati mali che il vostro paese ora soffre... adotta l'unio-
ne d'Italia e la indipendenza nazionale per sue parole d’ordine…

Non credo fare atto di presunzione, perocché è la semplice dichiara-
zione di un fatto, se dico che in Inghilterra noi non possiamo acconciarci 
a cotesto modo di considerare la questione italiana. Tutte le nostre abitu-
dini, tutti i nostri istinti, tutta la nostra storia ci spingono in altre direzio-
ne ecc.» (Lett. al marchese Luigi Dragonetti di Aquila, 26 agosto 1854, in 
Spigolatura del carteggio letterario e politico di L. D., Firenze, 1886, p. 317). 
Ma dopo Villafranca, quando il moto unitario, piacesse o non piacesse 
agli altri, si fece travolgente, con molte punte antinapoleoniche e anti-
francesi, il Governo inglese, con Palmerston, mutò linea, consentì alle an-
nessioni, chiuse un occhio davanti al «fatale naviglio» di Quarto. Con lui, 
le  «abitudini», gli  «istinti», la  «storia» inglese a cui Gladstone si richia-
mava contro le aspirazioni degli Italiani parvero vinti. Così, anche Pal-
merston avrà, alla «Mostra» di Londra, il ricordo che merita. Ma «natura 
expellas furca, tamen usque recurret». In tempi recenti anche la «natura» 
inglese, cioè quelle «abitudini», «istinti», «storia», hanno avuto il loro ri-
corso e preso la loro rivincita. E noi dovremo ringraziare il buon Dio, 
cioè il gran mutamento dei tempi, più che non la discrezione di Churchill 
e compagni, se l'Italia non è stata riportata in tutto a quel che era nel 1854 
e che allora piaceva a Gladstone. Il discorso potrà proseguire. Per intan-
to, abbiatemi vostro ecceterab.

b Fine del primo articolo; inizio del secondo. Il lavoro per la nuova edizione congiunta non è fi-
nito: la chiusa già dell’articolo è replicata a penna, approssimativamente; non ci sono righe di 
passaggio; il secondo articolo è stato decapitato del suo inizio.
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Il tema che molto ricorre, ormai fino al tedio, sulla penna di risorgi-
mentisti e giornalisti, in libri e articoli, con propositi ora polemici, ora più 
propriamente storici,  con accenti ora di simpatia,  ora di...  viceversa, è 
quello dei rapporti fra Italia ed Inghilterra durante il Risorgimento. Cer-
to, esso costituisce un capitolo importante, il più importante insieme con 
quello Italia-Francia, della storia dei rapporti fra l'Italia del Risorgimento 
e l'Europa, si volga tale storia alla vicenda diplomatica, oppure alle cor-
renti dell'opinione pubblica, ai sotterranei legami di setta, a l'emigrazione 
politica, ai rapporti culturali o a le influenze dottrinarie, che sono le fac-
cie varie di quel poliedro. Ci riporta ora allo stesso tema un bel libretto 
uscito qualche mese fa dalle mani della signorina prof. Emilia Morelli, ad 
illustrazione e ricordo di quella Mostra del Risorgimento di cui abbiamo 
già parlato su queste colonne: una Mostra che, ideata dal nostro ex amba-
sciatore conte Gallarati Scotti, ha avuto nella Morelli stessa, già cimenta-
tasi con argomenti di tal genere (si ricordi il bel libro su Mazzini e l'Inghil-
terra) la sua più valida ordinatrice.

Fu già fatta qualche ironia intorno a quella Mostra, quando se ne ebbe 
notizia. Si sa, manifestazioni del genere non si fanno per gli studi e per la 
scienza. Non vogliono – e lo disse lo stesso ambasciatore nel suo patetico 
discorso di apertura – offrire cimeli, ritratti, documenti storici, siano pur 
essi importantissimi, alla curiosità del pubblico e all'indagine degli stu-
diosi. Insomma, servono ad interessi pratici, attuali, a scopi politici. Nel 
caso nostro dovevano servire alla causa dei buoni rapporti presenti italo-
inglesi,  mettendoli  sotto  la  salvaguardia,  sotto  la  luce,  che  fu  spesso 
chiara luce, del passato.

Ma nel momento presente, ci si domandò: dopo che è successo e se-
guita a succedere quel che tutti sanno, dopo che da dieci anni Albione la-
vora con particolare impegno e successo a riportarci all'«espressione geo-
grafica» del buon tempo antico; in questo momento non sa un po' di co-
mico richiamarsi ai rapporti risorgimentali italo-inglesi? Non può acca-
dere che invece di mettere in bella luce di passato il presente, si metta il 
passato nella luce, trista luce, del presente? Ma via, meglio è prenderlo in 
mano il nostro volumetto e sfogliarlo con l'interesse che merita. Esso ci 
offre, oltre i discorsi di apertura, oltre ad alcune succose pagine intro-
duttive della Morelli;  ci  offre un diligente catalogo delle cose esposte; 
stampe di quel tempo e manoscritti editi o inediti; raccolte di giornali e 
foglietti volanti;  edizioni o traduzioni inglesi  di  libri  italiani;  opere di 
ogni argomento sull'Italia, dovuti a scrittori d'oltre Manica; indirizzi di 
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patrioti italiani al Governo inglese e lettere di uomini di Stato, di letterati, 
di esuli: il tutto, tolto da collezioni private e pubbliche, italiane o inglesi. 
Infine, ed è la parte più ghiotta, oltre 50 pezzi inediti, lettere, diari, rap-
porti segreti, pagine autobiografiche ecc.

E ricorrono qui nomi famosi: Palmerston e Mazzini, sir Abercromby 
ministro a Torino e Garibaldi, Ugo Foscolo e John Russel, Gabriele Ros-
setti e Charles Lyell, Antonio Panizzi ed Emilia Ashurst Venturi, l’amica 
di Mazzini ecc. Il primo documento è del 1811; l’ultimo del 7 ott. ‘75, seb-
bene la Mostra non sia voluta andare, «tecnically», oltre il 1848, cioè oltre 
la prima fase, quella fatta più di cultura e sentimento che di politica, dei 
rapporti di amicizia italo-inglesi: ed è una tenue, sfumata rievocazione di 
Mazzini morente, quale egli apparve a chi lo assisteva.  «Lo spirito suo 
s’involò a Dio, leggero come uccello, senza segno di sofferenza, e tanto 
tranquillamente che nessuno dei presenti si accorse dell'istante della par-
tenza».

Che cosa è il 1811? Esso segna, disse appunto il prof. Trevelyan, «The 
beginning» di quella prima fase; «the ideal beginning of the friendship of 
Great Britain and Italy», fatto di sogno, ignoto ai circoli diplomatici e di 
governo ma già allora avviato a certa concretezza nei sentimenti e nelle 
parole di uno Shelley, di un Byron, di quanti Inglesi ebbero rapporti di 
amicizia con Foscolo, Mazzini, Panizzi; quel «beginning» che ebbe i suoi 
«monuments» nella Casa dei poeti  inglesi in Piazza di Spagna e nelle 
tombe del cimitero di Caio Sestio.

Sono, attorno al 1810, gli anni che l'Inghilterra, dopo l'ultima sconfitta 
toccata dall'Austria e il parentado fra Asburgo e Napoleone, è rimasta 
quasi sola su la breccia e intensifica la sua azione, oltre che nella penisola 
iberica, in Italia; stringe da Malta, dall'Adriatico, dalla Sicilia, dalla Sar-
degna, il cerchio attorno alla Penisola; moltiplica i suoi agenti segreti e 
mette in moto gli amici italiani, cioè frammassoni che fanno capo a Lord 
Bentinck in Sicilia e quanti sono malcontenti dell'ordine napoleonico, li 
accoglie fuoriusciti a Malta e a Londra. I suoi uomini o portavoce parlano 
di libertà, di indipendenza, di Costituzione, persino di unità, che è il lin-
guaggio stesso di parecchi Italiani. Non c'è ancora, in quel tempo, Radio 
Londra: ma c'erano a Malta e nella capitale britannica, «L'Italico» e poi «Il 
Patriota Italiano», giornali diretti da Angelo Bozzi Granville; c'era Ales-
sandro Turri, antico Comandante di guardie nazionali e vice Prefetto a 
Camerino, prima che, guastatosi col gen. francese De Mirois, si dimettes-
se e, passato a completare e vagheggiare piani insurrezionali, entrasse in 
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rapporti con Bentinck e andasse dalla Lombardia alla Maddalena per in-
tendersi col Ministro inglese Hill presso la Corte sarda e parlargli del 
grande apparato di forze, del  «gran partito dell'unione e dell'indipen-
denza» che si veniva formando da per tutto, specialmente nel «così detto 
Regno d'Italia». Un milione di uomini, diceva il cospiratore; il fior fiore 
degli Italiani,  «militari, magistrati, preti, vescovi, ricchi, dotti, massoni», 
anzi tutta la massoneria italiana, pronti ad appiccare il fuoco che avrebbe 
divampato come incendio selvaggio, «like wild fire», in tutta la penisola, 
ad un dato segnale, familiare alla setta massonica ma di cui soltanto i ca-
pi conoscevano il reale significato.

Non mancava di fantasia, il nostro cospiratore. Tuttavia, sincero nei 
suoi sentimenti; e anche prudente nei rapporti con gli Inglesi. Egli chie-
deva il loro aiuto, ma patti chiari: che non credessero, essi, di far sempli-
cemente la loro guerra col concorso italiano, e poi accomodar le cose con-
forme ai loro interessi; restaurare i vecchi Governi; mantenere qualche 
buon piede nella penisola; intromettersi negli  affari della Costituzione 
Italiana. Indipendenza da tutti e Governo proprio volevano gli Italiani; e, 
per bene difenderli in avvenire, anche unità. Solo a queste condizioni, es-
si, ora, trattavano. E il Turri voleva una risposta categorica: sì o no. È faci-
le immaginare che gli altri non risposero né sì né no: ma seguitarono a te-
ner pratiche e discorsi con gli Italiani, ad alimentare speranze, a far bale-
nare miraggi. Fino al 1814 15.

Sono documenti di singolare valore e di vivo interesse, solo in parte 
noti.  Appar chiaro che,  quale  fosse il  fondamento di  piani  combinati, 
l'Inghilterra veniva prendendo il posto predicatorio e proclamatorio di li-
bertà,  che venti  anni prima avevano tenuto i  Giacobini  e  Buonaparte. 
Espediente di guerra, allora e, più ancora, adesso. Solo che, mentre la 
propaganda e l'azione francese o, meglio, di Buonaparte aveva messo ca-
po bene o male alla creazione di una Repubblica italiana e poi di un Re-
gno d'Italia e ad una sia pur grossolana unità; la propaganda e l'azione 
inglese, anche se contarono qualche sincero simpatizzante per la causa 
italiana, misero capo… ad una bella restaurazione dell'Antico ordine, con 
ritorno e accrescimento dell'Austria, già predisposto da anni, fin dai pri-
missimi del secolo,  vivo ancora Pitt.  E lasciamo stare,  proprio mentre 
promettevano quel che promettevano, qualche speranzella, qualche «so-
gno» di Bentinck, come egli lo qualificava, qualche tentativo di impiantar 
un protettorato inglese su la Sicilia, di farsi un buon pied-à-terre a Geno-
va, col risultato di invelenire in seguito i rapporti fra Palermo e Napoli, 
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Genova e Torino. Proprio il contrario di quello che Turri è il «gran parti-
to» chiedevano. Ma, rispondeva Castlereagh a chi gli ricordava le pro-
messe (e la stessa risposta presso a poco fecero Churchill e soci a chi ri-
cordava loro le stesse promesse di allora, la stessa promessa di tener ben 
distinte l’Italia di Napoleone e di...  Mussolini dall'Italia degli  italiani): 
una cosa sono le necessità della guerra e della vittoria, e un'altra quelle 
del dopoguerra e dopo la vittoria.

Nessuno metterà in dubbio l’esistenza, la formazione di una corrente 
di simpatia che, dopo d’allora, fluì dall’Inghilterra verso l’Italia del Risor-
gimento, fatta di motivi diversi, antichi e moderni, sentimentali e razio-
nali, propri degli Inglesi e comuni a tutti i popoli nordici nei riguardi del 
bel paese «wo die Citronen blühen» e dei suoi pittoreschi abitatori. Nel 
discorsetto del prof. Trevelyan, si disse che la causa italiana era stata, per 
il popolo inglese o per gli Inglesi colti, quella che Byron aveva chiamata 
«the very poetry of politiks». L’Italia era per essi, allora, il paese dell’anti-
ca o moderna poesia,  dell’arte medievale.  Di qui,  aggiunse Trevelyan, 
quel naturale, profondo interesse e quella comprensione per le cose ita-
liane che gli Inglesi non sentirono mai per le cose della Germania e nean-
che dell’America.

Questa simpatia o comprensione investe, con l’avanzare del XIX seco-
lo, anche il campo politico, via via che in Italia un problema politico co-
mincia a delinearsi su nuove e più concrete basi. L’opinione pubblica in-
glese circonda di qualche simpatia i nostri esuli: e il libretto della Mostra 
ci dà attestazioni di questo sentimento, in lettere di Inglesi e di esuli. Ab-
bondano le riprovazioni per quei Governi assoluti, quegli arbitrî polizie-
schi,  quelle violente repressioni di  cui giungeva voce.  Si  guarda male 
quel Governo papale restio alle riforme, contrario ad ammettere i laici 
negli uffici: e interessante, al proposito, è una lettera di mons. Capaccini 
in risposta ad altra di  Palmerston,  l’una e l’altra in lingua italiana.  Si 
prende scandalo dei Tribunali militari impiantati per giudicare civili, nel 
Piemonte del 1833: e leggasi, anche a tal proposito, altra lettera di Pal-
merston al Forster ministro a Torino, perché, con discrezione, intervenga, 
pur essendo quel Governo «at present so high in the general estimation 
of Europe, for is moderation, temperance and justice».

Tutto sommato, atteggiamento da liberali e costituzionali; da umani-
tari che si considerano un po’ investiti  di un compito di vigilanza sul 
mondo intero; da conservatori e pacifisti che voglion evitare ogni motivo 
di rivoluzione e guerra. Perciò la causa delle riforme in Italia, in nessun 
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paese trovò tanto ferventi avvocati quanto in Inghilterra (e negli  anni 
1846-8, i Cobden, i Bright, i Minto, nei loro viaggi in Italia e colloqui e 
banchetti, se ne fecero quasi crociati); perciò gli Inglesi videro bene e in 
certi momenti consigliarono una Costituzione; perciò Gladstone lanciò i 
suoi famosi fulmini contro il Borbone.

Ma il problema italiano era anche, e sempre più diventava, un’altra e 
maggiore cosa: anche indipendenza, anche unità. E qui il calore inglese si 
raffreddava. Un’Austria ben piazzata nel  Continente e in Italia era da 
due secoli parte essenziale del sistema politico inglese contro la Francia 
e, ora, anche contro la Russia. Non che volesse ancor più rafforzarla in 
Italia: anzi documenti della Mostra, qui nel volume riportati, mostrano il  
Governo inglese intento a contenerla. Ma che essa rimanesse al suo po-
sto, in Italia, questo sì. Era necessaria per controbilanciarvi la Francia, ve-
ra bestia nera degli Inglesi, sorvegliata in ogni sua attività. Vedasi, nel 
volume, la lettera di un Agente che mostrava quale piede venissero pren-
dendo uomini e capitali francesi in molte attività economiche della Sar-
degna. Ancora più quel calore si raffreddava di fronte al programma che 
postulava  unità,  identificando  nazionalità  e  unità.  Gladstone,  che  era 
Gladstone, inorridiva all’idea che gli Italiani facessero dell’unione d’Ita-
lia e dell’indipendenza nazionale la loro parola d’ordine. Né questa con-
trarietà dipendeva soltanto da contingenti motivi politici. Ma, scriveva 
nel 1854, all’abruzzese marchese Cappelli: io, tutti gli Inglesi «non possia-
mo acconciarci a cotesto modo di considerare la questione italiana. Tutte 
le nostre abitudini, tutti i nostri istinti, tutta la nostra storia ci spingono in 
altra direzione». Del resto, anche nella moderna storiografia inglese ri-
corrono idee del genere.

Di tutto questo, s’intende, noi non facciamo addebito all’Inghilterra. 
Nessuno  aveva  l’obbligo,  nel  XIX  secolo,  di  aiutare  l’indipendenza  e 
l’unità d’Italia. E, tutto sommato, buon per l’Italia che essa abbia dovuto 
provvedere da sé o quasi da sé alle sue cose (si era assicchito il settecen-
tesco e razionalizzante «cri de l’Italie», cioè la invocazione degli Italiani 
profughi in Francia nel 1799, perché di lì si desse all’Italia la libertà e 
l’unità, l’unità piena).

L’Inghilterra faceva la sua politica. Come fece la sua politica quando, 
tra ‘59 e ‘60, dopo avere pochi mesi prima, con le unghie e con i denti, 
cercato di attraversare la strada a Cavour e alla sua guerra, rendendolo 
furente contro gli Inglesi, si rassegnò poi al movimento di liberazione e 
di unità che da quella guerra nacque.
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Ma non è ardito ricollegare questo che il Trevelyan, un po’ esageran-
do, chiama «materiale aiuto alla formazione del Regno d’Italia, con la di-
plomazia  appoggiata  dalla  flotta»;  ricollegarlo  con  i  platonici  amori 
dell’età precedente? Quando Palmerston e Russell operarono nel ‘60 co-
me operarono, prosegue il Trevelyan, essi interpretarono i sentimenti che 
si erano gradualmente spiegati negli Inglesi della generazione preceden-
te per la causa italiana. Insomma, Palmerston e Russell ricondotti a By-
ron e ai poeti del suo tempo.

Crediamo di far meglio l’elogio dei due statisti  dicendo che essi  si 
adattarono, seppero adattarsi ad una situazione sgradita ma irrimediabi-
le; colsero la buona occasione per soppiantare i Francesi nella posizione 
morale che questi avevano preso nel ‘59 in Italia; riuscirono, senza avere 
speso una sterlina o perso un uomo, a suggellare di sé il Risorgimento 
nella sua fase decisiva. Schietto realismo politico: realismo, riconoscia-
molo, migliore di quello dei moderni realisti alla Churchill che hanno 
creduto assicurarsi per l’eternità riportando l’Italia ad espressione geo-
grafica. Allora, sorse la «tradizionale amicizia» che a qualche cosa pure 
servì, per l’Italia e per l’Inghilterra; ora, è sorto invece… Ma lasciamo 
stare.

Bella raccoltina, questa mostra, curata con amore e competenza dalla 
signorina Morelli, valente cultrice di studi risorgimentali. Assai utile fare 
conoscere agli studiosi un bel manipolo di documenti del XIX secolo. E 
pazienza se l’ambasciatore Gallarati Scotti voleva e credeva raggiungere 
anche qualche altro meno tempestivo scopo, a cui non poteva arridere 
eguale successo.
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“LA DIFESA DI TRIESTE” (1943-1945)
Nei Ricordi del difensore, generale Esposito*

Il generale Giovanni Esposito, mio conterraneo d’Abruzzo e vecchio 
soldato e spirito giovane, combattente nella campagna libica dove toccò 
grave ferita, meritandosi la Medaglia d’Oro al Valor Militare; combatten-
te nella prima grande guerra; combattente nella seconda e specialmente 
nei Balcani, dove, al comando della Divisione Alpini Pusteria contro gros-
se formazioni di partigiani e sbandati dell’esercito serbo, ebbe ricompen-
se ed elogi; ancora, vorrei dire, combattente nelle patrie galere in cui libe-
ratori e liberati lo tennero dopo il 1945 per circa quattro anni; il generale 
Esposito ha voluto dedicare i suoi «otia» recenti a questo libro, Trieste e la 
sua odissea, che è buon contributo alla conoscenza degli avvenimenti di 
Trieste e della regione attorno, nel tragico biennio 1943-1945, dell’azione 
dei nostri Comandi, dei rapporti tra Italiani e Tedeschi nella Venezia Giu-
lia e fra i vari Comitati di liberazione italiani e sloveni. 

Il libro non è una memoria difenzionale: ma vi culmina il problema di 
quei nostri Comandi e soldati che, dopo la irruzione dei Tedeschi, rima-
sero sul posto e «collaborarono» con essi, come suonò poi l'accusa. È una 
pagina autobiografica e, insieme, un serio contributo alla ricostruzione 
storica di avvenimenti storici recenti di cui lo scrittore fu autore o spetta-
tore, poi non poco deformati dalla polemica politica. Andato al Comando 
Territoriale di Trieste nel maggio 1943, il generale Esposito aveva visto, 
dopo il 17 luglio, le attribuzioni della difesa passare al Comando del no-
stro XXIII Corpo d'Armata, di stanza anche esso a Trieste, ed il proprio 
Comando ridursi  ad un semplice  ufficio territoriale,  con limitatissime 
funzioni. Ma ecco i Tedeschi che avanzano rapidamente da Lubiana ed ai 
primi di agosto occupano con una loro Divisione i punti più delicati at-
torno alla città, ottenendo l'uso di linee telefoniche importanti per comu-

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe cit., p. 92. Già presentazione al volume G. Esposito, Trieste e la sua odissea. Contributo alla 
storia di Trieste e del "litorale adriatico" dal 25 luglio 1943 al maggio 1945 , Roma 1952. Nota miozzia-
na dattiloscritta, errata e in completamento: “Prefazione al volume di G. Esposito,  La difesa di 
Trieste, [spazio vuoto] poi oggetto di un articolo apparso su «Il Tempo» [spazio vuoto], e qui larga-
mente rimaneggiato ed accresciuto”. Trattasi di 2 cc., composte avanti e retro con le colonne  
dell’articolo ritagliate e incollate, con molte correzioni a penna, tra le quali un sistematico maiu-
scolo per Italiani, Tedeschi, Slavi, Sloveni ecc.; chiude una nota del 1965.
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nicazioni fra i propri reparti e Lubiana, e il piazzamento di artiglieria nel 
porto di Trieste in vista di possibili sbarchi anglo-americani, ed allargan-
do così la loro zona di influenza.

La notte dell’8 settembre, non appena annunciato l'armistizio, essi tra-
volgono quasi tutte le truppe italiane dell'altopiano carsico, occupando 
caserme, catturando truppe o lasciandole libere, ma senza armi, e si diri-
gono su Trieste. C'è qualche resistenza nostra. Batterie italiane dalla città 
e dall'Altopiano tirano sui distaccamenti tedeschi che dilagano verso il 
basso: fino a che, occupate ormai le caserme nostre, travolte quasi tutte le 
truppe nostre, catturate esse o lasciate libere ma senza armia, il Coman-
dante del XXIII Corpo d'Armata, generale Ferrero, ordina di cessare il  
fuoco; e i due Comandi, tedesco e italiano, imbastiscono una specie di ar-
mistizio. Tutto ciò, fra l’8 ed il 10 settembre. E non fu giorno lieto per i 
Triestini, non lieto lo spettacolo a cui dovettero assistere: ancora una vol-
ta i Tedeschi per le vie della città, a 25 anni dalla liberazione. Ma siccome 
già arrivavano notizie di irruzioni slave e massacri in Istria, quei cittadini 
videro negli occupatori più una salvaguardia che una offesa.

A questo punto se ne partì, informandone solo il suo Capo di S.M., il 
generale  Ferrero;  ed  Esposito,  ignaro  di  quei  propositi  di  partenza, 
ignaro dei termini dell'«armistizio» si trova solo, con pochi uomini a sua 
disposizione  per  scopi  di  ordine  pubblico,  con  gli  Slavi  già  in  armi 
sull'altipiano, con i Tedeschi accanto e di fronte che a Ferrero ed agli Ita-
liani rinfacciavan la sua partenza e la loro non esecuzione dei termini 
dell'«armistizio», fra cui quello di mandar un certo numero di battaglioni 
per la lotta antipartigiana sul Carso. Il dramma di Esposito comincia qui. 
Ferrero aveva creduto suo dovere, dopo la breve e vana resistenza, di ob-
bedire agli ordini del Re e del suo Governo e sottrarsi ad una eventuale 
cattura e internamento, abbandonando la città. Esposito, che non aveva 
compiti di difesa, ora, del resto, impossibile, e solo di ordine pubblico, 
crede suo dovere non abbandonare quel posto, anche a rischio di cattura 
e internamento, restare con quel che rimaneva dei suoi uomini e, se gli 
uomini si sbandavano, non dare l'esempio e l'incentivo dello sbandamen-
to; salvare quei che si poteva salvare delle nostre posizioni giuridiche e 
morali a Trieste di fronte ai Tedeschi ed agli Slavi non lontani.

Fece bene o fece male Ferrero? Fece bene o fece male Esposito? Non ci 
sentiamo di pronunciare giudizi e tanto meno condanne. Difficile con-

a Il pezzo “occupando caserme, catturando truppe o lasciandole libere, ma senza armi” viene 
qui ripetuto senza che sia eliminato il precedente. 
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dannare la risoluzione, anche se poteva forse essere attuata in altro mo-
do, presa dal Generale Ferrero. Era la condotta più semplice e più lineare 
per un soldato, sia pure che essa si dimostrasse poi (e quindi senza che 
ne venga infirmata la moralità e nobiltà dell'animo che la suggerì e la im-
pose) anche la più comoda e sicura nei riguardi personali ché minima fu, 
e non per colpa nostra, ma per volontà altrui, di chi volle l’annientamen-
to di ogni nostra forza e diritto, la parte che gli ex nemici e cobelligeranti 
lasciarono a noi nelle successive operazioni di guerra.

Ma difficile egualmente condannare Esposito. Quando tutto crolla so-
pra e attorno a noi, e incerta si fa la norma giuridica, incerta l'autorità da 
cui emana perché violentata da forze esterne ed estranee e nemiche, in-
certo il calcolo di quel che è bene e di quel che male, di ciò che produrrà 
bene e di ciò che produrrà male, allora non rimane, ultimo tribunale, se 
non la nostra coscienza, il nostro individuale giudizio, in quanto essi non 
rivestono di falsa moralità e razionalità gli interessi e i comodacci propri, 
spirito di fazione e istinti malvagi.

Avvenne così che Esposito cercò o accettò un modus vivendi coi Tede-
schi, anzi accettò e attuò quello che già l'altro aveva concordato; fece quei 
che poté per rappresentare in qualche modo l'Italia a Trieste e nella Ve-
nezia  Giulia,  difendere  il  suo  diritto,  mantenere  una  certa  continuità 
nell'esercizio dei nostri poteri, porre qualche limite ai Tedeschi, cercar di 
parare l'altro e maggior pericolo degli Slavi, anche un po' con l'aiuto dei 
Tedeschi  o  collaborando  noi  coi  Tedeschi  stessi.  Non  fece  il  generale 
Esposito l'impossibile ma il possibile lo fece e qualche risultato lo otten-
ne: come fu mantenere in piedi e riordinare l'amministrazione militare 
italiana nelle sue varie branche, il Distretto Militare con i suoi vari com-
piti, la Direzione dei Lavori del Genio Militare e quella di Artiglieria, il 
Servizio di Sanità ecc. Funzionò quindi la Giustizia con i Tribunali; anzi 
per qualche mese seguitò ad emanare sentenze in nome del Re. Furono 
pagati gli assegni alle famiglie dei prigionieri e dispersi e internati dai 
Tedeschi; migliaia di operai ebbero il loro regolare lavoro e salario; pote-
rono essere ricuperati tanti materiali ed armi dispersi o trafugati dai civi-
li o requisiti dai Tedeschi come preda di guerra, e sottratti alla requisizio-
ne tanti approvvigionamenti; rivendicato qualche Ospedale e materiale 
di sanità ecc.

Formatisi reparti di volontari e soldati della nuova leva, da parte dello 
Stato Maggiore R.S.I., furono messi, sì, a disposizione dei Tedeschi, ma 
ebbero ispezioni ed aiuti da Esposito. Presi ed internati o in procinto di 
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internamento, molti ufficiali poterono, alcuni essere liberati, altri evitare 
l'internamento.  Tutto  questo  era,  certo,  collaborazione  e  poteva  con-
trariare gli Anglo-sassoni che da noi volevano il caos e fecero quello che 
potettero per seminarlo a piene mani; ma, se fu utile ai tedeschi, fu utile 
anche a noi. Così, per esempio, questa approssimativa sistemazione delle 
cose a Trieste rese possibili ai Tedeschi di mandare loro reparti sul Carso 
in appoggio ai reparti italiani che combattevano le bande slave e comuni-
ste. Dunque, diciamo pure  «collaborazione». Ma collaborazione intrec-
ciata a quotidiana resistenza, anzi lotta, non senza momenti drammatici 
in cui corse sangue, ed Esposito per poco non dové prendere la via della 
Germania: come fu quando volle opporsi a che i reparti italiani fossero 
assorbiti nella azione difensiva dai tedeschi, con divise e stellette tede-
sche.

Si possono leggere nel libro pagine interessanti, dedicate ai propositi, 
occulti o manifesti, dei Tedeschi su Trieste. Nessun dubbio che le autorità 
civili e militari tedesche vollero, concordi, escludere più che possibile le 
autorità italiane, specialmente militari, da ogni effettiva influenza sul Go-
verno del Litorale Adriatico. Considerarono esse, più o meno, fittizio il 
legame fra Trieste e l'Italia.

Ma c'è, in questi loro propositi e relativa linea di condotta, qualche ve-
natura fra Germanici e Austriaci o austriacanti, fra chi guardava più a 
Berlino o più a Vienna, specialmente nell'eventualità della sconfitta, fra 
chi vagheggiava una Trieste libero sbocco dell'Austria e della Germania 
unite, e chi pensava ad una Trieste porto sul mare di una piccola Austria, 
quale i trattati del 1919 avevano creato e i trattati di domani potevano re-
staurare. Era questo il segreto – e neanche troppo segreto – del gauleiter 
Reiner che perciò faceva qualche affidamento su gli Slavi, naturalmente a 
scapito degli Italiani. Era la vecchia politica degli Ausburgo che datava 
dal ‘59 e, più ancora, dal ‘60 e ‘66, fondata sull'idea di combattere la or-
mai ben formata e irriducibile e centrifuga nazionalità italiana favorendo 
contro di essa ed attirando a sé i più acerbi e, si credeva, plasmabili Slo-
veni  e  Croati,  col  risultato  negativo  che  tutti  sanno,  nei  riguardi 
dell'Austria,  ma ahimé!,  positivo per gli  Slavi,  incoraggiati  a muovere 
all'assalto di Trieste e del Litorale tutto.

Reiner fu poi da un giornale del Partito d'Azione qualificato come 
«battistrada di Tito». Ai fini di un programma così fatto di rivendicazio-
ne, poteva essere utile, per intanto, coltivar l'idea di una «patria istriana», 
di uno Stato libero capace di lusingare un po' anche elementi della bor-
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ghesia italiana.  E tuttavia i  nostri  «collaborazionisti» se così  vogliamo 
chiamarli,  videro, sentirono il  pericolo slavo, in sé stante più che non 
quello tedesco, anche perché, bene o male, spesso le circostanze li por-
tarono ad operare insieme sull'Altipiano contro le bande slave e qualche 
volta sentirono da bocche tedesche chiari riconoscimenti della italianità 
di Trieste e del dovere di rispettarla, e videro Prefetti italiani insediati col 
loro consenso attivo, a Fiume e Zara.

Ebbero torto? La sconfitta, il crollo dei Tedeschi e della Germania ci 
han tolto di vedere se e in che misura ci fosse un «pericolo tedesco» per 
quelle nostre terre di frontiera, tanto proclamato e ingigantito, nell’ipote-
si di una vittoria della Germania, da quelli che dovevano pur giustificare 
la scalmana per i «liberatori anglo-sassoni»; ma ha dato ragione e che ra-
gione! a chi vedeva specialmente il «pericolo slavo», e nei Tedeschi un sia 
pure relativo alleato. Comunque, quelli che allora pensavano e sentivano 
così si muovevano sulla linea del vecchio irredentismo, se non proprio di 
quello nostro, peninsulare, sempre un po' disposto a vedere in Sloveni e 
Croati e Serbi solo  «ciechi strumenti di occhiuta rapina», quindi facil-
mente conciliabili, una volta modificato l'ordine politico, certo di quello 
triestino e dalmata e goriziano e fiumano; un irredentismo assai più anti-
slavo che antitedesco, o semmai antiausburgico, in quanto vedeva nel 
Governo di Vienna l'alleato degli Slavi contro o a freno e indebolimento 
della nazionalità italiana. Dall'elemento tedesco i nostri non avevano mai 
avuto grandi prove di solidarietà, neppure nella Venezia Giulia, sebbene 
anche essi impegnati dal Baltico all'Adriatico in una lotta con gli Slavi 
che ormai era più di resistenza che di conquista. E, tuttavia, minore osti-
lità e, di quando in quando, consenso: come fu nel 1913, in occasione dei 
provvedimenti Hohenlohe che tanta reazione suscitarono fra gli Italiani 
di là e di qua della frontiera politica.

A questo senso di un pericolo che pur non del tutto immaginario da 
parte tedesca, era più propriamente slavo, anche se mascherato di ideo-
logie, cioè di comunismo, si ispirarono tanto Mussolini e il Governo di 
Salò, da cui vennero frequenti esortazioni a riunire in un fascio tutti gli 
Italiani, senza differenza di partito, quanto le nostre autorità locali, com-
preso il generale Esposito. Di qui il favore dato all'azione della X Mas 
con Borghese, che, dal settembre 1944 in poi, operarono nella Venezia 
Giulia  infestata  dalle  bande di  Tito  e  dei  partigiani  sloveni;  il  favore 
dell'azione tanto di Sauro, il figlio dell'Eroe, estraneo a partiti, e del dot-
tor Bruno Sambo, esponente del fascismo locale, istitutore della Milizia 
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di Difesa Territoriale dell'Istria che poi Sauro guidò, quanto dal Capo dei 
Giovani Italiani Repubblicani che iniziarono nella seconda metà del ‘44 la 
loro attività nella Venezia Giulia, proclamando di non conoscere fazioni, 
non partiti,  non nemici entro i  confini della Patria,  ma solo un nome: 
«Italia».

Volevano tener duro fino all'arrivo degli anglo-americani. Ma l'opera 
loro, nell'insieme fallì. Poterono salvare Pirano, non Pisino, Capo d’Istria, 
Parenzo, Rovigno. Trovarono ben disposti larghi strati popolari, ma non 
gli altri, cioè gli ossessionati di antifascismo e antinazismo. Fecero que-
stione, questi ultimi, di chi avrebbe preso il Comando delle forze riunite. 
Non volevano Esposito, cioè un generale, non so se perché generale o 
perché aderente in qualche modo a Salò. Ed Esposito si offrì soldato sem-
plice, fino alla fine della guerra. Neanche questa offerta fu accettata, per 
paura che, anche da soldato, egli potesse farsi valere. Si offrì di semplice-
mente cooperare col Comitato di Liberazione: non ebbe risposta. Il dottor 
Sambo, Capo del Fascio Triestino, sciolse il Fascio per agevolare le tratta-
tive: nulla.

Sull'attività dei vari Comitati di Liberazione italiani e sloveni, locali e 
dell'Alta Italia, e lor convegni a Udine, a Padova e Milano e loro accordi, 
che potevano essere sinceri da parte dei nostri, dispostissimi a transigere, 
ma non lo furono, per vari ed evidenti segni, da parte degli Sloveni, avidi 
di  tutto prendere e  risoluti  a  nulla  dare;  su questa attività  si  indugia 
l'Autore del libro, che utilizza suoi ricordi personali, giornaletti locali dei 
mesi che seguirono alla catastrofe, documenti e attestazioni varie. Malin-
conica storia, almeno in quella città e regione (ma non soltanto lì), se-
gnasse essa il trionfo dello spirito di fazione e del fanatismo ideologico, 
sovrappostisi al sentimento della comune patria e dei suoi non contin-
genti interessi, oppure il trionfo dell'ingenuità e dell'illusione ottimistica 
che dalla «liberazione» si attendeva tutti i beni di questo mondo e, lì in 
Istria, la soluzione dei problemi di stirpe. Ci fu l’una cosa e l'altra insie-
me, spirito di fazione e ottimismo illusorio, distinte o magari coabitanti 
nelle stesse persone: poiché la faziosità ideologica suole generare illusio-
nismo ottimistico.

A quell’appello all'unità degli Italiani contro i pericoli dell'ora, da qua-
lunque parte venissero, non risposero, anzi si opposero i partiti della bor-
ghesia, misto di cattolici, repubblicani storici, monarchici, socialriformi-
sti; non risposero i comunisti italiani che finirono con lo staccarsi anche 
dal Comitato di Liberazione della Venezia Giulia; si opposero i comunisti 
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sloveni e gli Slavi in genere del Fronte di Liberazione Slovena che, dopo 
aver simulato spirito di collaborazione con gli Italiani, presero sempre 
più carattere nazionalista slavo, anche dietro maschera comunista, sem-
pre più riecheggiarono i lor vecchi gridi di guerra del tempo degli Asbur-
go contro gli Italiani, gli Italiani da «ricacciare in mare», da spazzar via, 
ed ora ricacciarono, spazzarono via quanto vollero, né, ben lo sappiamo, 
solo la lingua, il costume e le anime.

Alla fine del gioco i vincitori furono e sono essi: gli Slavi. Comparsi 
gli Americani, avanzate le genti di Tito, questi ultimi si dichiaravano ar-
mata di occupazione. Il Comitato Nazionale di Liberazione aveva ordina-
to ai suoi di fraternizzare coi titini, non opporsi con la forza al disarmo. E 
il disarmo e la consegna delle armi furono imposti a tutti, Tedeschi e for-
ze armate italiane, soldati, guardie di finanza e carabinieri. Per quaranta 
giorni, Tito fu praticamente padrone, quaranta giorni di rapine, di foibe, 
di deportazioni. All'arrivo dei Neozelandesi, le finestre si animarono di 
tricolori: e i tricolori furono strappati. Anche il Comitato Nazionale di Li-
berazione fu cacciato con il suo Tricolore dal palazzo del governo. Co-
minciarono le manifestazioni slave per le vie, masse di contadini fatti ve-
nire dalle campagne e caricati su camions jugoslavi, proclami di annessio-
ne di Trieste, minacce a chi non issava bandiere jugoslave preparate e 
portate per l'occasione. Invano il Comitato Nazionale prospettò ai Neoze-
landesi o agli ufficiali italiani del loro seguito la tragica situazione; inva-
no protestò ai Comandi inglesi e jugoslavi. Il 5 Maggio, 50.000 italiani di-
mostrarono per le vie: ma dispersi a raffiche di mitra, che vollero i loro 
morti.  Rispondeva  tutto  questo  a  piani  inglesi?  Le  posteriori  vicende 
autorizzano a crederlo. E questa fu la «Liberazione»!

Il libro di Esposito, che del resto si chiude con serene pagine di com-
prensione e riconoscimento anche per quelli che a Trieste gli si misero 
contro, pagine anche di speranza per l'Italia di domani, dopo la tempesta 
di oggi: non è il libro di un ex-fascista o neo-fascista con relative, anche 
se giuste, recriminazioni. È un libro di un soldato che, trovatosi, in un 
momento difficile, in un difficile posto di combattimento, davanti ad un 
bivio, finì col dare la sua preferenza alla via che conduceva a Salò: ma so-
lo perché, da soldato e da Italiano, in essa egli vide l'unico legame con 
l'Italia e l'unico modo di difendere il diritto dell'Italia su la Venezia Giu-
lia, di fronte a Tedeschi prima e a Slavi dopo, cioè salvaguardare i frutti 
della prima e vittoriosa guerra. Quindi una via che anche essa... conduce-
va a Roma, anche se diversa. Egli non intese schierarsi con una parte, con 
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un regime, con una formula ideologica; ma rimase il soldato del Re, che 
voleva dire il soldato dell'Italia che nel Re si esprime e si incarna nella 
sua totalità politica e sociale.

E così tutti quanti gli Italiani avessero sentito, di qua e di là dei vera-
mente  «iniqui confini» che allora furono tracciati e tuttora permangono 
fra essi, come fra reprobi ed eletti con arbitraria e interessata condivisio-
ne di valori! 

Nota del '65  – Nei giorni scorsi, o poco dopo che Giovanni Esposito, 
medaglia d'oro, pubblicava questo libro, egli, che già aveva sofferto cin-
que anni di galera dopo la liberazione, fu privato anche della medaglia e 
degli altri suoi segni del valore. Ciò, per provvedimento ministeriale che 
gli Italiani non faziosi definirono iniquo.
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TRIESTE E L’ISTRIA*

La natura e la storia hanno strettamente unito Trieste e l’Istria, spe-
cialmente l’Istria marittima all’Italia, chi guardi alla geografia, alle stirpi 
che popolano quei paesi o quanto meno all’indelebile stampo romano su 
esse impresso, alla lingua, alla comune civiltà di tipo cittadino, agli isti-
tuti municipali.

Il collegamento divenne maggiore per l’Istria marittima, quando quel-
le città, già entrate attorno al 1000 nell’orbita di San Marco ma svilup-
patesi in Comuni autonomi, vennero sotto il suo dominio, un po’ soggia-
cendo ad esso, un po’ invocandolo e, in ogni modo, raccogliendone bene-
ficio: più attivi scambi, difesa dai corsari, capacità di resistenza ai feuda-
tari germanici dell’interno e agli Asburgo d’Austria, fomento ad una più 
alta coltura che era poi quella della penisola italiana. È necessario ricor-
dare quegli umanisti o filosofi o scrittori politici dal 1400 in poi? Ci sono i 
due Vergerio, Francesco Patrizi, Gerolamo Muzi che nel 1500 si pose il 
problema dell’Italia e come comporla in qualche unità politica. Quando 
poi, nel ‘700, il moderno risorgimento albeggia, ne è figura rappresentati-
va Gian Rinaldo Carli di Capo d’Istria, quello della  Patria degli Italiani, 
pubblicato sul Caffè di Pietro Verri: scritto famoso, che era affermazione 
di fraternità e solidarietà fra tutti gli Italiani, dovunque nati in Italia. E 
dovette esserne un poco offeso il «buon europeo» Verri.

Trieste, invece, che resiste alla maggior sorella Venezia, dové, alla fine 
del  ‘300,  piegare  agli  Asburgo,  Arciduchi  d’Austria  e  Imperatori,  già 
orientati verso l’Italia e perciò, presto, nemici primi e massimi di Venezia 
che per secoli li fronteggiò con fortuna, creandosi un confine che era poi,  
da  quella  parte,  il  confine  fisico  ed  etnico  dell’Italia.  E  nelle  mani 
dell’Austria, Trieste rimase fino al novembre 1918, non senza suoi van-
taggi anch’essa: come si vide nel ‘700, quando gli Asburgo, arretrati dalla 
Germania dopo le lotte di religione, vittoriosi dei Turchi sul Danubio e 
nei Balcani, e dei Francesi in Italia, si espansero nelle due Penisole del 
Sud e  acquistarono  forza  nell’interposto  Adriatico.  Fu  il  momento  di 
Trieste, che ebbe porto franco, accolse Tedeschi, Greci, Levantini, Israeli-
ti, anche in virtù della tolleranza che Maria Teresa le concesse; vide ai 

* Già in «Il Tempo», 18 settembre 1954. Nella bibliografia miozziana, cit. p. 260 al numero 316, è 
segnalato come Trieste e l’Italia. Titolo corretto, invece, in «Intervento», 1981, n. 51, pp. 83-88.
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piedi della città patrizia e popolare, posta sul colle di San Giusto, cresce-
re una nuova città di mercanti, armatori, marinai; accrebbe rapidamente i 
suoi traffici nel vicino e anche nel lontano Oriente; ebbe una Société Impe-
riale Asiatique e la prima Compagnia di Assicurazione. Insomma, in erba, 
la Trieste del 19o secolo, con la sua robusta forza assimilativa degli ele-
menti etnici eterogenei che in essa confluivano e da essa ricevevano im-
pronta, che era, poi, impronta italiana.

Ma, con la fine del ‘700, ecco che Trieste e l’Istria – e l’Italia tutta con 
esse – vedono iniziarsi un nuovo capitolo della loro storia. Vittorie di Bo-
naparte in Italia e sua marcia verso Vienna; crollo di dinastie e di vecchie 
Repubbliche oligarchiche, di linee divisorie fra Stati e Stati, fra città e cit-
tà, fra classi e classi o caste; Repubblica Cispadana e Cisalpina, col Trico-
lore italiano accanto e pur distinto e diverso da quello francese; inizio di 
una quasi rifusione dei rottami del vecchio metallo in nuovi stampi tra 
francesi e italiani; le parole «Patria» e «Nazione» e «Italia una e indivisi-
bile», risonanti su mille bocche.

La storiografia triestina e istriana, assai ricca nel 19o e 20o secolo (basti 
ricordare il Kandler e i De Franceschi, i Benassi e i De Castro, gli Stefani e 
i Cusin e i De Vergottini; l’indimenticabile Francesco Salata, scomparso 
nei giorni della tragedia di Trieste e dell’Italia, e il sempre operosissimo e 
benemeritissimo Attilio Tamaro), non ci aveva dato finora una opera spe-
cificamente dedicata agli eventi di Trieste e dell’Istria, durante il venten-
nio e nella loro connessionea e mutua influenza. Ora, quest’opera la ab-
biamo, dovuta al prof. Giovanni Quarantotti, ottimamente informata di 
quanto si è scritto e già si conosce, arricchita di fatti nuovi trovati negli 
archivi, bene pensata e bene scritta: Trieste e l’Istria nell’età napoleonica (Le 
Monnier, Firenze, 1954). Il libro si apre col 1797, quando le prime pattu-
glie francesi entrano in Trieste austriaca e nell’Istria veneta, spingendosi 
sino a Fiume, ed anche Buonaparte fa la sua apparizione in quella città, 
già adocchiata da lui come ricca preda e posizione importante per i suoi 
ancora incerti ma grandiosi piani intravisti durante la fulminea Campa-
gna in Alta Italia; e si chiude col 1814-15, quando la costruzione francese 
e un po’ italiana crolla.

Vent’anni di mutamenti e sbattimenti tra Francia ed Asburgo. E non si 
tratta solo di due Sovrani e Governi che si contendono, all’antica, provin-
cie e città. C’è anche questo: ma ci sono, in più, e più allo scoperto, due 

a Nell’articolo del 1954, l’errato “concessione”.
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regimi che si contrappongono come antitesi. L’Europa che già, con la ri-
voluzione protestante del ‘500, di iniziativa germanica, si era divisa in 
due, come cristianità; ora con l’altra rivoluzione, si è divisa in due quanto 
a ideologie politiche, a principi attinenti all’uomo al cittadino allo Stato.

Istria e Trieste si trovano, insieme col resto d’Italia, in uno dei punti 
più vorticosi di questo contrasto politico-territoriale ed ideologico. E tut-
tavia, vi si trovano da personaggi non del tutto passivi. Quella società, 
fatta di chiusi nuclei patrizi dominanti, di plebi cittadine e rurali, di na-
scente borghesia, entro la quale già operano i fermenti stessi della vicina 
penisola italiana, si attivizza anch’essa, si riscalda, si unifica, per un ver-
so, e si differenzia, si divide, parteggia, per un altro: sta più per le vec-
chie idee e istituzioni o più per le nuove, più per l’Austria o più per la 
Francia  oppure  Italia,  terzo  personaggio  che  comincia  a  delinearsi, 
all’ombra, dirò così, della Francia, quanto a principi, ma anche con un 
suo valore proprio, non fatto solo di principi. Ed ecco novatori Italiani 
che, da partigiani di Francia, diventano partigiani d’Italia, della nuova, 
sia pure evanescente, Italia, che prenderà poi corpo nel corso del 1800.

Nel libro del Quarantotti si trovano gli elementi che consentono di ve-
dere questa evoluzione da una italianità naturale, tradizionale, inerte che 
vegeta sotto Austria o sotto San Marco, ad una più viva e consapevole e 
più propriamente italiana. Nei giorni che il nembo di Buonaparte si avvi-
cinava su Venezia, tra il ‘96 e il ‘97, giungevano ad essa dalle città istria-
ne, come a «provvida e amorosa madre», parole di fedeltà e solidarietà, 
offerta di averi e di vite; e a Buonaparte, poetici e severi ammonimenti, 
perché non portasse «gallicane spade» contro la Patria,  lui  che d’Itala 
Madre aveva succhiato  il  latte.  Rimpianto e  insieme invettiva si  levò, 
quando la vecchia Repubblica si dissolse senza resistenza, si «democra-
tizzò», e il doge Manin depose il corno simbolo del potere, e i giacobini 
locali si diedero a scalpellare i leoni di pietra (ma questo non fecero gli 
Istriani, anche se giacobini), certo nella speranza di poter salvare lo Stato 
mettendolo in linea con le regole della democrazia: rimpianto e invettiva 
contro quegli uomini infingardi e pusillanimi, che in pochi dì avevano 
annullato una mirabile opera di secoli. Colpa di uomini o provvido vole-
re dell’Altissimo?, si  chiedevano. Era quasi il  presentimento della vita 
che sarebbe sorta da quella morte.

Si diffondevano poi, fra maggio e giugno, le prime dicerie del baratto 
consumato da Buonaparte, e della cessione dell’Istria e di tutte le provin-
cie venete all’Austria. E vi erano quelli, specialmente del patriziato, che, 

345



già turbati dalla rivoluzione egualitaria in marcia, ripiegavano a difesa 
sull’Austria e ne auspicavano, ne sollecitavano l’avvento; ma anche quel-
li, borghesi o popolani o patrizi, che protestarono. Come erano stati fede-
li al vecchio San Marco oligarchico, così ora al nuovo democratico. E vi 
furono sollevazioni di  popolo,  violenze e sangue. Cominciò la piccola 
città di Isola; seguirono Capo d’Istria, già battuta dalla propaganda de-
mocratica che veniva dalla Penisola, e Muggia, e Pirano, ed altre, d’onde 
parecchie famiglie primarie fuggirono a Trieste, ritornata, dopo la breve 
occupazione francese, austriaca, sebbene anch’essa non più fedelissima. 
«I possidenti istriani sono geniali austriaci, e sono paralizzati e oppressi 
dalla impetuosa armata canaglia», scrisse uno di quei patrizi al Governa-
tore. Già varie città istriane si erano «democratizzate», di loro iniziativa, 
eleggendo Municipalità provvisorie;  altre si  accingevano a farlo,  com-
piendo sotto la guida di inviati della Repubblica veneta, il rito, quasi di 
espiazione  e  consacrazione.  Volevano,  così,  «consolidare  i  legami  di 
patriottismo fra le provincie e la Capitale». Quand’ecco, a metà giugno, 
una piccola flotta in vista di Parenzo e soldati che sbarcano e dilagano. 
Era  l’Austria  che  affrettava  i  tempi,  coronando  anche  le  aspirazioni 
sull’Istria veneta cioè marittima, cresciute col crescere dei suoi interessi 
levantini e del desiderio di potenza marinara. Quello che aveva fatto Ve-
nezia,  cinque o sei  secoli  prima,  ora,  esaurita  la  sua era,  lo  fanno gli 
Asburgo.

Durò sette o otto anni, per allora, questo primo insediamento austria-
co su tutte le terre dell’ex-Repubblica di San Marco. Dominio straniero: 
ma pur tuttavia, esso creò fra Veneto e Triste e l’Istria un collegamento 
ed una circolazione interna che prima non esistevano. Mise tutti nella di-
pendenza della Cancelleria Aulica Italiana di Vienna. Riconobbe e, in cer-
to senso, difese il carattere italiano dell’Istria e di Trieste. I Carniolini vo-
levano aggregare alla loro provincia l’Istria, l’Istria Veneta. No, risposero 
il Governo di Trieste e quello di Vienna; no, perché l’Istria veneta è, salvo 
qualche villaggio di confine, abitata solo da Italiani… l’Austria sperava, 
con questa unione dell’Istria alla molto fedele Trieste, di guadagnare an-
che quella alla causa asburgica. Avvenne piuttosto il contrario: cioè forti 
influenze italiane, dall’Istria su Trieste. Senza contare le altre e più dirette 
influenze italiane che irradiavano dalla centrale,  cioè dalla Repubblica 
italiana, poi Regno. Insomma, contagio italiano.

Ancora maggiore fu questa circolazione di italianità nei quattro anni 
successivi, quando Venezia e l’Istria e Dalmazia, tra il 1805 e 1806, en-
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trarono nel nesso del neonato Regno italico. E per poco non vi entrò an-
che Trieste. Certo, lo desideravano gli Istriani e non pochi Triestini, nei 
quali era il presentimento della futura inevitabile unione con l’Italia; e lo 
desiderò il Governo di Milano. Il quale curò l’Istria come qualunque al-
tro suo dipartimento: lavori pubblici; istruzione elementare e liceale, na-
turalmente italiana; posti nei licei-convitti del Regno, per giovani istriani 
etc. Presiedé al Dipartimento, come Prefetto, Angelo Calafati, un dalmata 
liberalissimo e democraticissimo, intelligente, coraggioso, dinamico, che 
si diede a tutt’uomo a rimodernare il paese, rimasto in verità arretrato, a 
risvegliare le popolazioni, a «ricordare loro che anch’essi erano italiani», 
per usare qui le sue stesse parole. Ed al Calafati il libro del Quarantotti 
dedica alcune efficaci pagine, come ad un precorritore. Poi venne, nel 
1809, la creazione di quel bizzarro conglomerato di paesi e genti italiane, 
tedesche, slave, che si chiamò Provincie Illiriche, posto direttamente sotto 
la Francia, ma che conservò all’Istria un suo proprio Governo e partico-
lari collegamenti col Regno Italico.

Caro lettore, messo t’ho innanzi ed or per te ti ciba, se vuoi dare qual-
che compiutezza allo schizzo sommario che io ho buttato giù. Preesisteva 
in quelle regioni un sentimento di similarità e comunanza ideale col resto 
d’Italia.  Ora,  venuta  la  maturità  dei  tempi,  si  aggiungeva una eguale 
aspirazione di vivere civile, una eguale ideologia politica: e ciò arricchiva 
quel sentimento,  lo vivificava, gli  dava un nuovo contenuto più vera-
mente politico e più fortemente nazionale. «Democratizzare» era «frater-
nizzare»; democratizzare e fraternizzare tutto un popolo era unificarlo 
politicamente. La prima unità è sentita e pensata come unità nella libertà 
e nella eguaglianza, più che non come attuazione di una dottrina della 
nazionalità.  Questo avverrà più tardi,  spiegatamente,  con i  teorici  del 
«principio di nazionalità». Ma giàb allora, l’idea di nazionalità si faceva 
strada, nei paesi come l’Italia, che sentivano da secoli i problemi della in-
dipendenza e della unificazione delle forze.

È poco allegro, per me e per voi, risalire a questo ventennio istriano e 
triestino e italiano che vide l’Italia iniziare la tappa decisiva della sua fa-
ticosa ascesa, e stringersi consapevoli nodi fra Istriani Triestini Italiani 
tutti quanti, poi suggellati con tanto sangue a Vittorio Veneto, ora che la 
nostra sconfitta, lasciando libero corso agli opposti interessi e rancori, ha 
risospinto noi indietro, ha pressocché spezzato quei nodi, ha spento e 

b Errato “da”, o corretto, nel saggio del 1981.
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scompigliato quei vivi focolari di vita italiana dell’altra sponda, decimato 
gli uomini più rappresentativi? Sì, è poco allegro. Ma una nazione ha an-
che e specialmente nei morti la sua forza operosa. D’altra parte, anche nel 
1814-15 tutto sembrò distrutto e risospinto indietro: e dopo pochi anni, 
tutto e meglio riprese a germogliare e crescere. L’Italia è la terra delle al-
terne vicende,  come forse tutte le  terre  poste  nei  grandi  crocicchi  del 
Mondo. Ed è anche la terra dei Rinascimenti o Risorgimenti.

348



GIOVANNI GIURIATI
SOLDATO E NARRATORE DI FIUME DANNUNZIANA

(1919-1921)*

Un libro recente mi ha tenuto avvinto a sé per molte ore, anche in vir-
tù di mie piccole reminiscenze di guerra. Porta il titolo: Con D’Annunzio e 
Millo in difesa dell’Adriatico; e ne è autore Giovanni Giuriati, caldo irre-
dentista già prima che combattente e mutilato di guerra, poi autorevole 
deputato al Parlamento e, per un certo tempo, Presidente della Cameraa. 
Promotore anche esso dell’impresa di Fiume, nel 1919, vi partecipò poi e 
vi rimase fino al termine, nelle prime linee, conservandone poi fedelmen-
te ricordi, documenti, nostalgie, ed ora facendone materia di questo li-
bro.

Il fervore di quei sedici mesi, che poi si ritrova anche nel racconto dei 
fatti anteriori,  fino al 1914, vibra pur oggi nell’animo del combattente- 
scrittore. “Vorrei avere trenta anni e, attorno a me, gli amici di un tempo, 
per rinnovare la predicazione svolta con tanta fede alla vigilia  del  24 
maggio 1915. Nulla di ciò che ho visto e inteso dopo potrebbe trattenermi 
o scoraggiarmi”, egli dice di sé nella prefazione al libro. Ma è passione di 
galantuomo, cioè di fedele della verità, legato ai fatti. Utile libro, per rico-
struire quella vicenda, arricchendola di particolari ignoti o mal noti, pur 
dopo altri libri di Benedetti, di Zoli, di Caviglia, di Gianbernardino ecc.b

L’iniziativa prima, che poi sboccò a Fiume, si può dire che fosse del 
Comitato per le Rivendicazioni Nazionali, che Giuriati presiedeva, come 
già aveva presieduto la Trento e Trieste, negli anni de La Vigilia, che è il ti-
tolo di altro suo libro di ricordi. E prese l’avvio, nei giorni che la nostra 
barca faceva acqua a Versaglia, fra Wilson che non voleva saperne del 
Patto di  Londra,  conchiuso prima dei  suo intervento e  Clemenceau e 
Lloyd George che, firmatari del Patto di Londra, non volevano saperne di 

* In Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appunti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II» (Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino 
Volpe  cit., p. 92.  Appunto forse miozziano: “(Nel «Tempo» di Roma, 30 ott. 1954) con nota del 
1965”; altri appunti barrati su seconda cartelletta più interna con il titolo scelto: “A proposito del 
libro Con D'Annunzio e Millo per la difesa dell'Adriatico di Giuriati”. Ma, in alto: “Fu prefazione al 
volume su Giuriati?”. Dattiloscritto e articolo ritagliato e incollato, con molte modifiche a penna, 
cc. 3. L’ultima carta consiste della nota del 1965, dattiloscritta.
a “Camera” è barrato.
b In questo punto finisce il dattiloscritto e inizia l’articolo incollato.
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Fiume e, tutto sommato, lavoravano per vie traverse per mandare a picco 
anche il Patto di Londra.

C’era, a Roma, crisi di Governo. Si faceva il nome di Nitti come suc-
cessore di Orlando. E Nitti, già tiepidissimo per la guerra, tutto economi-
cismo e  «realismo», preoccupato delle non liete faccende interne assai 
più  che  delle  rivendicazioni  territoriali;  Nitti  dava  poco  affidamento. 
Giuriati, per il suo Comitato, tentò giungere al Re, che ai Fiumani, auto-
proclamatisi il 20 ottobre del 1918 uniti all’Italia, aveva espresso «fraterna 
gioia» sua e degli Italiani, per questa loro «affermazione di amore e di fe-
de». Ma la sua domanda ebbe poca fortuna: «Non si poteva», fu la rispo-
sta, «derogare alla norma costituzionale per cui il Re non accorda udien-
ze private durante le crisi di Governo».

Si ricorse allora a D’Annunzio, come già il primo interventismo aveva 
ricorso a lui nel maggio 1915. E a D’Annunzio la porta del Re si aprì, sia  
pure con qualche stento, e non per una regolare udienza. Passeggiando 
su e giù per i viali di Villa Ada, il Poeta parlò «lungamente e concitata-
mente». E il Re avrà, se non parlato, certo ascoltato con interesse, non 
senza intimi consensi.  (Come al  Sovrano brillavano gli  occhi,  quando, 
una mattina del 1941, raccontava a me dei nostri soldati da poco sbarcati 
nell’isola di Corsica, e della lieta accoglienza che avevano avuto in città e 
campagne…!) Ma, licenziando l’ospite al cancello della Villa, il Re gli dis-
se: «Lo Statuto è un minimo di libertà per il mio popolo e un massimo di 
libertà per me… Io debbo stare attento a interpretare la Costituzione a fa-
vore del mio popolo e non contro di me…». Cioè impossibile a lui sce-
gliere un Presidente del Consiglio diverso da quello indicato dal Parla-
mento. Così Nitti andò al Governo.

Frattanto, erano avvenuti sanguinosi scontri, tra Fiumani e Francesi e 
lor truppe nere o gialle, piazzatasi lì da padroni e favoreggiatori di Slavi; 
era avvenuta la quasi «invasione di generali stranieri in veste di inqui-
renti e giudici» e, in seguito a loro verdetto, l’allontanamento dei grana-
tieri italiani, tra fiori e lacrime di folla. Venne a Roma Grossich, il vecchio 
e animoso capo del Consiglio Nazionale Fiumano. Maturò il pensiero che 
bisognasse armare il diritto e la resistenza dei Fiumani. Ed ecco le sotto-
scrizioni dei volontari (posso dirlo senza dovermene vergognare? Anche 
io apposi la mia firma)c; ecco le intese con gli ufficiali dei granatieri ac-
campati  a  Ronchi.  Ma  ci  voleva  un  capo.  Chi  poteva  essere,  se  non 

c Questa frase in parentesi è aggiunta a penna.
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D’Annunzio? Qualche esitazione del Poeta, febbricitante a Venezia. Poi, 
rotti gli indugi, la marcia da Ronchi. Fiume o Morte!

Ma insomma, che pensiero, che concreto piano politico essi avevano 
in vista?  Occupare la  città e,  ottenuto lo  sgombero dei  reparti  alleati, 
crearvi uno Stato sovrano, fino al giorno dell’annessione, anche di fatto, 
all’Italia;  agganciare a Fiume la Dalmazia,  perché questa non dovesse 
fare le spese di un eventuale accordo fra Italia e Potenze circa Fiume; 
consentire al Governo di raccogliersi tutto nella difesa del Patto di Lon-
dra.

Il piano cominciò ad avere la sua attuazione. Si allontanarono Inglesi, 
Americani e, con più stento e cavillazioni, i Francesi. D’Annunzio ebbe 
dal Consiglio Nazionale tutti i poteri, salvo quelli interni della città, la-
sciati al Consiglio, e chiamò al suo fianco il maggiore Reina per il coman-
do dei legionari e il maggiore Giuriati, uomo di legge e di consiglio, fer-
mo e prudente,  per le  faccende politico-amministrative.  «Comandante 
della Città di Fiume», egli si intitolò, nei primi decreti. E fu il Capo dello 
Stato, ma in spirituale funzione del Re d’Italia, nel cui nome venne am-
ministrata la giustizia.  Doveva esserci,  anzi ci  fu,  in quelli  che capeg-
giarono la impresa e forse in tutti, certa persuasione di poter avere il Go-
verno  tacitamente  consenziente:  essi,  forza  irregolare  e  internazional-
mente non responsabile, che si getta allo sbaraglio per una causa della 
Nazione, quando i regolari non possono troppo impegnarsi e compro-
mettersi di fronte alla diffidente o avversa Europa

Tradizione risorgimentale, chi ricordi specialmente i mesi fra l’armi-
stizio di Villafranca e l’impresa garibaldina. Ma Nitti, tutto inteso a colti-
vare l’America e i suoi capitali, tutto persuaso che noi dipendevamo da 
Oltre Oceano; Nitti vide in D’Annunzio più che altro un guastafeste. E si  
lasciò prendere dal dispetto. Usò alla Camera un linguaggio ingiusto e 
pericoloso. Quasi fece appello ad operai e contadini contro disertori e av-
venturieri. Prese le parti di Wilson, insomma. Diranno poi Giuriati e il 
comandante Rizzo l’Affondatore, accorso anche lui a Fiume, al ministro 
Sforza, in un colloquio che ebbero con esso a Roma: «Tutti gli atti del Go-
verno si sono ispirati all’intento di fornire agli alleati e avversari armi 
contro il nostro interesse».

Ancora peggio quando, nel novembre, D’Annunzio accennò a strari-
pare in Dalmazia, sia pure la Dalmazia del Patto di Londra. La spedizio-
ne dei Legionari a Zara fu preparata da Giuriati, andato lì a intendersi 
col  Governatore ammiraglio  Millo.  Rigido soldato era Millo,  fedele  al 
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giuramento. Ma, caldo anche lui, come tutti i marinai, per la Dalmazia, 
cioè per l’Adriatico, disse a Giuriati: «Farò quanto sta in me per impedire 
o rendere difficile lo sgombero della Dalmazia». Poi a D’Annunzio, arri-
vato con i Legionari, disse qualcosa di più, e lo ripeté dopo il colloquio ai 
compagni del Poeta: «Ho dato la mia parola di soldato che la Dalmazia 
del  Patto di  Londra non sarà  mai  abbandonata».  Certo,  la  fiamma di 
amore e passione che arse in quelle ore a Zara avvampò anche lui. «Inef-
fabile delizia» di tutti i presenti. Muta attesa e poi delirio della folla rac-
colta nella piazza, in ginocchio sotto la pioggia, quando D’Annunzio ri-
peté dal balcone la promessa o giuramento di Millo.

Ore indimenticabili per chi le visse e ora le racconta. Era in tutti «puro 
patriottismo», dice Giuriati, senza secondi fini, senza inquinamenti di po-
litica  e  di  partiti.  Ai  loro  occhi,  Zara  di  quelle  ore  si  contrapponeva 
all’Italia e alla Roma di Nitti, alla «paranoia elettorale, al rigurgito degli 
interessi personali, alle gare miserevoli»; anzi, l’Italia, giovane, sana, vit-
toriosa e risoluta di vincere ancora, alla Italia ammalata, corrotta e cor-
ruttrice, con cui D’Annunzio aveva rotto i ponti. Dio e Satana. Sempre ar-
tificiose queste nette contrapposizioni: ma sia qui detto che anche Sforza, 
ministro con Nitti, non giudicava neanche lui molto favorevolmente la 
massa degli Italiani che, in quel momento, pensava, innanzi tutto, come 
egli disse a Giuriati, alla sua carne, al suo burro, ai suoi comodi; o il mon-
do dei politici e parlamentari, che ridevano quando il Ministro accennava 
loro ad esigenze che non si esaurivano nell’ordine interno.

Da questa visione come di due Italie, dei combattenti e dei politicanti, 
poté già allora, dopo la marcia di Fiume, farsi strada l’idea di un’altra 
marcia, per una meta più grande. Enrico Corradini e Piero Foscari, due 
nazionalisti militanti, andarono a Fiume per parlarne con D’Annunzio. 
Ma prima ne parlarono con Giuriati. E Giuriati sconsigliò. Innanzi tutto, 
per questo: una impresa di tal genere voleva un dittatore. Dove trovarlo? 
– E gli altri: D’Annunzio! – No. D’Annunzio potrà reggere Fiume, non 
l’Italia. Avrebbe potuto, in altri tempi, capeggiare, da Signore, una città; 
non, ora, un grande Stato… – Così, l’idea o, per allora, fantasia svanì. Ri-
comparve, poi, altrove.

Non ostante questo contrasto, messaggeri e mediatori in quantità si 
mossero da Fiume per Roma o Parigi, o da Roma per Fiume, più vicini a 
D’Annunzio o più vicini a Nitti e alle loro tesi. Dopo l’irato discorso del 
settembre ‘19, il Capo del Governo cercò un accordo. Ma «offensiva paci-
fista», secondo Giuriati. Ed ecco il via vai dell’amm. Cagni, del senatore 
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Salata, del pubblicista Giovanni Preziosi, dell’ing. Oscar Sinigallia uomo 
d’affari e buon italiano e buon combattente, «cervello e cuore di primo 
ordine», scrive Giuriati. E poi Giuriati stesso. Un modus vivendi di Bado-
glio, commissario militare per la Venezia Giulia, parve accettabile. Ma a 
Fiume, fu tempesta, fra chi consentiva e chi rigettava. E D’Annunzio, che 
aveva abbandonato la pregiudiziale di non trattare con Nitti, ora soggiac-
que alle suggestioni dei più intransigenti e tornò anche lui alla prima in-
transigenza: donde le dimissioni di Giuriati da suo Capo di Gabinetto, 
per altro compito militare.

Abbondanti notizie su questo via vai di diplomatici improvvisati ci 
offre il libro di Giuriati, che riporta, nel testo o in appendice, anche lette-
re, verbali di colloqui con Sforza e Nitti, note prese a colloquio finito. E di 
alto interesse sono alcune di queste lettere, verbali, note. Trattative vi fu-
rono anche con Croati, Albanesi, Montenegrini. E possiamo leggere qui i 
testi di due trattati, generale e particolare, conchiusi il 5 luglio del ‘20 a 
Venezia, tra esponenti di quelle nazionalità e Giuriati e Host-Venturi per 
D’Annunzio. Scopo: «La distruzione del Regno qu’on est convenu d’appeler 
Jougoslavie, e la liberazione dei popoli da esso oppressi». Vi traspare, da 
parte nostra,  sentimento di  equità.  Ma che artificiosa costruzione,  che 
utopistico sistema di rapporti, fra l’Italia e le tre immaginate Repubbli-
che: croata, slovena, dalmata; fra le due prime e quest’ultima, garantita 
dall’Italia, ma libera di rimanere autonoma oppure aderire alle altre due, 
salvo cinque sue città, da Zara e Ragusa, perpetuamente autonome. Fra-
gile vaso di vetro che un nonnulla avrebbe mandato in pezzi.

Non si venne a capo di nulla, come è risaputo. Ci fu, con Giolitti, il 
trattato di Rapallo, nel novembre ‘20, che non annetteva Fiume all’Italia, 
cedeva con un articolo segreto Porto Barros alla Jugoslavia, rinunciava 
alle isole del Quarnaro e a quasi tutta la Dalmazia. Dopo di che, blocco di 
Fiume e «Natale Fiumano». D’Annunzio, pur dopo il grido di  Fiume o 
Morte!, in ultimo cedé e se ne partì. Millo, pur dopo la promessa o giura-
mento, volle essere ossequiente al Re che gli ricordò lui essere un solda-
to. Lo scrittore si pone alcune domande e dedica loro le pagine finali, da 
uomo di legge e da moralista politico. Due giuramenti. Due tragedie in-
terne, conchiuse senza che il giuramento fosse osservato.

Sinceri i giuramenti? Come giudicare i due uomini e il loro comporta-
mento finale? La sentenza è, non serve dirlo, di assoluzione. Sincerissimi 
i due giuramenti. Ma nessun giuramento è, anche secondo la legge reli-
giosa, assoluto. Ogni giuramento è sempre legato a una condizione che 
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riguarda  gli  eventi  futuri  e  le  future  possibilità.  La  condizione  per 
D’Annunzio era di salvare Fiume, senza provocarne, con una resistenza 
a oltranza, e per giunta contro armi fraterne, la rovina; per Millo, di non 
andar contro la fedeltà dovuta al Re e alla Patria.

Il libro di Giuriati appare mentre un altro e non molto diverso ma as-
sai più grave travaglio agita la Nazione. Assai più grave, perché ci coglie 
non dopo una vittoriosa guerra che portò, insieme con la stanchezza, an-
che capacità e volontà di reazioni, ma dopo una rovinosa sconfitta, men-
tre noi siamo gravati dalla servitù di scellerate imposizioni, umiliati fino 
al ridicolo (avete letto, miei cari amici, le diuturne discussioni su Crevati-
ni o Punta Sottile, e l’annuncio che l’accordo sarà, sì, «provvisorio», ma 
implicitamente non esplicitamente?), divisi all’interno da fossati abissali, 
e gli uni in ascolto dell’oracolo d’Occidente, gli altri d’Oriente, fuor di 
ogni proprio centro. E sono in giuoco non posizioni avanzate, come pote-
va essere Fiume, ma le ultime trincee; non «l’eredità di Venezia» e «il do-
minio  dell’Adriatico»;  ma  la  stessa  possibilità  di  vivere  senza  troppe 
umiliazioni e danni in quel mare. Di fronte e contro a noi, le stesse gran-
di Potenze di allora, lo stesso staterello balcanico, crollato quasi senza 
combattimento nel 1914-5, ma poi subito allineatosi coi vincitori a nostro 
esclusivo danno, e carezzato armato adulato gonfiato dalle grandi Demo-
crazie.

Nel 1919, marciava in testa a quelle Potenze protettrici, scopertamen-
te, la Francia: e Giuriati crede – sebbene con dolore, egli allora francofilo, 
confidente in unioni latine ecc. – che la questione adriatica non fu allora 
equamente risolta, come si sarebbe potuto, per effetto più che altro della 
«francese gelosia». Non so se si poteva risolvere. (Certo no, con i tratta-
telli fra D’Annunzio e i fuoriusciti!) Ma senza dubbio che la Francia ebbe 
parte precipua nella mancata soluzione, essa che, già quando noi ci inse-
diammo a Tripoli e, ancor più, appena l’Impero asburgico minacciò rovi-
na, mise subito mano a fabbricar nuovi aculei ai fianchi dell’Italia. Ora, 
marciano in testa gli Inglesi.

Alla Francia non portò gran fortuna questa politica, che già nel 1882 
aveva spinto l’Italia nella Triplice e, alla vigilia del 1939, la spinse nella 
nuova alleanza italo-germanica. Se oggi l’Italia piange, Francia non ride. 
Porterà essa più fortuna agli Inglesi? Forse che sì, forse che no. Il mondo 
è tondo, e ruota senza tregua.

Nota del 1965 – Ricordi personali, ho scritto qui sopra nelle prime ri-
ghe, mi hanno sollecitato alla lettura di questo libro: piccoli, frammentari 
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ricordi che sono un po’ sprazzi di luce in giorni d’ombra. Eravamo nella 
primavera del 1913 o 1914. Dunque, età antica, quasi preistorica. Io mi 
trovavo a Trieste, per la prima volta, e, sotto la guida di Attilio Tamaro, 
prendevo qualche contatto con quel piccolo e grande mondo che sapeva 
ancora un po’ di medievale città, vigilata dal suo Duomo, e sapeva, insie-
me, di cosmopoli: ma ora, anche, consapevole parte di una grande nazio-
ne, sia pure staccata politicamente da essa.

A Trieste mi giunse un invito da Fiume. E andai a Fiume. Ed ecco i 
miei ricordi fiumani. Fra essi, lieto e triste, una bella adunata di dieci o 
dodici giovani e non giovani, di tarda sera, nella sala un po’ appartata di 
un Caffè, a discorrere, a ragionare, a rievocare vicende passate della città 
(da poco erano venute in luce, giù vicino al mare, le rovine di Tarsatica, 
la madre romana di Fiume, sorta poi o risorta sopra quelle rovine) e fan-
tasticare su cose del domani, di un certo domani, vicino?, lontano? Nes-
suno lo sapeva allora. Ma nessuno forse sospettava che quel domani era 
lì, vicino, vicinissimo, già in rapida marcia di accostamento per suoi cu-
nicoli sotterranei.

Molti, forse i più di quei giovani e non più giovani ora sono morti: al-
cuni di bella morte, sul campo; altri più tardi, in Italia, divenuta terra 
d’esilio, come Enrico Burichd, buono studioso di cose storiche. Ma Silvino 
Gigante, allora professore in quel Liceo, assai esperto della Fiume medie-
vale?e So, invece, di Riccardo, suo fratello. Dopo quella sera, la mattina 
appresso, lo rividi e parlai con lui, davanti alla sua bottega di orefice: al-
to, aitante, biondo. Ora giace sotto qualche zolla o dentro qualche foiba 
carsica, ucciso e straziato anche lui sotto gli occhi dei «liberatori» indiffe-
renti.f

Vada alla Fiume italiana, di allora e di ora, il mio rimpianto e il mio 
augurio.

d Enrico Burich, 1889-1965 (DBI, 15, 1972). 
e Inizio tagliato: “Non so, ad esempio, che cosa sia avvenuto di Silvino Gigante”.
f Parte tagliata: “indifferenti, quando non consenzienti. Oh Europa, ce la farai proprio a nasce-

re, in un terreno così inaridito, anzi avvelenato da tante scelleratezze?”
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IRREDENTISMO. TRIESTE E IL SUO RISORGIMENTO*

Col 1859-60, col 1866, col 1870, gli obiettivi principali, potremmo dire 
il programma minimo, in fatto di unità politico-territoriale, a cui la gene-
razione risorgimentale aveva mirato, erano raggiunti. Rimanevano, tutta-
via, terre che già allora, e poi sempre più, si consideravano «irredente».

Poiché la tradizione letteraria e, dalla fine del ‘700, il pensiero politico 
degli italiani, ponendosi in vario modo un problema dell’Italia e sua uni-
tà, ne cercava anche i limiti fisici, e li trovava nelle Alpi, nella Corsica, in 
Malta e, con qualche incertezza, nella Dalmazia, incluse. Solo che Corsica 
e Malta e, dall’altra parte delle Alpi, il Canton Ticino rimasero sempre 
nel vago: idea, nozione, più che sentimento ed aspirazione. Già, di lì non 
venivano appelli all’Italia o deboli e di poca risonanza. E poi, il pensiero 
liberale nostro che sempre si accompagnò e si fuse col pensiero naziona-
le, non si mostrò troppo offeso che terre e genti italiane come lingua e 
fondo culturale e, per giunta, legate fino al ‘500 e ‘700 anche politicamen-
te a Stati italiani, facessero ora parte della liberale Inghilterra, della libe-
ralissima Francia, della democratica Repubblica elvetica; ma sì,  offeso, 
che altre terre e genti stessero non tanto con quanto sotto l’Austria.

Perciò, terre «irredente» rimasero solo quelle absburgiche, quelle alla 
cui soglia nona ci eravamo dovuti arrestare nel 1866. Vivo dolore, prote-
ste, reazioni, allora. Poi la tempesta si placò. Si spegnevano le ultime lu-
minarie del Risorgimento. Le sue passioni via via si illanguidivano, sotto 
la gran mole dei problemi interni, dello scontento, delle delusioni.  Ah, 
non per questo ecc. cantava il Poeta. Tornava poi a farsi sentire la questio-
ne romana, che era insieme interna e internazionale, risolta nel ‘70 solo 
unilateralmente: ed aveva momenti di particolare asprezza. La presa di 
possesso  francese  a  Tunisi  faceva  refluire  dall’Austria  su  la  Francia 
l’ondata dei risentimenti italiani e poneva preoccupanti problemi al no-
stro avvenire nel mediterraneo. Ed ecco la Triplice Alleanza, a salvaguar-

* Già Trieste risorgimentale, «Trieste viva», (recensione a Rino Alessi, Trieste viva, Roma, G. Casi-
ni, 1955), in «Il Piccolo», 27 febbraio 1955. Il ritaglio dell’articolo si trova in Archivio Volpe, Arti-
coli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Vol-
pe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87. Già in Volpe, 
Pagine risorgimentali, II, Roma, Volpe, 1967, pp. 255-268, con il titolo Irredentismo. Trieste e il suo 
Risorgimento.
a Sicut: “noi”.
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dia nostra tanto da parte dell’Austria quanto e più della Francia, le due 
Potenze che avevano fatto peggior viso alla giovane Italia unita; ecco il 
triplicismo a oltranza e l’antirredentismo ufficiale di Crispi e Umberto, 
pur non sordi alle voci di Trento e Trieste. Ma essi dovevano ripetere le 
parole di Cavour sul letto di morte: «sarà il compito di un’altra genera-
zione».

Ma col chiudersi del secolo, negli anni che seguirono ad Adua, negli 
anni che anche l’Italia sentì il bisogno, per neutralizzare l’ostinata ostilità 
francese, di procedere a qualche rettifica di politica estera; col chiudersi 
del secolo, dico, cominciarono a levarsi più alte le dianeb dell’irredenti-
smo, prima di là e poi di qua dalla frontiera. Specialmente a Trieste, città 
ormai grande e operosa e viva, di borghesia e di popolo, punto di con-
vergenza di tutta l’italianità adriatica e quella alpina. Anch’essa entrava 
nella fase attiva del Risorgimento. Si mobilitava, come sempre accade, la 
gioventù, che rinnova la vita e prima sente gli stimoli della vita che si  
rinnova.

Quegli italiani dell’altra sponda obbedivano certo a positivi richiami 
dell’Italia, di una nazione che uscita dalle ambagi e dagli sconforti dei 
primi decenni, veniva consolidandosi e rinfrancandosi all’interno, accre-
ditandosi internazionalmente, ponendosi qualche nuovo obiettivo fuori 
dalle frontiere. (Può un popolo in ascesa vivere di ordinaria amministra-
zione?) Legati al loro retroterra slavo e tedesco, quanto a leggi ed econo-
mia,  essi  vivevano, intellettualmente e sentimentalmente,  con l’Italia e 
dell’Italia,  capace ormai  di  far  sentire  una sua forza di  attrazione,  su 
quelle  membra disjecta, mentre ogni forza del genere perdeva la vecchia 
Austria. Le loro porte e finestre si aprivano tutte e solo sull’Italia. I loro 
giornali conoscevano Roma e ignoravano Vienna. Si può quindi pensare 
che la fiammata dell’irredentismo si sarebbe accesa da sé, per combustio-
ne spontanea.

Ma verso l’Italia, verso Roma li sollecitò negativamente, anche la pre-
occupazione di un pericolo interno, di una minaccia interna, sempre più 
spiegata, etnica e politica insieme: gli slavi. Essi avanzavano dall’interno 
e dalle campagne, accerchiavano i centri urbani dell’Istria, si infiltravano 
in ogni attività cittadina, accampavano pretese crescenti in fatto di lin-
gua, scuole, uffici, lanciavano propositi sterminatori contro gli italiani. Di 
qui  l’allarme,  lo  schieramento  in  battaglia.  L’Italianità  diventava  pro-

b Per la morte di Napoleone Eugenio, in G. Carducci, Nuove Odi barbare (1877).
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gramma politico, in vista di realizzazioni che si facevano sempre più ur-
genti.

Mezzo secolo di storia. Finisco ora la lettura di un libro di Rino Alessi, 
Trieste viva,  pubblicato qualche mese fa da un solerte editore romano, 
Gherardo Casini. Un bel libro, diciamolo subito. Esso ha per protagonista 
la  Trieste  dell’ultimo  mezzo  secolo,  la  Trieste  fra  ‘800  e  ‘900,  entra 
anch’essa nella fase ultima del suo Risorgimento, portandovi maturità ci-
vile assai maggiore che non altre regioni italiane 50 o 60 anni prima, più 
popolo, più affiatamento e collaborazione di ceti, più acceso spirito na-
zionale, come sempre è nelle regioni di frontiera, di minacciata frontiera.

Vengono dal libro gli echi della prima grossa battaglia elettorale del 
1897 in Istria e Friuli, che mandò a Vienna  tutti deputati italiani, «tutti 
nostri», come scriveva giubilante Felice Venezian che ne era stato il duce 
e animatore; gli echi della vasta agitazione del 1899 contro la fondazione 
del ginnasio croato a Pisino, nucleo italiano dell’interno, e dell’alta prote-
sta lanciata da tutti i podestà della regione, raccoltisi, salvo uno, nel palaz-
zo triestino del Comune, il 15 gennaio, mentre gran folla si accalcava su 
la piazza: «colossale manifestazione contro l’Austria», chiosava anche qui 
Venezian che avrebbe poi considerato quella data «fra le più memorabili 
della sua attività». Giustamente l’Alessi mette in rilievo l’importanza di 
queste manifestazioni che vedevano saldarsi  sul terreno comune della 
nazione città e regioni (Trieste, Istria, Friuli) divise dall’ordinamento pro-
vinciale e anche dall’economia.

L’Alessi, giornalista in servizio di guerra, sbarcò a Trieste dall’«Auda-
ce» il 3 novembre 1918, coi primi bersaglieri, e poi vi rimase come diret-
tore del risorto glorioso «Piccolo». Poté quindi bene conoscere il recente 
passato della città, vederne il nuovo volto, tutto italiano. Molti dell’avan-
guardia erano scomparsi, ma ben vivi nel ricordo dei sopravvissuti. Mol-
ti, e più, ancor vivi, tornati alla loro città dal forzato esilio d’oltre Alpe o 
dai reggimenti carsici e alpini o dall’Italia che era stata anche essa per lo-
ro, dal 1915 al 1918, un attivo campo di lavoro. Poté l’Alessi mettersi in 
comunicazione con i morti e con i sopravvissuti, raccogliere dalla viva 
voce, oltre che dai libri, notizie biografiche, episodi, tratti caratteristici di 
questo o quel personaggio e ora presentarli in animata, drammatica uni-
tà.

Galleria di ritratti. Un panorama spazialmente ristretto, e tuttavia ricco 
e vario, s’apre agli occhi del lettore. C’è, nel libro, la Trieste degli armato-
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ri e marinai, dei finanzieri e assicuratori, i Morpurgo, i Tripcovich, i Co-
sulich, la «corporazione» dei Cosulich, pianta anche essi del vivaio di 
Lussino, che vivevano fra San Giusto e il vasto mondo, non proprio nella 
mischia politica, ma non più tanto lontani da essa, a dispetto di chi giura-
va su la morte di Trieste se essa si fosse staccata politicamente dall’Impe-
ro, cioè dal suo grande Hinterland dell’Europa centro-orientale. Ma il loro 
realismo  fatto  di  conoscenze  precise,  li  accomunava  all’idealismo  dei 
patriotti puri nella convinzione che contati erano i giorni dell’Austria.

C’è la Trieste della classe politica dirigente, dei podestà, dei deputati 
alle Diete e al Parlamento, degli studiosi di problemi amministrativi, che 
conducevano la battaglia sul terreno legale, ferratissimi in fatto di leggi: i 
Venezian, gli Hortis, i Doria, i Salata, i Pitacco, gli Ara, i Valerio, i Banelli 
ecc. E, accanto a essa, la Trieste della gioventù, tutta presa ormai dalla 
politica o vivente fra politica e lettere, un po’ a Trieste, un po’ a Firenze, 
un po’ a Roma; venata di differenze, e a volte polemizzante intorno a 
quello che era il problema centrale, cioè la condotta verso gli slavi, ma, 
nei momenti decisivi, unità: i Tamaro, gli Xydas, gli Slataper, gli Stupari-
ch, i Fauro, i Gambini, ecc.

C’è la Trieste del giornalismo, che marcia su le due rotaie de «L’Indi-
pendente» di Zampieri, il giornale-scuola, il giornale-liceo, dice l’Alessi, 
il giornale delle prime armi e dell’addestramento, maestro nel farsi sem-
pre sequestrare (un certo anno, festeggiò inter pocula il millesimo seque-
stro!), e sempre in piedi con la sua bandiera; e del «Piccolo», che viene al 
mondo nel 1881, alla vigilia della Triplice e di… Oberdan, e già nel 1882, 
poco dopo l’attentato, è nel libro nero della Polizia, e tuttavia, al contrario 
del confratello, maestro nel non farsi mai sequestrare e non mai morire;  
e, distrutto nel maggio 1915, rinasce nel 1919; di nuovo travolto nel 1945, 
di nuovo rinasce dopo l’ultima liberazione.

C’è la Trieste di prima guerra, tutta battaglie e spasmodica attesa, e 
quella dopo il 1919, «la belle époque», ricca di eventi mondani e artistici 
e di iniziative economiche, sorrisa da case ospitali, come quella della con-
tessa Anna Segre Sartorio, e da salotti intellettuali, come quello di Olga 
Veneziani; soggiorno dei Duchi d’Aosta, ospiti graditissimi, dopo la pre-
cedente indigestione di arciduchi e arciduchesse. Non dispiaceva a Trie-
ste avere un posto speciale, ora nel Regno d’Italia, come già nell’Austria 
absburgica: ma voleva che i segni ne fossero italiani…

E che galleria di ritratti sfila davanti agli occhi del lettore! Appena ab-
bozzati, gli uni, amorosamente rifiniti e coloriti gli altri, con dati attinti 
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da  ogni  fonte.  E  sono  documento  bene  espressivo  della  fecondità  di 
quell’humus triestino e istriano, ricco di sostanza umana di ogni prove-
nienza, salvo ricevere essa lì la sua viva impronta italiana.

Occhieggiano uomini che rimasero in boccio, perché recisi dalla guer-
ra e che vivono più che altro o per la bella morte o per le speranze che 
avevano fatto concepire di sé. Così, fra i molti, Spiro Xydias, «nobile poe-
ta dell’azione», «il più bel cervello della nuova generazione triestina», di 
così alta statura morale, forza di volontà, prontezza intellettuale, attitudi-
ne al comando, che, ancora giovanissimo, era considerato maestro e pre-
conizzato capo dell’irredentismo giuliano, il successore di Venezian… se 
non fosse caduto sulla sua mitragliatrice davanti a Gorizia l’estate del 
1916, nelle ore che già si delineava la vittoria, la di lui sospirata vittoria 
che riscattasse la nazione da Custoza e da Lissa; e Guido Brunner, ricco 
signore, nobile cuore, senza ambizioni politiche ed obbediente a sugge-
stioni familiari diverse, ma, in ultimo, a quella della sia nobilissima ma-
dre e perciò volontario sul Carso, caduto sul Carso, medaglia d’argento, 
medaglia d’oro; e Ruggero Fauro, il «puro eroe», schivo e solitario nella 
febbre che lo bruciava, logico e volitivo e tutto impegno ad armonizzare 
pensiero ed azione, avversario d’ogni «indipendentismo», diritto come 
una spada verso l’Italia, e non tanto e solo per amore di Trieste quanto 
dell’Italia, da nazionalista, scrittore de «L’Idea Nazionale» quale era, in 
polemica con i Vociani di Firenze, fra cui Slataper. Salvo, in ultimo, am-
bedue sotto le bandiere, questo granatiere sul Carso, quello alpino sulle 
montagne, ambedue caduti.

L’opera di Mayer. Altri invece appaiono nella luce di una vita lunga-
mente operosa. Ed ecco Teodoro Mayer, solida testa di organizzatore, che 
raccolse attorno al suo giornale il meglio dell’intellettualità triestina, uti-
lizzando i vari temperamenti nei vari compiti:  Prezioso, Benco, Salata, 
Stefani, Astori, Marcuzzi di Fiume, Tamaro, Battara, ecc. Duro e accomo-
dante, burbero e umano, distaccato più per timidezza che per superbia, 
diversissimo da Felice Venezian, l’Alessi lo colloca accanto a questo, nel-
la storia dell’irredentismo triestino. Mette casa a Roma dopo il 1902, e da 
Roma opera da mediatore,  con mille iniziative diverse,  dal viaggio di 
D’Annunzio nell’Istria, viaggio trionfale, alle inchieste giornalistiche di 
Gayda, di Barzini, di Pedrazzi nel ‘13. Vicinissimo a Sonnino, («fonda-
mentali» per l’intervento, giudica l’Alessi, i rapporti di Mayer con lui), 
ma  diverso  nel  modo  di  vedere  e  di  desiderare  l’avvenire  della  mo-
narchia: Mayer, con la sua tesi, tesi democratica, del delenda Austria; Son-
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nino, con il convincimento di un’utile funzione dell’Austria, a freno, in-
sieme, del germanesimo e dello slavismo. Chi aveva più ragione?

Ecco Riccardo Zampieri, il «cuore di Trieste» e pur tuttavia mente lu-
cida e logica anche lui, maestro di giornalismo, fermissimo nella certezza 
di un’Austria destinata a dissolversi, a lui trasmesso dall’amico di gio-
ventù, Oberdan, dalla quale l’uno e l’altro derivavano il suoc programma 
irredentista a oltranza. Ecco Felice Venezian, «capo spirituale di tutti gli 
italiani», della famiglia stessa che vantava Giacomo, morto giovanissimo 
alla difesa di Roma, e l’altro Giacomo, uomo di scienza, morto volontario 
cinquantenne sul Carso; e Camillo Ara, succeduto a Venezian nella dire-
zione del partito nazionale-liberale. Rappresentavano, l’uno, l’irredenti-
smo romantico, avvalorato più che altro dal fascino della sua personalità; 
l’altro, in un momento che l’Austria cambiava tattica a Trieste e si faceva 
lusingatrice e avvolgente, l’uomo della frased positiva, dell’azione meto-
dica, dell’organizzazione al centro e alla periferia, nel campo culturale, 
amministrativo, assistenziale, capace di mettere in moto e utilizzare tutte 
le forze locali. Anche quelle del socialismo. Quando, al principio della 
guerra, agosto 1914, a Trieste si fa il vuoto, e le associazioni si dissolvo-
no, Camillo Ara, una notte, rientra pericolosamente a Trieste, si incontra 
con Edmondo Puecher capo dei socialisti italiani e forte della solidarietà 
dei partiti socialisti dell’Impero, quasi lo investe della difesa dell’italiani-
tà, di fronte al processo già in atto di slavizzazione. E Puecher accetta 
l’investitura: «Trieste è città italiana e italiana deve restare» fu la sua ri-
sposta. «Mi impegno specialmente nel campo della cultura e della scuo-
la». E tenne la parola, con dure battaglie, essendosi assicurato il controllo 
delle fiorenti scuole italiane di Trieste.

Ecco Carlo Banelli, «papà Banelli», il padre di tutti i volontari giuliani 
e dalmati e loro famiglie, durante la guerra; Giorgio Pitacco, che emerge 
al principio del secolo, negli anni che si fa viva la lotta parlamentare a 
Vienna, e sempre in alto rimane, attraverso gli ultimi anni dell’Austria, la 
liberazione, il ventennio fascista, la nuova guerra e il nuovo servaggio, 
nella considerazione degli  italiani;  sempre lavora a mantenere unite e 
concordi  le  diverse  tendenze dell’irredentismo,  liberali  e  conservatori, 
monarchici e repubblicani.

Potremmo seguitare, nel ricordo di personalità di alto rilievo, a cui 
l’Alessi dedica pagine o righe calzanti: un Francesco Salata, robusta intel-

c “loro”.
d “fase” (?).
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ligenza che alla causa di Trieste offrì la sua dottrina di giurista e ammini-
strativista e la sua passione di storico; un Attilio Tamaro, operosissimo 
segretario dell’Università popolare triestina prima che, anche lui, storico, 
storico di grande lena;  un Silvio Benco, esponente politico e,  insieme, 
letterario dell’italianità triestina,  si  potrebbe dire della triestinità lette-
raria, rifrazione locale della luce che partiva dall’Italia; un Carlo Galli, to-
scano, ma console per lunghi anni a Trieste, triestino di elezione, identifi-
catosi con l’interesse italiano di Trieste, anche quando, dopo la guerra, fu 
mandato Ministro a Belgrado; un Ferdinando Pasini, trentino trapiantato 
nella città di San Giusto, campione della causa dell’Università a Trieste.

Diremo proprio che lo scrittore resiste sempre al naturale impulso che 
lo porta ad aureolare fatti e personaggi della sua Trieste viva? Forse no. 
Anche Trieste del cinquantennio ha ora, da parte degli storici, quel tanto 
di «apologia» che, nel cinquantennio precedente, ebbe l’Italia del Risorgi-
mento. Poi venne per l’Italia, la fase più propriamente storica che, senza 
diminuire  gli  uomini  rappresentativi,  li  vide  in  più  compiuta  luce 
d’insieme . Lo stesso avverrà per i fatti e i personaggi di Trieste.

Unità di intenti. Certo, poche città italiane, della fase risorgimentale, 
hanno avuto una così ricca e varia eletta schiera di uomini, di varia fiso-
nomia, ma profondamente segnati di tratti comuni. Si possono, col for-
mulario razzista o religioso, ideologico o politico alla mano, qualificare 
come israeliti e ariani, massoni e cattolici, nazionalisti e liberali, repubbli-
cani e monarchici. Ma nel terreno, in cui essi s’incontravano, tali qualifi-
cazioni perdevano quasi ogni valore. Israelita era Giacomo Venezian; ma 
egli, e non fu il solo, passò al cattolicesimo, proprio per aderire in tutto 
all’Italia, che nel cattolicesimo trovava uno dei suoi caratteri storici. Mas-
soni erano tanti di quei caldi irredentisti, sebbene l’Alessi ammonisca di 
non voler identificare irredentismo e massoneria: ma si accordavano coi 
cattolici nel voler un clero italiano nelle due diocesi di Trieste e Capodi-
stria, resistendo a certi sarcasmi dei loro confratelli italiani. La loro Log-
gia, che si chiamava de Le Alpi Giulie, era per essi un mezzo di azione in 
vista di un ben preciso scopo, come le vendite per i carbonari della Peni-
sola dopo il 1815; era una forma di opposizione al clericalismo absburgi-
co. Raggiunto il confine giulio, caduti gli Absburgo, veniva meno la ra-
gione della Loggia. E vi furono di quelli che le dissero addio, sordi ai ri-
chiami del Gran Maestro di Roma. «Non c’è più ragione, ora, di essere 
massoni», rispose uno di essi, Teodoro Mayer.
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Molti repubblicani, i mazziniani. Anzi, si può dire che, ancora al chiu-
dersi dell’800, come già nell’Italia fra 1831 e 1846, quella era a Trieste la 
forma del più acceso e genuino patriottismo. Ma rappresentava la reazio-
ne  estrema,  anche  istituzionale,  all’Austria.  Vano  era  stato,  e  fu  sino 
all’ultimo, ogni sforzo viennese di creare lì un sentimento dinastico ab-
sburgico. Ma davanti a Vittorio Emanuele che segna, anche con l’opera 
personale sua, l’inizio di una nuova e più lieta fase nella vita della nazio-
ne; a Vittorio Emanuele che mantiene rapporti con i Nathan, con i Mayer, 
con i  Venezian,  e  «pensa irredentisticamente»;  a  Vittorio Emanuele re 
della guerra e sempre presente alla guerra dopo il 1915, ogni repubblica-
nesimo di irredenti disarma. Appartenevano alla «Brigata Re» le diecine 
di triestini volontari che nel 1915 si immolarono davanti a Trieste.

Vi sono stati fra essi, nel ventennio, fascisti e non fascisti: ma il fasci-
smo era per essi l’Italia redentrice, l’Italia giovane, «interprete delle aspi-
razioni combattentistiche e volontaristiche», come dice l’Alessi proprio 
di Banelli, non un partito; e l’antifascismo non impediva loro di guardare 
con simpatia il buono e promettente che faceva l’Italia «fascista». L’Alessi 
riporta un suo colloquio con Silvio Benco, non fascista. Voleva ritirarsi 
dal giornalismo. Ma poi vi rimase. L’Italia rimaneva per lui una vivente 
realtà da accompagnare ed aiutare nelle sue realizzazioni migliori.

Negli ultimi anni, la morte ha mietuto largissimamente fra quelli che 
al principio del secolo erano uomini o giovani e che han riempito di sé 
questi cinquant’anni: la generazione risorgimentale di Trieste. Alcuni so-
no scomparsi nei momenti più tristi della nostra tragedia attorno al ‘45: 
Mayer, Salata, Pitacco, Ara, Benco. Gli italiani quasi non se ne sono ac-
corti. Pochi righi di giornale, dieci amici dietro il funerale, e basta. Qual-
che altro, messo dispettosamente da parte, vive in laboriosissima tristez-
za, come il nostro nobile amico Attilio Tamaro, a cui di recente gli amici 
hanno dedicato un volume di studi storici. Nell’imperversare delle fazio-
ni e delle ideologie universalistiche di tipo moscovita o anglosassone, 
quasi non c’era più posto per tali che tutta la loro vita si erano incontrati 
sul terreno della nazione. Sono morti due volte. Ma noi siamo sicuri che 
verranno, anzi già ci sono, già operano quelli che ne raccolgono l’inse-
gnamento e l’esempio.

L’ultimo calvario. Ormai è chiaro, chi abbia gli occhi per vedere. Co-
mincia o ricomincia un’epoca in cui Trieste dovrà «vivere pericolosamen-
te», quanto e forse più che non prima del 1918, sotto l’Austria. Possono 
bene ministri e ambasciatori dell’itala Repubblica o giornalisti e radio-
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parlatori  di  famiglia  a  sbracciarsi  e  dichiarare  che «conveniente»,  che 
«onorevole» è stata la soluzione del problema di Trieste, e magari che 
dobbiamo ringraziare l’amica, la di nuovo «tradizionale amica» Inghilter-
ra, con la non meno amica Francia. Chi si contenta gode.

Ma Trieste è stata ferita gravemente, mutilata di membra essenziali. 
Trieste è ora una città assediata, malamente congiunta all’Italia, tutta re-
cintata da vigilantissimi nemici; fino ai sobborghi. Servitù molteplici gra-
vano su di essa e su lo Stato italiano, per quanto riguarda le minoranze 
slave: servitù che non hanno corrispettivi seri dall’altra parte. Scomparirà 
l’elemento italiano delle belle città romane e venete e italiane della costa 
istriana,  anche  se,  sinora,  maggioranza,  vuoi  che  preferiscano  trasmi-
grare in Italia, vuoi che rimangano lì sotto il torchio; e crescerà la mino-
ranza slava a Trieste. Sarà l’Italia pari alla necessità della difesa, che non 
può essere solo una difesa passiva? Così come ora essa è, non dà molta 
speranza. Più ne danno i triestini, i superstiti della generazione che ha te-
nuto il campo fino al 1943, e più ancora la nuova generazione, quella che 
ha già dato chiari segni di sé negli anni di Winterton. Essi risuoneranno 
la diana. E l’Italia un’altra volta si sveglierà e ritroverà se stessa, si porrà 
con ostinata volontà alla difesa e quasi potremmo dire al riacquisto di 
Trieste, con tutti i mezzi dell’economia, dell’amministrazione, della cultu-
ra. E può essere che questa sia la strada, la strada migliore, forse l’unica,  
per giungere anche a rapporti amichevoli col vicino Stato jugoslavo.

Il libro di Rino Alessi, vivo anch’esso come la sua e nostra Trieste, ci 
dà, con la visione del recente passato, motivo di bene sperare per l’avve-
nire.
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ITALIA IRREDENTA*

Ho sotto gli occhi lo Statuto di una associazione nata ora (e vogliamo 
aggiungere bene vivas!): la Associazione nazionale «Italia irredenta», che 
ha già molte sezioni, a Milano, a Venezia, a Torino, a Napoli, a Trento, a 
Trieste, altrove, fatta di irredenti vecchi e nuovi, di Italiani tutti. 

Esso suggella il lavoro svolto nel corso del ‘63, per ordinare in fattiva 
unità di azione Italiani di ogni terra, già uniti nel sentimento e nelle aspi-
razioni: lavoro di assemblee, di comitati o commissioni, di individui sin-
goli: tra i quali, il generale Ezio Garibaldi.

Dunque, un secondo, un nuovo «Irredentismo»?
Precisamente. Un secondo «Irredentismo».

La guerra del 1915-18, vittoriosamente conclusa, appagò quasi in tutto 
il primo Irredentismo: quello che, sorto dopo il 1870, quando l’Italia era 
«fatta ma non compiuta», come ebbe a dire Vittorio Emanuele primo Re 
d’Italia, fornì alla guerra stessa la sua maggiore e più popolare e bene ac-
cetta motivazione e una potente forza animatrice; ebbe in irredenti come 
Battisti, come Sauro, come Rismondo, come Fauro e tanti altri, eroici as-
sertori, col dono della vita. L’ultima guerra, conchiusa con la sconfitta 
militare, con la resa a discrezione, col territorio nazionale calpestato da 
eserciti nemici d’ogni Paese e colore, con una spietata lotta civile, con la 
mutilazione della Nazione nelle sue più gelose frontiere, con la caduta 
della Monarchia che era stata e si conservava forza unitaria anche essa (e 
lasciamo stare la perdita delle Colonie e la condizione fatta alle decine di 
migliaia di Italiani nei Paesi ora indipendenti del Nord-Africa); l’ultima 
guerra, dico ha creato le condizioni per un nuovo Irredentismo. Nuovo, e 
con caratteri di maggiore urgenza, con compiti più ardui.

Prima del 1915-18, l’italianità era ben piazzata nelle terre soggette agli 
Absburgo. Sì, essa accusava, qua e là, graduali cedimenti, visibili in mo-

* Già in «Il Tempo», 17 dicembre 1963; la pagina del quotidiano, senza interventi a penna, è in 
Archivio Volpe, Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e  
giornali di G. Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76; altra copia in 6, «Articoli di e su Gioac -
chino Volpe» (1916 giugno 15-1969 dicembre 7), cc. 96, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 
87. Quindi cfr. L. Papo, Ricordo di Gioacchino Volpe, Associazione Nazionale Italia Irredenta, Ro-
ma, s.d. [1979]; L. Salimbeni,  Il neo-irredentismo nel Fondo archivistico Luigi Papo,  «Annali della 
Fondazione Ugo Spirito», 2018, pp. 179-184.
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do particolare oltre Adriatico e nelle zone dell’interno, per effetto tanto 
di una blanda opera governativa quanto della infiltrazione e corrosione 
operata nella compagine italiana da elementi etnici estranei, attirati verso 
il mare e le città della costa: un fatto, questo, di natura sociale abbastanza 
spontaneo, oltre che fatto politico, consapevole, voluto. Tuttavia, quella 
italianità si sosteneva con sufficiente vigore, in particolar modo nei suoi 
capisaldi: Trieste e Gorizia, Pola e Fiume e Zara. Si poteva fare qualche 
non lieta previsione per l’avvenire, ma il presente si presentava bene.

Dopo l’ultima guerra,  invece,  taluni di  quei  capisaldi  sono crollati. 
Una città, Zara, subì vaste distruzioni. Quasi tutti gli acquisti della prima 
guerra mondiale andarono perduti  o sono minacciati  da vicino,  come 
Gorizia e Trieste.  Decimato,  impoverito,  disperso il  nobile patrimonio 
umano di quelle terre, attraverso la guerra guerreggiata, le stragi titine, i 
campi di concentramento per non dire di sterminio, l’esodo in massa ver-
so l’Italia e, poi, più lontano ancora. Il tutto, sotto gli occhi indifferenti o 
consenzienti o incoraggianti delle grandi Potenze liberatrici e loro gene-
rali e ufficiali; con la solidarietà e il concorso di Italiani stessi, illusi da 
nobili ma ingannevoli miraggi o spinti da morboso odio al vecchio «regi-
me» o consigliati da opportunistico calcolo.

In tali condizioni è nato e cresciuto il nuovo Irredentismo, pur nel cli-
ma di avverse ideologie universalistiche oggi imperanti (che potrebbero 
anche nascondere altri e diversi e maggiori nazionalismi e imperialismi, 
non soltanto ideologici ma anche politico-territoriali). In tali condizioni si 
è costituita l’Associazione «Italia irredenta», dopo che già da anni i nuovi 
«Irredenti», e altri Italiani con essi, avevano cominciato a raccogliersi, ad 
agitare il problema loro e degli Italiani tutti, a compiere una illuminata 
opera assistenziale eccetera. E mi piace ricordare qui, nel campo di que-
ste varie attività, il Centro studi adriatici, col suo vivo e ricco Bollettino di 
Informazioni che si pubblica qui a Roma, diretto fino a qualche anno ad-
dietro da Umberto Nani, ora da Sebastiano Blasotti; ricordare l’Associa-
zione dei Dalmati e Giuliani, col suo battagliero settimanale Difesa adriati-
ca, diretta da Silvano Drago; ricordare infine l’Opera per l’Assistenza dei 
Giuliani e Dalmati, a cui diede l’avvio il compianto ing. Oscar Sinigaglia 
ed ora dedica ogni suo pensiero e lavoro la signora Marcella Mayer Sini-
gaglia. Ed io ricordo non senza commozione una mia visita, anni addie-
tro, alla piccola, serena e laboriosa città dei ragazzi e giovinetti dei due 
sessi sorta alle porte di Roma ed amorosamente vigilata dalla benefica si-
gnora, con le sue scuole e officine e ricreatori.
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Quante manifestazioni di fedeltà verso la patria perduta e di volontà 
di ritrovarla! Ecco, si è ricostituito in Italia un Libero Comune di Zara: e, 
qualche settimana addietro, una folla di Zaratini e Dalmati,  venuti da 
ogni parte d’Italia, si è riunita nel Palazzo Ducale in Venezia, attorno a 
Guido Calbiani, sindaco di quel Comune, e dei suoi assessori. In tutto, 
come ho letto in qualche giornale, un quattromila persone, parte entro la 
sala del palazzo, parte, che non entrava nel palazzo, nella piazza anti-
stante. E dopo la cerimonia, tutta la folla a San Moisé, per una solenne 
Messa dedicata ai morti di Dalmazia. E non meno, i Fiumani. Avevano 
avuto, a Fiume, mons. Canozzo loro Vescovo. Ebbene, ora, riuniti a Pisa 
gli esuli, oggi hanno festeggiato il loro antico Vescovo, ora Arcivescovo 
di quella città. Ma esso rimane sempre per loro il «Vescovo di Fiume ita-
liana». Anche a Genova è una Lega fiumana. E di recente ha offerto alla 
consorella fiumana di Padova un album di firme.

Lo Statuto di cui parliamo addita e specifica le varie attività a cui la 
«Italia irredenta» intende dedicarsi, storica, politica, educativa, europea, 
lasciando a chi spetta quella assistenziale. Addita i fini che con siffatta 
attività vuol raggiungere: «difesa dell’Italia e dell’Europa nei rispettivi 
patrimoni morali e spirituali»; rivendicazione «dei termini sacri che la 
natura pose» alla patria nostra. C’è in questo programma qualcosa che 
trascende le presenti possibilità e volontà degli Italiani e deve essere la-
sciato al misterioso Domani e all’opera della Storia. Ma vi è qualcosa o 
molto che impegna noi viventi e presenti e costituisce un diritto e un do-
vere degli Italiani tutti. Comunque, abbiamo una riaffermazione del ri-
sorgimentale principio di nazionalità.

Nel mondo di oggi, nel mondo quale si è formato dopo due guerre 
mondiali, quel principio può essersi anche più idealizzato, allargato, ar-
ricchito di nuovi elementi: ma esso rimane. Vorrei anche dire che è bene 
rimanga. Le Nazioni sono come un necessario, provvidenziale ordina-
mento dell’umanità;  sono una divisione di  lavoro;  sono una possente 
officina di idealità che elevano l’uomo; sono un arricchimento di ogni 
singola collettività nazionale, per il contributo che ad essa danno le altre 
e, sotto taluni rapporti, diverse collettività. Cioè unità nella varietà. Dato 
e non concesso un mondo tutto eguagliato e livellato, la vita morale si 
affievolirebbe, quasi si spegnerebbe, come si affievolirebbe e quasi si spe-
gnerebbe sul globo terraqueo la vita fisica, quando le montagne fossero 
rase al suolo e gli oceani colmati. Perciò l’«Italia irredenta» non farà del 
«nazionalismo», sfidando gli anatemi del nuovo cosmopolitismo, ma, sì, 
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starà a difesa delle frontiere, oggi più di ieri, 1915, minacciate; aiuterà 
nella resistenza, coi mezzi e nei modi che potrà, quelli che ne sono rima-
sti fuori; sarà presente, più che l’Italia d’oggi non sia, in Adriatico. Essa, 
certo, guarderà alle terre perdute, ma guarderà e vorrei dire che guarde-
rà ancora di più, a che non se ne perdano altre che abbiamo recuperato 
nel 1915-18 e magari altre ancora al di qua, nostre ab antiquo. Qui non ser-
ve che io specifichi quel che avviene a Trieste, e dintorni, quel che avvie-
ne o può avvenire nel Friuli, specialmente in regime regionalistico, in cli-
ma di partitismo, socialismo, comunismo.

L’«Italia irredenta» opererà, in questo campo, agitando problemi, sve-
gliando i dormienti, sollecitando i Governi, ammonendo tutti gli Italiani 
che il pericolo urge. Ricordino essi che da due secoli, pur mentre si costi-
tuiva l’Italia indipendente e unita, l’italianità, cioè lingua e sentimento 
italiano, è in ritirata da tutte le parti: in Corsica, divenuta nel ‘700 france-
se; a Malta, divenuta inglese al principio dell’’800; a Nizza, ceduta alla 
Francia nel 1861. Nello stesso tempo, si accentuava la germanizzazione 
dell’Alto Adige che ancora nel ‘600 e ‘700 era per notevole parte italiano, 
come dimostrano gli studi del glottologo Battisti; quasi scompariva, ingo-
iata dal germanesimo, la quasi italianità dei distretti ladini nella Svizzera; 
era intaccata quella del Canton Ticino. Attorno al 1910, un altro glotto-
logo,  Carlo  Salvioni,  poteva  lamentare  la  «cadente  italianità»  di  quel 
Cantone e fare non liete previsioni per un non lontano avvenire. Da venti 
anni a questa parte, infine, su la frontiera italo-slava avviene quel che av-
viene, con i metodi radicali in uso nelle spicciative contese balcaniche. 
Ormai, addio Italia «che il mar circonda e l’Alpe…!».

Vorranno gli Italiani, o per indifferenza o per affinità ideologiche o in 
nome della  democrazia  assistere  poco meno che passivi,  quando non 
consenzienti, a questa vicenda, cioè a questo arretramento nostro e avan-
zata dal di fuori che, in certi settori, assume il carattere di larvata o aperta 
aggressione? L’Italia di oggi è proprio stufa dell’Italia di ieri?
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PERCHÉ È RISORTA L’”ITALIA IRREDENTA”
PAROLE DEL PRESIDENTE NAZIONALE*

Con lo Statuto che qui presentiamo agli associati ed agli Italiani tutti, 
ha compimento il lavoro svolto nel corso del 1963 per ordinare in fattiva 
unità di azione Italiani di ogni terra, già uniti nel sentimento e nelle aspi-
razioni: lavoro di assemblee, di comitati o commissioni, di individui sin-
goli: tra i quali mi piace ricordare e ringraziare il generale Ezio Garibaldi.

È nata cioè l’Associazione Nazionale «ITALIA IRREDENTA», che ha 
già molte sezioni,  a Milano, a Venezia, a Torino, a Roma, a Napoli,  a 
Trento, a Trieste, a Padova, a Varese. 

Dunque, un secondo, un nuovo «Irredentismo»?
Precisamente. Un secondo «Irredentismo».
La guerra del 1915-18, vittoriosamente conclusa, appagò quasi in tutto 

il primo Irredentismo: quello che, sorto dopo il 1870, quando l’Italia era 
«fatta ma non compiuta», come ebbe a dire Vittorio Emanuele primo Re 
d’Italia, fornì alla guerra stessa la sua maggiore e più popolare e bene ac-
cetta motivazione e una potente forza animatrice; ebbe in irredenti come 
Battisti, come Sauro, come Rismondo, come Fauro e tanti altri, eroici as-
sertori, col dono della vita. Tutto questo ora bene illustra il dott. Bruno 
Coceani  nel  suo  discorso  alla  Assemblea  Costitutiva  del  3  novembre 
1963.a

L’ultima guerra, conchiusa con la sconfitta militare, con la resa a di-
screzione,  col  territorio  nazionale  calpestato  da  eserciti  nemici  d’ogni 
paese e colore, con una spietata lotta civile, con la perdita delle colonie, 
con la mutilazione della Nazione alle sue più gelose frontiere, con la ca-
duta della Monarchia, forza unitaria anche oggi, ha creato le condizioni 
per un nuovo irredentismo. Nuovo e con caratteri di maggiore urgenza, 
con compiti più ardui.

Prima del 1915-18, l’italianità era ben piazzata nelle terre soggette agli 
Absburgo. Sì, essa accusava, qua e là, graduali cedimenti, visibili in mo-
do particolare oltre Adriatico e nelle zone dell’interno, per effetto tanto 
di  una  blanda  opera  governativa  quanto  di  infiltrazione  e  corrosione 

* Opuscolo a cura della Associazione Nazionale «Italia Irredenta», 3 novembre 1963, Roma 
1963, pp. 5-7. Il testo verrà ripreso con poche differenze e qualche aggiunta dall’articolo di Italia 
irredenta in «Il Tempo», 17 dicembre 1963, si veda supra.
a Nel medesimo opuscolo, la Relazione all’Assemblea Costitutiva di Bruno Coceani, pp. 9-17.
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operata nella compagine italiana di elementi etnici estranei; un fatto di 
indole sociale, abbastanza spontaneo, oltre che politico, consapevole, vo-
luto. Tuttavia, quella italianità si sosteneva con vigore, specialmente nei 
suoi capisaldi: Trieste e Gorizia, Pola e Fiume e Zara. Si poteva fare qual-
che non lieta previsione per l’avvenire, ma il presente si presentava bene.

Dopo l’ultima guerra,  invece,  taluni di  quei  capisaldi  sono crollati. 
Una città, Zara, subì vaste distruzioni. Quasi tutti gli acquisti della prima 
guerra mondiale andarono perduti  o sono minacciati  da vicino,  come 
Gorizia e Trieste.  Decimato,  impoverito,  disperso il  nobile patrimonio 
umano di quelle terre, attraverso la guerra guerreggiata, le stragi titine, i 
campi di concentramento per non dire di sterminio, l’esodo in massa ver-
so l’Italia e, poi, più lontano ancora, fino in Australia. Il tutto, sotto gli oc-
chi  indifferenti  o  consenzienti  o  incoraggianti  delle  grandi  Potenze 
dell’Occidente, e loro generali e ufficiali; con la solidarietà e il concorso 
di Italiani stessi, illusi da nobili ma ingannevoli miraggi, o spinti da mor-
boso odio al vecchio «regime» o consigliati da opportunistico calcolo.

In tali condizioni è nato e cresciuto il nuovo irredentismo, pur nel cli-
ma di avverse ideologie universalistiche oggi imperanti (che potrebbero 
anche nascondere altri e diversi e maggiori nazionalismi e imperialismi 
non soltanto ideologici ma anche politici e territoriali). In tali condizioni 
si è costituita la Associazione «ITALIA IRREDENTA», dopo che già da 
anni i nuovi «Irredenti», e altri italiani con essi, avevano cominciato a 
raccogliersi, ad agitare il problema loro e degli Italiani tutti, a compiere 
una illuminata  opera  assistenziale,  ecc..  E  mi  piace  ricordare  qui,  nel 
campo di queste varie attività, il Centro Studi Adriatici, col suo vivo e 
ricco «Bollettino d’Informazioni» che si pubblica qui a Roma, diretto fino 
a qualche anno addietro da Umberto Nani, ora da Sebastiano Blasotti.

Ricordare, poi, anche in fatto di assistenza, la vigile ed appassionata 
opera della Signora Marcella Mayer Sinigaglia, che ha avuto parte cospi-
cua nel creare alle porte di Roma una minuscola città di esuli, giovani e 
ragazzi, con loro scuole, loro officine.

Lo Statuto che ho sotto gli occhi, addita le varie attività a cui la «ITA-
LIA IRREDENTA» intende dedicarsi,  storica,  politica,  educativa,  euro-
pea, lasciando a cuib spetta quella assistenziale. Addita i fini che con sif-
fatta attività  vuol  raggiungere:  «difesa  dell’Italia  e  dell’Europa nei  ri-
spettivi patrimoni morali e spirituali»; «rivendicazione dei termini sacri 
che la natura pose alla patria nostra». C’è in questo programma qualcosa 

b Sicut.
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che trascende le nostre presenti possibilità e volontà e deve essere lascia-
to al misterioso Domani e all’opera della Storia. Ma vi è anche qualcosa, 
anzi molto, che impegna nei viventi e presenti e costituisce un diritto e 
un dovere degli  Italiani tutti.  Comunque, abbiamo una riaffermazione 
del risorgimentale principio di nazionalità.

Nel mondo di oggi, nel mondo quale si è formato dopo due guerre 
che hanno impegnato tutti i continenti, quel principio può essersi anche 
più idealizzato e arricchito di nuovi elementi; ma esso rimane. Vorrei an-
che dire che è bene rimanga. Le nazioni sono un necessario ordinamento 
dell’umanità; sono una divisione di lavoro; sono una possente officina di 
idealità che elevano l’uomo; sono un arricchimento di ogni singola col-
lettività nazionale, per il contributo che ad essa danno le altre collettività. 
Cioè unità nella varietà. Dato e non concesso un mondo tutto eguagliato 
e livellato, la vita morale si affievolirebbe, quasi si spegnerebbe, come si 
affievolirebbe e quasi si spegnerebbe la vita fisica, quando le montagne 
fossero rase al suolo e gli oceani colmati di detriti.

Perciò l’«ITALIA IRREDENTA» non farà del «nazionalismo», sfidan-
do gli anatemi dei vari universalismi, ma, sì, starà a difesa delle frontiere, 
oggi forse più di ieri minacciate; aiuterà nella resistenza, coi mezzi e nei 
modi che potrà, gli Italiani che ne sono rimasti fuori; sarà presente, più 
che l’Italia d’oggi non sia, in Adriatico. Essa, certo, guarderà alle terre 
perdute, ma guarderà, e vorrei dire ancora di più, a che non se ne perda-
no altre che abbiamo recuperato nel 1915-18 e magari altre ancora al di 
qua, nostre ab antiquo. Qui non serve che io specifichi quel che avviene a 
Trieste e dintorni, quel che avviene a Gorizia, quel che avviene o può av-
venire nel Friuli, specialmente in regime di regionalismo, in clima di par-
titismo, socialismo, comunismo, solidarietà ideologiche, ecc.

L’«ITALIA IRREDENTA» opererà, in questo campo, agitando proble-
mi, svegliando i dormienti, sollecitando i Governi, ammonendo tutti gli 
Italiani che il pericolo urge. Ricordino oggi che da due secoli, pur mentre 
nasceva l’Italia unita, la italianità, cioè lingua e sentimento italiano, è in 
ritirata da tutte le parti, ai suoi margini mediterranei e alpini. Nel ‘700 la 
Corsica diventa francese. Al principio dell’800 a Malta si insediano gli In-
glesi. Nel 1861, Nizza passa anche essa alla Francia. Negli stessi secoli si 
accelerava la germanizzazione dell’Alto Adige, per notevole parte italia-
no fino al  ‘700,  come hanno dimostrato gli  studi del  glottologo Carlo 
Battisti; quasi scompariva, fagocitato dal germanesimo, il ladino di alcuni 
distretti alpini, che era dialetto quasi italiano. Attorno al 1910, ricordo 
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l’allarme che su «la morente italianità del Canton Ticino» lanciava un al-
tro glottologo, il ticinese Carlo Salvioni. Da venti anni a questa parte, alla 
frontiera italo-slava, accade quel che accade, con i metodi radicali in uso 
nelle contese balcaniche.

Vorranno gli Italiani opporre a questa avanzata dal di fuori, che in 
certi settori assume il carattere, spietato e larvato, di aggressione, la ne-
cessaria e doverosa resistenza? Lo spettacolo odierno dell’Italia politica 
non è di conforto. Confidiamo nella generazione dei giovani.
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PIERO OPERTI, UN ERETICO DELL’ANTIFASCISMO*

Ho davanti un serie di volumi pubblicati di recente da una nuova e 
piccola Casa editrice romanaa: Salazar e il suo tempo, di Paul Sérant; Socio-
logi cattolici italiani (De Maistre, Taparelli, D’Azeglio, Toniolo), di G. F. 
Legittimo; Che cosa è il Fascismo, di Bardèche; Lettere aperte, di Piero Oper-
ti;  Italia difesa?, del gen. G. Liuzzi;  Il primo Fascismo, di Massimo Rocca, 
che, già sostenitore ma poi avversario, narra «come nacque e morì il fa-
scismo», Il fascismo, di Julius Evola; Una riforma al rogo, di A. de’ Stefani. 
Altri volumi sono annunciati: di R. Melis, di U. d’Andrea, di Arrigo Ser-
pieri.

Come vedesi, temi più o meno di attualità tutti quanti; materia ancora 
calda e polemica.

Prendiamo uno: le Lettere Aperte di Operti. Voi e molti di voi conoscete 
certo il suo nome, da quando apparve la prima di queste Lettere, diretta a 
Croce. Che ebbe non so quante edizioni. Egli è un vivo, succoso, efficace 
scrittore, nutrito di buoni studi storici, filosofici, letterari. È un italiano 
esemplare: volontario, mutilato, decorato della prima guerra. È un uomo 
libero, nel più alto senso della parola, ed un liberale in politica, sia pure 
con accentuazione nazionale: ciò che lo porta a mettere al sommo della 
scala dei valori la Patria più che la libertà. È un fedelissimo della Mo-
narchia, in cui vede una garanzia di unità e di libertà per la Nazione. Fu, 
a suo tempo, contrario al Fascismo, e non passivamente, non nascosta-
mente, o soltanto nell’ultima, facile, profittevole ora: ragione per cui ebbe 
il confino. Dopo il ‘43, fu anche esso «resistente» ed «epuratore».

Ma tutto ciò che, dopo il 1940 e 1943, cioè durante la guerra esterna e 
la guerra interna, egli vide, ascoltò, seppe anche da informatissime fonti,  
non fu per lui edificante. Ah! questi Italiani che si fanno «lavoratori della 
sconfitta», a fianco ed a servizio di Potenze straniere, le stesse che, ora, 
puntano sì, contro il fascismo, ma come falso scopo, mentre il loro scopo 

* Già Un eretico dell'antifascismo, rec di P. Operti, Lettere aperte, Roma 1964, «Il Tempo», 14 luglio 
1964; poi in «Intervento», 1981, n. 51, pp. 94-98. E cfr. V. E. Alfieri, Giovanni Volpe, P. Capello, 
Piero Operti, un eretico dell’antifascismo, Roma, G. Volpe, 1976: la Lettera aperta, del 1955, nascereb-
be dalla rielaborazione di un «articolo del novembre 1947, Soldati alla sbarra», in cui «Operti, da 
nessuno richiesto, scendeva pubblicamente in campo, a difesa del comandante Borghese», Gio-
vanni Volpe, Ricordo di Piero Operti, in ivi, p. 34.
a Trattasi ovviamente della casa editrice Giovanni Volpe.
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vero è l’Italia! Quelle turbe di improvvisati antifascismo che quasi più 
degli altri si mettono contro uomini, istituti, simboli, nomi del recente 
passato, aprono il processo contro «il Re fascista», scordandosi che il «fa-
scismo» del Re, Re costituzionale, era per buona parte il fascismo di tanti 
e tanti Italiani, anche di loro stessi, sincero o no che fosse!

Questi comunisti che si fanno avanti in veste di democratici e magari 
di liberali, ma non esitano a «fare fuori», nel mistero delle loro congre-
ghe, i  compagni di  lotta avversi  al  comunismo o depositari  di  segreti 
troppo compromettenti! Quelle «Masse» che assurgono, nei discorsi dei 
demagoghi, a depositarie della sovranità, al posto della Nazione! Quella 
«Resistenza» che viene glorificata e santificata, mentre è stata per buona 
parte guerra civile, con tutte le sue crudeltà, reciproche crudeltà certa-
mente, ma in ultimo più che altro di vincitori contro vinti, contro prigio-
nieri!  (E orribili  episodi,  racconta Operti)  Quella «Liberazione», egual-
mente esaltata, anche se dovuta più che altro ad eserciti stranieri, anche 
se caramente pagata con distruzioni senza fine e mutilazioni di frontiera, 
tanto da provocare sdegnate parole di protesta anche di un Croce, deluso 
nelle sue aspettative.

Tutto questo rievoca l’antifascismo, il liberale, il monarchico, l’italia-
nissimo Operti, quasi in ogni sua pagina. E parla di «fango» che sale, di 
«anni d’inferno», quelli da lui vissuti fra il 1943 e il 1945. Né fa mistero di 
questo suo sentire, neppure in suoi interventi comiziali. E si prende del 
«capitalista», del «venduto», del «fascista»… Fascista no, ma neppure an-
tifascista ortodosso. È un «eretico dell’antifascismo», come egli stesso si 
definisce. Cerca di darsi ragione dell’uno e dell’altro movimento; e, da 
storico, si rifà un po’ al passato, a tare antiche dell’uomo e del popolo ita-
liano:  spirito  di  fazione,  superficialità  di  convinzioni  politiche,  debole 
sentimento dello Stato e, insieme, della libertà… E poi, «raro negli Italia-
ni ciò che si dice carattere»; ricchezza, fra noi, di capacità eccezionali, ma, 
«scarsezza di quelle virtù medie e comuni, su cui si fonda la carriera sto-
rica dei popoli».

E poi ancora, «inveterata abitudine di fare appello agli stranieri nelle 
loro contese». E potrebbe essere che da tutto questo nasca sempre la di-
scontinuità della nostra storia, che è tutta una svolta, tutto un alto e bas-
so. Ed oggi abbiamo il Piave e Vittorio Veneto; domani la resa di Pantel-
leria e il malinconico viaggio della flotta a Malta…

Comunque,  Operti  non contrappone  fascismo e  antifascismo come 
male a bene. Si rifiuta di parlare di «tirannide fascista», poiché non c’è ti-
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rannide laddove l’enorme maggioranza applaude o consente o tollera «ti-
ranno».  Piuttosto  «diserzione  dalla  libertà».  Né poi  mancano,  in  quei 
venti anni, elementi positivi. La stessa nuova guerra lo trova non avver-
so. Anzi, se non fosse stata la paura di Trieste, egli «si sarebbe gettato ad 
essa anima e corpo»: poiché per lui «la politica estera domina da grande 
altezza la politica interna», e la politica estera metteva noi Italiani più 
contro le due grandi Potenze mediterranee che non contro la Germania. 
Un qualche beneficio Operti lo riconosce anche alla Repubblica di Salò: 
contenere un po’ la reazione dei Tedeschi, dopo il nostro improvviso ro-
vesciamento di fronte; difendere la Venezia Giulia dagli Slavi di Tito, con 
cui invece i nostri partigiani spesso solidarizzarono; insomma concorrere 
dal Nord alla difesa dell’Italia, non diversamente dall’esercito regio del 
Sud.  E per  taluni  di  quei  combattenti  del  Nord,  Operti  dimostra una 
commossa simpatia.

Le  Lettere di  questo volume hanno certe note comuni,  ricorrenti  in 
ognuna di esse. Ma si accentrano in problemi diversi. Alla vigilia del refe-
rendum istituzionale, Operti scende nell’arena per la Monarchia. E vor-
rebbe impegnare ad un pubblico ed energico intervento anche Benedetto 
Croce, a cui lo legava una devota amicizia. Ed ecco la Lettera a Croce, la 
prima e più complessa e più nota. Ahimè! Croce era, sì, monarchico, ma 
non voleva il «Re fascista», e si contentò di andare alle più vicine urne e 
votare Monarchia, dandone notizia ad Operti con una lettera che qui è ri-
portata. Fu un «uomo qualunque», fra i dieci milioni di italiani che vo-
tarono nello stesso modo. Troppo poco per un Croce… Venne al mondo, 
così, la Repubblica, dopo e in seguito alla sconfitta militare. Ma già, chio-
sa Operti, «le disgrazie non vengono mai sole».

Altra causa perduta: la pacificazione interna. Basta con questi rinfacci 
di fascismo e con questo antifascismo sciorinato al sole come titolo di 
merito; basta con queste «glorie della Resistenza» eccetera. Ed ecco la 
Lettera di Einaudi, già maestro di Operti all’Università ed ora Presidente 
della Repubblica. Ahimè, anche ora! Dopo qualche settimana o mese vie-
ne fuori il decreto o legge che fa del 25 aprile un giorno festivo, la «Festa 
nazionale della Resistenza». Dopo di allora vi è un nuovo reato, l’«offesa 
alla Resistenza», come è reato l’«apologia del Fascismo».

Seguono le  Lettere al comandante Borghese ed al maresciallo Messe, 
che sono fra le più belle della raccolta. Esse pongono anche sottili que-
stioni di etica militare. Come giudicare, dal punto di vista disciplinare e 
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morale, quei soldati che, trovandosi al Nord o abbandonando il Sud per 
il Nord dopo il mutamento di fronte, compirono il loro dovere di com-
battenti? Con alcuni di essi, giovani ufficiali della Decima Mas, che cura-
vano a Torino le loro ferite, Operti ebbe, sebbene «nemico», amichevoli 
colloqui. Erano tutti «giovinezza senza macchia e senza paura». Davanti 
ad essi, Operti giustifica, convinto o no, la linea di condotta del Governo 
del Sud.

«Viene l’ora in cui, per uno Stato, non esiste altro onore che non sia 
l’intelligente difesa dei suoi interessi».

Risponde il più anziano di essi, Attilio Bonvicini, di Trento. Da quat-
tro anni egli era in guerra. Aveva già sofferto una prima ferita. Ma egli 
era della stessa stoffa dei Battisti, dei Filzi, dei Chiesa. Ora non nega la 
giustezza del discorso. Ma obietta: «Lo Stato, quando c’è, faccia quel che 
deve e può. Ma per i singoli, l’onore è sottrarre la propria condotta alla ti-
rannia dei fatti». E lo dice lentamente, scandendo le parole, quasi traen-
dole dal profondo. Aggiunge poi: «Il nostro sacrificio è necessario per ri-
scattare colpe che furono commesse...»

Ad Operti, queste parole ricordarono altre, non diverse, dette dai fra-
telli Bandiera su la via del supplizio.

Dopo qualche tempo, Bonvicini, non ancora ben guarito, ripartì per il 
fronte in Romagna. Altre ferite, altro ospedale, in quella condizione di 
spirito in cui «il vivere o morire dipende da un atto della nostra volontà». 
E il giovane volle morire.

E il capitano di corvetta Rodolfo Scarelli? Aveva abbandonato la sua 
nave a Gaeta, la vigilia della resa, ed era andato al Nord. Non era stato 
fascista. Non aveva mai avuto grandi interessi politici. Non sperava più 
nella vittoria, e ancora meno, mutando fronte di combattimento, in mino-
ri rischi e fatiche. Eppure andò. Diede ascolto alla sua coscienza. Si co-
mandò da sé. Come giudicarlo? Certo, indisciplina vi fu. Ma indisciplina 
per eccesso, non per difetto. Volevano, cioè, lui ed altri come lui, non fare 
meno di quel che avrebbero dovuto fare rimanendo dove erano, ma fare 
di più. Operti ricorda il capitano degli alpini Giuseppe Garrone, della 
prima guerra che, uomo di legge e addetto in quel momento al Tribunale 
militare, abbandonò il posto in cui era stato messo per raggiungere il suo 
reparto impegnato in combattimento: e cadde combattendo. Così avesse-
ro gli ufficiali di Pantelleria nel 1943 difeso l’isola, contro l’Ammiraglio 
che volle la resa! Non con questo noi avremmo vinto la guerra. Sarebbe 
stato un «inutile sacrificio», come dicono gli umanitari. Ma i sacrifici non 
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sono mai inutili, osserva Operti. Essi si inseriscono nella vita dell’umani-
tà e delle nazioni e la arricchiscono.

Conclusione: l’antifascista Operti giudica fatti ed uomini di quegli an-
ni non tanto come uomo di parte o ideologo, quanto come italiano ed uo-
mo morale. Siano stati fascisti o antifascisti; abbiano combattuto con Bor-
ghese al Nord o con Messe al Sud, tutti sono da assolvere ed anche lo-
dare, quando abbiano operato con sincerità, con disinteresse, con persua-
sione e volontà di bene per la Nazione. Ammira le belle qualità ed il va-
lore di un Borghese che ha consegnato ad un libro, La Decima Mas, le sue 
memorie di marinaio e di soldato; e loda Messe che lavora per creare 
un’Associazione in cui tutti i buoni e veri combattenti si trovino uniti e 
conciliati.  Insomma, cercò, già allora, di pensare e giudicare anche da 
storico. E le sue Lettere sono un buon contributo a quella storia.
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IL NAZIONALISMO TRA LE DUE GUERRE*

Proclamato nel 1861 il Regno d’Italia, acquistato nel 1866 il Veneto, ri-
maneva pur sempre, scoperto e latente, sentito molto o poco, il problema 
della  indipendenza ed unità  nazionale,  per  quelle  province  marginali 
che, italiane per geografia, lingua e secolare unione con stati della Peni-
sola, per riconoscimento quasi generale e anche, più o meno, per senti-
mento di quelle popolazioni stesse, erano tuttavia rimaste fuori del confi-
ne politico della nazione.  Il  problema, poco sentito per taluni di  quei 
frammenti di Italia, fu sentito, con vigore crescente, per altri frammenti: 
quelli di Nord-est, quelli ancora soggetti alla Monarchia austroungarica.

Così volevano le tradizioni liberali nazionali insieme del Risorgimen-
to, che vedeva in quell’Impero il suo nemico più vero e maggiore; così, 
anche, le esigenze militari e difensive del nuovo Regno, tutto scoperto, 
per terra e per mare, dalla parte dell’Adriatico e delle Alpi nord-orientali. 
Nacque, così, l’«irredentismo» che fu la forma più accesa del patriottismo 
nell’Italia postrisorgimentale. Rosso era il suo colore politico originario e 
tale per molti anni si mantenne, perché attingeva all’unitarismo mazzi-
niano; perché si appuntava contro l’Impero austro-ungarico, simbolo di 
dispotismo; perché vedeva nella Triplice la politica della Monarchia; per-
ché riceveva qualche incoraggiamento, per vie scoperte e occulte, dalla 
vicina repubblica di Francia. Ma presto esso cominciò ad attenuare que-
sto suo colore. La stessa Società  Dante Alighieri, sorta attorno al ‘90, per 
opera di liberali moderati e con un programma di difesa della lingua, 
non guardava fin dagli inizi, più che altro a Trento e Trieste, cioè non 
rappresentava anche essa un blando irredentismo? Venne poi il ravvici-
namento nostro con la Francia e quello Francia-Inghilterra, con relativo 

* Già Il nazionalismo tra le due guerre, «Il Veltro», VIII, n. 3, giugno 1964, pp. 481-504. L’estratto 
ha poche correzioni a penna e questa copia è in  Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 
1971 e s.d.), 4, «Nuovo irredentismo» (1950 ca. – 1971 s.d), cc. 14, cfr. L'Archivio di Gioacchino Vol-
pe cit., p. 101. Un solo fogliettino errante tra le pagine: “Non solo perdute le terre già redente,  
ma altre sono in pericolo. L'Alto Adige, valli trentino sognano una repubblica (“Tempo”, 17 
marzo '69). C'è di più: un processo di distacco dal centro col regionalismo, non senza aspirazio-
ni che vanno fin all'autarchia. La Val d'Aosta non vuole maestri che vengan di fuori, special-
mente dal Mezzogiorno. La Sardegna si  vuol separare (“Tempo”, dic.  '67)”.  Altre due copie 
dell’estratto,  una completa  e  intonsa,  l’altra  parziale  con alcuni  interventi  a  penna,  sono in 
Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1950 ca. – 
1971 s.d), cc. 14, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 101. Le note numeriche sono le origina-
li, e dell’originale si mantiene la grafia “còrso”; le alfabetiche sono redazionali.
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distacco di questa dalla Germania e quindi dalla Triplice; venne la politi-
ca della quasi equidistanza nostra fra Triplice Alleanza e Triplice intesa; 
venne Vittorio Emanuele III, il nuovo Re, meno legato alla Triplice che 
non fosse stato Umberto, anzi, come tutti i giovani, incline a sentimenti 
irredentistici esso stesso («er irredentistich denkt, wie die Jugend; und 
wer hat die Jugend, er hat die Zukunft», scriveva nel 1903 da Roma a 
Berlino l’Ambasciatore tedesco). Così l’irredentismo cominciò ad acqui-
stare diritto di cittadinanza pieno e ad allargare la sua base, ad ingros-
sare le sue file: anche perché i rapporti nostri con l’Austria tendevano a 
intorbidirsi sempre più, pur con momenti di schiarita, per effetto della 
sua intraprendente politica  nei  Balcani  e  quindi  nell’Adriatico.  Fino a 
che, esplosa, per iniziativa quanto meno formale dell’Impero Asburgico, 
la prima grande guerra e dichiarata noi la neutralità, l’irredentismo fornì 
esso il motivo maggiore o più largamente sentito alle correnti interventi-
ste e intesofile, diede esso materia vuoi alle nostre trattative con l’Austria 
vuoi a quelle con l’Intesa, giustificò ufficialmente il nostro mutamento di 
fronte, ispirò il Re nel suo proclama alla nazione. Insomma, irredentismo 
tricolore, diffuso anche in molte zone del vecchio repubblicanesimo ita-
liano. Presso a poco, quel che era avvenuto negli anni 1848-61, quando i 
Savoia, fatto proprio scopertamente e lealmente il programma liberale e 
nazionale, trassero a sé i Pallavicini, i La Farina, i Manin, i Garibaldi ecc.,  
tutti più o meno repubblicani, in senso unitario o federale, sia pure del 
contingente repubblicanesimo italiano posteriore al 1831.

Pur con questi orientamenti, politici e sentimentali, erano sempre pre-
senti, anche se in ombra, davanti agli occhi di molti Italiani, quegli altri 
frammenti di Italia di cui parlavamo sopra. E la nostra storiografia, pro-
fessionale o giornalistica, non li  dimenticava, a fini, certo, storiografici 
ma non proprio solamente storiografici. E ancor meno li dimenticava la 
polemica politica. Già nei mesi tempestosi fra 1914 e 1915, i fautori di 
neutralità più o meno assoluta o condizionata,  gli  scrittori  che si  rag-
gruppavano attorno a piccoli giornali come «l’Italia Nostra», cioè a Cro-
ce, a De Lollis, a Vinciguerra, a Salvatorelli ecc.; in quei mesi, quei fautori 
di neutralità ricordavano agli infatuati di Francia, della «nostra Francia», 
che le terre da redimere non erano soltanto Trento e Trieste…

Venne poi la vittoria, che appagò per buona parte il vecchio irredenti-
smo ed elevò la statura dell’Italia agli occhi degli Italiani dentro e fuori i  
confini, pur mentre lasciava strascichi di delusioni, di scontento, di nuo-
ve polemiche, come che la vittoria dei combattenti fosse stata «tradita» o 
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«mutilata» dai politici. Vennero i nuovi malumori con gli ex-alleati (si ri-
cordino Versaglia,  Clemenceau,  Fiume,  questione  adriatica,  Jugoslavia 
contrapposta ad Italia, Colonie, Corfù); venne il fascismo che da quei ma-
lumori, come dalla debolezza dei Governi e dal disordine interno, aveva 
attinto non poco credito e forza, e con la sua propaganda nazionalista e 
un po’  imperialista  additava  non tanto  il  piccolo  Adriatico,  quanto  il 
grande Mediterraneo. E allora cominciò a prendere qualche consistenza 
un altro sia pure più blando e meno diffuso, sentimento irredentista. Di 
questo  noi  qui  intendiamo parlare,  naturalmente  come acqua  passata 
che, nell’Europa che albeggia, non macina più, cioè come storia e, più che 
altro, nelle manifestazioni storiografiche che allora ebbe.

Questo nuovo e più blando irredentismo guardava al Canton Ticino, 
prolungamento della Lombardia, italianissimo, e tale rimasto, sotto molti 
rapporti, anche dopo staccato politicamente da essa, al principio del se-
colo XIX; asilo di migliaia di Italiani esuli durante il Risorgimento; centro 
di propaganda della causa italiana, con le sue famose Tipografie di Luga-
no e di Capolago; oggetto di discorsi e progetti nel 1848 fra i democratici 
milanesi  delle  Cinque giornate.  Essi,  pur  di  scansare  Carlo  Alberto  e 
l’annessione al Piemonte, coltivavano la Francia, divenuta repubblicana, 
e la Confederazione svizzera, sperando da ambedue aiuto, non che, da 
quest’ultima, la cessione del Canton Ticino, in cambio di tre nuovi Can-
toni, uno savoiardo e due tirolesi, che si sarebbero potuti istituire dopo la 
guerra vittoriosa contro l’Austria1. Esso era esposto tuttavia. Senza gran-
di mezzi di difesa, data la sua piccolezza, la sua povertà, la mancanza di 
propri Istituti superiori di coltura, all’azione, fattasi più accentratrice ne-
gli ultimi tempi, del Governo, in cui dominavano i grandi Cantoni tede-
schi e l’alta burocrazia tedesca, alla penetrazione dello spirito tedesco e 
del capitale tedesco, all’assorbimento della proprietà terriera da parte dei 
Tedeschi, alla immigrazione di gente tedesca, che poi voleva dire anche 
protestantesimo.

E non si trattava soltanto di tedeschi svizzeri, ma anche di germanici, 
quelli  stessi  che  da  qualche  secolo  venivano  germanizzando  la  valle 
dell’Adige, come dimostravano Ettore Tolomei con l’«Archivio per l’Alto 
Adige» e il  glottologo Carlo Battisti  con i  suoi Studi linguistici;  quelli 
stessi che, fra l’uno e l’altro secolo, cominciavano ad affollare le assolate 
rive del Lago di Garda, del  Gardasee, come lo chiamò in un suo libretto 

1 Vedi C. Morandi,  L’azione politica di C. Correnti nel ‘48, nell’«Annuario di Scienze Politiche» 
dell’Università di Pavia, Pavia 1940, vol. XII.
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Luigi  Federzoni.  E  lì,  alberghi  in  quantità,  ville,  scuole,  linguaggio, 
aspetto e carattere tedesco dati a larghe zone rivierasche: il tutto, elimina-
to dalla prima guerra, ma non tanto che Gabriele d’Annunzio, nel suo 
esilio gardesano, non sentisse che lì bisognasse lottare.

Quanto al Canton Ticino, voglio riferire le parole che, nel 1914, scrive-
va un altro glottologo, il ticinese Carlo Salvioni, professore alla Facoltà di 
Lettere di Milano: «Si può affermare senza tema di essere smentiti, che lo 
spirito germanico fece più conquiste durante questi ultimi quattro decen-
ni che non nei quattro secoli precedenti». Esso, aggiungeva, penetra an-
che nelle scuole italiane del Cantone2. Qui erano obbligatorie le tre lingue 
della Confederazione: mentre nelle scuole dei Cantoni francesi e tede-
schi, facoltativo era l’apprendimento dell’italiano, non ostante che la Co-
stituzione garantisse eguaglianza linguistica a tutti i  cittadini  svizzeri. 
Non a caso, il giornaletto «L’Adula», sorto nel 1912 a difesa della italiani-
tà del Cantone, ebbe principali fondatrici due maestre, Rosetta Colombo 
e Teresa Bontempi, ispettrice cantonale degli Asili d’infanzia, che lo di-
ressero. Partivano dal concetto della pedagogista Maria Montessori,  di 
una scuola, di un insegnamento infantile basati sulla natura, sulle spon-
tanee attitudini, sul costume e quindi sulla nazionalità del fanciullo. Era-
no quelli gli anni, attorno al 1910, che Konrad, capo di Stato Maggiore 
austro-ungarico, sognava ed auspicava guerra preventiva contro l’Italia, 
per  avere  mano  libera  nei  Balcani;  che  reparti  austriaci  occupavano 
all’improvviso contestate cime del confine austro-italiano; che alti ufficia-
li austriaci partecipavano solennemente, forse dopo averle promosse per 
mezzo dell’amico Stato Maggiore svizzero, a grandi manovre confederali 
al confine italiano, dove da tempo si costruivano opere di fortificazione 
rivolte verso l’Italia, dando fra noi materia a sospetti, prima, di una inte-
sa franco-svizzera, come si credé alla fine dell’8003, poi piuttosto di una 
intesa svizzero-austriaca e germanica. Sospetti certo infondati, per quan-
to suggerissero al nostro Governo qualche misura militare sul confine 
italo-svizzero durante la guerra 1915-18; ma non infondata la denuncia 
dei progressi del germanesimo.

Contro tali progressi reagivano i Ticinesi. Niente irredentismo, procla-
mavano questo Svizzeri  italiani.  «Restare svizzeri».  Ma «essere ferma-
mente italiani e risoluti  a difendere il  Cantone dall’imbastardimento». 

2 Cfr. il numero unico della «Dante Alighieri», Milano, 10 aprile 1914.
3 Cfr. le Memorie di Domenico Farini, presidente del Senato, pubblicate nella loro integrità da 

Emilia Morelli.
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Fra quelli che così parlavano mettiamo in prima linea Francesco Chiesa, 
il maggiore e più apprezzato uomo di lettere e poeta del Canton Ticino, 
preside del Liceo cantonale di Lugano, dove già avevano insegnato Carlo 
Cattaneo e Atto Vannucci. Inaugurando egli nel 1923 il Museo Storico de-
gli Esuli Italiani, ordinato a Como4, egli disse: «Noi Ticinesi, alla volontà 
di rimanere lealmente legati alla nobile Confederazione Elvetica…, con-
giungiamo una coscienza genuina della nostra stirpe, amore sincero della 
nostra lingua e delle nostre tradizioni, un sentimento inestinguibile di 
venerazione e di affetto di questa Italia che è l’autrice, la conservatrice e 
la rinnovatrice della nostra coltura e della nostra civiltà. Noi siamo e vo-
gliamo rimanere figli non degeneri di coloro che ascoltarono il grande 
verbo italiano ed umano di Mazzini, di Garibaldi e di Cattaneo».

A questa volontà di essere e restare italiani, altri, fra i Ticinesi, ag-
giungeva esser necessario operare attivamente perché la buona volontà 
producesse i suoi effetti, e la nazionalità italiana, ben ferma per buona 
parte del diciannovesimo secolo nelle sue posizioni antiche ma poi sca-
duta di ogni influenza e ridotta ad una «nazionalità di parata», si mante-
nesse integra. Sono parole di Emilio Colombi, ticinese anche lui, in un ar-
ticolo su «Critica Fascista» del 1927 (fasc. 21o). Egli dava anche le ragioni 
di siffatto scadimento. Fra esse, la scarsa presenza degli Italiani negli alti 
Uffici e nella Diplomazia elvetica; la formazione della gioventù colta non, 
come avveniva una volta, in Università italiane, ma tedesche e francesi 
che erano molte e ricche; il non riconoscimento della laurea conseguita in 
Università italiane; la poca conoscenza e quindi il poco apprezzamento e 
il poco amore dell’Italia tra quei suoi conterranei; la debole consapevo-
lezza dell’alta missione della Svizzera italiana nella Confederazione. Di 
qui, anche, le inutili divisioni e gare e lotte interne a fondo personale fra i 
Ticinesi.

A questa volontà di conservare al Cantone il suo carattere si ispira an-
che la fondazione, dopo la guerra (1926), di un «Archivio Storico della 
Svizzera italiana», nato per opera di studiosi dei due paesi che si riface-
vano alla tradizione lombarda della settecentesca e muratoriana Società 
Palatina. Nel tempo stesso, si coltivavano con amore letteratura e poesia 
dialettale ticinese. Di recente mi è venuta sotto gli occhi una cortese pole-
mica tra Ticinesi: e chi lamentava l’indebolimento della lingua italiana e 
la avanzata del tedesco e del francese, attribuendone la colpa anche alla 
letteratura dialettale; chi negava questa decadenza adducendo a prova 

4 Cfr. la Piccola Guida Illustrata del Museo, di Romeo Manzoni, Como 1927, p. 27.
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scuole, libri e giornali, lo stesso onore reso al dialetto, anche mediante la 
pubblicazione di un Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, opera del 
prof.  Sganzini,  e  concorsi  di  poesia  bene  riusciti.  «Per  noi»,  scriveva 
Mario Agliati di Lugano ordinatore di quei concorsi, «per noi, difendere 
francamente il genuino dialetto, significa difendere la nostra più schietta 
italianità»5. Ma un dialetto che non si appoggi ad una letteratura scritta, 
cioè ad una difesa avanzata, può sostenersi a lungo?

Dopo il 1925, quell’«Archivio Storico» fu affiancato da una piccola ri-
vista «Raetia», per lo studio e la difesa della storia e delle tradizioni dei 
Grigioni e delle genti ladine, circa 14.000: da aggiungere ai 600.000 Ladi-
ni delle Dolomiti e del Friuli italiani. Ma mentre questi riconoscevano co-
me lingua ufficiale l’italiano e coltivavano con amore i loro dialetti, sotto 
l’egida della Società Filologica Friulana, gli altri, cioè i Ladini dei Grigio-
ni, erano presi di mira non senza fortuna dalle Società pangermaniste, 
che tendevano a staccare quelle genti, rimaste con la loro antica parlata, 
dagli altri gruppi ladini e dalla vicina e affine italianità ticinese e ad iso-
larli linguisticamente, per spianare la via alla lingua tedesca. Nella que-
stione avevano larga parte i glottologi. Vi era una teoria dell’Ascoli che 
sosteneva l’unità del ladino, fosse esso lombardo, tridentino, veneto e la 
loro indipendenza dall’italiano:  insomma, una lingua a sé.  E la teoria 
aveva anche ora qualche seguace fra noi. Ma si era fatta strada vittoriosa-
mente anche l’altra e diversa teoria per la quale non v’erano, al posto 
dell’unità ladina, se non tre gruppi dialettali strettamente connessi con i 
dialetti dell’Italia settentrionale: gruppo lombardo, tridentino e veneto. 
Era la tesi del Salvioni, esposta in un discorso milanese su Ladinia e Italia6. 
Quindi, niente quarta lingua nazionale svizzera, che era la tesi anti-italia-
na dei più autorevoli giornali svizzero-tedeschi; niente possibilità che il 
ladino svizzero possa vivere a sé, estraniandosi dalla lingua e cultura ita-
liana. O Italiani o Tedeschi,  tertium non datur.  Così anche il  glottologo 
Bottiglioni nel «La Vita Italiana» (Roma, dic. 1937). In rispondenza a tale 
tesi, sorse nel 1931, a Bellinzona, per iniziativa del «L’Adula», un «Alma-
nacco della Svizzera Ticinese», annuale, in ladino ed italiano insieme.

Ma più guardavano, quegli Italiani, al Mediterraneo. Quasi in vista 
dell’altro estremo della Penisola, oltre il breve mare, era l’isola di Malta 
che da secoli, dal tempo cioè della formazione del Regno normanno di 

5 «Corriere della sera», 30 nov. 1932.
6 Rendic. dell’Istituto Lombardo, vol. V, pp. 41 ss.; la tesi poi di G. Battisti,  Popoli e Lingue 

dell’Alto Adige, Firenze 1931, e Storia della Questione Ladina, Firenze 1937.
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Sicilia, viveva e si italianizzava all’unisono con quel Regno di cui era po-
liticamente parte,  e con l’Italia tutta. Anche quando i  Cavalieri  di San 
Giovanni, profughi da Rodi, dopo essersi accampati qua e là, per anni, 
nella penisola, a Civitavecchia, a Viterbo, a Nizza, si piantarono a Malta; 
anche allora, essa seguitò, sebbene la maggioranza dei Cavalieri fosse di 
Francesi e Spagnoli e dalle loro file uscisse il più dei Gran Maestri, ad es-
sere considerata come paese italiano; mantenne l’uso dell’italiano come 
lingua ufficiale; conservò l’insegnamento dell’italiano nelle scuole alte e 
basse; ebbe una letteratura ed un’arte italiana, ricorse ad artisti della vici-
na Penisola per costruire e adornare palazzi e chiese. Si ricordi fra gli al-
tri il calabrese Mattia Preti che lavorò per decenni a Malta e la arricchì di 
belle opere. Nulla di mutato, da principio, quando gli Inglesi, prevenen-
do appetiti russi (già Paolo I aveva accettato la dignità di Gran Maestro 
dell’ordine), si piazzarono fra ‘700 ed ‘800 a Malta, centro del Mediterra-
neo, come un secolo prima si erano piazzati alla porta di quel mare, Gi-
bilterra. O mutato solamente questo: contro gli impegni presi, l’Inghilter-
ra ruppe il rapporto antico di dipendenza dell’Isola dal Re di Napoli e Si-
cilia, come alto Signore. Ma col procedere del secolo, col formarsi nella 
vicina Penisola di uno Stato nazionale, animato subito da qualche aspira-
zione  mediterranea  ed  africana,  con  lo  spiegarsi  dell’imperialismo 
dell’èra vittoriana, con il manifestarsi di simpatie italiane nei Maltesi (at-
torno al 1880, calorosissima manifestazione si ebbe, lì, il giovane principe 
Vittorio Emanuele in viaggio di istruzione nei paesi del Mediterraneo, 
con seguito di malumori e rimostranze da parte inglese)7; con tutto que-
sto, le cose cominciarono a mutare. Fu posto il problema della lingua di 
insegnamento nelle scuole maltesi. E prima, esso fu risolto, equamente, 
affiancando all’italiano l’inglese, pur rimanendo quello la lingua unica 
dei tribunali e delle leggi; poi si pensò di risolverlo in modo falsamente 
nazionale, sostituendo all’italiano… il maltese, un dialetto fenicio o puni-
co o arabo o misto, privo di letteratura e di ogni dignità letteraria e, per 
giunta, ora, epurato di tutte le parole italiane che pur vi erano entrate, o, 
se epurarlo era difficile, contaminando quelle parole con K e W e J, affat-
to estranee alla nostra lingua o poco usate. Questi particolari, non privi 
di qualche comicità, si possono leggere in un recente scritto di Antonio di 
Pietro, docente nella Facoltà di Arti di Malta: La presenza dell’Italia a Mal-
ta8. Insomma, quasi caccia alla lingua italiana. In momenti successivi, si 

7 Così il gen. Ozio, precettore e accompagnatore del Principe. Cfr. Il gen. Ozio, Hoepli, 1909.
8 «Il Veltro», Roma, Novembre 1960. [l’errore di “Ozio” è corretto a penna come “Osio”, ndr]
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venne alla soppressione sua nelle Elementari, nei Tribunali e negli atti 
pubblici, mentre nelle Medie l’italiano era assimilato ad una lingua stra-
niera ed insegnato come tale. In ultimo, non si salvò il Liceo italiano, non 
l’Istituto di Cultura italiano.

Naturalmente,  reazioni  varie,  nel  corso  di  questa  vicenda,  tanto  a 
Malta quanto nella Penisola. Fra il 1918 e il 1919, persino i Fiumani, che 
erano in febbrile attesa dell’unione all’Italia, conforme ad un loro voto 
già espresso, ed avevano dovuto invece sottostare ad una multicolore oc-
cupazione militare interalleata; persino a Fiume, si ebbero dimostrazioni 
sotto le caserme inglesi. E il grido fu,  Viva Malta Italiana! Lo racconta in 
sue corrispondenze al «Piccolo di Trieste», tra il 1919 e il 1920, Ferdinan-
do Pasini, apprezzato uomo di lettere trentino. Il quale definiva la con-
dotta degli Inglesi a Malta, «una sopravvivenza austriaca», e parlava del-
la battaglia per la difesa, lì, della italianità, come della maggiore che allo-
ra si combattesse. Illustrando, poi, la Funzione della Letteratura nelle Terre 
di Confine, lo stesso scrittore scrutava la psicologia di genti tagliate fuori 
del proprio ceppo.

Capeggiava la resistenza maltese, dopo morto Fortunato Mizzi, capo 
del  partito  «nazionale»  o  «nazionalista»,  il  figlio  Enrico,  quello  stesso 
che, durante le celebrazioni italiane del cinquantenario dell’Unità, aveva 
parlato in Roma della italianità di Malta. Né fu soltanto resistenza verba-
le: che ad essa si accompagnò anche un più amoroso studio ed un più 
frequente uso, a scopo letterario, della lingua italiana. «Mai, scrisse in 
quegli anni un colto Maltese, mai l’Isola ha avuto tanti buoni scrittori ita-
liani  in  prosa  od in  versi,  quanto  ora  che  ha  cominciato  a  balbettare 
l’inglese...». Di questa poesia diede un saggio Oreste Tentaioli nel 1932, 
presentando in volume I poeti maltesi d’oggi. Si costituì anche, per opera 
di un manipolo di giovani scrittori, ed anche scrittrici, come Maria Borg 
(morta poi a Roma nel 1940), una Società Universitaria di Letteratura Ita-
liana, con una sua spigliata rivista, «La Brigata». E lì combatterono la lo-
ro battaglia letteraria, che poi, dato l’atteggiamento del Governo inglese, 
era anche politica.

Soppressa «La Brigata», vennero fuori quadernetti di varia materia, in 
prosa e in versi: «Roma si sveglia; il Palatino augusto – Il Campidoglio, il 
Celio e l’Aventino – La Sacra via e il Foro e il Tebro – Tutto risorge...», 
cantava uno di essi. Ma anche i quadernetti, soppressi, e qualche redatto-
re in carcere. La battaglia o schermaglia si combatté anche sul terreno 
storico. Ed ecco nel 1930, a Roma, un «Archivio Storico di Malta» e, insie-
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me, una Deputazione per la Storia di Malta, che si affiancava alle altre e 
consimili e più antiche Deputazioni nostre. E vi collaborarono studiosi 
del Regno e studiosi italiani dell’Isola. Il  ricordo di quel che i Maltesi 
avevano fatto per difendere e conservare la loro lingua, cioè conservarsi 
italiani; le proteste contro il Governo inglese e la sua spregiudicata azio-
ne di governo, ebbero un particolare vigore nel discorso  Per la Storia di 
Malta, che nel novembre del ‘36 tenne a Roma, inaugurando una nuova 
sede della Deputazione di Storia maltese, Enrico Mizzi, costante bersa-
glio del Governo inglese, processato nel 1917 per motivi politici, dimesso 
di autorità da Ministro della P.I. nel 1933, processato ancora nel ‘34: fino 
a che, col 1940, carcere, deportazione e campo di concentramento e filo 
spinato in Africa.

Vi fu in quegli anni, da noi, una varia letteratura – libri, articoli di rivi-
ste e di giornali, discorsi politici – dedicata a Malta. E chi scriveva degli  
Italiani esuli nell’isola durante il Risorgimento o dava notizie dei mano-
scritti relativi ad essa negli Archivi e Biblioteche d’Italia e fuori (Ersilio 
Michel); chi trattava dell’Ordine di Malta e sua Marineria, in cui molta 
importanza aveva la Lingua Italiana (Ettore Rossi e Bertini Frazzoni); chi 
rievocava la rivoluzione dei Maltesi alla Francia di Buonaparte e la politi-
ca del Regno di Napoli per Malta, già soggetta alla sua sovranità (Egildo 
Gentili e Piero Pieri); chi scriveva della musica, del teatro, della pittura e 
dei pittori maltesi (Rolandi e Valerio Mariani); chi presentava in Malta un 
quadro d’insieme dell’Isola (Paribeni) o dava di essa una Visione Storica 
(Annibale  Scicluna,  maltese ecc.).  Si  guardava da taluno la  storia  o  il 
problema di Malta anche in vista di pacifici rapporti nostri con l’Inghil-
terra. Sì, l’Isola aveva tratto qualche vantaggio dalla sua appartenenza 
all’Impero. Ma non meno ne aveva tratti e ne traeva l’Impero, costituen-
do l’Isola, per esso, un mezzo di collegamento diretto con la grande civil-
tà italiana, e quindi di suo arricchimento: varietà nell’unità. Appunto per 
questo, era necessario che Malta restasse… Malta; appunto per questo, 
«Malta ai Maltesi».

Oltre che al Canton Ticino, oltre che a Malta, si guardava a Nizza, la 
città fedelissima dei Savoia, fin dal tempo del Conte Rosso del XIV seco-
lo, cioè da quando essa si era data ai Savoia e solamente ai Savoia (cioè a  
patto di  non essere ceduta ad altri  Principi,  specialmente di  Francia); 
patria di Garibaldi che, nel 1860, aveva levato così fiera e dolorosa prote-
sta contro la cessione della città sua, rifiutando, salvo che a titolo d’ono-
re,  la cittadinanza offertagli  da San Remo; e poi sempre aveva voluto 
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considerarsi cittadino nizzardo, «per poter riserbare a sé e ai suoi discen-
denti il diritto di rivendicare il suo paese nativo ad un’epoca ove il diritto 
delle genti non sia una vana parola». Il documento fu riportato dall’«Ita-
lia Nostra» del 27 dicembre 1914, come per associare, se non proprio per 
contrapporre, a Trento e Trieste, Nizza.

La nota di Nizza ricorre con una certa frequenza nella letteratura gior-
nalistica e di più alta intonazione nel terzo e quarto decennio del secolo. 
C’era, fra l’altro, la «Rivista di Letteratura e di Politica», diretta dal prof. 
Biscottini, che aveva nel suo Consiglio di direzione anche Ezio Garibaldi. 
Ebbene, tutto un suo numero del 1932 era dedicato a Nizza e sua recente 
storia, fatta di insurrezioni antifrancesi, di manifestazioni sue di italianità 
e, nel 1860, di fedeltà all’Italia e alla Dinastia. Non diversamente, la rivi-
sta «Mediterranea» di Cagliari, che nel 1939 pubblicava un volume, frut-
to di collaborazione, dedicato a tutte le terre che in quel mare erano lega-
te variamente all’Italia da particolari vincoli: Nizza compresa. Nello stes-
so tempo, il settimanale «Camicia Rossa», che si pubblicava a Roma dal 
‘24, riproduceva, con un commento di Francesco Guerrazzi, buono stu-
dioso di cose risorgimentali, il discorso sulla cessione di Nizza pronun-
ciato alla Camera subalpina, il 25 aprile 1860, dall’altro e maggior Guer-
razzi, suo avo, dopo che già erano state discusse le interpellanze di Bote-
ro, di Mellana, di Laurenti Robaudi, tutti avversi alla cessione ed ai modi 
con cui era avvenuta. Dieci ragioni del suo voto contrario aveva addotto 
il bollente Toscano: prima e massima, non volere lui, «mandato in Parla-
mento per unire in corpo solo l’Italia, approvare il taglio di un membro 
nobilissimo della sua patria». («Camicia Rossa» del 1939. Vogliamo ricor-
dare che quell’anno stesso il gen. Giuseppe Baudoin, oriundo nizzardo, 
già volontario in Libia nel 1911, morto di recente, prese il comando della 
Scuola dei paracadutisti di Tarquinia ed organizzò non so quanti batta-
glioni di paracadutisti, meritando di essere detto «padre del paracaduti-
smo italiano»?).

Aggiungiamo che qualche pattuglia di punta in fatto di rivendicazioni 
di tal genere associava a Nizza la Savoia. In un giornaletto milanese, «Il 
Convito Letterario», che cercava, prima e durante l’ultima guerra, farsi il 
punto di riannodamento di questi vari e più o meno fondati irredentismi 
e ne riportava la cronaca, si potevano leggere parole come queste: «Biso-
gna pagare il debito acceso nel 1860 verso il Re Liberatore, rendere la 
patria antica ed il sepolcro degli avi al Re Vittoriosoa». – Ricordiamo che 

a “Vittorio” Emanuele, come di seguito.
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in Italia avevamo molte famiglie savoiarde, in gran parte dell’aristocra-
zia, che, non diversamente da parecchi Nizzardi, avevano nel ‘60 optato 
per il loro Re e per l’Italia, preso dimora in Italia, creato a Torino, nel 
1911, durante le feste per il Cinquantenario dell’Unità, una Associazione 
Nizzardi e Savoiardi Italiani, con un suo Bollettino «Fert», motto sabaudo 
per eccellenza, e con lo scopo di «ricordare la loro tradizionale fedeltà e 
devozione ai Savoia, la loro fratellanza, la patria d’origine, della quale si 
proponevano di illustrare la storia nell’età dei Savoia, rievocando la parte 
presa  dai  Nizzardi  e  Savoiardi  al  Risorgimento».  Dichiaravano  essi 
«escluso ogni fine politico e irredentista» dagli scopi dell’Associazione.

Anzi, col 1921, la Rivista assunse carattere prevalentemente storico, e 
col 1928 unì al sottotitolo «Bollettino ecc.» quello di «Rivista Trimestrale 
di Storia Sabauda Nizzarda e Savoiarda». Ma era pur sempre una riaffer-
mazione del legame di Nizza e della Savoia con la dinastia regnante che 
lì aveva avuto il suo nascimento, lì iniziato la sua marcia verso l’Italia. 
Naturalmente,  pensiero  piuttosto  stravagante  questo  di  «rendere  la 
patria antica ed il sepolcro degli avi» al Re Vittorio. Ma via!, non sarà 
molto  meno  stravagante,  il  pensiero  di  quei  Francesi  che,  alla  fine 
dell’ultima guerra, si adoperarono per l’annessione della Valle d’Aosta 
alla Francia. E noi dovemmo ai generali inglesi e americani e alla loro 
energicissima opposizione, ed a manipoli di «resistenti» nostri, tra i quali 
Federico Chabod, se il proposito non divenne, in tanto scompiglio, diso-
rientamento, diserzione di Italiani, realtà di fatto. Erano quegli stessi In-
glesi che, nel 1859-60, avevano fatto fuoco e fiamme contro la cessione di 
Nizza e Savoia alla Francia.

Ultima, ma non ultima, fra le terre a cui si volgeva l’interesse degli 
Italiani, l’isola di Corsica. Si può dire che esso nascesse col primo bale-
nare dell’Italia risorgimentale, cioè liberale e nazionale, ferita non dalla 
rivoluzione dei Còrsi a Genova, ma dalla conquista violenta e non meno, 
a  giudizio  dei  contemporanei,  fraudolenta,  che  della  Corsica  fecero  i 
Francesi. Si ricordi il «profuso turpiter auro» e l’«armis pauca, dolo plu-
rima, jure nichil» dell’epigramma famoso che allora corse per l’Italia, a 
condanna della conquista o, quanto meno, dei mezzi e modi con cui i 
conquistatori avevano raggiunto i loro scopi. Vivo turbamento di uomini 
illuminati, come per un evento non conforme allo spirito del secolo, e, 
per di più, pericoloso alla sicurezza della Penisola.

Realmente, dalla Corsica «on peut donner la loi à toutes les côtes ita-
liennes», si diceva a Versaglia fin da quando, nel ‘500, si erano gettati gli 
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occhi  su  la  Corsica.  Particolare  ammirazione  dell’Alfieri  per  Pasquale 
Paoli, col quale, già esule, poi si incontra e si lega in amicizia, dedicando-
gli il  suo  Timoleone, ravvicinando l’opera sua e quella propria, l’una e 
l’altra intese, pur con mezzi diversi, la penna e il brando, a «destare l’Ita-
lia». Ma «invan tentammo», aggiungeva. Che era il  pensiero e il  ram-
marico stesso di Paoli. Vennero, qualche anno dopo, i «patriotti», da Na-
poli alle Alpi: ed essi, vagheggiando una Repubblica «una e indivisibile» 
in tutta la Penisola, vi includevano con Malta, la Corsica, «come italiana 
per lingua, costume e posizione geografica»;  quella Corsica stessa che 
funzionari e ufficiali francesi, lì di stanza, lamentavano ritrosa e avversa 
a loro, sempre ignara di lingua francese e mal disposta ad impararla, pur 
dopo 20 o 25 anni di francese occupazione.

Ma «il faudra du temps pour que les habitants prennent l’ésprit fra-
nçais et mêlent leur interêts avec les nôtres...» (1793). Qualche nostro gia-
cobino, come Filippo Buonarroti, esule nell’Isola, voleva diffondervi le 
idee dei sanculotti. Ma come fare, se i Còrsi non sapevano la lingua dei 
sanculotti? Ed allora egli ad insistere presso il cittadino Barrère perché si 
fondasse nell’Isola un giornale in italiano, vi si facessero circolare e in 
gran copia fogli in italiano, vi si inviasse un bollettino della Costituzione 
redatto in italiano, vi si mandassero in traduzione italiana le nuove leggi. 
Non senza ragione, Buonaparte, entrando nel ‘96 in Lombardia, faceva 
precedere da reparti còrsi le truppe francesi…

Naturalmente, dopo la rivoluzione di Francia e l’annessione alla Fran-
cia, i Còrsi cominciarono a francesizzarsi: che fu un po’ opera di Gover-
no, un po’ naturale conseguenza del legame politico: lingua francese nel-
le scuole; progressivo distacco dei giovani colti dalle Università italiane, 
Pisa, Roma, Padova, che fino allora erano state per essi – e per parecchi 
seguitano ad essere anche nel primo Ottocento – le consuete sedi di stu-
dio; ricerca di Francia e sue colonie, da parte di Còrsi che volevano im-
pieghi, lavoro, possibilità di carriera politica. Si ebbe tuttavia un rallenta-
mento o un correttivo di questo processo di francesizzazione. E fu per 
opera dei profughi politici che, dopo il 1821, dopo ogni fallimento politi-
co italiano, cercarono rifugio in Corsica, ad ondate successive, come già i 
Còrsi lo avevano cercato in Toscana e altre regioni italiane dopo Ponte-
nuovo: migliaia e migliaia, che rinfrescarono affinità antiche e crearono 
nuovi e consapevoli vincoli. (E lasciamo stare le altre migliaia di Lucchesi, 
cioè gente della regione appenninica attorno e sopra Lucca, che per molti 
mesi dell’anno si spandevano nell’Isola, contadini, vignaroli, potatori, bo-
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scaioli, carbonai, artigiani, costituendo un elemento integrativo della eco-
nomia del paese).

Vi erano, fra questi esuli, uomini di ogni condizione e grado di coltu-
ra, ed anche di idee politiche diverse. Non pochi, uomini noti e notissimi, 
vuoi delle cospirazioni del Risorgimento, vuoi degli studi e della coltura 
di ogni nostra regione, da Narciso Bronzetti trentino e futuro eroe di Ca-
stel Morrone, da Giuseppe Mazzini ligure, dal Tommaseo dalmata e ve-
neziano, a Luigi Carlo Farini, a Nicola Fabrizi, al Runcaldier, allo Zappo-
li  romagnoli,  ai  fratelli  Capozzoli  cilentini,  compromessi  nei  moti  di 
quella regione nel 1828, al Guerrazzi toscano ecc. Per lo più, breve dimo-
ra nell’Isola, specialmente dopo il ‘31: perché il governo francese, pressa-
to dai reclami dei Governi italiani, e anche di Vienna, che vivevano in 
gran sospetto di quel vicino covo di rivoluzionari, cercò sempre di allon-
tanarli. Ad esempio, nel Mazzini che, sbarcato nell’Isola col proposito di 
organizzarvi una spedizione verso le coste italiane, non dimenticò mai 
più la Corsica e i suoi fieri abitatori, la italianità del loro costume e lin-
guaggio, la loro buona disposizione ad adoperarsi per la causa italiana.

Promosse anche la fusione della  Giovane Europa e della  Giovane Italia 
da una parte, e della Carboneria còrsa dall’altra, mantenendo poi relazio-
ni e corrispondenza diretta con vari patriotti della Corsica: Renato Rocca-
serra, il Vidau, Nicola Santelli. Era quel Santelli che, nel 1831, adoperan-
dosi per raccogliere volontari in aiuto degli insorti romagnoli, era andato 
a Bologna per intendersi con quel Governo provvisorio delle Provincie 
Unite; e, in Corsica, fu sempre vicino e soccorrevole agli esuli, tanto che 
un manipolo di loro lettere di grazie a lui, raccolte in opuscolo nel 1859, 
furono inviate a Vittorio Emanuele perché volesse dare un segno di grati-
tudine al generoso còrso. Più larga e più efficace azione, anche politica, 
esercitarono in Corsica Nicola Fabrizi con i suoi fratelli, profughi mode-
nesi; Giovanni la Cecilia, l’avventuroso ed un po’ equivoco esule napole-
tano, di cui sono state di recente pubblicate le Memorie; Francesco Degli 
Azzi Vitelleschi, F. Costantino Marmocchi, già Ministro dell’Istruzione in 
Toscana, Salvatore Mirone siciliano, Carlo Massei di Lucca, Pietro Sterbi-
ni e, avanti a tutti, Guerrazzi e Tommaseo che veramente si immersero 
nell’amoroso studio del passato dell’Isola, rievocarono i suoi eroi della li-
bertà, raccolsero e pubblicarono lettere di Paoli, ricercarono e fecero co-
noscere i canti popolari, vissero in comunione di spirito con gli uomini 
colti di Corsica, i Viale, i Grimaldi, i Multedo, i Renucci, i Santelli già 
detti ecc., facendo di due storie una, con episodi assai significativi di fra-
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ternità e collaborazione. E sia pure che sentissero diversamente quanto a 
Repubblica e Monarchia, Mazzini e non Mazzini. Si legga qualche lettera 
del Santelli al mazziniano Nicola Fabrizi, in cui dà ragione della sua ami-
cizia,  anzi intimità, con l’antimazziniano Guerrazzi9.  Ma uguale era in 
tutti il sentimento italiano.

Per effetto di questi eventi e per opera di questi uomini, si stabilì una 
specie di  collegamento nuovo e diverso,  fra la  Corsica e l’Italia,  rotto 
quello, divenuto forzoso ed odioso, fra i Còrsi e la Repubblica oligarchica 
genovese: affidato ora, più che altro, alla coltura ed alla lingua. Di qui il 
cruccio e la reazione di Mazzini, quando, appena proclamata nel marzo 
1849 la Repubblica Romana, si vide giungere dalla associazione Solidarie-
té Republicaine di Corsica un messaggio, augurale, sì, ma francesemente 
scritto. E quasi li redarguì, li richiamò ad un loro preciso dovere. Ricor-
dassero quel che erano stati, quel che ancora erano. «Voi foste, voi siete 
figli d’Italia. Italiana, checché gli eventi abbiano decretato di voi, è la lin-
gua che si parla fra le vostre montagne. Italiana è la vostra storia. Italiani 
sono gli affetti che fremono nei vostri petti… Fra voi, o Italiani, nacque il 
guerriero più potente dei nostri tempi: ed egli si sentiva italiano, quando 
dall’isola di Sant’Elena ci profetava che in un tempo più o meno lontano 
l’Italia sarebbe una sola nazione… La Francia non può tradire la libertà 
per tutti. Ma se l’errore di un giorno potesse falsare la sua missione, voi 
per primi gridereste ai vostri fratelli di Francia: rispettare quella bandie-
ra. Essa è nostra, per riverenza di comuni origini ecc.».

Pur con questi progressi della lingua francese fra Còrsi, come lingua 
letteraria, specialmente là dove essa era usata con certo carattere di uffi-
cialità, rimanevano i legami sentimentali e di coltura fra l’Italia e la classe 
colta di Corsica, che seguitava a contare uomini fattisi all’Università di 
Pisa o Roma, anziché di Marsiglia e Parigi. Ai Còrsi che «ricordano di es-
sere Italiani» dedicava il Guerrazzi il suo Pasquale Paoli e la rotta di Ponte-
nuovo. Vi son fra essi tali che, levando un inno a La Patria dell’Italiano, e 
passando in rassegna le più caratteristiche regioni della Penisola, inclu-
dono fra queste la Corsica, come fa lo scrittore Giuseppe Multedo, che 
pur era divenuto un alto funzionario governativo. Altri rimpiangono i 
bei  tempi  in  cui  nell’Isola  si  parlava e  si  cantava «nella  lingua gentil 
dell’armonia»,  cioè  in  italiano,  come  scrive  Lepido  Grimaldi  Casta 
all’amico Tommaseo: pur lieto che questi, col suo verso, «nuova speme 

9 E. Michel, Lettere di N. Santelli a N. Fabrizi, in «Archivio storico di Corsica», genn.-marzo 1942, 
p. 52, 11 settembre 1843.
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infonde  e  nuovo  ardore».  Altri  inneggiano  All’Italia  del  1859,  come 
quell’Angiolo Santo Padovani, laureato medico all’Università di Pisa, che 
in quei mesi era con altri Còrsi in carcere politico a Bastia e di là alzò il 
suo Canto dei prigionieri; oppure a Vittorio Emanuele e Garibaldi, parago-
nato all’eroe Còrso Sampiero da Bastelica. Chi sa, quell’anno 1859 e poi il 
‘60 dovettero suscitare qualche speranza, creare uno stato di attesa in al-
cuni Còrsi, molti o pochi che fossero. Di qui, proprio nel 1859, la calda 
esortazione anche di Salvatore Viale, uomo di lettere e poeta in lingua 
italiana, ai suoi Còrsi, perché non si lasciassero portar via l’italianissimo 
loro linguaggio. «Perdere la propria lingua è come perdere la propria li-
bertà»10. Di qui anche il suo rammarico, due anni dopo, quando vide il 
nuovo Regno fermo ai confini raggiunti nel ‘59; e il ridestato suo risenti-
mento contro Genova che aveva fatto mercato di un’isola, «attinente e vi-
cina all’Italia, di fronte ed a dominio delle coste liguri, toscane e roma-
ne».

Viale aveva occupato uffici pubblici dopo la Restaurazione. Ma egli 
era còrso; còrso nello spirito di Pasquale Paoli, spirito italiano e perciò 
poco accetto agli «infranciosati», come lo definì il Tommaseo, postillando 
una lettera gratulatoria che il Viale gli aveva scritto dopo la liberazione 
dal carcere di Venezia, nel marzo del ‘48 (pubbl. da Ferretti nel «Telegra-
fo» di Livorno, 24 genn. 1939). Sul Paoli, lo scrittore còrso aveva fornito 
documenti e consigli al Tommaseo che lavorava attorno all’Epistolario11. 
Nella indipendenza della Corsica, aggiungeva Salvatore Viale, «il Gene-
rale (Paoli) difendeva allora quella dell’Italia, provandosi pure di conser-
vare a questa, contro l’antico avversario di lei, una importante frontiera». 
Insomma, la Corsica frontiera dell’Italia, una delle sue frontiere; e Pa-
squale Paoli, combattente a difesa anche di questa frontiera e dell’Italia.

Né era  detto,  per  taluni  Còrsi,  che  questa  battaglia  fosse  finita  col 
1861. Accanto al Viale che si duole ma si rassegna, vi è chi prevede una 
nuova levata in armi degli isolani, come un secolo addietro. Vi è, anzi, 
chi prende un impegno, «allor che Italia – innalzerà di libertà il vessillo», 
di essere anche esso fra i combattenti, «sebben da leggi che non fe’ natura 
– a lei fatti stranier», come cantava G. P. Borghetti. È chiaro: in Corsica 
c’erano, anzi si conservarono a lungo, più o meno allo scoperto, molti de-
gli elementi spirituali che costituiscono il Risorgimento: né più né meno 
che nelle altre regioni d’Italia, e forse più che in talune di esse. La presen-

10 Dell’uso della lingua parlata in Corsica, in «Arch. Storico Italiano» di quell’anno.
11 «Arch. Storico Italiano», 1846.
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za dell’Austria in Italia anche dopo il ‘59, e gli stretti rapporti, un po’ 
ideologici un po’ utilitari fra l’Italia e la Francia napoleonica tolsero a 
quegli elementi ogni possibilità di sviluppo e di realizzazione: non senza 
qualche rimpianto, anche di Còrsi.

Senza insistere troppo sul fatto, noto, di questa italianità della Corsica 
e su le voci italianamente intonate che giungevano di lì a noi, questo è 
certo: superficiale ed estrinseca, come fra paese dominante e colonia (ed 
«Eco de la Corse et des Colonies» si intitolava non molto tempo addietro 
un giornale francese…), in quanto creato da una conquista militare, era 
quello costituitosi  tra l’Isola e la grande nazione francese,  proprio nel 
tempo che quella anelava ad un proprio ordine politico destinato a sboc-
care, dopo la liberazione da un italiano Stato di città, cioè Genova, in un 
italiano Stato nazionale. Di questa superficialità ed estrinsecità possono 
essere una prova o riprova le stesse insurrezioni della opinione pubblica 
francese  dopo Waterloo e  dopo Sedan,  che investirono anche Còrsi  o 
Corsica, come nido della vipera bonapartistica; progetti e proposte che, 
dopo il 1769 e fino al 1871, furono fatti ed enunciati, nel chiuso delle sette 
franco-italiane o in pubbliche assemblee, su la possibilità, la convenienza 
di uno scambio fra Corsica e Sardegna o fra Corsica e Savoia, in nome 
della convenienza economica o del principio di nazionalità; o di rinuncia 
francese all’Isola, quasi per liberare la Francia da un peso, anzi da un pe-
ricolo. Vari articoli sull’«Archivio di Corsica», trattano di questa materia.

Né è da escludere che nello stesso 1914, nel terribile mese di agosto, 
quando la Francia visse ore di angoscia mortale, giungessero di lì al Go-
verno italiano, per via diretta o indiretta, o quanto meno si pensasse un 
momento di fargli giungere l’offerta della Corsica, in cambio dell’inter-
vento immediato nostro. Questo si scrisse da noi nel 1915 (e più tardi, da 
un serio collaboratore dell’«Archivio di  Corsica»,  Domenico Spadoni), 
adducendo a prova documenti esistenti alla Consulta. Dopo la guerra, 
Salandra, in una amichevole conversazione col sottoscritto, alla Sapienza 
di Roma, smentì offerte francesi, queste o altre. Ma Salandra, già capo del 
Governo nel 1914, può avere avuto anche suoi motivi di negare. In ogni 
modo, vera o falsa la notizia, essa veniva a confermare, insieme alla esi-
stenza di una sia pure vaga questione còrsa, la non grande consistenza di 
quel legame; un legame che la guerra non afforzò ma piuttosto indebolì, 
pur con tanto sangue di fanterie còrse versato per la Francia. Del resto, 
non si ebbero anche in Italia, dopo il 1918, vivaci manifestazioni di in-
sofferenza della vecchia unità, così come era, ed anche velleità separati-
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ste, da parte di talune regioni periferiche, Sicilia, Friuli, specialmente Sar-
degna, col suo Partito Sardo d’Azione, le sue teste di Moro per bandiera, 
le sue aberranti fantasie di futura organizzazione politica a sé delle regio-
ni mediterranee?

Ma in Corsica, quella insofferenza poté andare anche più in là. Certo, 
prese forma e consistenza, allora, quell’autonomismo còrso che, senza es-
sere italianismo, pur si risolveva in accostamento all’Italia, come che un 
qualche punto d’appoggio dovesse pur trovare la gente còrsa. Reagivano 
i Francesi a chi parlava di Corsica  italiana. Ma pur ammettevano che la 
Corsica, se non era italiana, neppure era e si sentiva francese. Era e si sen-
tiva còrsa. Senza proprio accamparsi contro la Francia, i Còrsi, molti Còr-
si,  sempre  meno  tolleravano  quell’accentramento  e  subordinazione  a 
«Marianna», cioè alla Francia, a Parigi, al suo parlamentarismo e politi-
cantismo a oltranza. Non volevano più essere considerati e trattati come 
un «dipartimento» francese. Si sentivano, «una nazione vinta che a da ri-
nasce». Quindi sempre più in alto gli uomini rappresentativi della loro 
indipendenza e nazionalità: al primissimo posto, Pasquale Paoli, «u Bab-
bu», vinto a a Pontenuovo. Si lanciò anche l’idea di un monumento in 
onore di quei combattenti e di quei morti, facendo appello ai Còrsi per-
ché  sottoscrivessero  e  concorressero  alla  spesa:  «Pontenuovo.  Non  vi 
scordate de sottoscrive pe’ u monumentu a e milizie di Pasquale Paoli, 
massacrate!». Amavano scrivere in còrso, più che in francese. Quindi, av-
valoramento anche della loro «lingua», che era poi un dialetto italiano si-
milissimo al toscano: più simile che non fossero molti dei dialetti della 
penisola. Salvando quella loro lingua, confidavano di salvare i resto. Il 
vecchio Sante Casanova era fiero di aver fondato «A tramuntana. Giurna-
le corsu», interamente scritto in còrso, «per purificare l’aria dell’Isola, im-
pistata dai capimacchia di a pulitica e dai servi di Marianna». Si sentiva 
còrso innanzi tutto: «ma amu l’Italia, sta grande e nobile nazione che fu 
culla di u nostru geniu», come egli scrisse nel 1934 a Francesco Guerri, 
direttore della «Corsica Antica e Moderna», rivista illustrata di Livorno.

In Corsica si pubblicava anche, sotto la direzione di Petru Rocca, «A 
Muvra, Giurnale di e Pieve di Corsica», con un Almanaccu annuale in còr-
so ,ma qualche volta anche in autentico italiano. E la Muvra era il muflo-
ne, cioè lo stambecco, che, selvatico e altero, ancora popolava le vette più 
scoscese dell’Isola, incarnando l’indomabile spirito di indipendenza dei 
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Còrsi12. Insomma, un regionalismo, poco meno che nazionalismo còrso, 
che puntava sopra una autonomia amministrativa e, perché no?, dogana-
le dell’Isola.

In Italia, si seguivano con vario interesse le manifestazioni di questo 
spirito regionalista, sperandone uno sviluppo o paventandone una dege-
nerazione in senso più propriamente irredentista. Tra i partiti di quel no-
stro dopoguerra ve ne era uno, repubblicano – regionalista – federalista, 
che, minuscolo come quantità, si faceva forte di una sua pur fievole tradi-
zione risorgimentale, ed ora anche di quel certo spirito di insofferenza 
del vincolo unitario circolante fra noi, come abbiamo detto, dopo il 1918. 
Guardando alla Corsica come allora si presentava, con la sua avversione 
all’accentramento di Parigi, questi federalisti italiani rievocavano il prece-
dente dell’Austria nei rapporti con le sue province italiane. Sorda essa al-
le richieste loro di riforme, di autonomia, di Università propria, Vienna 
aveva alimentato l’irredentismo italiano e dato motivi alla guerra. «Ora», 
aggiungevano, «noi non vogliamo creare un’altra Trento e Trieste». Di qui 
la esortazione dei bravi federalisti italiani al Governo francese perché si 
affrettasse ad andare incontro alle esigenze autonomistiche e regionalisti-
che còrse, senza aspettare che, anche lì, la piccola fiamma diventasse in-
cendio13.

Un’altra Trento e Trieste non nacque. Ma parecchi passi pur si fecero 
su questa strada, tra Italo-Francesi di Corsica e Italiani d’Italia. La nota 
còrsa risuonò fra noi sempre più frequente, nella atmosfera alquanto tor-
bida dei  rapporti  italo-francesi.  La vicina e quasi  toscana Isola,  aveva 
sempre  offerto  sua  materia  agli  studiosi  italiani.  La  nostra  letteratura 
sull’argomento contava già buoni saggi e libri di varia materia. Giovanni 
Livi si era occupato della Corsica e Toscana al tempo di Cosimo de’ Medici, 
cioè nel ‘500 (Firenze 1885); il Roberti, dei riflessi italiani della guerra per 
la successione d’Austria, quando Asburgo, Borboni, Savoia, Inghilterra, 
Genova  si  scontrarono  anche  in  Corsica  e  per  la  Corsica14;  l’Aru, 
dell’architettura religiosa pisana (Chiese pisane in Corsica); altri, del La Cor-
sica ed i Savoia nel XVIII sec., quando molti fili si tesero fra l’Isola e Torino 
che, per questo, abbonda nei suoi Archivi di documenti relativi alla Cor-
sica15; altri di questioni linguistiche còrse. È del 1915 il Vocabolario dei 

12 Sull’«A Muvra», e questa fioritura letteraria in còrso, vedi l’«Arc. Stor. di Corsica», genn.-
marzo ‘25, pp. 118 ss.
13 Belleni, Ai margini dell’unità. Il regionalismo còrso, in «Critica Politica», Roma, dic. 1923.
14 «Riv. Stor. Italiana», 1939.
15 «Riv. Stor. Italiana», Milano 1924, fasc. VI.
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dialetti, geografia e costumi della Corsica, opera postuma di Francesco 
Domenico Falcucci, un còrso trapiantato in Pisa: e lo curò il glottologo 
Guarnieri che, insieme col Salvioni e col Merlo coltivava lo studio delle 
parlate in Corsica.

Ma ora, questa letteratura cresce, come crescono le voci più o meno 
espressive di una opinione pubblica che si viene mobilitando. Nasce a 
Milano una Società degli Amici della Corsica, con un suo «Bollettino»; e la 
Società partorisce, il primo gennaio 1925, l’«Archivio Storico di Corsica», 
affidandone la direzione al  sottoscritto che qualche anno prima aveva 
pubblicato un ampio saggio su Europa e Mediterraneo nei sec. XVII e XVIII. 
Come la Corsica divenne francese16. La Corsica aveva già un suo buon centro 
di studi storici nella Societé des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, 
che pubblicava un suo «Bollettino»,  diretto dall’abate Letteron.  A non 
contare opere di buona lena dovute a storici francesi e franco-còrsi, come 
L. Villat, La Corse de 1768 à 1789 ed altri scritti, e l’Ambrosi, con la sua Hi-
stoire des Corses e de leur civilisation, 191417. Ma erano opere legate a tesi 
molto tradizionali di parte francese. Ora, un centro di studi còrsi vi fu 
anche in Italia: prima a Milano; subito dopo, a Roma, dove la Rivista si 
trasferì ed ebbe a redattore capo Ersilio Michel, buon cultore di Storia del 
Risorgimento, infaticabile esploratore di archivi e biblioteche, oltre che 
bravo e decorato alpino della grande guerra, che portò nel suo lavoro ze-
lo ed estro inventivo grandi. Si deve a lui, più che ad ogni altro, se la Ri-
vista crebbe presto di molta e buona sostanza, si fece varia e snodata: ar-
ticoli, spesso destinati a comporsi in volumi; recensioni di libri recenti; 
una Bibliografia retrospettiva che riesumava vecchie opere ancora utilizza-
bili; un  Questionario che poneva domande ai lettori o rispondeva a do-
mande poste dai  lettori;  una rubrica di  Notizie,  un’altra di  Spigolature, 
un’altra di giornali e riviste.

Qui non ripeterò quanto già scrissi,  tracciando sull’«Archivio» una 
rassegna o resoconto delle prime 15 o 16 annate della Rivista, ripubblica-
to poi in Storia della Corsica Italiana, (1938). Tutta la storia còrsa fu battuta 
in lungo e in largo: etnografia, geografia antropica, popolazione, carto-
grafia terrestre e nautica; vita religiosa e chiesastica; politica delle grandi 
Potenze europee nel Mediterraneo per la Corsica o con riflessi còrsi; poli-
tica degli Stati italiani, per quanto riguarda la Corsica, cioè Napoli, Ro-

16 Riv. «Politica», Roma 1923, e poi in Momenti di Storia Italiana, Firenze 1927 e 1952.
17 Su essi, diffuse recensioni di W. Maturi e di G. Bonifaci sull’«Archivio di Corsica», 1932, pp.  

589 ss., e 1941, pp. 269 ss.
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ma, Firenze,  Torino; Genova e il  Governo dell’Isola,  meno tirannico e 
sfruttatore di quanto una interessata o mal prevenuta storiografia abbia 
detto e ripetuto ed ancora ripete; Sampiero da Bastelica e le complicazio-
ni politico-diplomatiche europee di cui centro fu la Corsica del ‘500; suc-
cessive insurrezioni dell’Isola e loro significato, loro riflessi italiani, euro-
pei e perfino nord-americani, negli anni che quei coloni si preparavano 
anche essi ad insorgere; Pasquale Paoli, i Buonaparte e Napoleone nei ri-
guardi  dell’Italia;  emigrazione  politica  italiana  in  Corsica  dal  1821  al 
1866, e, viceversa, certa affluenza di Còrsi in Italia o come soldati o come 
esuli politici anche essi dopo il 1769, o come studenti in Università italia-
ne, nonché partecipi di moti e guerre risorgimentali o disposti a parteci-
parvi se ne avessero avuto la possibilità.

Ma credo utile segnalare ora qualche scritto, di particolare interesse, 
delle ultime tre o quattro annate, ed integrare così la rassegna che io ebbi 
a fare nel 1939 delle annate anteriori. Due lunghi e documentati saggi 
pubblicarono negli anni 1940-1 e nel 1942 Giuseppe Oreste, La prima in-
surrezione corsa del sec. XVIII, 1730-3, e la Rosalia Rispoli, La seconda insur-
rezione còrsa del sec. XVIII, 1734-7. Materia quanto mai composita e arruf-
fata, queste due rivolte, misto di questioni interne còrso-genovesi e di in-
terferenze esterne, con relativi interventi armati, prima dell’Austria che 
mirava più che altro a pacificare l’isola con Genova promuovendo rifor-
me, per evitare altri e più pericolosi interventi, e poi della Francia, che 
aveva altro disegno in mente. Ma insomma, quale fu la scintilla interna 
che provocò un così vasto incendio? Certo, non vogliamo escludere fisca-
lità, cattiva amministrazione, giustizia tarda e parziale, il  tutto dovuto 
spesso a debolezza più che a tirannia del Governo centrale. Non meno, 
spirito eslege,  discordie locali,  rivalità,  ambizioni  di  comando ecc.,  da 
parte di quelle famiglie maggiori, di quei Caporali, aperti, per di più, alle 
suggestioni  esterne,  incoraggiati  a  ribellarsi  dalla  certezza  di  appoggi 
dell’una o dell’altra Potenza, interessati piuttosto ad ostacolare che non 
secondare  la  pacificazione  interna,  anche  quando Genova  concordava 
con i Còrsi, come concordò nel 1733, riforme bene accette alla massa del-
la popolazione. Non c’era altro, da parte di questi maggiorenti isolani? 
Non poteva esserci, per esempio, l’aspirazione di entrare nei ranghi della 
nobiltà  genovese,  cioè  della  classe  dominante  dello  Stato?  Pare  di  sì: 
l’aspirazione stessa che avevano i ceti alti o in via di ascesa delle città ve-
nete, nei confronti della Serenissima, e che, non appagata, generò spirito 
di rivolta, esploso alla fine del secolo, per opera di patriotti.
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Questo ravvicinamento Genova-Venezia, Còrsi e città dello Stato ve-
neto non è una mia trovata. Lo fece, già allora, 1736, cioè nel pieno delle 
sollevazioni còrse e degli interventi stranieri, uno scrittore di buon nome, 
suddito  veneto,  Scipione Maffei.  Ed ora  ce  lo  ricorda,  nell’«Archivio» 
dell’aprile-maggio 1942, Antonio Sampaoli, Corsica, Genova, Italia, nel pen-
siero di Scipione Maffei, dopo che già qualche anno prima lo avevano ricor-
dato Bruno Dudan, Il dominio veneziano di Levante, e più ancora Luigi Ros-
si nel 1941, L’idea dello Stato nazionale in S. Maffei, nella «Rivista di Storia 
del  Diritto»,  1  aprile  ‘41,  e  contemporaneamente nella  sua raccolta  di 
Scritti  di  diritto  pubblico,  sotto il  titolo  Un precursore  di  Montesquieu.  S. 
Maffei, (Milano 1941, vol. V). Indirizzando al Senato della Repubblica un 
Consiglio  Politico,  il  Maffei  proponeva  una  riforma  costituzionale  che, 
consentendo ai sudditi di partecipare anche essi attivamente alla vita del-
lo Stato e interessando essi direttamente al suo bene, lo rafforzasse di 
fronte agli Stati vicini. E richiamava l’attenzione del Senato sui fatti di 
Corsica, quasi ammonendolo che qualcosa di simile poteva accadere an-
che ai danni di Venezia. La ribellione dell’Isola, egli aggiungeva, è nata 
dal rifiuto della Repubblica di aderire alla richiesta dei Còrsi di essere 
ammessi anche essi, come ogni tanto altre famiglie della città e dello Sta-
to, alla nobiltà genovese, stante che essi pure sono italiani e non già stranieri. 
Il corsivo era dell’Autore stesso, il quale annetteva particolarmente im-
portanza alla dichiarazione dei Còrsi «che essi non avrebbero tale preten-
sione se non fossero della nazione medesima».

Dunque i Còrsi non erano, è vero, Genovesi e Liguri ma pur erano e si 
proclamavano Italiani, della «nazione italiana», come i Genovesi ed i Li-
guri. Essendo della stessa nazione, chiedevano gli stessi diritti. Una idea 
di nazione, non còrsa ma italiana o anche italiana oltre che còrsa, li muo-
veva. Non so se quei rozzi caporali della guerriglia còrsa (ma vi saranno 
stati anche tali che avevano studiato a Pisa, a Padova, a Roma) pensasse-
ro e sentissero proprio così. Ma, germinalmente, anche così. Più ancora 
così penserà e sentirà il figlio e discendente di uno di loro, Pasquale Paoli 
che, avendo a lungo dimorato in Italia, nel restaurato Regno di Napoli e 
Sicilia, a contatto di uomini modernamente colti e volti ad innovare e ri-
formare, si poneva ad un livello più alto dei suoi padri e confratelli di 
Corsica. Comunque, nella interpretazione che dei fatti di Corsica dà il 
contemporaneo Scipione Maffei, ci troviamo di fronte a qualche novità in 
fatto di pensiero animatore dei rivoltosi: cioè spunti di sentimento libera-
le e nazionale. Il vecchio Stato di città, basato sul dominio della città sul  
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territorio  e  rappresentato  specialmente  dalle  superstiti  repubbliche,  la 
Superba e la Serenissima, è in crescente discredito e decadenza, per inade-
guatezza loro, politica e spirituale, ai tempi mutati. I loro sudditi, quelli di 
più alta condizione, vogliono i diritti del patriziato cittadino, cioè di chi 
governa lo Stato.  Contrariati  in tale loro aspirazione,  fattisi  avversi  al 
particolare Stato o classe da cui dipendono, assurgono all’idea di una più 
larga e nazionale unità. Del resto, nello stesso unitarismo che anima Ge-
nova e la Liguria, nel XIX secolo, dopo annesse allo Stato sardo, come an-
che altre città italiane nel XIX secolo, non c’è la insofferenza della città di  
provincia di fronte alla Capitale che ancora conserva qualche cosa della 
Dominante? Anche dal municipalismo offeso riceve qualche spinta l’uni-
tarismo. La conquista francese impedì ai Còrsi di svolgere e vivificare 
questi spunti che pur erano nella loro insurrezione, e di partecipare sino 
in fondo a questo processo di demolizione e ricostruzione della vecchia 
Italia.

Su Paoli e la Corsica e i Còrsi del suo tempo e dell’età successiva, le 
ultime annate dell’«Archivio» ci dicono altre cose che vale la pena di se-
gnalare. Pacifico Provasi ritorna sul tema dei rapporti di Paoli con Anto-
nio Genovesi, e di quel che il primo poté trarre dall’insegnamento del se-
condo. Domenico Spadoni illustra la figura di Raimondo Cocchi, il medi-
co, naturalista, letterato fiorentino che visitò a lungo e conobbe la Corsi-
ca, negli anni dell’ultima sollevazione, quella di Pasquale Paoli, e si legò 
a Paoli di fraterna amicizia, attingendo da quella dimora e da questa ami-
cizia ispirazione a suoi scritti politici. A lui Paoli si volse perché scrivesse 
una storia della Corsica e delle sue calamità, come già si era rivolto a J. J.  
Rousseau e poi al còrso Nobili Savelli, suo fedelissimo. Ma sempre inva-
no. Anche il Cocchi si schernì. Poche le sue forze; i tempi non propizi; 
difficile  la  raccolta  dei  materiali  ecc..  Poi,  un’altra  proposta:  scrivesse 
«qual sarebbe la legislazione più propria per rendere quei popoli man-
sueti e pacifici». Anche qui, il Cocchi esitò. Arduo e delicato è l’argomen-
to. Tuttavia scriverà qualche cosa, ragionerà un po’ di legislazione. Così, 
nel ‘69, nei mesi che la Corsica lottava ancora, mise mano ad un libro in 
forma di Lettere Italiane sopra alla Corsica, in rapporto allo spirito di legislazio-
ne che dovrebbe animare quel Regno per renderlo felice: grosso scritto che do-
veva servire per una Corsica che si ordinasse a libertà, per un Paoli legi-
slatore. Qualche cosa di simile a quel che aveva fatto J. J. Rousseau per la 
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stessa Corsica18. Ma lo scritto non era ancora compiuto, e già la Corsica 
cadeva vinta, e Paoli prendeva la via dell’esilio. Tuttavia esso fu portato a 
termine e poi pubblicato a Losanna. Poteva giovare a tutte le nazioni. Né 
poi era detto che la soggezione della Corsica dovesse essere eterna… Co-
sì l’autore stesso, presentando il libro.

Grande dolore, il suo, per il crollo della Corsica. Grande sua ammira-
zione per chi guidò, quasi impersonò in modo nobilissimo quella resi-
stenza.  Paoli  appare al  Cocchi  uno dei  rari  e  necessari  uomini  che la 
Provvidenza manda per rivoluzionare lo spirito, il costume, il governo di 
un popolo incolto e senza leggi; capaci di essere guerrieri e legislatori in-
sieme. Ad un uomo come questo «non manca che la fortuna per fissare 
un’epoca di storia alla nazione italiana, da aggiungere a tante altre che el-
la vanta sugli  altri  popoli  della terra»19.  L’ultima lettera,  quella LIII,  è 
tutta una evocazione nostalgica dell’amico, col quale vorrebbe trascorrere 
la vita tutta, data la fraternità delle due anime. Dunque, esemplare uma-
no di  alto  valore,  egli  lo  giudica.  E  non diversamente  lo  giudicarono 
l’Alfieri e il suo abbate Caluso, piemontese anche esso, che al Paoli, pri-
ma e dopo la sua ultima battaglia, dedicò un sonetto ed una canzone: «O 
luce a’ tuoi dì di libertate e prode, – Saggio e provvido al par che pronto 
e forte – De’ Còrsi dittator...»20. Oltre che l’esemplare umano, il Cocchi 
vede in Paoli l’italiano, tale da segnare per la nazione un’epoca di gloria. 
Aleggia, insomma, il  nuovo patriottismo italiano: e gli avvenimenti di 
Corsica, la reazione sentimentale che suscitò presso di noi, il risentimen-
to contro la Francia, certo lo sollecitarono. Poté esserne un segno anche la 
veste letteraria che lo scrittore toscano, vincendo propositi o abitudini di-
verse, volle dare alle sue lettere. Molti dei nostri Italiani, dice nel Proemio, 
scrivono in francese o si abbandono al gusto di maniere francesi, «quasi 
che la nostra lingua, tanto illustre, tanto abbondevole espressiva armoni-
ca gioconda, si vergogni di sé e di sua ricchezza». Ma, «finalmente, io ho 
scelto la mia lingua naturale, per scrivere queste lettere».

Insieme con Paoli, molti còrsi – personalità e gente di popolo, uomini 
e donne, giovani e vecchi e qualche sacerdote – se ne andarono per il 
mondo dopo Pontenovo. E il mondo era, più che altro, l’Italia: Livorno, 
Pisa e dintorni innanzi tutto, dove trovavano larga rispondenza di senti-

18 Cfr. S. Sandri, Il progetto di costituzione per la Corsica di J. J. Rousseau, in «Archivio Storico di 
Corsica», luglio-settembre e ottobre-dicembre 1942.
19 «Archivio Storico di Corsica», ott.-dic. ‘42, p. 248.
20 U. Valente, Canti còrsi di Tommaso Valperga di Caluso, in «Arch. di Corsica», luglio-sett. ‘39, p. 
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menti e risentimenti. Un lungo elenco di Còrsi esuli a Cascina, un pae-
setto vicino a Pisa, ce lo dà lo Stefanini21, insieme con l’epigrafe posta sul-
la tomba di uno di essi, morto lì, con intatto nel cuore il suo amore e la 
sua fedeltà «erga immortalem gener. De Paoli, supremum Regni modera-
torem». E poi qualche altra località più interna della Toscana, il grosseta-
no, Terracina e la Sardegna, perfino Venezia. Massimo Petrocchi ci ha da-
to notizia di un Corpo Nazionale Còrso, lì costituitosi, cioè associazione 
di Còrsi, «costretti ad abbandonare la propria patria, a costo dell’attuale 
loro  dispersione  nell’Italia»,  che  si  costituì  a  Venezia.  Fanno  qualche 
commercio, ma non sono in buone condizioni finanziarie, «date le circo-
stanze, gloriose, peraltro, per la caggione per cui hanno dovuto lasciare il 
paese natio». Così, essi stessi si esprimono chiedendo nell’aprile ‘77 alle-
viamento di tasse doganali al Governo svizzero22. E dové a lungo rimane-
re nella memoria dei Veneziani il ricordo di quegli eventi e i racconto di 
quei fatti, che già venivano elevandosi a poesia, se, ancora nella prima 
metà dell’800, un buon prete ripeteva a memoria versi uditi per le strade, 
in onore della Corsica di Pasquale Paoli (Così, il Tommaseo, in un artico-
lo del 1841, Della Corsica di P. P. e di Matteo Buttafuochi). Segno che, accan-
to alla poesia aulica, dové esserci una poesia popolare attorno alla figura 
del condottiero. Questo esodo di Còrsi in Italia fu un segno, uno dei se-
gni, dei molti interessi, bisogni, sentimenti, retaggio di secoli, che faceva-
no sempre gravitare l’Isola sull’Italia, indipendentemente dalla soggezio-
ne a Genova.

Naturalmente, il nuovo Governo di Francia si mette a sciogliere o ta-
gliare questi legami. Sanzioni penali, minacciate ed applicate, contro chi 
abbandonava la Corsica. Rivendicazione, da parte del Re, del diritto di 
collazione di Vescovadi e Benefici ecclesiastici, come egli lo esercitava nel 
Regno di Francia, ora che la Corsica è anche essa parte del Regno. Resi-
stenza del Pontefice, che in Italia ha sempre esercitato lui tale diritto e 
vorrebbe seguitare ad esercitarlo in Corsica,  considerando essa «parte 
dell’Italia». Così in una Memoria della Curia al Card. De Bernis, di cui lo 
Spadoni pubblica nell’«Archivio di Corsica» un frammento della minuta 
del sett. 1769, da lui ritrovato alla Vaticana (genn.-marzo 1942). La Curia 
teme che, soddisfacendo alla «regia brama» di Francia, altre e consimili 
brame di Governi italiani si scatenino. Ma assai blanda questa resistenza 
di Roma, per non provocare in Francia, come di lì si minacciava, «una 

21 «Arch. Storico di Corsica», apr.-giugno ‘43.
22 Un’istanza di profughi còrsi al Governo svizzero, in «Arch. Storico in Corsica», ott.-dic. ‘42.
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pericolosa irritazione». Si tenga presente che, in questo tempo, il Pontifi-
cato romano e la Chiesa subivano da ogni parte l’offensiva, non soltanto 
dei «filosofi», ma anche dei Governi «illuminati», cioè riformatori.

Vi è poi, a fin di secolo, la temporanea occupazione e il Governo ingle-
se della Corsica. E anche ora si alza la protesta di Roma, in nome, questa 
volta, dell’alto suo diritto di sovranità sull’Isola: diritto non dimenticato, 
se, qualche anno prima, il Nunzio papale a Parigi aveva attaccato discor-
so con quel Governo su una eventuale rinuncia papale al Contado Venas-
sino, in cambio della Corsica23. Anche Ferdinando Galiani metteva il Pa-
pa tra gli aspiranti alla Corsica; e, come napoletano, non se ne rallegrava. 
Naturalmente, risate del governatore inglese davanti a quella protesta, 
dopo che ebbe «étudié moi même serieusement la question». Egli «ne 
craint de dire que ces pretensions sont frivoles». E il suo Re non abbia 
nessuno scrupolo «a garder cette couronne… Des pareilles rivendications 
pourraient nous obbliger a quelques concessions, si elles étaient soute-
nues par une forte flotte et par une puissante armée. Il en serait de même 
si elles étaient faites à une de cette époques ou le Pape, armé d’un réscrit,  
était, à lui seule, une armée...»24.

Questo fu l’«Archivio Storico di Corsica», piccola manifestazione del-
la storiografia italiana del ventennio fra le due guerre, insieme con le al-
tre riviste del genere, l’«Archivio Storico di Malta», quello per la Svizzera 
italiana, il nizzardo e savoiardo «Fert», la «Raetia» per i Ladini dei Gri-
gioni, con varia collaborazione anche di scrittori di quei paesi25: una sto-
riografia collegata, certo, ad un determinato momento politico italiano e 
internazionale, ma meritevole di essere valutata in se stessa, per le que-
stioni che ha dibattuto, per i documenti che ha tratto dagli Archivi, per la 
luce che ha gettato su tante questioni di storia isolana, italiana e, di rifles-
so, europea, per certa revisione di tesi storiografiche di Oltralpe, giunte 
fino ad immaginare «une predestination française» della Corsica. Del re-
sto, anche studiosi di quel paese hanno riconosciuto la dignità della no-
stra Rivista: fosse quel che si vuole l’animus politico dei suoi collaborato-
ri.

23 Cfr. E. Michel, in «Arch. Storico di Corsica», apr.-giugno 1941, p. 234, e Mordini, ivi, genn.-
marzo ‘42, p. 66.
24 Spadoni, in «Archivio», genn.-marzo 1942. Il doc., già pubblicato nel «Bull. de la Soc. des 

Sciences historiques et naturelles de la Corse», gen.-marzo 1892.
25 Cfr. su tutte queste riviste e rivistine l’ampia notizia che ne dà S. Sandri, Italia oltre confine, in 

«Riv. Storica Italiana», Roma, marzo 1939.
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Mi piace qui ricordare un breve scambio di lettere che corse tra me ed 
il prof. Chiezè del Liceo Thiers di Marsiglia, alla vigilia dell’ultima guer-
ra. Nel gennaio del ‘38, egli mi faceva con amabile ironia alcune doman-
de: «Dans quel but cette belle pubblication est - elle editée? Simplement 
pour ajouter à la connaisance de l’histoire d’une île mediterraneenne? 
Etudes historiques? Geographiques ou de folklore? Mais nou n’avons pas 
en France de belles “Revues” périodiques consacrées à des terres italien-
nes, la Sardaigne ou la Sicile, par exemple: et de là vient mon ignorance».

Non ho copia della risposta che io diedi a questa domanda. Ma avrò 
detto il mio pensiero di allora, che è anche il pensiero di oggi. Avrò detto, 
innanzi tutto, che non sono confrontabili i rapporti, i legami secolari, cer-
te affinità, anzi similarità, tuttora vive, fra l’Italia e la Corsica, con quelli, 
inesistenti o brevissimi e tutti estrinseci e finiti in tragedia (i Vespri!), tra 
la Francia e le altre due grandi isole mediterranee. E quanto al «but» no-
stro, noi volevamo, innanzi tutto, mettere allo scoperto, in piena luce, di 
sotto alle posteriori stratificazioni francesi, il momento italiano, cioè il mo-
mento essenziale, per secoli,  della storia dell’Isola, sconvolto dall’inter-
vento armato di Francia nel ‘700, proprio quando un’Italia nazione, cioè 
concretamente orientata, per molti segni, verso ideali di nazione indipen-
dente e unita, cominciava a delinearsi all’orizzonte. Debbo avere aggiun-
to con tutta franchezza: nostra spirazione è anche che non cadano del 
tutto in prescrizione certi ideali titoli di diritto della nazione italiana, e 
che rimanga aperta la via alle possibilità dell’avvenire. Uno scopo, que-
sto, lo riconosco, che sa di politica. Ma noi vogliamo raggiungerlo, se è 
raggiungibile, da storici, con i mezzi offerti da una seria ricerca storica, 
senza falsificazioni, deformazioni, travisamenti. Ecco ciò di cui noi, come 
studiosi, cioè l’«Archivio», dobbiamo rispondere agli altri studiosi. Il re-
sto riguarda soltanto noi come cittadini.  Questo avrò risposto al  prof. 
Chiezè di Marsiglia.

Per il lettore italiano, che oggi potrebbe sorridere o ridere o arrabbiar-
si di queste malinconie nazionali o, come si preferisce dire, «nazionali-
ste»,  potenti  animatrici  della prima nostra guerra,  per opera anche di 
tanti che ora le deridono, diremo che esse non persero nel ventennio suc-
cessivo tutto il loro valore e la loro funzione. Oggi, nuovi e diversi tempi 
albeggiano in Europa: e noi auguriamo che l’alba diventi luminoso gior-
no. Ma credo che anche nella nostra vecchia Europa, certe frontiere ri-
marranno per un pezzo. Voglio anche aggiungere che è bene che riman-
gano; è bene vigilare per difenderle. L’europeismo, non c’è dubbio, avan-
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za: ma non in ogni luogo e nella stessa misura; non, nei fatti, come nelle 
parole. Guardisi, per quel che tocca l’Italia, che si trova da secoli sulla di-
rettiva di marcia verso il mediterraneo dei popoli di mezza Europa: guar-
disi quel che è avvenuto, ancora accade e potrà ancor più accadere lungo 
l’arco montano e collinare di Nord-Est, dove premono dal di fuori stirpi 
giovani, espansive, ambiziose di crescere, con gli occhi più che mai fissi 
su certe mete. Sono quelle stirpi stesse, che in tempi non molto lontani 
han mutato con le loro infiltrazioni attraverso i valichi dei monti il volto 
dell’Alto Adige e dell’Istria e qualche lembo del Friuli (senza contare la 
già italiana Dalmazia litoranea, e qualche velleità francese, non solamen-
te di parole, in Val d’Aosta, in tempi recentissimi).

Assistere passivamente a questa vicenda in nome dei valori sociali o 
internazionali,  della  società  proletaria  o  borghese,  dell’Europa unita  e 
dell’Occidente cristiano, non è lecito. E forse neppure utile. La socialità 
della vita internazionale tanto più darà i suoi frutti quanto più poggerà 
su nazionalità capaci di certa vita e di lavoro proprio segnato di propri 
tratti: quindi, capaci ognuna di portare un proprio specifico contributo 
spirituale alla vita di tutti. Per secoli e secoli, l’Europa ha grandeggiato e 
anche si è formata quel che è, cioè un organismo unitario, in virtù di que-
sto lavoro diviso e in vario modo collaborante. La fiaccola è passata, coi 
tempi, da una mano all’altra, ma non si è mai spenta: e un po’, proprio 
perché ha cambiato di mano.

Ma ormai, nell’imminenza della nuova guerra e nei primi due anni di 
guerra, la materia còrsa trabocca da tutte le parti, da libri, da riviste, da 
giornali, da tribune o cattedre. Chi scorre i resoconti o  Echi della stampa 
(ed anche l’«Archivio» ne dà notizia), legge di articoli senza fine, scritti 
con giornalistica penna o con esatta e documentata conoscenza. Storio-
grafia e pubblicistica o propaganda si mescolano. Le più o meno vaghe 
aspirazioni a rivendicare la Corsica si mutano in programma di azione 
politica e militare, specialmente quando i nostri soldati sbarcano nell’Iso-
la, bene accolti dalla popolazione.

Centro di questa attività tra storiografica e giornalistica è Livorno. Li-
vorno, porto dei Còrsi che cercano l’Italia, da secoli; Livorno, primo asilo 
di Paoli e dei suoi compagni dopo Pontenuovo, dove fu accolto con entu-
siasmo, «correndo il popolo quasi frenetico or qua or là per dove doveva 
passare, non mai saziandosi di vederlo, venendo da tutti acclamato», co-
me racconta  lo  storico  della  Corsica,  Cambiagi,  contemporaneo,  anzi, 
spettatore e partecipe degli entusiasmi popolari livornesi e toscani; Li-
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vorno, patria di Domenico Guerrazzi, che scrisse il Pasquale Paoli e la rotta 
di Pontenuovo (e anche altro di argomento còrso), dando occasione nel 
1864, quando del libro apparve una nuova edizione dedicata a Garibaldi, 
ad un indirizzo del popolo livornese ai Còrsi, simile a quello già di Maz-
zini ad essi nel 1849, perché non scodassero di essere italiani.

E quanto ad attività giornalistiche, quella Livorno che nel 1768-69 ave-
va seguito giorno per giorno gli avvenimenti della vicina isola, pubbli-
cando periodici «Ragguagli dell’isola di Corsica», con spirito prima anti-
genovese poi antifrancese, sino a che fu vietato dal Granduca in seguito a 
pressioni di Choiseul attraverso Vienna; quella stessa Livorno dedicava 
ora alla Corsica una pagina settimanale del «Telegrafo», cioè una edizio-
ne settimanale còrsa. Aggiungi che a Livorno Francesco Guerri pubblica-
va da anni «Corsica Antica e Moderna», rivista illustrata con una sua col-
lana di volumi: uno dei quali, La Conquista della Corsica, raccoglieva arti-
coli, corrispondenze documenti degli anni 1768-9, cioè degli anni riso-
lutivi della lotta contro i Francesi, già pubblicati allora dalla fiorentina 
«Gazzetta di Toscana». E livornese era Ersilio Michel, redattore capo e 
collaboratore assiduissimo dell’«Archivio». Livornese, quel Mario Ros-
selli Cecconi, estroso e generoso e colto spirito, che, ufficiale di Marina 
per venti anni, combattente sul Basso Piave nel 1917-18, e poi in Somalia, 
in Libia ed in Africa Orientale, volse il pensiero, a quel che ho letto, ad 
opere di bonifica e coltivazione della Corsica, acquistando e prendendo a 
dissodare una ampia pianura malarica fra monte e mare; e fu poeta della 
Corsica, con il Canto delle Bocche. Morì nella guerra di Spagna. Suoi scritti 
storici  e  di  altra  natura,  di  argomento  còrso,  taluni  dei  quali  apparsi 
sull’«Archivio», raccolse e pubblicò poi la vedova, Corsica, Memorie e Pre-
sagi (Bologna 1940, con una prefazione di Luigi Federzoni). E il volume 
aveva per motto un verso del poeta-soldato: ...L’isola ch’io amo, sì ch’al cor 
n’ho male…

Ma ormai non c’è città dove non si parli o scriva o non si prenda qual-
che iniziativa in rapporto alla Corsica. Non c’è giornale o giornaletto che 
non mobiliti qualche penna, anche intinta in buon inchiostro: dal «Cor-
riere della Sera» di Milano e dal «Giornale d’Italia» e dalla «Tribuna» di 
Roma, ad «Il Popolo del Friuli» di Udine, alla «Cronaca Prealpina» di 
Varese, ad «Il Ferruccio» di Pistoia, ad altri quotidiani o settimanali del 
genere. Ed anche Accademie e Sodalizi scientifici ed «Atti» relativi. Ai 
Georgofili di Firenze, alla Reale Società Geografica di Roma, altrove, si 
trattano questioni relative alla Corsica. Né solamente alla Corsica della 
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grande storia  e  dei  grandi  personaggi  (primissimo,  come sempre,  Pa-
squale Paoli, posto ora più che mai sopra un alto piedistallo, con libri ol-
tre  che  con  articoli  di  giornale,  come  il  Pasquale  Paoli di  Ettore  Rota 
dell’Ateneo pavese, Torino 1941); ma anche la Corsica della letteratura, 
della poesia, della leggenda, dell’anonimo popolo; anche la Corsica di 
oggi, con i suoi mali, la sua agricoltura arretrata, la sua popolazione che 
diminuiva invece di crescere, persino il suo regime assistenziale e assicu-
rativo. Qualche giornalista si mette in movimento per vederla con i pro-
pri occhi, questa Corsica: ed ecco nel ‘39 una serie di corrispondenze di 
Vero Roberti dall’Isola, apparse poco dopo in volume:  E poi s’arriva in 
Corsica (Milano 1940).

Ormai siamo in clima di spiegato e dichiarato, combattivo irredenti-
smo. La parola, già coniata per Trento e Trieste, ora è passata alla Corsi-
ca. Vi è chi chiarisce l’intima natura di questo irredentismo26; chi ne fa la 
storia e spiega come esso nacque. E vi è anche chi prospetta il domani, e 
quel che si dovrà fare domani, dopo raggiunta la meta, per sanare i mali 
dell’isola. «Restituita alla Madre Patria, la Corsica avrà tutte quelle prov-
videnze che han mutato il volto della Sardegna». Così E. M. Gray, in un 
suo libro, riccamente illustrato:  Nostre terre perdute ritornano. Esso parla 
di Malta, di Nizza e, assai più a lungo, della Corsica (Novara 1940). Vi 
era inclusa, da principio, anche la Savoia, con la usa Altecombe, prima 
patria della Dinastia. Ma il Re, a cui fu presentato il testo, si oppose. «S. 
M. desidera che le origini savoiarde siano una pagina chiusa: la dinastia 
è oggi italiana e soltanto italiana». Questo il Re fece sapere, tramite il Ca-
po del Governo, all’autore del libro, come di recente questo stesso ci ha 
raccontato nel suo «Il Nazionale».

Si costituisce a Roma una Casa Editrice romana, la S.E.G., che annun-
cia la prossima pubblicazione, in grande formato, di un’opera che avreb-
be illustrato, anche attraverso una documentazione fotografica, «i territo-
ri che l’Italia si accinge a rivendicare»: fra i quali, la Corsica. Sono i mesi 
che uno storico come Carlo Morandi riesuma il trattato della Triplice Al-
leanza con l’articolo che riconosce all’Italia il  diritto, in caso di guerra 
vittoriosa, di rivendicare quei territori che essa ritenesse necessari alla 
sua sicurezza dalla parte del mare e delle Alpi. Cose diverse, aggiunge-
va,  sono Risorgimento e guerra attuale:  ma comune ad ambedue è la 

26 Il sentimento religioso dell’irredentismo còrso, con illustrazioni di F. Sole, a cura del Centro di 
Studi e Propaganda di Azione irredentistica Còrsa, Roma 1942.
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aspirazione alla indipendenza del Mediterraneo. Ed alla indipendenza 
poteva essere necessaria, utile la Corsica27.

Esaltazione  nazionalistica?  Reviviscenza  risorgimentale?  Doveroso 
atteggiamento del cittadino che, quando il suo paese è impegnato in una 
guerra, fa quel che può e sa perché essa si conchiuda con la vittoria?

Non è necessario dire che i giovani sono al centro del nuovo irredenti-
smo, come già dell’antico. E vi è chi cerca di darne ragione28. Fra essi an-
che parecchi Còrsi,  già dimoranti  in Italia,  oppure raccoltisi  qui dopo 
esplosa la  guerra,  sono su la  breccia.  E parlano,  scrivono,  anche essi: 
Marco Angeli, giovane letterato e poeta, che aveva fatto a Pisa i suoi stu-
di; Pietro Giovacchini, A. Filippini, B. Poli, altri. Già da qualche anno si 
erano costituiti, con sede centrale a Pavia,  Gruppi di Coltura Còrsa, «allo 
scopo di far meglio conoscere la Corsica agli Italiani». Ebbene, nel 1939, 
questi Gruppi si mutano in Gruppi di Azione Irredentistica Còrsa, disse-
minati in varie città, Trieste compresa, con sede centrale non più a Pavia, 
ma a Roma, per discutere di problemi pratici dell’Isola, scuole, strade, 
bonifiche ecc.; come si intravedesse non lontano il momento di poterli o 
doverli affrontare sul terreno pratico. Il Gruppo d’Azione bolognese na-
sce nell’agosto del 1940, già entrata l’Italia in guerra. E Gino Bottiglioni, il 
glottologo  di  quella  Università,  nonché  studioso  dei  dialetti  còrsi  ed 
autore del monumentale Atlante Linguistico della Corsica, in molti volumi, 
tiene il discorso inaugurale; il còrso Padre Alfonsi benedice il labaro.

L’iniziativa di questi gruppi spettava a Pietro, anzi Petru Giovacchini, 
un giovane medico còrso che, nel 1935-36, partecipò da volontario alla 
guerra di Etiopia e, subito dopo, a quella di Spagna. Non so se egli di-
scendesse da quell’altro còrso Giovacchini che nel 1848 aveva pubblicato 
un opuscolo su la cessione della Corsica all’Italia. La loro calda fantasia 
volava rapida, precorrendo – ma non bene prevedendo – gli eventi. Si 
legga in «Corsica», marzo 1941, l’articolo del Filippini su I nostri Gruppi e 
la battaglia irredentistica còrsa. In attesa che si possa «iniziare l’opera di re-
denzione dell’Isola», quei Gruppi vengono raccogliendo quanti più libri 
e notizie possono, relativi ad essa. Bandiscono anche un concorso fra i 
giovani della scuole Medie: La Corsica nel quadro delle rivendicazioni medi-
terranee.

Potremmo seguitare, ma ormai le vicende della guerra interrompono 
questa attività intellettuale e politica. Non serve dire che anche l’«Archi-

27 Su la rivista «Primato» di G. Bottai, Roma 1941.
28 I. Cappa, I giovani e la Corsica, su «La Sera» di Milano, 1o maggio 1941.
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vio storico di Corsica», che fu il periodico di maggiore importanza, fra 
quelli dedicati alla storia delle varie regioni periferiche italiane, anche es-
so  cessit fato. Perfino lo stabilimento tipografico Giusti di Livorno, dove 
esso si stampava, fu semidistrutto dai ciechi, per quanto liberatori bom-
bardamenti aerei. Con l’«Archivio» fu interrotta anche la Collana storica 
còrsa, cresciuta a fianco dell’«Archivio» ed edita egualmente prima da 
Giusti di Livorno, poi dal milanese Istituto di Studi di Politica Interna-
zionale (Ispi). Essa contava una diecina di volumi, in parte già pubblicati 
a puntate nella Rivista, in parte nuovi. Ricordo  La ribellione di Sampiero 
còrso, il primo della serie, di Rosario Russo; I Vescovi italiani in Corsica, del 
P. Ranieri, un dotto gesuita còrso; Genova e la Corsica alla fine del M. E., di 
Carlo Bornate; La Corsica nell’antichità, di Mario Celso Ascari, e una Carto-
grafia della Corsica dello stesso autore; La popolazione della Corsica, di Fran-
co Borlandi ecc.; tutti, con mie prefazioni. Col tempo essa si sarebbe ar-
ricchita di altri volumi: qualcuno, già in preparazione. Nel tempo stesso, 
volumi nati  e cresciuti  nell’area dell’«Archivio» avrebbero preso posto 
fra le pubblicazioni dell’Istituto per la Storia Moderna e Contemporanea: 
così,  una  raccolta  di  documenti  sull’Amministrazione  genovese  della 
Corsica, che veniva preparando Rosario Russo; così, l’Epistolario di Paoli, 
che avrebbe riunito in due volumi materiale già sparsamente edito, ed al-
tro ritrovato da quell’infaticabile ed espertissimo ricercatore di Archivi 
italiani e stranieri, che era il Michel. Insomma, una piccola collaborazio-
ne tra Istituto e «Archivio», senza nessuna offesa alle finalità strettamen-
te scientifiche dell’Istituto e delle sue pubblicazioni.
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NUOVO IRREDENTISMO
(Il nazionalismo tra le due guerre - testo alternativo)*

Proclamato nel 1861 il Regno d’Italia, aggiunto ad esso nel 1866 il Ve-
neto fino all’Isonzo, rimanevano pur sempre, ai margini, dalla parte delle 
Alpi e dalla parte dei tre mari, frammenti di Italia, cioè terre e genti che 
la geografia, la lingua, una anteriore loro appartenenza a Stati peninsu-
lari ed anche, più o meno, il sentimento loro, indicavano come italiani.

Siffatto stato di cose non determinò, allora, grandi reazioni da parte 
degli Italiani di là e di qua dai nuovi confini politici. Ma la reazione pur 
cominciò e si avvivò, in seguito ai cresciuti contatti fra le popolazioni del 
Regno e quelle rimaste fuori, allo sviluppo dell’Italia unificata, alla for-
mazione di un più energico sentimento della nazione negli Italiani, anche 
come conseguenza della pressione che altre stirpi confinanti esercitavano 
su la nostra e della consapevole opera di snazionalizzazione che gli altri 

* Si veda il testo precedente (già Il nazionalismo tra le due guerre,  «Il Veltro», VIII, n. 3, giugno 
1964, pp. 481-504) di cui questa copia dattiloscritta con molti interventi a penna – in larghissima 
parte alternativa per le sole parti di Ticino, Nizza, Malta, esclusa la lunga parte sulla Corsica, 
non rintracciata, si veda nota d –, sembra essere, in ragione della presenza interna delle prime 
due pagine dello stampato (dove campeggia l’appunto: “Qui Corsica p. 489”, e soprattutto un 
“noi qui intendiamo parlare, aggiungendo indicazioni bibliografiche che nella prima stesura del 
saggio mancavano ed arricchendolo di altre pagine”, a cui si aggiunge esplicitamente il pezzo: 
“Il lettore troverà ordinata in distinti capitoli la materia già presentata succintamente sul “Vel-
tro”; la troverà molto accresciuta, non che arricchita di indicazioni bibliografiche ecc.: particolar-
mente il capitolo su la Corsica” - si vedano la nota c e il testo alla nota d), il materiale per una 
eventuale rielaborazione che riordina anche le parti (Ticino, Nizza, Malta in luogo di Ticino, 
Malta, Nizza, Corsica), ma che non è conclusa e appunto non è completa, probabilmente per 
Clio. Si conserva in Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 1, «Nuovo irreden-
tismo» (1918 – 1970 febbraio 17), cc. 64, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 101. Il titolo ori-
ginale e/o successivo è particolarmente travagliato: sulla prima pagina del dattiloscritto è “Nuo-
vo nazionalismo e irredentismo italiano fra le due guerre (Canton Ticino – Nizza – Malta – Cor-
sica)” (dattiloscritto); poi a penna nera, conservando la parentesi: “Nuovo e più tenue irredenti-
smo italiano fra le due guerre”; poi a penna blu, sempre conservando la parentesi: “Nuovo e più 
tenue irredentismo italiano nella storiografia del ventennio fra le due guerre”. Quindi, sulla pri-
ma delle sopracitate due pagine dell’edito Il Nazionalismo tra le due guerre, diventa, in penna ne-
ra: “Il Nazionalismo tra le due guerre nella storiografia e nella storia fra le due guerre”; ancora 
in penna nera: “L’Italia alle frontiere nella storiografia e nell’opinione pubblica fra le due guer-
re”; infine in penna blu: “Fra Nazionalismo e Irredentismo, ovvero l’Italia alle frontiere”. Da cui 
la spiccia scelta redazionale, un poco manu militari e di cui mi scuso, ma sulla base della intitola-
zione del fascicoli di lavoro volpiano, ad esempio “Nuovo Irredentismo. Malta bis” all’inizio di 
quella parte. Anche tutte le note, solo alfabetiche, sono redazionali e così le rare parentesi qua-
dre in corsivo.
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Governi esercitavano su di essa. E cominciò, o si avvivò, questa reazione 
fra gli Italiani di qua e di là dal confine alpino, carsico, adriatico, di fron-
te all’Impero austro-ungarico: quello stesso Impero contro cui si erano 
appuntate le forze risorgimentali; quello stesso che anche poi, quando 
noi ci unimmo ad esso nella Triplice Alleanza, seguitò ad apparirci poco 
amico e tenerci in diffidenza, anche perchéa da quella parte il confine del 
nuovo Regno era tutto aperto, tanto nell’angolo di Nord-est, quanto lun-
go la piana e importuosa nostra costa adriatica, dominata da chi possede-
va i monti e l’altra sponda con Pola, Fiume, le alte coste dalmatiche con 
Sebenico e Cattaro.

Nacque così l’irredentismo che noi conosciamo, quello che si espresse 
nel binomio Trento e Trieste, e che fu la forma più accesa del patriotti-
smo nostro postrisorgimentale. Rosso o tendente al rosso, cioè repubbli-
cano, il suo più appariscente colore politico originario, perché si alimen-
tava  di  tradizioni  mazziniane  e  si  appuntava  contro  l’Impero  austro-
ungarico simbolo di dispotismo; perché vedeva nella Triplice Alleanza, 
sorta nel 1887, la politica della Monarchia; perché riceveva incoraggia-
menti, per vie scoperte e occulte, dalla vicina Repubblica di Francia, sem-
pre orientata, da secoli, dai Re carolingi in poi, verso la Penisola, o per 
avervi dominio, magari con la consacrazione del Papato, o per debellare, 
allontanare di lì domini altrui. Guglielmo Oberdan fu l’eroe più rappre-
sentativob di questo irredentismo rosso o tendente al rosso.

Ma siffatto colore originario presto si attenuò, col dilatarsi del senti-
mento irredentista. Anche la società  Dante Alighieri, sorta attorno al ‘90, 
con programma di difesa e diffusione della lingua, specialmente dove es-
sa era più in pericolo, cioè dalla parte di Trento, Trieste e Zara; anche la 
Dante Alighieri rappresentò un blando, più ortodosso o più dissimulato 
irredentismo. Venne poi, col crescere dei malumori Italia-Austria, il rav-
vicinamento  nostro  con  la  Francia  per  effetto  del  ravvicinamento  tra 
Francia e Inghilterra, la “tradizionale amica” dell’Italia, con relativo al-
lentamento nostro dei rapporti anche con la Germania e quindi con tutta 
la Triplice: venne la quasi equidistanza nostra fra Triplice Alleanza e Tri-
plice intesa; venne la nuova generazione degli Italiani politicamente at-
teggiata in modo nuovo. Ed essa contava anche Vittorio Emanuele III, il  
giovane Re, meno legato alla Triplice che non fosse stato Umberto; anzi, 

a Già “apparirci avverso ed anche pericoloso dato che”.
b Sostituisce testo precedente: “Guglielmo Oberdan, prima, Cesare Battisti, poi, furono gli eroi  

più rappresentativi”.

410



come tutti i giovani allora, incline a sentimenti irredentistici esso stesso. 
Lo avvertì subito l’ambasciatore germanico a Roma e ne scrisse al suo go-
verno: «er – il Re – irredentistich denkt, wie die Jugend; und wer hat die 
Jugend, er hat die Zukunft». Così l’irredentismo acquistò diritto di citta-
dinanza pieno e allargò la sua base, le sue file: anche per effetto della in-
traprendente politica di Vienna nei Balcani e quindi nell’Adriatico.

Fino a che, esplosa per iniziativa, quanto meno formale, dell’Impero 
Asburgico contro la Serbia, la prima grande guerra e dichiarata noi la 
neutralità, l’irredentismo fornì esso il motivo maggiore, o più largamente 
sentito e manifestato, alle nostre correnti e propagande intesofile e inter-
ventiste; diede esso materia vuoi alle nostre trattative con l’Austria, vuoi 
a quelle con l’Intesa; giustificò ufficialmente il nostro mutamento di fron-
te; ispirò il Re nel suo proclama alla nazione. Avvenne, insomma, qualco-
sa di simile a quanto era avvenuto negli anni risolutivi del Risorgimento 
dopo che Carlo Alberto ed i Savoia, fatto proprio il programma liberale e 
nazionale,  diedero  e  conservarono  lo  Statuto,  dichiararono  guerra 
all’Austria e, sconfitti una prima volta, la affrontarono una seconda. Ri-
cordate le parole di Carlo Alberto al D’Azeglio nel ‘47? Avrebbe dedicato 
sé, i suoi figli, la sua famiglia alla causa italiana. E tennero la promessa, 
traendo a sé i Pallavicino, i La Farina, i Manin, i Garibaldi ecc., già più o 
meno repubblicani in senso unitario o federale, sia pure del contingente 
repubblicanesimo italiano posteriore al 1831.

Si fa avanti il nuovo irredentismo. In tali condizioni, si fece avanti un al-
tro irredentismo, nell’insieme più tenue che meglio chiameremo nazio-
nalismo, richiamo al principio di nazionalità di varia consistenza in rap-
porto ai vari gruppi di italiani ancora fuori dell’Italia politica. Esso anda-
va dalla semplice aspirazione di veder salva la italianità là dove essa era 
in crescente pericolo, ad un programma che in ultimo fu più o meno irre-
dentista, fra Italiani di qua e di là dalla frontiera.

Non era cosa del tutto nuova quest’altro irredentismo. A questi fram-
menti si era sempre più o meno guardato fin dal Risorgimento. Più tardi, 
quando gli occhi degli Italiani erano più fissi su le terre atesine ed adria-
tiche, cioè nei mesi della polemica fra neutralisti e interventisti, fra il 1914 
e il ‘15, anche allora, gli scrittori che si raggruppavano attorno a piccoli 
giornali di tendenze neutraliste, come l’”Italia Nostra”, Croce, De Lollis, 
Vinciguerra, Salvatorelli, altri, ricordavano agli infatuati di Francia, della 
«nostra Francia» che terre nostre da rivendicare non erano soltanto Tren-
to e Trieste. E lasciamo stare gli alleati presto nemici, cioè gli austriaci 
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che,  nelle trattative del luglio 1914 col Governo Italiano sui compensi 
spettanti a noi in cambio delle loro espansione nei Balcani, accennavano 
a Nizza, alla Corsica, a Tunisi, dove avremo dovuto e potuto trovarli.

Erano, queste, posizioni polemiche e contingenti. Ma, dopo la guerra 
vittoriosa, superata la breve crisi postbellica, cominciarono a farsi avanti 
le nuove aspirazioni certo più blande e di varia natura, rivolte al Canton 
Ticino, a Nizza, a Malta, alla Corsica: terre, queste ultime, appartenenti a 
Francia e Inghilterra. E poterono concorrere ad alimentare questo nuovo 
irredentismo i contrasti nostri con gli ex alleati Francesi e Inglesi, durante 
le trattative di pace ed altre ancora. (Si ricordino Versaglia, Clemenceau, 
Fiume e Dalmazia, Serbi e Croati sospinti contro l’Italia. Colonie, Corfù, 
ecc.) Si aggiunga il Fascismo, che da quei malumori fra noi e gli ex allea-
ti, come dalla debolezza dei nostri Governi e dal disordine interno, aveva 
attinto non poco credito e forza e, con la sua propaganda nazionalista e 
un po’ imperialista, additava non più tanto il piccolo Adriatico, quanto il 
grande Mediterraneo, dominato da Francesi e Inglesi.c

Nelle pagine che seguono, si vorrebbe guardare questo nuovo irre-
dentismo che in quei venti anni diede particolari segni di sé; guardarlo 
nelle sue manifestazioni e testimonianze storiografiche, giornalistiche ed 
anche, per conseguenza, in sé stesso, in quel che significò e, nel più stret-
to legame che allora si strinse fra Italiani di qua ed Italiani di là di certe 
frontiere nel corso di quel ventennio che ebbe molte e forse troppe ambi-
zioni per l’Italia; guardarlo, naturalmente, con occhio di storico, come ac-
qua passata che, nell’odierno clima nostro tutto sociale, europeo e mon-
diale, e nell’albeggiante Europa, non macina più (ma è proprio vero? E il 

c Tra le carte del dattiloscritto sono presenti le prime due pagine del testo edito (si veda nota 
introduttiva),  che introducevano le modifiche qui in corsivo:  “Proclamato nel  1861 il  Regno 
d’Italia, acquistato nel 1866 il Veneto, […] erano tuttavia rimaste fuori del confine politico della 
nazione. Il problema fu poco sentito per taluni di quei frammenti di Italia. Questa situazione di 
cose non suscitò per allora grande reazioni da parte degli Italiani di qui e di là dai confini del Regno. Ma 
la reazione acquistò certo vigore per effetto, fra l’altro, dello sviluppo dell’Italia unificata e certa sua forza 
di attrazione, dallo sviluppo di un vivace sentimento della nazione negli Italiani specialmente visibile al 
confine di Nord-est, fra Alpi ed Adriatico, fra Italiani ancora soggetti alla Monarchia austro-ungarica . 
Così volevano le tradizioni liberali nazionali insieme del Risorgimento, […] li additava non nel-
le terre italiane in suo possesso ma in quelle tenute da Inghilterra e Francia in caso di intervento 
della Triplice e di vittoria. Venne invece il nostro intervento a fianco dell’Intesa, venne la vittoria, che 
appagò per buona parte il vecchio irredentismo ed elevò la statura dell’Italia agli occhi degli Ita-
liani dentro e fuori i confini [...] E allora cominciò a prendere qualche consistenza un altro sia 
pure più blando e meno diffuso, sentimento irredentista. Di questo, nella sua albeggiante fase, noi 
qui intendiamo parlare, aggiungendo indicazioni bibliografiche che nella prima stesura del saggio o man-
cavano ed arricchendolo di altre pagine. Questo nuovo e più blando irredentismo guardava al Can-
ton Ticino, prolungamento della Lombardia […]”.
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Galles? E la Scozia? E la Bretagna e qualche Cantone francese della Sviz-
zera? E il Quebec francofono del Canadà? E la Cecoslovacchia e la Roma-
nia ed i paesi posti nell’orbita russa, che accettano o proclamano di ac-
cettare il comunismo, ma vogliono essere nazionalmente, liberamente co-
munisti?), come uno dei tratti, belli o brutti che siano al gusto di oggi, del 
ventennio.

Il lettore troverà ordinata in distinti capitoli la materia già presentata 
succintamente sul “Veltro”; la troverà molto accresciuta, non che arric-
chita di indicazioni bibliografiche ecc.: particolarmente il capitolo su la 
Corsica.d

Voci di nuovo irredentismo fra le due guerre. Ticino e Grigioni italiani. Non 
serve qui ricordare come il Ticino, geograficamente parte della Valle pa-
dana, linguisticamente italiano, fu, a lungo, soggetto anche politicamente 
ad uno Stato italiano, cioè il Ducato di Milano. Soltanto la decadenza di 
questo nel ‘400, i suoi insuccessi militari di fronte agli Svizzeri, in ultimo 
il suo crollo determinarono il distacco pieno fra di loro e la dedizione dei 
Ticinesi, cominciando da Bellinzona, agli Svizzeri.

La Lega, poi, nel 1516, tra Confederati e Re di Francia, assegnando 
agli Svizzeri tutto l’attuale Canton Ticino, pose il suggello a quella dedi-
zione. Non fu un evento lieto, allora, per i Ticinesi. Malcontento, rivolte e 
propositi di rivolta. Ma finalmente, nel 1802, elevato il Ticino a Cantone 
sovrano ed associato alla Confederazione, cioè divenuto parte attiva del-
la Repubblica, esso trovò un suo soddisfacente ordine politico, chiuden-
do la via ad ogni aspirazione irredentistica vera e propria. Chi voglia se-
guire questa vicenda può leggere i tre volumi di Eligi Pometta, ticinese 
lui stesso, Come il Ticino venne in potere degli Svizzeri (Bellinzona, 1915-7). 
La nuova sistemazione politica non tolse tuttavia che i Ticinesi rimanes-
sero quel che erano, cioè Italiani, con la coscienza ed anche la volontà di 
esserlo. Rimasero rapporti, affari, parentele, ecc.

Nel corso del 19o secolo, il Ticino fu centro di propaganda liberale e 
nazionale italiana e di diffusione fra noi di stampati clandestini con le ti-
pografie di Lugano e di Capolago (su cui, ora, due volumi del Caddeo: 
La Tipografia di Capolago, Milano, Alpes 1931 e Le edizioni di Capolago, Mi-
lano, Bompiani, 1934). Il Cantone fu anche il primo rifugio di esuli e fug-

d Il nuovo testo rielaborato sulla parte dedicata alla Corsica, se fu compiuto, non è stato, per  
ora, rintracciato in archivio. Si faranno perciò seguire gli articoli attinenti da  «Il Tempo» che 
Volpe pubblicò nel 1963, con nuove annotazioni, seppur già utilizzati per l’articolo del 1964, su 
«Il Veltro», Il nazionalismo tra le due guerre (si veda trascrizione del testo supra).
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giaschi dall’Italia nel XIX secolo, cominciando da Ugo Foscolo, che nella 
primavera del 1815, lasciò Milano, dimorò per qualche tempo a Lugano 
ed a Coira nel Cantone dei Grigioni, tra ladini o Reti, e lì scrisse o portò a 
termine con animo accorato i suoi Discorsi su la servitù dell’Italia (si posso-
no ora leggere nel volume VIII dell’edizione nazionale delle opere fosco-
liane, Le Monnier, 1933, curata dal prof. Fassò). Fra questi esuli sarà poi 
anche Mazzini che fece della Svizzera non solo un rifugio ma una base di 
cospirazioni.

Nel 1848-49, sentimenti ed atteggiamenti vari di amicizia e solidarietà 
che poteva persino giungere all’alleanza, oppure di indifferenza e di op-
posizione, fra liberali e democratici Lombardi e Ticinesi, Cantoni Tede-
schi, Governo confederale elvetico, re Carlo Alberto in marcia verso la 
Lombardia ecc. A non contare Austria e Francia, presenti con le armi o 
con la diplomazia. (A questo proposito,  Il Canton Ticino e l’Austria negli 
anni 1848-49, dello stesso E. Pometta, Milano, 1931). Quei liberali e demo-
cratici  e  repubblicaneggianti  nostri  speran di  aver dal  Ticino favore e 
aiuto per l’arruolamento dei volontari. Ma prevalse l’avverso sentimento 
dei Cantoni tedeschi e francesi contro il Regno sardo, ed anche una ces-
sione del Canton Ticino da parte del Governo Federale, in cambio di tre 
nuovi Cantoni da costituire dopo la vittoria. Fu una proposta di Ludovi-
co Frappolli, durante la sua missione a Berna, fra il 19 e il 24 aprile. (Su 
questa azione del Frappolli, Massarani,  Cesare Correnti p. 580 ed anche 
una nota di F. Martini, La Toscana nel 1848-49, Firenze, 1918, p. 286). Ci fu 
l’idea,  anzi  la  proposta,  di  un corpo di  volontari  per  partecipare  alla 
guerra italiana. E pare che molti si offrissero. L’inviato a Berna del Go-
verno provvisorio di Lombardia, Luigi Prinetti, scriveva ad esso di “tro-
varsi assediato da una folla di Svizzeri che volevano partire per l’Italia” 
ed aspettava le disposizioni di quel Governo, come narra il Pometta in 
sue Pagine di Storia Ticinese.

Certo, anche, che fra Lombardia e Confederazione svizzera corsero 
trattative di alleanza. Ma prevalse l’avverso sentimento degli Svizzeri Te-
deschi. Su questi fatti ci fornisce notizie e documenti Antonio Monti,  I 
rapporti di Lombardia nel 1848 con la Svizzera,  in “Archivio Storico della 
Svizzera italiana”, Milano, XIII, 1938. La rotta di Novara, agosto 1849, po-
se fine a questi  discorsi,  trattative e speranze,  pur mentre migliaia di 
Lombardi, volontari di guerra ed altra gente, una folla di uomini, donne, 
bambini, cercavano scampo in Svizzera, specialmente nel Canton Ticino 
(e si disse che la popolazione di Lugano quasi raddoppiasse), non ebbero 
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accoglienza molto cordiale dall’Alto Consiglio elvetico, come ci racconta 
un contemporaneo, Giovanni Visconti Venosta, nei suoi Ricordi di gioven-
tù (Milano, 1906), ed anche Cattaneo nel suo scritto Della insurrezione di 
Milano. Molti di essi furono anzi espulsi dalla Confederazione, che costi-
tuì presso di noi altro motivo di avversione per gli “Svizzeri” in genere 
ed al loro Governo, che fornivano mercenari o ne consentivano l’arruola-
mento al Papa ed ai Borboni di Napoli (v. fra l’altro Il Quarantatre in To-
scana già citato di Martini). Ma il popolo ticinese fece piuttosto buon viso 
ai profughi e diede loro qualche aiuto.

Questo Cantone era tuttavia esposto, senza grandi mezzi di difesa, 
data la sua piccolezza, la sua povertà, la mancanza di propri istituti supe-
riori di coltura, all’azione dei grandi Cantoni tedeschi e dell’alta burocra-
zia tedesca e del Governo, per buona parte tedesco, fattasi più accentuata 
con l’evolversi dell’ordine politico da Confederazione di Stati in Stato fe-
derale,  alla  penetrazione  dello  spirito  tedesco  e  del  capitale  tedesco; 
l’assorbimento della proprietà terriera da parte di Tedeschi e la immigra-
zione di gente tedesca, che poi voleva dire anche protestantesimo. Né 
mancavano umori xenofobi, in realtà antitaliani, che dalla Svizzera tede-
sca o da certi settori della popolazione tedesca si facevano sentire nella 
Svizzera italiana oltre che nella vicina e affine Svizzera ladina. L’apertura 
della ferrovia del Gottardo agevola questa marcia tedesca verso il Sud, 
quasi annullando la barriera alpina fra Svizzera tedesca e Svizzera italia-
na, con effetti più vantaggiosi ai Tedeschi che non agli Italiani. Anche la 
Compagnia che intraprese la grande opera ed il relativo personale diri-
gente erano tedeschi.

Insomma, una ondata tedesca in movimento verso il paese italiano, 
con tendenza a stabilizzarvisi e crescere, quando alla Compagnia si sosti-
tuì, per la gestione della strada, il Governo federale. Migliaia di Tedeschi 
nel Cantone; industrie e commerci, esercitati da Italiani, passati in mani 
tedesche. Erano, i più, Tedeschi svizzeri; ma anche germanici, che nella 
nuova sede acquistavano case e ville e terre e boschi, diffondevano loro 
giornali e lingua, finivano col legare più o meno a sé parte della popola-
zione locale. A Lugano, a Locarno, a Bellinzona, negli alberghi e trattorie, 
anche commessi e camerieri del luogo parlavano o cercavano di parlare 
tedesco: certo anche nell’idea che l’uso della lingua dominante nella Con-
federazione li elevasse socialmente. La gioventù universitaria italiana del 
paese, non cercava più Padova o Bologna o Roma, ma Zurigo, Basilea, 
Friburgo, dove, viceversa, l’italiano poco si faceva sentire. Qualcosa di si-

415



mile si era verificato nell’Alta Valle dell’Adige, come dimostravano Etto-
re Tolomei nell’”Archivio per l’Alto Adige” ed il glottologo Carlo Battisti, 
in un capitolo dei suoi  Prolegomeni allo studio della penetrazione tedesca in 
Alto Adige.

Qui, al principio dell’800. Bolzano era ancora una città di lingua pre-
valentemente italiana,  per  testimonianza di  viaggiatori  tedeschi  stessi, 
come il poeta Kotzebue. Poi le cose mutarono, con riflessi anche su la 
parlata delle popolazioni delle valli attorno. Fino a che, fra l’uno e l’altro 
secolo, ci si presentano quasi tedesche anche le assolate rive settentriona-
li del Garda, del Gardasee, come lo chiamò in un suo libretto Luigi Feder-
zoni. Qui, alberghi in quantità, ville, scuole, linguaggio, aspetto e caratte-
re tedesco dati a larghe zone rivierasche: il tutto eliminato dalla prima 
guerra, ma non tanto che poi Gabriele d’Annunzio, nel suo esilio garde-
sano, non sentisse che lì  bisognasse lottare. Insomma, l’Italia, lingua e 
coltura, sangue e interessi economici, arretrava da quella parte, come del 
resto in tutto il grande arco di Nord-Est; laddove Tedeschi e Slavi dovun-
que avanzavano. Nel Canton Ticino tutto questo era un po’ effetto di de-
bolezze locali, cioè di quei gruppi sociali che, attratti dai loro vicini più 
ricchi e forti, tendevano ad assimilarsi ad essi; un po’ effetto di pressioni, 
dirò così, esterne, cioè della Svizzera francese e, più, tedesca, le due na-
zionalità prevalenti.e

(Ricordiamo, fra parentesi, che, alla vigilia della prima guerra, Con-
rad,  Capo  di  Stato  Maggiore  austro-ungarico,  sognava  ed  auspicava 
guerra preventiva contro l’Italia, per aver mano libera nei Balcani; che re-
parti austriaci occupavano d’improvviso contestate cime del confine au-
stro-italiano; che alti ufficiali austriaci partecipavano solennemente, forse 
dopo averle promosse per mezzo dell’amico Stato Maggiore svizzero, a 
grandi manovre confederali al confine italiano, dove da tempo si costrui-
vano opere di fortificazione rivolte verso l’Italia. Erano tutti motivi per-
ché noi sospettassimo, alla fine dell’’800, una intesa franco-svizzera, co-
me si legge nel Diario di fine secolo di Domenico Farini, presidente del Se-
nato, edito di recente nella sua integrità da Emilia Morelli, Io volume, Mi-
lano, Ispi, 1942; 2o vol., Roma, Bardi, 1961), poi piuttosto una intesa sviz-
zero-austriaca. Sospetti, certo, eccessivi: ma tali che, allora, indussero il 
nostro Governo a qualche misura militare sul confine italo-svizzero, du-

e Parte tagliata: “E non contiamo gli umori del Governo centrale svizzero tendente – superati 
certi timori quarantotteschi – a solidarizzare col mondo tedesco circostante, Germania e Au-
stria”.
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rante la guerra 1915-18. Comunque, non infondata la denuncia dei pro-
gressi del pangermanesimo.

Di questo arretramento della vita italiana nel Cantone c’era lì coscien-
za. Né mancavano dolorose previsioni, quasi di morte. Voglio riferire ciò 
che nel 1914 scriveva un glottologo ticinese, Carlo Salvioni, professore al-
la Facoltà di Lettere di Milano: «Si può affermare, senza tema di essere 
smentiti, che lo spirito germanico fece più conquiste durante questi ulti-
mi quattro decenni che non nei quattro secoli precedenti». Così, parlando 
del Le condizioni della coltura italiana nel Ticino (Numero unico dedicato il 
10 aprile ‘14 dalla Dante di Milano, nel 25o anno della sua fondazione, al-
la Vita italiana fuori dei confini). Quello spirito tedesco, aggiungeva il Sal-
vioni, penetra anche nelle scuole italiane del Cantone. Qui erano obbliga-
torie le tre lingue della Confederazione: mentre, nelle scuole dei Cantoni 
francesi e tedeschi,  facoltativo era l’apprendimento dell’italiano, nono-
stante che la Confederazione garantisse uguaglianza linguistica per tutti i 
cittadini svizzeri.

Azione difensiva alle frontiere. Contro tali progressi, non mancava, da 
parte italiana, qualche reazione attiva. Abbiamo accennato all’insegna-
mento della lingua o delle lingue nelle scuole primarie della confedera-
zione e  del  nostro  Cantone.  Qui,  poteva avvenire  che ragazzi  italiani 
avessero, come lingua di insegnamento, una lingua che non era la loro 
propria. Stortura, se non altro, pedagogica. E questo cercarono di mo-
strare due maestre, Rosetta Colombo e Teresa Bontempi, ispettrice canto-
nale degli Asili d’infanzia, l’una e l’altra principali fondatrici di un gior-
naletto, l’”Adula”, apparso nel 1911 a difesa della italianità del Cantone. 
Partivano esse dal concetto della pedagogista Maria Montessori, matura-
to nella Bontempi durante una sua dimora romana per studiare le prime 
Case dei Bambini istituite appunto dalla Montessori: il concetto, cioè, di 
un insegnamento infantile basato sulla natura, sulle spontanee attitudini, 
sul costume e quindi sulla lingua del fanciullo. Quindi, insegnamento in 
italiano per quei bambini e ragazzi italiani della Svizzera.

Ma la prima e più spontanea e più larga reazione dell’elemento italia-
no, quanto meno dell’elemento colto, fu di sentirsi più vicini all’Italia ed 
alle sue vicende, specialmente quando l’opinione pubblica e la stampa 
dei Cantoni tedeschi le si mettevano contro. Si vide, per esempio, al tem-
po della nostra guerra di Tripoli e dei nostri pur contrastati successi. Av-
versi  quei Cantoni,  favorevoli,  a volte compiaciuti,  i  Ticinesi  e la loro 
stampa,  fossero  essi  cattolici  o  radicali  o  liberali,  come che  il  credito 
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dell’Italia si riflettesse anche su di essi e li ponesse più in alto nella consi-
derazione delle altre stirpi confederate. Insomma, atteggiamento non di-
verso da quello degli Italiani all’estero e degli Italiani soggetti all’Austria.

Un’Italia forte “può esercitare una influenza grande sull’avvenire de-
gli Italiani d’Oltre confine” si leggeva su l’”Alto Adige”. Fra gli Italiani 
della Svizzera, niente irredentismo, come essi stessi proclamavano. Ma 
“essere fermamente italiani e risoluti a difendere il Cantone dall’imba-
stardimento”.  Fra  quelli  che  così  parlavano  mettiamo  in  prima  linea 
Francesco Chiesa, il maggiore e più apprezzato uomo di lettere e poeta 
del Canton Ticino, Preside del Liceo cantonale di Lugano, dove già aveva 
insegnato Carlo Cattaneo e Atto Vannucci. Inaugurando egli nel 1923 il 
Museo Storico degli Esuli Italiani, ordinato a Como (vedi la Piccola Guida 
Illustrata del Museo, di Romeo Manzoni, Como 1927, p. 27), egli disse: 
«Noi Ticinesi, alla volontà di rimanere lealmente legati alla nobile Confe-
derazione Elvetica…, congiungiamo una coscienza genuina della nostra 
stirpe, amore sincero della nostra lingua e delle nostre tradizioni, un sen-
timento inestinguibile di venerazione e di affetto per questa Italia che è 
l’autrice, la conservatrice e la rinnovatrice della nostra coltura e della no-
stra civiltà. Noi siamo e vogliamo rimanere figli non degeneri di coloro 
che ascoltarono il grande verbo italiano ed umano di Mazzini, di Gari-
baldi e di Cattaneo». Dunque non irredentismo, cioè programma di ri-
vendicazione,  ma nazionalismo, sentimento di nazionalità,  aspirazione 
di conservarsi contro ogni pressione contraria,  quale natura e storia li 
avevano fatti. Da questo sentimento di essere, da questa volontà di re-
stare era nata, fra l’altro, l’idea di una Università della Svizzera italiana.

Se ne scrisse anche su la fiorentina “Voce” che aveva promosso una 
discussione in proposito. Vi furono consensi, come quello di Francesco 
Chiesa; e dissensi, come quelli del Salvioni, già ricordato. Lo stesso Chie-
sa, poi, passò all’opposizione, forse quando vide che una Università fe-
derale e plurilingue nel Canton Ticino, quale era progettata in sede go-
vernativa, “avrebbe indebolito ancor più le già deboli condizioni di resi-
stenza etnica”, come ebbe a dichiarare il capo del Cantone al Consiglio 
Federale  nel  marzo ‘27,  e  come ripeté  nel  settembre in  una lettera  al 
“Corriere  della  Sera”  (riportata  anche  dall’”Italia  che  scrive”  di 
quell’anno, n. 10).

Constatazioni e previsioni non diverse, quelle di Chiesa, ora, di gran 
parte dei Ticinesi. Chiesa, divenuto “convinto e pertinace oppositore del-
la così detta Università della Svizzera italiana”, riponeva invece le sue 
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speranze più che altro in una vigorosa scuola secondaria, “integralmente 
e indelebilmente italiana”. Poi, per chi voleva studiare lettere, c’erano le 
Università italiane; per gli altri, libera scelta. Non diversamente, Emilio 
Colombi, altra personalità ticinese, egualmente sollecito delle sorti della 
nazionalità italiane in Svizzera, che, ben ferma per buona parte del XIX 
secolo, nelle sue posizioni antiche, ma poi scaduta di ogni influenza, era 
ormai ridotta ad una “nazionalità di parata”. Sono sue parole in un arti-
colo su “Critica Fascista” del 1927 (fasc. 21o).

Egli dava anche le ragioni di siffatto scadimento. Fra esse, la scarsa 
presenza, o assenza, degli Italiani negli alti Uffici e nella Diplomazia el-
vetica, e la formazione della gioventù colta e poi dirigente non, come av-
veniva una volta,  in Università nostre, ora non più riconosciute legal-
mente, ma nelle più fornite e accreditate Università tedesche e francesi. 
Aggiungi il non benefico influsso dei dialetti italiani, usati dagli immi-
grati,  su  la  parlata  italiana  dei  Ticinesi;  il  mediocre  apprezzamento 
dell’Italia fra essi; la debole consapevolezza della funzione che la Svizze-
ra italiana, come parte della Confederazione compieva e poteva compie-
re. Di qui, anche, le inutili divisioni e gare e lotte interne a fondo perso-
nale fra i Ticinesi. Bisognava, concludeva il Colombi, essere rappresentati 
più efficacemente nella vita della Repubblica: ma, a tale scopo, “si dovrà 
riprendere gli studi in Italia, per meglio conoscerla e per più apprezzarla 
ed amarla.  Quando il  popolo della  Svizzera italiana fosse pervaso da 
questo sentimento, avrebbe certamente un concetto esatto della alta mis-
sione della Svizzera italiana nella Confederazione e smetterebbe quelle 
lotte interne fra partiti, gruppi e gruppetti di personalità ambiziose, per 
dedicarsi a compiti infinitamente superiori”.

Questa pacifica battaglia a difesa del carattere italiano del Cantone si 
combatté, lì e da noi, anche con le armi della storiografia. Ci fu un “Bul-
lettino Storico della Svizzera italiana”, fondato a Bellinzona nel 1926 e di-
retto successivamente da Emilio Motta e da Eligio Pometta. Anche da 
noi, nel medesimo anno, apparve un “Archivio Storico della Svizzera Ita-
liana”, per iniziativa di studiosi dei due paesi, che si rifacevano alla tra-
dizione lombarda della settecentesca muratoriana Società Palatina, e sot-
to la direzione di Arrigo Solmi, storico del diritto ma sempre più attratto 
nel campo della storia politica. Sua idea direttiva: “La storia della Svizze-
ra italiana trova il suo centro naturale nella storia milanese e lombarda”. 
Nel tempo stesso, si coltivavano con amore dialetto e poesia dialettale ti-
cinese. Di recente, mi è venuto sotto gli occhi una cortese polemica locale: 
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e chi lamentava l’indebolimento della lingua italiana e la avanzata del te-
desco e del francese, attribuendone la colpa anche alla letteratura dialet-
tale,  chi  negava questa  decadenza,  adducendo a  prova scuole,  libri  e 
giornali in italiano, lo stesso onore che veniva reso al dialetto: fra l’altro, 
con la pubblicazione di un  Vocabolario dei  dialetti  della  Svizzera italiana, 
opera del prof. Sganzini, con concorsi di poesia assai bene riusciti. «Per 
noi», scriveva Mario Agliati di Lugano, ordinatore di quei concorsi, «per 
noi, difendere francamente il genuino dialetto, significa difendere la no-
stra più schietta italianità». (Sì, ma a patto che si appoggi ad una lettera-
tura scritta, cioè ad una difesa avanzata)

Nel  1925,  l’«Archivio  Storico  della  Svizzera  italiana»  fu  affiancato, 
dietro iniziativa della milanese Società Palatina per la Propaganda e la 
difesa della lingua e della coltura italiana nella Rezia e nei Grigioni italia-
ni (Milano, 1931), dedicata a studi storici, letterari, linguistici. Nella Sviz-
zera del nord e nord-est, la romanità o latinità era andata perduta: la con-
servarono in parte i Grigioni, dove più lento fu il processo del germane-
simo e il ladino più a lungo resisté. Era “la lingua meno parlata d’Euro-
pa” come la definiva un collaboratore di “Raetia” (ottobre 1931), ma pur 
viveva ancora e si difendeva.

Fra i primi che richiamarono l’attenzione nostra su quei resti di ladini-
tà, cioè, poi, di latinità, ricordiamo Giorgio Del Vecchio, fin dal 1908, nel 
“Giornale d’Italia” del 17 sett.: Italiano, Ladino e Tedesco nell’Engadina. Suc-
cessivamente, Le Valli della morente italianità; il Ladino al bivio; Le Valli reti-
che e la questione del Ladino, su “La Nuova Antologia” del 10 nov. 1912 e 
nell’”Almanacco Italiano”, di Bemporad, 1915 a cui di recente si sono ag-
giunte Questioni Italiche (Paideia, Brescia, 1964, alla memoria dell’insigne 
studioso ed amico scomparso in questi giorni,  [a cui] mando un ricono-
scimento e saluto)f. Più ancora, sono da ricordare gli scritti del glottologo 
Carlo Battisti, autore dei  Prolegomeni allo studio della penetrazione tedesca 
nell’Alto Adige (in “Archivio dell’Alto Adige”, vol. XX, 1926); Le Valli ladi-
ne dell’Alto Adige (Le Monnier, 1962), dove espone il pensiero dei linguisti 
italiani sull’unità dei dialetti ladini; ancora, cinque Saggi sull’argomento 
in “Arch. dell’Alto Adige”, 1963, vol. LVII.

Naturalmente, la parte maggiore nella discussione la ebbero i glotto-
logi. Vi era una teoria dell’Ascoli che sosteneva l’unità del ladino, fosse 
esso lombardo, tridentino, veneto e la loro indipendenza dall’italiano: in-
somma, una lingua a sé, variamente articolata, una delle lingue latine, 

f L’omaggio a Del Vecchio è aggiunta manoscritta a lato del dattiloscritto.
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equidistanti dall’italiano e dal tedesco. E la teoria aveva qualche seguace 
anche da noi. Ma si era fatta strada vittoriosamente anche l’altra e diversa 
teoria, per la quale non v’erano non una unità ladina, ma tre gruppi dia-
lettali, grigionese, dolomitico, friuliano, un po’ diversi, ma affini fra di lo-
ro e strettamente connessi con i dialetti dell’Italia settentrionale: gruppo 
lombardo, tridentino e veneto. Era la tesi del Salvioni, esposta in un di-
scorso milanese su Ladinia e Italia: quel Salvioni, oriundo ticinese e pro-
fessore a Milano che, nel 1915, perderà i suoi due figli, volontari di guer-
ra, e si dirà lieto di averli offerti all’Italia.

Fu poi, anche la tesi di Carlo Battisti: niente quarta lingua nazionale 
svizzera, che era la tesi antitaliana dei più autorevoli giornali svizzero-
tedeschi; niente possibilità che il ladino svizzero possa vivere a sé, estra-
niandosi dalla lingua e cultura italiana. O Italiani o Tedeschi, tertium non 
datur. Così anche il glottologo Bottiglioni nel «La Vita Italiana» (Roma, 
dic. 1937). In rispondenza a tale tesi,  […] la Lega romancia, che ne rag-
gruppava altre minori; la Società Retorumanscha, nella Rezia coirense; 
una Union Rumanscha, una Pro Grigioni italiana. E poi, associazioni co-
rali, corsi di lingua, giornali, almanacchi, come il “Chalendar Ladin”.

Ma anche dall’altra parte, cioè degli Italiani, si lavorò in senso, dicia-
mo, italiano. Siano qui ricordati l’”Adula” di cui sopra, giornale retico-
ticinese, cioè in ladino ed italiano, i “Quaderni Grigioni italiani”, rivista 
trimestrale  delle  valli  grigionesi  italiane,  stampati  col  concorso  finan-
ziario della Confederazione ed apparsi  nell’ottobre ‘31,  con articoli  di 
storia e di letteratura, documenti, rassegne bibliografiche, dati su la vita 
artistica delle valli italiane. A Bellinzona, un “Almanacco della Svizzera 
ticinese», annuale, in ladino ed italiano insieme, dato che si cominciava a 
dubitare della possibilità per il ladino svizzero di vivere a sé. Poi, dal 
1931, fascicoli di “Studi per l’economia politica dei Grigioni” e delle varie 
loro zone, pubblicati a Coira d’intesa con la Pro Grigioni italiana.

Infine, la rivistuola “Raetia”, a Milano, già ricordata, promossa da Ar-
rigo Solmi e destinata ad andare contro ad aspirazioni di Ladini dei Gri-
gioni, persuasi essere ormai utopistico il “né Italiani né Tedeschi”, laddo-
ve la loro lingua o dialetto non poteva trovare salvezza se non orientan-
dosi verso l’italiano.

II. Nizza. Oltre e più che al Canton Ticino, e per più positivi scopi, si 
guardò a Nizza per tenerla, perderla, rimpiangerla dopo perduta. La pri-
ma città per chi veniva dalla Francia, come la aveva vista già il Petrarca; il 
primo acquisto e primo sbocco dei Savoia sul mare, 28 settembre 1388, 
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quando la città si diede ad essi col patto di non essere mai ceduta ad altri 
Principi, cioè a Francia, e, dopo di allora fu fedelissima ad essi e da essi 
gelosissimamente guardata. Riuscì poi ai Savoia, con i trattati del 1559 e 
1760, di portare i confini dello Stato sino alla linea di displuvio alpina: 
che fu un fatto ben più importante per la storia d’Italia che non la politica 
del carciofo verso la Lombardia, come ha scritto Luigi Einaudi su La que-
stione della Val di Roja ed il confine meridionale fra l’Italia e la Francia, nel “Ri-
sorgimento liberale” di Roma del 6 aprile 1946, che è una succinta ma 
precisa storia della complicata vicenda di quella frontiera, nel tratto ulti-
mo verso il mare, degli avanzamenti e arretramenti suoi e relative que-
stioni, delle occasioni che si sarebbero presentate per migliorarne la no-
stra linea di confine e che da noi non vennero colte: come fu alla vigilia 
della guerra 1915-18.

Strettissimo, per secoli, il legame fra Conti, Duchi e Re sabaudi e la 
città, fondato su un comune interesse di fronte al vicino grande Regno 
che premeva da Occidente.  Mirabile  la  resistenza dei  Nizzardi  contro 
Francesi e Turchi alleati, a mezzo il secolo XVI, chiamate anche le donne 
a salire in arme su gli spalti a difesa della città. La rivoluzione di fine ‘700 
passò le Alpi, invase il Regno sardo, cominciando dalla Riviera, fece di 
Nizza e del suo distretto il Dipartimento del Varo. Fermi tuttavia rimase-
ro il carattere italiano della piccola regione di confine e la sua lingua o 
dialetto (e dovettero poi riconoscerlo i Francesi stessi); come ferma rima-
se tanto la fedeltà dei Nizzardi al Re sabaudo, quanto la voglia ed il pro-
posito dei Francesi, vivessero essi in Monarchia o in Repubblica, di an-
nettersela. Così la Restaurazione vide restringersi il legame col Piemonte, 
nonostante alcune contrarietà che Nizza ebbe a soffrire dal Governo re-
staurato,  come  fu  l’abolizione  del  porto-franco,  grande  sua  risorsa,  e 
l’aumento delle imposte. Trionfale accoglienza vi ebbe Vittorio Emanuele 
Io, quando visitò la città. Quel giorno, quel momento, risuonò nell’aria 
anche un solitario grido: Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia!: il grido stesso 
che i soldati piemontesi lanceranno a Carlo Alberto, la sera di Goito, do-
po la vittoria. Le riforme di questo Re, nell’ottobre ‘47, furono anche esse, 
forse più che nelle altre città del Regno, accolte a Nizza con entusiasmo.

Si videro Nizzardi, come si legge nella “Gazzetta Piemontese” del 30 
ottobre, presi da subitanea, ineffabile gioia, quasi fuor di sé, affollarsi a 
leggere proclami e giornali. Larghe testimonianze coeve di questi entu-
siasmi si possono leggere in Codignola,  Nizza nell’età moderna (...19…)g. 

g Incompleto nel dattiloscritto.
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Ormai, quel legame fra Nizza e Casa Savoia, che per un pezzo aveva 
avuto il suo maggior fondamento nel bisogno di protezione dei Nizzardi 
dalla vicina Francia, è diventato anche, e non meno, legame fra Nizza e 
Italia. Alla vigilia del ‘48, Garibaldi, reduce dall’America con un gruppo 
di volontari per la auspicata guerra di liberazione, fece breve dimora nel-
la sua città: e in un banchetto offertogli dai concittadini, pur dichiarando-
si non amico del Re, gridava anche esso “Evviva a Carlo Alberto!…, padre 
del popolo, propugnatore della rigenerazione dell’Italia e della libertà!” 
E quando partì da Nizza per il campo, vide che i suoi 60 volontari erano 
diventati 170. Egualmente centinaia di volontari nizzardi, nel ‘59. Inve-
ce… invece, proprio allora il secolare legame fu spezzato, sia pure con re-
sistenze e dolori: anche di chi aveva negoziato e concluso il patto di al-
leanza fra il Regno e l’imperatore dei Francesi, con la relativa clausola di 
cessione di Nizza e Savoia. 

Tempo addietro si  poteva leggere nell’”Informandus” di  Roma,  un 
raro documento sull’italiano. Durante i tragici dibattiti del maggio e del 
giugno 1860, svoltisi al Parlamento di Torino, Cesare Cantù, allora de-
putato, indirizzò al Conte di Cavour (costretto a rinnegare la geografia, 
l’etnografia e la storia per dimostrare che Nizza era francese) un biglietto 
così concepito: “Votando, io domanderò in che lingua si voterà a Nizza. 
Se il  sì suona, che cosa mi risponderà lei?”. E Cavour vi scrisse in calce 
l’oraziano (Odi, Libro III Od. 2a): “Est et fideli tuta silentio Merces”. Ma, 
apertamente e lealmente, al nizzardo generale Alessandro De Saint-Pier-
re, dopo la firma del trattato con cui veniva ceduta Nizza alla Francia, 
disse: “Comme Niçois, vous avez le droit de me garder rancune pour ma 
péroraison en faveur du Traité que j’avais signé, mais à present je puis 
vous dire que j’ai parlé contre ma convinction par nécessité”.

Quando la notizia di questa cessione prese a divulgarsi (e certo per 
opera di chi aveva interesse, il Governo di Londra, contro il quale Co-
stantino Nigra ebbe a formulare giudizi assai severi),  cominciarono le 
proteste a Nizza e Torino, le dimostrazioni di piazza e i discorsi di critica 
in Parlamento. Garibaldi, insieme con i discorsi in cui rivendicava l’italia-
nità di Nizza e la stessa secolare fedeltà ai Savoia; Garibaldi, con altri 
Nizzardi,  volse il  pensiero anche ad una eventuale resistenza armata. 
Anche il repubblicano e federalista Carlo Cattaneo levò nel “Politecnico” 
di Milano un grido di sdegno “contro quella pietra nefasta che segnerà il 
nuovo confine di un’Italia mutilata”. Di fronte a tante opposizioni, Ca-
vour, ed un suo giornale con esso, negò più volte, da principio, che si vo-
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lessero, che si  dovessero cedere provincie alla Francia. Ma la cessione 
c’era stata, e di tutto intero il Nizzardo, conforme alla antica aspirazione 
della Francia, divenuta ora più viva e intransigente. Ed è difficile dire 
quanto entrasse in questa intransigenza l’amore di un bel lembo di terra, 
quanto il desiderio di tener il piede dentro i confini geografici e storici di  
quell’Italia  in via  di  unificazione,  quanto il  bisogno di  far  ingoiare ai 
Francesi l’amaro boccone di un’Italia ormai unificata.

Avrebbero potuto Cavour, il Re, di fronte alle violente manifestazioni 
avverse dei Nizzardi, fare un passo indietro, approfittando anche della 
contrarietà internazionale, prussiana e ancor più inglese? Questa doman-
da la pone ai lettori anche un anonimo ma colto Historicus, in un articolo 
sul “Corriere Padano”, del 27 sett. 1935: Poteva Nizza nel 1860 essere con-
servata all’Italia? Difficilmente. In ogni modo il Governo sardo preferì an-
dare avanti per la strada su cui si era messo. E ne fu avvantaggiato nel 
resto d’Italia. Non aveva avuto il Veneto, per l’arresto della guerra, vo-
luto dall’Imperatore, ma poté passare l’Appennino e mettere piede in To-
scana. Opposizione del Governo francese, penose trattative, inasprimen-
to  di  rapporti  fra  l’Imperatore  e  Cavour,  già  turbati  dall’arresto  della 
marcia su Venezia, nell’estate del ‘59. Ma quel passaggio dell’Appennino, 
quell’insediamento in Toscana, rimasero e consentirono di andare oltre.

Era opinione anche dei Francesi: “Varcare l’Appennino è accettare il 
programma dell’unità”. Lo disse lo stesso Imperatore a Gioacchino Pepo-
li e il Pepoli lo riferì a Cavour. Varcato l’Appennino, l’”esprit unitaire” 
spingerà all’insurrezione tutta l’Italia  centrale  e  meridionale,  scrisse  il 
Thounevel  a  Costantino Nigra.  Buoni  profeti  l’uno e  l’altro.  Insomma 
Nizza e Savoia, che vollero dire per la Francia anche padronanza delle 
vie alpine e costiere verso l’Italia, oltre i confini naturali francesi, furono 
il prezzo che si dové pagare per avere libero il passo verso l’Italia centra-
le e meridionale: ciò che rese ben disposti alla cessione anche tali che da 
principio erano contrari, come il Nigra, già ricordato. Ma Nizzardi e Sa-
voiardi si rassegnarono un po’ meno a spezzare il secolare legame con la 
dinastia ed, ora, con l’Italia. Molti di essi,  dopo il frettoloso plebiscito 
fatto ad occupazione francese già avvenuta, abbandonarono Nizza e si 
trasferirono nel Regno, non senza speranza, anzi attesa, di un ritorno. E 
mettiamo fra essi un Garibaldi nizzardo. La vicina Sanremo gli offrì la 
cittadinanza.  Egli  rifiutò,  salvo  che  a  titolo  onorifico.  Voleva,  rispose, 
considerarsi sempre cittadino nizzardo, «per poter riserbare a sé e ai suoi 
discendenti il diritto di rivendicare il suo paese nativo quando il diritto 
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delle genti non sia una vana parola». (Il documento fu riportato, a Roma, 
ne “l’Italia Nostra” del 27 dicembre 1914, il settimanale di Croce, De Lol-
lis ecc. a tendenze neutraliste, come per associare, se non proprio con-
trapporre, Nizza a Trento e Trieste, che erano le bandiere dell’interventi-
smo). Durante la spedizione di Sicilia, programma di Garibaldi era: Na-
poli, poi Roma, poi Venezia ed infine Nizza, da riprendere alla Francia. 
Così egli disse ad un ufficiale napoletano in Messina. Il Governo del Re 
gli aveva agevolato quella spedizione come un diversivo da Nizza. Ma 
Nizza era sempre lì, nel cuore di Garibaldi. Ancora alla vigilia della mor-
te, egli predicava alla gioventù italiana un giorno in cui l’Italia, “conscia 
del suo valore, reclamerà a Ponente ed a Levante le provincie sue che 
vergognosamente languono sotto la dominazione straniera”.

Non diversamente molti altri Nizzardi. Ancora nel settembre del ‘70, 
quando l’Italia era già su la via di Roma e nelle città, compresa Firenze 
capitale provvisoria, si dimostrava per Roma italiana; ancora in quel set-
tembre continuavano nella stessa Nizza le dimostrazioni per il  ritorno 
all’Italia.  E  forse  sarà  stata  proprio  dell’attesa,  quella  prospettiva  di 
un’Italia tutta unita ad accrescere l’impazienza dei Nizzardi. Vi fu furono 
qua atti di violenza contro uffici pubblici, distruzione di registri e conti, 
carceri aperte. E qualcosa di simile anche nella vicina Mentone: abbattuti 
i simboli della Francia, fatte dimostrazioni per le strade al grido di siamo 
Italiani! (Così in [...]h) Invocazioni perché Nizza tornasse ad essere italia-
na, si potevano leggere in Strenna Nizzarda, pubblicata nel ‘73 a Torino da 
emigrati di quella città. Fra i quali vogliamo ricordare la famiglia di un 
futuro valoroso soldato, il Generale Giuseppe Baudoin, che sarà poi vo-
lontario in Libia nel 1911, paracadutista e comandante della Scuola per 
paracadutisti di Tarquinia, organizzatore di non so quanti battaglioni di 
paracadutisti. Lo definirono “padre del paracadutismo italiano”. E ricor-
dare anche i Montezemolo: quelli che nel maggio 1860, pur deplorando 
alla Camera subalpina il  danno venuto ai Nizzardi dalla soppressione 
del porto franco, riaffermavano la fedeltà verso i Savoia e si trasferirono 
anche essi da noi, dando onorevole testimonianza di sé come cittadini e 
soldati (Salve!, o amico Montezemoloi) 

La nota di Nizza ricorre, naturalmente, con maggiore larghezza nella 
letteratura  giornalistica  ed anche di  più alto  livello,  tra  l’una e  l’altra 
guerra. Vi è a Livorno la “Rivista di Letteratura e di Politica”, diretta dal 

h Illeggibile.
i Il saluto è manoscritto a lato del dattiloscritto.
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prof. Biscottini, con Ezio Garibaldi nel suo Consiglio di direzione: ed essa 
dedicò, nel dicembre ‘37, tutto un suo numero straordinario a Nizza e 
sua recente storia, fatta di insurrezioni antifrancesi, di manifestazioni di 
fedeltà all’Italia e alla Dinastia. Non diversamente la “Rivista Mediterra-
nea” di Cagliari, che nel 1939 pubblicava un volume, frutto di collabora-
zione, dedicato a tutte le terre che in quel mare erano legate variamente 
all’Italia da particolari  vincoli:  Nizza compresa.  Nello stesso tempo, il 
settimanale “Camicia Rossa”, che usciva a Roma dal 1924, riproduceva, 
con un commento, i discorsi di deputati italiani al Parlamento di Torino, 
nel 1860, già qui ricordatij.  Alla vigilia ed all’inizio dell’ultima guerra, 
l’editore Garzanti di Milano pubblicava un volume di scritti vari su Nizza 
Italiana. Il più ampio, di Arturo Codignola, riguardava Nizza nell’età mo-
derna, cioè ‘700 e ‘800, con molte pagine dedicate agli ultimi anni di Niz-
za italiana, gli anni della cessione, della dolorosa battaglia che Cavour 
dové affrontare. Nello stesso tempo, Ermanno Amicucci, buon giornali-
sta romano, pubblicava un suo libro, Nizza e l’Italia (Mondadori, ‘39), che 
era la storia della città e del suo sviluppo, nel quadro della gente e della 
coltura italiana, dello Stato sabaudo e del Risorgimento.

E poi,  articoli  di  Cataluccio,  La questione di  Nizza (in “Primato”,  15 
agosto ‘40), e  La politica prussiana nella questione di Nizza e Savoia (“Riv. 
Stor. Italiana”, marzo 1940), ricostruita su documenti dell’Archivio segre-
to di Berlino. E ancora, articoli del Lemmi, su “La Stampa” e su “Fert” 
(30 giugno ‘35), ove l’A. mette in rilievo la larghezza con cui Carlo Alber-
to chiamò i Nizzardi ad alti uffici nella capitale del Regno; dell’Adami su 
“Fert”, a proposito della occupazione francese durante la rivoluzione. Il 
“Popolo d’Italia” rievocava, riferendosi ad un libro di Memorie del gen. 
Ricciotti Garibaldi, il dramma di Nizza nel 1871, le dimostrazioni di po-
polo sotto il Consolato d’Italia, al canto dell’Inno di Garibaldi e del suo Va 
fuori d’Italia,  va fuori,  stranier;  gli indirizzi al Parlamento italiano per il 
ritorno della città alla patria e contro le minacce di repressione soldate-
sche e di bombardamenti navali, lanciate dal Commissario federale della 
Repubblica ecc.

Aggiungiamo che qualche pattuglia di punta in fatto di rivendicazioni 
di tal genere associava a Nizza la Savoia. In un giornaletto milanese, “Il 

j Tagliato: “il discorso di Francesco Guerrazzi, nel 1860, al Parlamento di Torino, dopo che già 
erano state discusse le interpellanze di Botero, di Mellana, di Laurenti Robaudi, tutti avversi alla 
cessione ed ai modi con cui era avvenuta. Dieci ragioni del suo voto contrario aveva addotte il 
bollente toscano: prima e massima, non volere lui, “mandato in Parlamento per unire in un co-
pro solo l’Italia, approvare il taglio di un membro nobilissimo della sua patria”.
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Convito letterario”, che cercava, prima e durante l’ultima guerra, farsi il 
punto di riannodamento di questi vari e più o meno fondati irredentismi 
e ne riportava la cronaca, si potevano leggere parole come queste: “Biso-
gna pagare il  debito acceso nel 1860 verso il  Re liberatore,  rendere la 
patria antica ed il sepolcro degli avi al Re Vittorioso”.

Ricordiamo che in Italia avevamo molte famiglie savoiarde, in gran 
parte dell’aristocrazia che, non diversamente da parecchi nizzardi, dopo 
il ‘60, optato per il loro Re e per l’Italia, preso dimora in Italia, creato a 
Torino una Associazione Nizzardi e Savoiardi italiani, con un suo Bollet-
tino «Fert», motto sabaudo per eccellenza, allo scopo di “ricordare la loro 
tradizionale fedeltà e devozione ai Savoia, la loro fratellanza, la patria di 
origine, della quale si proponevano di illustrare la storia nell’età dei Sa-
voia”.  Dichiaravano essi  «escluso ogni fine politico e irredentista»,  da 
parte dell’Associazione. Anzi, col 1921, la Rivista assunse carattere pre-
valentemente storico; e col 1928, unì al sottotitolo “Bollettino ecc.” quello 
di “Rivista trimestrale di storia sabauda, nizzarda e savoiarda”. Natural-
mente era aspirazione piuttosto fantasiosa questa di “rendere la patria 
antica ed il sepolcro degli avi” al Re Vittorio, cioè la Savoia.

Ma furono più discreti e meno anacronistici questi Francesi che, alla 
fine dell’ultima guerra, si adoperarono per annettere la Val d’Aosta alla 
Francia? E noi dovemmo a generali inglesi e americani e alla loro energi-
cissima opposizione, ed a manipoli di «resistenti» nostri, tra i quali Fede-
rico Chabod, valdostano esso stesso, se il proposito non divenne, in tanto 
scompiglio, disorientamento, diserzione di Italiani, realtà di fatto. Erano 
quegli stessi Inglesi che, nel 1859-60, avevano fatto fuoco e fiamme contro 
la cessione di Nizza e Savoia alla Francia.

III. Malta.k Ma con attenzione, con interesse politico anche maggiore, 
gli Italiani guardavano ad un altra vicina terra mediterranea, posta tra 
l’Italia e l’Africa, che aveva poi anche essa per noi suoi richiami, con la 
sua Tunisia, popolata ed avvalorata da centomila lavoratori, parte della 
nazione italiana anche essi. Parlo dell’isola di Maltal. Piccola isola: ma, 
data la sua posizione al centro del Mediterraneo ed all’incrocio di quelle 
battutissime vie marittime fra Europa, Africa e Asia, essa era sempre am-

k Nel dattiloscritto si intitola come “Nuovo Irredentismo. Malta bis”. Sulla prima pagina molti  
appunti di lavoro, avulsi dal testo. Sulla seconda l’indicazione: “riassumere”
l Sostituisce: “con i suoi centomila Italiani, che la popolavano e avvaloravano, da considerare 

anche essi parte della nazione italiana. Poco lontana dalla estrema punta meridionale della Peni-
sola, quasi in vista della Sicilia, emergeva Malta”.
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bita da chi voleva la signoria di quel mare. Anche da noi, dopo il nostro 
insediamento sulla costa settentrionale dell’Africa nel 1911; dopo la guer-
ra vittoriosa del 1915-18; dopo il fascismo e relative tendenze espansive; 
anche da noi, la piccola isola dové cominciare ad essere particolarmente 
apprezzata.

Ma v’era più ancora; ad avvicinare l’Italia a Malta e Malta all’Italia, 
c’era il secolare e potremmo dire millenario e vario legame fra etnico, po-
litico, linguistico e morale creato, dopo che da Roma, dagli Arabi che eb-
bero per qualche secolo dominio su Malta e Sicilia insieme; dai Norman-
ni di Re Ruggero che conquistarono le due isole alla fine dell’XI secolo e 
da chi poi ne prese il posto nel governo del Mezzogiorno; dai Siciliani 
che andavano lì in cerca di lavoro e vi portavano loro costumi, loro dia-
letto, loro nomi di persona e di famiglia (oggi i nove decimi dei cognomi 
maltesi sono italiani); dalla nuova lingua letteraria italiana che ebbe nella 
Sicilia quasi la culla e di là si irradiò attorno e fu artefice prima della sal-
datura fra le due isole e fra esse e l’Italia. Giunta a Malta, quella lingua 
divenne  la  lingua  parlata,  la  lingua  della  coltura,  dei  tribunali,  della 
Chiesa, la lingua ufficiale. Insomma, vi mise radici, come pianta in buono 
e adatto terreno.

Vennero poi i Cavalieri di S. Giovanni di Gerusalemme. Cacciati da 
Rodi, dopo strenua difesa a cui avevano partecipato anche marinai geno-
vesi e veneziani; trasferiti in Italia, essi dopo cinque anni di trasmigrazio-
ni da una città all’altra, Civitavecchia, Viterbo, Nizza, finirono col pren-
dere stanza nell’isola di Malta, concessa loro a titolo precario da Carlo V, 
come Imperatore e Re di Sicilia, e dal Pontefice, perché riprendessero da 
lì la santa battaglia per la fede contro Turchi e Barbareschi d’Africa. Ma 
anche allora, nulla mutò a Malta quanto a lingua. I Cavalieri adottarono 
l’italiano del luogo, l’italiano letterario. Ed esso rimase la loro lingua, for-
se trasse vantaggio dai più stretti rapporti che i Cavalieri strinsero ora 
con Roma e con gli Italiani (donde l’esistenza di molti documenti maltesi 
negli archivi di questa città, come risulta dalle ricerche del Michel, I ma-
noscritti delle biblioteche di Roma relativi alla storia di Malta, in “Arch. Stor. 
di Malta”, anno 3o, fasc. I-IV).

Italiani furono i più degli ingegneri mandati per costruir mura e torri; 
italiano il Todino di Brescia, andato lì per conto dei Veneziani. E tutto 
questo,  nonostante  che  la  maggioranza  dei  Cavalieri,  il  più  dei  Gran 
Maestri, fosse di Francesi e di Spagnoli. Qualche tentativo, dopo di allo-
ra, di usare in iscritto l’esotico dialetto locale non ebbe successo: ed i Mal-
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tesi perseverarono nell’uso scritto dell’italiano, mantenendone l’insegna-
mento nelle scuole alte e basse; ebbero una letteratura italiana, ricorsero 
ad artisti della vicina Penisola per costruire, affrescare ed adornare pa-
lazzi e chiese. Si ricordi, fra gli altri, il calabrese Mattia Preti che lì, per 
decenni, lavorò, arricchendo l’Isola di belle opere architettoniche. Leggia-
mo su esso le  pagine scritte da uno storico dell’arte,  Valerio  Mariani: 
Mattia Preti a Malta (Casa Ed. d’Arte Illustrata, 1928).

Fino a che, nel 1798, invasione francese, intervento e insediamento in-
glese, caduta dell’Ordine e del suo piccolo Stato, quasi negli stessi giorni 
in cui crollava un altro nostro Stato mediterraneo, ora piccolo e indeboli-
to dalla vecchiaia, ma già grande e forte, cioè la Repubblica di S. Marco, 
egualmente argine antiturco dal ‘400 in poi. Quegli anni fra ‘700 e ‘800 
furono ricchi di eventi per l’Italia, Malta compresa. Molti personaggi su 
la scena, anche qui: Re di Napoli e Sicilia, la Francia di Buonaparte e gli 
Inglesi, Asburgo austriaci e persino lo Zar di Russia che già guardava al 
Mediterraneo, dopo che Paolo I era stato nel 1797 nominato Gran Mae-
stro dell’Ordine: tutti, più o meno, armati di diritti, di ambizione e di for-
za. Aggiungi, oltre il vecchio Ordine di Malta, presto messo da parte; ag-
giungi il popolo maltese, destinato dopo circa due secoli a prenderne il 
posto, ma già allora presente e attivo nella insurrezione e nella resistenza 
contro i Francesi, a fianco dei soldati del Borbone di Napoli e Sicilia, alto 
signore dell’Isola, e poi degli Inglesi, suoi alleati e “liberatori”, accettati, 
in ultimo, più come protettori che signori, e quindi sotto certe condizioni 
che garantissero certa autonomia.

Su questa resistenza popolare, su questo momento della storia isolana 
che è quasi storia europea, noi potremmo ricordare qui parecchi scritti, 
oltre quello che se ne può leggere in trattazioni generali di storia maltese, 
come Malta, di Annibale Scicluna Sorge, che è una visione storica d’insie-
me; il volume In difesa della civiltà italiana a Malta, del 1931, che raccoglie 
scritti vari; L’ultimo periodo della storia di Malta sotto il Governo gerosolimita-
no del Panzavecchia (Malta, 1935); le pagine documentate del Savastano su 
La fine del Principato di Malta (in “Rivista Araldica” (Roma, 1933); La que-
stione  di  Malta  e  il  Governo  napoletano  nel  1798-1803 (Olschki,  Firenze, 
1927) di Piero Pieri; Il Giornale della presa di Malta (Malta, 1936) dell’Azo-
pardi; una anonima Relazione della Capitolazione di Malta nel 1798, trovata 
nel Museo Correr di Venezia, pubblicata e commentata da Carlo Antonio 
Vianello, che rispecchiava il sentimento della parte conservatrice del po-
polo maltese (in “Arch. Stor. di Malta” Roma, 1938, III). In quegli anni di 
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lotta, ed anche nei successivi, parecchi Maltesi trovarono rifugio in Corsi-
ca, come ci informa E. Michel (Rifugiati maltesi di Corsica, 1800-70m) in ba-
se  a  documenti  degli  Archivi  dipartimentali  di  Aiaccio  e  Lione, 
dell’Archivio Nazionale e del Ministero degli Affari Esteri di Parigi, del 
Record Office di Londra. Un buon Contributo alla storia di Malta dal 1798 al 
1814, mi parve fosse, nel 1937, quello di un giovane laureando e laureato 
nell’Ateneo romano, Lamberto Benvenuti, che utilizzava materiali inediti 
degli Archivi di Napoli, di Roma e dell’Ordine. Ma non mi consta che 
questo scritto di cui ho conservato copia, sia stato pubblicato.

In verità, con gli Inglesi non ci fu da principio, come non c’era stato 
con i Cavalieri, grande e visibile mutamento a Malta, quanto ad ordine 
giuridico-istituzionale  e  linguistico-culturale.  Durante  la  lotta  contro  i 
Francesi combattuta a fianco dei soldati di Napoli e Sicilia, oltre che della 
popolazione insorta, gli Inglesi si servirono della lingua del paese, cioè 
l’italiano. Neppure dopo insediatisi lì, disconobbero formalmente l’alto 
diritto del Regno di Sicilia. Ma presto incominciarono a scoprirsi, mo-
strando un nuovo e diverso e per essi, direi, più naturale volto. Intanto 
ruppero ogni rapporto di dipendenza dal Re di Sicilia, coma alto Signore, 
e presero a governare l’isola in nome di S. M. Britannica. Così, dopo es-
sersi un secolo prima, piazzati alla porta occidentale del Mediterraneo, 
cioè a Gibilterra e Maiorca, ora si piazzano, dopo avervi messo piede co-
me protettori, a Malta, in attesa che venga la volta di Cipro, più ad Orien-
te. In tempi recenti, il nostro Agostino Savelli, coscienzioso storico, ha ri-
costruito per i lettori italiani la condotta degli Inglesi, cioè Come l’Inghil-
terra barò nella partita di Malta (Edizioni Maltesi, Roma 1939). Col proce-
dere del tempo, col formarsi nella vicina Penisola di uno Stato nazionale, 
non privo di aspirazioni mediterranee e africane; con il dispiegarsi oltre 
Manica dell’imperialismo dell’era vittoriana; con questo ed altro, gli In-
glesi andarono assai oltre le posizioni iniziali, in fatto di governo dell’Iso-
la e di rapporti con i Maltesi.

Questa novella istoria di Malta, dopo il primo insediarsi lì dei Britan-
nici, cioè la storia del crescente affermarsi del dominio inglese, anche nei 
rapporti interni dell’Isola, è, nel tempo stesso, la storia della crescente re-
nitenza e resistenza e opposizione degli isolani a quel dominio o al modo 
come esso era esercitato; la storia dei loro sforzi per affermare sé stessi. 
Alla lontana, anche qui, una specie di Risorgimento in vista di obiettivi, 

m Recte: E. Michel, Rifugiati politici maltesi in Corsica (1800-1873), «Archivio Storico di Corsica», 
XV (1939), pp. 232-246.

430



almeno da principio, molto simili  agli  obiettivi della vicina Penisola e 
non senza qualche influenza di questi su quelli. Certo, i collegamenti so-
no molti e vari, creati o alimentati anche da giornali maltesi che davano 
notizie delle cose nostre, come da giornali nostri delle cose [maltesi].

L’interesse reciproco veniva mantenuto vivo anche dai nostri profu-
ghi politici che in misura crescente approdavano a Malta per dimore più 
o meno lunghe, a volte con qualche proposito di fermarsi lì e trovarvi la-
voro e farvi propaganda e magari preparativi insurrezionali contro i Bor-
boni. Così Francesco Crispi che a Malta progettò una tipografia ed una li-
breria per diffondere l’idea dell’indipendenza italiana e della liberazione 
dei popoli; così, Nicola Fabrizi, capo di una società segreta, la Legione 
italiana. I primi entusiasmi nostri del ‘48 riscaldarono anche cuori malte-
si. Parve a loro che la lotta intrapresa da Carlo Alberto contro lo stranie-
ro, con qualche intervento iniziale di altri Principi italiani, fosse destinato 
a trionfare. Ricordo, fra i giornali del tempo, il maltese “Mediterraneo”.

Ed i primi successi di quel Re, divulgati a Malta anche con speciali 
bollettini, vi destarono vivo e lieto interesse. La rivoluzione siciliana del 
primo ‘48, determinò anche essa altri contatti e commerci – armi compre-
se – fra le due isole. Ebbe diffusione e consensi, lì, una canzone di esuli 
italiani ai “generosi Maltesi”, che affermava la loro italianità e li incitava 
a far causa comune con gli Italiani. Una sottoscrizione a Malta per Vene-
zia assediata, fra gli emigrati politici italiani, trovò aderenti anche fra la 
gente del luogo, mentre la proclamazione della Repubblica romana nel 
marzo ‘49, destò a Malta “la più viva sensazione di piacere in quelli che 
si interessavano alle cose d’Italia; di rabbia e di dispetto nei gesuiti e ge-
suitanti”,  come riferì  in un giornale torinese il  suo corrispondente da 
Malta.

Segnalo su tali argomenti, limitandomi alla nostra letteratura del ven-
tennio o pressapoco, vari scritti nostri: un nutrito volumetto di V. Bonel-
lo, B. Fiorentini, L. Schiavoni, Echi del Risorgimento a Malta, con prefazio-
ne di A. Di Pietro (Comitato della Soc. Dante Alighieri, 1936), che esami-
na il giornalismo a Malta in quell’epoca e dà l’elenco, tracciando di ognu-
no un breve profilo, degli esuli più noti. I due argomenti – esuli e giorna-
li – sono molto legati fra loro, dato che parecchi esuli praticarono a Malta 
il giornalismo, come fece Crispi con la sua “Valigia”, già ricordata. Lo 
raccontava più tardi, in un suo Diario inedito, Ignazio Bonavita, presi-
dente della Corte d’Appello di Malta. Rimando su ciò ad Annibale Sci-
cluna, che ne ha scritto sul “Giornale di Politica e Letteratura” di Roma 
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(Novembre-dic. 1914). Più di recente, ne hanno scritto A. Corbelli,  Esuli 
Italiani a Malta, in “Il Risorgimento Italiano” (1929, I); E. Michel, in Esuli 
Italiani a Malta nel 1848, in “Arch. Stor. di Malta” (fasc. 4-5); Ribaudi, Un 
giornale politico (che è poi “La Staffetta” di Crispi); Gentile, Malta nelle car-
te della polizia napoletana (in “Arch Stor. di Malta” 1914); Rossi, Lingua Ita-
liana, Dialetto Maltese, Politica britannica a Malta (Livorno, Giusti, 1929); B. 
Cellini, Malta e la politica stricklandiana, con documenti inediti (nella Col-
lana del “Giornale di Politica e Letteratura”, Livorno, Giusti, 1931) ed il 
grecista Giorgio Pasquali, che pubblicò in “Pan”, Firenze, I dic. 1934, uno 
scritto poi inserito nel volume Pagine meno stravaganti.

Tutto questo va e vieni fra Isola e Penisola, non piaceva, naturalmente, 
agli Inglesi che consideravano Malta come loro piazzaforte mediterranea, 
non senza, per giunta, tenere sempre d’occhio anche la Sicilia: tanto che 
nel  ‘48,  alla  prima notizia  del  moto  siciliano,  la  loro  flotta si  trasferì 
dall’una all’altra isola. Perciò questa affluenza di esuli turbava un po’ i 
loro sonni. Se questi cercavano qualche occupazione per vivere, ecco il 
Governatore obiettare che a Malta non c’era abbastanza lavoro neanche 
per i Maltesi, costretti essi stessi ad andarsene in Africa. Quindi, freni a 
quella immigrazione, in cui gli Inglesi non vedevano soltanto un danno o 
pericolo economico. Nel ‘49, respinsero una nave che veniva da Civita-
vecchia, con molti profughi di Roma, di Bologna, di Venezia. Qualche an-
no dopo, altri, già emigrati lì, dovettero pentirsene: e Crispi fu uno di es-
si. Viceversa ai Maltesi non sarà piaciuta questa crescente ed ormai in-
gombrante, sebben non priva di qualche vantaggio, presenza britannica. 
E ne derivavano malumori  e  contrasti,  quanto al  modo di  governare, 
all’autonomia maggiore o minore degli organi locali e delle locali consue-
tudini.

Insomma, liberalismo e costituzionalismo da parte dei Maltesi,  ten-
denze colonialiste e assolutistiche da parte degli Inglesi. Ma anche qual-
cosa di più, nei primi. I Maltesi si facevano forti della loro mai negata ita-
lianità, del posto onorevole che fino allora essi avevano occupato nella 
storia d’Italia e, quindi, di Europa. Rinnegando o, comunque, perdendo 
quella italianità, riducendosi ad essere una particella minima di un gran-
de Impero mondiale, essi si sarebbero perduti anche come Maltesi. Di 
qui, fra l’altro, l’attaccamento alla propria lingua e la volontà di fare ad 
essa un largo posto nell’insegnamento scolastico, di fronte al proposito 
inglese di sopprimerlo o ridurlo a poco. Era patriottismo isolano ed insie-
me italiano, cioè tradizioni da difendere e nazionalità da affermare o na-
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zionalismo: una parola questa che ora invalse a Malta, nel senso appunto 
di attaccamento alla propria nazione. Con la lingua, i Maltesi volevano 
difendere la religione cattolica, parte dello stesso patrimonio ed anche es-
sa minacciata dal protestantesimo o anglicanesimo: donde attriti fra i due 
poteri e certa solidarietà fra autonomisti o nazionalisti e Vescovo. Con-
duceva questa battaglia Fortunato Mizzi, con altri al fianco, i Manara, i 
Barbaro di San Giorgio, i Castaldi, i Cini ecc., che miravano a far dei Mal-
tesi “liberi cittadini in libero Stato”. “Padre della Patria”, sarà detto poi 
Fortunato Mizzi. Fede di Roma e lingua di Dante fu la sua bandiera sino a 
che egli visse. A lui si deve se nel 1887 gli Inglesi, dopo 90 anni di domi-
nio, concessero a Malta una Costituzione. E sia pure che essa avesse di 
Costituzione, più il nome che non la sostanza. Comunque, seguirono e si 
alternarono fasi di tensione e fasi di distensione, pur accentuandosi sem-
pre più, nei Maltesi, il motivo nazionalistico, cioè dell’autonomia o indi-
pendenza della “nazione”.

Nel 1911, noi acquistammo Tripolitania e Cirenaica: ed è probabile 
che questo evento si riflettesse sul sentimento dei Maltesi. Certo, nel 1911 
e 1912, vi fu una ripresa della questione della lingua, ed anche della Co-
stituzione. Un comizio pro lingua italiana raccoglie gente di ogni ceto, an-
che ecclesiastici presenti o aderenti. Al posto di Fortunato Mizzi, morto 
nel 1905, è ora su la breccia Enrico, figlio e continuatore del padre, ed an-
cor più di lui vicino all’Italia (Cfr. un suo scritto Per l’italianità di Malta, 
del 1910, in “Rassegna Contemporanea”, Firenze, e, più tardi, una sua 
conferenza al teatro Argentina di Roma su lo stesso argomento). Per la 
questione della lingua, gli Inglesi nominarono una loro commissione.

Ma, insoddisfatti i Maltesi dei progressi e delle proposte presentati da 
essa, la tensione ritornava. Una succinta ma chiara storia di questa multi-
forme vicenda si può leggere nel libro di Annibale Scicluna Sorge su Mal-
ta, pubblicato dal Giusti di Livorno nel 1932. Tali momenti di tensione 
potevano anche coincidere con momenti di gravi malumori fra Inghilter-
ra e Italia, come fu negli anni del dopo guerra. Nel 1919, persino i Fiuma-
ni che erano in febbrile attesa dell’unione all’Italia, conforme ad un loro 
voto già espresso, ed avevano invece dovuto sottostare ad una multicolo-
re occupazione militare interalleata, fecero dimostrazioni sotto le caser-
me inglesi dove erano maltesi in funzione di polizia. Ed il grido fu Viva 
Malta italiana!. Fiume e Malta. È fuori posto ricordare qui che, nel 1902, 
era nata nell’Isola una associazione Giovane Malta, che poi susciterà timo-
ri nella Regina Vittoria, non diversamente dal nazionalismo degli Irlan-
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desi e Canadesi? Che cosa sarebbe avvenuto quando il principio di na-
zionalità avesse trionfato? Qualche anno prima, era nato un Circolo dei 
Giovani a Trieste e nel 1904, in fondo al Quarnaro, nasce una Giovane Fiu-
me. I giovani di questi vari paesi italiani cercano nel Risorgimento e nella 
sua Giovane Italia una comune tradizione, che meglio li leghi nel presente, 
in vista del domani.

Questo episodio fiumano lo racconta in sue corrispondenze al “Picco-
lo” di Trieste, fra il 1919 e il 1920, Ferdinando Pasini, apprezzato uomo di 
lettere trentino. Il quale definiva la condotta degli Inglesi a Malta “una 
sopravvivenza austriaca”, e parlava della battaglia per la difesa, lì, della 
italianità, come della maggiore che allora si combattesse. Illustrando, poi, 
la Funzione della letteratura nelle terre di confine, lo stesso Pasini scrutava la 
fisonomia di genti tagliate fuori dal proprio ceppo. Nel 1921, Malta ebbe 
un’altra accettabile Costituzione, ed i nazionalisti andarono al potere ri-
manendovi vari anni senza grandi turbamenti. Non mancò qualche scon-
tro, per la gestione della lingua, conchiuso, per il  momento, con certa 
equità: cioè insegnamento dell’italiano e, a fianco, dell’inglese, rimanen-
do quello la lingua dei tribunali e delle leggi. Ma nel giugno del ‘30, a po-
chi mesi dalle elezioni, ecco sospese le elezioni stesse, sospesa la Costitu-
zione, accresciuti i poteri del Governo inglese, data alla questione della 
lingua un’altra ed avversa soluzione, angustamente e falsamente nazio-
nale: accanto all’inglese, non l’italiano ma… il maltese, un dialetto puni-
co o arabo o misto diffuso soltanto nel volgo, ma privo di ogni letteratura 
e dignità letteraria e, per giunta, depurato ora di tutte le parole italiane 
che pur vi erano entrate o, se epurarlo era difficile, contaminando quelle 
parole con K e W, affatto estranee alla nostra lingua.

Questi  particolari,  non privi  di  qualche comicità,  ci  sono forniti  da 
uno scritto di Antonio Di Pietro, docente della Facoltà di Arti dell’isola: 
La presenza dell’Italia a Malta. Utile lettura può essere anche, per questo 
momento della storia italiana, l’articolo di Alfredo Signoretti, buon cono-
scitore di  cose inglesi,  su  La nuova fase  della  questione  maltese (in  “Ge-
rarchia”, marzo ‘32). In momenti successivi, si venne alla soppressione 
dell’italiano nelle scuole elementari e in tutti i tribunali e negli atti pub-
blici, nonché nelle leggi e negli atti amministrativi, sostituito dal maltese, 
mentre nelle Medie esso era assimilato ad una lingua straniera e insegna-
to come tale. In ultimo non si salvò il Liceo italiano, non l’Istituto di col-
tura italiano. Proteste a Malta, proteste in Italia. E fra i giornali, il “Cor-
riere della Sera”, liberale di tradizione anglofila. Un’offesa alla storia e alla 
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cultura, suonava il titolo di prima pagina di un suo articolo (24 agosto 
‘34). E pochi giorni dopo, altro articolo, editoriale, Difesa della lingua, as-
sai violento, contro quel Governo che non avrebbe mai dovuto permette-
re una offesa simile alla storia, alla coltura, alla civiltà italiana. E parlava 
anche dei commerci con l’Italia e con navi italiane, più intensi di quelli 
che Malta aveva con ogni altro paese.

A questo inasprimento dell’offensiva inglese si contrapponeva sempre 
più la difensiva maltese. Guidava la prima, con tenacia, con sentimento 
quasi di astio, Lord Strickland, pur nato da madre italiana. Di fronte a 
lui, Enrico Mizzi. Il contrasto, come abbiamo detto, si era allargato anche 
al campo religioso, fra Governatore ed Arcivescovo: e in Senato, viva fu 
l’opposizione dei due senatori ecclesiastici. Vi erano poi da parte malte-
se, giornali come il “Malta”, che si stampava in propria tipografia a La 
Valletta; e circoli, come la  Giovane Malta.n Alla polemica si accompagnò 
anche un più amoroso studio ed un più frequente uso, in sede letteraria, 
della lingua italiana. “Mai – scrisse in quegli anni un colto maltese – mai 
l’isola ha avuti tanti buoni scrittori italiani in prosa e in versi, quanto ora 
che ha cominciato a balbettare l’inglese…”. Di questa poesia diede un 
saggio Oreste Tencaioli nel 1932, presentando in volume  I Poeti maltesi 
d’oggi. Si costituì anche, per opera di un manipolo di giovani scrittori, ed 
anche scrittrici, come Maria Borg, una Società Universitaria di Letteratu-
ra Italiana, con una sua spigliata rivista, “La Brigata”. E lì essi combatte-
rono la loro battaglia che era poi, dato l’atteggiamento del Governo ingle-
se, anche politica. Soppressa “La Brigata”, vennero fuori quadernetti di 
varia materia, in prosa e in versi: “Roma si sveglia, il Palatino augusto – 
Il Campidoglio, il Celio e l’Aventino – La Sacra Via e il Foro e il Tebro – 
Tutto risorge…”, cantava l’autore di uno di essi. Ma anche i quadernetti 
soppressi; e qualche redattore in carcere.

La battaglia o schermaglia si combatté anche sul terreno storico vero e 
proprio. Ed ecco, nel 1930, a Roma, un “Archivio Storico di Malta” e, in-
sieme, una Regia Deputazione per la Storia di Malta, che si affiancava al-
le altre e consimili e più antiche Deputazioni nostre. E ne fecero parte, 
collaborando, i Maltesi, studiosi del Regno e studiosi italiani dell’Isola. Il  

n Tra le ultime carte del dattiloscritto, due fogli di appunti. Il primo: “- Il “Malta, quotidiano 
nazionalista”, nato 1882 per opera di Fortunato Mizzi. - vi è un Istituto di Coltura italiana a Mal-
ta. - […] ’34 Enrico Mizzi e il Malta Chronicle. Su la italianità e la lingua ufficiale. Enrico Mizzi 
fa causa su l’illegalità della sospensione della Costituzione, illegalità di atti del governatore mal-
tese . Negato il potere del governatore di far leggi senza il Parlamento maltese. Le violazioni co-
stituzionali in fatto di lingua”.
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ricordo di quel che i Maltesi avevano fatto per difendere e conservare la 
loro lingua, cioè conservarsi italiani; le proteste contro il Governo inglese 
e la sua spregiudicata azione di governo, ebbero un particolare vigore 
nel discorso Per la storia di Malta, che nel novembre del ‘36 tenne a Roma, 
inaugurando una nuova sede della Deputazione di Storia maltese, Enrico 
Mizzi, bersaglio del Governo inglese come capo del Partito nazionalista, 
già processato e poi dimesso da Ministro della P.I. nel 1933, processato 
ancora nel ‘34 sino a che, col 1940, carcere, deportazione in campo di con-
centramento e filo spinato in Africa, lui ed altri come lui. A qualcuno di 
essi toccò di peggio, come al giovanissimo Carmelo Borg Pisani che, es-
sendosi offerto all’Italia come combattente, durante l’ultima guerra, si eb-
be dagli Inglesi il capestro, 28 novembre 1942.

Vi fu in quegli anni da noi, prima e, più ancora, dopo il ‘30, come ab-
biamo già accennato, una varia letteratura – libri, articoli di giornali, rivi-
ste, discorsi politici – dedicata a Malta, al suo passato ed al suo presente 
nei loro vari aspetti. Ma potremmo moltiplicare quelle citazioni di libri e 
di  relativi  scrittori  su ogni argomento che riguardi l’Isola:  l’Ordine di 
Malta e la sua marineria; gli esuli italiani a Malta nel Risorgimento; la ri-
voluzione dei maltesi alla Francia di Buonaparte e la politica del Regno 
di Napoli per Malta, già soggetta alla sua alta Sovranità; la lingua italiana 
e il dialetto maltese contrapposto ad essa, al tempo di Lord Strickland; 
manifestazioni varie della coltura isolana, musica, teatro, pittura; quadri 
d’insieme o Visione storica dell’Isola, come suona il titolo di uno scritto di 
Roberto Paribeni; ricerca sistematica di manoscritti relativi a Malta negli 
Archivi, Biblioteche ecc.

Vi fu anche chi vedeva nell’autonomia un mezzo di più pacifici rap-
porti anglo-italiani e quindi un bene anche per la Gran Bretagna. Sì, l’Iso-
la aveva tratto qualche vantaggio dalla sua appartenenza all’Impero. Ma 
non meno ne aveva tratto e ne traeva l’Impero, costituendo l’Isola, per es-
so,  un mezzo di  collegamento  diretto con la  grande civiltà  italiana  e 
quindi di suo arricchimento. Varietà nell’unità. Appunto per questo, era 
necessario  che Malta  restasse… Malta;  appunto per  questo,  “Malta  ai 
Maltesi!”. Contro gli Inglesi che cercavano accreditare nell’Isola la nozio-
ne di una discendenza araba dei Maltesi e dare quindi una certa nobiltà a 
quel loro dialetto, si osservava che quel che conta è la comunità culturale 
degli Isolani con l’Italia, creata dopo l’XI sec. anche per effetto del conti-
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nuo afflusso di Siciliani a Malta. Cioè la Storia li aveva fatti italiani, dopo 
che Roma aveva aggregato l’Isola alla provincia di Sicilia.o

ESULI DI CORSICA* – Il lettore ricorderà le due colonne de Il Tempo che io a fine 
agosto dedicai all’Emigrazione politica degli Italiani nel Risorgimento e ad Ersilio Michel, 
vecchio alpino della guerra 1915-18 ma studioso giovanilmente alacre di questa mate-
ria. Materia ricca e varia, dicevo. Essa illumina il Risorgimento non soltanto come 
patriottismo e vicenda politica interna, ma anche e non meno come ripresa di contatti 
vivi Italia-Europa, come reciproca influenza culturale, come diretta azione nostra su 
l’opinione pubblica europea nei riguardi della questione italiana, come maturazione 
di pensiero politico italiano. Chi legge gli scritti di Michel, non dirà che il fatto migra-
torio sia visto in tutta questa sua complessità. Nella elaborazione del ricchissimo ma-
teriale raccolto, Michel non sale molto in alto, dopo i primi gradini. Sotto questo ri-
guardo la più recente letteratura nostra – ed essa è piuttosto ricca – ci offre di meglio.  
Ma la vicenda esteriore degli esuli, le loro mille avventure e disavventure, il loro be-
ne o anche male operare, i loro rapporti con la gente dei vari paesi, le loro iniziative 
politiche ed economiche o d’altra natura, per cui essi si inseriscono spesso nella vita 
locale e lasciano segni visibili; tutto questo ha avuto in Michel un diligente, vivace, 
ben informato e documentato espositore. La sua non è tutta la storia della emigrazio-
ne politica; ma anche la rimanente e, se vogliamo, più alta storia del fatto migratorio 
ha bisogno di quella che ha scritto Michel. Essa si volge a tanti paesi diversi.

Io conosco – e ne rinfresco ora la memoria leggendone qualche capitolo – articoli 
e volumi in quantità: esuli in Belgio e in Portogallo, esuli a Gibilterra ed a Corfù, esuli 
in Turchia ed a Malta, divenuta sede, quartier generale di una vasta cospirazione con 

o Il dattiloscritto qui si interrompe (si veda nota introduttiva).  Tra le ultime carte del dattilo-
scritto, due fogli di appunti. Il secondo: “Non v’è dubbio che il ventennio tra le due guerre così 
detto fascista segna una ripresa di nazionalismo, intesa questa parola come sentimento naziona-
le, come fierezza di esser parte – come lingua, come coltura, come tradizioni storiche – di una 
nazione che, rivelatasi con Dante e Petrarca, si realizza politicamente con Mazzini, Garibaldi e 
Vittorio Emanuele del ‘60-1; e intesa come la intendevano già da tempo i nazionalisti, di Feder-
zoni, di Corradini, di Forges, di Coppola e poi i fascisti di Mussolini: cioè come imperialismo, 
come espansionismo e colonialismo, come affermazione mediterranea. Raggiunta la meta che 
era stata della generazione fra i due secoli, quella di Trento e Trieste, la visuale si allargava. Non 
il piccolo Adriatico ma il grande Mediterraneo. E questo non soltanto nel sentimento della gio-
ventù del Regno ma anche nel sentimento degli Italiani d’oltre frontiera, degli Italiani sparsi per 
il mondo, come che tutti sentissero il richiamo di un a patria divenuta con la vittoria del ‘18 più 
grande. Gli anni a cavallo fra ‘800 e ‘900 cominciando dall’87 divampa a Malta la questione lin-
guistica e si afferma il movimento nazionalista maltese, 1901 nasce La giovane Malta quasi citta-
della dell’Italianità dell’Isola. Eroi delle resistenza, padri della patria maltese Fortunato ed Enri-
co Mizzi. La nota italiana si faceva sentita e diffusa fra Italiani d’oltre confine anche dove nessun 
irredentismo e idea di distacco dalla comunione statale di cui si era parte: per il canton Ticino.  
Nascevano riviste storiche […]”.
* In «Il Tempo», 9 ottobre 1963, poi come terza parte di L’emigrazione politica italiana. Secolo XX, 

in G. Volpe,  Pagine risorgimentali, I, Roma, Giovanni Volpe, 1967, pp. 208-212. Nella copia (in 
Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1918 – 1970  
febbraio 17), cc. 64, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 101) il titolo è corretto come “Esuli 
politici di Corsica nel Risorgimento”.
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Nicola Fabrizi, capo di una nuova società segreta, La Legione Italiana; esuli in Algeria 
(Cappelli, Bologna, 1935), dove parecchi si arruolarono nella Legione Straniera, come 
Carlo Pisacane, come Raffaele Poerio, fratello di Alessandro che morì alla difesa di  
Venezia nel 1849, e di Carlo, ergastolano borbonico e poi anche esso esule; esuli in 
Tunisia (Ispi, Milano 1941), destinata a raccogliere poi il maggior nucleo italiano sulla 
sponda africana e alimentare le prime aspirazioni coloniali del nuovo Regno; esuli in 
Egitto (Pisa, Domus Mazziniana, 1958, pubblicato dopo la morte dell’autore), un paese 
che non poco dové agli Italiani, esuli o non esuli, la sua rinascita dell’800, come è sta-
to ben dimostrato in lavori recenti e non recenti; esuli in Corsica (Cappelli, Bologna, 
1938).

E su questi ultimi, nonché su la Corsica e sul movimento italiano nei riguardi 
dell’Isola, allora e, a distanza di quasi un secolo, nel ventennio fra le due guerre, vo-
glio dire qualche cosa. È storia e non politica. Acqua passata che non macina più. Po-
tremmo dire: «Curiosità storiche», quelle curiosità di cui è seminato il terreno di ogni 
storia, cioè fatti e fattarelli che non vi mettono radici. L’Isola tirrenica ne vide passare 
migliaia, di questi esuli, nello spazio di 40 anni; a piccoli gruppi o ad ondate vere e 
proprie, come fu da Livorno, nella primavera del ‘49, dopo la coraggiosa ma vana re-
sistenza agli Austriaci. Essa costituiva o la prima tappa del viaggio verso la Francia e 
Europa occidentale; o il più vicino ed accogliente asilo in attesa del ritorno in patria; 
o un acconcio luogo di adunata per tentativi di sbarco su le coste della Penisola, insie-
me con gente del paese. Lì, come del resto a Malta e nel Canton Ticino; lì, gli esuli si  
sentivano come in casa propria. Eguale la lingua. Affine il paesaggio, o da apparir ta-
le ai loro occhi nostalgici. Quando il Tommaseo, stanco di esilio in Francia, volle re-
spirare aria nativa, si trasferì in Corsica e vi rimase vario tempo, quasi non più esule.  
«Itala terra sei...», cantò in una sua ode; «Nell’accorata delle tue donne funeral ballata 
/ Spirano i nomi che il mio Dante amò; / Ai pingui colli dell’euganeo suolo, / L’alber  
medesimo i germi suoi fidò...»

Approdavano lì da ogni regione d’Italia, di ogni condizione e qualità, uomini di 
popolo – e molti ve ne erano fra quei livornesi del 1849 – e rappresentanti dell’Italia 
colta: il ligure Giuseppe Mazzini e il napoletano Giuseppe Ricciardi; gli emiliani Lui-
gi Carlo Farini e Nicola Fabrizi e Pietro Giannone, il poeta dell’Esule; Narciso Bron-
zetti trentino e futuro eroe di Castel Morrone, e Costantino Marmocchi Ministro della 
Istruzione a Firenze nel 1848-49, toscano; Domenico Guerrazzi toscano anche esso e 
Niccolò Tommaseo, dalmata e veneziano. I quali ultimi, Guerrazzi e Tommaseo – e 
non furono i soli – riempirono e allietarono il loro esilio con l’amoroso studio delle 
tradizioni locali,  della storia,  dei personaggi rappresentativi dell’Isola:  primissimo 
Pasquale Paoli, del quale Guerrazzi raccontò la vita e le ultime battaglie in un libro 
famoso, dedicato «Ai Corsi che non dimenticano di essere Italiani»; e Tommaseo rac-
colse e pubblicò l’Epistolario (Firenze, 1844), uno dei più interessanti del nostro ‘700. 
Anche Mazzini, sbarcato lì con la speranza di organizzarvi un colpo di mano sulle co-
ste italiane, non dimenticò più la Corsica ed i suoi fieri abitatori, la italianità del loro 
costume e linguaggio, la buona disposizione loro di adoperarsi per l’Italia.

Naturalmente, quella italianità, quel linguaggio avevano subito e subivano falci-
die, contaminazioni, tradimenti o mezzo tradimenti, in specie da parte della gente 
volta ad interessi pratici, politica, impieghi, commerci eccetera. Se, alla fine del ‘700,  
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dopo 30 anni di governo francese,  quei Governatori  denunciavano la ancor piena 
ignoranza della nuova lingua e la nessuna volontà di impararla da parte dei Corsi: se  
ancora per altri 30 o 40 anni i giovani Corsi preferirono le Università di Roma o di Pi-
sa a Marsiglia e Montpellier; nel 1849, toccò a Mazzini, l’indomani della proclamazio-
ne della sua Repubblica, di ricevere e leggere lettere dei repubblicani di Corsica, gra-
tulatorie, sì, gallicamente scritte. E ne fu deluso, urtato, offeso. Il suo sentimento di 
Italiano fu più forte del sentimento di repubblicano. E reagì, come per un tradimento: 
ricordassero che Italiani erano essi e i loro padri; italiana era stata e rimaneva la loro 
Isola, anche se le sorti della politica e della guerra l’avevano distaccata dall’Italia. Ne-
gli  stessi  anni,  il  corso uomo di  lettere Grimaldi  Casta rimpiangeva,  scrivendo al 
Tommaseo,  i  tempi  in  cui  nell’Isola  si  parlava  e  cantava  «nella  lingua  gentil 
dell’armonia», cioè in italiano: pur lieto che il Dalmata, col suo verso, «nuova speme 
ci infonda e nuovo ardore...»

Tuttavia, v’era pur sempre chi resisteva o cercava conciliare interessi pratici e inte-
ressi ideali: a non contare il linguaggio parlato che era in gran parte corso, cioè italia-
no. Resistevano i Multedo, poeta del canto Alla Corsica e La Patria dell’Italiano; i Viale, 
scrittore e poeta anche esso; i Renucci, i Grimaldi, altri molti, tutti legatissimi ai no-
stri. Nel lavoro di raccolta delle lettere di Paoli, Tommaseo ebbe il consiglio e l’aiuto 
di Salvatore Viale, professore e magistrato corso, ma «corso nello spirito di Paoli, spi-
rito italiano, e perciò poco accetto agli infranciosati», come lo definiva il Tommaseo 
in una sua lettera. Gli eventi italo-francesi del 1859-60 poterono creare o ravvivare, in 
costoro, qualche speranza di novità anche per la Corsica. Donde la delusione e il  
rammarico loro, nel vedere, il 1861, l’Italia «ferma ai confini raggiunti». Sono parole 
di Viale stesso. Il quale, perciò, tornava a prendersela con Genova che aveva fatto 
mercato di un’isola «attinente e vicina all’Italia, di fronte e a dominio delle coste ligu-
ri, toscane e romane». «Certo», aggiungeva, «il generale (Pasquale Paoli) difendeva 
allora, nella indipendenza della Corsica, quella dell’Italia, provandosi pure di conser-
vare questa, contro l’antico avversario di lei, una importante frontiera».

IRREDENTISMO MENO ACCESO* – Essendo crollato nel ‘700 il vecchio ponte, 
di tradizione municipalista medievale, che per secoli aveva collegato la Corsica a Ge-
nova, si era venuto costruendo, nel tempo stesso delle insurrezioni antigenovesi e 
della guerra contro i Francesi e in ultimo nel clima del Risorgimento, un altro ponti-
cello o passarella, fra la Corsica e l’Italia. Nella classe dirigente e colta dell’isola era, 
in taluni, semplice simpatia per l’Italia, rammarico di non poterne seguire le sorti, 
quasi segni d’addio, da lontano, di amico ad amico che parte; in altri, pensiero politi -

* In «Il Tempo», 14 ottobre 1963. Una copia (in Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 
1971 e s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1918 – 1970 febbraio 17), cc. 64, cfr. L'Archivio di Gioacchi-
no Volpe cit., p. 101) presenta varie annotazioni nella parte bianca alta del foglio di giornale, da 
sinistra a destra: “Corsica”; “It. del Risorg.? L’Irred. sarebbe una ripresa attenuata di Risorg., 
prima verso l’Adriatico poi il Tirreno (ma non ripetere l’art. Irred. fra le due guerre)”; “Metterle 
dopo nell’It. risorgimentale”; “I due irredentismi si richiamano al Risorg.”; “Irred. fra le due 
guerre / 2o [parola illeggibile] ?”. Presso il titolo, in grande evidenza, forse a spegnere l’opzione 
di una possibile trattazione risorgimentista: “Nuovo irredent[ismo]”. Un’altra copia (in Archivio 
Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). 
Vol. II», ante 1967, cc. 122) porta invece la correzione a penna di cui alla nota a.
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co e disposizione ad agire in conseguenza. I primi segni di questo orientamento sono 
forse visibili, sia pure molto alla lontana, già nelle stesse ribellioni del ‘700 a Genova, 
come le vide e interpretò un letterato e scrittore politico del tempo, Scipione Maffei 
veronese, in un suo Consiglio alla Repubblica veneta del 1737, riesumato anni addie-
tro da Luigi Rossi e da Antonio Sampaoli. I Corsi, cioè i loro maggiorenti, diceva 
Maffei, si ribellavano perché Genova non voleva ammetterli alla nobiltà genovese e 
quindi  all’esercizio  dei  pieni  diritti  politici  della  Repubblica:  diritti  che  sarebbero 
spettati ad essi, «stante che essi pure sono Italiani e non stranieri»; Italiani, anche se 
non Genovesi e neppure Liguri; Italiani, non diversamente dai Genovesi. Come dire 
che la comune italianità dovesse essere titolo sufficiente per conferire ai Corsi gli stes-
si diritti dei Genovesi. Con ciò, essi si appellavano dallaa legge del vecchio Stato di 
origine cittadina, fondato sul privilegio della città sul contado, come era la Repubbli-
ca di Genova, alla legge di uno Stato che poggiasse su la comune nazione. Non era, in 
nuce, la visione più larga di uno Stato nazionale, italiano?

Non diversa la situazione delle città venete ed adriatiche, soggette alla Repubblica 
di Venezia. Ed il Maffei, veronese, prendeva l’esempio dalla Corsica e da quel che là 
avveniva, per ammonire la  Serenissima di andar incontro alle aspirazioni delle sue 
città, per evitare gli stessi guai della  Superba. L’ammonimento non diede frutti: e le 
città venete alla fine del ‘700 insorsero anche esse violentemente contro la vecchia Re-
pubblica, riecheggiando l’unitarismo dei «patriotti» e «giacobini» italiani. In Corsica 
poteva avvenire la stessa cosa: e sarebbe avvenuta, se la conquista francese non aves-
se tagliato la strada ad una evoluzione di tal genere e deviato il cammino della Corsi-
ca verso quella Repubblica e quella nazione. Non per questo si svegliò nei Corsi un 
vero e proprio sentimento nazionale francese, e nei Francesi un sentimento di soli-
darietà nazionale con i Corsi. Il primo movente della conquista e, poi, della conserva-
zione della Corsica, da parte del Regno di Francia era stato, fin dal ‘500, la volontà di 
rafforzare la sua posizione nel Mediterraneo di fronte alla Potenza dominante e pre-
dominante nel Mediterraneo ed in Italia, cioè Spagna, Austria, e, nel ‘700 e ‘800, In-
ghilterra. Né molto cambiò l’animo della Francia dopo la conquista; e superficiale si 
mantenne il rapporto fra Corsica e Regno o Repubblica o Impero Francese, poco me-
no che fra Colonia e Potenza colonizzatrice. Prova ne sia certa disposizione dei Fran-
cesi a cedere l’Isola o permutarla con altro territorio, per esempio la Savoia, confor-
me, si diceva, al principio di nazionalità. Della Corsica più di una volta si parlò in 
questo senso, nel chiuso delle sette italo-francesi e in pubblici dibattiti d’Oltr’Alpe. A 
non contare le ventate antinapoleoniche e antibonapartiste, dopo il 1814-15 e il 1870-
71, che investirono anche la Corsica, come nido della vipera, e determinarono deside-
ri di distacco. Dato tutto questo, nessuna meraviglia che nell’Italia postrisorgimentale 
si mantenesse viva, di uso corrente, l’idea di una Corsica terra italiana: che la storio-
grafia nostra parecchio si occupasse della sua storia come di storia italiana; che qual-
che speranza di possibile rivendicazione rimanesse accesa. In verità, il genuino irre-
dentismo, dopo il ‘66 e il ‘70, era l’altro, quello che guardava a Nord-Est, a Trento, 
Trieste, all’Istria. Così volevano le tradizioni nazionali e liberali insieme del Risorgi-
mento; così, presenti esigenze di carattere militare, cioè bisogno di chiudere la troppo 

a “alla” corretto a penna sulla copia dell’articolo in carte Clio II.
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aperta frontiera di Nord-Est. E mettiamo pure suggestioni della propaganda repub-
blicana (e massonica) della Francia dopo il ‘70 e, ancor più, dopo la conclusione della 
Triplice. Ma non per questo era dimenticata l’Isola tirrenica: specialmente negli anni 
di tensione italo-francese. Preoccupazioni nostre di carattere militare non mancava-
no, in fondo, neppure ad Ovest, nei riguardi della Francia. Tanto vero che, nel secon-
do  trattato  della  Triplice,  del  1887,  si  volle  un  articolo  che  riconosceva  il  diritto 
dell’Italia, in caso di guerra vittoriosa, a rivendicare terre necessarie alla sua sicurez-
za dalla parte del Tirreno e delle Alpi. Dato ciò, nessuna meraviglia che nell’agosto 
1914, quando la Francia viveva ore di angoscia mortale, giungesse al Governo italia-
no, per via diretta o indiretta, o quanto meno si parlasse di fargli giungere l’offerta  
della Corsica, in cambio dell’intervento immediato. Questo si scrisse in Italia, da seri  
studiosi, nel 1915 e dopo, adducendo a prova documenti della Consulta. Più tardi, Sa-
landra, Capo del Governo nel 1914, in una amichevole conversazione col sottoscritto, 
alla Sapienza di Roma, negò che nel 1914-15 corressero fra Roma e Parigi trattative del 
genere. Ma Salandra del dopoguerra può anche aver avuto i suoi motivi per negare. 
E poi, si poteva allora aver parlato della Corsica, prima della vittoria della Marna, 
senza per questo intavolare trattative diplomatiche vere e proprie. Certo, nell’anno 
della neutralità italiana, più volte, in giornali a tendenze neutraliste, non esclusa la 
seria e non venale  Italia nostra di Croce, Salvatorelli, Vinciguerra eccetera, polemiz-
zanti contro la scalmana francofila e irredentista dei democratici e repubblicani e so-
cialisti di destra e sinistra, per Trento e Trieste; più volte, si scrisse che fra le terre da 
redimere non c’erano soltanto Trento e Trieste…

Ma, dopo la guerra 1915-18, ciò che fino allora poteva essere stato un pensiero, un 
rammarico, un rimpianto, una vaga aspirazione, cominciò a prendere qualche consi-
stenza. Avevano avuto quasi pieno appagamento il vecchio irredentismo e le esigen-
ze militari dalla parte di Nord-Est. L’aria bolliva di risentimenti contro gli alleati di  
ieri, Francia in prima linea, quella del jamais e dei Tonchinesi a Fiume e dello aperto 
appoggio agli Slavi; quella che in suoi libri ed Enciclopedie ignorava Vittorio Veneto 
e attribuiva a sé anche il vanto del colpo mortale che all’Austria avrebbe dato il corpo 
di spedizione delle tre Potenze occidentali nei Balcani, comandato da un generale 
francese. Si faceva avanti, con la sua calda nota nazionale o nazionalistica, il fascismo 
che, per bocca di Mussolini, additava agli Italiani non il piccolo Adriatico, ma il gran-
de Mediterraneo. Così vennero prendendo rilievo davanti ai nostri occhi altre terre 
più o meno irredente anche esse, altri frammenti periferici dell’Italia, che, italiani per 
geografia, lingua, secolari collegamenti con Stati della Penisola, pure erano rimasti 
fuori del nesso politico: in prima linea la Corsica.

L’IRREDENTISMO CÒRSO tra le due guerre mondiali*,  1 – Chi farà la storia 
dell’Italia fra le due guerre potrà inserirvi o magari aggiungervi, in appendice, un ca-

* In «Il Tempo», 2 novembre 1963. In una copia presente a Santarcangelo (in Archivio Volpe, Nuovo 
Irredentismo (1918 – 1971 e s.d.), 5, «Corsica» (1963 novembre 2 – 1964), cc. 27, cfr. L'Archivio di 
Gioacchino Volpe cit., p. 101), l’appunto: “nel ‘Tempo’ (Poi rifusi i due articoli nel “L’Irredentismo 
tra le due guerre”, in “Veltro” 1964)”, con sovrapposizione di titoli coll’Irredentismo in luogo di 
Nazionalismo. Altra copia, in Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, 12 («Nel 
Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II», con appunto “va nel 2o vol. Stor. e Maestri?”.
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pitoletto su talune correnti di opinione pubblica, rivolte, dopo che la guerra vittoriosa 
aveva «redento» Trento e Trieste e Zara, ad altre terre che, pur dovendosi considerare 
Italia, per quanto riguarda posizione geografica, lingua, secolari legami politici con 
gli Stati della Penisola ed anche certo atteggiamento spirituale delle loro popolazioni, 
tuttavia erano rimaste fuori del cerchio dello Stato italiano, nel 1860-61, 1866, 1870, 
1915-18. Mi riferisco alla Corsica ed a Malta; ma anche a Nizza e, sia pure in modo di-
verso, al Canton Ticino. (E lasciamo stare qui la Dalmazia, assegnata quasi tutta al 
nuovo Stato serbo-croato, ora rappresentata in Italia da nobilissimi esuli) Un nuovo 
irredentismo, sia pure diverso dall’antico, cioè più blando o meno popolaresco, meno 
«democratico», meno sollecitato da logge massoniche e da altro?

Chiamiamolo pure così. Gli davano alimento il nuovo e fiducioso animo della na-
zione dopo Vittorio Veneto e, nel tempo stesso, l’idea, assai diffusa nel mondo degli 
ex-interventisti, e anche – come postuma freccia contro la guerra – l’idea in ex-neutra-
listi di una «vittoria tradita», cioè rimasta senza compensi adeguati ai sacrifici e alle 
speranze. Aggiungi ancora i non cordiali rapporti nostri con gli ex-alleati (si ricordi-
no Versaglia, le controversie per le nuove frontiere e per le colonie, Fiume, Corfù ec-
cetera).  Vogliamo ancora aggiungere il  naturale  volgersi  di  individui  o  popoli  in 
ascesa – e tali noi ci sentimmo allora – a nuovi obiettivi, dopo raggiunti quelli prece-
denti: come che la natura aborra dal vuoto, anche nel mondo dello spirito? Il giovane 
fascismo rispecchiava questo nuovo animus della nazione, in quel lontano primo do-
poguerra. A questi atteggiamenti di opinione pubblica, nei riguardi delle terre di cui 
sopra, facevano riscontro certe condizioni e certi stati d’animo di quelle terre stesse, 
nei riguardi degli Stati e nazioni di cui erano parte e, di riflesso, nei riguardi dell’Ita-
lia; qualche viva corrente di simpatia che investiva, insieme, fascismo e Italia, associa-
ti e quasi identificati per molti anni agli occhi del mondo.

Dall’altra parte, motivi vecchi e nuovi di malcontento di quelle popolazioni nel 
quadro politico di cui esse erano parte. Si venivano accentuando, da alcuni decenni e 
ancor più dopo la guerra, le tendenze accentratrici e livellatrici dei Governi, che si ri-
solvevano, di proposito o no, in tendenza snazionalizzatrice di elementi estranei in-
clusi politicamente nello Stato, la forza di espansione e assimilazione delle maggio-
ranze nazionali a danno delle minoranze alloglotte, la loro penetrazione economica 
in mezzo a queste. Si ricordi la azione del Governo di Londra a Malta, per sostituire 
alla lingua italiana l’inglese e il… maltese, come lingua delle scuole e dei tribunali; si 
ricordi il declino sempre più rapido dell’elemento italiano nel Canton Ticino, mentre 
vi cresceva la presenza spirituale e materiale dell’elemento tedesco, rappresentato dal 
Governo centrale ove prevalevano di gran lunga i Cantoni tedeschi, i capitali tedeschi 
che si sostituivano ai proprietari italiani, agli Istituti universitari di cultura che erano 
tutti in città tedesche e francesi. Si ricordi infine la crescente francesizzazione della 
Corsica, con offesa dell’ancor vivo particolarismo, quasi nazionalismo còrso.

Si reagiva localmente a tutto questo: ed oggi, forse, più di ieri. Reagivano i Maltesi 
ai progetti inglesi, con pubbliche manifestazioni e con fatti, cioè più appassionato stu-
dio ed uso della lingua italiana, che ebbe da allora una notevole letteratura in prosa e 
in verso, animata da certo spirito come di battaglia. Reagivano i Ticinesi con iniziati-
ve varie, a cui partecipava anche un nobile scrittore e poeta, pur fedele all’ordine po-
litico costituito, Francesco Chiesa. Reagivano i Còrsi, rinfrescando i ricordi della loro 
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storia e delle loro lotte contro Genova e contro la Francia, ed i loro eroi rappresentati-
vi, Pasquale Paoli in primissima linea, «u babbu», come dire Padre della patria; ri-
mettendo in onore la loro «lingua» che era poi un dialetto italiano, più italiano che 
non fossero altri dialetti della Penisola, e dando forza ad un movimento autonomista 
còrso, a difesa di interessi spirituali e morali. Non vogliamo più essere un Départe-
ment français, dicevano i còrsisti. Noi siamo «una nazione vinta che a da rinasce».

Non era, questo, l’irredentismo dei Triestini e Trentini degli anni passati: ma po-
teva anche evolvere o degenerare in irredentismo, con successive perturbazioni inter-
nazionali. E diedero l’allarmi i piccoli gruppi dei democratici e repubblicani nostri, 
orientati verso un autonomismo o regionalismo alla Carlo Cattaneo. Ricordavano essi 
quello che era accaduto in Austria e nelle sue provincie italiane, di fronte alle richie-
ste non soddisfatte dei Trentini e Triestini in fatto di Università. La guerra aveva pre-
so le mosse da lì. «Ma ora, noi ne abbiamo abbastanza di Trento e Trieste». Ed esorta-
vano il Governo francese ad andare incontro alle aspirazioni dei Còrsi in fatto di am-
ministrazione, di scuole e così via: fra le quali c’era anche una Università propria (Co-
sì Bellieni, nel fascicolo del dicembre 1923 della romana Rivista Politica).

Naturalmente questi fatti di Malta, del Canton Ticino, di Corsica non rimanevano 
senza echi o riflessi in Italia. Anche qui una vivace partecipazione sentimentale alla 
controversia maltese per la lingua, con parole che avevano quasi suono di protesta 
persino in organi della temperatissima e semiufficiale «Dante Alighieri»: non senza 
influenza, per il momento, su l’azione del Governo inglese. Apparizione a Milano di 
una associazione di «Amici della Corsica» con un Bullettino, Tyrrenia, a cui seguì tra 
il 1924 e il ‘25 una rivista dedicata alla Corsica. Fu l’Archivio storico di Corsica che volle 
me, sebbene estraneo alla associazione, a suo direttore, fino al ‘43, cioè fino a che vis-
se, ed ebbe in Ersilio Michel il suo redattore capo, nonché infaticabile ricercatore di 
documenti còrsi e collaboratore. Tutta la storia còrsa, dagli albori fino all’età moderna 
offriva materia all’Archivio: anche la storia antica o la storia demografica ed econo-
mica. Ma, si capisce, erano presi di mira specialmente il XVIII secolo e il XIX, cioè il  
secolo del Risorgimento e dei rinnovati legami, su nuovo fondamento, fra Corsica e 
Italia. Non era, quella di Corsica, una storia di grande respiro, di grandi problemi, di 
profonde ripercussioni sul mondo circostante. Ma, ciò nonostante, essa pur fu più di 
una volta un personaggio importante su la scena dell’Europa, come ad esempio nel 
‘300, al tempo del conflitto tra Francia e Spagna e Absburgo ispano-germanici, e an-
cor più nel ‘700, quando Francia e Austria e Inghilterra e Savoia, a non contare qual-
che singolare avventuriero come Re Teodoro, intrecciarono attorno all’Isola tirrenica 
la loro politica e le loro ambizioni. Quello fu anche il secolo di Pasquale Paoli, che a 
Napoli prestò servizio nell’esercito della nuova dinastia borbonica, e da Napoli, da 
Antonio Genovesi, attinse elementi di cultura, in Alfieri ebbe un ammiratore ed un 
amico, in Toscana ed a Livorno quasi la seconda patria.

ITALIA E CORSICA*, 2 – Chi scorre le diciotto annate dell’Archivio storico di Corsi-
ca constata subito la grande varietà degli argomenti trattati, l’ampiezza delle ricerche 

* In «Il Tempo», 5 novembre 1963. Copia in Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e 
s.d.), 5, «Corsica» (1963 novembre 2 – 1964). Altra copia, anch’essa intonsa, in Archivio Gioacchi-
no Volpe, Carte varie, bozze, appunti, 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II».
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– estese a non so quanti archivi, stranieri oltre che italiani – su cui i suoi articoli si  
fondano, il valore di tanti suoi collaboratori: ciò che mette quella rivista al primo pia-
no fra le riviste similari che poi sorsero.

Debbo ricordarne alcuni? Raffaele Ciasca e Carlo Morandi, il geografo Giuseppe 
Caraci e Gino Bottiglioni autore del monumentale Atlante linguistico della Corsica (caro 
amico Bottiglioni, quando, un anno addietro, ebbi a confessarti che, nei giorni seguiti 
alla liberazione, cioè alla sconfitta e alla epurazione, io, avendo esaurito i pur cospicui 
«profitti di regime», avevo dovuto liquidare, insieme con mezza mia biblioteca, anche 
il tuo Atlante; tu volesti subito mandarmene un altro esemplare!) – oggi ne dobbiamo 
piangere la recente perdita… –, Walter Maturi e Ruggero Moscati, Antonio Morongiu 
e Nino Cortese, Domenico Spadoni, assiduissimo collaboratore, e Raffaele di Tucci e 
Vito Vitale, conoscitori a fondo del materiale còrso dell’Archivio di Genova, e altri e 
altri, fra cui non mancarono Còrsi che vivevano o, in ultimo, si trasferirono in Italia.

Che cosa era nella mente e nell’animo di tutti costoro, compreso, naturalmente, il 
Direttore e il Redattore capo dell’Archivio? Potrei rispondere con le parole stesse che 
ebbi a scrivere ad un professore del Liceo Thiers di Marsiglia, in risposta ad una ama-
bile, sì, ma anche un po’ ironica sua lettera. Mi chiedeva esso perché noi volgessimo 
tanta attenzione a quella provincia francese. «Dans quel but cette belle pubblication 
est-elle editée? Simplement pour ajouter à la connaisance de l’histoire d’une île ita-
lienne? Che peccato, aggiungeva, che la Francia non abbia nessuna rivista simile, per 
le isole italiane, la Sardegna o la Sicilia, per esempio...». Risposi che, innanzi tutto, al-
tra cosa erano i rapporti, i legami secolari di ogni natura, certe affinità e similarità 
tuttora vive, fra l’Italia e la Corsica, ed altra cosa i rapporti, i legami inesistenti o bre-
vissimi e tutti estrinseci,  tra la Francia e le altre due grandi isole mediterranee. E 
quanto al but nostro, noi volevamo innanzi tutto mantenere o rimettere allo scoperto, 
in piena luce, il  momento italiano,  cioè il momento essenziale della storia dell’isola, 
sconvolto con la forza e qualche inganno proprio quando l’Italia-nazione, cioè con co-
scienza e qualche aspirazione nazionale cioè di unità statale, cominciava a prendere 
consistenza, e la stessa Corsica o i suoi maggiorenti se ne sentivano vagamente at-
tratti. Questo il nostro but. Per il resto, avrebbe deciso l’avvenire… 

Vogliamo, possiamo, nel clima attuale, non soltanto antinazionale (e il nostro non 
era, poi, animo nazionalistico) ma freddo anche verso le stesse nazioni (salvo che non 
siano quelle nuovissime d’Africa e Asia); clima tutto europeismo, tutto ideologismo 
universalistico, tutto costruzione orizzontale del mondo, tutto democrazia e problemi 
sociali dominanti, anzi escludenti ogni altro problema; vogliamo, possiamo chiedere 
indulgenza per questi scrittori e giornalisti, per questi storici e collaboratori e scrittori 
e lettori dell’Archivio di Corsica, diecine e centinaia e migliaia? Può essere che la me-
ritino. Essi vivevano la vita del loro tempo e del loro Paese. E in quel tempo, in quel 
Paese, in mezzo ad altri principî e miti di più recente origine e, taluni, di più fittizia  
natura, sopravviveva ancora il principio e mito nazionale, cioè dell’unità politica del-
la nazione entro i suoi naturali e spirituali confini.

Ma non tutti questa indulgenza la meritano. Ci sono, debbono esserci delle ecce-
zioni. Eravamo, ormai, in guerra, nella seconda guerra, maggio 1940. Il còrsismo, chia-
miamolo così, italiano volgeva da qualche anno ad Irredentismo, non senza consenti-
mento, anzi cooperazione dei Còrsi. E il còrsismo aveva il suo maggior centro a Livor-
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no, antico e massimo porto della Toscana e dei Còrsi diretti in Toscana e in Italia; pri -
mo asilo di Paoli dopo la rotta di Pontenuovo nel 1769, accolto lì con incontenibile en-
tusiasmo di folla; patria di F. D. Guerrazzi, scrittore di cose còrse, luogo di pubblica-
zione, ora, del Telegrafo che dedicava un numero settimanale alla Corsica ed ai Còrsi, 
nonché di una bella rivista di Francesco Corsica antica e moderna, che aveva a redattore 
Marco Angeli, scrittore e poeta còrso; luogo di nascita, infine, di Mario Rosselli Cec-
coni, estroso e geniale spirito. Ufficiale di Marina per 20 anni, combattente sul Basso 
Piave fra il 1917 e 1918, e poi in Somalia, Libia e Africa Occidentale e Spagna dove  
morì, volse suoi pensieri ed opere ad una bonifica di paludi costiere della Corsica, e 
alla Corsica dedicò studi storici e versi, poi raccolti dalla vedova in volume Corsica, 
memorie e presagi (Zanichelli 1940, con prefazione di L. Federzoni, recante per motto 
un verso del poeta soldato: «L’Isola che io amo, sì ch’al cor m’ho male».

Dunque, ormai,  irredentismo còrso fra noi sostenuto anche da autentici  Còrsi. 
«Gruppi di coltura còrsa», fondati a Pavia attorno al 1930 da Pietro, anzi Petru Gio-
vacchini, un giovane medico che poi servì in Etiopia e che dopo la guerra vivrà mise-
ramente e morirà a Roma, si mutano attorno al ‘40 in «Gruppi di Azione Irredentista 
Còrsa», con sede a Roma. Il «Gruppo» bolognese nasce nell’agosto 1940; ed il còrso 
padre Alfonsi, scrittore, anche in riviste nostre, di cose còrse, benedice il labaro; il 
prof. Bottiglioni, di quell’ateneo, fa il discorso inaugurale. Nello stesso tempo, lo sto-
rico Carlo Morandi riesuma su la rivista di Giuseppe Bottai quell’articolo della Tripli-
ce, seconda edizione 1887, che garantiva all’Italia certe rivendicazioni territoriali ver-
so le Alpi ed il Tirreno, in caso di guerra vittoriosa; e in altro articolo, su la stessa rivi-
sta, pur facendo le debite differenza fra Risorgimento e guerra presente, notava qual-
cosa che pur li univa, cioè il problema della nostra sicurezza mediterranea. Intanto, i 
nostri soldati sbarcavano in Corsica…

Ebbi l’onore in quei giorni di essere ricevuto da S.M. il Re, al quale presentavo in 
omaggio certe mie pubblicazioni,  fra cui  la  Storia  della  Corsica  Italiana,  raccolta di 
scritti vari, uscita da poco per il milanese Ispi. Letto il titolo, il Re si volge a me: «Sarà 
contento!… Ha visto? I nostri sono stati bene accolti dalla popolazione...» Sì certo, io 
ero contento, ma anche il Re era contento, come appariva dal tono della voce e dal 
balenare dei piccoli, vividi occhi grigi. Quella guerra gli sarà piaciuta o, che è vero, 
non piaciuta. Fece quello che meglio poté – e la regina Elena con esso – perché non 
esplodesse, o si arrestasse appena esplosa. Ma il suo cuore di Re e di soldato batteva  
sempre per i combattenti. (Né è escluso che il Re conservassero ancora qualche cosa 
della sua gioventù, quando l’ambasciatore di Germania a Roma notava e faceva no-
tare a Berlino, che egli, il Re, «irredentistich denkt». Sui pensieri del Re in fatto di ri-
vendicazioni territoriali durante l’ultima guerra, ricordo un articolo di Ugo d’Andrea 
su Il Tempo, uno o due anni fa). Ebbene, in quei giorni, nella redazione dell’Archivio di 
Corsica, si complottò. C’era lì Michel, c’era qualche altro, più o meno giovani-vecchi, 
più o meno ex-grigioverdi del 1915-18.

«Andiamo anche noi?», disse uno.
«A che fare?»
«Mah!… qualche cosa…!»
E intendeva che potessimo anche noi, dopo tanto parlare e scrivere di Corsica, «fare 

qualche cosa», cioè fiancheggiare i combattenti nella loro opera civile.
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Basta: avanzammo alle superiori autorità la nostra domanda, nonché la richiesta 
di un mezzo aereo. Risposta non negativa ma dilatoria. Poi le cose andarono come 
andarono.

Ti sembra, o buon lettore, che uomini siffatti possano meritare indulgenza?
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L’IRREDENTISMO*

Un mio discorso su la guerra 1915-18 o, meglio, su certi suoi aspetti, 
cominciato su queste colonne qualche mese fa, con due articoli sul volon-
tarismo italiano (fatto che ebbe da noi proporzioni grandi, tali da caratte-
rizzare quella nostra guerra e l’Italia di allora); questo discorso rimase in-
terrotto. Vogliamo riprenderlo? Dopo i volontari regnicoli, ci sono gli al-
tri, quelli di Trento e Gorizia, Trieste e Fiume e Dalmazia: insomma, gli 
Irredenti. Ed anche essi han diritto alla parola. Un mese fa rievocammo 
Vittorio Veneto, e il mio vecchio cuore riebbe qualche battito di più, ricor-
dando che cosa fu quel giorno al fronte e come lo vissero i combattenti.

Vedo ancora reparti di arditi, giovanissimi, scatenati, fucili levati in al-
to e grida gioiose; come ricordo gente silenziosa, quasi in religioso racco-

* Già in «Il Tempo», 22 dicembre 1966. Non è citato nella bibliografia miozziana del ‘78, e credo 
che questo dipenda dal fatto che in archivio – Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 –  
1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio), cc. 380 – la mano volpiana 
ha cambiato il titolo in “Gli irredenti e la guerra”, creando una omonimia con l’articolo sempre  
su «Il Tempo» ma del 30 marzo 1967. Date le notazioni e le molte correzioni, probabilmente 
c’era l’intenzione di  riunire gli  articoli  attinenti  sotto quel  comune titolo (intrecciandosi  con 
quello de Il volontarismo nella guerra 1915-'18 che poteva essere una riunione collegata o paralle-
la) e in un continuo più coerente occupandosi appunto dei volontari della Grande Guerra e sfo-
ciando nell’irredentismo, al modo – tra i molti esempi possibili – di Fra documenti e storie della po-
litica estera dl Regno d’Italia in  Clio I; infatti, sulla striscia incollata, a penna: “Gli irredenti e la 
guerra [già: “L’irredentismo e la guerra”] – il primo titolo era L’Irredentismo”; “forse dopo i vo-
lontari”; “(2 art. sul volontarismo?)”. E la penna tagliava anche tutte le prime righe per sostituir-
le con il più snello collegamento: “E non scordiamo fra le file di volontari [...], quelli di Trento e  
Gorizia, di Trieste e Fiume e Dalmazia. Ed anche essi han diritto alla parola.” A lato, più volte, 
l’alternativo titolo, sempre un poco scarabocchiato, di “Gli irredenti e la guerra italiana”. Nella  
impossibilità di rintracciare un testo ricucito che sia chiuso e concluso in una sua cartelletta, si fa 
seguire a questo articolo de L'irredentismo che si edita come uscito su «Il Tempo», la sequenza 
degli articoli del 1966 – in carattere più piccolo – non previsti dall’Indice di Clio de Un piccolo 
esercito. Il volontarismo nella guerra 1915-'18, «Il Tempo», a. XXIII, n. 180, 6/07/1966; Garibaldini e 
socialisti, «Il Tempo», a. XXIII, n. 182, 9/7/1966; ed infine, di nuovo, L'irredentismo, «Il Tempo», a. 
XXIII, n. 343, 22/12/1966, ma questo con le sue correzioni e modifiche. Questa forzatura filologi-
ca spero mi sarà perdonata in ragione del tentativo di fornire al lettore un percorso omogeneo e 
completo degli scritti di Volpe in quei mesi, percorso che, nel 1967, per l’appunto si chiudeva 
proprio con gli articoli, questi previsti nell’Indice di  Clio,  sempre rintracciabili in “1.«Guerra 
1915-18»”, e ora trascritti nell’immediato seguito, di La resistenza degli irredenti, «Il Tempo», anno 
XXIV, 4/02/1967 (collegato con il precedente e modificato L’Irredentismo, si veda nota) e di Gli ir-
redenti e la guerra, «Il Tempo», anno XXIV, 30/03/1967, con quest’ultima copia dell’articolo nume-
rata come terza a penna e collocata dentro la rivista de L’Italia che scrive del 1o gennaio 1969, do-
ve si possono rintracciare, a seconda degli articoli recensiti, gli appunti a penna: “Gli irredenti e 
la guerra / Nel Regno di Clio / Mac Smith”. 
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glimento. Ma quel vecchio cuore rimase anche turbato e offeso. Nelle ce-
rimonie ufficiali, nelle pubbliche manifestazioni, nella prosa dei giornali, 
furono assenti o quasi assenti, tali che avrebbero dovuto essere presenti, 
come ben presenti e operanti erano stati nella guerra. Assente il Re, il Re 
che per quattro anni visse fra i soldati e da soldato «sfangò nelle trincee» 
e «divise il pan bigio col combattente»; il Re, che a Peschiera, novembre 
‘17, dopo il rovescio di Caporetto, tenne alto il coraggio e la fiducia, che 
assai vacillavano, di generali e diplomatici italiani e stranieri e, trascorso 
un anno, poté annunciare alla Nazione «chiuso vittoriosamente il ciclo 
delle guerre iniziate dai miei maggiori». Dopo di che, visita a Trento, vi-
sita a Trieste, ritorno a Roma, sempre accolto da una incontenibile folla 
di popolo acclamante ed accompagnato, quasi in trionfo, dalla stazione 
alla Reggia. Dove sono, ora, quegli italiani? Tutti morti? Tutti repubblica-
ni? Tutti convertiti per calcolo d’interessi o per spirito conformista, al cul-
to dei nuovi idoli?

Ma se non proprio assenti, poco presenti furono il 4 novembre scorso, 
nei discorsi dei rievocatori di quella guerra e di quella vittoria; poco pre-
senti furono anche i mille, i diecimila e non so quanti Italiani d’oltre con-
fine, Italiani «irredenti», che nel 1914, e poi fino al ‘18, offrirono l’opera e 
il sangue per la propria redenzione e per l’Italia tutta, cioè fecero o com-
pirono il loro risorgimento. Ricordiamoli ora qui, noi. Mi pare che sia 
particolarmente doveroso, ora che tanti di essi, allora «redenti», sono di 
nuovo irredenti, vuoi nella loro terra nativa sotto il non  suave jugum di 
Tito, vuoi fra noi, esuli in Patria, tenendo viva in sé la speranza del ritor-
no.

Ecco, ho davanti a me libri, opuscoli, riviste, giornali che mi parlano 
di quelle terre, nell’età più vicina a noi: e portano i nomi di studiosi di 
quei paesi, Attilio Tamaro e Cesare Pagnini, Bruno Coceani ed Enrico Bu-
rich, Manlio Gace e Giovanni Quarantotti,  Alessandro Dudan e Scipio 
Slataper, Giuseppe Praga ed Armando Odenigo ed altri ancora, scompar-
si e viventi (e bene, a lungo viviate, amici!). Fra i libri, uno che su la can-
dida copertina porta una sola parola: Trieste. Autore, Ruggero Timeus, o 
Ruggero Fauro, suo nome di battaglia, sin da quando, prima della guerra 
del 1915, egli, poco più che ventenne, marciando fra irredentismo e na-
zionalismo, da poco associatisi se pure non proprio identificatisi, visse 
qualche tempo a Roma, nell’ambito dell’Idea Nazionale. Ma venne il  24 
maggio; ed ecco Ruggero Fauro, amante della montagna, anzi allenatosi 
alle sue montagne proprio nell’attesa e speranza di quella guerra; ecco 
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Ruggero Fauro, volontario negli Alpini, combattente sul Pal Piccolo e qui 
caduto il 10 settembre 1915.

Accanto ai libri, ho qui vicino a me, anzi dentro di me, parte viva di 
me, un piccolo corredo di ricordi personali, dal 1913 in poi, quando cioè 
ebbi occasione di passare una settimana a Trieste, dove mi fu guida il 
giovane Attilio Tamaro, da allora caro e indimenticabile amico, anche co-
me storico di Trieste e dell’Italia d’oltre Adriatico; a Capodistria ed a Fiu-
me, e conoscere esponenti di quella calda italianità; un Attilio Hortis ed 
un Felice Venezian, impegnatissimi da tempo nel movimento nazionale e 
già avanti negli anni, ed altri giovani e giovanissimi, futuri volontari di 
guerra. Una lieta brigata se ne raccolse una sera a Fiume, nella saletta ap-
partata di un Caffè, e dovevano essere tutti iscritti alla Giovane Fiume, una 
associazione sorta lì qualche anno prima: lieta brigata, ho detto: e pur 
pensosa, forse per il presentimento, l’attesa di grandi e non lontani even-
ti.

Tutti hanno presente la vicenda di questi Italiani viventi dentro l’arco 
di cerchio del Nord-Est, fra le Alpi e il mare Adriatico, cioè dentro il con-
fine geografico dell’Italia e, tuttavia, fuori del nesso politico. Ma da tem-
po essi, intendo la borghesia colta e la parte più elevata del popolo, quelli 
che venivano anche essi compiendo il loro Risorgimento; da tempo essi si 
volgevano verso l’Italia, cercavano l’Italia. Una sottile vena migratoria, 
occasionale e temporanea o permanente,  fluiva verso la Penisola,  cioè 
prima verso il Piemonte di Carlo Alberto e Vittorio Emanuele in guerra 
con gli Asburgo o verso Milano delle Cinque Giornate e Roma e Venezia 
cinte d’assedio da Francesi ed Austriaci; molti di essi, combattenti in divi-
sa regia o camicie rosse.

Questo rivolo di irredenti che scorreva nella direzione dell’Italia, ven-
ne ancor più crescendo col nuovo secolo. In quel tempo, l’originaria ten-
denzialità repubblicana dell’irredentismo era per buona parte caduta (ra-
gione per cui, parecchi repubblicani del Regno, di più stretta osservanza, 
se ne vennero distaccando). La morte crudele di re Umberto suscitò a 
Trieste e altrove «manifestazioni plebiscitarie, da non descrivere… Il Go-
verno austriaco era sparito e la potenza del sentimento nazionale nel suo 
apogeo». Così riferiva ad Ernesto Nathan di Roma il triestino Felice Ve-
nezian, che pure aveva giudicato piuttosto sfavorevolmente la politica 
triplicista di re Umberto e manifestato poca fiducia nella fusione degli in-
teressi dinastici con quelli nazionali (vedi la corrispondenza fra i due, 
edita da Alessandro Levi, lettera 10 agosto 1900).
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Questo crescente orientamento, sentimentale e, per taluni, anche pra-
tico, degli Italiani d’oltre frontiera verso l’Italia, che aveva il suo primo 
movente nell’avversione ad un governo straniero, era in qualche rappor-
to anche con la crescente pressione e penetrazione di altre stirpi in quelle 
terre, nelle città oltre che nelle campagne. Essi si sentivano minacciati, 
anzi perdevano terreno specialmente a Nord e ad Est, cioè ai due estremi 
dell’arco del cerchio. A Spalato, centro della Dalmazia, Antonio Baiamon-
te, il grande podestà attorno al 1880, è l’ultimo podestà italiano. Piccoli 
giornali e riviste, in ultimo quella intitolata  Dalmazia,  con Brunelli, Zi-
liotto, Ghiglianovich, Colautti eccetera, resistettero ancora. Ne ha parlato 
qualche anno addietro Cesare Pagnini in un suo libro (I giornali di Trieste 
dalle origini al 1959, Centro studi, Trieste, 1959, pagina 325), ricchissimo 
di dati. Ma il centro della resistenza dalmata si restrinse a Zara.

All’altro opposto, i nuclei superstiti di popolazioni ladine o romanze 
dei Grigioni, della Engadina, della Mefolcina, che in loro canti popolari 
ricordavano ancora la «Roma eterna, suprema Signora»; anche esse veni-
vano perdendo ogni tratto che le assimilava a noi. In suoi scritti, iniziati  
attorno al 1910 e non interrotti neppure oggi, Giorgio del Vecchio lamen-
tava la «morente italianità delle valli ladine in Austria e Svizzera», so-
praffatte dal germanesimo che avanzava verso il sud, nell’italo-svizzero 
Canton Ticino e sue città maggiori, Locarno e Lugano, e nell’Alto Adige. 
Qui la lingua italiana che fra ‘600 e ‘700 era ancora prevalente, aveva 
quasi in tutto ceduto il posto al tedesco. E non dimentichiamo quella spe-
cie di colonizzazione tedesca che si veniva attuando sulle sponde meri-
dionali del Garda, del Gardasee, come Luigi Federzoni intitolò i suoi arti-
coli, poi volume, in cui segnalava e denunciava il fatto.

Intanto Trieste, Parenzo, Rovigo, Pola, lungo la costa, e, più ancora, 
Pisino nell’interno, recinta come era da una campagna slava, lanciavano 
grida di allarme. In una adunata di podestà e rappresentanti dell’Istria e 
del Friuli orientale, del gennaio ‘99, Attilio Hortis sentiva il bisogno, di-
nanzi alle pretese di altre genti, di riaffermare l’indelebile carattere italia-
no della regione posta fra le Alpi e il mare; e Felice Venezian, già ricorda-
to, faceva in sue lettere ad Ernesto Nathan, di Roma, malinconiche previ-
sioni sull’avvenire della sua città se, entro uno spazio non troppo lungo, 
non fosse mutato il suo ordine politico. Il pensiero di alcuni, o di molti, 
tornava ad Oberdan. «Esso è la sola speranza che ci resta», si leggeva in 
un opuscolo apparso lì nel 1911: Oberdan. Novembre 1882. Quel nome 
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voleva dire resistenza, lotta ad oltranza, spirito e volontà di sacrificio. E 
la resistenza non mancava. Ma su ciò, un altro giorno.

[Dattiloscritto] 4 luglio 1948** [1] Dopo lug.-agosto ‘14, si mossero i primi mani-
poli  del  repubblicanesimo  e  mazzinianesimo  dei  fedelissimi  e  intransigentissimi, 
staccatisi dal partito ufficiale repubblicano proprio per questa fedeltà e intransigenza; 
si mossero gli uomini di legge, naturalmente francofili; si mossero socialisti dall’ala 
estrema alla riformista, caldi di recenti polemiche col partito e perciò sempre più in-
clini a contrapporsi ad esso e battere vie proprie; si mossero gli sbandati del vecchio 
rivoluzionarismo e sindacalismo anarcoide, agitatori di temperamento, e in ultimo 
anche gruppi di socialisti  del partito, quelli  di sinistra capeggiati da Mussolini.  Il  
quale, piena sempre la testa e l’anima di rivoluzione, dopo averla invano attesa e in-
vocata quando si poteva sperare che essa esplodesse, contro un presunto triplicismo 
a oltranza e interventismo triplicista della Monarchia del luglio-agosto 1914, comin-
ciò a sperarla, ora che la neutralità era la posizione ufficiale dell’Italia ed aveva perso 
ogni valore rivoluzionario, dalla “guerra democratica”, non solo o forse non tanto 
per i valori che essa aveva inscritto su le sue bandiere, ma anche e più per le possibili-
tà rivoluzionarie che essa conteneva, vuoi come opposizione ad un egualmente pre-
sunto neutralismo a oltranza della Monarchia, vuoi come guerra in sé stessa. “Oggi è  
la guerra, domani sarà la rivoluzione”, egli pensò e scrisse. E poi, poteva un uomo 
come Mussolini, stare a vedere, assistere da spettatore a così grandi eventi? Non c’era 
pericolo che il suo partito rimanesse sequestrato dalla storia e quindi umiliato, di-
sfatto, qualora la guerra, come ogni giorno più sembrava probabile, fosse esplosa no-
nostante l’opposizione dei socialisti?a

Accanto a questo interventismo a fondo ideologico o rivoluzionario, si era venuto 
e si veniva mobilitando anche l’altro più veramente nazionale interventismo: i gruppi 
nazionalisti, liberali del vario e generico e sempre più inconsistente liberalismo italia-
no, cattolici della democrazia cristiana, irredentisti e irredenti, ecc. E chi se ne ripro-
metteva più di tutto espansione e potenza; chi più un rinvigorimento dell’ancor debo-

** Questo testo dattiloscritto è datato, per la sua parte iniziale, al 4 luglio 1948, e sembra rappre-
sentare tanto la base sulla quale vennero stesi gli articoli su «Il Tempo» nel 1966-67 quanto un 
luogo di rielaborazione successiva (si guardi alle note c, d, e, h); è infatti conservato insieme con 
questi in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» 
(1914 agosto 23 – 1970 febbraio). Trattasi di cc. 10, con molti interventi a penna anche nella im-
paginazione: le prime due pagine, infatti, non sono in continuità con le seguenti 3-10 (cambia 
anche la carta insieme con l’inchiostro della macchina da scrivere; ne viene che la data 4/7/48 si 
può riferire solo a queste prime due) e le pagine 4, 7, 10 mancano, facendo peraltro pensare ad 
una ulteriore convivenza di altre due stesure (all’impaginazione dattiloscritta si aggiunge anche 
quella manoscritta: 1d/m, 2d/m, 3d, 5d/4m, 6d/5m, 6d/”bis”m, 8d/7m, 9d/8m, 11d/10m, ma sen-
za che si crei continuità – la pagina 10d è recuperata da altro luogo dell’archivio, si veda nota f); 
sulla prima pagina, in intestazione: “Interventismo”; “Irred. e la guerra”; “mobilitaz. Polit. ‘14-
5”; “an. della neutralità?”.
a A lato, a penna: “Interventismo rivoluzionario e liberal-nazionale”.
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le sentimento nostro di patria,  perché “solo un grande sacrificio può avvivare un 
grande amore”, chi più il compimento dell’unità; la difesa di quei principi per i quali 
l’Italia si era costituita a nazione e stato, la sicurezza dell’Adriatico; chi più Trento e 
Trieste. Molti Italiani di quelle terre erano, [2]b fin dal primo giorno, anzi fin dai gior-
ni di Serajevo, affluiti in Italia e seguitavano ad affluire, sfuggendo dalle maglie della 
vigilanza. Se ne erano raccolti di ogni colore politico, a Venezia, a Milano, a Roma, 
con grandi speranze e grande impazienza: “Ora o mai più”. Parecchi triestini repub-
blicaneggiavano. Nel passato, era convincimento diffuso fra essi che la Monarchia 
non avrebbe mai potuto risolvere la questione delle terre irredente: ci voleva la rivo-
luzione per liberare Trieste. Ma quel repubblicanesimo si era molto scolorito. Ormai 
esso  era  non tanto  fede nella  Repubblica  quanto odio  al  Governo Austriaco,  agli 
Asburgo, all’aquila bicipite, divenuta simbolo di tirannide. Basterà che il Re accolga 
quei repubblicani nel suo Regno e fra i suoi soldati; che il Re, il Re Sabaudo, li guardi  
negli occhi perché essi siano col Re, che è l’Italia. Già nell’agosto del ‘14 calde invoca-
zioni giunsero al Re dai Trentini. Ricordavano essi l’appello rivolto dai loro padri a 
Carlo Alberto e a Vittorio Emanuele II, e le benevole accoglienze e le promesse di 
quei Re. Dopo il 1866, anno sfortunato, i Trentini si erano raccolti tutti nel “cosciente 
proposito di frenare le manifestazioni esteriori, per convergere ogni sforzo alla con-
servazione della integrità del paese, nell’attesa che più benigni volgessero gli eventi”. 
Adesso, a distanza di mezzo secolo, sentivano “di poter superbamente affermare che 
il Trentino si è mostrato degno di partecipare alla grande famiglia italiana”. Adesso, 
il sentimento di italianità non era più, in quella regione, privilegio di classi colte, ma 
sangue del sangue di tutto il popolo. E nell’ora presente, ora storica per l’assetto delle  
nazionalità europee, alzavano al Re l’ardente voto della loro terra per l’unione della 
Madrepatria. Erano disposti ad ogni sacrificio “pur di potere salutare in Voi il Re li -
beratore, il Re d’Italia unita entro i suoi naturali confini”.

L’indirizzo portava tre firme: Battisti, Larcher, Pedrotti; ma era la voce di tutta 
quella italianissima regione. Firme anche di socialisti come era Battisti. Ma chi, fra gli 
irredenti, pensava più, allora, a socialismo o repubblica? La guerra, e quale guerra!, 
ravvalorava la Monarchia.

In  quei  mesi,  fra  ‘14  e  ‘15,  si  parlottò  molto  fra  gli  impazienti,  gli  estremisti 
dell’interventismo, gli scettici sul conto della Monarchia; si […] [3] Era ancora un pic-
colo esercito, poco più di trenta divisioni, scarsamente fornite, alquanto logorato dal-
la recente guerra di Tripoli, quello che a maggio 1915 si mise in movimento verso il 
Carso e la Alpi ed affrontò i primi cimenti. Negli ultimi mesi, vi si era lavorato attor-
no.  Ma lavoro non facile  e  insufficiente.  Avevamo poche armi,  pochi  ufficiali  per 
istruire e inquadrare uomini, poche materie prime e poca facilità di rifornirci nei pae-
si attorno, dato lo stato di guerra in cui essi già si trovavano e il loro bisogno di pen -
sare a se stessi; data l’incertezza altrui sulle future decisioni dell’Italia; data la pesan-
te sorveglianza della flotta anglo-francese nel Mediterraneo sul nostro commercio ed 
i frequenti fermi e dirottamenti delle nostre navi mercantili verso Marsiglia o altro 
porto. E possiamo aggiungere: dato lo stesso interesse nostro di non scoprirci troppo, 
nei mesi di trattative con l’uno o con l’altro gruppo. Tuttavia, qualcosa o, relativamen-

b In intestazione della seconda pagina: “Gli irred. e la guerra oppure I volontari e la guerra”.
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te, molto si fece. La mobilitazione delle forze, da parte dello Stato e dei cittadini, pre-
se già tra il 1914 ed il ‘15 un ritmo più accelerato, in ogni campo, cominciando da  
quello militare in senso stretto, cioè degli uomini, dei combattenti. Attorno alle Unità 
già costruite ed operanti, cominciarono presto ad affluire i volontari e perciò ai primi 
del ‘15 un R.D. doveva emanare norme per il loro arruolamento nell’esercito. A fine 
maggio, qualche agenzia di informazioni dava cifre altissime di domande: 200.000. Il 
lungo ed, in ultimo, aspro contrasto fra interventisti e neutralisti disponeva esso stes-
so molti ad offrirsi: ché, fra gli uni, c’eran quelli che volevano mostrare la natura, la 
serietà del loro interventismo, la coerenza fra parole e fatti; fra gli altri, mostrare la 
natura del loro neutralismo, dovuto a riflessione politica e non ad amore di vita co-
moda. [5] [...]ro molti «sovversivi» milanesi e lombardi; così la Brigata Casale, piena 
di repubblicani romagnoli; così il 51o fanteria che contava molti operai livornesi ed, 
ugualmente, romagnoli, iscritti ai partiti democratici, in ispecie repubblicani. E poté 
accadere anche che, dentro il nucleo dei volontari, un altro, più ristretto, poi se ne 
formasse, quasi volontari della morte, animati o da certo aristocratico disdegno per il 
«profanum vulgus» o da più temerario ardire, da più acceso desiderio di coerenza 
con sé stessi. Così la  Compagnia del Mantellaccio, nel 51o fanteria, o la  Compagnia 
della Morte nel 68o, con Filippo Corridoni.

Parola unica: «volontari». Ma quanto diversa ed anche contrastante sostanza! Ac-
canto a quelli che non facevano se non anticipare di qualche mese o di un anno la 
chiamata della loro classe e, anticipando, acquistavano il diritto di scegliere l’arma; 
altri, di ogni età, volontari autentici. Vi è l‘invalido, ancora giovane, che dissimula o 
nega la sua invalidità e riesce a farsi aggregare all’una o all’altra unità mobilitata: co-
me Enrico Toti, un popolano di Roma, mutilato di una gamba, ora bersagliere ciclista 
e caduto in combattimento. Vi è il ragazzo di 16 o 17 anni, che, figurandosi la guerra 
come una bella, se pur pericolosa avventura, scappa di casa o di collegio – e centinaia 
ne scapparono! – per andare alla guerra, falsificando documenti o sostituendosi ad 
altra persona: come Roberto Sarfatti di Milano. Vi è il neutralista che, dopo aver fino 
all’ultimo, nell’«Italia Nostra» di Roma ed altrove, polemizzato contro la, da altri in-
vocata, guerra intesista, crede suo dovere, quando essa è esplosa, essere presente sul 
fronte di combattimento: come Cesare De Lollis, dotto e battagliero maestro dell’Uni-
versità di Roma, poco meno di cinquantenne, assolutamente libero da obblighi mili-
tari. Vi è il figlio – o nipote di vecchio [6] combattente risorgimentale, che si offre ob-
bedendo ad una tradizione domestica, anzi ad un ordine del padre o dell’avo, dettato 
prima di morire («quando rifaremo la guerra dell’Austria, voglio che i figlioli vadano 
a combattere...»); oppure il vecchio combattente stesso che, prima di morire, vuol fare 
“l’ultima guerra del Risorgimento”. Essi rappresentavano soltanto una forza morale: 
e, tuttavia, molti ne furono accolti e indossarono, magari sopra la camicia rossa, il gri-
gio verde. Così il settantenne Giuseppe Lavezzari di Vigevano che morì sul Carso; co-
sì Riccardo Luzzatto, vecchio uomo politico veneto, o Giovanni Tamiotti, presidente 
della Società dei Veterani di Varallo, il petto fregiato di cinque medaglie. Fra i molti 
che impersonano una tradizione, ed ora si considerano esecutori di un legato fami-
gliare, mettiamo, al posto d’onore, i fratelli Garibaldi che, combattenti in Francia già 
nell’autunno del ‘14, si può dire che sollecitino, anzi inizino essi, sul suolo francese, 
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da volontari, la guerra italiana, pagando il primo tributo di sangue. Gesto politica-
mente discutibile; ma significativo di tutta la nostra.

Ma non dimentichiamo quelli che possono, nell’offrirsi volontari, aver obbedito 
non tanto ad una tradizione italiana o familiare, o ad un senso del dovere, quanto 
all’estro, alla fantasia, alla passione, all’istinto creativo. Ed ecco Gabriele d’Annunzio, 
il poeta della bellezza e del piacere, perennemente avido di sensazioni nuove e inten-
se, sempre «teso verso tutte le manifestazioni della vita e dell’intelletto», come egli 
stesso, giovane, scrisse di sé; ma anche, ben presto e sempre più, poeta della guerra e  
del patriottismo guerriero. Egli è il poeta che al principio del secolo, lancia il suo gri -
do augurale ai giovani trentini («Verrà sul suo cavallo – Con la giovane chioma»… 
chi strapperà via dai nostri monti il vessillo nero e giallo...!); e scrive la Canzone in 
memoria di Pilade e Narciso Bronzetti, due Trentini morti per l’Italia; il poeta de La 
Nave che a Venezia scende in mare e salpa lontano, salutata dalle grida augurali,  
quasi  comandamento,  del  popolo  lì  raccolto  (Libera  alle  tue  genti  l’Adriatico!… 
Patria ai Veneti, tutto l’Adriatico!), della canzone dei Dardanelli e delle canzoni delle 
gesta d’Oltremare, al tempo della guerra libica; il poeta che preannuncia grandi desti-
ni per l’Italia, figlia di Roma, ed invoca, attende l’Eroe, «l’Eroe necessario», che svegli 
gli Italiani sonnacchiosi. Ed ora, maggio 1915, alla vigilia della guerra, riconciliato 
con l’Italia dopo il lungo ed amaro esilio su la costa atlantica, anzi voglioso di darsi  
tutto all’Italia; eccolo a Quarto, assente ma presente il Re; eccolo volontario e com-
battente e animatore di combattenti ed estroso ideatore di ogni più ardita ed umana 
impresa (come fu, fra le altre, il volo su Vienna), a fianco di fanti, marinai, aviatori.  
Quegli anni furono per lui come la consacrazione, o riconsacrazione, di tutta la sua 
vita. Si leggano le molte pagine riportate dai suoi scritti nel recente libro di Giuseppe 
Stefani, La lirica italiana e l’irredentismo da Goffredo Mameli a Gabriele d’Annunzio 
(Bologna, Cappelli, 1958).

[8] [...] negli ultimi secoli avevano soggiaciuto a dominio e tutela di stranieri e po-
chi ricordi ed abitudini conservavano di milizia e vita militare propria. Qui, più che 
altrove, ora, i contrasti  pro e contra l’intervento, e un po’ anche per questo, più nu-
merosi i volontari. Primissimi, repubblicani o repubblicaneggianti, socialisti tendenti 
a democrazia, gruppi garibaldini capeggiati dai Garibaldi, tutti grandi avversari della 
Triplice, apertissimi ai richiami di Francia, quella degli immortali principi, sempre 
pronti a indossare la camicia rossa, nel ‘71 in Francia contro i Prussiani, più tardi in 
Grecia contro i Turchi e magari nel Sud-Africa per i Boeri contro Albione, ed ora di  
nuovo in Francia, anche nella speranza di spingere l’Italia tutta alla guerra.

Accanto e, insieme, di fronte ad essi, nazionalisti, da poco assurti a partito, e libe-
rali di più vivace liberalismo, cioè i Giovani Liberali di Giovanni Borelli, i Nazionali-
Liberali che si raccoglievano attorno al settimanale l’«Azione». Molti fra essi i volon-
tari, non pochi i caduti, Giacomo Venezian, anziano maestro dell’Ateneo bolognese, 
Alberto Caroncini giovane e promettente economista. Non amore di Francia ma con-
siderazione degli  interessi  d’Italia li  spinge; laddove altri  gruppi affini ai  liberali-
nazionali, quelli che a Roma facevano capo nel 1914-5 all’«Italia Nostra» con Croce, 
De Lollis, Giustino Fortunato, Luigi Salvatorelli ecc., tutti più germanofili che franco-
fili,  propugnavano neutralismo, o almeno trattative, tentativi di accordi transattivi 
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con l’Austria.c Le trattative ci furono, senza successo. Ed allora, anche costoro ebbero 
i loro volontari di guerra. Uno di essi, il De Lollis già ricordatod. E i socialisti? Leoni-
da Bissolati, uomo politico di buon rilievo al Parlamento italiano, espulso poco prima 
dal partito per [9] il suo destrismo o riformismo, fu sin dall’agosto ‘14 per la guerra e 
per la sua partecipazione personale ad essa. Infatti, nel maggio 1915, il quasi settan-
tenne Bissolati si arruola fra gli Alpini, vive e combatte per mesi in montagna, è fe-
rito, rimane operosissimo sino alla fine tra fronte di guerra e fronte interno. Avete 
letto le sue  Memorie di Guerra? Ma il partito, fermissimo nella sua battaglia per la 
neutralità, non senza colloqui con socialisti tedeschi. Mussolini vedeva nella guerra, 
fra l’altro, un rafforzamento della Monarchia e quindi, anche per questo, da evitare a 
tutti i costi; nella battaglia contro la guerra stessa un possibile avviamento alla invo-
cata, alla attesa rivoluzione. Solo che le masse non avevano nessuna capacità e nessu-
na volontà rivoluzionaria.  Ed allora,  la rivoluzione Mussolini cominciò a sperarla 
dalla guerra, da un proletariato agguerrito e consapevole della sua forza. «Chi ha fer-
ro ha pane», portava scritto Il Popolo d’Italia, ch’egli, espulso dal Partito, fondò e lan-
ciò nella mischia, con seguito di socialisti rivoluzionari o dissidentie, di sindacalisti, 
di futuristi battaglieri, di «azionisti», cioè fidenti nelle virtù sull’azione. E quando si 
venne alla guerra, egli la combatté da volontario, come tanti altri che lo avevano se-
guito in questa sua evoluzione. Tra questi, una figura di energico rilievo: Filippo Cor-
ridoni. Mussolini fu ferito, Corridoni cadde, mentre balzava su dalla trincea. (Chi 
scrive  queste  righe  ebbe  alcuni  anni  dopo  ad  esporre  siffatta  interpretazione 
dell’interventismo di Mussolini, allora piuttosto insolita, in un articolo apparso sulla 
rivista di Volpicelli e Spirito; e si ebbe da lui una letterina fra compiaciuta e gratulato-
ria, come lo scrittore avesse bene inteso i motivi della sua evoluzione nel ‘14. Da buon 
romagnolo, egli assai teneva alla sua Rivoluzione!). [10]f Ai socialisti potrebbero esse-
re ravvicinati i cattolici, quelli di stretta osservanza. Avversi alla guerra, ad ogni guer-
ra;  avversi  all’intervento,  che avrebbe messo l’Italia  contro il  cattolico Imperatore 
d’Austria ed a fianco della Francia massonica ed in rotta con la S. Sede, dell’Inghilter-
ra anglicana, della Russia ortodossa. Ma si vide anche il conte della Torre, presidente 
della cattolicissima Unione Popolare Italiana, indossare, da volontario, la divisa di 
semplice soldato, non senza seguito di altri: che fu atto assai significativo del lieve 
mutamento di rotta, nei riguardi dello Stato italiano, che si avvertì dopo la morte di  
Giovanni XII e l’ascesa al Pontificato di Benedetto XV. Si vide anche altro: molte centi-
naia di giovani sacerdoti, tra i 20.000 mobilitati, scegliere la milizia vera e propria e le 
funzioni di cappellano militare, in contatto con le truppe combattenti, anziché andare 
in Sanità. Si videro cattolici liberali, cattolici democratici o popolari alla Romolo Mur-
ri, cattolici “modernisti” che avevano il loro organo di coltura nella rivista “Rinnova-

c Sostituisce, a penna, il pubblicato: “Dalle file del liberalismo escono Croce, De Lollis, Giustino 
Fortunato, Luigi Salvatorelli, più germanofili che francofili, che intitolano Italia Nostra un loro 
battagliero settimanale che propugnava neutralismo, trattative, accordi transattivi con l’Austria 
se possibile”.
d Sostituisce, a penna, il non pubblicato: “Uno di essi, il non giovane Cesare De Lollis, dell’Uni-

versità di Roma, un Meridionale d’Abruzzo”.
e Corretto a penna, “diffidenti”.
f Si veda nota v, in Polemica con Adolfo Omodeo.
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mento”, schierarsi per l’intervento, molti offrirsi volontari e da volontari fare la guer-
ra: come, uno fra i tanti, il conte Alessandro Casati, uno dei fondatori e direttori di  
quella Rivista, a cui toccò anche una ferita. Dunque crescente e varia corrente inter-
ventista e volontarista, contrasti dentro i Partiti e movimenti politici, crisi e fratture di 
Partiti. Naturalmente, varietà di pensieri, di sentimenti, di motivazioni in quelli che si 
offrono alla guerra e la combattono, i repubblicani, democratici, nazionalisti, nazio-
nali-liberali; cattolici, modernisti, vociani, salveminiani, futuristi, viventi ed [11] ope-
ranti, in quegli anni che precedono la guerra, fra coltura e politica. Sono scontenti 
dell’Italia di allora. Ma nella guerra vedono più l’avvento di una «Grande Italia» che 
oggi si affermi nell’Adriatico ma domani nel più grande Mediterraneo e nelle Colo-
nie; più la rivoluzione sociale o più una rinvigorita borghesia che prenda o riprenda 
coscienza di una sua funzione direttiva, un consapevole liberalismo; più l’affranca-
mento dell’Italia da Giolitti, il corruttore, o più semplicemente, su l’azione, su la vio-
lenza sorelliana, con la sua virtù distruttiva e costruttiva. Durante le trattative diplo-
matiche fra Roma e Vienna, al principio del ‘15, per i territori di confine, «guai a noi» 
esclama Giovanni Papini; «guai a noi se dovessimo avere Trento e Trieste con le trat-
tative diplomatiche…!».

Ma al di sopra di queste acque agitate dell’Italia di allora, pur v’era una zona di 
sufficiente bonaccia: cioè un terreno d’incontro dove tutti, più o meno, parlavano la 
stessa lingua, avevano la stessa o non troppo diversa aspirazione: le terre irredente 
da redimere; Trento e Trieste, intese con varia latitudine geografica; l’unità nazionale 
da compiere. E il più del volontarismo attingeva di qui i suoi motivi più sentiti. 

Un piccolo esercito. Il volontarismo nella guerra 1915-'18, [1], già in «Il Tempo», 
anno XXIII, n. 180, 6 luglio 1966*** – Che cosa era l’Italia del 1915, l’Italia che prepara 
e, il 24 maggio, dichiara la guerra e muove verso le frontiere accompagnata dal saluto 
augurale del Re (… a Voi la gloria di piantare il Tricolore d’Italia sui termini sacri che la  
natura pose a confine della Patria nostra)? Quale l’opinione, l’atteggiamento dei Paesi eu-
ropei nei riguardi dell’Italia entrata in guerra? Quali la preparazione bellica e le risor-
se di cui disponevamo? Come si svolsero i primi atti di guerra e la prima avanzata?

A queste domande io cercai di rispondere del mio meglio l’anno passato, ricorren-
do il cinquantenario della dichiarazione di guerra, in una breve serie di articoli del 24 
e 25 maggio, dell’8 giugno, del 6 lugliog. Poi, il discorso si interruppe. Vogliamo, ad 
un anno di distanza, riprenderlo per qualche giorno? Vero che non molta gente pare 
che oggi si riscaldi per quel mirabile evento (fors’anche perché l’ultima e disgraziata 

*** Una copia, senza modifiche, ivi compresi alcune imperfezioni di stampa, in Archivio Volpe, 
Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 
febbraio). Un’altra copia, con lievi modifiche che si riportano in nota, in Archivio Gioacchino 
Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fasc. 12 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. 
II», ante 1967, cc. 122).
g Recte: Fu enorme lo sforzo della Nazione per entrare nella Grande Guerra, «Il Tempo», anno XXII, 

s.n., 24 maggio 1965; L'Italia nella prima guerra mondiale. Una grande impresa ma senza buona propa-
ganda, «Il Tempo», anno XXII, s.n., 25 maggio 1965; Mese per mese la storia della Grande Guerra. Un 
alpino il primo caduto la mattina del 24 maggio, «Il Tempo», anno XXII, s.n., 28 giugno 1965; Mese 
per mese la storia della Grande Guerra. Il conflitto fu affrontato con impeto garibaldino, «Il Tempo», an-
no XXII, s.n., 5 luglio 1965.
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guerra ci ha ritolto buona parte dei beni territoriali e morali che la prima ci aveva da-
to?). Chi se ne occupa in sede storica, gli toglie ogni fascino, vorrei dire ogni umanità, 
presentandocelo  in  fredda  luce  classista  e  materialista.  Ed  allora  si  vede  in  esso 
l’amaro frutto di un connubio fra liberalismo nazionalista e reazionario e alta banca e 
grande industria, a danno delle forze popolari; e un atto di violenza del Governo del 
Re e della piazza contro la maggioranza parlamentare. E lasciamo stare l’avvio che, 
con quella guerra, si diede al fascismo. Questo si disse a Torino qualche anno fa, in 
un corso di lezioni dedicate a Trenta anni di storia italiana (1915-1945). Ma chissà che 
rituffandoci in quei fatti, risvegliando in noi quei ricordi di cose vissute, non si riesca 
a temperare questo crudo realismo. Sì, nella guerra 1915-18, ci sarà stata qualcosa di 
questo, ma ci fu anche altra cosa più altamente italiana ed umana.

Era ancora un piccolo esercito, poco più di trenta divisioni, scarsamente fornite, 
quelle che a maggio 1915 si mise in movimento verso il Carso e le Alpi ed affrontò i  
primi cimenti. Negli ultimi tempi, ci si era lavorato attorno. Ma lavoro non facile ed 
insufficiente. Avevamo poche armi, pochi ufficiali per istruire e inquadrare uomini, 
poche materie prime e poca facilità di rifornirci nei paesi attorno, dato lo stato di  
guerra in cui essi si trovavano e il loro bisogno di pensare a se stessi; data l’incertezza 
altrui sulle future decisioni dell’Italia; data la pesante sorveglianza della flotta anglo-
francese nel Mediterraneo sul nostro commercio ed i frequenti fermi e dirottamenti 
delle nostre navi mercantili verso Marsiglia o Malta o altro porto. E possiamo aggiun-
gere: dato lo stesso interesse nostro di non scoprirci troppo, nei mesi di trattative con 
l’uno o con l’altro gruppo…

Tuttavia, qualcosa o, relativamente, molto si fece. La mobilitazione delle forze, da 
parte dello Stato e dei cittadini, prese già tra il 1914 ed il ‘15 un ritmo più accelerato,  
in ogni campo, cominciando da quello militare in senso stretto, cioè degli uomini, dei 
combattenti. Attorno alle unità già costruite ed operanti, cominciarono presto ad af-
fluire i volontari e già ai primi del ‘15 un regio decreto emanava norme per il loro ar -
ruolamento nell’esercito. A fine maggio, qualche agenzia di informazioni dava cifre 
altissime di domande: 200.000. Il lungo ed, in ultimo, aspro contrasto fra interventisti 
e neutralisti disponeva esso stesso molti ad offrirsi: ché, fra gli uni, c’eran quelli che 
volevano mostrare la natura, la serietà del loro interventismo, la coerenza fra parole e 
fatti; fra gli altri, mostrare la natura del loro neutralismo, dovuto a riflessione politica 
e non ad amore di vita comoda.

Ideale di molti sarebbe stato, conforme al particolare spirito di questi futuri com-
battenti o di molti di essi ed a tradizioni risorgimentali, di organizzare a sé i volon-
tari. Ricciotti Garibaldi chiese la formazione di una unità garibaldina in camicia ros-
sa. No, si rispose. E così, di unità volontarie a sé, non rimasero se non quelle di alpini 
e ciclisti, già esistenti o in preparazione, ora, a Milano, a Brescia, a Bergamo, a Vero-
na, in Valtellina. Dominava nei circoli militari una non del tutto ingiustificata preven-
zione contro il volontarismo, più o meno autonomo, manifestatosi subito dopo il ‘60, 
ed anche prima, tra la ufficialità piemontese. Si ricordino, accanto ai fasti, i nefasti, 
certi nefasti dei corpi volontari del ‘48, anno sacro al volontarismo, cioè indisciplina e 
faziosità. Perciò molti lasciarono cadere la loro domanda, aspettando la chiamata alle 
armi. Pur tuttavia, migliaia e decine di migliaia di volontari furono ben presto pre-
senti fra le forze regolari. In generale, vengono disseminati nei vari corpi, salvo il 
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Battaglione Volontari Ciclisti e reparti Alpini, specialmente nel Cadore, la patria di 
Pier Fortunato Calvi e, possiamo dire, del volontarismo montanaro del 1848. Gli uni e 
gli altri costituirono formazioni speciali: i Ciclisti, per qualche mese; gli Alpini, sino 
alla fine della guerra, in file sempre più assottigliate. Ma i Corpi che ricevevano il 
contingente delle  maggiori  città,  dove era il  grosso dei  volontari,  si  trovarono ad 
averne, tutti, nuclei notevoli, che davano ai Corpi stessi od a loro reparti una partico-
lare fisonomia. Così i reggimenti della Brigata Alpi, comandata da peppino Garibaldi; 
così i reggimenti 68-9 che accolsero molti «sovversivi» milanesi e lombardi; così la 
Brigata Casale, piena di repubblicani romagnoli; così il 51. fanteria che contava molti 
operai livornesi ed, ugualmente, romagnoli, iscritti ai partiti democratici, in ispecie 
repubblicani. E può accadere anche che, dentro il nucleo dei volontari, un altro, più 
ristretto, poi se ne formi, quasi volontarissimi, animati o da certo aristocratico disde-
gno per il «profanum vulgus» o da più temerario ardire, da più acceso desiderio di  
coerenza con se stessi. Così la Compagnia del Mantellaccio, nel 51. fanteria, o la Compa-
gnia della Morte nel 68., con Filippo Corridoni.

Parola unica: «volontari». Ma quanto diversa ed anche contrastante sostanza! Ac-
canto a quelli che non facevano se non anticipare di qualche mese o di un anno la 
chiamata della loro classe e, anticipando, acquistavano il diritto di scegliere l’arma; 
altri, di ogni età, volontari autentici. Vi è l‘invalido, ancora giovane, che dissimula o 
nega la sua invalidità e riesce a farsi aggregare all’una o all’altra unità mobilitata: co-
me Enrico Toti, un popolano di Roma, mutilato di una gamba, ora bersagliere ciclista 
e caduto in combattimento. Vi è il ragazzo di 16 o 17 anni, che, figurandosi la guerra 
come una bella, se pur pericolosa avventura, scappa di casa o di collegio – e centinaia 
ne scapparono! – per andare alla guerra, falsificando documenti o sostituendosi ad 
altra persona: come Roberto Sarfatti di Milano.

Vi è il neutralistah che, dopo aver fino all’ultimo, nell’Italia Nostra di Roma ed al-
trove,  polemizzato contro la,  da altri  invocata,  guerra  intesista,  crede suo dovere, 
quando essa è esplosa, essere presente sul fronte di combattimento: come Cesare De 
Lollis, dotto e battagliero maestro dell’Università di Roma, poco meno di cinquanten-
ne, assolutamente libero da obblighi militari. Vi è il figlio – o nipote – di vecchio com-
battente risorgimentale, che si offre obbedendo ad una tradizione domestica, anzi ad 
un ordine del padre o dell’avo, dettato prima di morire («quando rifaremo la guerra 
dell’Austria, voglio che i figlioli vadano a combattere...»).

Rappresentavano, essik, soltanto una forza morale: e tuttavia, molti ne furono ac-
colti e indossarono, magari sopra la camicia rossa, il grigio verde. Così il settantenne 
Giuseppe Lavezzari di Vigevano che morì sul Carso; così Riccardo Luzzatto, vecchio 
uomo politico veneto, o Giovanni Tamiotti, presidente della Società dei Veterani di 
Varallo, il petto fregiato di cinque medaglie. Fra i molti che impersonano una tradi-
zione, ed ora si  considerano esecutori  di un legato famigliare,  mettiamo, al  posto 
d’onore, i fratelli Garibaldi che, combattenti in Francia già nell’autunno del ‘14 i,  si 
può dire che sollecitino, anzi inizino essi, sul suolo francese, da volontari, la guerra 

h A penna, in sostituzione: “il professore universitario”.
k A penna, in sostituzione: “Rappresentavano, uomini di tal genere”.
i Si aggiunge a penna: “del ‘14, a difesa della Francia invasa dai Tedeschi come già l’avo nel 

1870 invasa dai Prussiani”.
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italiana, pagando il primo tributo di sangue. Gesto politicamente discutibile; ma si-
gnificativo di tutta la nostra.

Garibaldini  e  socialisti,  [2],  già  in  «Il  Tempo»,  anno XXIII,  n.  182,  9  luglio 
1966**** – Non dobbiamo dimenticare, ricordando il volontarismo della guerra ‘15-18 
di cui abbiamo parlato in un precedente articolo, quei volontari che possono aver ob-
bedito non tanto ad una tradizione, alla storia o ad un senso del dovere,  quanto 
all’estro, alla fantasia, alla passione, all’istinto creativo. Ed ecco Gabriele d’Annunzio, 
il poeta della bellezza e del piacere, perennemente avido di sensazioni nuove e inten-
se, sempre «teso verso tutte le manifestazioni della vita e dell’intelletto», come egli 
stesso, giovane, scrisse di sé; ma anche, ben presto e sempre più, poeta della guerra e  
del patriottismo guerriero. Già al principio del secolo, egli aveva lanciato il suo grido 
augurale ai giovani trentini («Verrà sul suo cavallo – Con la giovane chioma»… chi 
caccerà via dai nostri monti il vessillo nero e giallo!); scritto la Canzone in memoria di 
Pilade e Narciso Bronzetti e varato a Venezia La Nave che salpa tra le grida, quasi co-
mandi, del popolo lì raccolto («Libera alle tue genti l’Adriatico… Patria ai Veneti,  
tutto l’Adriatico..!»); lanciato la Canzone dei Dardanelli e le Canzoni delle gesta d’Oltre-
mare. Ed ora, maggio 1915, alla vigilia della guerra, riconciliato con l’Italia dopo il 
lungo ed amaro esilio sulla costa atlantica, anzi voglioso di darsi tutto all’Italia; ecco-
lo a Quarto, assente ma presente il Re; eccolo volontario e combattente e animatore di 
combattenti ed estroso ideatore, accanto ai fanti, marinai, aviatori, di ogni più ardita,  
ma anche cavalleresca impresa. Quegli anni furono per lui come la consacrazione o 
riconsacrazione di tutta la sua vita. Di recente, Giuseppe Stefani, ha rievocato – con 
un suo libro antologico  La lirica italiana e l’irredentismo da Goffredo Mameli a Gabriele 
d’Annunzio (Bologna, Cappelli, 1958) – il ricordo di questo poeta che fu, da poeta, an-
che politico e soldato, sempre volontario.

Guardiamolo un momento sotto l’aspetto politico-sociale, questo volontarismo. I 
più escono, come nel Risorgimento, dalla media e piccola borghesia, specialmente del 
nord e del centro Italia, cioè delle regioni stesse, se ne togli il Piemonte, che negli ulti-
mi secoli avevano soggiaciuto a dominio o tutela di stranieri e pochi ricordi ed abitu-
dini conservavano di milizia e vita militare propria. Qui, più che altrove, ora, i con-
trasti pro e contra l’intervento; qui, e un po’ anche per questo, più numerosi i volon-
tari. Primissimi, repubblicani, socialisti tendenti a democrazia, gruppi garibaldini ca-
peggiati dai Garibaldi, tutti grandi avversari della Triplice, apertissimi a richiami di 
Francia, quella degli immortali principi, sempre pronti a indossare la camicia rossa, 
nel ‘71 in Francia contro i Prussiani, più tardi in Grecia contro i Turchi e magari nel  
Sud-Africa per i Boeri contro Albione, ed ora di nuovo in Francia, anche nella speran-
za di spingere l’Italia tutta alla guerra.

Accanto e, insieme, di fronte ad essi, nazionalisti, da poco assurti a partito, e libe-
rali di più vivace liberalismo, cioè i Giovani Liberali di Giovanni Borelli, i Nazionali-

**** Una copia, con una piccola aggiunta di riordino, in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 
agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio). La notazione  
volpiana come seconda parte di un testo collettaneo in elaborazione è sostenuta anche dalla pa-
gina dattiloscritta rintracciata tra le carte de La polemica con Adolfo Omodeo, qui edite, e lì si veda 
la nota redazionale finale. Ai lati: “d’Annunzio”; “cattolici avversi alla guerra”.
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Liberali che si raccoglievano attorno al settimanale l’Azione. Molti, fra essi, i volontari; 
non pochi i caduti: Giacomo Venezian, anziano maestro dell’Ateneo bolognese; Al-
berto Caroncini, giovane e promettente economista. Non amore di Francia ma consi-
derazione degli interessi d’Italia li spinge. Dalle fila del liberalismo escono Croce, De 
Lollis, Giustino Fortunato, Luigi Salvatorelli, più germanofili che francofili, che intito-
lano Italia Nostra un loro battagliero settimanale che propugnava neutralismo, tratta-
tive, accordi transattivi con l’Austria se possibile. Le trattative ci furono, se pur con 
poca convinzione e poco successo. Ed allora, anche costoro ebbero i loro volontari di  
guerra. Uno di essi, il non giovane Cesare De Lollis.

E i socialisti? Leonida Bissolati, uomo politico di buon rilievo al Parlamento italia-
no, espulso poco prima dal partito per il suo destrismo o riformismo, fu sin dall’ago-
sto ‘14 per la guerra e per la sua partecipazione personale ad essa. Infatti, nel maggio 
1915, il quasi settantenne Bissolati si arruola fra gli Alpini, vive e combatte per mesi 
in montagna, è ferito. Dopo di che, operosissimo sino alla fine tra fronte di guerra e 
fronte interno. Avete letto le sue Memorie di Guerra? Ma il partito combatte fermissimo 
per la neutralità, non senza colloqui con socialisti tedeschi. Mussolini vedeva nella 
guerra un rafforzamento della Monarchia; nella battaglia contro di essa un possibile 
avviamento alla invocata, alla attesa rivoluzione. Solo che le masse dimostrarono, in 
quei mesi, di non aver nessuna capacità e nessuna volontà rivoluzionaria. Ed allora, 
la rivoluzione Mussolini cominciò a sperarla dalla guerra, da un proletariato agguer-
rito e consapevole della sua forza. «Chi ha ferro ha pane», portava scritto  Il Popolo 
d’Italia, ch’egli, espulso dal partito, fondò e lanciò nella mischia, con seguito di socia-
listi rivoluzionari o diffidentij,  di sindacalisti, di futuristi battaglieri, di «azionisti», 
cioè fidenti nelle virtù, nei miracoli dell’azione. E quando si venne alla guerra, egli la  
combatté da volontario, come tanti altri che lo avevano seguito in questa sua evolu-
zione. Tra essi, una figura di energico rilievo: Filippo Corridoni. Mussolini fu ferito, 
Corridoni cadde, mentre balzava su dalla trincea. (Chi scrive queste righe ebbe alcuni 
anni dopo ad esporre siffatta interpretazione dell’interventismo di Mussolini, allora 
piuttosto insolita, in un articolo apparso sulla rivista di Volpicelli e Spirito; e si ebbe 
da lui una letterina fra compiaciuta e gratulatoria, come lo scrittore avesse bene inte-
so i motivi della sua evoluzione nel ‘14. Da buon romagnolo, egli assai teneva alla sua 
Rivoluzione!)

Ai socialisti potrebbero essere ravvicinati i cattolici, quelli di stretta osservanza. 
Avversi alla guerra, ad ogni guerra; avversi all’intervento, che avrebbe messo l’Italia 
contro il cattolico Imperatore d’Austria ed a fianco della Francia massonica ed in rotta 
con la S. Sede, dell’Inghilterra anglicana, della Russia ortodossa. Ma si vide anche il 
conte Della Torre, presidente della cattolicissima Unione Popolare Italiana, indossare 
da volontario, la divisa di semplice soldato, non senza seguito di altri: che fu atto as-
sai significativo del lieve mutamento di rotta, nei riguardi dello Stato italiano, che si 
avvertì dopo l’ascesa al Pontificato di Benedetto XV. Si vide anche altro: molte centi-
naia di giovani sacerdoti, tra i 20.000 mobilitati, scegliere la milizia vera e propria e le 
funzioni di cappellano militare, in contatto con le truppe combattenti, anziché andare 
in Sanità. Si videro cattolici liberali, cattolici democratici o popolari alla Romolo Mur-

j Sicut: “dissidenti”.
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ri, cattolici «modernisti», che avevano il loro organo di cultura nella rivista Rinnova-
mento, schierarsi per l’intervento, molti offrirsi volontari e da volontari fare la guerra: 
come, uno fra i tanti, il conte Alessandro Casati, uno dei fondatori e direttori di quel-
la rivista.

Dunque crescente e varia corrente interventista e volontarista, contrasti dentro i 
partiti  ed i  vari movimenti politici,  crisi  e fratture di partiti.  Naturalmente, anche 
varietà di pensieri, di sentimenti, di motivazioni in quelli che si offrono alla guerra e 
la  combattono,  repubblicani,  democratici,  nazionalisti,  nazionali-liberali,  cattolici, 
modernisti,  vociani, salveminiani, futuristi,  viventi ed operanti, in quegli anni che 
precedono la guerra, fra cultura e politica. Sono scontenti dell’Italia di allora. Ma nel-
la guerra vedono più l’avvento di una «Grande Italia» che oggi si affermi nell’Adriati-
co ma domani nel più grande Mediterraneo e nelle Colonie, più la rivoluzione sociale 
o più una rinvigorita borghesia che prenda o riprenda coscienza di una sua funzione 
direttiva, un consapevole liberalismo; più l’affrancamento dell’Italia da Giolitti, il cor-
ruttore,  o,  più semplicemente,  l’azione, la violenza sorelliana, con la sua virtù di-
struttiva e costruttiva. Durante le trattative diplomatiche fra Roma e Vienna, al princi-
pio del ‘15, per i territori di confine, «guai a noi» esclama Giovanni Papini; «guai a 
noi se dovessimo avere Trento e Trieste con le trattative diplomatiche…!».

Ma al di sopra di queste acque agitate dell’Italia di allora, pur v’era una zona di 
sufficiente bonaccia; cioè un terreno d’incontro dove tutti, più o meno, parlavano la 
stessa lingua, avevano la stessa o non troppo diversa aspirazione: le terre irredente 
da redimere; Trento e Trieste, intese con varia latitudine geografica; l’unità nazionale 
da compiere. E la parte maggiore del volontarismo attingeva di qui i suoi motivi più 
sentiti. Poterono, così, gli irredenti diventare attivo personaggio del dramma anche 
essi.

[Gli irredenti e la guerra] vel [Gli irredenti e la guerra italiana], [3], già L'irreden-
tismo, «Il Tempo», anno XXIII, n. 343, 22 dicembre 1966***** – E non scordiamo fra le 
file dei volontari, quelli che fra essi occupano il primo posto, quelli di Trento e Gori-
zia, di Trieste e Fiume e Dalmazia: insomma, gli Irredenti. Ed oggi che [scrivo] queste 
parole, ricorre il cinquantennale di Vittorio Veneto e il mio vecchio cuore ha riavuto 
qualche battito di più, ricordando che cosa fu quel giorno al fronte e come lo vissero i 
combattenti. Vedo ancora reparti di arditi, giovanissimi, scatenati, fucili levati in alto 
e grida gioiose; come ricordo gente silenziosa, quasi in religioso raccoglimento. Ma 
quel vecchio cuore è rimasto anche turbato e offeso. Nelle cerimonie ufficiali, nelle 
pubbliche manifestazioni, nella prosa dei giornali, sono stati assenti o quasi assenti, 
tali che avrebbero dovuto essere presenti, come ben presenti e operanti erano stati 
nella guerra. Assente il Re, il Re che per quattro anni visse fra i soldati e da soldato 
«sfangò nelle trincee» e «divise il pan bigio col combattente»; il Re, che a Peschiera, 
novembre ‘17, dopo il rovescio di Caporetto, tenne alto il coraggio e la fiducia, che as-

***** Una copia, con modifiche, in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giu-
gno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio). Una striscia di carta copre il titolo  
originale. Sulla striscia incollata, a penna: “Gli irredenti e la guerra  [già:  “L’irredentismo e la 
guerra”]  – il primo titolo era  L’Irredentismo”; “forse dopo i  volontari”; “(2 art. sul  volontari-
smo?)”.
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sai vacillavano, di generali e diplomatici italiani e stranieri e, trascorso un anno, poté 
annunciare alla Nazione «chiuso vittoriosamente il ciclo delle guerre iniziate dai miei 
maggiori». Dopo di che, visita a Trento, visita a Trieste, ritorno a Roma, sempre ac-
colto  da una incontenibile  folla  di  popolo acclamante ed accompagnato,  quasi  in 
trionfo, dalla stazione alla Reggia. Dove sono, ora, quegli italiani? Tutti morti? Tutti 
repubblicani? Tutti convertiti per calcolo d’interessi o per spirito conformista, al culto 
dei nuovi idoli?

Ma se non proprio assenti, poco presenti furono questo 4 novembre (e lasciamo 
stare qui altre rievocazioni), nei discorsi su quella guerra e quella vittoria; poco pre-
senti furono anche i mille, i diecimila e non so quanti Italiani d’oltre confine, Italiani 
«irredenti», che nel 1914, e poi fino al ‘18, offrirono l’opera e il sangue per la propria  
redenzione e per l’Italia tutta, cioè fecero o compirono il loro risorgimento. Ricordia-
moli ora qui, noi. Mi pare che sia particolarmente doveroso, ora che tanti di essi, allo-
ra «redenti», sono di nuovo irredenti, vuoi nella loro terra nativa sotto il non suave ju-
gum di Tito, vuoi fra noi, esuli in Patria, tenendo viva in sé la speranza del ritorno.

Ecco, ho davanti a me libri, opuscoli, riviste, giornali che mi parlano di quelle ter-
re, nell’età più vicina a noi: e portano i nomi di studiosi di quei paesi, Attilio Tamaro  
e Cesare Pagnini, Bruno Coceani ed Enrico Burich, Manlio Gace e Giovanni Quaran-
totti, Alessandro Dudan e Scipio Slataper, Giuseppe Praga ed Armando Odenigo ed 
altri ancora, scomparsi e viventi (e bene, a lungo viviate, amici!). Fra i libri, uno che 
su la candida copertina porta una sola parola.  Trieste.  Autore, Ruggero Timeus, o 
Ruggero Fauro, suo nome di battaglia, sin da quando, prima della guerra del 1915, 
egli, poco più che ventenne, marciando fra irredentismo e nazionalismo, da poco as-
sociatisi se pure non proprio identificatisi, visse qualche tempo a Roma, nell’ambito 
dell’Idea Nazionale. Ma venne il  24 maggio;  ed ecco Ruggero Fauro,  amante della 
montagna, anzi allenatosi alle sue montagne proprio nell’attesa e speranza di quella 
guerra; ecco Ruggero Fauro, volontario negli Alpini, combattente sul Pal Piccolo e qui 
caduto il 10 settembre 1915.

Accanto ai libri, ho qui vicino a me, anzi dentro di me, parte viva di me, un picco-
lo corredo di ricordi personali, dal 1913 in poi, quando cioè ebbi occasione di passare 
una settimana a Trieste, dove mi fu guida il giovane Attilio Tamaro, da allora caro e 
indimenticabile amico, anche come storico di Trieste e dell’Italia d’oltre Adriatico; a 
Capodistria ed a Fiume, e conoscere esponenti di quella calda italianità; un Attilio 
Hortis ed un Felice Venezian, impegnatissimi da tempo nel movimento nazionale e 
già avanti negli anni, ed altri giovani e giovanissimi, futuri volontari di guerra. Una 
lieta brigata se ne raccolse una sera a Fiume, nella saletta appartata di un Caffè, e do-
vevano essere tutti iscritti alla Giovane Fiume, una associazione sorta lì qualche anno 
prima: lieta brigata, ho detto: e pur pensosa, forse per il presentimento, l’attesa di 
grandi e non lontani eventi.

Tutti hanno presente la vicenda di questi Italiani viventi dentro l’arco di cerchio 
del Nord-Est, fra le Alpi e il mare Adriatico, cioè dentro il confine geografico dell’Ita-
lia e, tuttavia, fuori del nesso politico. Ma da tempo essi, intendo la borghesia colta e 
la parte più elevata del popolo, quelli che venivano anche essi compiendo il loro Ri-
sorgimento; da tempo essi si volgevano verso l’Italia, cercavano l’Italia. Una sottile 
vena migratoria, occasionale e temporanea o permanente, fluiva verso la Penisola, 

462



cioè prima verso il Piemonte di Carlo Alberto e Vittorio Emanuele in guerra con gli  
Asburgo o verso Milano delle Cinque Giornate e Roma e Venezia cinte d’assedio da 
Francesi ed Austriaci; molti di essi, combattenti in divisa regia o camicie rosse.

Questo rivolo di irredenti che scorreva nella direzione dell’Italia, venne ancor più 
crescendo col nuovo secolo. In quel tempo, l’originaria tendenzialità repubblicana 
dell’irredentismo era per buona parte caduta (ragione per cui, parecchi repubblicani 
del Regno, di più stretta osservanza, se ne vennero distaccando). La morte crudele di 
re Umberto suscitò a Trieste e altrove «manifestazioni plebiscitarie, da non descrive-
re… Il Governo austriaco era sparito e la potenza del sentimento nazionale nel suo 
apogeo». Così riferiva ad Ernesto Nathan di Roma il triestino Felice Venezian, che 
pure aveva giudicato piuttosto sfavorevolmente la politica triplicista di re Umberto e 
manifestato poca fiducia nella fusione degli interessi dinastici con quelli nazionali 
(vedi la corrispondenza fra i due, edita da Alessandro Levi, lettera 10 agosto 1900)a.

Questo crescente orientamento, sentimentale e,  per taluni,  anche pratico,  degli 
Italiani d’oltre frontiera verso l’Italia, che aveva il suo primo movente nell’avversione 
ad un governo straniero, era in qualche rapporto anche con la crescente pressione e 
penetrazione di altre stirpi in quelle terre, nelle città oltre che nelle campagne. Essi si  
sentivano minacciati, anzi perdevano terreno specialmente a Nord e ad Est, cioè ai 
due estremi dell’arco del cerchio. A Spalato, centro della Dalmazia, Antonio Baia-
monte, il grande podestà attorno al 1880, è l’ultimo podestà italiano. Piccoli giornali e 
riviste, in ultimo quella intitolata Dalmazia, con Brunelli, Ziliotto, Ghiglianovich, Co-
lautti eccetera, resistettero ancora. Ne ha parlato qualche anno addietro Cesare Pagni-
ni in un suo libro (I giornali di Trieste dalle origini al 1959, Centro studi, Trieste, 1959, 
pagina 325), ricchissimo di datib. Ma il centro della resistenza dalmata si restrinse a 
Zara. All’altro opposto, i nuclei superstiti di popolazioni ladine o romanze dei Grigio-
ni, della Engadina, della Mefolcina, che in loro canti popolari ricordavano ancora la 
«Roma eterna, suprema Signora»; anche esse venivano perdendo ogni tratto che le as-
similava a noi. In suoi scritti, iniziati attorno al 1910 e non interrotti neppure oggi, 
Giorgio del Vecchio lamentava la «morente italianità delle valli ladine in Austria e 
Svizzera», sopraffatte dal germanesimo che avanzava verso il sud, nell’italo-svizzero 
Canton Ticino e sue città maggiori, Locarno e Lugano, e nell’Alto Adige. Qui la lin-
gua italiana che fra ‘600 e ‘700 era ancora prevalente, aveva quasi in tutto ceduto il 
posto al tedesco. E non dimentichiamo quella specie di colonizzazione tedesca che si 
veniva attuando sulle sponde meridionali del Garda, del Gardasee, come Luigi Feder-
zoni intitolò i suoi articoli, poi volume, in cui segnalava e denunciava il fatto. Intanto 
Trieste, Parenzo, Rovigo, Pola, lungo la costa, e, più ancora, Pisino nell’interno, recin-
ta come era da una campagna slava, lanciavano grida di allarme. In una adunata di 
podestà e rappresentanti dell’Istria e del Friuli orientale, del gennaio ‘99, Attilio Hor-
tis sentiva il bisogno, dinanzi alle pretese di altre genti, di riaffermare l’indelebile 
carattere italiano della regione posta fra le Alpe e il mare; e Felice Venezian, già ricor-
dato,  faceva  in  sue  lettere  ad  Ernesto  Nathan,  di  Roma,  malinconiche  previsioni 
sull’avvenire della sua città se, entro uno spazio non troppo lungo, non fosse mutato 

a A lato, riferito alla parentesi: “in nota”.
b Da «(I giornali di Trieste […]» a «ricchissimo di dati» è cerchiato a penna e glossato: “Nota”.
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il suo ordine politico. Il pensiero di alcuni, o di molti, tornava ad Oberdan. «Esso è la 
sola speranza che ci resta», si leggeva in un opuscolo apparso lì nel 1911: Oberdan. 
Novembre 1882. Quel nome voleva dire resistenza, lotta ad oltranza, spirito e volontà 
di sacrificio. E la resistenza non mancava, pure in condizioni che, col tempo, si face-
vano più difficili, e suggerivano non poche previsioni pessimistiche.

(segue 4 febbr. 67)c

c Così nel testo. La resistenza degli Irredenti, «Il Tempo», 4/02/1967, a seguire.
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LA RESISTENZA DEGLI IRREDENTI*

Riprendiamo ancora il discorso su le condizioni dell’Italia irredenta 
fra l’800 e il ‘900.a L’argomento, purtroppo, è tornato di attualità. Lenta 
avanzata di  Tedeschi  e  Slavi  (in taluni  punti  neppure troppo lenta)  e 
pressione loro crescente su la italianità lungo l’arco di cerchio dal Trenti-
no al Quarnaro, alla Dalmazia, compresa la regione ladina. E quella ita-
lianità perdeva terreno. Quindi, oltre la soggezione politica, la corrosione 
etnica, per opera di altre genti più numerose e più giovani e più protette 
del multiforme Impero asburgico: due fatti collegati fra loro. Ragione per 
cui l’irredentismo, oltre che indipendenza della nazione, era, voleva esse-
re difesa, conservazione della nazione stessa ai suoi margini estremi.

Di fronte a una situazione come questa, grida di allarme, melanconi-
che previsioni, fieri propositi per l’avvenire. Ed anche ordinata resisten-
za. Resistevano gli studenti trentini, agitandosi per una Università italia-
na in una città italiana. Resistevano intellettuali altoatesini, come Ettore 
Tolomei, con una loro rivista, nata al principio del secolo, L’Alto Adige: ed 
in essa dimostravano, tra l’altro, che l’intedescamento della vallata, nella 
misura attuale, era cosa relativamente recente e che la lingua italiana vi 
era largamente diffusa ancora nel ‘600 ed oltre. Reagiva Zara, centro ed 
ultimo baluardo della italianità dalmatica, dopo caduta l’amministrazio-
ne italiana di Spalato. Reagiva il popolo istriano anche nell’interno, come 
quando a fine secolo insorse contro le tabelle bilingui che gli si volevano 
imporre.

Resisteva in modi diversi Trieste. Emporio internazionale; punto di 
incontro delle varie nazionalità dell’Impero ed anche di Israeliti e di Gre-
ci e Levantini; via naturale del commercio tra Mediterraneo e buona par-
te dell’Austria e  della Germania,  Trieste era stata,  nel  suo complesso, 
piuttosto tarda a svegliarsi e rivelarsi italiana. La formazione del Regno 
d’Italia, nel 1859-61, la sollecitò; e lo stesso Cavour, pure riconoscendo 
che il problema di Trieste era da riservare alla futura generazione – e sul 

* In «Il Tempo», anno XXIV, 4 febbraio 1967. Non presente nella bibliografia miozziana. La co-
pia, da cui si trae, si trova in Archivio Volpe,in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 
1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio).
a La prima frase, “Riprendiamo ancora il discorso su le condizioni dell’Italia irredenta fra l’800 

e il ‘900”, è stata barrata.
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letto di morte se ne consolava – che quella città si venisse facendo sempre 
meno asburgica e sempre più italiana.

Non passano venti anni e nasce lì una Società Nazionale, quasi nuova 
incarnazione dell’altra Società Nazionale,  che nel decennio cavouriano 
aveva dato così potente impulso al moto unitario, con i suoi La Farina si-
ciliano, Pallavicino lombardo, Manin veneto, altri di altre regioni, tutti 
assai bene affiatati con quel Re, in lui confidando più forse che in suoi 
Ministri. Di qua dal confine, era intanto apparsa la  Dante Alighieri, ma 
non senza intervento e partecipazione di irredenti. Difesa della lingua, 
cioè della nazione, era il suo scopo, dovunque essa fosse in pericolo, lì al-
la vicina frontiera oppure nel vasto mondo, che si veniva riempiendo di 
nostri emigrati. Poté avvenire che i maggiorenti della Dante gravitassero 
più sull’uno o più sull’altro obiettivo, non senza qualche contrasto inter-
no. Il cuore del vecchio Pasquale Villari, presidente per molti anni, batte-
va particolarmente al pensiero, alla visione dolorosa di quella massa di 
Italiani e loro famiglie che, quasi abbandonati a se stessi, senza scuole, 
senza asili, lavoravano, soffrivano, lasciavano le loro ossa in ogni terra. E 
tuttavia, la Dante teneva bene in vista gli scopi più vicini, associando la 
sua azione all’azione difensiva degli Italiani d’oltre confine.

Qui, col declinare del secolo, erano apparsi due giornali, destinati a 
divenire fra i più importanti dell’Italia irredenta: L’Indipendente, era uno, 
con Enrico Matcovich, dalmata, vecchio garibaldino, redattore e collabo-
ratore di giornali italiani di Spalato, di Zara, di Fiume, che si dichiarava 
«superbo di essere e di chiamarsi Italiano», risoluto di «vegliare assidua-
mente affinché il carattere, i costumi, la cultura e la lingua conservino in-
tatta l’impronta di origine»; e poi Il Piccolo, che ha il suo fondatore in Te-
odoro Mayer, un triestino di padre ungherese, che prende e mantiene 
frequenti contatti con Roma, cioè Governo, personalità politiche, lo stesso 
Re,  il  giovane Re  che,  come riferiva  a  Berlino  l’ambasciatore  tedesco, 
«pensa irredentisticamente».

Insomma,  Mayer  quasi  prende la  rappresentanza morale  della  sua 
città presso il Re d’Italia. (Teodoro Mayer: ma possiamo noi qui rievocare 
questo nome, senza rivolgere un pensiero riconoscente alla nobile donna, 
sua figlia, che ne ha raccolto il retaggio, la signora Mayer-Sinigaglia, fat-
tasi, dopo l’ultima guerra, amorosa madre dell’infanzia nuovamente irre-
denta, nella piccola città dalmato-giuliana da essa fondata alle porte di 
Roma? A lei ed alla sua varia famiglia vada il saluto augurale mio e, se 
mi è lecito aggiungere, di questo giornale.)
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Così Trieste era diventata, anche per la sua posizione centrale su l’arco 
di cerchio italiano fra la valle dell’Adige e la costa adriatica, quasi la ca-
pitale  dell’Italia  Irredenta.  Si  capisce  come,  quando  gli  Italiani 
dell’Austria si  agitarono per una loro Università;  si  capisce come essi, 
Trentini compresi, additassero Trieste e soltanto Trieste come la sua sede 
naturale e necessaria. Singolare città, tutta fermento e movimento, più di 
ogni altra città irredenta; officina di italianità, capace di ridurre a sé, di 
assimilare a sé gli elementi etnici diversi che entrarono nella sua orbita e 
di arricchirne, elevando gli altri. Poteva, nelle vene di colti Italiani di lì, 
scorrere sangue di varia provenienza. Ma questa varietà, se dava alla ita-
lianità triestina qualche tratto nuovo e proprio, non la diminuiva: la face-
va anzi più energica, quasi per il suo bisogno di bene individuarsi, carat-
terizzarsi, rivelarsi.

Ricordiamo Scipio Slataper, l’autore del  Mio Carso, che visse qualche 
anno anche a Firenze, dove aveva fatto i suoi studi, partecipando a quel 
movimento fra letterario e politico che metteva capo a La Voce. Quali fos-
sero le sue radici etniche, egli si sentiva parte dell’Italia, oltre che della 
sua Trieste, dal cui sforzo di vivere, egli scrisse, «avrebbe dovuto pure 
affermarsi nel mondo una nuova volontà». Slataper non era «nazionali-
sta», come lo era, invece, Ruggero Fauro che viveva a Roma nell’ambito 
dell’Idea Nazionale. Ma aspettava anche esso la guerra di redenzione, la 
guerra che egli voleva combattere, come dovere e quasi diritto. E guai a 
chi parlava altro linguaggio.

Anche a Capodistria e nelle piccole città istriane; anche a Fiume era 
una gioventù in fermento che mirava a dare nuovo e più energico impul-
so al movimento irredentista, un po’ dormiente, come ad essi pareva, nel 
petto della anziana e agiata borghesia; allargarlo ad altri ceti; aggiornarlo 
nello spirito animatore. Una Giovane Fiume nasce nel primo decennio del 
secolo nella città del Carnaro, dove ormai il Governo ungherese si era 
volto  anche  esso  ad  accentrare,  livellare,  magiarizzare,  rompendo 
un’antica armonia. Non ha vita lunga la Giovane Fiume, poiché è sciolta di 
autorità. Ma Associazioni o  Fasci locali appaiono o sono in programma 
nelle  altre  città  della  costa.  Lamentano le  «condizioni  tristissime» del 
Paese; le biblioteche e gabinetti di lettura scarsi e poveri; il popolo lascia-
to vegetare nell’ignoranza e nell’oppressione straniera;  fiacca e vile  la 
classe politica dirigente; la gioventù disgregata e senz’anima eccetera.

Pessimismo, ma pessimismo di giovani verso gli anziani, persuasi di 
poter fare essi più e meglio degli anziani. E volevano moltiplicare Asso-
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ciazioni o  Fasci, stringerli in un tutto organico, definirne il programma, 
orientarne l’azione.

Sono parole di Pio Diego Gambini, di Capodistria, che poi convocò 
nella sua città quelle Associazioni e quella gioventù, e lì espose le sue 
idee, ebbe consensi ed applausi caldissimi, vide nascere un Fascio giova-
nile istriano. Non additava chiaramente, per necessaria prudenza, scopi 
politici: ma la politica era fra le righe. Volgersi al popolo, «resistere ad 
ogni imbastardimento...»; prepararsi alla vita «con una educazione lati-
na...»; «integrare la biblioteca con la palestra…, perché la gioventù possa 
portare nell’azione, oltre la forza della fede e dell’intelligenza, anche la 
violenza materiale...»; «dare alla gioventù quella educazione democratica 
che ha la sua fonte purissima nei Grandi del Risorgimento...»; non la-
sciarsi sedurre dalle lusinghe di una classe dirigente, «che si dice l’unica 
tutrice del patrimonio e dell’onore nazionale ma vende all’invasore le 
sue case e i suoi poterib...»; si dice democratica ma «vive appartata dal 
popolo…». Qui dentro, c’era tutto: anche la nota sociale, l’appello al po-
polo, ai lavoratori, un po’ contrapposti alla borghesia, incline a disertare 
il campo di battaglia (vedi uno scritto di Pio Diego Gambini, Porta Orien-
tale, 1940).

b Così nel testo. Forse: “poderi”.
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GLI IRREDENTI E LA GUERRA*

I primi anni del secolo furono anni di ravvivata reazione da parte de-
gli Italiani delle province di nord-est soggette all’Austria, in difesa della 
loro italianità più che mai minacciata. Ne abbiamo detto qualche cosa in 
un articolo precedente, ricordando, tra l’altro, la fondazione di fasci gio-
vanili nelle città dell’Istria, e di un fascio istriano, per iniziativa di Pio 
Diego  Gambini,  un  giovane  di  Capodistria,  che  qualche  anno  dopo 
sarebbe caduto sul Carso, combattendo.

Erano sulla breccia specialmente giovani: e volevano un irredentismo 
giovane o ringiovanito, cioè più energico, più fatti che parole, più popolo 
che vecchia e stanca borghesia. Si trattava di fronteggiare più che mai 
due nemici e pericoli: il Governo di Vienna, quello stesso che, qualche 
anno prima della guerra, emanava, per mano del Governatore di Trieste, 
principe di Hohenlohe, i famosi  Decreti che imponevano di allontanare 
dagli  uffici municipali  e  dalle  aziende municipalizzate tutti  quelli  che 
non avessero cittadinanza austriaca, cioè più che altro Italiani del Regno 
che a migliaia trovavano lì occupazioni; e, insieme, tener testa alle avver-
se o non amiche nazionalità dell’Impero, Tedeschi che premevano dalla 
parte del Trentino, Sloveni e più ancora Croati dalla parte dell’Istria e 
Dalmazia.

Nei giorni o mesi dei  Decreti, l’organo locale degli sloveni, l’Edinoft, 
scriveva chiaro e tondo essere loro proposito non posare le armi «fino a 
che non avremo ridotto in polvere l’italianità di Trieste e fino a che a 
Trieste non comanderemo noi».

Insomma, era in quegli Italiani, per un verso, aspirazione all’indipen-
denza ed all’unione con l’Italia, cioè aspirazione risorgimentale, che inve-
stiva  sempre  più  quelle  province,  dopo  l’arresto  del  1866  ad  Ala  ed 
all’Isonzo o Judrio e gli ostacoli creati dalla Triplice Alleanza; e per un al-
tro verso, contrasto etnico di stirpi diverse: l’una, cioè quella italiana, in 
fase piuttosto di ristagno e ripiegamento; l’altra, quella slava, in fase di 

* Già su «Il Tempo», 30 marzo 1967; copie della pagina del quotidiano sono in Archivio Volpe, 
Articoli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G.  
Volpe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87, e in Archi-
vio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 
– 1970 febbraio), quest’ultima con la sola numerazione come terzo, a penna.
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giovanile e fiduciosa avanzata, con propositi distruttivi dell’italianità, an-
che dove essa era più salda.

In queste condizioni degli spiriti, esplose nell’estate del 1914 la grande 
guerra, dopo che Austria e Serbia ebbero dato alla ruota il movimento. 
Neutralità italiana, sia pure «non definitiva», come ebbe a dichiarare il 
nostro ministro degli Esteri Di San Giuliano, a voce e per iscritto, agli 
ambasciatori alleati o loro governi. E forse egli, siciliano, mediterraneo, 
colonialista, e quindi triplicista, si sarebbe messo volentieri, se possibile, 
contro a quei Francesi che ci avevano soffiato Tunisi, contro a quei Fran-
cesi e Inglesi che padroneggiavano nel Mediterraneo.

Comunque, la neutralità, definitiva o no, bastò perché tanti irredenti 
cominciassero a mobilitarsi verso l’Italia, vuoi per sfuggire alla guerra 
austriaca, vuoi per attendere una eventuale altra guerra, quella che essi 
vagheggiavano. Qualche momento migliore? Guai a lasciarselo sfuggire! 
«Ora  o  mai»,  suonava  il  titolo  di  un  settimanale  apparso  ad  Udine 
nell’ottobre 1914: «giornale di tutti gli Italiani», come vi si leggeva, ed ali-
mentato dalla collaborazione anche di irredentisti fermatisi lì, come pri-
ma tappa. Così il rivolo umano, che da diecine di anni fluiva da quelle 
terre verso il Regno, rapidamente ingrossò.

Che cosa fosse l’Italia nell’agosto del 1914 e nei mesi che seguirono 
all’esplosione della guerra europea, lo ricorderanno bene personalmente 
gli Italiani che ora contano 60 o 70 anni et ultra. Essa era fresca di agita-
zioni spesso violente. Quel decennio o ventennio che precedé la guerra 
rappresenta una pagina importante nella storia interna politico-sociale, 
del nostro paese. Lo ha ricordato di recente Mario Missiroli, ripubblican-
do in volume i suoi scritti attorno al 1920 (Il Fascismo dopo il colpo di Stato 
dell’ottobre ‘22, Cappelli, 1966).

Grande varietà e contrarietà di atteggiamenti, nella opinione pubblica 
che, dopo il luglio 1914, si viene rapidamente mobilitando. C’è chi vuole 
la neutralità, chi la guerra della Triplice, chi l’alleanza con l’Intesa. Anche 
quando si addita la stessa via, diverse e magari contrapposte sono le mo-
tivazioni che se ne danno, gli scopi e benefici che se ne aspettano. C’è il 
neutralismo assoluto e definitivo del partito socialista, quello di molti li-
berali, condizionato alla soluzione diplomatica, creduta possibile, delle 
nostre  controversie  con  l’Austria,  quello  dei  conservatori  che  temono 
possano venire dalla guerra turbamenti sociali. C’è l’interventismo tripli-
cista di chi sente il dovere morale di tener fede ad una trentennale allean-
za, e c’è quello di chi nazionalisticamente crede in una naturale, benefica 
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solidarietà fra nazioni giovani, povere o non ricche, in via di crescere e 
bisognose di spazio, come Italia e Germania, contro nazioni vecchie, ric-
che, sature di colonie, insomma arrivate. E quanto alla alleanza di guerra 
con l’Intesa, si trovano, accanto e insieme di fronte, Italiani che vogliono 
sistemare concreti problemi politico-territoriali della nazione, risolvibili 
soltanto  con  quella  alleanza,  e  democratici  repubblicani,  infatuati  di 
Francia, della «nostra Francia», garibaldini vecchi e giovani, già in autun-
no mobilitatasi con la loro camicia rossa, tutti contro il «militarismo prus-
siano» e  l’«imperialismo teutonico».  Senza contare,  in  questo  schiera-
mento intesista, uno e molteplice, quelli che si attendono più che altro la 
moralizzazione  della  vita  politica  italiana  e  la  liberazione  da  Giolitti, 
grande corruttore (Salvemini); quelli che si ribellano all’idea di possibili 
acquisti che non siano guadagnati con dolore e sangue (Papini); quelli 
che,  dopo atteso invano la  rivoluzione dalla  violenta contrarietà  delle 
masse alla guerra, si sono messi a sperarla dalle misteriose e feconde vi-
scere della guerra stessa (Mussolini).

Queste le varie e, a volte, opposte bandiere agitate, non senza violen-
za e sangue, nei giornali, dai pulpiti, sulle piazze, anche entro il medesi-
mo partito, che ne esce naturalmente rotto, mentre nuove formazioni po-
litiche nascono.

Ma col passar dei giorni e mesi questo caleidoscopio di colori si venne 
semplificando, pur senza che cessassero certi irriducibili e violenti con-
trasti. L’opinione pubblica, quella dei gruppi politici dirigenti, dei ceti 
medi, della gente di cultura, dei giornali più diffusi, fossero essi liberali, 
repubblicani, socialisti di destra (Bissolati) e socialisti di sinistra (Musso-
lini,  Corridoni,  eccetera),  cattolici  modernizzanti,  eccetera,  si  vennero 
orientando verso l’idea dell’intervento in guerra, al fianco dell’Intesa, al-
leggerendo, più o meno, i vari fardelli ideologici e partitici ed accentuan-
do i motivi italiani, nazionali, diciamo anche irredentistici: cioè, indipen-
denza di Italiani ancora soggetti a stranieri, compimento dell’unità politi-
ca,  confini  naturali  anche  a  scopo  difensivo,  maggiore  sicurezza 
nell’Adriatico,  nel  mare  nostrum,  ora  tutto dominato dall’altra  sponda, 
qualche aspirazione di carattere coloniale.

Insomma, poco più che Risorgimento; poco più di quello che già nel 
1866 Istriani e Trentini, Triestini e Dalmati caldeggiavano in loro appelli 
al Re ed ai Ministri. Non realizzato allora questo programma, messo un 
po’ nell’ombra negli anni migliori della Triplice, tornava poi in piena lu-
ce di qua e di là dal confine allora raggiunto. Quando, nei mesi della 
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neutralità, Salandra, Capo del Governo, in un discorso famoso, parlò di 
«sacro  egoismo»,  con  alquanto  scandalo  di  generosi  propugnatori  di 
ideali assoluti, aveva in mente non altro se non questo programma; che 
era poi l’unico programma capace di raccogliere, in un paese come l’Ita-
lia, consensi sufficienti per una guerra e magari renderla desiderabile e 
desiderata; di mutare la necessità dell’intervento in un atto di volontà.

Finalità come queste rispondevano in pieno al sentimento degli irre-
denti, in special modo di quanti, prima e dopo il luglio 1914, avevano 
trovato sede e rifugio fra noi. I quali, liberi da mitologie, universalismi e 
partitismi, si fecero di quella guerra, di quelle finalità, caldi e franchi pro-
pugnatori e propagandisti, con scritti, con discorsi, con azioni di piazza.

Potevano essi professare anche socialismo: ma la persuasione o illu-
sione che il compimento delle nazioni e la fine degli irredentismi avrebbe 
promosso la causa della pace e la soluzione della questione sociale, face-
va anche di essi, ora, altrettanti fautori di guerra. Un esempio: Cesare 
Battisti,  che più volte affrontò pericolosamente gli avversi umori delle 
folle, nelle città emiliane. Si può dire di più: essi concorsero a rafforzare 
ed accreditare il motivo irredentista, a diffonderlo in regioni ove esso era 
poco sentito, come nell’Italia meridionale e nelle isole, quindi ad unifi-
care un poco l’Italia divisa e polemizzante di quei mesi.
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In occasione di un’adunata a Trieste, il 4 novembre ‘68*

Amici giuliani ed istriani, fiumani e dalmati che oggi vi riunite a Trieste a suggel-
lo delle manifestazioni per il Cinquantenario della vittoria, avrei voluto essere tutto 
presente tra Voi in questa occasione. Debbo contentarmi di essere presente in spirito, 
inviandovi un augurale saluto. Torno anche io col pensiero e col cuore a quei giorni  
fra ottobre e novembre 1918. Giorni inebrianti per tutti gli Italiani e specialmente per 
i combattenti che vedevano coronati con la vittoria quattro anni di sacrifici e di san-
gue; giorni di storico valore per tutti gli Italiani che vedevano raggiunto il confine che 
natura diede alla patria, liberate le terre ancora irredente, l’unità conquistata, la na-
zione finalmente avvalorata da una grande prova di guerra.

Voi a questa vicenda partecipaste non da spettatori, ma da personaggi attivi e, in  
ultimo, da combattenti: fin da quando, all’alba del nuovo secolo, un vostro manipolo 
di giovani passò il confine per sfilare in formazione davanti al Re, in giorni di grandi 
manovre nel Friuli; più ancora, dopo l’estate 1914 quando il rivolo dei Giuliani e Dal-
mati,  come dei  Trentini,  fluente verso la Penisola,  rapidamente ingrossò,  non per 
sfuggire alla guerra ma per combattere, per sollecitare la loro guerra italiana, come 
poi la combatterono in formazioni a sé o nei reggimenti dell’esercito, pagando larga-
mente il loro tributo di sangue. E vogliamo ricordare, fra i tanti, alcuni nomi: Romeo 
Battistig di Trieste, volontario cinquantenne, primo irredento caduto nei primissimi 
giorni della guerra; ancor più quelli che, venuti nelle mani del nemico, morirono di 
glorioso capestro, come i loro camerati del Trentino, i Rismondo, Sauro, i Chiesa, i  
Filzi, i Battisti, altri – Insomma, la patria italiana gli irredenti non la ebbero in dono 
ma se la conquistarono col sangue. Più che legittima quindi, oggi, la rievocazione di 
quei giorni, quando il Re annunciava agli Italiani la fine vittoriosa della guerra.

Oggi il frutto allora raccolto con la vittoria è andato in parte perduto, territorial-
mente e moralmente, dopo l’altra guerra di trista memoria. Italiani dell’Istria, di Fiu-
me, di Dalmazia, quando non finirono nelle foibe, dovettero abbandonare a diecine e 
centinaia di migliaia le loro città e le loro case per poter vivere da Italiani fra noi o in 
più lontano paese. Quasi un esodo in massa dopo una grande frana.

Questo è l’oggi, o amici nuovamente irredenti, è il nostro oggi. E il domani? In-
nanzi tutto, vigilare che la frana non avanzi, che la erosione ai confini di nord-est non 
prosegua, là dove oggi sono ancora incerti e in discussione, e la difesa ufficiale è fiac-
ca e la stessa opinione pubblica è distratta o indifferente. Particolarmente importante 
difendere Trieste su cui appuntano gli appetiti dei non sazi vicini. Trieste che si sta 
riempiendo di altra gente e non è troppo soddisfatta dell’Italia e suo governo.

* Il testo dattiloscritto e datato si trova in Archivio Volpe, Nuovo Irredentismo (1918 – 1971 e 
s.d.), 1, «Nuovo irredentismo» (1918 – 1970 febbraio 17).
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A PROPOSITO DI NICCOLÒ MACHIAVELLI*

I giorni scorsi, ricorrendo il quinto centenario della nascita di Niccolò 
Machiavelli, s’è alquanto scritto e parlato e variamente discusso e pole-
mizzato su di lui, anche perché ad un uomo come il segretario fiorentino 
da secoli oggetto di discussioni e di contrasti da parte di letterati e filosofi 
e moralisti, ecc. ben si addice la polemica. Ci sono oltre che articoli di 
giornale e riviste, anche fuori d’Italia, compresa l’America del Nord, libri 
e nuove edizioni di libri, come il Machiavelli ottimo del Ridolfi, e conve-
gni di studiosi dedicati a lui a Venezia e Firenze. Si è rimproverato il Go-
verno di essersi appena accorto di questo centenario e si è obiettato, da 
parte del Governo stesso, di avere concorso con diecine di milioni alle ce-
rimonie celebrative di altri. La discussione ha investito anche la religiosi-
tà di Machiavelli,  Machiavelli non si convertì, scrive uno; Machiavelli non 
fu ateo, si è opposto in un Convegno femminile. Comunque, chi ha visto 
in lui un uomo oltrepassato, ed altri che hanno fatto voti, in un tempo 
malato di democraticismo e millenarismo come il nostro, che si torni, co-

* In Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ottobre 18 - 1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 
– 1969 ottobre 15), cc. 18, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 103. Già pubblicato, con ampio 
commento, come Volpe, A proposito di Niccolò Machiavelli, «Storiografia», 11 (2007), pp. 263-271. I 
tre asterischi seguono la ripartizione dell’indice nei sottoparagrafi  Lo Stato nella concezione del 
Machiavelli;  La creazione dello Stato per Machiavelli;  La vita e l’uomo nella concezione di Machiavelli, 
sottoparagrafi forse pensati per la pubblicazione a puntate sull’abituale  «Il Tempo», da cui il 
senso del riferimento a Giuseppe Prezzolini, altro collaboratore del quotidiano, e da cui la attri -
buita datazione di questo testo volpiano alla fine del 1969. Il testo riprende in larghe parti Vol-
pe,  La politica di Machiavelli (1926), ora in Id.,  Guerra, dopoguerra, fascismo, Firenze-Venezia, La 
Nuova Italia,  1928,  pp.  421-429 e  Id.,  Niccolò  Machiavelli  nel  quarto  centenario  della  sua  morte 
(1927), ibid., pp. 431-440. All’interno della busta sono presenti due redazioni molto simili, la pri-
ma prevalentemente manoscritta e la seconda invece dattiloscritta: il testo dattiloscritto, con pa-
recchi interventi a penna soprattutto nella prima parte (fino a «Dei vari momenti della vita dello 
Stato, Machiavelli si ferma» ecc.) non presenta grosse difficoltà interpretative e per la sua edizio-
ne ci si è limitati ad alcuni interventi formali. Insieme con quelli di Volpe del ‘26 e del ‘27 sono 
poi ivi conservati, per la datazione, gli articoli di V. Branca, Il suo Machiavelli, «Corriere della Se-
ra», 7 agosto 1969; di A. Machiavello,  Machiavelli non si convertì, ibid, 28 settembre 1969, e Id., 
Machiavelli in America, ibid., 3 ottobre 1969; di N. Matteucci, Riprendiamo il cammino dei pensieri di 
Machiavelli,  «Il Resto del Carlino», 15 ottobre 1969; di G. Prezzolini,  Modernità di Machiavelli, 
ibid., 12 ottobre 1969. Nell’ultima nota, infine, si trascrive: 1. Gli appunti volpiani di lavoro sulla 
controcopertina della cartella “Machiavelli” che confermano la sua appartenenza al progetto di 
Clio; 2. una pagina errante, nella cartella, che risale al congresso di Londra del 3-9 aprile 1913 e 
quindi a Volpe, Il Congresso Internazionale di Scienze Storiche (1914), in Id., Storici e Maestri, Firen-
ze, Sansoni, 1967, pp. 297-362.
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me per igiene mentale, ai pensieri di Machiavelli, a quell’inesorabile ra-
gionare sulla natura e l’essenza della politica. Che è pressappoco la tesi 
anche di un collaboratore del «Tempo», Giuseppe Prezzolini. Del resto, 
già al convegno di Firenze si affermò la modernità di Machiavelli.

Tutto questo ha fatto ritornare vivo e presente in me l’immagine o la 
figura morale di quell’uomo. E ho ripreso in mano qualche suo libro, la 
Storia e  Il Principe, tirato fuori vecchi appunti miei e riassunti di letture 
fatte da me, già dal tempo che messo un po’ da parte il mio Medio Evo 
comunale, mi affacciai su l’Umanesimo e Rinascimento, insomma su l’età 
moderna.

E col Machiavelli, siamo ormai in piena età moderna, anche in fatto di 
istituzioni politiche. Accanto a qualche superstite Comune che viveva an-
che esso tra servitù e stato franco, come la stessa Firenze tra ’400 e ’500,  
signorie e qualche Monarchia: Monarchia, naturalmente, non più univer-
sale, come quella di Dante, ma particolare, con «Reges superiorem non 
recognoscentes»,  come  quelle  che  già  si  erano  instaurate  nei  paesi 
dell’Occidente e da noi avevano richiamato l’attenzione di un altro e più 
aggiornato poeta, anche esso toscano, Francesco Petrarca. Ponendosi egli 
il problema della preferenza da dare alla Repubblica, cioè alla forma co-
stituzionale del Comune, oppure alla Monarchia, aveva finito col dare la 
preferenza alla Monarchia. Sì, è vero, che la maggiore grandezza di molti 
aveva coinciso con il governo di molti e non di uno. Ma ormai la Mo-
narchia era, anche in Italia, la nuova e indistruttibile realtà: e voleva dire, 
fra l’altro, maggiore ordine; voleva dire, per lui Italiano, la forma di go-
verno più appropriata a «restaurandi viribus Italiae», cioè rimettere a se-
sto, coordinare in qualche modo le forze degli Italiani, consunte e disper-
se dal furore delle guerre civili. (E si cominciava da taluno, a pensare, ad 
auspicare unità politica per opera della Monarchia, come avverrà – e sol-
tanto così poteva avvenire – a mezzo dell’800).

Insomma comincia ed esserci un pensiero politico moderno ed anche 
specificamente italiano, maturato in quel clima, rispondente ad un più 
concreto pensare, ad una più attenta osservazione della realtà, con relati-
vo riconoscimento del suo pregio, fuor degli schemi tradizionali. Lo Sta-
to è visto come coscienza e volontà dei cittadini e nel tempo stesso come 
mezzo di educare i cittadini stessi, dar loro il sentimento dell’unità e de-
gli interessi comuni sopra i particolari interessi: Stato perciò da mantene-
re libero e forte, da difendere con ogni mezzo. Si avverte un apprezza-
mento nuovo dell’azione pratica e della politica, al cui servizio si deve 
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mettere la filosofia. L’uomo in tanto è uomo in quanto vive ed opera. Bi-
sogna discendere, si proclama forte, dalle vane speculazioni nelle lotte 
della vita, perché sono felici quegli uomini che, in mezzo ad un popolo 
libero, si adoperano per il bene comune. L’uomo non è nato a contem-
plare il cielo e le stelle e la natura universa, ma «per usare le cose», per 
operare e maneggiare faccende. L’azione prepara alla speculazione.

Così scrittori di fine ‘300 e del ‘400, come il Salutati, Leonardo Bruni, 
cancelliere della Repubblica fiorentina e storico di Firenze, Leon Battista 
Alberti architetto e artista e scrittore, Cristoforo Landino umanista, Mat-
teo Palmieri, il Barbaro. È la fine dell’astratto speculare, in vista di una 
coltura  utilitaria  che ora  è  l’ideale  prevalente;  ma è  anche la  fine del 
gretto empirismo. Per opera di quegli scrittori, che sono specialmente to-
scani e anche veneziani, risorge la fede nell’attività civile, nell’uomo «co-
me animale politico e sociale», in opposizione all’ideale ascetico che pur 
nel Petrarca era ancora un po’ vivo e si rivelava in quel suo pregiare so-
pra ogni cosa lo studio e la contemplazione. Dio, si pensa ora e si scrive, 
è vicino all’uomo anche in mezzo alla vita, alle cose del mondo, dapper-
tutto dove splende una qualche verità; mentre, fuggendo la vita, l’uomo 
serve solo se stesso. È la risposta di Coluccio Salutati sul principio del 
‘400, a chi gli tesseva l’elogio della vita monastica. Cioè l’ideale morale 
comincia, specialmente nei Fiorentini, a vedersi realizzato non più tanto 
nel savio filosofo, quanto nell’uomo civile, nell’uomo virtuoso, come vive 
e può vivere nella vita attiva: comprendendo, nella vita attiva, anzi met-
tendo al primo posto, la milizia, la bravura guerriera, la magnanima ira 
eccitatrice di forze morali, la gloria delle armi, al cui confronto nulla o 
poco contano scienza, letteratura, eloquenza. Che cosa è Platone di fronte 
ad Alessandro, Aristotele di fronte a Cesare? L’aver avuto Furio Camillo 
fu più utile agli italiani che non eventualmente un Platone; e più che non 
un Aristotele, se lo avessero avuto, fu provvidenziale Caio Mario, per la 
cui virtù militare Cimbri e Teutoni furono rotti e fugati.

Questi pensieri, non molto, a dir il vero, trovavano applicazione prati-
ca, in una che vedeva la milizia ridotta più che altro ad attività merce-
naria e per giunta di stranieri, e Signori e Governi comunali ritenevano 
somma prudenza non armare i sudditi. Ma questi pensieri erano diffusi 
nel ‘300 e ‘400 tra Italiani colti e destavano eco fuori d’Italia, ovunque 
giungevano gli scritti, e spesso la persona vivente, di Italiani, cioè amba-
sciatori e nunzi papali, giureconsulti e storici, tutti più o meno entrati nel 
circolo della coltura umanistica; ovunque esistevano principi, prelati, uo-
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mini politici che avevano sentito l’influenza di Italiani o avevano visitato 
l’Italia e fatto qui i loro studi e coltivato relazioni con elementi dirigenti 
della penisola. Quei giureconsulti, umanisti, storici della nuova storio-
grafia umanistica secondavano lo sforzo dei Re nella loro lotta contro i 
particolarismi locali e i ceti privilegiati, li accreditavano nei rapporti in-
ternazionali,  allargavano la  loro visuale,  lusingavano il  loro amore di 
gloria, promuovevano le loro imprese. (Anche, ahimè!, quelle per con-
quistare l’Italia …).

Ritorniamo al nostro segretario fiorentino che, presso a poco, volgeva 
pensieri non diversi da quelli già esposti da noi, maturati attraverso le di-
scussioni giovanili nella sua città, le varie esperienze dell’età savonarolia-
na, l’esercizio degli uffici pubblici nella sua città, le nuove invasioni stra-
niere inaugurate da Carlo VIII, da cui trasse quotidiano alimento il suo 
interesse anzi passione per la politica ed i suoi vari problemi pratici o 
dottrinari che fossero: una passione tanto grande che quando fu allonta-
nato dagli uffici, lui che non sapeva e non voleva occuparsi di industrie e 
di affari, si ridusse tutto a «ragionare dello Stato» per  insegnar agli altri 
ciò che egli non poteva  fare, essendo «ufficio d’uomo buono quel bene 
che la malignità dei tempi e della fortuna tu non hai potuto operare, inse-
gnarlo ad altri», perché altri, i migliori, i «più amati dal cielo», possano 
tradurlo in atto.

Non era del tutto scomparsa, al tempo di Niccolò Machiavelli, la vec-
chia speculazione sopra gli ottimi regimi, con il diligente elenco delle vir-
tù necessarie al perfetto Principe, col giudizio sui Governi tratto da ele-
menti esterni ed estrinseci. Si costruiva su la nozione non tanto di ciò che 
gli uomini sono o fanno realmente ma su la immaginazione o astratto 
ideale di ciò che dovrebbero essere o fare. Ma ecco l’età dell’umanesimo, 
ecco la più attenta osservazione e riflessione su la vita sociale e la politica 
e la rivendicazione della sua dignità. Ecco Machiavelli che tutti sopravan-
zò, pur con i suoi entusiasmi per l’aurea antichità, affondando gli occhi 
entro le cose, cercando negli eventi il vivo e il sostanzioso, poco conto te-
nendo di ogni trascendenza, fosse la Divinità fosse la Fortuna, che egli 
subordinò alla virtù poiché capace di farsi valere solamente quando e do-
ve manchi la virtù. Insomma, al centro della scena, gli uomini e soltanto 
essi; gli uomini con le loro passioni e ambizioni, lor vizi e virtù, loro Go-
verni e Principi, poiché obbediscono solo al calcolo degli interessi, al de-
siderio della potenza quasi legge di natura.
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Ed ecco i problemi centrali del Segretario fiorentino: lo Stato, come si 
forma e, al bisogno, si riforma, come si difende e si conserva? Davanti ai 
suoi occhi esso si presenta assai alto e libero, con i suoi fini, la sua mora-
le, la sua forza e struttura. Questo Stato egli ormai lo concepisce giunto al 
più alto grado di libertà, unità e sovranità, fornito di propri e autonomi 
fini, principio di moralità e di giustizia. Solo dentro lo Stato e per lo Stato 
la moralità è concepibile; solo quando esiste lo Stato, esiste, nello Stato 
stesso, la giustizia. Grande pessimismo di Machiavelli, dal punto di vista 
morale, nel riguardo degli uomini, quasi per giustificare la amoralità del-
la sua concezione politica. Ma ottimismo illimitato nei riguardi dello Sta-
to e della sua capacità di foggiare gli uomini, di utilizzarli anche se catti-
vi, di creare le condizioni in cui essi siano dal loro stesso egoismo indotti 
a bene operare. Perciò, «suprema lex» lo Stato, al quale si impone di dare 
il corpo e, se necessario, l’anima; frase famosa in cui forse non è da vede-
re, come di lui si scrisse, incredulità e materialismo. Come può essere 
materialista e incredulo, chi sente così appassionatamente dello Stato e 
della patria? «Ove si delibera al tutto della salute della patria, non vi deb-
ba cadere alcuna considerazione né di giusto né di ingiusto, né di pieto-
so, né di crudele, né di laudabile, né di ignominioso; anzi, posposto ogni 
altro  rispetto,  seguire  del  tutto quel  partito  che  le  salvi  la  vita  (della 
patria) e mantenga la sua libertà». Cioè la Patria, lo Stato sono fuori della 
morale, o, meglio, hanno una propria moralità. La religione ha gran pre-
gio per Machiavelli. Egli vuole che il Principe la coltivi nei sudditi e an-
che, poiché non si può dare altrui ciò che non si possiede, la abbia esso 
per primo. Ma questa religione Machiavelli non la ammette come legge 
contrapposta ad altra legge, quella dello Stato, come strumento dello Sta-
to.

Come dire  che il  rapporto  medievale  fra  Chiesa  e  Stato,  concepito 
questo come braccio o strumento terreno di quella, si è quasi capovolto.

Fra i vari momenti della vita dello Stato, Machiavelli si ferma, quasi 
affascinato, specialmente su quello della sua creazione o della restaura-
zione, quando esso siasi corrotto e debba essere riportato ai principî. Al-
lora più che mai è necessaria la virtù, più che mai è da confidare negli in-
dividui in cui al massimo si incarni la virtù. Soltanto gli individui, uno o 
pochi, possono mutare la materia amorfa «popolo» in organismo politi-
co. Necessari gli ordinamenti e le leggi: ma talvolta, anche senza ordina-
menti e leggi un uomo può efficacemente operare, quando sia tale uomo, 
di tale reputazione ed esempio che i buoni desiderino imitarne le azioni e 
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i tristi si vergognino di seguire vita contraria o diversa. Così per nomi-
nare soltanto i  sommi,  Solone,  Romolo,  Licurgo.  Nella  scala  delle  ge-
rarchie umane, Machiavelli mette al culmine i fondatori di regni; ultimi, i 
letterati e gli artisti. Questo suo vagheggiato e ricercato fondatore o re-
stauratore di Stati, esso lo vede operare e raggiungere i suoi fini quasi co-
me un Dio trascendente, superiore al popolo e alla collettività, fattore più 
che fattura della Storia.

È un po’ l’astratto individualismo rinascimentale, che vive quasi fuori 
di essa storia. E tuttavia qualche tentativo Machiavelli lo fa, per uscire da 
questo dualismo. È vero: non si ritemprano i molti, non si restaurano le 
forze della collettività, senza l’uno o i pochi. Ma vana è l’opera dell’uno 
se i molti non rispondano. Lo Stato sano ha bisogno che molti siano i  
buoni. Uno Stato che dipenda solo dal Principe e da questa sua opera 
dittatoriale non dura. E tanto più durerà, quanti più individui virtuosa-
mente buoni la collettività abbia espresso, capaci di collaborare col Prin-
cipe. C’è qui, implicito, l’elogio che gli umanisti fiorentini facevano del 
vivere politico della loro città, in contrapposto al vivere politico delle Si-
gnorie nemiche di Firenze.

Più ancora: anche i popoli o l’uno, se emergono, sono essi stessi indice 
di una virtù non spenta nella massa. E quell’uno o pochi non operano 
poi ad arbitrio, ma secondo esigenze intrinseche alla collettività, secondo 
le virtù collettive del popolo. Non ogni forma il Principe può dare a que-
sta materia, ma solo la forma che essa può ricevere. Senza contare che se 
uno è necessario per fondare, molti sono necessari per conservare lo Sta-
to, anzi per dargli forza espansiva, la quale si ritrova solo dove e quando 
siavi  popolo  armato,  varietà  di  elementi  costitutivi,  classi  diverse  e 
gareggianti, afflusso di gente dal di fuori, il tutto bene inquadrato, bene 
avvalorato nello Stato e dallo Stato; mentre essa manca o scarseggia lad-
dove il Principe, per troppa preoccupazione di quiete interna, tiene lon-
tano il popolo dalla cosa pubblica. Immobilità interna è stasi anche al di 
fuori. Roma se non avesse usato la plebe nelle sue guerre, e con ciò dato 
forza ad essa, avrebbe forse avuto maggior pace entro le mura, ma non si 
sarebbe ingrandita. Si intende poi che, ove non sono armi e popolo che 
sappia servirsene, qui non è, in ultimo, neanche sicurezza.

Come dire che uno Stato destinato solo a conservarsi, non vive. Vivere 
è crescere, crescere è necessario per vivere. Basta che le gare interne siano 
di classi o partiti e non di sette, che cioè non si smarrisca la nozione del 
bene  comune  e  dei  fini  generali  dello  Stato.  Insomma,  l’esaltazione 
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dell’autorità non annulla, nel Machiavelli, l’esigenza della libertà; l’auto-
rità del Principe non contraddice l’autore dei Discorsi. Livio storico della 
Roma repubblicana non è rinnegato per amor di Tacito storico dell’Impe-
ro.

Così, grazie alla «continua lezione delle cose antiche» ed alla «lunga 
esperienza delle cose moderne»,  lo Stato è rimesso,  non diversamente 
che con i Romani, al culmine dell’erta, rimesso nel tempio, armato di tut-
te le armi, elevato a regolatore e disciplinatore di tutte le attività sociali, 
obbediente al principio della massima forza e potenza, fatto misura della 
moralità. Il Medio Evo cristiano lo aveva guardato con diffidenza e ran-
core, anzi quasi dissolto per far posto a Dio e alla Chiesa come solo vin-
colo unitario fra gli uomini, sola autorità, sola legge di valore assoluto; 
oppure,  riconciliatosi  con  esso,  lo  aveva  fatto  nascere  dal  contratto  e 
quindi limitato, disarmato, povero di coscienza e volontà propria.

Con Machiavelli, il cammino a ritroso, fino ai Romani, cioè la ricosti-
tuzione dello Stato, è compiuto. Con Machiavelli, la attività politica torna 
ad essere, ancor più che non con gli umanisti sui predecessori, la più alta 
forma di attività, in cui l’uomo campeggia da signore. È cosa singolare 
quel suo dinamismo, quel suo sentire e concepire la vita come movimen-
to e azione, anche se la direzione di questo movimento è, in Machiavelli, 
piuttosto incerta! Non l’uomo in calma o riposo, ma in atto di sforzo e di 
volontà, mai pago delle posizioni raggiunte e mai appagabile, egli lo ve-
de e vagheggia. E il non quietare è per lui provvida natura, anziché duro 
fato. Tutte le simpatie vanno all’uomo operoso, tanto meglio se nel bene, 
ma anche nel male: anche dal male può nascere il bene, laddove nulla na-
sce dalla accidiosa bontà. Vanno, quelle simpatie, all’uomo ardito e intra-
prendente, all’uomo che assume tutte le sue responsabilità e preferisce 
agire con rischio a non agire, essere vinto a non tentare la vittoria, dover-
si pentire di aver fatto questa o quella cosa a doversi pentire di non aver-
la fatta, morire giustificato a vivere non degnamente.

Questa virile filosofia di Machiavelli  grandeggia non meno del suo 
pensiero politico, della sua dottrina dello Stato, del suo spirito scientifico 
che gli consentiva di porsi davanti agli uomini presso a poco come Leo-
nardo davanti alle piante, alle acque, ai venti e loro vario moto, anche lui 
confidando essenzialmente nei propri occhi, nelle proprie osservazioni, 
nel proprio raziocinio. Questa filosofia lo animò negli ultimi anni della 
sua vita, quando, di fronte ai rapidi progressi del dominio straniero in 
Italia, egli parve farsi partigiano di ogni più disperata risoluzione. Egua-
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le e superiore in ciò al suo concittadino e di poco più giovane Francesco 
Guicciardini,  che viceversa lo batteva, non soltanto come storico della 
Storia d’Italia, ma anche come visione ancor più realistica, come amore e 
culto ancor più esclusivo dei fatti. Pochi o nessuno allora furono così at-
tenti scrutatori della realtà, cominciando da se stesso, come il Guicciardi-
ni. L’uomo si cimentava nello studio dell’uomo e della vita umana, vi 
scorgeva le uniformità e le varietà, il continuo ma non casuale muoversi 
e mutare, la rispondenza delle massime morali e degli istituti ai tempi, la 
difficoltà di governarsi sempre con la medesima regola, perché altro era-
no, per esempio i Romani ed altro siamo noi, altro si poteva fare allora ed 
altro ora,  come Guicciardini ammoniva Machiavelli,  liberandosi anche 
da questa «autorità» che era, per l’umanesimo, Roma. Maggiore perciò, il 
Guicciardini, anche come politico pratico e come storico, per questo suo 
ancor più profondo tuffarsi nella realtà, per la ancor maggior e più inti-
ma compenetrazione in lui di pensiero ed azione, essendo anche i suoi 
scritti, compresi la Storia d’Italia e il Dialogo sul reggimento di Firenze, non 
altro che preparazione all’azione, programma di uomo politico in vista 
dell’azione, da svolgere, come la svolse, in Italia e ancor più nella sua cit-
tà di Firenze.

Così Machiavelli, tra ‘400 e ‘500, non diversamente da un altro pensa-
tore politico, due secoli prima, Marsilio da Padova, segna l’inizio e la ma-
turità o quasi di questa epoca fra Medio Evo ed Età Moderna. Questi due 
nomi, per tacere Guicciardini, valicarono ben presto i confini nonché di 
Firenze e della Toscana ma dell’Italia. Si diffuse l’interesse per le loro 
opere e la conoscenza di esse, specialmente del Principe, dei Ricordi, della 
Storia d’Italia,  che era un po’ storia della politica europea, allora quasi 
unificata dalla comune e pur contrastante politica verso l’Italia. Si fece 
più  appassionata  la  riflessione  e  discussione  su  quegli  alti,  essenziali 
problemi attorno all’uomo, a lo Stato o al Principe, a la religione nei rap-
porti con lo Stato, a la patria ed ai doveri nostri verso di essa, più o meno 
assoluti o condizionati ecc., che quegli scrittori avevano posto o riposto 
in modo nuovo.

Più che altrove, in Francia e in Inghilterra. La storia della fortuna di 
quei due uomini, e specialmente di Machiavelli, nei due paesi è già nel 
1500 una ricca e interessante storia, in cui compaiono tanto letterati o filo-
sofi o moralisti quanto politici e statisti e uomini d’arme. Gran parlare e 
scrivere di dottrine machiavellesche o dei problemi relativi, nella Francia 
delle lotte civili e nell’Inghilterra dei Tudor e di Elisabetta. Innumerevoli 
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le allusioni che vi facevano, anche in opere di immaginazione, gli scritto-
ri. Poche pagine come quelle del  Principe, a confessione anche di storici 
inglesi moderni, hanno avuto tanta influenza su la coltura, sul pensiero, 
su la politica del loro paese. C’erano divieti di tradurlo e di stamparlo; 
eppure le traduzioni si facevano lo stesso e circolavano manoscritte; o 
circolava il testo italiano, in volumi pubblicati sotto la falsa indicazione 
di Roma o Palermo. Critiche, confutazioni, condanne in abbondanza, che 
investivano poi, oltre che Machiavelli, gli Italiani e l’Italia, costituivano la 
nota prevalente. Ma v’era anche chi ammirava, chi reagiva alle condanne 
per partito preso, chi respingeva in ragione teorica ma approvava in ra-
gione pratica, e anche faceva suo pro’ di quelle dottrine e precetti. Ma-
chiavelli grandeggia, lì e altrove, nella fase delle grandi lotte di predomi-
nio fra gli Stati, dei grandi contrasti fra Stato e Chiesa, nella fase rico-
struttiva degli Stati, fra il XVI e il XVII secolo, quando essi riordinavano e 
ammodernavano i loro istituti, accrescevano le loro funzioni, elaborava-
no la teoria dei propri inalienabili diritti. Quel suo studio sul modo come 
gli Stati si fondano e si conservano doveva essere fortemente anche se 
variamente suggestivo: in senso monarchico per taluni, in senso repub-
blicano  per  altri,  come  per  Cromwell  che  ebbe  in  Machiavelli,  forse, 
l’autore preferito.

Fatto di importanza fondamentale, fatto decisivo per il pensiero politi-
co dell’età moderna, è stata l’apparizione di Machiavelli.......

Nota redazionale finale
Nella cartella dedicata a Machiavelli in Archivio Volpe, Profili biografici (1919 ot-

tobre 18 - 1969), 3, «Machiavelli» (1926 giugno 19 – 1969 ottobre 15), si conservano:

1. Gli appunti volpiani di lavoro sulla controcopertina della cartella “Machiavelli” 
che confermano la sua appartenenza al progetto di Clio: “Storici e storia del Risorgi-
mento e dell’Italia moderna (qui a tergo si potranno stendere i titoli e le indicazioni 
bibliografiche dei vari saggi); I. Una “Storia del Risorgimento” (in “Critica”, 1922); II. 
“L’Italia Moderna di Pietro Orsi” (in “Corriere della Sera”, 6 gennaio ‘25 [ma recte 16 
gennaio 1929]); III. Una Mostra del Risorgimento a Londra (nel “Roma” di Napoli, 22 
nov. 51, 7 gennaio ‘52); IV. Un secolo di Storia Italiana sotto il torchio (in “Nuova An-
tologia” […];

2. una pagina errante, nella cartella, che risale al congresso di Londra del 3-9 apri-
le 1913 e quindi a Volpe,  Il Congresso Internazionale di Scienze Storiche  (1914), in Id., 
Storici e Maestri, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 297-362, che si riporta integralmente ivi 
compresi gli errori di battitura: “Il presidente della sessione, Professore Volpe, Roma, 

482



riassume la relazione del professore von den Steinen, mettendo in rilievo specialmen-
te quel che si riferisce alla tendenza, che già è visibile in questo primo Rinascimento 
del XII secolo, di ravvicinare la natura e l’uomo al divino: una tendenza che non si 
manifesta solo nel seno della società laicale, ma anche nel mondo ecclesiastico, non 
bene distinto da quella. Accenna ancora al risorgere dell’interesse grande – letterario 
e archeologico – per l’antico che si accompagna al risorgere dell’umano. Questo moti-
vo del Rinascimento, cioè il risorgere dell’antico, avrà maggiore sviluppo nell’età suc-
cessiva ed in Italia, nel più vero e grande Rinascimento. Anzi, il grande credito inter-
nazionale, la grande diffusione del Rinascimento italiano dipenderà appunto da que-
sta sua intima fusione con l’antico. L’antico accentuò il carattere di universalità del Ri-
nascimento italiano, che nel suo nocciolo centrale era una intima e originale e propria 
manifestazione della società italiana. – Osservazioni del Professore G. Volpe alla con-
ferenza del professore von den Steinen: Die Renaissance des XII. Jahrhunderts, Don-
nerstag, 1. September, nachmittags.”
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SERPIERI GIORNALISTA*

Un volume di Scritti Giornalistici (1947-1958) di Arrigo Serpieri, pub-
blicato qualche mese fa dall’Editore Volpe di Roma, curato e presentato 
ai lettori dai proff. Mario Zucchini e Giuseppe Vedovato, rimette in piena 
luce davanti a noi la figura di questo uomo di bella statura intellettuale e 
morale. Sebbene il volume presenti soltanto articoli dell’ultimo decennio 
di vita dell’Autore, tuttavia esso consente al lettore di farsi una idea di 
tutto il pensiero e l’azione suoi. Professore a Milano al principio del seco-
lo, in quell’Istituto superiore agrario nato nel 1870, e poi a Firenze, in 
quella Facoltà agraria; Deputato e poi Senatore; Sottosegretario di Statoa 
con Mussolini nel 1923 e 1929, Rettore della Università di Firenze, epura-
to a fine guerra ed allontanato dall’insegnamento, nominato poi profes-
sore emerito.

Mi è consentito ora di dedicare a lui una colonna de Il Tempo? Io non 
sono un agrario od economista. Ma conobbi assai bene Arrigo Serpieri 
mio coetaneo, vissi  per anni in familiaritàb con lui,  lessi parecchi suoi 
scritti, scambiai con lui parecchie lettere in cui fra l’altro rispondeva a 
mie domande e mi dava notizia del suo lavoro. (Nato  terrone ai piedi 
dell’Appennino abruzzese ed in vista di un largo piano irriguo e verde. 
Quindic, una infarinatura di quella materia la ho presa…).

Serpieri iniziò la sua attitudine di studioso e di uomo d’azione occu-
pandosi della Montagna, dei Boschi, dei Pascoli, che è poi il titolo di uno 
dei suoi primi scritti. Questi personaggi erano da lui studiatid nel loro 

* Già in «Il Tempo», 30 luglio 1971. Collegato a A. Serpieri, Scritti giornalistici. 1947-1958, a cura 
di Mario Zucchini, Roma, Volpe, 1971. Il ritaglio è in Archivio Volpe, Carte varie, bozze, appun-
ti (1905-Ante 1967), 12, «Gioacchino Volpe. Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. II»  
(Ante 1967), c. 122, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 92; sempre in archivio – ma in Arti-
coli di e su Gioacchino Volpe (1902 ottobre 5 – 1991 ottobre 20), 1, «Ritagli e giornali di G. Vol-
pe» (1902 ott. 5 – 1970 gennaio), cc. 76, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 87  –, sono pre-
senti un’altra copia del ritaglio dell’articolo e il dattiloscritto originale di cc. 5, con molte corre-
zioni a penna non corrispondenti al pubblicato, anche in larghe parti, che si segnalano in nota. 
Credo che il dattiloscritto sia prima bozza dell’articolo, partendo da quel “Ministro” delle prime 
righe che viene giustamente corretto in “sottosegretario” su «Il Tempo» (cfr. DBI, 92, 2018).
a “Ministro” nel dattiloscritto.
b “grande” aggiunto nel dattiloscritto.
c “quindi” aggiunto.
d “Serpieri pose al centro dei suoi interessi, come studioso ed uomo d’azione,  La Montagna. I 

Boschi. I Pascoli, che è il titolo di uno dei suoi scritti. Questi personaggi erano da lui guardati, 
studiati”.
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complesso, nei loro nessi naturali,  economici,  politici  ed anche sociali, 
dato che montagna boschi e pascoli erano tanta parte del nostro territorio 
nazionale e sede – allora – di tanta popolazione; guardati e studiati per 
tracciare le linee di una politica forestale che si inquadrasse in una più 
vera politica della montagna. Cioè il bosco considerato non per sé stesso 
ma come uno dei molti elementi dai quali deve risultare, con i suoi parti-
colari tratti fisionomici, una politica delle zone collinari e montuose. In-
somma una politica di coordinamento di cose, diverse sì, ma strettamen-
te collegate nella loro azionee benefica o limitatrice.

Questi  concetti  Serpieri  li  divulgò  ed  avvalorò  con  gli  scritti,  con 
l’insegnamento universitario di economica forestale e, successivamente, 
con l’azione di governo, così nel 1923 come nel quinquennio 1929-1934. 
Ma già nell’immediato primo dopoguerra, l’attenzione di Serpieri si era 
allargata a tutta l’agricoltura italiana, di cui il settore montano costituiva 
solo una parte e non certo la più importante. Era il periodo delle lotte 
agrarie, scioperi, violenze, che vedevano alleate le Leghe rosse a quelle 
bianche di Miglioli e che facevano traballare la vecchia struttura dell'agri-
coltura italiana sia nelle sue zone più progredite, come la Pianura Pada-
na, sia in quelle a carattere ancora latifondistico. Problemi di rapporti di 
lavoro caratterizzavano le prime, problemi di trasformazione fondiaria 
urgevano nelle seconde. Perché l'agricoltura italiana, mille volte lo disse 
Serpieri e pochi lo ascoltarono, non è unitaria, ma variabilissima. E per-
ché  nei  suoi  reali  aspetti  fosse  conosciuta,  Serpieri  fondò  nel  ‘24 
quell’Istituto Nazionale di Economia Agraria, che da un lato elevava a 
vera disciplina economica l'economia agraria, dall'altro, attraverso la rete 
di osservatori locali, dava la visione reale di ciò che erano le varie agri-

e “azione benefica o malefica. Questi concetti Serpieri li divulgò ed avvalorò con gli scritti, con 
l’azione di governo, con l’insegnamento universitario di economia forestale. Forse i risultati pra-
tici non corrisposero alle sue aspettative. E lo disse, attribuendone la colpa più che altro alla con-
trarietà ed opposizione di interessi offesi dall’opera di bonifica. Oltre il coordinamento dei vari 
elementi dell’economia rurale, Serpieri si propose si elevarla a vera disciplina economica e fare 
dei tecnici, fino allora appena infarinati di economia, dei veri economisti; e vi riuscì con molti 
suoi allievi. Assai giovò a ciò l’Istituto Nazionale di Agricoltura, con la sua rete di osservatori lo-
cali, da lui organizzata e presieduta dopo il 1924. Lì facevano capo quanti si dedicavano a studi  
siffatti; di lì si diffondevano pubblicazioni accreditate anche all’Estero, grazie a tutti quelli che 
da fuori venivano a passare qualche anno presso l’Istituto Internazionale di agricoltura di Ro-
ma. E vi furono stranieri che agli Italiani riconobbero una specie di primato di tali studi. Ogget-
to assiduo dei suoi pensieri fu anche rivalutare, accreditare, sospingere avanti il mondo rurale, il 
mondo dell’agricoltura, rimasti in ombra con lo sviluppo dell’economia capitalistica. E gli pare-
va che tali pensieri cominciassero a farsi strada col corporativismo, la cui funzione era appunto 
riportare quell’equilibrio”.
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colture italiane nelle loro caratteristiche produttive e nei rapporti vigenti 
fra impresa agricola e lavoro.

Fu un lavoro di alta importanza, pienamente riconosciuto anche da 
stranieri.

Con interessi non più limitati al mondo della montagna e della ancora 
più negletta collina, Serpieri dedicò la sua lucida intelligenza ed il suo 
istintivo amore alla terra, a tutto quanto poteva rivalutare, accrescere, so-
spingere avanti il mondo rurale, il mondo dell'agricoltura e dei contadi-
ni, rimasti in ombra con lo sviluppo dell'economia capitalistica. Gli parve 
– nel decennio 1925-1935 – che tali pensieri cominciassero a farsi strada 
col corporativismo, tra le cui funzioni era appunto anche quella di ripor-
tare quell’equilibrio fra vita rurale e vita urbano-industriale che il capita-
lismo  aveva  rotto  in  ogni  aspetto.  Considerava  per  conseguenza  una 
anormalità in agricoltura il lavoro salariato, caratteristica dell'economia 
capitalistica; normale invece, in essa, la piccola impresa, purché vitale, il 
lavoro in compartecipazione con l'impresa stessa e fuso con essa, di cui 
tipica espressione era ed è la mezzadria, ove le condizioni ad essa siano 
propizie.

Nel momento che mi scriveva (1935), Serpieri era tutto intento a ricer-
care i modi di una disciplina corporativa della produzione agraria. Senza 
essere socialista, Serpieri era molto sociale; senza aver fatto sua la conce-
zione materialistica della vita, egli si ispirava ad un concreto realismo. 
Vedeva capitale e lavoro associati in un medesimo organismo.

Non ricorderò l'opera di Serpieri quale Sottosegretario di Stato alla 
Bonifica integrale; le opere e le leggi in cui quella attività si manifestò 
dalla redenzione dell'Agro Pontino alle norme per la integralità delle bo-
nifiche, tutte volte a sceverare tra i proprietari della terra quelli che ave-
vano la volontà e la capacità di promuovere il  progresso economico e 
quindi sociale e quelli che la consideravano semplicemente un capitale, 
la cui gestione era affidata ad intermediari. I primi venivano tutelati ed 
aiutati, i secondi espropriati.f

La nuova guerra, che pose l'Italia prima contro gli Angloamericani poi 
contro i Tedeschi e divise gli Italiani in opposte partig, cioè guerra civile, 
quindi crudelissimo guerra, interruppe anche questo lavoro di Serpieri. 
Il quale, senza particolari  filieh, inclinava dalla parte dell'Asse, come del 

f Paragrafo assente dal dattiloscritto.
g“divise Italiani anglofili ed Italiani tedescofili, cioè”.
h “senza essere proprio tedescofilo”.
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resto fino allora l'Italia ufficiale e tanti Italiani, feriti dalla vecchia e recen-
te opposizione di Inglesi e Francesi a qualsiasi nostra espansione africa-
nak.

D'altra parte nella Germania Serpieri vedeva un pericolo forse minore 
per l'Italiai e per quel tipo di civiltà non capitalistica cui andava ogni sua 
simpatia. «Forse con i tedeschi vincitori, le forze plutocratiche e la deca-
denza di più alti valori morali come la Patria e la famiglia, sarebbero sta-
te frenate». Il pericolo di una eccessiva potenza tedesca c'era, ma «posso 
talvolta preferire il pugno alle insidie del denaro»j. Così mi scriveva nel 
luglio 1944. Né cambiò idea, quando gli inglesi giunsero alle porte di Fi-
renze, bombardarono i colli attorno alla città e per pochi metri non colpi-
rono anche la sua casa. Rimase lì, sebbene vigilato da vicino: il che forse 
fu la sua salvezza. Ché quando un manipolo di comunisti, come essi si 
qualificarono, andarono lì per prelevarlo, trovarono un ufficiale dei cara-
binieri che li fermò, accampando il suo diritto di custode. Comparso poi 
davanti  ad un Comando inglese,  fu a lungo interrogato.  Conclusione: 
perse la sua cattedra, gli fu tolta la disponibilità dei suoi piccoli risparmi 
in banca, visse nell'ansia di un processo (che poi non si farà) «in dignito-
so silenzio». «Io», mi scriveva, «io non ho proprio di che vergognarmi di 
nulla. Quello che ho fatto, quando l'ho fatto, in quella determinata situa-
zione storica, tornerò a farlo. Niente pentimenti! Aspetto con serenità gli 
eventi, sebbene per me non si si sia mosso nessuno…». Vi fu, sì, qualcu-
no che si offrì di adoperarsi per lui, per trarlo dalla situazione in cui era 
incorso. Ma rispose: non vedo che cosa si possa fare…

Giorni tristi, quelli, per Serpieri, come per tanti altri Italiani, non degli 
ultimi: tristi per sé e per l’Italia; per l'Italia quasi più che per sé.  «L’Ita-
lia», mi scriveva,  «deve ritrovare una strada. Ma chi la guiderà? Dov'è 
una classe  dirigente  che sappia  farlo?  La sua nuova sistemazione nel 
mondo non è più difficile che un secolo fa? Che terribile buio all'orizzon-
te. Io non riesco a vedere il più pallido chiarore» (marzo 1946). Si difende 
tuttavia lavorando, cioè dimenticando. Ha fattol stampare il suo corso di 
Economia Agraria, ridotto ad un volume, da due che erano. Ha conse-
gnato alla Sansoni il manoscritto di una nuova edizione dei suoi Principi 
di Economia Agraria. Molto avanti è un volume di cui ha avuto l'incarico 

k “feriti dalla condotta di Inglesi e Francesi contro la nostra politica africana”.
i La frase nel dattiloscritto chiude con “e maggiori probabilità di vittoria”.
j “C’era il pericolo che i Tedeschi diventassero troppo potenti? Sempre meglio che non una stra-

potenza anglo-francese a base di quattrini. «Preferisco il pugno alle insidie del denaro»”.
l “dimenticando. (21 marzo 1946) – Realmente ha fatto”.
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dall’Istituto di Economia Agraria, su La struttura sociale dell'economia ita-
liana. Ha poi la direzione della «Rivista di Economia Agraria», che gli dà 
occasione di parlare anche dell'attuale politica agraria democristiana. La 
quale per lui,  «non è meno rovinosa di quanto sarebbe quella comuni-
sta».

«Troppo lavoro, tutto questo?», egli si chiede. Forse. Ma bisogna pur 
vivere. Dicono che sarà reintegrato nel suo posto. Ma i mesi passano e 
non si vede nulla. Negli ultimi anni scrive anche articoli per il «Corriere» 
ed «Il Messaggero». È la sua ultima attività, fino al 1956 o 1957m. Dopo, 
una lunga malattia e nel ‘60 la morten. Ma la sua memoria rimane viva, e 
valido il suo insegnamento, come di uomo altamente rappresentativo di 
quel ventennio che, nato dalla guerra vittoriosa e non priva di germi ri-
voluzionari o comunque innovatori, tentò di rinnovare radicalmente le 
strutture italiane, sì da adeguarle ai tempi nuovi, ai tempi delle masse.

Ebbe il consenso e la fiducia di milioni di Italiani, fece anche cose buo-
ne, molte ne avviò ed ideò, a cui stoltamente fu decretato un antistorico 
ostracismo.o Tra l'altro, molto guardò all'Italia rurale, all'Italia dei conta-
dini e dei montanari, al suo specifico carattere, ai valori che in essi erano 
conservati ed alimentati come nell'ambiente loro più congeniale, all'Ita-
lia-Natura. Oggi che questa Italia è in gran periglio, anzi insidiata, attac-
cata, offesa da tutte le parti, per lo spirito di sovversione, per intenti spe-
culativi, per ignoranza somma, oggi che stoltamente si considera grande 
jattura che centomila uomini siano tornati nel 1970 alla terra, oggi più 
che mai torna viva e parlante davanti a noi, nella sua intelligenza e nella 
sua trasparente onestà, la figura di un uomo come Arrigo Serpieri.p

m “1957 o 1958”.
n “Dopo, venne la morte”. E cfr. G. Falzone, Una corrispondenza tra Gioacchino Volpe e Niccolò Ro-

dolico, in Studi e ricerche in onore di Gioacchino Volpe nel centenario della nascita (1876-1976), Roma 
1978, pp. 100-101.
o “vittoriosa e, insieme, a freno delle scomposte agitazioni postbelliche; accompagnato dal con-

senso e dalla fiducia di milioni di italiani, dobbiamo pur riconoscere che molte buone cose fece,  
molte ne avviò ed ideò”.
p “Oggi che questa Italia è in gran periglio, anzi insidiata attaccata offesa da tutte le parti per 

spirito speculativo, senza che dall’alto molto si faccia per mettervi un freno; oggi più che mai  
torna vivo e parlante davanti a noi la figura”.
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LETTERE VOLPE-GHISALBERTI*

22 giugno 1935 – 26 febbraio 1970

Edito  con  dubbi  queste  32  lettere,  sia  per  quell’horror  vacui che  mi  viene  dal  rispetto 
dell’indice progettuale originale dove, presumibilmente, sarebbero dovute essere inserite in Clio 
II solo le due volpiane del 1965, sia e soprattutto per non perdere le indispensabili schede alle-
gate di Alberto Maria Ghisalberti.

Cinque sono infatti di Ghisalberti a Volpe1, mentre le altre, di Volpe a Ghisalberti, proven-
gono dallo stesso Ghisalberti che ne spedì copia nel 1974 a Giovanni Volpe 2, il quale credo fosse 
proprio impegnato nella preparazione di Clio, poi uscito nel suo solo primo volume nel 1978, e 
quindi dell’Epistolario volpiano, poi mai edito3. Ci sono infine anche 3 biglietti da visita, con 
convenevoli.

1) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti* 
Roma, 22 giugno ‘35

Caro Professore,
rimane inteso che tu curerai per la “Edizioni Roma” una raccolta di lettere, diari,  

ecc. di combattenti italiani nella guerra d’Africa, possibilmente entro il prossimo ot-
tobre o novembre; quindi, il materiale dovrebbe essere pronto entro la prima quindi-
cina di settembre al massimo.

In un secondo tempo, ti confermo l’incarico di curare un volume mazziniano.
Ti sarò grato se mi darai conferma e ti saluto cordialmente,

G. Volpe

* In Archivio Gioacchino Volpe, Corrispondenza ricevuta da Gioacchino Volpe, 221 Ghisalberti Alber-
to Maria (1956 novembre 8 – 1971 maggio 19), ll. 5; Corrispondenza spedita da Gioacchino Volpe, 7  
Ghisalberti Alberto Maria (1935 giugno 22 – 1970 dicembre 10), ll. 29 in xerocopia, e, cfr. L'Archivio di 
Gioacchino Volpe presso la Biblioteca Comunale “Antonio Baldini” di Santarcangelo di Romagna. Inventario , a 
cura di E. Angiolini, Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Soprintendenza Archivistica per l'Emi-
lia Romagna, 2010, pp. 40, 81. Un accenno alle lettere in A.M. Ghisalberti, Maestri e compagni di strada, 
Città di Castello 1972 (già in «Intervento», a. I, 1972).
1 Nn. 16, 18, 20, 27, 31.
2 Le copie delle lettere di Volpe a Ghisalberti sono accompagnate da questa lettera manoscritta su car-

ta intestata «Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Il Presidente», di Ghisalberti a Giovanni 
Volpe da Roma, 8 giugno 1974 : “Caro e gentile Ingegnere, eccole le riproduzioni delle lettere di Suo 
padre finora rinvenute. Mi sono permesso di apporre qualche scheda per facilitare la determinazione 
della data. Farò altre ricerche all’Istituto e cercherò di trovare altri punti di riferimento cronologici. Mi  
ossequi la Sua Signora. A Lei, con fervidi auguri per l’iniziativa, i miei cordiali saluti”. Le schede di  
Ghisalberti sono riportate nelle note. Di converso, cfr. L’Archivio di Alberto Maria Ghisalberti. Inventario, 
a cura di Anna Grazia Petaccia, «Rassegna Storica del Risorgimento», XCVIII, Numero speciale, 2012, 
pp. 22 (“33 unità dal 1935 al 1976” nel carteggio personale); 150 (“31 unità (dal 22 giugno 1935 al 26 
febbraio 1970)”; 165 (“Giovanni Volpe (Editore)”); 175 (“Gioacchino Volpe (28 febbraio 1954)”). 
3 Miozzi, Storici italiani tra '800 e '900 cit., in aletta; Id., La Scuola storica romana (1926-1943), II, cit., p. 

157.
* (1) 1 cc., copia. Dattiloscritto al “Prof. Alberto Ghisalberti, Via Tacchini 32, Roma”; l’originale era su  

carta intestata “Edizioni Roma”.
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2) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

Rimini, 18 luglio [1935]a

Caro Ghisalberti,
se tu avessi già raccolto indicazioni bibliografiche per il volume di lettere e me-

morie africane e le volessi fornire al Lemmi, forse sarebbe accelerato il suo lavoro. 
Tanto meglio, poi, se gli facessi qualche segnalazione di documenti meno noti appar-
si in pubblicazioni poco diffuse. Il volume sarà di soldati piemontesi, ma non è esclu-
so che, se non ci sarà abbastanza materiale, si debba chiamar in soccorso italiani di al-
tre regioni!

L’indirizzo di Lemmi è Università di Torino. Grazie. Come va il luglio romano? 
Tanti saluti agli amici e credimi, cordialmente G. Volpe

Davanti alla tua commissione c’è un giovane [Fanullo]b. È un bravo ragazzo, mio 
scolaro. Spero faccia bene. Siategli benevoli!

3) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti* 
18 novembre ‘36a

Caro Ghisalberti,
grazie del volume che mi hai mandato in dono e che trovai ieri alla Scuola. Me lo 

vengo piacevolmente e proficuamente centellinando nelle mezze ore di “dolce far 
niente”. Ti ripeto il mio piacere di vederti uscire vittorioso dalla prova del concorso e 
ti auguro che la cattedra possa liberarti da qualche briga e darti la possibilità di quel  
lavoro riposato e meditato che attendiamo da te,

tuo cordialmente G. Volpe

4) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti* 
21 giugno [1939]a

Caro Ghisalberti,
ti raccomando nel concorso Virzi. Pare che l’orale sia stato non brillantissimo: ma 

ha buoni titoli accademici, un buon lavoro a stampa, titoli di insegnamento. E ha una 
passione inesausta di lavorare. Molte buone cose,

tuo aff.mo G. Volpe

* (2) 2 cc., copia. Cartolina postale intestata “Reale Accademia d’Italia. Il Segretario generale”.
a Data attribuita sulla base della lettera precedente. Dati i normali ritardi editoriali potrebbe essere  

anche dell’anno successivo.
b Poco leggibile; si aggiunge a lato un “e anche […]” anch’esso poco leggibile.
* (3) 2 cc., lettera in copia con scheda ghisalbertina numerata come prima. Carta intestata “Reale Acca-

demia d’Italia”.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “(1) Allude a Uomini e cose del Risorgimento, Roma, Cremonese, 1936”.
* (4) 1 c., copia di lettera intestata “Reale Accademia d’Italia”.
a Data attribuita nella azzardatissima ipotesi che il testo si riferisca a Antonio Virzi,  La formazione 

dell'Egitto moderno ed il contributo italiano al suo Risorgimento politico e civile. Gli albori della Rinascita egi -
ziana (1760-1840), Messina, Tip. M. Pappalardo, 1938.
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5) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

[12 luglio 1939]a

Caro Ghisalberti,
eccoti, tandem! le bozze. Date voi una occhiata attenta alle seconde (o terze?) boz-

ze e vigilate che il senso corra. Perché, con le modificazioni apportate al testo steno-
grafico, può essere che a volte si sia raggiunta maggiore chiarezza, a volte… vicever-
sa: nel senso che non si capisce più, ora, dove sia quel contrasto di opinioni che allora 
ci fu e come si giustifichi quell’accento polemico che qua e là ricorre.

Dunque poi il 1831.b Non dubito che sarà un volumetto interessante e avranno ri-
lievo gli elementi tipici di quei moti, nel quadro del Risorgimento.

Buone vacanze,
cord.te G. Volpe

Farò di tutto perché i  2 volumi dei Doc. 1848-9 siano pronti  per il  congresso. 
L’Istituto non potrebbe fare qualche cosa per aiutare questa pubblicazione?

6) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

6 novembre 1939
Caro Ghisalberti,
prepari il 1831? Il volumetto dovrebbe portarci nel vivo delle sette che in questi 

anni fecero forse il massimo di lor prove, pure marciando verso il fallimento; dovreb-
be presentarci la questione dello Stato della Chiesa; dovrebbe infine darci una idea di 
quel patriottismo, in quella fase storica fra carbonarismo e mazzinianesimo.

Molto cordialmente, G. Volpe

7) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

1 luglio 1940
Caro Ghisalberti,
ho letto questi ultimi giorni alcuni capitoli delle tue Nuove ricerche ecc. E siccome 

credo che non ti avessi ringraziato del dono, così colgo l’occasione per farlo. Il volu-
me è utilissimo contributo alla conoscenza di quegli, ancor tanto discussi, inizi.

Ti ricordo ancora il 1831 e Memento Mo… lari. Parto per Cortina
Molte cordialità per te e i tuoi, aff.te G. Volpe

* (5) 2 cc., copie.
a A matita sulla copia.
b Già cosa de “in accoglimento delle  dimissioni insistentemente presentate dal prof. ???? per 

molto tempo dell’anno, presentò le dimissioni, e nell’Assemblea del 27 gennaio 1929 fu sostitui-
to dall’Onor. prof. Gioacchino Volpe, mentre la carica di Segretario fu affidata al prof. Ghisal-
berti Alberto Maria. Al nuovo Consiglio Direttivo si presentò subito il problema di una pubbli -
cazione sugli avvenimenti del 1831, che sarebbero stati commemorati nel Congresso da tenersi  
in Modena nel 1931 ; incarico che assunse il nuovo Presidente march. ??? ”, in XXV anni di vita 
della Società Nazionale per la Storia del Risorgimento (cronistoria), Roma, Consiglio centrale della 
Società, 1933, p. 78.
* (6) 2 cc., cartolina postale in copia, intestata “Reale Accademia d’Italia”.
* (7) 1 c., copia. Cartolina postale.
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8) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

13 luglio ‘41
Caro Ghisalberti,
e il mio 1831? Ahimè, ahimè! Credo sia ancora in mente Dei. In verità ci tenevo e ci 

tengo ad aver un volume così fatto nella collana.
Confortami.
Ho letto le due puntate tue risorgimentistichea. Belle e succose.

Molti cordiali saluti, G. Volpe

9) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

23 maggio [1944]a

Caro Ghisalberti,
mi giunge all’orecchio un ronzio di battaglia nella nostra Facoltà: Volpe o Mor-

ghen, Morghen o Volpe. Consapevole di molte mie manchevolezze son lieto che l’Ita-
lia abbia finalmente un grande medievalista e dolente che io mi gli debba mettere fra 
i piedi. Volevo dirti questo. Tu e i tuoi amici voterete come vi pare e piace. Mi siete 
testimoni se io ho detto mezza parola a chicchessia per me o per influire comunque 
sul vostro voto. È una discrezione che gli uomini della vecchia guardia come me con-
siderano doverosa, anche se quelli della giovane guardia si dimenano per corridoi e 
anticamere e vantano tutti i diritti di eredità. Dunque, liberi, liberissimi voi. Ma non 
liberi di divulgare racconti assolutamente immaginari, di retroscena: cioè amici da fa-
vorire, accaparramento di cattedre, vasto movimento di professori architettato in se-
guito al mio passaggio da Facoltà a Facoltà. Se questo si racconta, come si racconta, 
caro Ghisalberti, dì pure che son fole inventate da chi aveva interesse di inventarle o 
sente bisogno di giustificare così (e perché, poi? Non c’è bisogno di nessuna giustifi-
cazione) la opposizione a me. Certo, se io lascio Scienze Politiche, fa piacere a me che 
il mio posto sia preso da un uomo che è un vero uomo, come Chabod: ma io non lo  
lascio per far posto a Chabod e Chabod ad altri ed altri ad altri ecc. Quel che io fo, tu 
lo sai, lo lo fo sempre in prima persona. Fola, egualmente, che dietro di me ci sia Gen-
tile e io sia quasi marionetta che Gentile fa muovere.

Chi mi conosce sa quanto, in 60 anni di vita, io sia stato marionetta. Sì, da princi-
pio non pensavo alla possibilità di un passaggio. Una volta apertasi questa prospetti-
va, dissi che se la Facoltà mi chiamava, accettavo.

Ecco la semplice e naturale istoria.
Con la vecchia amicizia, credimi tuo G. Volpe

* (8) 2 cc., due di copia insieme con la scheda ghisalbertiana, numerata come terza. Sembrerebbe car-
tolina postale.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “(3) Deve riferirsi ad A. M. Ghisalberti, Introduzione (alla buona) al Risor-

gimento, in ‘Rassegna storica del Risorgimento’, a. XXVIII (1941), fasc. 1, 2, 3”.
* (9) 3 cc., copie di lettera intestata “Camera dei Fasci e delle Corporazioni”.
a Data attribuita sulla base del testo dove si parla del contesa di Volpe e Morghen per la cattedra di  

storia medievale della Facoltà di lettere della Sapienza, libera a seguito della morte di Pietro Fedele nel 
gennaio: nei mesi convulsi della caduta del regime, Volpe vi sarebbe stato trasferito, nell’ottobre del 
1943, cfr. E. Di Rienzo, La storia e l’azione. Vita politica di Gioacchino Volpe , Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 
580-597, 640-642.
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10) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

Cortina, 4 giugno [1943]a

Caro Ghisalberti,
la tua lettera mi raggiunge quassù dove son da ieri, a riposarmi in solitudine e 

preparar la conferenza per Zagabria l’11 giugno. Grazie delle belle parole, che son co-
me gli orli dei vasi. Dentro poi… Mi parli di chiacchiere, di piccoli intrighi, di malin-
tesi, dovuti o all’una o all’altra delle parti,  di cui i protagonisti son inconsapevoli  
(proprio?). In verità non so chi possa aver avuto interesse a tesserli o crearli, fuori dei 
due protagonisti o, poiché uno di essi è, a suo stesso riconoscimento, immune da col-
pe, di uno di essi, quello che da due mesi si arrabatta come può, trovandosi in condi-
zione di inferiorità in titoli effettivi, di superiorità in fatto di volontà di riuscire a tutti  
i costi, buttandosi alle spalle quei riguardi che altri, 30 o 40 anni addietro, al suo po-
sto, avrebbe pure avuto, per spirito di signorile educazione o per esatta consapevo-
lezza di sé.

La tua lettera, pur sotto eleganti e amabili volute, non nasconde la realtà: uno, 
dieci, venti colleghi di Lettere si preparano a votarmi contro. E sia: tutti, come ti scris-
si, son liberi di fare quel che vogliono. Ma tu riconosci la mia “superiore statura”. E  
allora? Rimangono i motivi personali, di amicizie o non amicizie. E in base ad essi,  
una delle due parti si prepara a manifestare la sua volontà, in base ad essi, si giudi-
cherà di G. Volpe e di R. Morghen. Dici che io sono troppo in alto ecc. Già, ma ap -
punto perché sono “in alto” si potrà impunemente tirami un calcio. Tanto, si dice, il 
calcio non arriva a lui, non lo colpisce, non lo ferisce.

Ho piacere che tu concordi con me sul giudizio di Chabod. È, come anche io ti 
avevo detto, un uomo: un uomo, non un omuncolo. Peccato che gli omuncoli abbon-
dino in questa valle di lagrime.

Sto correggendo le ultime bozze di una Italia Moderna, primo volume di 500 pa-
gine a cui nel settembre seguirà il secondo. Non è, ahimè!, Medioevo. Ma io sono un 
medievalista che ad un certo momento ha voluto anche rendersi ragione dello sbocco 
del Medio Evo,

Cordiali saluti da tuo,
G. Volpe

11) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

28 aprile [anni ‘30/’40]a

Caro Ghisalberti,
invano lo ho atteso questi giorni ultimi. Comunque, vorrei che, prima del 3, si cer-

casse di scrivere alle persone che noi avremmo designate per le note conferenze e si  
ottenesse risposta, magari telegrafica, di massima, salvo poi specificare. Le accludo 

* (10) 3 cc., copie di lettera intestata “Reale Accademia d’Italia”.
a Data attribuita sulla base del testo dove si parla delle bozze del primo volume di Italia moderna, poi 

uscito nel 1943, e del concorso come da nota a precedente, nonché della missione a Zagabria, cfr. Di  
Rienzo, La storia e l’azione cit., pp. 569-572.
* (11) 2 cc., copie di lettera intestata “Reale Accademia d’Italia. Il Segretario generale”.
a Data attribuita approssimativamente sulla base del testo.
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alcuni fogli da me firmati, su cui scrivere o far battere le lettere. Io riparto oggi per 
Milano e non posso occuparmene,

Cordiali saluti G. Volpe

Può dire che io inaugurerei il corso con una lezione o conferenza; che il corso avrà 
certa importanza, per la sede in cui si svolgerà; che ai conferenzieri si darà un mode-
sto compenso; che si pubblicherà in volume eccetera

12) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

10 marzo 1948
Caro Professore,
ti scrivo con ritardo, in risposta alla tua molto cordiale lettera, perché con ritardo 

mi son deciso all’altra risposta alla “Famija Piemotèisa”. E te lo dico con franchezza. 
Mi scoccia trovarmi con gente che seguita a tenermi il fucile puntato addosso. Il si -
gnor senator Einaudi l’anno scorso, come vicepresidente dei Lincei, ebbe parte nella 
mia espulsione dall’Accademia; due mesi fa, come vicepresidente nel Consiglio dei 
Ministri, ha avuto parte nel rigetto del mio ricorso contro il provvedimento che mi 
collocava a riposo. E poi, i Lincei mi invitano ad essere relatore ad un convegno Vol-
ta, la Famiglia Piemontese mi invita a parlare del ‘48. A che giuoco giochiamo? Capi-
sco: ci saranno degli amici che insinuano il mio nome e gli aprono un pertugio qua e 
là. Ma io non posso entrare per i pertugi nelle case dove una volta abitavo di pieno 
diritto? Tuttavia, se ho respinto l’invito dei Lincei, ho finito col dir di sì per il ‘48. Sarà 
per la simpatia che io, impenitente monarchico, ho per il Piemonte. Non lo so. Ma ho 
detto di sì, pure con qualche sforzo.

In ogni modo, grazie a te e […]a aff.te G. Volpe

13) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

1 maggio [1948]a

Caro prof. Ghisalberti,
mi sai dire dove posso ripercorrere quel dott. [Pizzani], che tu mi presentasti, che 

io accolsi, dandogli una prima lezione e fissando le ore per le successive? Ebbene, 
non si è fatto più vedere. Per altri due giorni successivi io lo ho atteso, mi son tenuto 
impegnato per lui, ma invano. E un’altra domanda. Che canchero è venuto alla “Fa-
miglia Piemontese”, o meglio al suo illustre presidente? Una settimana fa, una bella 
letterina del segretario, che, dichiarandosi spiacente delle mie non buone condizioni 
di salute, mi comincia che il mio posto sarà preso dal sen. Einaudi. Gli ho risposto 
che sto benissimo di salute; che anzi, ho lavorato dieci giorni in letture, appunti ecc. 
per la conferenza, dopo essere stato invitato a tenerla e aver accettato l’invito. Natu-
ralmente ho capito il latino. Non farò più la conferenza: ma allora, voglio essere pa-
gato, sì, pagato. Non regalo il tempo a nessuno e meno che mai a questi porci cialtro-

* (12) 2 cc., copia. L’originale era su carta di cortesia, intestata “Camera dei Deputati”.
a Un parola illeggibile.
* (13) 2 cc., copia.
a Data presente nel testo della lettera.
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ni. Con una lettera successiva hanno cercato di tacitarmi con pochi centesimi, che ho 
respinto. A questo punto siamo in Italia, nell’anno di grazia 1948. E non è Togliatti o  
Moscatelli che agiscono così, ma un sen. Einaudi, un ministro in carica, un santone 
del liberalismo, la virtù, la temperanza, l’equilibrio fatto persona. Ho voluto scriverlo 
a te, non perché chiami te in causa, per questa vassallata da schiaffi, ma perché inten-
do dare la più larga pubblicità possibile alla cosa. Chi sa, che il colpo dato a me e che 
lascia me indenne, non torni indietro e non colpisca “loro”,

cordialmente G. Volpe

14) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

20 luglio [1948?]a

Caro prof. Ghisalberti,
ho ricevuto i volumetti e le sono molto grato del dono. Sestan lo posseggo per do-

no dell’autore; Moscati non me lo ha mandato e mi farebbe piacere averlo, come pure 
gli altri, se usciranno.1 Se avrò tempo e voglia, chi sa che non ne faccia un articoletto 
per qualche giornale: dipenderà dal finire o no il 3o e ultimo volume di Italia Moder-
na. Propongomi di leggerli nelle vacanze, ma già ho cominciato a scorrerne qualcuno, 
compreso il suo Montanelli; che da tempo desideravo veder più da vicino.

Mi saranno poi utilissimi per il x.xb della storia d’Italia che è in viaggio ed è arri-
vata al ‘700, larga rielaborazione di quella uscita su l’Enciclopedia. Sebbene le parole 
che riguardano me nella sua lettera siano eccessive, le accolgo tuttavia come testimo-
nianza di quel poco che io posso aver fatto per gli studi e per la formazione degli sto-
rici dell’ultimo bando.

E pazienza se poi hanno creduto di cacciarmi dalla mia cattedra, cosa che io, non 
uomo di odi e di vendetta, non dimenticherò come non dimenticherò la vigilanza che 
ora si esercita su di me e su quel che scrivo: ragione per cui la Nuova Antologia non 
ha coraggio da un anno di pubblicare un mio 3o articolo, dopo il rumore e le proteste 
che gli altri sollevarono a quel che mi dice il direttore e Baldini, da parte di altri pro -
fessori di Roma e di Napoli.

Questo molto mi onora e lo metto fra i miei titoli. Ma di questo lei forse che vive 
fra i professori, potrà saperne di più di me.

Mia moglie ringrazia dei saluti e li ricambia per lei e la signora,
aff.te G. Volpe

* (14) 3 cc., copia e scheda ghisalbertiana. Nell’originale la carta è intestata, ma barrando l’intestazio-
ne, “Rivista Storica Italiana. Pubblicata a cura della Giunta Centrale per gli Studi Storici. Direttore G.  
Volpe”.
a Scheda di A. M. Ghisalberti, numerata come quarta: “Sono volumi della collana ‘Studi storici per la 

Costituente’: Ernesto Sestan, La Costituente di Francoforte (1848-1849), Firenze, Sansoni, 1946; Mario To-
scano, Costituenti europee postbelliche (1918-1931), ivi, 1946; Ruggero Moscati,  La diplomazia europea e il 
problema italiano nel 1848, ivi, 1947; A. M. Ghisalberti, Giuseppe Montanelli e la Costituente, ivi, 1947”. La 
data del 1948 è incerta; comunque non oltre.
1 [La nota è nel testo] Nessuno ne ho in più. Avevo solo quello di Toscano che non è incluso nella pre -

sente spedizione.
b Forse, cattiva mia trascrizione.
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15) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

S. Arcangelo di Romagna, 16 ottobre [1949]a

Caro Ghisalberti,
ebbi a suo tempo il tuo invito e te ne ringrazio. Ma da S. Arcangelo a Roma è, ora, 

un lungo viaggio. E poi, debbo dirtelo?, io mi considero al bando dalle cerimonie 
ufficiali, dalle riunioni pubbliche ecc. Potrei incontrare persone che non intendo in-
contrare; potrei dovere stringere delle mani che non intendo stringere; potrei ascol-
tare anche solo una parola e una frase che susciterebbe la mia protesta. Sarei un ele-
mento pericoloso, anche in un congresso di studi, che poi sarebbe sempre circondato 
da quell’alone ufficiale da cui io ora rifuggo. Ora per me non vi è se non vivere idizo-
mai;b lavorare per conto mio, per mio piacere se non con utile altrui. Egoismo? Forse. 
Ma si è spezzata qualche molla di quel delicato meccanismo per cui io una volta mi 
sentivo parte viva del popolo o nazione in cui sono nato e, lavorando, lavoravo per 
esso e una perfetta identità si era stabilita fra me ed esso. Non è consolante trovarsi in 
queste condizioni. Ma è così; e non, almeno io credo, per colpa mia. Quando tornai a 
Roma nel ‘45, credei che si potessero riallacciare come prima i rapporti personali di  
prima, che si potesse ritessere la vecchia trama scompigliata ma non rotta. Invece… 
Alle prime telefonate, anche con amici o conoscenti, capii subito che tirava un’altra 
aria anche nei rapporti personali e privati, anche in quel mondo degli studi di cui mi 
sentivo cittadino pleno iure. E tu ne sai qualcosa. Me ne dolsi ma non mi disperai. Ho 
dentro di me una discreta riserva di orgoglio: e mi fu preziosissima.

Comunque, ripeto, grazie. E cordiali saluti G. Volpe

16) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

14 luglio 1950a

Caro Professore,
ebbi alquanto tempo fa il 3o volume dell’Epistolario Bixio, edito con la consueta 

diligenza e maestria dalla signorina Morellib, ed il tuo volume di Rapporti delle cose 
di Roma. Lo accantonai per un paio di mesi, preso come ero da altro lavoro. Ma que-
sti giorni mi sono abbandonato al piacere di scorrerlo o leggerlo e assaporarlo. Un 

* (15) 3 cc., due di copia lettera e la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “Dovrebbe trattarsi dell’invito al XXVIII Congresso di Storia del 

Risorgimento (Roma, 12-14 ottobre 1949)”.
b Sicut.
* (16) 3 cc., 2 copie di lettera insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti, numerata come quinta: “ (5) F.C.A. de Liedekerke de Beaufort,  

Rapporti delle cose di Roma (1848-1849), Roma, Vittoriano, 1949. Anche il 3o volume dell’Epistolario 
di Nino Bixio uscì nel 1949. – L’invito al Conresso ssi rifesrisce al XXIX Congresso di Storia del  
Risorgimento (Trieste, 4-6 novembre 1950)”.
b Emilia Morelli (Pavia 1913-Roma 1995). Allieva di Ghisalberti, vinse la cattedra di storia del Risorgi-

mento nel 1955 insegnando a Palermo e dal 1964 all'Università La Sapienza di Roma. A lungo segre -
taria dell'Istituto per la storia del Risorgimento italiano, ne divenne presidente nel 1984. Cfr. il fascico-
lo monografico In memoria di Emilia Morelli della «Rassegna storica del Risorgimento», LXXXII, Fasc. 
IV, ottobre-dicembre 1995.
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po’ la corrispondenza di per sé, un po’ le note e la preparazione tua fanno del libro 
un prezioso aiuto per il ‘48-9 italiano. Ti ringrazio vivamente.

Ho avuto anche l’invito al congresso. Ed anche di esso ti ringrazio, anche se la 
mia condizione di sbandito cittadino minoris juris, mi vieta di partecipare ad eventi 
che hanno sempre un qualche cosa di ufficiale. Vorrei parteciparvi come straniero: 
ma di quale nazionalità? Attraverso una fase di xenofobia acuta e non saprei qual 
patria scegliermi. Aspetto che si costituisca uno stato del paese della luna…

Sta sano e credimi aff.te G. Volpe

17) Alberto M. Ghisalberti a Gioacchino Volpe*

Roma, 8 novembre 1956
Illustre Maestro,
nella sua ultima riunione, in occasione del 35o congresso di storia del Risorgimen-

to, la Consulta dell’Istituto, accogliendo la mia proposta, ha autorizzato il consiglio di 
Presidenza a nominare Lei Socio Onorario dell’Istituto stesso. È un modesto segno di 
omaggio, che vale certamente assai meno di quanti Lei ha ricevuto nella Sua vita ope-
rosa di studioso e di maestro, ma è un pegno della profonda gratitudine che l’Istituto 
conserva per coloro che, come Lei, non solo hanno dato contributo di incalcolabile 
valore alle ricerche di storia del Risorgimento, ma appartengono al piccolo gruppo 
che, di questi giorni, cinquant’anni or sono, dava vita alla Società nazionale per la sto-
ria del Risorgimento, della quale il nostro Istituto continua l’opera.

Nel pregarLa di accogliere il diploma di socio onorario, mi permetta di esprimer-
Le i sensi della gratitudine e della più viva ammirazione a nome di tutti i soci.

Con memore, devoto ossequio, Alberto M. Ghisalberti

18) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

S. Arcangelo di Romagna, 16 novembre [1956]a

Caro professore, 
Le scrivo dal letto, dove da una diecina di giorni mi trovo, per non so quali in-

sufficienze circolatorie o simili. Ma non voglio tardar troppo a ringraziarla dell’onore 
che il Consiglio ha voluto farmi, per benemerenze valutate con troppo benevola in-
dulgenza. Alla storia del Risorgimento io mio sono accostato solo correndo, o con ra-
pidi e superficiali contatti. In ogni modo, ben venuta, da parte dell’Italia nuovissima 
(lei sa che l’Italia ogni dieci o venti anni si rinnova, e mi fa meraviglia che dal 1945 
non si sia ricominciato a segnar l’era con numeri progressivi, come fece buon anima),  
questa prova di cordialità e solidarietà negli studi, anche per variare un poco, per in-
terrompere la serie dei calci egli stinchi che, per quanto mi lascino indifferente, sono 

* (17) 1 c.; dattiloscritto su carta intestata «Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Il Presiden -
te» a “prof. Gioacchino Volpe, via Aldrovandi 3, Roma”.
* (18) 3 cc., due di copia lettera e la scheda ghisalbertiana.
a In risposta alla precedente. Scheda di A. M. Ghisalberti: “La deliberazione di nominare “Soci ono-

rari” dell’Istituto quanti nel Congresso del 1906 avevano dato vita alla ‘Società nazionale per la Storia 
del Risorgimento’, fu presa, su proposta del Consiglio di Presidenza, nella seduta del 1o settembre 
1956 della Consulta dell’Istituto stesso, in occasione del XXXV Congresso, tenutosi a Torino. La nomi-
na fu comunicata a Gioacchino Volpe l’8 novembre 1956”.
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sempre calci. L’ultimo non so se lo conosce: mi invitarono due anni fa a tener una se-
rie di lezioni alla Radio, su la storiografia in genere e sull’Italia nel XIX. Ebben, co-
minciai e, dopo la prima, stop. Mia insufficienza oppure referenziale timore di fronte 
all’Avanti e ad un giornale d.c. che cominciarono ad abbaiare contro il fascista? Do-
vrei credere a questa seconda ragione, dato che allora il dott. Cavallotti non volle dir-
mi il perché della interruzione? Ma lasciamo stare. Ho voluto raccontar questo episo-
dio per mescolar il comico al serio. E il serio è il riconoscimento che l’Istituto, guidato 
da persone serie, ha voluto darmi.

Il mio grazie va anche alla brava signorina Morelli il cui nome compare accanto al 
suo sul diploma.

Molti cordiali saluti G. Volpe

Grazie anche della Rivista che seguitate a mandarmi, vero indice della crescente 
elevazione del livello degli studi risorgimentali.

19) Alberto M. Ghisalberti a Gioacchino Volpe*

Roma, 2 marzo 1958
Caro ed illustre professore,
grazie per la Sua affettuosa lettera del 19, che ho trovato al mio ritorno a Roma.  

Mi è molto doluto non essere presente il giorno della consegna dei due volumi, per-
ché avrei desiderato confermarle ancora una volta la mia riconoscenza e la mia devo-
ta fedeltà di discepolo… extra moenia collegi.

Dei molti, infatti, che Le debbono gratitudine per aver loro aperto gli occhi a me-
glio guardare il dramma della storia, io, pur fuori delle file ufficiali dei suoi scolari,  
sono uno di quelli che sente di avere avuto da Lei doni preziosi. E non solo dalla let-
tura delle Sue opere, ma, soprattutto, per quei felici, indimenticabili contatti all’Enci-
clopedia e a Palazzetto Venezia e in quelle rapidissime camminate che ci portavano 
spesso, tra i pigri assembramenti dei marciapiedi romani, da Piazza Paganica alle no-
stre case. Ognuno di quei contatti era una lezione più alta e più viva di quelle che 
avrebbero potuto essere esposte dalla cattedra. Siamo in molti, caro ed illustre profes-
sore, che dobbiamo a Lei la sostanza di quel poco di buono che siamo riusciti a fare  
nella scuola e negli scritti. La gratitudine, quindi, è da noi a Lei, non da Lei a noi!

Ed io, con gli amici che hanno assunto l’iniziativa, sono lieto che i due volumi – 
da me veduti solo ieri in mano alla più fortunata signorina Morelli – Le siano pia-
ciuti. Volevano essere un segno e un pegno di affetto, che nei promotori, nei collabo-
ratori e nei moltissimi che non sono giunti in tempo ad inviare il proprio contributo, 
non si è mai spento. Ed una testimonianza della validità perenne del Suo insegna-
mento di Maestro.

Voglia ricordarmi alla Sua Signora ed accogliere l’espressione del mio ossequio 
devotamente memore, 

Suo aff.mo Alberto M. Ghisalberti

* (19) 1 c.; mss. su carta intestata «Ministero dell’Interno. Consiglio superiore degli Archivi di Stato».
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20) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

[1959]a

Caro Ghisalberti,
saranno forse passati dei mesi, ma avrai pazienza. Ti ringrazio del dono che mi 

hai fatto del tuo discorso sul Grido di dolore, che lessi allora ed ho avuto questi gior-
ni occasione di riscorrere. Bello ed edificante. Ma permettimi una notarella: grande il 
posto che spetta a Cavour. Ma in quel decennio che prepara l’unità non credo che il 
Re, al di fuori del campo strettamente politico-diplomatico, abbia fatto qualche cosa 
di più dell’altro? Ho avuto i mesi scorsi a che fare con i documenti del Pallavicino e 
della Società nazionale. Ebbene, quegli uomini confidavano, ebbero incoraggiamento, 
per lo meno fino ai segreti colloqui di La Farina con Cavour, più nel Re e dal Re che 
non dall’altro. Non escludo neppure che il Re si sia volto all’idea di una possibile uni-
tà prima di Cavour… Ma nell’insieme non si poteva dir meglio quale che tu hai detto. 
Spero che il tuo figliuolo abbia finito con i suoi [occhi] e stia bene.

Molti cordiali saluti dal tuo G. Volpe

Ti manderò un mio estratto sabaudo. Anzi, due copie, anche per la sig.na Morelli.

21) Alberto M. Ghisalberti a Gioacchino Volpe*

Roma, 3 gennaio 1961
Caro ed illustre Professore,
nessun consenso alle mie paginette su Chaboda poteva riuscirmi più gradito del 

Suo. Ho l’impressione che Lei abbia capito lo spirito da cui sono state dettate. Ad altri  
il compito di esaltare lo studioso; io ho desiderato rivederlo uomo e risentirlo amico, 
quale l’ho sempre considerato. L’umanità di Chabod non era libresca, ma nasceva da 
quel suo saldo cuore di montanaro, che neppure l’azionismo e altri prodotti deteriori 
erano riusciti mai a guastare.

Si poteva dissentire da lui, ma si sentiva intimamente che certi legami, autentici e 
di fondo, non si sarebbero mai spezzati. Ed io non ho saputo dissociare il ricordo di  
lui da quello di chi, all’Enciclopedia e a Palazzetto Venezia, Maestro non soltanto suo, 
ma, seppure indirettamente, di tutti quelli che hanno avuto la fortuna di apprendere 
a giudicare gli uomini, le cose e i tempi da Gioacchino Volpe.

Esiste una fedeltà, che non ha bisogno della manifestazione quotidiana per essere 
sincera. Mi consenta di essere tra questi fedeli. Grazie per il giudizio lusinghiero sul 
mio “Orsini”b.  Purtroppo, legato all’Istituto, che mando avanti con dura, anche se 

* (20) 3 cc., 2 copie di lettera insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti, numerata come ottava: “ (8) Celebrazione del centenario del ‘Grido di dolo-

re’ di Vittorio Emanuele II (10 gennaio 1859), Torino, Palazzo Madama [Cuneo, 1959]”.
* (21) 1 c.; mss. su carta intestata «Università degli Studi di Roma. Facoltà di Lettere e Filosofia. Scuola  

di Storia del Risorgimento».
a A. M. Ghisalberti, Federico Chabod, «Rassegna Storica del Risorgimento», XLVIII, 1960, pp. 404-408.
b Forse, Mostra di Felice Orsini (Meldola, 21 settembre-4 novembre 1958). Discorso di Alberto Maria  

Ghisalberti, Forlì 1959
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amorosa, fatica, e il “Dizionario biografico”, non ho più tempo di fare altro. Forse, è 
meglio…

A Lei, alla Signora, ai Suoi, il mio saluto devotamente memore e l’augurio fervi-
damente affettuoso

Suo Alberto M. Ghisalberti

22) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

7 ottobre [1961]a

Caro Ghisalberti,
grazie del saluto collettivo da Torino (mi pare) dove avrai forse partecipato a 

qualche raduno di storici. Questi tre anni c’è [un] gran da fare per gli storici risorgi-
mentali, dicano essi bene o male di quel Risorgimento, con animo distaccato o con 
adesione ideale ad esso. Sarei volentieri venuto ad Ancona, dove tu hai orato. Ma 
l’invito a partecipar al Convegno mi venne o rivenne sotto gli occhi proprio quel 
giorno. E poi io ho fatto ormai l’abitudine a starmene distaccato dal mondo più o me-
no ufficiale dei congressi. Un po’ esso mi ha cacciato, un po’ mi son cacciato da me. 
Ho sempre timore di far qualche cattivo incontro, di dovere stringere qualche mano 
che io non voglio stringere. Così è la nostra vita degli ultimi 15 anni. Di stranieri al lo-
ro paese ce ne sono molti, né mi pare che si gettino ponti per ravvicinarli.

Mi rallegro della tua bella attività mentre è ridotta a poco per me o fatta solo di  
progetti e desideri. Quando vedi la signorina Morelli, dille ancora quanto dolore mi 
ha fatto la perdita di suo padre, che non vedevo da anni (o solo una volta alle nozze 
del suo figliuolo) ma di cui conservavo e tenevo vivo un caro ricordo.

Cordialissimi saluti, tuo Volpe
S. Arcangelo di Romagna (fino al 9 ottobre)

23) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

16 novembre 1965a

Caro Ghisalberti,
tantissime grazie per l’invio del volume degli Atti XLI Congresso. Sono un ex-sto-

rico, uno storico fuori servizio, in pensione (e nell’anno di grazia 1945, corsi il rischio 

* (22) 3 cc., 2 copie di lettera insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “L’accenno ad un Convegno ad Ancona si riferisce al Congresso 

(29 settembre - 2 ottobre 1960) organizzato dal locale comitato dell’Istituto per la Storia del Ri-
sorgimento nel quadro delle celebrazioni del centenario dell’Unità. Nel corso del ‘61 sono stato 
due volte a Torino (4 giugno, 1o luglio) per commemorazioni unitarie”.
* (23) 4 cc., tre di copia di lettera insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “Vedi lettera del 27 novembre. Si tratta del Congresso di Trento 

(1963)”. [ndr: Atti del XLI Congresso di storia del Risorgimento italiano (Trento, 9-13 ottobre 1963), 
Roma,  Istituto per  la  storia  del  Risorgimento italiano,  1965,  con le  relazioni:  L.  Salvatorelli, 
Neutralismo e interventismo; V. De Caprariis,  Partiti politici ed opinione pubblica durante la Grande 
Guerra;  A.  Tamborra,  L’idea  di  nazionalità  e  la  guerra  1914-1918;  A.  Wandruska,  La crisi  finale 
dell’Impero austro-ungarico; M. Baumont, La guerra italiana nel quadro del conflitto europeo; L. Mon-
dini,  La condotta militare della guerra italiana 1915-1918; E. Corbino,  L’economia italiana durante la 
guerra 1915-1918].
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di perdere anche la pensione!), ma seguito a bazzicare con gli studi e con i libri di sto-
ria. Ora, poi, perso di vista compiutamente il vecchio, decrepito Medioevo, ha parti-
colare interesse per me la storia vicina a noi, per la storia di oggi e quasi direi di do-
mani. Quando l’oggi non è di nostro gusto, sogliamo o rifarci al lontano passato, 
quanto meno al passato dei nonni (ricorderai forse: la storia del Risorgimento riprese 
o, meglio, prese slancio al principio del secolo, e un po’ fu reazione al basso stato o al 
basso sentimento di sé in cui caddero gli Italiani di quella fine di secolo!), oppure al 
domani, ad uno sperato o immaginato domani.

Il tuo volume poi tratta tutta una materia che mi interessa in modo particolare. 
Ho ricordi  personali  (e  tu,  un po’  più giovane di  me,  ne  avrai  anche maggiori!) 
dell’Italia della neutralità e dell’Italia della guerra; ho una piccola ma non tanto – 
montagna di libri ed opuscoli relativi alla guerra; ho appunti ed un certo manoscritto 
con un abbozzo di storia della guerra, di cui una parte, la prima, apparve già attorno 
al 1940 col titolo di Italia fra la pace e la guerra. L’anno della neutralità che pochi o nessu-
no ricorda, appena appena anche De Biase che pure ha dedicato 500 pagine a Salan-
dra, a Giolitti e loro memorie, loro “parecchio” etc. Quando nel '25 venni a Roma, 
uno dei miei propositi era proprio una “Storia della guerra”. Frequentai qualche me-
se l'Archivio del Comitato di Mobilitazione industriale; chiesi, ottenni, nel '27, l'auto-
rizzazione di consultare l'Archivio degli Interni, dato che io mi volgevo non tanto 
all'Italia militare quanto all'Italia civile in guerra. E per qualche settimana sedetti a 
quelle scranne.

Ma poi, una letterina di non ricordo quale segretario, mi avvertiva amabilmente 
che se avessi avuto bisogno di qualche dato sulla guerra, mi fossi rivolto al dirigente  
dell'Archivio… Il vostro volume è, quindi, venuto a me, come il solito cacio sui mac-
cheroni. E si tratta di studi poderosi, anche 40 o 50 pagine ognuno. Ne ho letto varie  
pagine; lo leggerò tutto, appena mi sarò liberato dal lavoro per una nuova edizione 
del  mio  libretto  su  Storici  e  Maestri,  destinato  a  diventar  un librone,  né  solo  per 
l’aggiunta di vecchi scritti ma anche per molte e, talune, lunghe Note scritte negli ulti-
missimi anni. Tutto sommato, una piccola ricostruzione del piccolo mondo degli sto-
rici e studi relativi, col quale io mi sono trovato in contatto per 30 o 40 anni, in mezzo 
al quale sono vissuto, fino al crollo finale, intendo il mio crollo.

Dunque, doppie o triple grazie del dono. Buon lavoro, caro Ghisalberti, molti sa-
luti a te e, non meno, alla nostra Emilia Morelli che da grandissimo tempo non vedo e 
che pure desidererei di vedere, prima che ecc. ecc. ecc. So solo che insegna qui a Ro-
ma,

aff.te G. Volpe

Nota redazionale. A segno del lavoro avviato su Clio, in Archivio Gioacchino Volpe, Carte 
varie, bozze, appunti, Fasc. 11 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. I», ante 1967, 
cc. 168), è rimasta la pagina dattilografata di questa lettera di Volpe per la parte: «...il tuo volu-
me poi tratta una materia che mi interessa in modo particolare. Ho ricordi personali (e tu, un po' 
più giovane di me ne avrai anche maggiori!) dell'Italia della neutralità e dell'Italia della guerra. 
Ho una piccola – ma non tanto – montagna di libri ed un certo manoscritto con un abbozzo di  
storia della guerra, di cui una parte, la prima, apparve già attorno al 1940, col titolo Italia fra la 
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pace e la guerra. L'anno della neutralità che pochi o nessuno ricorda, appena appena anche De 
Biase che pure ha dedicato 500 pagine a Salandra, a Giolitti e loro manovre, loro “parecchio” 
etc. Quando nel '25 venni a Roma, uno dei miei propositi era proprio una “Storia della guerra”.  
Frequentai  qualche mese l'Archivio del  Comitato di Mobilitazione industriale;  chiesi, ottenni, 

In Archivio Gioacchino Volpe, Carte varie, bozze, appunti, Fasc. 11 («Nel Regno di Clio (Nuovi storici e maestri). Vol. I», ante  
1967, cc. 168). - Qui al numero 23.

nel '27, l'autorizzazione di consultare l'Archivio degli Interni, dato che io mi volgevo non tanto  
all'Italia militare quanto all'Italia civile in guerra. E per qualche settimana sedetti a quelle scran-
ne. Ma poi, una letterina di non ricordo quale segretario, mi avvertiva amabilmente che se aves-
si avuto bisogno di qualche dato sulla guerra, mi fossi rivolto al dirigente dell'Archivio...Il vo-
stro volume è, quindi, venuto a me, come il solito cacio sui maccheroni...». La lettera non è data-
ta, ma è, presumibilmente, del 1965. Presso l'archivio Volpe è presente la fotocopia; l'originale è 
conservato dal Prof. Ghisalberti”. In nota alla lettera si legge: «Oltre ai documenti di seguito 
pubblicati, nell'archivio di Volpe sono presenti centinaia di appunti sparsi che qui non è asso-
lutamente possibile riprodurre, data la varietà degli argomenti trattati e la disorganicità del si-
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stema di conservazione. Altrettanto dicasi per ciò che riguarda i ritagli di stampa, gli articoli di 
giornale e altro materiale vario di documentazione. Il gruppo di carte più rilevante è costituito 
da un pacchetto di schedine con la registrazione giornaliera degli avvenimenti più interessanti 
del periodo 1915-1918. Si tratta di una sorta di “giornale di bordo” che, ovviamente, a distanza 
di tanti anni può valere solo come stimolo a ricerche particolari ed è comunque di non facile 
consultazione da parte di persone diverse dall'estensore delle note». Quindi cfr. Miozzi, La mobi-
litazione industriale italiana cit., pp. 30 nota 1, 32 nota 4. Infine, a conferma ma con notevole scarto 
di data, in una lettera all'Accademico d'Italia G. Volpe, intestata Ministero dell'Interno, Il diret -
tore generale dell'amministrazione civile, Roma, del 24 luglio 1934 (subito seguita dai fogli di 
inventario segnati “Ministero dell'Interno, Direzione Generale della P.S., Divisione Affari Gene-
rali e Riservati, Atti della guerra anni 1914-15-16-17-18”), a firma credo di Umberto Ricci (che mi  
confermo con I. Di Paola, La Direzione generale dell'amministrazione civile e i suoi direttori generali 
tra il 1930 e il 1943, «Instrumenta», n. 8, 1999, p. 825 nota 19), si legge: “Eccellenza, come Le fu 
comunicato con lettera ufficiale 12 giugno u.s., S.E. il Capo del Governo ha aderito alla richiesta 
da lei fatta di essere autorizzato a consultare gli atti di questo Ministero riferibili al periodo 
1916-1919, allo scopo di compiere uno studio storico. Se ora l'E.V. trova qualche difficoltà nella  
ricerca di tali atti, potrà, a mezzo della Direzione di detto Archivio, far conoscere precisamente  
quali altri atti ancora, conservati negli Archivi Ministeriali, Ella desideri consultare. L'assicuro 
che la Sua richiesta sarà senz'altro sottoposta alle Superiori determinazioni. Con distinti ossequi 
fascisti, Suo [U. Ricci]”, in Archivio Volpe, Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 9. 
«Ottobre 1917 dall'Isonzo al Piave» (1917 giugno 30 – 1968 ottobre), cc. 204, ex pacco I, 16 della 
precedente segnatura, cfr. L'Archivio di Gioacchino Volpe cit., p. 94.

24) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

27 [novembre 1965]a

Caro Ghisalberti,
ti ringrazio molto dei tuoi doni:  Il movimento Nazionale dal 1831 alla Vigiliab ecc. 

(scusa la confusione!), chiaro, esatto, efficace quadro di quel trentennio che vide ma-
turare molte idee, delinearsi molti piani d'azione, spiegarsi nella loro varietà tutti i  
motivi risorgimentali; La seconda restaurazione, che è il momento delle esperienze fat-
te, della concretezza, della scelta della via da battere. Qualche anno fa anche io, risor-
gimentista a tempo perso, anch'io presi molto gusto a leggere epistolari e libri relativi 
a quegli anni, gli anni di Cavour, di Pallavicino, di Manin, di La Farina, della - allora 
appena in germe – futura Società Nazionale, di Vittorio Emanuele che entra in piena 
scena ora. Mi rallegro vederti sempre in gamba, nel tuo lavoro e nel lavoro di quanti  
fanno capo alla tua provincia, cioè la storia del Risorgimento. Grazie anche degli Atti 
del Congresso.

Io da tempo non partecipo più a queste e simili adunate, un po' per l'età, un po' ... 
bé,  lasciamo stare …! Ma seguo volentieri  il  loro lavoro. Negli  Atti trovo sempre 

* (24) 4 cc., 3 copie di lettera insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti, numerata come sesta poi corretta in settima: “ (7) Il movimento nazionale 

dal 1831 alla vigilia della prima guerra d’indipendenza; La seconda restaurazione (1849-1852), in Storia d’Italia 
coordinata da Nino Valeri, Torino, Utet, 1959, vol. III = qui deve riferirsi, però, alla 2a edizione, che è 
del 1965. Come è confermato dall’accenno agli Atti del XLI Congresso di Storia del Risorgimento italia-
no (Trento, 9-13 ottobre 1963), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, 1965, che conten-
gono la relazione di Vittorio De Caprariis, Partiti politici ed opinione pubblica durante la Grande Guerra”.
b Sovrascritto al cancellato “La seconda restaurazione”.
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qualche cosa che particolarmente mi interessa. Nei tuoi Atti ultimi, tutto mi interessa, 
neutralità e guerra, partiti ed opinione pubblica ecc. Ora sto leggendo De Caprariis 
che è certamente un buono studioso, ma non direi egualmente un chiaro scrittore; co-
sa del resto che io noto spesso nei giovani storici. Sarà per le nuove parole, i nuovi 
modi di esprimersi, il nuovo – a volte – gergo. Del resto anche noi da un pezzo non 
scrivevamo più come Cesare Balbo o simili.

Se le mie capacità di lavoro non fossero ridotte a poco, mi piacerebbe riprender in 
mano la mia  Italia fra la Pace e la Guerra. L'anno della neutralità del 1940 e farne una 
nuova edizione. Nella sostanza, non credo che avrei molto da mutare; ma nei partico-
lari, sì. Ho poi fra i miei scarabocchi 2 o 300 pagine dattiloscritte: la guerra fino a do-
po la presa di Gorizia, vista non tanto come guerra quanto vita interna in tempo di 
guerra. Ma ormai è inutile parlarne più.

Caro Ghisalberti, grazie ancora, abbiti i miei più cordiali saluti, G. Volpe

25) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

Roma, via Domenico Cirillo 15, 9 maggio 1968a

Caro professore,
a breve distanza di tempo l’uno dall’altro mi sono giunti i due volumi pubblicati  

dal vostro Istituto, quello di Nolfo,  Europa e Italia nel 1855-1856 e l’altro di Pelloux. 
Particolarmente interessante il primo che getta una luce nel decennio famoso; ma an-
che il secondo ci fa conoscere un personaggio che ha lasciato di sé “piuttosto” mala 
fama, ma che, visto da vicino, riconquista la sua genuina fisionomia. Assai bella e pe-
netrante, poi, la lunga prefazione di Manacorda. Dell’uno e dell’altro volume ho letto 
molte pagine. Mi rallegro con l’istituto e la sua ininterrotta attività, cioé con te, e mi 
rallegro con i due autori. Se ha occasione di di vederli trasmetti ad essi i miei saluti. 
Gastone Manacorda credo sia il figlio di Giuseppe, vivissimo ancora davanti ai miei 
occhi come compagno di Università alla fine del secolo scorso. È così?

Molti saluti anche alla cara Emilia.
Aff.te G. Volpe

26) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

Roma, Domenico Cirillo 15, 10 luglio [1968]a

Caro Ghisalberti,
grazie della cartolina da Trieste, a te ed alla Morelli; grazie della Rivista col testo 

del tuo discorso, molto bello, dal Campidoglio. Credo di aver allora – come in tante 

* (25) 2 cc., una di copia insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “Riferimenti a Ennio Di Nolfo, Europa e Italia nel 1855-1856, Roma, isti-

tuto per la Storia del Risorgimento italiano, 1967; Luigi Pelloux, Quelques souvenirs de ma vie, a cura e 
con introduione di Gastone Manacorda, ivi, 1967”.
* (26) 3 cc., due di copia insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “Si riferisce – al saluto inviatogli da Trieste in occasione della prepara-

zione del XLIV Congresso di Storia del Risorgimento, 31 ottobre-4 novembre 1968 – al discorso pro-
nunciato in Campidoglio il 24 maggio 1968, è stato pubblicato col titolo “Cinquant’anni dopo” nella ri -
vista “Il Veltro”, a. XII (1968), n.o 3. – Il «Castel Fidardo» di don Luigi Galanti, in «Miscellanea di storia 
del Risorgimento in onore di Arturo Codignola», Genova, 1967 [di A. M. Ghisalberti]”
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altre occasioni – avuto dal comune anche io l’invito. Ma ormai io mi muovo poco. In -
viti di quel genere, poi, cioè per cerimonie ufficiali, a sfondo più o meno politico, non 
ne accetto più da… 20 o più anni, cioè da quando fui posto al bando dall’impero. Nel 
caso tuo, aggiungo, cioè del tuo discorso, troppo mi sarebbe doluto non veder più il 
Re “al loco suo”. Ti prego di non ridere di questa mia poco democratica fedeltà alla 
Monarchia, al vecchio Re, che di quella guerra fu grande forza animatrice, ed al nuo-
vo, esule. Ma lasciamo stare. Bello, ripeto, il tuo discorso che ha fatto rivivere in me – 
un po’ spettatore, un po’ attore – tanti ricordi. Dovrei partire per la campagna, anzi 
essere già partito. Ma proprio ieri, non mi sentii bene. Disturbi di gioventù! Partirò 
quando il medico vorrà.

Buone vacanze e, caro amico, ricordami anche alla comune amica Emilia,
aff.te G. Volpe

Anche Il Castel Fidardo lo ho letto con piacere e quasi allegria. Si vede lì un Risor-
gimento non eroico, non togato, ma alla buona, all’italiana, come realmente dové es-
sere, salvo l’altissima statura di alcuni suoi personaggi. Ed è giusto che qualche loro 
raggio si rifletta anche sull’insieme!

27) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

[gennaio 1969]a

Caro Ghisalberti,
la posta di stamani mi ha portato un bel pacco di libri. E fra essi, l’utilissimo indi-

ce della “Rassegna” per gli ultimi 50 anni. Ma, indugiando stamani a letto, ho già de-
libato il volume degli Atti del Congresso e le lettere di Saint Constant, degli anni at-
torno al 1820, che per me sono di particolare interesse. Grazie del dono e rallegra-
menti a te per la feconda operosità dell’Istituto che tu dirigi. Gli anni che passano an-
che per te, non ti han tolto nulla della tua operosità. Io invece… ma lasciamo stare. Io 
vivo come può vivere un uomo di ormai 93 anni. Ricordami alla signorina Morelli 
che pochi giorni fa mi fece una graditissima visita. Auguri per nuovo anno e saluti  
cordiali

tuo G. Volpe

28) Alberto M. Ghisalberti a Gioacchino Volpe*

Roma, 5 aprile 1969
Caro ed illustre Professore,
ho avuto qualche tempo fa una Sua affettuosa lettera con la quale ha voluto espri-

mermi il Suo graditissimo compiacimento per l’opera svolta dall’Istituto e per i due 

* (27) 2 cc., una di copia insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Data aggiunta a matita (giorno illeggibile nella copia). Scheda di A. M. Ghisalberti: “Riferimenti a –  

Rassegna storica del Risorgimento. Indice per autori e per materia. 1914-1963, a cura di Giovanna Bernau e 
Ada Guatelli, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento, 1968 – Atti del XLIII Congresso di Storia  
del Risorgimento italiano (Venezia, 2-5 ottobre 1966). La questione veneta e la crisi italiana del 1966, 
ivi, 1968. – Joahn Claes Lagersvard, Lettere a Giovanni Ferri de Saint-Constant, con prefazione e note a 
cura di Vittorio E. Giuntella, ivi, 1968”.
* (28) 1 c.; mss. su carta intestata «Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Il Presidente».
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volumi del Costa e del Tamborraa, che le avrei inviato. Le sue parole mi hanno fatto 
molto piacere e costituiscono per me e i miei collaboratori un efficacissimo sprone a 
seguitare per la via intrapresa. Che è quella di tener conto, sì, delle nuove esigenze 
della storiografia, ma di non perdere mai di vista i valori nazionali del Risorgimento. 
Va bene la storia “impegnata” a patto, però, che l’impegno sia preso con la serietà, 
non con il dilettantismo e con quell’altra forma di retorica nuovissima che è la pre-
sunta antiretorica di tanti bravi giovani.

E, qualche volta, si tratta … di bravi non più giovani! La signorina Morelli, colon-
na fondamentale dell’Istituto, mi ha fatto leggere una Sua lettera nella quale sono 
espressi giudizi benevoli sulla mia edizione azeglianab. Temevo che quei volumi non 
Le fossero pervenuti. Come Lei sa, Massimo d’Azeglio è un uomo che io amo molto. 
A parte certi suoi difetti, era veramente un uomo esemplare: e, in fatto di coscienza e 
di lealtà, poteva dar dei punti a tanta gente illustre del tempo d’oggi.

Voglia ricordarmi alla Sua Signora e accogliere il mio saluto devotamente memo-
re e affettuoso,

Suo Alberto M. Ghisalberti

29) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

14 gennaio 1970
All’amico Ghisalberti,
tante e tante grazie degli auguri, che cordialmente ricambio. Vorrei che per mes-

saggio giungesse un mio saluto anche alla cara Emilia Morelli,
Tuo G. Volpe

30) Gioacchino Volpe a A. M. Ghisalberti*

Roma, 26 febbraio 1970
Caro Ghisalberti,
ho lasciato passar oltre un mese, prima di ringraziarti degli auguri natalizi e ri-

cambiarteli. Ma ormai, per me, alla mia età, volere non è potere e potere non è volere. 
Sii indulgente perciò alla “imbecillis aetas” ed accetta, sia pur con ritardo, i miei au-
guri. Vorrei questi auguri, mandarli, come li mandi tu, agli Italiani del 1970 perché 
facciano tesoro dell’ammonimento di Aurelio Saffi? Il guaio è che io non sono repub-
blicano. Sono, nel profondo, monarchico e sabaudo; ed ora vedo nella improvvisata e 
non del tutto genuina Repubblica un principio di disfacimento dell’Italia politica e 
morale. Non dirò che temo un ritorno al Potere temporale come 100 anni addietro, 
ma che il Papa si faccia esso centro della vita italiana e tale sia esso accettato dagli Ita-
liani, se non altro come remora al comunismo, potrebbe anche accadere.

a Angelo Tamborra (1913-2004), cfr. F. Guida, “Rassegna Storica del Risorgimento”, XCI, 2004, IV, pp. 
601-605; su Gustavo Costa (non l’italianista dal 1961 a Berkeley) manca scheda di autorità in Opac Sbn, 
con sovrapposizione. 
b Credo, Tutte le opere letterarie di M. D'Azeglio, a cura di Alberto Maria Ghisalberti, Milano, Mursia, 

1966 (19692).
* (29) 1 c.., una copia di cartolina postale.
* (30) 1 c.; copia.
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Ma questi son discorsi difficili. Lasciamoli stare. Contentiamoci di sperar in un 
domani migliore. Ricordami, quando la vedi, alla cara Emilia Morelli. E dille che una 
sua visitina come di ogni altro amico che mi sia rimasto amico, non sarebbe sgradita.

Cordialissimi saluti dal tuo G. Volpe

31) Gioacchino Volpe ad Alberto M. Ghisalberti*

[Roma], via Domenico Cirillo 15, 4 dicembre 1970a

Caro amico, nonché direttore e presidente dell’Istituto per il Risorgimento, ti deb-
bo uno speciale grazie per i due volumi che mi sono di recente giunti e che mi vengo 
leggendo lento pede, piede di ormai 95 anni, con grande interesse l’uno e l’altro. Or-
mai il vecchio Medioevo, mio primo amore, è per me morto e seppellito; ma il XIX se-
colo e il suo Risorgimento ed il Postrisorgimento sono ancora abbastanza vivi e verdi 
per me. Se una volta o l’altra hai un momento libero, ti saluterei volentieri, ed ancora 
più volentieri  saluterei  la  carissima Emilia Morelli,  che io conobbi la  prima volta 
bambina, a fianco di suo padre, mio buon amico.

Saluti cordialissimi e buon Natale,
G. Volpe

32) Alberto M. Ghisalberti a Gioacchino Volpe*

Roma, 19-V-1971
Caro ed illustre Professore,
grazie per il Suo ringraziamento, che ho letto con la stessa commozione di quella 

sera in cui Lei ha pronunciato davanti a noi le nobili parole di affettuosa gratitudine. 
Spero Le siano giunti gli ultimi volumi dell’Istituto. Le segnalo, soprattutto, la Roma 
dei   «Romani»   della mia antica discepola e assistente Fiorella Bartoccini, che mi sem-
bra cosa degna.  Se penso ai  tempi lontani  quando,  nonostante i  rimproveri  della 
mamma, conducevo quella “bambina” a spasso per le pasticcerie di Ravenna (dove il 
mio vecchio compagno di scuola Renato Bartoccini era soprintendente ai monumen-
ti) mi vien fatto di commuovermi un pochino. In fondo, nonostante tutto, non posso 
lagnarmi della mia vecchia scuola…

Ed ora una preghiera. Nicola Nicolini, che Le è rimasto sempre devotissimo (ha 
letto il saggio sulla Sua “storiografia”?) mi supplica (è la parola) di fargli avere una 
copia del Suo ringraziamento. Perdoni la richiesta, ma come faccio a resistere a un 
amico che mi scrive “lo leggerei con viva commozione”?…

Voglia ricordarmi alla Sua gentile Signora. A Lei il mio saluto sempre devotamen-
te e affettuosamente memore,

Suo Alberto M. Ghisalberti.
P.s. Nicola Nicolini abita a via Cimarosa 65, 80127 Napoli

* (31) 2 cc., una di copia insieme con la scheda ghisalbertiana.
a Scheda di A. M. Ghisalberti: “I volumi pubblicati dall’Istituto nel 1970 sono: – Il Regno di Sardegna 

nel 1848-1849 nei carteggi di Domenico Buffa, a cura di Emilio Costa, vol. III; – Atti del XLIV Congresso di 
Storia del Risorgimento (Trieste, 31 ottobre-4 novembre 1968): La fine della prima guerra mondiale e i problemi 
relativi”.
* (32) 1 c.; mss. su carta intestata «Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Il Presidente».
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ALESSANDRO SARDI.
“LE MIE PRIGIONI” DI UN GALEOTTO MODERNO*

Sono stato tra i primi a leggere, in bozze, questo libro. Mi sia consenti-
to di presentarlo a chi lo leggerà già stampato, in bella edizione, ornata e 
documentata da molte interessanti fotografie.

Si tratta di un Diario: il Diario di un «galeotto» che, arrestato il 15 mar-
zo 1945 a Roma, quando a Roma entrarono gli alleati – ma non è ben 
chiaro perché arrestato, essendo egli allora da oltre dieci anni fuori del 
Partito Fascista – ricupera la sua libertà soltanto a mezzo luglio ‘46, in se-
guito non ad amnistia, che egli rifiutò, ma a sentenza pienamente asso-
lutoria. Sedici mesi trascorsi fra Regina Coeli a Roma, Poggioreale a Na-
poli e il reclusorio di Procida. Cominciato a scrivere, questo Diario, il 26 
marzo ‘45, con mezzi di fortuna, di straforo (per scrivere apertamente oc-
correva l’autorizzazione del Ministero di Grazia e Giustizia a cui presie-
deva Palmiro Togliattia), esso si chiude il 9 luglio ‘47, giorno della libertà 
ricuperata.

Succinto e intimo da principio, esso poi si spande, investe argomenti 
di maggior interesse, via via che la via del carcere suggerisce pensieri al-
lo scrittore; via via che la prima società carceraria, con cui egli divide le 
celle e le camerate, si accresce, si arricchisce di personaggi. E che perso-
naggi! E quali e quante cose hanno da raccontare! Vi è un Viceré e Mare-
sciallo d’Italia, Rodolfo Graziani; vi sono Luogotenenti Generali del Re, 
come Jacomoni e Pariani; Ministri e Sottosegretari di Stato, come Acerbo, 
Ricci, Biagi, Pennavaria, Jannelli, Cao di San Marco; diplomatici, come 
Suvich; generali dell’Esercito e della Milizia, come Gambara, Baistrocchi, 
Roatta, Terruzzib, Conticelli, Sacco, Del Tetto, Pentimalli, Gauttieri; uomi-
ni  politici,  come Bevione,  Sansanelli,  Basile,  Giunta;  Governatori  della 
Banca d’Italia, come Azzolini; giornalisti e scrittori di buon nome, come 
Ezio Mariac Gray, Maurizioc Maraviglia, Luigi Villari, Emilioc Canevari, 

* Già prefazione al libro di A. Sardi, Ma non si imprigiona la storia, Roma, Centro editoriale, 1958. 
Materialmente trattasi delle pagine stampate, con molte correzioni a penna. Il testo viene inse-
rito in ragione della sua presenza nelle carte di Clio; venne numerato come 4, 5 e infine 6 dalla 
mano di Volpe, e infine come XII nella sua cartelletta: quindi, con una striscia di carta incollata 
nell’indice, venne sostituito dal testo “XII. Piero Operti, un eretico dell'antifascismo”.
a In luogo dell’originale: “su cui felicemente sedeva”.
b Corretto il nome.
c Il nome è aggiunto a penna.
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Giovanni Ansaldo, Ivonc De Begnac, Marioc Appelius; combattenti di bel-
lissimo nome, come Valerio Borghese e Vidussoni; alti funzionari dello 
Stato, come Le Pera, Guadagnini,  Introna, Leto, Verdiani,  Testa; magi-
strati,  come Balzano,  Dessy,  Capotorti  ecc.  A non contare  personaggi 
malfamati e minori come un Kock, un Testorio, un Sabelli che, condanna-
ti alla fucilazione, morirono di assai coraggiosa morte. Regina Coeli re-
gurgitava di ospiti, dopo il marzo ‘45!

I  politici,  gomito a gomito con i  comuni,  qualche volta mescolati;  e 
questi, minacciosi contro quelli. Quale momento migliore per i mariuoli 
e peggio che volessero colorar di politica le loro malefatte e acquistare 
benemerenze antifasciste? Via, possiamo riconciliarci un pocod con in no-
stri Re borbonici, Ferdinando I e Ferdinando II, pur tanto malfamatie per 
aver associato nelle stesse carceri e nello stesso destino «patriotti» o «gia-
cobini» del 1799, «liberali» del 1848, i Poerio, i Settembrini, gli Spaventa, 
con volgari malfattori! La «democrazia», quando ci si mette, dà dei punti 
ai tiranni di un tempo. Lo Scrittore torna anch’esso, più di una volta, a 
quei fatti di 100 o 150 anni addietro. Ricorda certe pagine dello storico 
Colletta sul 1799 napoletano: «caduta la repubblica, finita la guerra dei 
campi, cominciò l’altra guerra, più crudele e oscena, entro la città ecc.». A 
Procida,  nella  camerata  dello  Scrittore,  c’era  anche  qualche  cimelio 
quarantottesco:  un  tavolinetto  attorno  a  cui  già  avevano  seduto  quei 
patriotti, dopo la insurrezione e repressionef del 15 maggio ‘48. Durante 
o dopo la prima notte di Regina Coeli, il nostro Diarista, pur senza atteg-
giarsi a Silvio Pellico, ricorda un passo delle Mie Prigioni: «lo svegliarsi 
la la prima notte in carcere è cosa orrenda...»

E tuttavia, niente recriminazioni, niente j’accuse. Nelle pagine del no-
stro Scrittore,  molta serenità,  sempre comprensione,  quasi  indulgenza. 
Gli studiosi di psicologia, diciamo così, carceraria, individuale o colletti-
va, potranno trovare nel Diario dati e osservazioni utili. Il carcere miglio-
ra o peggiora il reo o presunto reo? E quando lo migliora, quando lo peg-
giora? Egualmente, tutti coloro che si occupano degli istituti di pena e 
del funzionamento della giustizia in Italia avranno da meditare.

Ma io voglio fermarmi un momento sulla sostanza politica del libro. 
Esso ci mette sotto gli occhi molti e non edificanti tratti di quella Italia li-
beratag, un po’ anglosassone e un po’ italiana, un po’ gonfia di sincera 

d In luogo di “essere un po’ indulgenti”.
e In luogo di “infamati nella storia”.
f “e repressione” aggiunto a penna.
g Sostituisce: “Italia liberatoria e liberata”.
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anche se immoderata passione politica e un po’ calcolatrice e opportuni-
sta, che, dopo il ‘43 e più ancora dopo il ‘45, straripò per le strade e per le 
piazze; arrossò di sangue civile mezza Italia; invase Ministeri ed ispirò 
atti di governo, contrariando l’animo e la esplicita volontà del vecchio So-
vrano; rastrellò Italiani a migliaia, per mandarli nelle carceri o nei campi 
di concentramento; cacciò dai loro uffici e dalle loro cattedre universi-
tarie onesti servitori dello Stato e della veritàh; sottopose ad iniqua inqui-
sizione, per così detti «profitti di regime», specchiatissimi galantuomini; 
privò del diritto di voto una gran massa di cittadini,  preparando così 
quell’equivoco, per non dire mendace, referendum istituzionale e quella 
repubblica che tutti conoscono.

Una Italia così fatta non lasciò del tutto indenni neppure i Tribunali, 
esposti anch’essi alle ventate della politica. Era del resto difficile, in quel-
le condizioni, mantenere la serenità nelle istruttorie e nei dibattiti, resiste-
re agli  estremisti  che chiedevano giustizia sommaria contro i  detenuti 
politici,  e  che  più  volte  credettero  di  poterla  esercitare  direttamente. 
Qualche alto magistrato dové poi ricordare, in solenne circostanza, che 
«conviene sopra ogni cosa fare sì che l’indipendenza del giudice non ri-
manga una affermazione teorica della legislazione dello Stato». Poi ven-
nero le amnistie: ma esse, prima furono limitate ad autentici delinquenti, 
poi accomunarono questi a gente per bene, ragione per cui non mancò 
chi respinse l’amnistia e volle il processo e il verdetto. Vennero anche, in 
abbondanza, le assoluzioni, in sede giudiziaria, «per non aver commesso 
il fatto» o «perché il fatto non costituisce reato»: ma … dopo anni di gale-
ra.

Un’altra  Italia  balza  fuori  con  rilievo  ancora  maggiore  da  questo 
Diario: l’Italia di Salò, dopo che, nel novembre ‘45, molti suoi esponenti 
furono dal Nord deportati a Procida, ammanettati a coppie e incatenati a 
gruppi di varie coppie. Taluni li abbiamo nominati. Tutti vibranti ancora 
di  ricordi,  drammatici  o  tragici;  e  tuttavia,  abbastanza  distaccati  da 
quell’ormai irrevocabile passato, disposti  a riconoscere manchevolezze 
ed errori, di cui molti di essi erano, del resto, già prima consapevoli. Ma 
avevano, spesso, lavorato in settori diversi; poco si erano incontrati e re-
ciprocamente informati e consigliati. Soltanto ora, eccoli riuniti, in condi-
zioni di saper l’uno dall’altro cose ignote, e giungere così ad una visione 
panoramica dei fatti avvenuti. Nel Diario di Sardi parecchi di questi uo-
mini hanno vivo rilievo. Più di tutti, forse, Graziani, a cui l’Autore ha de-

h “e dalle loro cattedre universitarie” e “e della verità” sono aggiunti.
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dicato anche un altro libro. Bene si staglia sullo sfondo tanto la sua figura 
fisica, quanto la sua figura morale.

A Graziani fanno buona compagnia, nella camerata, un Gambara, va-
loroso soldato d’Africa e di Spagna; un Valerio Borghese, intrepido co-
mandante della Decima M.A.S.; un generale Canevari, apprezzato culto-
re di storia militare. Le loro conversazioni e rievocazioni e valutazione di 
fatti e persone riempono diecine di pagine di questo Diario: Mussolini e 
suoi rapporti coi Tedeschi, intessuti di opposizione e di condiscendenza, 
nella speranza, anzi, fino all’ultimo, fede di sicura vittoria, in virtù delle 
attese nuove armi; gare personali e contrasti di idee tra gerarchi, special-
mente in fatto di organizzazione militare; una corrente decisamente re-
pubblicana, con Mussolini alla testa, ed un’altra che avrebbe preferito la-
sciare impregiudicata la questione istituzionale, per non accrescere i mo-
tivi di contrasto fra gli Italiani. Naturalmente, la sua repubblica Mussoli-
ni la voleva non alla russa né alla francese: ma repubblica sociale «in cui 
tutti saranno socializzati, anzi socialistizzati». Che cosa intendeva? Che 
in una Repubblica siffatta tutti, senza la bardatura dello stato socialista o 
comunista, dovessero vivere e lavorare in funzione della società naziona-
le? Un lontano ricordo di Carlo Pisacane che giungeva al socialismo par-
tendo dal liberalismo, da un intransigente liberalismo? Pisacane era rie-
merso, fra noi, attorno al 1914, col socialismo patriottico ed interventista 
della prima guerra mondiale.i

Fra i tanti fatti ed episodi narrati a Procida da questi uomini di Salò 
c’è  un  incontro-scontro  fra  Mussolini  e  Arpinati,  quello  sempre  fisso 
nell’idea di «andare verso il popolo», questo persuaso che, per evitare 
degenerazioni demagogiche, si dovesse andare invece verso la borghesia, 
la media borghesia,  quella che aveva fatto il  Risorgimento,  quella che 
aveva appoggiato il  movimento fascista,  quella che poi,  delusa,  si  era 
staccata dal fascismo ed ora alimentava di sé il partigianesimo. Altri giu-
dichi la giustezza di questa interpretazione sociale del ventennio. Certo, 
invalse tra i fascisti, specialmente gli ultimi anni, gli anni del nuovo ido-
lo, cioè del «la massa», un frasario dispregiativo per conto della borghe-
sia, frasario da socialisti dell tempo antico. Un «ritorno ai principî», da 
parte di Mussolini? Antico socialista com’era, egli certo stentava ad am-

i Sostituisce: «ma repubblica sociale ecc. … «in cui tutti saranno socializzati, anzi socialistizza-
ti». Non si capisce bene se egli derivasse qualche idea dal socialista nazionale e liberale Pisaca-
ne, una figura riemersa fra noi col socialismo patriottico ed interventista della prima guerra 
mondiale».
l “buon” eliminato.
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mettere che la borghesia è, nell’età moderna, non una classe, ma il punto 
di incontro del meglio delle altre classi.m

Ma qui io non intendo usurpare il posto dello Scrittore e interpormi 
fra Scrittore e lettore. Dirò solo che il libro potrà anche avere qualche lun-
gaggine,  quando  narra  particolari  cari  all’Autore;  ma  il  suo  interesse 
d’insieme è pur sempre notevole e spesso grande, e cresce con gli ultimi 
capitoli. Esso presenta un quadro degli accadimenti di due anni, e quali 
anni!, disegnato e colorito, alla brava, con vivezza ed efficacia, dagli stes-
si personaggi che li avevano vissuti, ora non più … gerarchi ma uomini.

La nostra letteratura «carceraria» si accresce di un buon libro che sarà 
utile contributo ad una migliore conoscenza e ad una più giusta valuta-
zione di un quanto mai controverso momento della nostra storia.

m Inizio subito interrotto, a penna: “Ricordo qualche”.
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POLEMICA CON ADOLFO OMODEO
(a proposito del mio libro “Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave”)*

Ill.mo Signor Direttore,

vuol dare la parola anche a me, cioè all’autore di quell’Ottobre 1917, 
che è stato messo spalle a terra, lungo disteso, dal suo recensore prof. 
Adolfo Omodeo? Del piccolo volume nulla si è salvato, sotto la stretta di 
quell’uomo feroce; e poco si è salvato, direi, della mia stessa persona per-
ché critiche di  quel  genere investono tutta una persona,  anche la  sua 

* Questo testo non era previsto nell’indice di Clio, ma è direttamente indicato come facentene 
parte nelle righe di Storici e Maestri del 1967 che si possono leggere supra, a p. I; di cc. 13, impa-
ginate  come 1,  2(a/r),  5-12  (12  a/r),  con l’aggiunta  di  una pagina avulsa,  dattilografata,  sul 
neutralismo cattolico (si veda nota v a Volpe, Garibaldini e socialisti, «Il Tempo», anno XXIII, n. 
182, 9 luglio 1966), ed entro una cartelletta intitolata “Storici in polemica su Caporetto (a propo-
sito e a difesa del mio libro ‘Dall’Isonzo al Piave’)” che contiene anche una revisione della lette-
ra a «Il Tempo» del 6 luglio 1951 sui Rosselli (si veda in calce). Sulla cartelletta, inoltre: “Stor[ici]  
di sé stessi”, come da capitolo dell’indice di  Clio.  Il tutto in  Archivio Volpe, Guerra 1915-18 
(1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 agosto 23 – 1970 febbraio). Nello 
specifico, trattasi della risposta a A. Omodeo, recensione di G. Volpe, Ottobre 1917, in «La Nuova 
Italia», 1 (1930), pp. 274-277, pubblicata sempre su «La Nuova Italia», 1 (1930), pp. 474-478, con 
premesso l’editoriale piuttosto ostile del direttore della rivista, L. Russo, Invito alla libertà di di-
scussione, ivi, pp. 473-474 (poi in Id., Elogio della polemica. Notarelle e schermaglie (1918-1932), Bari, 
Laterza, 1933, pp. 236-241) e con una breve controreplica di Omodeo, Postilla, ivi, p. 477 (poi 13 
anni dopo, nei mesi più o meno epurativi di una guerra più o meno conclusa, in Id., Per la difesa 
della cultura. Diuturna polemica, Napoli 1944, pp. 137-157 con ulteriori secche chiose; quindi Id., 
Libertà e storia, Torino, Einaudi, 1960, pp. 48-57). Non mancando, ovviamente, anche di scambi 
epistolari: “Gioacchino Volpe a Luigi Russo, S. Arcangelo di Romagna, 1930: «Signor Direttore, 
Dopo due mesi, dopo essere stato incerto se mi conveniva rispondere a così malevola e abbor -
racciata e partigiana recensione, come quella dell’Omodeo, penso che, dopo tutto, mi convenga 
farlo. Omodeo ha detto cose inaudite, quali solo un nemico che non guarda troppo pel sottile quan-
do vuole nuocere altrui può dire. Lei ha creduto di accettarle nella sua rivista. E va bene. Ma ora 
bisogna che sia ben chiaro se il cialtrone e abborracciatore sono io oppure è Omodeo. La mia ri -
sposta è lunga: ma disgraziatamente, per dimostrare falsa una critica e infondata un’ingiuria ci  
vogliono assai più parole che non a farne. Quel volumetto non è un capolavoro (chi li fa i capo-
lavori?), ma è una cosa seria. Solo il partito preso di Omodeo poteva scoprire quel che egli ci ha 
scoperto. Gradirei di vedere le bozze. Grazie della pubblicazione», in Archivio Luigi Russo, Bi-
blioteca Giosuè Carducci, Pietrasanta (LU), fasc. Volpe, Gioacchino”, da F. Torchiani,  La difesa 
della cultura: gli anni Trenta di Adolfo Omodeo. Dal carteggio con Ernesto Codignola (I parte) , «L’Acro-
poli», XI (2010), n. 3, nota 41, <http://lacropoli.eu/articolo.php?nid=295>, e a cui si rimanda per 
una prima contestualizzazione. Quindi: “Una violenta polemica contro Gioacchino Volpe, dife-
so energicamente da Gentile, costringe Luigi Russo a lasciare già nel luglio 1931 la direzione de  
«La Nuova Italia»” (G. Dolei, Militante belfagoriano, «Belfagor», 63, 6 (30 nov. 2008), p. III).
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scientifica e morale rispettabilità, oltreché le cento o duecentoa pagine di 
carta stampata. Dato ciò, lei non mi vorrà neppure lesinare lo spazio.

Penso che veder un po’  da vicino queste  critiche potrà non essere 
inutile ai fini di una miglior conoscenza dei fatti che hanno dato materia 
al mio libro e, forse, ai fini di una chiarificazione metodica. Il primo e più 
generale capo di accusa è: «Volpe ha isolato Caporetto da tutto il decorso 
della guerra». Veramente, io mi ero proposto proprio il contrario: e pro-
prio del contrario mi ha dato lode più di un lettore, in lettere private ed 
in pubbliche rassegne. Avrei, dunque, compiutamente fallito allo scopo; 
anzi, aggravato la mala risonanza di quel nome, Caporetto (fra parentesi: 
io quel nome non lo ricordo mai, nel libro, perché non c’è ragione di ri-
cordarlo, parlando di quegli avvenimenti!). Ma io chiedo: dovevo forse 
raccontare tutta la guerra, 1915-1918? Nessun obbligo io ne avevo. Solo 
mio obbligo, sentire e concepire l’ottobre 1917 come parte di un tutto più 
vasto;  dare al  lettore un qualche senso di  questo tutto,  che si  chiama 
guerra, vita del popolo italiano, Italia in guerrab. E questo obbligo credo 
di averlo assolto, nei limiti consentiti dalla piccola mole del libro e anche, 
se si vuole, dalla difficoltà che sempre presenta mettere un episodio nel 
grande quadro della storia, far sentire nell’episodio gli echi del tuttoc.

Ho forse presentato «Caporetto» come un fatto improvviso, senza nul-
la che lo prepari o, almeno, lo preceda e ci aiuti a capirlo? Nient’affatto: i 
due primi capitoli, L’anno 1917 e Combattenti e Civili sono tutto un richia-
mo a precedenti politici, morali, militari. Mi sono ristretto alle vicende 
della seconda Armata, anzi del IV, del XXVII, del VII Corpo, che furono, 
tutti o in parte, rotti sul medio Isonzo e che costituirono «Caporetto»? 
No, perché parlo anche dell’ordinato e onorevole arretramento delle Ar-
mate fiancheggianti, delle resistenze opposte all’avanzata nemica, dello 
spirito di sacrificio delle unità e dei reparti che s’immolarono per la sal-
vezza degli altri. Abbandono i combattenti a fine ottobre, avanti che la ri-
scossa spunti all’orizzonte e proietti un po’ di buona luce anche sulle fo-
sche giornate precedenti? Meno che mai! Poiché seguono due capitoli La 
Resistenza vittoriosa e  Restaurazione. Come, dunque, io abbia «isolato Ca-
poretto», non vedo. Forse Omodeo si è fermato al titolo del libro?

Ma prosegue il critico: «Limitandosi all’ottobre 1917 (?!), la tavolozza 
si arricchisce al Volpe di colori troppo tetri… Non si arriva ad intendere 

a Nell’articolo originale era, in numero, “200 o 300”.
b “in guerra” aggiunto a penna.
c “tutto” in luogo di “vasto mondo...”.
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come dalla narrazione possa svolgersi la storia della nostra vittoria; e il 
breve accenno che egli fa alla ripresa non ha coerenza con ciò che prece-
de, ove sono disconosciuti in gran parte gli elementi positivi della nostra 
guerra». I miei colori, a vero dire, avrebbero potuto essere anche più «te-
tri», se io avessi raccattato dalla cronaca di quei mesi e di quei giorni, fra 
combattenti e civili. Me ne sono guardato bene! Ma dovevo pur dedicare 
alcune pagine a quell’Italia del 1917 che era «divisa, inquieta, malferma», 
non bene sorretta e guidata dal suo governo. Dovevo pure analizzare cer-
te condizioni dell’esercito combattente e dire che gli uomini, in ispecie 
lungo certi settori e nella grande massa dei fanti, erano stanchi, logori, 
amareggiati, sfiduciati ecc. Perché, non lo dimentichi il prof. Omodeo, io 
volevo rendermi conto dell’ottobre 1917 e non dell’ottobre 1918, di «Ca-
poretto» e non di Vittorio Veneto. E si capisce che io sia andato alla ricer-
ca di «elementi negativi» (che cosa è, poi, questa distinzione di positivo e 
negativo?).

Ma,  come  gli  «elementi  positivi»  non  sono  affatto  disconosciuti  e 
neanche, quando l’occasione se ne presenti, taciuti, così gli «elementi ne-
gativi» non sono affatto concepiti e presentati come mali profondi e orga-
nici e insanabili che avessero radice nel midollo dell’esercito e della na-
zione. Quindi si poteva pensare e dire, che essi, qua e là, tolsero qualche 
vigore alla resistenza; pensare e dire, ancor più, che, a rottura avvenuta, 
essi intervennero ad aggravarne le conseguenze ed aumentare il caos de-
gli sbandati. Ma con ciò, è sempre aperta la via a capire la vittoria, che se-
gue a un anno di distanza. Nessuna incoerenza fra il quadro oscuro che 
era possibile disegnare e colorire nel 1917, in Italia come altrove, e l’esito 
finale della guerra. Anche perché, se noi Italiani stavamo male, i nemici 
stavano, nel complesso, peggio. E se un momento poterono, ricorrendo 
alla Germania ed raccogliendo in un circoscritto ma delicatissimo settore 
del fronte truppe riposate, bene armate, bene allenate al movimento, be-
ne comandate, raggiungere superiorità su di noi e sfondare, questo suc-
cesso, pur grande, non rispondeva alla reale proporzione delle forze, alla 
reale situazione delle cose, vista nel suo complesso: come il prof. Omo-
deo potrà aver letto nel mio libro. Ma io non ho neanche detto questo: la 
vittoria, quando la vittoria verrà, io la attribuisco proprio agli «elementi 
positivi», velati di cenere ma non spenti. Essi risfavillarono sotto il colpo, 
quando si determinò tutta una nuova situazione e la guerra fu sentita co-
me difesa del focolare, le avverse propagande tacquero un poco, i civili si 

d “e” a penna, a correggere l’errore nell’originale.
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svegliarono, i combattenti si sentirono spinti dalle loro profonde passioni 
umane: ciò che io ho cercato di spiegare, per quel tanto che il fatto era 
spiegabile e le proporzioni del libretto me lo consentivano. Omodeo chia-
ma «il breve accenno alla ripresa», questa parte del mio libro. Ma sono 
due capitoli, 60 pagine, in un volume che ne conta 200 o poco più!

Il mio «disconoscimento degli elementi positivi della nostra guerra», 
il mio «pessimismo» culminerebbero, secondo il critico, nel «duro giudi-
zio» che io formulo sui nostri ufficiali. Per quelli che non hanno letto il li-
bro, riassumo il mio pensiero: negli ultimi tempi della nostra guerra, si 
ebbe un deterioramento nella massa degli ufficiali. Erano caduti alla testa 
dei loro reparti quasi tutti gli ufficiali delle prime ondate, di carriera e, 
più ancora, di complemento, che erano il fiore dell’esercito, anzi della na-
zione, provenienti dai partiti dell’interventismo, spesso volontari, anima-
ti da un pensiero e da una fede, moralmente impegnati a bene combatte-
re e a bene morire. Al loro posto, via via, in numero sempre maggiore,  
ufficiali fatti contro voglia, ufficiali snidati dagli uffici, ragazzi usciti ap-
pena dalla casa paterna, fabbricati in un mese a scuola e mandati in zona 
di  operazionie 24  o  12  ore  prima delle  offensive,  senza  esperienza  di 
guerra e di uomini, senza abitudine e attitudine di comando, senza pre-
stigio sui soldati. Entro certi limiti, ciò deve essere avvenuto da per tutto: 
forse da noi più che altrove. Da noi, la vita preparava meno alla guerra, e 
il campo di reclutamento dell’ufficiale era più ristretto che in altri paesi 
belligeranti.  «Altrove,  o  più  accurata  preparazione;  o,  quanto  meno, 
maggiore tradizione militare o più intensa vita sportiva o spirito guerrie-
ro di certe determinate classi o maggior abitudine di inquadrare e co-
mandare uomini,  propria  di  paesi  a  regime semi-feudale o  di  grande 
proprietà terriera o di gagliarda vita industriale o di vasto dominio colo-
niale. Da noi, poco di tutto questo, nei figli della media e piccola borghe-
sia data agli impieghi tranquilli». Ecco il mio pensiero e le mie parole.

Ebbene, udite! udite! Per Omodeof, io ho diffamato gli ufficiali italiani, 
io ho commesso «una cattiva azione» verso gli ufficiali italiani, io li ho 
posposti ai Junker tedeschi dalla educazione feudale o agli Inglesi, allena-
ti al foot-ball o al golf ecc. Che debbo dire di questa interpretazione, incre-
dibilmente sgangherata, che l’Omodeo dà di un pensiero così semplice, 
di una verità così lampante, di un rilievo che non offende nessuno, poi-
ché è ricondotto alla vicenda storica, alla struttura sociale, al costume del 

e “mandati in zona di operazioni” a penna in luogo di “mandato su”.
f “Per Omodeo” aggiunto.
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popolo italiano? Io addito questa interpretazione a quanti, ex ufficiali e 
combattenti, hanno letto il libro e ne hanno scritto. Nessuno di essi si è 
accorto dell’onta gettata loro addosso. Alcuni mi hanno ringraziato di 
aver quasi fatto la rivendicazione dei combattenti. Solo ora, il prof. Omo-
deo, che porta occhiali, ha fatto la scoperta!

Che non è la sola. Scrivo io: c’era del semplicismo in Cadorna, che ve-
deva solo nel governo politico la responsabilità delle condizioni morali 
dei soldati. Ma qualcosa di vero c’era, in questa sua visione. Innegabile 
che il Governog poteva fare un po’ di più per il morale dei civili e, quindi, 
dei combattenti. Poiché l’Italia, paese poco militarista, cioè paese che non 
aveva un esercito vivente di vita propria o quasi propria ed ufficiali che 
fossero quasi casta; l’Italia doveva risentire dell’azione non buona dei ci-
vili più che non l’esercito austriaco dove il distacco era maggiore.

Ebbene, quale conclusione tira il critico di questo mio discorso? Udite! 
Udite! «Il prof. Volpe si duole della mancanza di una casta militare in 
Italia ecc.»!!! E giù una bella lezione morale-storico-politica: il prof. Volpe 
dovrebbe sapere che i vinti sono stati proprio i popoli che avevano una 
casta militare; il prof. Volpe dovrebbe capire che questa sua preferenza è 
un’ingiustizia; il prof. Volpe qua, il prof. Volpe là… Insomma, grande 
diffamatore dell’Italia e degli Italiani, questo prof. Volpe! Omodeo ne è 
proprio convinto. Anche altrove, mi rimprovera di troppo sermoneggiare 
sui difetti degli Italiani, laddove «ogni opera di questa nazione ha colma-
to una lacuna del passato ecc. ecc.». E si meraviglia assai che «questo 
onesto vanto, che è la miglior forma di patriottismo, sia disconosciuta da 
tanti che pure mostrano ardore nazionale» (amabile quel «mostrano»!). 
Mi permetto di esortare il prof. Omodeo ad una meno approssimativa 
conoscenza del prof. Volpe, se vuol occuparsi di lui. Il prof. Volpe ha 
scritto qualche cosa su la storia d’Italia. Anche altrove si è occupato della 
guerra e degli ufficiali. Bisognerebbe che ne tenesse conto chi pronuncia 
giudizi di così generale portata sul conto suo!

Andiamo avanti!  Cento,  mille  contraddizioni  e  incoerenza  trova  il 
prof. Omodeo nel povero Ottobre 1917. Più contraddizioni che parole. Ec-
co,  ad esempio: io parlo incidentalmente delle perdite,  gravi in modo 
speciale nelle fanterie e, quindi, nel Mezzogiorno, dove i più erano fanti. 
Ma, per scrupolo, riporto in nota una frase del prof. Pieri, tolta da una 

g Minuscolo nell’articolo originale.
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sua lettera a me, che esprimeva dubbi sopra questo fatto. Come dire che 
la questione era ancora sub judice.h

Ed ecco Omodeo: «Volpe afferma un maggior tributo di sangue delle 
provincie meridionali; poi si disdice in nota ecc.». Il lettore giudichi esso 
di questo mio dire e disdire. – Grande «entusiasmo» del Volpe, prosegue 
Omodeo, per le battaglie isontine del 1917; ma altrove, io ne do una «de-
finizione» come di «battaglie che non vincevano»: dove «l’entusiasmo» 
potrà essere mio (ed è poi un semplice rilievo da me fatto alle aspre diffi-
coltà superate nel passare il  Medio Isonzo, del molto sangue versato,k 
dell’importanza assunta in quei mesi dallo scacchiere italiano); ma la mia 
«definizione» non è né mia né definizione. È semplicemente ciò che i sol-
dati, nella loro mentalità un po’ ingenua, sentivano e pensavano di quelle 
offensive, ognuna delle quali li faceva trovar di fronte, dopo gli ostacoli a 
gran fatica superati, ad ostacoli ancora maggiori. Ed io vi accenno, nel 
dar conto delle condizioni morali dei combattenti. Questo, Omodeo chia-
ma mia contraddizione! Essa è simile all’altra di cui pure il critico mi rim-
provera: da una parte, certe vedute di sapore nazionalistico; dall’altra, la 
deplorazione che la guerra fosse dovuta ad un colpa di minoranza auda-
ce. Ma io avevo detto: «questa guerra si presentava, agli occhi del popoli-
no, come la guerra dei signori; agli occhi dei conservatori ad oltranza, co-
me la guerra dei rivoluzionari; agli occhi della social democrazia, come 
la guerra degli imperialisti e dei gruppi plutocratici: in ogni modo, guer-
ra imposta da una minoranza audace». Io cioè non avevo esposto né il 
mio pensiero né la mia deplorazione. Quindi, niente contrasto con altre 
mie  vedute  di  qualsivoglia  sapore!  «Volpe  dedica»i,  prosegue il  prof. 
Omodeo, «molte pagine» al «disfattismo»; e poi afferma che nelle prime 

h “Come dire che la questione era ancora sub judice”, aggiunto. La lettera di Piero Pieri, datata 8 
dicembre 1930: «Dico subito che sono dolentissimo che il Russo e l’Omodeo siano tanto trascesi 
e nella forma e nella sostanza […]. E ora mi permetto soltanto di esporre un mio modesto pare-
re. La recensione dell’Omodeo è una recensione stizzosa, da Bastian contrario, che dice sempre 
nero dove l’altro ha detto bianco, e viceversa se Lei avesse detto il contrario di quanto ha scritto,  
l’avrebbe contraddetto comunque. In un punto al principio è poi veramente irrispettoso o peg-
gio. Ma l’Omodeo non ha la minima competenza in materia, e il suo giudizio ha il valore di un 
dispetto. Ora io mi domando se Lei non gli ha fatto troppo onore a prenderlo tanto sul serio e a 
confutarlo punto per punto» (cfr. F. Cossalter,  Come nasce uno storico contemporaneo. Gioacchino 
Volpe tra guerra, dopoguerra, fascismo, Roma, Carocci, 2007, p. 139n).
k A questo punto, alla fine della p. 475, la copia in Archivio si interrompe; ricorro perciò, per 

tutte le pp. 476-77, al testo originale, sfruttandone la comoda copia digitalizzata alla Nazionale 
di Roma, dove il lettore, se curioso, potrà leggere anche i testi di Omodeo e di Russo. E cfr. R.  
Pertici, Benedetto Croce collaboratore segreto della «Nuova Italia» di Luigi Russo , «Belfagor», 36, n. 2 
(31 marzo 1918), pp. 187-206.
i Si corregge chiusura virgolette, assente nell’originale.
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linee la propaganda poco giungeva, che nella ritirata non vi furono atti 
gravi di indisciplina, non tentativi rivoluzionari ecc., insomma abbando-
na il  motivo del «disfattismo». Ora, che al «disfattismo» io abbia data 
tanta importanza è contro la verità: anzi io deploro l’idea fissa di taluni 
che, allora, vedevano e perseguivano «disfattisti» da per tutto; deploro il 
fondo e  lo  scopo partigiano di  alcune campagne di  gruppi  massonici 
contro i cattolici, accusati di «disfattismo», mentre di interventismo li ac-
cusavano i socialisti (pag. 51-2). Per il resto, io dico, sì, che di «propagan-
da vera e propria ne giungeva alle prime linee forse meno che allora non 
si credesse da molti»; ma dico anche che vi giungevano, con le lettere 
delle famiglie, con i soldati reduci dalla licenza, con gli operai mandati in 
trincea per castigo, le male suggestioni del paese, capaci di indebolire la 
resistenza e lo spirito combattivo dei soldati, anche senza spingerli poi a 
rivoluzione (ve la figurate voi la rivoluzione fatta o tentata da torme di 
sbandati, senza armi e senza capi?): che è una cosa alquanto diversa!

Ma dove la  contraddizione pare tocchi  il  culmine,  «contraddizione 
cruda», è nella mia figurazione di Cadorna. «Ché mai riesce al Volpe di 
organare in unità il bene e il male del capo di Stato Maggiore». Da una 
parte,  Cadorna che vuole la  resistenza al  Piave,  che visita  nel  1917 il 
Grappa e vi ordina lavori difensivi ecc.; dall’altra, i ponti del Tagliamento 
insufficienti, il Grappa senza seri apprestamenti il giorno del bisogno ecc. 
Dove, se mai, era da verificare se i fatti che io racconto, le testimonianze 
che io adduco sono esatti o no, attendibili o no; verificare se c’erano o no 
in Cadorna disuguaglianze, qualità eccellenti e insieme manchevolezze, 
a volte più capacità di intendere il da farsi e di dare gli ordini opportuni 
che non di  curarne od ottenerne l’esecuzione.  Ché se queste disugua-
glianze c’erano, allora che cosa è l’«unità» che il critico chiede allo stori-
co? Un giudizio sintetico? Esso c’è, nel mio libro, per quanto io prenda in 
considerazione solo un momento della vita del generalissimo (pag. 40-2 e 
164). O piuttosto uno di quei castellucci dialettici che mettono tutto bene 
a posto, con più o meno artificio, con più o meno deformazione della 
realtà storica?

Ma mancanza di «unità», della sua «unità», Omodeo me la rimprove-
ra anche altrove, ove dice che io tiro in ballo i «fattori» storici, costruisco 
con i fattori, «i quali fra loro non ingranano e generano una confusione 
caotica». Il famoso «disfattismo», per esempio, io lo presenterei come un 
«fattore»! Prego chi ha letto il libro di rileggere il cap. II. Vi troverà, sche-
maticamente, questo: sofferenze e disagio nel paese, il 1917. Esso è aggra-
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vato dai mali umori politici, determinati, tra l'altro, dal carattere volon-
tario che, almeno in apparenza, aveva assunto la nostra guerra. Recrimi-
nazioni degli ex-neutralisti. Tendenze pacifiste, di varia natura e intensità 
e provenienza. Reazione dei gruppi interventisti, non sempre opportuna 
ed efficace: poiché giustamente essi chiedono una «politica di guerra», 
ma troppo vaga cosa era quel «disfattismo» contro cui battagliavano; né 
in tutto concordi erano gli stessi interventisti quanto ai fini di guerra.

Insomma, il paese era malfermo né il governo lo sorreggeva e guidava 
con la necessaria vigoria. Critiche varie che al governo si facevano: spe-
cialmente all’on. Orlando, ministro dell'Interno. Le critiche ai governi so-
no sempre da prendere con discrezione: ma quelle non erano del tutto in-
fondate. Comunque, questi cattivi umori dal paese rifluivano in zona di 
guerra e agivano sui combattenti. Non grande cosa, ma davano materia 
di preoccupazione a Cadorna che vedeva solo nel governo politico le ra-
dici del male, né vedeva quelle che erano presso di lui.

– Ecco la mia interpretazione e ricostruzione. E la gente che non è pre-
venuta, la gente che non si attacca a parole, a formule, a ricordi di filoso-
fiche discussioni mi dica essa dove sono qui i «fattori», dove è la «confu-
sione caotica»; come fra cose che non ingranano. Rivendico a me stesso il 
merito di aver sempre cercato di rendere la vita storica come uno massa 
fusa di elementi in moto, senza soluzioni di continuità, senza circoli chiu-
si, senza «cause» ed «effetti», senza «fattori», se per fattori si intendono 
forze estranee, operanti automaticamente dal di fuori. Ma Omodeo ora 
scopre dei  «fattori»;  attribuisce anzi  al  mio disordinato procedere per 
«fattori» le stesse famose contraddizioni.

Queste  contraddizioni  investirebbero  appieno  anche  il  pensiero 
politico che sta a fondo della mia ricostruzione storica. Io sono stato, dice 
Omodeo, «molto duro con i diversi governi» (quali? io mi occupo solo 
del  governo  di  Boselli!).  Fo  «colpa  a  Boselli  persino  della  crisi  del 
costume», che non era da sanare con editti e grida; riprendo contro di lui 
«i  motivi  della  critica  nazionalistica»,  invocante  durezze  e  rigori. 
Viceversa,  poi,  affermazioni  mie  per  le  quali  avrei  dovuto  venire  al 
riconoscimento della politica di Orlando, da me deplorata. – Al solito: io 
non  riconosco  più  la  roba  mia,  dopo  che  è  passata  per  le  mani  di 
Omodeo! Lasciamo stare la sua bella trovata del mio biasimo a Boselli, 
come causa... dei cattivi costumi! Ma quanto al «duro» giudizio su di lui, 
non serve neppure che io richiami la mia repugnanza di storico dallo 
scaricare  sopra  chicchessia  la  colpa  o  responsabilità  di  situazioni 
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complesse; la mia tendenza di ricercare nel tutto la spiegazione dei fatti 
particolari. E, nel caso nostro, quali fatti! Non sono venuto meno a questa 
tendenza neanche nell'Ottobre 1917.

Ma ciò non mi toglieva il diritto e il dovere di guardare con occhio 
critico quel «ministero nazionale» e il suo capo, di pensare e scrivere che 
in  esso  liberalismo  e  patriottismo  spesso  cozzavano,  che  esso  era 
pletorico  e  pesante  nell'azione,  poco  omogeneo  e  alquanto  venato  di 
dissidi interni: nel complesso, debole e mediocremente rispondente alle 
specifiche gravi esigenze dell'ora. Sarà benissimo, come mi ammonisce 
Omodeo,  che,  se  una cosa allora non c'era,  vuol  dire  che non poteva 
esserci,  e  i  tempi  non  erano  maturi  a  generarla.  Ma  ciò  non  poteva 
impedirmi di constatare, oltre le «intrinseche manchevolezze di quella 
ristretta oligarchia che costituiva la classe dirigente italiana», anche «la 
mancanza nel governo di un animo e di una mentalità di guerra, cioè 
adeguata alla situazione; l'assenza di un uomo che avesse qualche dote 
da  condottiero,  fascino  personale,  energia  contro  i  partiti,  capacità  di 
ispirar  fede  ecc.»:  cose  che  né  erano da  considerare  frutti  tanto  fuori 
stagione nell'anno 1917, né costituivano quella «politica di durezze» che 
io avrei caldeggiato e neppure quei «motivi della critica nazionalistica» 
che  io  avrei  fatto  miei,  con  grande  scandalo  dell'ottimo  Omodeo.  In 
realtà, essi erano allora i motivi di tutti i partiti e gruppi e giornali che 
avevano  voluto  l'intervento:  liberali  compresi.  E  potevano  anche 
diventare  poi  i  motivi  di  uno  storico,  cioè  il  fondamento  a  cui 
appoggiare esso la sua valutazione di un governo e dei suoi uomini!

Male è che il critico mi vede «perpetuamente perplesso fra il concetto 
nazionalista e quello demo-liberale», e disposto a dare «successivamente 
ragione a tutti i partiti»! Dica pure, e sarà più nel vero, che io mi sono 
imposto  una particolare  cautela  e  prudenza nel  giudicare,  da  storico, 
situazioni cosi complesse e uomini a cui è toccato il tragico compito di 
viverci  in  mezzo,  con  funzioni  di  altissima  responsabilità;  che  io  ho 
cercato, da storico, di mettermi fuori dei partiti, di non assumere come 
unità di misura i loro programmi, i loro miti, le loro critiche, saturi di 
elementi  contingenti  e  passionali;  che  io  i  «concetti»  da  seguire  non 
avevo nessun obbligo di accattarli dagli altri, belli e fatti e schematizzati, 
ma  potevo  e  dovevo  e  posso  e  debbo  farmeli  da  me.  Do  «ragione 
successivamente a tutti», dice Omodeo. Non parrebbe, visto che il critico 
è inquieto per i miei «motivi nazionalistici», per i «complimenti» che, egli 
afferma,  io  faccio  al  papa  e  il  troppo  poco  peso  che  avrei  dato  al 
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«disfattismo» dei clericali, in confronto a quello dei socialisti. Ma sia pur 
vero; solo che, dar ragione a tutti, è come non dare ragione a nessuno. E 
realmente, io non mi sono proposto affatto, non mi dovevo proporre di 
assegnare le ragioni e i torti, di fare, in una parola, il giustiziere!

Ma è ora di troncare il già lungo discorso, signor Direttore: sebbene il  
critico stanco non sia di vuotare il sacco, e difendersi da gravi addebiti 
esiga più tempo e carta che non il buttarli giù alla brava. Oltre la mala 
impostazione  generale;  oltre  gli  errori  di  carattere  storico,  logico, 
metodico;  oltre  la  «cattiva  azione»  a  danno  degli  ufficiali  e  il 
disconoscimento delle  glorie  nazionali;  oltre  a  tutto questo,  le  minute 
pecche,  anche  esse,  tuttavia,  altamente  significative,  agli  occhi  dei 
censore. Eccone alcune, e il lettore inorridisca ancora una volta. A certi 
nomi di combattenti morti sul campo, nel novembre e nel dicembre, io 
aggiungo: medaglia d'oro! Ma il censore: «aggiunta grossolana... Sembra 
una mancia  nella  mano dell'eroe!».  Il  generale  Berrer,  racconto  io,  fu 
«freddato» da un carabiniere alle porte di Udine. E il critico: «mancanza 
di cavalleria verso un nemico valoroso ecc., caduto ecc.» (lezione, come 
sopra!). Proseguendo la terza armata nella sua ritirata, ormai «il Duca 
d'Aosta  è  tutto  di  qua  dal  Tagliamento».  E  il  critico  torce  la  bocca, 
vedendo nella frase una nuova prova di non so che cosa. «Trionfali alalà! 
si levano dalla stampa nemica», dopo il 24 Ottobre, scrivo io. E l'altro, 
grave: «via, saranno stati  urrah!» (no! proprio  alalà o evviva, cioè una 
parola italiana, in un libro scritto in italiano e non in tedesco!): dove tu 
non sai se più ammirare il portentoso acume critico del prof. Omodeo o 
la  generosità  con  cui  egli  mi  si  fa  gratuito  maestro  di  bella  forma 
letteraria, di buone creanze e di buoni sentimenti!

Queste le critiche al mio libro. Ed esse autorizzano il loro autore a 
conchiudere  che,  nel  libro,  «tutto  rivela  la  fretta  sconsiderata».  Egli 
sentenzia  anche  che  io  ho  voluto  fare  «un  abbozzo  storico».  Ora 
l'«abbozzo»  è  concepibile  in  arte  non  in  istoria.  «L'abbozzo  storico  è 
nulla».  E  qui,  una  sua  definizione  dell'abbozzo,  la  caratteristica 
dell'abbozzo storico e quella dell'abbozzo artistico, insomma una Filosofia 
dell'abbozzo: come se si trattasse di un concetto definibile e teorizzabile; 
come se un libro si potesse valutare sul fondamento di questa arbitraria 
definizione,  arbitrariamente  applicata  al  libro  stesso.  Del  quale  si  fa 
capire,  anche,  che  è  messo  insieme  con  «reminiscenze  personali  e 
cronache giornalistiche»: farina cattiva o insufficiente per fare storia! Sì, 
giornali e ricordi personali, lo dico anch'io nella prefazione; ma aggiungo 

522



libri  sulla  guerra,  studi  speciali  e  monografie,  memorie  ed  epistolari, 
documenti  riservati.  Anche  l'ultima freccia  di  Omodeo mira  a  questo 
segno:  «grave  che  il  Volpe  dia  l'esempio  di  un  impressionismo 
giornalistico gabellato per istoria». E scusate se è poco!

Al  principio  della  sua  recensione,  il  prof.  Omodeo  formula,  con 
delicato  tocco,  il  desiderio  che essa  possa  dimostrare  piuttosto  la  sua 
scarsa intelligenza del libro che non la mia decadenza intellettuale. Lo 
rassicuro  subito:  scarsa  intelligenza!  scarsa  intelligenza,  professore!  E 
forse anche qualche altra cosa:  poiché una critica come questa non si 
spiega facilmente solo con la «scarsa intelligenza». Critica infondata e 
falsa,  ogni  volta  che  mi  fa  dire  ciò  che  io  non  ho  detto;  critica  che 
obbedisce alle esigenze di una logica astratta e di una astratta metodica, 
più che alla preoccupazione di accertare come veramente sono andate le 
cose; critica artificiosa e pedantesca, ogni volta che sottilizzo colle parole 
e  gioca  colle  definizioni;  critica  non  basata  su  nessuna  conoscenza 
specifica  degli  avvenimenti  che  sono  oggetto del  mio  raccolto;  critica 
negativa.  Ragione per  cui  il  lettore,  giunto in  fondo,  si  può chiedere: 
ebbene, quali fatti veri Omodeo contrappone ai fatti falsi di Volpe? Quali 
interpretazioni giuste a quelle arbitrarie di Volpe? I fatti o interpretazioni 
false di Volpe, Omodeo li ha dovuti inventare lui di sana pianta, come la 
diffamazione degli ufficiali e simili storielle.

–  Posso  conchiudere  anche  io  che  la  recensione  di  Omodeo  non 
illumina affatto il lettore sul mio libro, che pure non è e non vuole essere 
una grande opera; non gli dice, come dovrebbe, quello che c'è di buono, 
in modo assoluto e in rapporto alla storiografia italiana sulla guerra; ma 
neppure quello che veramente c'è di non buono.

Sul libro, il critico svolazza, non vi si ferma mai veramente sopra. In 
cambio, la recensione stessa proietta alquanta luce su chi l'ha scritta; sulla 
scarsa sensibilità storica di taluni filosofi di fronte agli eventi della storia 
ed  ai  problemi  pratici  che  lo  storico  deve  risolvere:  su  la  poca 
rispondenza che c'è tra i loro canoni critici, i loro criteri di valutazione, i 
loro «concetti» o pre-concetti,  e  il  giudizio di  quanti  si  accostano alla 
storia ed ai libri di storia cercando di capire quella in sé e di trovare in 
questi solo spirito di verità, sforzo di verità. Vorrei anche aggiungere: sul 
pericolo che rappresenta per la storiografia la critica storica trattata da 
questi  filosofi.  Essa  può  confondere  anziché  chiarire  le  idee,  può 
inceppare anziché stimolare l'attività degli studiosi.

523



Nota del 1968** – Da qualche tempo si è risvegliato l’interesse storico e 
politico o, spesso, polemico, per la prima guerra e, in modo particolare, 
per il suo momento culminante, su l’Ottobre-Dicembre 1917, i mesi della 
rotta e della crisi che prendono il nome da Caporetto.

C’è un  Caporetto di  Rino Alessi,  assai  interessante,  che raccoglie  le 
corrispondenze dal fronte al “Secolo” di Milano. C’è un Badoglio duca di 
Caporetto di Carlo de Biase. C’è un Badoglio di autore inglese di cui non 
conosco il titolo preciso e il nome dell’Autore. C’è un bel volume – fatto 
di scritti vari, Da Caporetto a Vittorio Veneto, di Novello Papafava, allora 
giovanissimo combattente e testimone (Milano, Musei del Risorgimento 
e di Storia contemporanea, 1965). C’è la prima parte delle  Memorie di 
Orlando, pubblicate da Rodolfo Mosca, presso Rizzoli, con larga parte 
fatta a quel momento della nostra guerra. C’è un Diario di Angelo Gatti, 
dal maggio al dicembre 1917, curato da Alberto Monticone, che porta il 
titolo  di  Caporetto.  C’è  un  volume  del  generale  Emilio  Faldella,  La 
Grande Guerra. Da Caporetto al Piave 1917-18 (Longanesi).

E c’è anche, una ristampa del mio Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave, 
fatta per iniziativa dell’editore Casini e col titolo Caporetto e basta, meno 
comprensivo  del  mio  originario  poiché  indica  soltanto  il  momento 
negativo di quei fatti, cioè il momento della rotta e dell’arretramento, qua 
e  là  senza  freni,  ordine  e  disciplina,  quasi  fuga,  ma non il  momento 
positivo cioè quello dell’arresto al Piave e della resistenza che di lì subito 
cominciò a dispiegarsi, per opera di retroguardie eroiche, ultimi e primi 
nel tempo stesso, e sempre più si rinvigorì, sui monti e al passo dei fiumi, 
sino a stabilizzarsi fermamente sul Piave, conforme a un proposito fatto e 
dichiarato da Cadorna fin dai  primi giorni,  e  poi  dal  Re a  Peschiera, 
togliendo agli Austro-Tedeschi quasi ogni speranza di andare oltre.i

** La datazione “1968” è sovrascritta a penna sulla dattiloscritta “1966” (nello stesso faldone 
archivistico di Guerra 1915-18 (1914 agosto 23 – 1969 giugno 11), 1.«Guerra 1915-18» (1914 ago-
sto 23 – 1970 febbraio, a conferma della datazione, è presente un fascicolo de «L’Italia che scri-
ve», 10 ottobre 1968, dove a pagina 151 sul pezzo La verità storica su Caporetto è annotato: “ott. ‘68 
– Nel Regno di Clio”). Il dattiloscritto, di cc. 8, con impaginazione 5-12, è ampiamente ritoccato 
a penna, ed è perlomeno la seconda versione già dattiloscritta (si veda nota u).
i D’altronde, non era certo ignoto al Volpe né il titolo né la fonte de Dall’Isonzo al Piave (24 ot-

tobre-9 novembre 1917). Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta , 3 voll., R.D. 14 genna-
io 1918 n. 35, Roma 1919. Quindi: R. Alessi, Dall'Isonzo al Piave. Lettere clandestine di un corrispon-
dente di guerra, Milano, A. Mondadori, 1966; C. De Biase, Badoglio duca di Caporetto, Milano, Ed. 
del Borghese, 1965; forse un censurato Denis Mack Smith; N. Papafava, Da Caporetto a Vittorio Ve-
neto, Milano 1965; R. Mosca, Vittorio Emanuele Orlando. Memorie, Milano, Rizzoli, 1960; A. Monti-
cone, Introduzione a Caporetto. Dal diario inedito di Angelo Gatti, Bologna, Il Mulino, 1964; E. Fal-
della, La Grande Guerra, II, Da Caporetto al Piave, 1917-18, Milano, Longanesi, 1965.
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Ma oggi a noi piace rievocare più il momento negativo che non quello 
positivo di quella lunga guerra che ebbe anche altrove vicende alterne, 
seguendo  l’esempio  e  il  giudizio  di  Inglesi  e,  più,  Francesi.  Roberto 
Paribeni  che,  alla  fine  del  1918,  si  trovò  come  ufficiale  in  Francia,  a 
contatto  con  le  truppe  alleate,  racconterà  poi,  su  “L’Idea  Nazionale”, 
come, anche dopo Vittorio Veneto, lì non si conosceva e non si ripeteva se 
non la parola di Caporetto. Non c’era malevolenza, da parte dei singoli.

Ma  difficile  escludere  una  specie  di  parola  d’ordine,  scendente 
dall’alto,  di  politici  e diplomatici,  in vista di  Versailles.  Anche da noi, 
oggi, avete letto quel che pochi mesi addietro ha scritto un nostro pur 
valente  giornalista,  Indro  Montanelli,  sul  “Corriere  della  Sera”  (24 
giugno ‘66), a proposito del libro di Rino Alessi Dall’Isonzo al Piave: “Gli 
Austro-Tedeschi più che venire fermati dai nostri, come vuole certa epica 
strombazzata  dal  fascismo  (?)j,  si  fermarono  da  sé”  –  Sì,  certo,  si 
fermarono  da  sé,  ma  non  senza  aver  tentato  di  andare  avanti  e 
sperimentato  che  andare  avanti  era  difficile,  anzi  impossibile,  come 
ebbero di nuovo e definitivamente a sperimentare qualche mese dopo sul 
Piave, al Montello, sul Grappa.

Ma non sottilizziamo troppo. Torniamo invece alla mia risposta alle 
critiche di Omodeo su la Rivista di Russo. Quella risposta ebbe le chiose 
del critico e quella del direttore della Rivista: e, diciamo pure, con tutto il 
rispetto dovuto a due scrittori di vaglia, oggi scomparsi; diciamo pure 
che non furono neppur esse amabili.

Omodeo respinse tutte le osservazioni fatte da me, vedendo in esse 
presunzione  e  superbia,  e  deplorando  che  “i  pappagalli  lusingatori” 
avessero fatto perdere a me la coscienza dei diritti della critica e della 
discussione scientifica. Ribadì che io avevo diffamato gli ufficiali (!); che 
avevo deplorato goffamente la mancanza di una casta militare in Italia 
(!!!); che avevo disconosciuto il carattere morale della nostra guerra (!!!!). 
Quali  e  quante  mancanze,  anzi  colpe,  quanti  capi  d’accusa non trovò 
contro  di  me!  Ebbe  a  ridire  persino  che  avessi  aggiunto  al  nome  di 
parecchi  combattenti  la  qualifica  di  “medaglia  d’oro”.  Aggiunta 
“grossolana”, quasi “una mancia all’eroe”…

(Il prof. Omodeo si era dimenticato, quando così scriveva, che anche 
esso si era reso colpevole di grossonalità del genere nel suo libro – un bel 
libro del resto – Memorie della vita di guerra: per esempio a proposito di 

j “(?)” è del Volpe, a penna.
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Salvatore Battaglia che, per il suo valore ed il sacrificio degli occhi, aveva 
meritato la medaglia d’argento)

Il  direttore Luigi  Russo,  da parte sua,  chiosando anche esso la mia 
lettera,  parlò  dei  “molti  consensi”  che  la  critica  di  Omodeo  aveva 
riscosso.  E  vi  saranno  anche  stati  i  consensi,  anzi  le  “ditirambiche 
approvazioni”, sebbene Russo non faccia nessun nome e di consenziente 
e plaudente. Ebbene, anche io ebbi i miei consenzienti e plaudenti. Potrei 
nominarli uno per uno, specificando il giornale o la rivista e la data in cui 
essi scrissero. Ma voglio dire di alcuni, riferendo le loro stesse parole.

Avanti di affidare il mio Ottobre 1917 alla tipografia, io, per scrupolo di 
storico che non aveva grande familiarità con argomenti di quel genere, 
mandai  il  dattiloscritto  al  generale  Enrico  Caviglia,  già  comandante 
dell’Ottava  Armata,  quella  di  Vittorio  Veneto,  ai  cui  ordini  io  avevo 
prestato servizio negli ultimi mesi della guerra: autore, per di più, di due 
libri su la guerra stessa. Aggiungo ancora: uomo di tutta schiettezza che, 
qualche volta,  era anche rudezza.  E lo pregai di  segnalarmi eventuali 
errori  e  manchevolezze.  Risposta  di  Caviglia,  14  marzo  1929:  “Il  suo 
studio su Caporetto è il più bel lavoro che io abbia mai letto su quella 
battaglia…”. Aveva fatto, durante la lettura, qualche osservazione che mi 
avrebbe comunicato: ma prima voleva leggere una seconda volta il testo. 
Ebbi e utilizzai le osservazioni.

Anche al prof. Piero Pieri, dell’Università di Napoli, combattente esso 
stesso e cultore – unico forse fra i nostri storici, dirò,  laici – della storia 
delle  istituzioni  militari  e  delle  guerre,  autore  di  scritti  su  nostre 
operazioni alpine nel 1915-18 e su la nostra ritirata del 1917; anche al 
Pieri io avevo dato in lettura il mio dattiloscritto; ed egli ne aveva avuto 
una “eccellente impressione”, confermata poi dalla lettura del volume, 
dopo stampato, come egli scrisse a me il 4 marzo 1930. “È un libro che fa  
molto onore alla nostra storiografia degli avvenimenti più recenti. Esso 
mostra pure come ormai si possa cominciare a fare la storia della nostra 
guerra in modo obiettivo e giungere a valutazioni sicure. Ed è bene che 
sopra  un  argomento  come quello  di  Caporetto sia  giunta  una  parola 
equilibrata e serena, oltre che acuta…”.

“Mi auguro”, egli concludeva, “ che la nobile rivendicazione che ella fa 
dell’esercito italiano, ossia del popolo e della nazione italiana, abbia la 
dovuta eco all’Estero”. Egli si sarebbe occupato del libro sopra la “Nuova 
Rivista  Storica”  di  Milano  e  nella  “Revue  d’Histoire  de  la  Guerre 
Mondiale”.
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“Pappagalli lusingatori”, anche il rude e schietto Caviglia e lo storico 
militare Pieri? Pieri mi suggerì anche di mandare una copia del libro al 
generale bavarese Konrad Kraft von Dellmensingen, già Capo di Stato 
Maggiore della XIV Armata austro-germanica su l’Isonzo e sul Piave, ed 
autore di un libro su la nostra rotta, al quale il Pieri stesso aveva dedicato 
un lungo articolo (La battaglia di Caporetto e del Grappa nell’opera di uno 
storico  ufficiale  tedesco,  in  “N.  Rivista  Storica”,  1927).  Anzi,  avendo  io 
trascurato di fare quel che il  Pieri mi aveva suggerito, cioè l’invio del 
libro,  volle  lui  stesso  farlo,  ricevendo  in  risposta  un  giudizio  assai 
lusinghiero: “Es hebt die Hauptsachen klar heraus; und ist anschaulich 
und zückend geschribt. Eine sehr gute arbeit…”.

Venne poi la critica di Omodeo su “La Nuova Italia”. E Gino Luzzatto, 
condirettore della “Nuova Rivista Storica”, la qualificò “maldicenza” ed 
approvò  pienamente  la  mia  risposta.  Pieri  giudicò  “stizzosa”  quella 
critica, ripetendo una definizione di Omodeol,  fatta dam un vecchio ed 
apprezzato studioso, che io non starò qui a ripetere.

Parlando poi di quel libro con amici, li trovò più che consenzienti nel 
suo giudizio favorevole. Fra essi, Pietro Silva, che riteneva il libro “opera 
coraggiosa e che difende l’onore dell’Italia”, cioè il contrario di quanto 
aveva scritto Omodeo; Corrado Barbagallo, che, in una lunga discussione 
con Omodeo, “difese a spada tratta tutto il lavoro”. Lo stesso Pieri mi 
diede anche notizia di  un Dott. Dieterich,  di  Monaco, allora intento a 
preparare un libro su la propaganda italiana durante la guerra, che gli 
aveva  scritto  del  mio  Ottobre  1917,  apparso  da  poco,  “in  termini 
entusiastici”.

Con Pieri  ed altri  qui sopra nominati  io avevo qualche rapporto di 
amicizia.  Ma  nessuna  amicizia  mi  legava  ad  Adriano  Tilgher,  assai 
apprezzato scrittore, che, pur dissentendo qua e là da me, concludeva, in 
un suo articolo apparso nel “Popolo di Roma”, che, “anche così com’è, 
Ottobre 1917 è uno studio serio, sagace che fa pensare e suscita problemi 
e reazioni di idee. Libri del genere non ne escono tanti fra noi da indurci 
a ricusare quello del Volpe, se pure non sia da concordare in tutti i suoi 
apprezzamenti e giudizi”.

Nessuna amicizia,  egualmente,  tanto  meno comune sentire  politico, 
era fra me ed Arrigo Caiumi, pubblicista di grande indipendenza e di 

l La frase su Luzzatto aggiunta; la parte su Pieri sostituisce: “Pieri, pur molto amico di Omodeo 
e Russo, la definì “stizzosa”, aggiungendo una definizione del primo, fatta”.
m Pur con dubbi, sicut: “ad”.
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varia  dottrina,  nonché  sottile  critico.  Occupandosi  del  libro  su  “La 
Cultura” di Cesare De Lollis (Ottobre, 1930) e prendendo posizione nella 
polemica  fra  me  ed  Omodeo,  egli  si  schierò,  nell’insiemen,  dalla  mia 
parte, rivendicando a me ed al mio libro il merito “di non nascondere 
nessuno degli  elementi  del  quadro e  di  accoppiare  la  schiettezza alla 
probità”; riconoscendo la giustezza di osservazioni e rilievi fatti da me; 
riducendo al minimo il valore delle critiche di Omodeo.o

Potrei  moltiplicare  citazioni  del  genere.  Ma  due  nomi  voglio 
aggiungere a quelli già ricordati: un uomo di lettere, anzi un poeta, ed un 
soldato.  Mi  scriveva  Alfredo  Panzini  (31  maggio  ‘30):  “ho  avuto 
l’impressione  di  una  lucidità  e  imparzialità  ammirevole.  Però,  quale 
spettacolo, la storia veduta senza manto di porpora…”. Ed il gen Aldo 
Cabiati, scrittore di cose militari, nell’atto di inaugurare con un suo libro, 
La battaglia dell’ottobre 1917 (Borbaccio, Milano, 1934), una collana di 15 
volumi  sulla  guerra  italiana,  mi  scriveva  da  Milano:  “Poiché,  nella 
compilazione  del  mio  lavoro,  mi  sono  moltissimo  giovato  ed  ho 
largamente  citato  il  suo  magnifico  libro,  per  me,  indiscutibilmente,  il 
migliore fra quelli che trattano il difficile argomento, così sento il dovere 
di farle rispettoso omaggio di una copia” (Lett. 7 marzo 1934).

Non per vanità o per desiderio di riattaccare battaglia con qualcuno, 
vivo o morto che sia, a pro di un libro pubblicato 30 o 40 anni addietro,  
ho riferito questi giudizi, assai favorevoli ad esso; ma per porre o riporre 
a  me  stesso,  oltre  che  ai  lettori,  un  piccolo  problema:  come  mai  era 
possibile che di uno stesso libro, nello stesso tempo, nello stesso paese, 
potesse farsi una valutazione così diversa e quasi opposta?

Da  una  parte,  che  in  verità,  almeno  in  pubblico,  è  rappresentata 
soltanto da Omodeo, critiche acerbe che investono la totalità del libro e 
feriscono, come dicevo nella lettera aperta a Russo, la serietà e la stessa 
onorabilità  dello  scrittore;  e  dall’altra,  giudizi  come  quelli  che  ho 
riportato, e non di uno o due, ma di molti; e non di uomini della strada, 
ma  di  competenti,  vuoi  come  storici,  vuoi  come  conoscitori  specifici, 
professionali, della materia trattata in quel libro; e non di uomini della 
stessa parte politica dello scrittore ma di parte diversa, come Caviglia, 
Cajumi,  Tilgher,  altri.  Vien  fatto  di  chiedersi  se  il  critico  obbediva 
soltanto a motivi razionali. Sì, risponde Russo nella chiosa apposta, nella 
sua rivista, alla mia risposta ad Omodeo.

n “nell’insieme” in luogo di “tutto sommato”.
o “E concludeva, pur dopo notata qualche manchevolezza,”, inconcluso e cassato.
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Esso parla  dell’”alta  serenità  e  fermezza” con cui  Omodeo avrebbe 
scritto la sua recensione, anzi di una specie di angoscia dolorosa da cui 
sarebbe stato preso, prima di intingere la penna in quel nero inchiostro. 
Sia lecito elevare qualche dubbio su questa “angoscia”, ricordando quale 
fosse il temperamento di Omodeo, e quale solco la politica avesse scavato 
in quei venti anni fra Italiani ed Italiani, fra certi e certi altri Italiani, per 
iniziativa più degli uni che non degli altri, anche e specialmente nella 
Repubblica delle  Lettere:  un solco che spesso si  allargò dal  pensare e 
sentire  politico  ai  rapporti  personali,  alla  valutazione  intellettuale  e 
morale di uomini e opere. Si doveva dimostrare a tutti i costi che quel 
regime  illiberale  aveva  portato  con  sé  abbassamento  di  coltura, 
decadenza di  uomini  di  studio  che  pur  avevano dato  buona prova e 
buone speranze di sé negli anni precedenti.

Che un secondo fine politico muovesse, più o meno, consapevolmente 
o scopertamente, la penna di questo o quello o molti scrittori e critici, lo 
ha  scritto  più  tardi,  del  resto,  lo  stesso  onesto  Walter  Maturi,  uomo 
legatissimo a Croce: “bisognava difender la libertà, e tutti i mezzi erano 
buoni”. Anche a proposito della  Storia del Liberalismo europeo, di De 
Ruggero, che riduceva a nulla o a semplice riflesso del liberalismo anglo-
francese il pensiero liberale italiano dell’800, Maturi parlerà di “un certo 
gusto  polemico  anti-nazionalista  che  aveva  ispirato  lo  scrittore”,  già 
collaboratore di una rivista nazionalista, ma, poi, avverso al fascismo e 
allontanatosi anche dal nazionalismo.

pE Croce che annacquò molto il suo apprezzamento di Oriani, quando 
vide che i fascisti facevano di questo scrittore una loro bandiera? C’è chi 
ha  notato  che  Omodeo  fu  portato  persino,  dal  suo  moralismo  e 
antifascismo, a deprezzare Gioberti. L’osservazione è del prof. Sofri, in 
un suo articolo su la “Riv. Stor. Ital.”. Questa nota ricorre in Omodeo e 
Russo, anche in occasione della presente polemica. Forte ingegno – chi lo 
vuole negare? – era Omodeo: vasta e varia coltura; benemerenze grandi 
in  fatto  di  storia  del  Risorgimento,  con  libri  fondamentali;  ma  anche 
orgoglio, passionalità, avversione a quell’ordine politico che gli Italiani si 
erano dato o avevano accettato (sebbene in ultimo… prendesse la tessera 
anche  lui);  e,  più  ancora,  contro  le  persone  che  in  qualche  modo  lo 
rappresentavano.

p L’introduzione al Croce – con “A proposito di questi autori politici che così spesso avvelena-
vano la nostra storiografia di allora, mi piace qui ricordare”, con finale segnalato ma non rin-
tracciabile – è stata aggiunta e poi cassata.
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Ricordo con quali parole scritte a me, come direttore di una Sezione 
dell’Enciclopedia Italiana, egli interruppe la sua collaborazione, quando 
quell’opera cominciò ad essere additata – e quindi lodata o biasimata, ma 
lode o biasimo poco fondati – come “Enciclopedia fascista” o “vanto del 
Regime”.  Ricordo  il  suo  grossolano,  ingiurioso,  quasi  diffamatorio 
attacco  contro  Francesco  Ercoleq perché,  in  sue  lezioni  universitarie, 
apparse, sì, poligrafate ma fuori commercio, non aveva citato autori di 
cui  si  era servito.  “Plagiario!”.  E si  faceva forte,  in questa denuncia e 
accusa,  anche  di  segnalazioni  giuntegli,  come  scrisse,  da  studiosi  e 
scolari (naturalmente, non specificandoli).

Ora, tutti sapevano che galantuomo fosse Ercole e che serio studioso, 
in  fatto  di  storia  del  diritto,  storia  delle  dottrine  politiche  (Dante  e 
Machiavelli) e storia vera e propria. Ma egli aveva aderito al fascismo; 
era stato Ministro della Educazione Nazionale, “Ministro di Mussolini”. 
Ora  egli  respinse  l’attacco  di  Omodeo con  violenza,  nel  “Giornale  di 
Politica e di Letteratura” (fasc. 3-4, a. XVII). Diede ragione di quelle sue 
malefatte. Sfidò il critico a citare qualcuno di quegli studiosi e scolari che 
le  avrebbero  denunciate.  Gli  diede  del  “mentitore”  e  “calunniatore”. 
Nessuna reazione dall’altra parter.

In ultimo, caduto il fascismo, emerso, per breve tempo ma con tutta la 
sua  faziosità,  il  Partito  d’Azione,  Omodeo,  che  ne  fu  autorevole 
esponente, se la prese con gli Istituti Storici Superiori di Roma e il loro 
“Stato  Maggiore”,  che  “ha  dato  la  scalata  alle  Cattedre  universitarie, 
escludendone gli storici migliori”. – Così egli scrisse nel gennaio 1946 su 
“Belfagor”, la nuova rivista di Russo. Non faceva, al solito, il nome né 
degli “storici migliori” esclusi, né dei peggiori, elevati alla Cattedra. Ma 
fra i nuovi e “peggiori”, parecchi uscivano, appunto, da uno di quegli 
Istituti Superiori, e praticamentes dalla Scuola di Storia Moderna, diretta 
da me fra il 1925 e il 1943. E fra essi c’erano Federico Chabod, c’era Carlo 
Morandi,  c’era  Walter  Maturi,  c’era  Federico  Curato,  c’era  Passerin 
d’Entreves, c’erano Carlo Zaghi, Massimo Petrocchi, Domenico Demarco, 
Luigi  Bulferetti,  altrit,  tutti  o  quasi  tutti  giunti  o  destinati  a  giungere 
all’insegnamento  superiore.  Carlo  Morandi  mi  segnalò  la  cosa, 

q “ministro con Mussolini” aggiunto e poi cassato, anche perché già nel prosieguo.
r Recte, la replica di Omodeo al La buona fede di un critico di Ercole («Il Giornale di Politica e di 

Letteratura», XVII, 1941, fasc. 1-2) su «La Critica», XXXIX, 20 marzo 1941, pp. 110-111. 
s Avverbio di lettura insicura; forse, “precisamente”
t Tutti i nomi dopo Curato sono aggiunti a penna al precedente “altri ancora di buon nome” del 

dattiloscritto.
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ironizzando  sul  “cipiglio  inquisitoriale”  di  Omodeo  e  compagni 
“azionisti”.

Ma  voglio  cercare  anche  in  altro  e  meno  passionale  campo  la 
spiegazione di questo spirito critico ad oltranza, che poteva giungere ad 
una  svalutazione  totale  di  opere  (e  anche  di  uomini)  non  indegni. 
Omodeo era uno storico-filosofo. Aveva una sua spiegata filosofia che era 
poi, pressapoco, l’idealismo di Croce: e su di essa egli fondava le sue 
ricostruzioni e valutazioni storiografiche.

Nulla  da  eccepire  a  questa  vocazione  filosofica  e  filosofico 
orientamento. Ma poteva anche venirne insufficienza di criteri valutativi 
di  un’opera  storica  e  relativo  autore.  Davanti  alla  quale,  il  critico 
guardava innanzi tutto se rispondeva a certi dettami della sua filosofia, 
alla sua dottrina storiografica, anche se si trattava di un piccolo libro su 
argomento circoscritto.  Che poi  l’opera portasse il  suo contributo alla 
migliore conoscenza di un’epocau e di un fatto, che ritraesse fedelmente 
personaggi  e  situazioni  storiche,  aveva poca importanza.  In  quel  mio 
libretto,  io  tracciavo  un  profilo  del  gen.  Cadorna  rilevando  vuoi  sue 
eccellenti  qualità  di  soldato,  vuoi  sue  manchevolezze,  come  poteva 
rilevarsi, ad esempio, dai rapporti suoi con gli uomini e da suoi giudizi e 
previsioni di guerra.

Egli,  ad esempio, era stato di quelli che, fra 1914 e 1915, pur senza 
riecheggiare l’ultraottimismo degli ultrainterventisti,  credettero ad una 
guerra di non lunga durata; e nel 1916, poco o nulla si aspettava una 
offensiva  dalla  parte  del  Trentino.  Orbene,  a  quel  mio  profilo,  a 
quell’allineamento o intreccio di  buone e non buone qualità,  Omodeo 
obiettava che il  mio buono e non buono non si  componevano in una 
sintesi  superiore.  Parlando col  prof.  Pieri,  egli  osservava che l’Ottobre 
1917 rivelava una mentalità liberale con un mantello nazionalista mal 
sovrapposto. E sarà anche stato vero che in me, questi due atteggiamenti, 
pur  fusi  nell’animo,  non  si  fondessero  egualmente  in  una  coerente  e 
logica  e  classificabile  dottrina  politica.  Ma  nella  vita,  essi  potevano 
benissimo coesistere.

Ed essi coesistettero, si fusero, negli anni attorno alla prima guerra, in 
uomini  come  Paolo  Arcari  e  Giovanni  Amendola,  come  Alberto 
Caroncini ed Antonio Anzilotti, tutti, con altri, raccolti attorno ai Gruppi 
nazionali-liberali, nati a Milano qualche anno prima.

u Su retro della pagina 11 (con sul recto in basso a destra un “volta”), c’è una precedente ver -
sione del testo che segue come pagina 12, con le correzioni poi quasi fedelmente riportate.
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Il lettore mi sia indulgente se ho dedicato tanta carta e tanto inchio-
stro a queste storie e storielle, quasi retrobottega della Storia. Ma hanno 
anche esse un valore, se non per la storiografia, per la politica, per il cli-
ma politico di quel tempo, per i riflessi storiografici della polemica politi-
ca, come che essa, tenuta a freno da chi aveva in mano il potere, trovasse 
sfogo in altri campi. Era una condizione di cose, questa, che turbava non 
pochi giovani, inclini a tener distinti i due campi. Di tale stato d’animo, 
potrei addurre più di una testimonianza. Mi limiterò qui ad un brano di 
lettera, 30 gennaio 1929, scritta a me al tempo del mio Medio Evo, da un 
giovane, di vivo e promettente ingegno, immaturamente scomparso, ma 
non senza aver già fatto sue buone prove in scritti storico-filosofici di 
orientamento crociano, Domenico Petriniv.

“Quando uscì su  La Coltura la recensione di Salvatorelli,  giudice 
acerbo di quel libro, scrissi al direttore De Lollis protestando come po-
tevo; e dell’ingiustizia di quella recensione parlai a Torino nell’estate 
scorsa al Salvatorelli stesso, che convenne in tante cose. Avrei voluto 
parlare anche io del suo Medio Evo e della sua raccolta di saggi Guer-
ra Dopoguerra Fascismo: ma non ho più molte Riviste aperte. Oggi si 
perde un po’ il senso della libertà dello studio. Croce lascia che De 
Ruggero scriva del suo  Crispi come ne ha scritto (pochi righi sprez-
zanti). Dei libri di Croce si sente qua e là parlarne come se ne parla. 
Dal Croce stesso ingiustizie mi aspetto, nella rassegna della storiogra-
fia italiana dopo il ‘15.

Creda professore, oggi la vita della cultura è soprattutto fatta dolo-
rosa da queste intime scissioni, che sono scissioni nella trama stessa 
della nostra educazione spirituale. I nomi di Gentile, Croce, Volpe era-
no i nomi dei nostri maestri; e noi oggi li vediamo derisi e lontani. Sia-
mo in molti a sentire che ciò è male, soprattutto per gli studi. Ed è ridi-
colo venire a parlare, come fa qualche ottusissimow, che ciò è segno di 
vigore, perché è segno di lotta religiosa...”

Nota redazionale: conclude l’incartamento un foglio dattiloscritto avulso, impagi-
nato come 9 (ex 10; con nota “2?”). Due notazioni in alto: la prima con penna nera,  
“Social[isti] che si accostano alla guerra”; la seconda in blu, “I cattol[ici] e la guerra”. 
–  «Ai socialisti potrebbero essere ravvicinati i cattolici, quelli di stretta osservanza. 

v La medesima lettera, nella Nota 1967 a Piano per una storia d’Italia, in questo volume.
w Con qualche dubbio, credo che il riferimento possa essere W. Maturi, La crisi della storiografia 

politica italiana, «Rivista Storica italiana» (1930), serie IV, pp. 1-29.
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Avversi alla guerra, ad ogni guerra; avversi all’intervento, che avrebbe messo l’Italia 
contro il cattolico Imperatore d’Austria ed a fianco della Francia massonica ed in rotta 
con la S. Sede, dell’Inghilterra anglicana, della Russia ortodossa. Ma si vide anche il 
conte della Torre, presidente della cattolicissima Unione Popolare Italiana, indossare, 
da volontario, la divisa di semplice soldato, non senza seguito di altri: che fu atto as-
sai significativo del lieve mutamento di rotta, nei riguardi dello Stato italiano, che si 
avversò dopo la morte di Giovanni XII e l’ascesa al Pontificato di Benedetto XV. Si vi-
de anche altro: molte centinaia di giovani sacerdoti, tra i 20.000 mobilitati, scegliere la 
milizia vera e propria e le funzioni di cappellano militare, in contatto con le truppe 
combattenti, anziché andare in Sanità. Si videro cattolici liberali, cattolici democratici 
o popolari alla Romolo Murri, cattolici “modernisti” che avevano il loro organo di 
coltura nella rivista “Rinnovamento”, schierarsi per l’intervento, molti offrirsi volon-
tari e da volontari fare la guerra: come, uno fra i tanti, il conte Alessandro Casati, uno 
dei fondatori e direttori di quella Rivista, che toccò anche una ferita. Dunque crescen-
te e varia corrente interventista e volontarista, contrasti dentro i Partiti e movimenti 
politici, crisi e fratture di Partiti. Naturalmente, varietà di pensieri, di sentimenti, di 
motivazioni in quelli che si offrono alla guerra e la combattono, i repubblicani, demo-
cratici,  nazionalisti,  nazionali-liberali;  cattolici,  modernisti,  vociani,  salveminiani, 
futuristi, viventi ed». Trattasi di una rielaborazione di Volpe, Garibaldini e socialisti, in 
«Il Tempo», anno XXIII, n. 182, 9 luglio 1966. Si veda il dattiloscritto in calce a L’irre-
dentismo (1966).
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