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“After the war
we sang badly,

with broken hands
upon our
breasts.
Oh Lord
Oh Lord

may we not
forget.”

(Ó TUAMA,  
2016, p. 67)
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INTRODUÇÃO

Do que uma sociedade se lembra quando olha para a história? 
Que narrativas são recordadas? Na Páscoa deste 2023, recordou-se 
os 25 anos da assinatura do Acordo de Belfast, também chamado de 
Tratado de Sexta-Feira Santa, que marcou, para muitos, o fim de 30 
anos de conflitos violentos na Irlanda do Norte, os Troubles. Este livro 
também comemora o marco dos 25 anos do Acordo de Paz de 10 de 
abril de 1998, procurando observar como a literatura norte-irlandesa 
contemporânea olhou para o conflito. A Assembleia da Irlanda do 
Norte, que estava parada há muitos meses com o boicote de um 
dos partidos (consequência dos embates devido à saída do Reino 
Unido da União Europeia), organizou comemorações sob o logo “Um 
novo começo” (MCCLEMENTS, 2023), reforçando a retórica de que 
o Acordo foi o fim e o início de uma era. A literatura, por sua vez, 
propôs outra perspectiva, como será explorado nas páginas a seguir.

Voltando para 1966, com a aproximação das comemora-
ções do jubileu do Levante de Páscoa e da morte de participan-
tes da Força Voluntária de Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF, na 
sigla em inglês) na batalha de Somme, durante a Primeira Guerra 
Mundial, a tensão entre católicos e protestantes voltou a crescer na 
Irlanda do Norte (BOULTON, 1973, p. 23-33). As duas comunidades 
(BOYLE; HADDEN, 1994, p. 21) remontam, entre outros aspectos, 
à colonização britânica na ilha irlandesa, que se iniciou no século 
XVI com mais ênfase no norte. Com a independência da República 
de Irlanda em 1921, os seis condados do nordeste continuaram no 
Reino Unido. Deaglán de Bréadún (2001) conta que a “[...] linha 
divisória [...] foi desenhada com a intenção de garantir que haveria 
uma maioria protestante permanente a favor da manutenção da 
União [Union, em inglês, referente a união com a Grã-Bretanha]”  
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(p. 1, tradução nossa)1. Embora diga-se “católicos” e “protestantes”, o 
conflito não possui raiz religiosa, mas sim étnico-política e territorial. 
A família da maioria dos protestantes seria originária do colonialismo 
inglês e escocês, e os católicos descendentes dos habitantes ante-
riores da ilha. Como minoria, os católicos do norte não tinham os 
mesmos direitos dos protestantes2. Politicamente, denomina-se os 
protestantes como unionistas (unionists, em inglês, aqueles a favor 
da união com o Reino Unido) e, quando usam violência, loyalists. 
Respectivamente, os católicos são chamados de nacionalistas e 
republicanos (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22).

Temendo a retomada de armas pelo Exército Republicano 
Irlandês (Irish Republican Army, IRA, na sigla em inglês), alguns 
protestantes reorganizaram a UVF como um grupo paramilitar, e, no 
dia 21 de maio de 1966, um homem autodenominado Captain William 
Johnston, pseudônimo para Augustus “Gusty” Spence, declarou 
guerra ao IRA. Algumas mortes se sucederam ao comunicado, 
entre elas a de um jovem barman do International Hotel, Peter Ward 
(GARLAND, 2011, p. 56-58).

Nesse mesmo hotel, localizado atrás da prefeitura de Belfast, a 
capital da Irlanda do Norte, um pequeno comitê foi eleito no domingo 
29 de janeiro de 1967 para desenhar a constituição da Associação 
de Direitos Civis da Irlanda do Norte (Northern Ireland Civil Rights 
Association, NICRA, na sigla em inglês) e um programa de campanha 
pelos direitos civis. A história cronológica registra o nascimento do 

1	 Optou-se por colocar nas notas de rodapé desta pesquisa apenas os originais do texto literário 
analisado, The International. Os textos teóricos foram mantidos apenas na versão traduzida.

2	 Em termos eleitorais, o gerrymandering, uma manobra da divisão dos distritos eleitorais para forçar 
determinado resultado, fazia com que os protestantes se mantivessem no poder. O voto também 
não era direito de todos. Votavam aqueles que pagavam impostos e seus cônjuges, algo também 
relacionado aos ocupantes de uma casa, excluindo filhos adultos, empregados e subinquilinos. Di-
retores de empresas tinham voto extra. Havia discriminação no emprego, sendo muitas empresas 
comandadas por protestantes que não contratavam católicos. O preconceito também marcava a 
atuação policial e a distribuição de moradia (HUGHES, 1994, p. 69-74).
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NICRA no dia 9 de abril de 1967 (“‘WE SHALL OVERCOME’..., 2018)3. 
Esse e outros movimentos similares se organizavam para mobilizar 
a sociedade com relação aos direitos negados à população católica. 
No ano seguinte, em 5 de outubro, foi justamente numa marcha 
por direitos civis em Derry que a violência entre as comunidades 
norte-irlandesas ganhou corpo, vindo por alguns a ser considerado 
como o “dia em que os Troubles começaram” (BBC, 2018?). Troubles 
é como ficou conhecido o conflito sectário que durou trinta anos na 
Irlanda do Norte. Grande parte da historiografia aponta o início em 
1968 ou 1969, como será visto no capítulo “História e trauma cultural 
em The International”.

“As marchas por direitos civis e os protestos queriam acabar 
com o status de segunda classe dos católicos em relação a seus 
direitos de voto, oportunidades de emprego e moradia”, afirma Bréa-
dún (2001, p. 2, tradução nossa). Em 1968, o governo britânico iniciou 
repressões violentas contra os militantes, como na marcha de Derry. 
Os loyalists receavam a organização católica e fizeram ataques em 
agosto de 1969, numa “limpeza étnica não antecipada” (BRÉADÚN, 
2001, p. 2, tradução nossa). Contudo, ações de violência já eram 
notadas desde 1966, e é esta memória trazida pelo romance ficcional 
The International (1999), de Glenn Patterson, que será analisado aqui.

Os católicos, então, buscaram sua defesa na reorganização 
militar do IRA, cuja ramificação paramilitar ficou conhecida como 
Provisional, ou Provisório, em tradução literal. Houve diversos outros 
grupos paramilitares em ambos os lados ao longo dos anos. Instala-
ram-se, assim, cerca de trinta anos de conflitos com bombas, assas-
sinatos, prisões políticas e greves de fome, um rasgo profundo na 
pequena sociedade norte-irlandesa, os denominados Troubles.

3	 É a partir dessa referência, também, que se sabe que o dia exato em que se passa a narrativa da obra 
literária é 28 de janeiro de 1967, visto que Patterson afirma ser no sábado anterior a essa reunião.
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As tentativas de pacificação começaram já na década de 
1970. De acordo com palestra de 2013 do embaixador irlandês Frank 
Sheridan, assinou-se o Acordo de Sunningdale em 1973, mas a opo-
sição fez com que não funcionasse. Em 1985 foi a vez do Acordo 
Anglo-Irlandês, que “[...] obrigava os britânicos a consultarem o 
governo em Dublin acerca de todas as propostas e decisões impor-
tantes relativas à Irlanda do Norte” (IZARRA; MUTRAN, 2014, p. 34).

O IRA Provisório continuava a atuar, e Bréadún situa o 
momento mais drástico do conflito entre 1980 e o início da década 
de 1990. Em 1993, houve a Declaração da Rua Downing, na qual a 
Grã-Bretanha reafirmava o direito do povo da ilha da Irlanda à “auto-
determinação” (BRÉADÚN, 2001, p. 9)4. Com as indicações de que o 
grupo partidário do IRA, o Sinn Féin, só poderia participar das nego-
ciações se o exército parasse o conflito, este declarou cessar-fogo 
em agosto de 1994 (BRÉADÚN, 2001, p. 11). Seis semanas depois, 
foram seguidos pelos paramilitares loyalists. Em 1994, Spence foi o 
responsável por ler o comunicado declarando o cessar-fogo da UVF 
(GARLAND, 2011, p. 277-300). No entanto, o Secretário de Estado 
para a Irlanda do Norte da época afirmou que, para o Sinn Féin par-
ticipar das negociações, era necessário o desmantelamento parcial 
do armamento do IRA Provisório, uma nova exigência em 1995. Com 
outras questões políticas, o IRA Provisório voltou às armas no ataque 
em Canary Wharf, Londres, que deixou mortos e mais de cem feridos 
(BRÉADÚN, 2001, p. 16).

4	 A autodeterminação significa que caso a maioria indicasse a vontade de pertencer à República da 
Irlanda, a Irlanda do Norte seria transferida. Esse aspecto se manteve crucial no último documento, 
o Acordo de Belfast (1998). Tal questão é diferente do Home Rule, ou seja, da luta política pelo 
direito de um governo autônomo na ilha, que aconteceu quando a Irlanda ainda era totalmente 
parte do governo britânico e governada a partir da Inglaterra. No fim do século XIX e início do XX, 
os unionistas eram contrários ao Home Rule e, quando este foi aprovado, ele dividiu a Irlanda em 
dois parlamentos para garantir maioria protestante no norte (HUGHES, 1994, p. 50). Depois da in-
dependência e partição, a Irlanda do Norte continuou com um governo autônimo até 1972, quando 
a situação do conflito levou o Reino Unido a suspender o direito.
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Depois de uma longa negociação, no dia 10 de abril de 1998 
(BBC, 2017?), foi assinado o Acordo de Belfast, ou Acordo da Sex-
ta-Feira Santa, como ficou conhecido. A decisão envolvia grupos 
partidários da Irlanda do Norte, do governo do Reino Unido e da 
República da Irlanda. Embora ainda houvesse aspectos do processo 
de paz a serem desenrolados nos quase dez anos seguintes e apesar 
de a tensão sectária ainda se manifestar em alguns atritos, o docu-
mento se tornou um marco do fim dos conflitos na Irlanda do Norte 
para muitos historiadores. 

No ano seguinte, em 1999, Glenn Patterson (1961-), escritor 
de Belfast, publicou sua quarta obra, The International, sobre a qual 
esta pesquisa se debruça. Patterson conta no posfácio que começou 
a escrevê-la em 1996 (2008, p. 251), logo após a quebra do cessar-
-fogo do IRA Provisório. Ele escreveu e publicou The International 
durante um período em que o futuro parecia incerto, devido às vio-
lações constantes do cessar-fogo; mas as mudanças se mostravam 
inevitáveis, como com o avanço do Acordo de Paz. A narrativa tam-
bém se passa num intervalo que antecede o acirramento da tensão, 
ainda que já anunciada na violência crescente. Contudo, ao contrário 
do sentimento de anseio pelo fim dos Troubles existente nos últimos 
anos antes da consolidação do processo de paz, nos anos anteriores 
ao conflito, quando se situa a maior parte da narrativa, as persona-
gens não esperam ou compreendem as mudanças que enfrentarão. 

Esse retrato intermediário ecoa também atualmente da 
Irlanda do Norte, devido ao que chamam de Brexit. Com o resultado 
em 2016 do referendo que optou por desligar o Reino Unido da União 
Europeia, a perspectiva de futuras mudanças circulam no país mais 
uma vez. O próprio Glenn Patterson, em sua atuação como colunista 
de jornal, escreveu para o jornal inglês The Guardian uma reportagem 
sobre uma possível futura mudança no cotidiano irlandês: a fronteira, 
que em muitos pontos já estava esquecida (PATTERSON, 2017). 
Após o Brexit, a Irlanda é a única fronteira territorial do Reino Unido 
com a União Europeia, e, embora o autor não aposte no retorno da 
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violência, o futuro parece mais uma vez incerto. Além da fronteira, 
as regulamentações econômicas são o centro de um longo debate, 
trocas de primeiro-ministro e outras tensões políticas que fazem do 
momento atual, ainda em 2022, um prenúncio de transformações, 
muitas delas ainda incertas.

Nascido em Belfast, a capital da Irlanda do Norte, em 1961, 
Glenn Patterson estudou escrita criativa na Universidade de East 
Anglia, na Inglaterra. Ele retornou em 1988 para a Irlanda do Norte, 
mesmo ano em que publicou sua primeira obra. Hoje é professor 
de escrita criativa na Universidade de Queen’s, em sua cidade natal 
(GLENN..., 2019). De origem protestante, possui uma visão conside-
rada crítica, que pode ser estudada em seus textos jornalísticos e 
crônicas, como na coletânea Lapsed Protestant (2006). 

A sua primeira obra, Burning Your Own (1988), retrata a Bel-
fast de 1969. O romance ganhou o prêmio Betty Trask Award, para 
autores estreantes, e Rooney Prize for Irish Literature, para escrito-
res irlandeses com menos de 40 anos. Sua obra seguinte, Fat Lad 
(1992), foi pré-selecionada para o Guinness Peat Aviation Book 
Awards (GLENN..., 2019). A maioria dos livros de Patterson envolvem 
ou retratam Belfast de alguma maneira, de tal forma que seu livro The 
Mill for Grinding Old People Young, de 2012, foi selecionado para o 
primeiro “One City One Book” (ONE..., 2012) da cidade, um programa 
para incentivar a leitura que distribuiu livros e organizou eventos.

Autor de onze livros ficcionais, em 2006 ele foi eleito para 
a Aosdána, a associação irlandesa de artistas ligada ao Conselho 
de Artes da República da Irlanda. Patterson também realizou resi-
dência literária em universidades, como East Anglia, Cork e Queen’s, 
e possui um livro de memórias publicado em 2008. Para além dos 
romances, ele também escreve eventualmente para jornais, como 
The Guardian, trabalhou em documentários para a BBC e escre-
veu peças para as rádios desta emissora. É co-roteirista do filme 
Good Vibrations, de 2013, indicado ao British Academy of Film and 
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Television Arts (BAFTA) (GLENN..., 2019). Possui ao todo cinco livros 
não ficcionais publicados.

A quarta obra de Glenn Patterson, The International, foi publi-
cada em 1999 – embora nas citações desta pesquisa seja identifi-
cada pelo ano da edição utilizada, 2008. Daniel Hamilton, chamado 
em toda obra de Danny (e como aqui será abordado), é o protago-
nista e narrador em primeira pessoa. Um barman de 18 anos, Danny 
trabalha no Blue Bar, um dos bares do hotel que dá nome à obra. 
O International Hotel existiu de fato, localizado próximo à prefeitura 
de Belfast e fechou as portas em 1975, de acordo com o posfácio da 
obra, aparentemente sem ser alvo direto de nenhuma violência dos 
Troubles. A identidade dessa personagem é crucial para o romance, 
habitando às margens da sociedade daquele período e entre lugares 
fixos: ele é filho de um casal inter-religioso, não se identifica com 
nenhum dos lados e se relaciona sexualmente tanto com homens 
quanto com mulheres.

A narrativa em primeira pessoa é uma escolha de Patterson 
que orienta toda a obra. É a partir da identidade de Danny que o 
autor seleciona quais momentos da história contar, quais memórias 
extranarrativas tecer e como apresentar cada um desses episódios. 
As palavras são de Danny. Por isso, optou-se nesta pesquisa a sem-
pre se referir a Danny, pelo nome, ou ao “narrador” ou “protagonista” 
quando for acerca da narrativa, de forma a ressaltar a importância 
dessa identidade como filtro e ponto de partida para a história.

Danny relata a data de 28 de janeiro de 1967, um dia antes 
da reunião histórica que daria início à NICRA nas dependências do 
hotel. A data é escolhida para a rememoração devido ao evento his-
tórico do dia seguinte que o protagonista não presenciou – comen-
tários que apontam para questões históricas extranarrativas são fre-
quentes. No último capítulo, descobre-se que Danny narra com vinte 
e sete anos de retrospecto, sendo o último fato histórico relatado 
por ele o cessar-fogo protestante de 1994. O conflito e alguns fatos 
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históricos específicos são indiretamente citados ao longo da obra 
como os anos que viriam a mudar a Belfast de então.

Ao longo de sua narrativa, Danny menciona, direta ou 
indiretamente, o acirramento das tensões na Irlanda do Norte. 
Exemplo disso é um incêndio em uma galeria no início do dia, que, 
depois, um jornal revela ter sido quatro incêndios sem explicações. A 
referência à mídia impressa e televisiva traz para o romance fatos que 
demonstram crescimento do sectarismo em 1966 e 1967, colocando 
em dúvida as datas que a historiografia indica para o início dos 
Troubles. Ao lado da narrativa midiática, que depois foi a responsável 
por levar os Troubles para as telas de todo o mundo, Patterson 
destaca o cotidiano e a narrativa de indivíduos cujas histórias não 
estampariam jornais, dando-lhes o direito de narrar.

Enquanto Danny narra o dia de trabalho, as fofocas entre os 
funcionários e o comportamento dos clientes dos bares, aos poucos dá 
a entender que alguma tragédia permeia o International Hotel. Apenas 
depois de alguns capítulos é revelado que o barman que ocupava seu 
posto anteriormente havia sido Peter Ward, um católico assassinado 
pela UVF em 1966. Gusty Spence, preso pelo assassinato, é quem lê a 
nota de cessar-fogo da UVF citada ao fim de The International. Depois 
da conclusão, uma nota autoral aponta que Ward foi uma pessoa real. 
São poucas as vezes em que esta figura é citada, mas Danny conclui a 
narrativa a destacando e falando sobre o poder de lembrar:

Eu não posso lhe contar muito mais sobre ele [Peter Ward], 
exceto que aqueles que o conheceram achavam que ele era o 
máximo. Ele é, eu sei, uma ausência nessa história. Eu gostaria 
que não fosse assim, mas armas fazem isso, criam buracos 
que nenhuma quantidade de palavras consegue preencher.
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Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero 
que isso seja uma coisa da qual não nos esqueçamos.  
(PATTERSON, 2008, p. 246, tradução nossa)5

É através de Ward e de sua ausência que se percebe, por-
tanto, o foco da narrativa em preservar o tecido da rememoração. 
O impacto do assassinato é visto no medo que já tomava conta do 
cotidiano do hotel, enquanto Danny muitas vezes aponta para o seu 
próprio medo de ter seus relacionamentos com outros homens des-
cobertos, sendo ilegais na época.

O espaço do bar é frequentemente apontado como um 
ambiente múltiplo, frequentado por pessoas de todos os grupos, 
assim como o futebol que esvazia o ambiente no início da tarde. 
Porém, estes costumes típicos de sábado são exemplificados pelo 
narrador como uma das coisas de Belfast que seriam transfor-
madas com o conflito nos anos seguintes. Bares – cada vez mais 
associados a apenas uma das comunidades – e hotéis se tornaram 
locais comuns de ataques.

A narrativa cronológica de seu expediente no bar e entre os 
diversos casamentos que o hotel recebe é costurada com reminis-
cências que apresentam sua vida, seus encontros sexuais, a vida de 
outros personagens, a história do hotel e do assassinato, além do 
contexto histórico. Danny também retoma cenas que aconteceram 
poucos dias antes ou no mesmo dia em outros espaços do hotel. 
Grande parte destas reminiscências são a reprodução do que outras 
pessoas contaram a Danny, às vezes fofocas que passaram por mais 
de uma personagem, em alguns casos mantendo as marcas da fala 
de quem havia recontado, ainda que mescladas às palavras do nar-
rador. Outras vezes, Danny usa até mesmo de uma falsa onisciência 

5	 “I can’t tell you much else about him, except that those who knew him thought the world of 
him. He is, I realise, an absence in this story. I wish it were not so, but guns do that, create 
holes which no amount of words can fill.

	 We’re powerful people for remembering here, I hope that’s one thing we don’t forget.” (PATTERSON,  
2008, p. 246).
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e confessa inventar a história ou os pensamentos das personagens. 
Dessa forma, é possível analisar como ele parte da memória coletiva 
e da construção criativa desta para costurar sua versão.

As personagens apresentam ao leitor diferentes aspectos da 
sociedade norte-irlandesa, como Stanley e Ingrid, pessoas às mar-
gens que terminam o dia junto a Danny andando pelo centro. São 
as fotos que Ingrid fez na ocasião que aparentemente fazem Danny 
retomar a memória, mais o anúncio do cessar-fogo. Essas fotos são, 
também, uma forma de dar voz a Ingrid. Stanley, de quem Danny 
não consegue tirar os olhos, é um desajustado contador de histórias, 
todas localizadas em Belfast, e estava buscando um contrato para 
levar sua peça de fantoches para a televisão. No bar, ele espera um 
profissional do meio e é frustrado. Por isso, passa todo o dia no local 
de forma bem depressiva e apática. Ingrid, uma mulher considerada 
liberal para o contexto, fotografa os acontecimentos do dia e tenta 
entrar num dos casamentos do hotel, de seu ex-namorado. Em certo 
momento, ela beija Danny de surpresa.

Também se conhece Clive White, primo de Danny, que é tido 
como empreendedor e costuma estar em negócios ilícitos; Fitz, um 
suposto investidor irlandês; e Trevor Noades, um político. Os três se 
envolvem numa tentativa de suborno conectada aos projetos rodovi-
ários de Belfast e, enquanto Clive acredita estar enganando Fitz, este 
acaba por revelar-se um farsante e foge com o dinheiro.

Especialmente nas reminiscências é apresentado o casal de 
turistas estadunidenses que vão à Belfast em busca de suas origens, os 
Vances. Danny acaba se relacionando sexualmente com eles e, depois 
que partem, recebe deles dez libras e um bilhete que queima sem ler.

No último capítulo, Danny relata o destino de grande parte 
das personagens, a maioria marcada pelos Troubles de alguma 
forma. E, assim, ele retoma a memória não apenas de 1967, mas da 
vida dos participantes de sua narrativa, preservando suas histórias.
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Embora termine o romance no período do cessar-fogo, é jus-
tamente logo depois da quebra deste que Patterson afirma no posfá-
cio ter tido a ideia da narrativa. O autor conhecia a história do assas-
sinato do barman e, com isso em mente, decidiu escrever o romance 
depois de folhear Belfast: An Illustrated History6 (PATTERSON, 2008, 
p. 252) e descobrir que a NICRA foi criada também no hotel. Sobre o 
período histórico em que o autor se encontrava quando começou a 
obra, ele afirma no posfácio:

Ainda fica a pergunta: por que então? Como disse, eu 
sabia do International e dos acontecimentos associados 
a ele por anos. O ângulo da ‘retrospectiva’ sem dúvida 
ajudou, mas eu não tinha isso na primeira manhã. O IRA 
Provisório tinha quebrado o cessar-fogo poucos meses 
antes [...] então eu não acho que era o caso de dizer ‘aqui 
estamos no fim, vamos voltar para quando tudo isso 
deve ter começado’. O momento, no entanto, sem dúvida 
desempenhou um papel, como sempre faz quando um 
escritor seleciona um assunto ou cenário do passado. 
(PATTERSON, 2008, p. 253, tradução nossa)7

Embora o autor diga que a sensação de estar no fim dos con-
flitos não deve ter influenciado (a expressão em inglês “I don’t think” 
mostra incerteza), ele também cita que o momento foi importante 
para a escolha. Em entrevista cedida a Patrick Hicks, Patterson afir-
mou que foi “[...] só porque era 1996 quando comecei a trabalhar no 
livro e as coisas que estavam acontecendo na época, que pensei: 
‘Certo, quero escrever este romance’” (HICKS, 2008, p. 115, tradução 
nossa). Ele diz que possivelmente não o teria escrito em outra época.

6	 BARDON, Jonathan. Belfast: An Illustrated History. Belfast: Blackstaff Press, 1982.

7	 “Still the question remains: why then? Like I said, I had known about the International and events 
associated with it for years. The ‘hindsight’ angle undoubtedly helped, but I didn’t have that on 
the first morning. The Provisional IRA had broken its ceasefire a few months before […] so I don’t 
think either it was a case of my saying ‘here we are at the end, let’s go back to where this was all 
supposed to have started.’ The timing, though, undoubtedly played a part, as it always does when 
a writer selects a subject or a setting from the past.” (PATTERSON, 2008, p. 253).
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Independentemente da motivação autoral, The International 
retomou, ao fim dos Troubles, um último suspiro de Belfast antes que 
o conflito transformasse a cidade. Com isso, retorna-se à memória de 
uma capital menos dividida, sem saber o que ela poderia se tornar 
nos anos seguintes à publicação da obra, e no exercício do reconhe-
cimento de como se chegou à situação daquele momento.

Durante os Troubles e até meados dos anos 1980, muitas 
obras literárias produzidas na Irlanda do Norte eram thrillers ou 
romances inter-religiosos (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 7), assim 
como de alguns nomes que são da mesma geração que Patterson. 
Publicando pouco depois, Zane Radcliffe (1969-), por exemplo, segue 
a tradição de thrillers em London Irish (2002) e Big Jessie (2003). 
Também nos gêneros de thriller, policiais e comédias satíricas está 
Colin Bateman (1962-), de Divorcing Jack (1994), adaptado ao cinema 
em 1998. Desses, Patterson se assemelha por manter uma linha 
cômica em sua ironia.

Ainda da mesma geração, porém de família católica, há 
Robert McLiam Wilson (1964-), autor de Eureka Street (1996), citado 
por Patterson como um dos melhores autores da Irlanda (MILLS; 
PATTERSON, 1999, p. 118-119). Eve Patten (1995, p. 128-148) inclui 
Wilson ao lado de Patterson dentre os novos romancistas norte-
irlandeses que, tendo passado um período fora do país, desestabilizam 
as configurações do “lar” em sua escrita pós-moderna. O livro de 
Wilson, adaptado para minissérie pela BBC em 1999, trata da vida de 
dois amigos de Belfast, um católico e um protestante, no processo 
de negociações pela paz. Ambos os autores trazem em suas obras 
perspectivas de pessoas não envolvidas diretamente no conflito; ao 
contrário, por exemplo, do conterrâneo Eoin McNamee (1961-) em 
Ressurrection Man (1994).

Neste livro, observa-se The International sob a perspectiva 
do trauma cultural. O trauma, seja psicológico ou comunitário, é um 
tema recorrente em alguns romances norte-irlandeses, dado o longo 
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período de violência enfrentado pelo país. Enquanto o conflito se 
configurou como um confronto majoritariamente entre homens, uma 
perspectiva recorrente ao abordar o trauma na literatura é o ponto 
de vista feminino, tanto em autoras quanto protagonistas, como nas 
obras: Hidden Symptoms (1986) e One by One in the Darkness (1996), 
de Deirdre Madden (1960-); Titanic Town (1992), de Mary Costello 
(1955-); No Bones (2001) e Milkman (2018), de Anna Burns (1962-). 

Em ensaio sobre os novos romancistas da Irlanda do Norte dos 
anos 1990, Eve Patten (1995, p. 128-148) classificou Patterson, até então 
autor de duas obras, como um escritor pródigo, considerando o tempo 
em que Patterson morou na Inglaterra, e a perspectiva externa que 
adquiriu. De acordo com ela, assim como Kennedy-Andrews (2003, 
p. 7-40), Patterson está entre os novos escritores que transformaram 
o cenário literário:

Nos últimos anos [...] a ficção da Irlanda do Norte come-
çou a mudar dramaticamente. Isso é uma manifestação, 
em primeiro lugar, do surgimento de uma nova geração de 
escritores que atingiram a maioridade depois do início dos 
Troubles e cujas reconstruções das experiências de infân-
cia efetivamente minam a bagagem moral e a paralisia 
criativa de seus predecessores. Em segundo lugar, marca 
a exploração atrasada de estratégias literárias como pers-
pectivismo, ambiguidade e deslocamento, que, embora 
categoricamente pós-modernas, também podem ser per-
cebidas como atributos de uma crise contínua de identi-
dade constitucional e psicológica, pertinente a qualquer 
representação da autoimagem contemporânea da Irlanda 
do Norte. (PATTEN, 1995, p. 129, 130, tradução nossa)

Dessa forma, Patterson é um dos escritores que trouxeram 
estratégias pós-modernas em sua escrita e abordam a questão da 
identidade em uma sociedade dividida a partir de sua experiência 
de formação num contexto de conflito. Para Patten, o autor se utiliza 
do deslocamento irônico, mas o transcende para abordar questões 
de identidade por meio de uma “antropologia ficcional restaurativa” 
(PATTEN, 1995, p. 130, tradução nossa). Isso porque ele retrata 
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detalhadamente um pequeno segmento de um grupo (Patten cita 
um conjunto habitacional protestante do romance de estreia, Burning 
Your Own, mas serve para os funcionários e frequentadores do 
hotel International) de maneira hiper-realista, como numa pesquisa 
antropológica, buscando restaurar identidades estereotipadas pela 
mídia e outros retratos da sociedade. O grupo de escritores ao qual 
ela o conecta trouxe para a literatura novas leituras da situação da 
Irlanda do Norte, mas sem novos estereótipos (PATTEN, 1995, p. 146).

Ao observar as técnicas pós-modernas na literatura da Irlanda 
do Norte, Kennedy-Andrews (2003, p. 20-21) cita multiplicidade, 
pluralismo, indeterminação, fragmentação, instabilidade de significado, 
dissenso e dissolução de grandes teorias do passado sobre identidade 
pessoal, nacional e de gênero. Em The International, elas são vistas 
em diversos momentos, como na fragmentação tanto do narrador, que 
também contradiz as teorias de identidade, quanto de sua narrativa, 
que por sua vez inclui outras vozes, tornando-se múltipla. Patterson 
propõe um olhar imaginativo sobre a sociedade, suas identidades e 
a comunidade entre elas. Assim como diz o crítico, “[...] estratégias 
pós-modernas de ruptura, perspectivismo e distanciamento [...] 
são estratégias para reimaginar o eu e o mundo, para reformular a 
identidade, a história e a agência” (KENNEDY-ANDREWS, 2003, 
p. 21, tradução nossa).

Na mesma linha que Patten, de acordo com Gerry Smyth, 

[...] muitos escritores sentiram a necessidade de desafiar 
as formas aceitas da narrativa dos ‘Troubles’ e de desen-
volver novas linguagens e novas perspectivas como uma 
contribuição à imaginação da mudança (SMYTH, 1997, 
p. 116, tradução nossa). 

Nesse sentido, Patterson faz parte desse grupo de autores 
que levanta novos pontos de vista (um narrador de identidade 
diferente) e traz uma perspectiva imaginativa sobre o contexto (uma 
narrativa que aborda sua própria reconstrução), especialmente em 
momentos históricos de transformação.
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Diversas críticas, como a citada anteriormente, mencionam 
a primeira obra de Patterson, Burning Your Own, e sua abordagem 
sobre história e os protestantes. Outras, em menor número, trazem 
suas obras posteriores (com destaque para Fat Lad). Os temas comu-
mente abordados são o retrato da cidade de Belfast (SCHMIDEDER, 
2012; PELASCHIAR, 2000), a questão da sexualidade de suas persona-
gens (VLIET, 2013; MAGENNIS, 2010) e a memória (MCGUIRE, 2015; 
FERNANDES, 2010). Fala-se também em identidade nacional ou pro-
testante (MAGENNIS, 2015) e comédia e cotidiano (CROOK, 2013).  
Algumas críticas citam o trauma (VEENSTRA, 2015; BARTNIK, 2009), 
porém sem o conceito de trauma cultural.

Não foram encontradas no Brasil pesquisas a respeito das 
obras de Glenn Patterson e de grande parte dos romancistas de sua 
geração na Irlanda do Norte. Com exceção de uma pesquisa de Por-
tugal (FERNANDES, 2010), também não foram localizados outros 
trabalhos em língua portuguesa sobre autor. Com isso, esta pesquisa 
é uma maneira relevante de trazer para o público e a academia bra-
sileira o conhecimento sobre esses autores, em especial Patterson.

Apesar de nunca usar o termo Troubles e não se passar durante 
os anos que a historiografia aponta para o conflito, The International foi 
considerado pela premiada escritora irlandesa Anne Enright (1962-), 
no posfácio, como “[...] o melhor livro já escrito sobre os Troubles” 
(ENRIGHT, 2008, p. 260, tradução nossa). Mas o que torna a obra 
uma narrativa do conflito ou representativa deste? Um dos principais 
aspectos para isso é o resgate da memória do narrador a partir do 
aparente início do fim do conflito, olhando em retrospecto para o seu 
limiar e omitindo os anos mais violentos e, portanto, mais conhecidos. 
Ao focar nos anos anteriores e posteriores da linha do tempo mais 
aceita do conflito, a narrativa se torna uma costura de referências sutis 
aos anos durante, ao que se perdeu e ao que mudou. O autor, por 
sua vez, também escreve e publica a obra em um momento histórico 
importante para os Troubles, próximo do Acordo de Paz.
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De acordo com Neal Alexander (2009, p. 274), a literatura 
desse período (entre os anos 1990 e 2000) difere entre as mais otimista 
(obras pós-cessar-fogo) e as mais retrospectiva (pós-Acordo). Estes 
últimos romances observam momentos específicos do passado em 
busca de iluminar o dilema norte-irlandês. Ou seja, é após o Acordo 
de Paz que surgem mais ficções retrospectivas sobre os Troubles. A 
The International é uma das primeiras obras desse segundo período, 
ainda que escrito majoritariamente antes do Acordo. Dentre outras, 
Neal Alexander (2009) cita: The Anatomy School (2001), de Bernard 
McLaverty (1942-); The Blue Tango (2001), de Eoin McNamee; e 
The Big Snow (2002), de David Park (1953-). Citando o romance de 
Patterson, Neal Alexander afirma que

Ao localizar os eventos do romance tão especificamente 
no tempo e espaço, Patterson deliberadamente invoca 
um momento histórico particular [...] apenas para dei-
xá-lo ausente no texto. Ao fazer isso, ele permite que 
ramificações políticas e históricas mais amplas de seu 
contexto informem, mas não obscureçam, as preocupa-
ções centrais da narrativa [...]. (ALEXANDER, N., 2009, p. 
274, tradução nossa)

As referências históricas mencionadas pelo narrador, por-
tanto, servem para localizar e contextualizar o prelúdio dos Troubles, 
mas seu foco não está na observação dos grandes momentos históri-
cos. Neal Alexander destaca a preocupação do romance em abordar 
memória e esquecimento, bem como as distorções e incertezas ine-
rentes à rememoração. Patterson se preocupa com o resgate crítico 
da memória que não esconde as suas fraturas, deslocamentos, lapsos 
e ausências da historiografia, como aponta Neal Alexander (2009).

Para Caroline Magennis (2015, p. 348-349), as ficções foca-
das na história mostram que o passado ainda está presente na cul-
tura. Esse é reescrito por Patterson em seus romances, alterando os 
roteiros estabelecidos pela historiografia. Magennis aponta que suas 
obras são propositalmente anti-sectárias e apresentam personagens 
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que trazem perspectivas externas à Irlanda do Norte por meio de seus 
relacionamentos, como Danny.

No contexto do cessar-fogo da Irlanda do Norte, Richard 
Kirkland (1996, p. 10) (que em seus escritos descreve a sociedade 
norte-irlandesa como uma comunidade “mitificada” devido aos 
vários mitos ao redor das identidades) afirma que, embora haja a 
oportunidade de uma nova consciência historiográfica, a fluidez da 
situação gera o desejo de retornar ao início para encerrar a confusão 
do passado – algo que inspiraria as obras do período. Ele explica:

Com este desejo por recontextualização, a transformação 
contínua do passado em história busca reinventar atos 
anteriores de violência de maneira a evitar a reverberação 
de suas consequências no presente (KIRKLAND, 1996, 
p. 10, tradução nossa), 

Se for levada em consideração a afirmação da narrativa de 
quando Danny a construiu, ele faria parte desse exercício de recon-
textualizar para encerrar. Porém, Patterson publica depois do Acordo 
de Paz e traz outro olhar em sua obra.

Dentre os romances sobre os Troubles, portanto, The 
International se situa neste grupo dos escritos pós-Acordo, conforme 
coloca Neal Alexander (2009) e aprofunda Birte Heidemann (2016). 
Heidemann cita que essas obras desafiam o movimento cronológico 
e o encerramento das questões (HEIDEMANN, 2016, localização 19.18). 
Elas confrontam a noção de suspensão do passado violento e de um 
novo começo presente na retórica do Acordo (HEIDEMANN, 2016, 
localização 22.4). Para ela, a ficção norte-irlandesa contemporânea 
não foi inspirada por um autor da geração anterior, mas por eventos 
históricos e políticos. The International, neste caso, é uma das obras 
acerca dos Troubles influenciada pelo cessar-fogo e pelo Acordo de 
Paz e que narra sobre um momento supostamente anterior ao conflito.  

8	 Referência de localização, pois trata-se de texto digital.
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Nesse exercício de retomada histórica, The International questiona 
a história dos Troubles e a retórica da paz pós-Acordo: se antes dos 
supostos anos do conflito já havia violência sectária, seria possível 
cessá-la após tantos anos de assassinatos e bombas? E, com 
tanta mudança na sociedade dividida, na cidade segmentada e nas 
memórias repletas de ausências, como é possível inventar a história?

Da mesma forma, o historiador Graham Dawson, que fala 
sobre memória e resolução de conflitos no contexto dos Troubles, 
afirma que para avançar na resolução é preciso falar dos impactos na 
memória, das consequências psicológicas do trauma e da narrativa 
criada pelos diferentes lados (DAWSON, 2007). É necessário lem-
brar, diz, para prosseguir rumo a qualquer futuro viável (DAWSON, 
2007, p. 61). Na literatura, autores como Patterson fazem esse movi-
mento de trazer à luz aquilo que a política queria superar.

Observando Danny como uma personagem híbrida (BHABHA, 
1998), conceito que será aprofundado no capítulo “A identidade que 
narra”, além de ver sua forma de tecer a memória coletiva ao narrar, 
esta pesquisa questiona se essas características de personagem e de 
narrativa servem como uma maneira de lidar com o trauma cultural 
dos Troubles. A partir das concepções de Jeffrey C. Alexander, Piotr 
Sztompka e outros (ALEXANDER, J., 2004), o trauma cultural vem da 
noção de um trauma coletivo, ou seja, quando acontecimentos deixam 
marcas na consciência de um grupo e em sua memória, mudando 
a identidade e o tecido social (ALEXANDER, J., 2004, p. 1). Para 
Alexander (2004, p. 22), ao revisitar a identidade coletiva transformada 
pelo trauma, há uma busca pela lembrança do passado coletivo. Piotr 
Sztompka (2004, p. 155-195) elabora uma sequência traumática e inclui 
nela o que chama de estratégias para lidar com o trauma (“coping 
strategies”), que seriam adaptações sociais, como a de inovação. 
Seriam a identidade difusa e a narrativa da memória coletiva versões 
desta estratégia no romance The International?
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Danny narra para preservar os vestígios da memória tanto 
das vítimas do conflito quanto de um tempo em que as divisões sec-
tárias ainda não eram tão demarcadas, e os diferentes lados convi-
viam. Em entrevista, o autor citou considerar que as “reais fraturas” 
foram expressas pelas linhas de paz (MAGENNIS, 2009, p. 118), que 
começaram a surgir a partir de 1969 (CALAME; CHARLESWORTH, 
2009, p. 71). Além de narrar guardando essa memória, ele observa 
uma Belfast que deixou de ser, pois, se a vida noturna era ativa, 
depois do conflito os bares e hotéis se tornaram alvos de ataques. 
Patterson, com seu romance, dá voz a personagens que fogem dos 
estereótipos de cada um dos lados dos Troubles. Com o possível fim 
do conflito em perspectiva, já que as consequências do cessar-fogo,  
para o narrador, ou do Acordo de Paz, para Patterson, não davam 
certezas, The International tece uma memória coletiva como forma de 
tentar lidar com o trauma cultural dos cerca de trinta anos de conflito.

A partir desses apontamentos, pretende-se responder às seguin-
tes perguntas, expressas abaixo junto às descrições dos capítulos:

Nesta introdução, foram apresentados a obra e o autor, além 
de situá-los no contexto histórico e nas críticas a respeito da litera-
tura norte-irlandesa contemporânea. Também foi descrita a discus-
são deste livro e delineada brevemente as bases teóricas utilizadas. 
A seguir, os capítulos abordam história, identidade e memória em 
The International, apontando como esses três temas se configuram 
na obra literária e fazem dela uma representação do trauma cultural. 
Cada aspecto será analisado no decorrer dos capítulos e, a partir 
dessas observações, ao final, será apontado como se relacionam 
com a teoria do trauma cultural, respondendo à pergunta: através 
dos temas, como a obra representa o trauma cultural? A obra propõe 
uma estratégia para lidar com o trauma cultural?

No capítulo “História e trauma cultural em The International”, 
esta pesquisa responde: como a escolha do período histórico 
e o enfoque da obra contribuem para a imaginação do trauma 
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cultural dos Troubles? Ao desviar a narrativa ficcional de um fato 
considerado histórico pelo narrador e concentrá-la em 1967 e no 
cotidiano, Patterson questiona a versão dos Troubles sobre seu início 
em 1968 ou 1969 e sobre o fim completo, dando o problema como 
encerrado, em 1994 ou 1999. O capítulo apresenta um panorama 
histórico do conflito e uma reflexão sobre fato histórico a partir de 
The International. Observa-se a escolha de preservar o cotidiano de 
uma sociedade ainda não completamente dividida pelo conflito e a 
função do hotel como um não lugar (AUGÉ, 2012) para este resgate. 
O texto aprofunda, então, o conceito de trauma cultural a partir de 
Jeffrey C. Alexander, Piotr Sztompka e outros, apontando porque o 
conflito norte-irlandês pode se inserir dentro desta concepção. Por 
fim, esta parte analisa The International como representação literária 
do trauma cultural, que elabora a ruptura ao representar o trauma 
coletivo em uma imaginação do seu início, em uma época com 
menos sectarismo, e uma recusa em dar o passado como acabado.

Em seguida, o capítulo “A identidade que narra” observa a 
identidade do narrador em seus diversos fragmentos e sua importân-
cia para a obra. Aprofundando os aspectos religiosos e sexuais, vê-se 
que Danny possui uma identidade tanto difusa quanto marcada pela 
negativa. A partir do conceito de identidade híbrida (BHABHA, 1998), 
o narrador observa e desconstrói as imagens de identidades biná-
rias, apontando como a violência as marcou. Além disso, ressalta 
outras identidades possíveis e a convivência entre todas. O capítulo 
também observa como o trauma coletivo se insere na identidade de 
Danny, que se retira das opções sectárias. Por viver uma sexualidade 
desviante da norma (PRECIADO, 2011), Danny vive o trauma indivi-
dual da homofobia e, com isso, encontra vocabulário para abordar 
a violência. É a partir desta identidade que ele narra o trauma e o 
vivencia na tecitura das memórias, revisitando a identidade coletiva 
cindida e buscando solidariedade (ALEXANDER, J., 2004). Neste 
capítulo, a pergunta respondida é: seria a presença de um narra-
dor com uma identidade que foge ao padrão acentuado pelo conflito 
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uma estratégia que a obra busca para revisitar o trauma cultural que 
cindiu a identidade comunitária da Irlanda do Norte?

Com a identidade do narrador em mente, o capítulo “Narrativa 
e memória” analisa a construção narrativa difusa através de diversas 
técnicas, como o resgate histórico através do jornalismo, as reminis-
cências para apresentar as personagens, as camadas narrativas com 
múltiplas vozes, as fofocas e a expressa criatividade inventiva ao narrar 
de maneira onisciente aquilo que ele nem sequer viu. A partir des-
sas técnicas, Danny costura a memória coletiva (HALBWACHS, 1990; 
LOWENTHAL, 1998) do trauma cultural. Nesse exercício, ele preserva 
a memória cultural (ASSMAN, 2016) dos Troubles numa versão plural, 
rejeita o esquecimento do trauma e propõe uma reinvenção das lem-
branças. Assim, esse capítulo responderá à seguinte pergunta: quais as 
funções das técnicas narrativas na reflexão sobre memória, na constru-
ção do trauma cultural e em sua mirada no momento de pacificação?

Na conclusão, será retomado o que foi discutido, observando 
como o narrador e seu resgate da memória coletiva servem para lidar 
com o trauma cultural, especialmente nos momentos que trazem 
mudanças na sociedade, assim como os atuais.



1
HISTÓRIA  

E TRAUMA CULTURAL  
EM THE INTERNATIONAL
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Ao ponderar que um fato histórico é, geralmente, um acon-
tecimento considerável cujas ramificações moldam futuros eventos 
de maneira a torná-lo, então, relevante, há diversos fatos históricos 
referenciados na historiografia do Conflito da Irlanda do Norte, os 
Troubles: a primeira marcha por direitos civis dos católicos em 1968, 
o Domingo Sangrento de 1972, os anúncios de cessar-fogo de 1994 
e o Acordo da Sexta-Feira Santa de 1998. Alguns destes chegam a 
ser citados no romance The International, mas a narrativa em pri-
meira pessoa do protagonista Danny não se dedica a aprofundá-los. 
Mesmo nas reminiscências históricas, o autor Glenn Patterson opta 
por destacar assuntos que parecem desviar o olhar dos fatos mais 
conhecidos e referenciados pela historiografia. Afinal, é desviando 
destes que a obra se abre, ao dizer:

Se eu soubesse que a história seria escrita naquele 
domingo no International Hotel, eu talvez teria feito um 
esforço para sair da cama antes do chá da tarde [teatime]. 
[...] em vez de enviar minha mãe para o telefone público 
no fim da rua para ligar e avisar que eu estava doente. 
Mas então, se a história fosse tão fácil de prever, ela talvez 
nunca tivesse a chance de acontecer por causa das multi-
dões tentando tirar suas fotos para dizer “Eu estava lá”. [...] 
Então eu dei minhas costas à história [story] maior – pois, 
quem sabe, com tudo o que foi escrito sobre este lugar 
desde então, eu poderia ter merecido uma nota de rodapé 
em algum lugar. (PATTERSON, 2008, p. 1, tradução nossa)9

Nesse trecho, Danny inicia sua narrativa justificando porque 
irá se concentrar no dia anterior à reunião inaugural da Associação 
de Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglês), 
em janeiro de 1967. Sua justificativa já anuncia características de sua 

9	 “If I had known history was to be written that Sunday in the International Hotel I might have made an 
effort to get out of bed before teatime. [...] instead of sending my mother down to the phone box at 
the end of the road to call me in sick. But then if history was so easy to predict it might never have a 
chance to happen at all for the crowds of people wanting to have their photographs taken to say, ‘I 
was there’. […] So I turned my back on the bigger story – for, who knows, with all that’s been written 
about this place since, I might well have merited a footnote somewhere.” (PATTERSON, 2008, p. 1).



35S U M Á R I O

personagem, como sua despreocupação com questões relacionadas 
ao emprego, visto que ele fica em casa porque está cansado depois 
de um longo turno de trabalho (durante o qual ele se apaixona e é 
recusado duas vezes, como ele mesmo destaca).

Logo nas primeiras páginas do romance, Danny brinca com as 
palavras “story” (história, ou estória, ficcional) e “history” (história dos 
eventos do passado). Ele associa aquilo que é registro histórico e que 
impactou os anos seguintes da Irlanda do Norte ao vocabulário ficcio-
nal, o que de maneira singela aponta para o fato de que toda narrativa 
histórica é construída num processo de escolha e conexões. E, em cita-
ção que será vista adiante, ele usa “história” para algo que é tido como 
digno de memória pelas pessoas que o viveram, porém é um aconte-
cimento sem ramificações e parcialmente ficcionalizado na obra. Isso 
demonstra que os limites entre história e estória são mais indefinidos 
do que o vocabulário faz parecer, e que há ficcionalidade na história 
e historicidade na ficção. Como afirma o historiador David Lowenthal,

As pérolas mais translúcidas da narrativa histórica são, 
com frequência, encontradas na ficção que é, há muito 
tempo, componente importante para a compreensão 
histórica. Um número maior de indivíduos apreende 
mais o passado por intermédio de romances históricos 
[...] do que por intermédio de qualquer história formal. 
(LOWENTHAL, 1998, p. 126)

A mesma despreocupação de Danny com o emprego o leva 
a brincar com o fato histórico da reunião do NICRA, a qual ele chama 
de “história [ou estória] maior”. Por comparação, entende-se, então, 
que ele irá narrar a “história menor”, aquela que não é digna nem 
sequer de notas de rodapé. Como quem dribla um evento impor-
tante, Danny não fala nada sobre o encontro, limitando-se a men-
cionar que ele aconteceu e logo recua para o dia anterior, para a sua 
narrativa pessoal e as histórias individuais de outras pessoas que ele 
conheceu. Dessa forma, Danny não considera as histórias pessoais 
como fatos históricos, mas opta por retratá-las de maneira que, ape-
nas ao narrar, confere-lhes importância.
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Com exceção das reminiscências, Danny relembra a data 
narrada de maneira cronológica e, por isso, começa a narração com 
as primeiras coisas que percebe naquela manhã. De costas à histó-
ria, ele logo localiza o dia como a data do Portadown Bun Boycott, um 
protesto contra o preço do pão, organizado por donas de casa. Um 
evento menor que teria sido deixado de lado na escritura da história 
do país. Em seguida, descreve como viu um incêndio e se aproximou. 
Era a galeria de compras Brand’s Arcade.

[...] [como] chamas daquele tamanho não eram naquela 
época uma cena comum na cidade, eu fiz o que todos 
os outros pareciam estar fazendo naquela manhã (incên-
dios, afinal, pareciam muito mais com a nossa ideia da 
história em curso [history in the making]) e caminhei 
em direção à origem [do fogo]. (PATTERSON, 2008, 
p. 2, tradução nossa)10

De acordo com Danny, um incêndio tinha valor de fato his-
tórico (dessa vez a palavra é mesmo “history’), o que pode ser asso-
ciado com o fato de (ainda) ser algo raro em 1967. E é pelo suposto 
valor histórico que ele se aproxima do acontecimento. Em entrevista, 
Patterson afirmou que, ao pesquisar nos jornais da época, perce-
beu que a reunião do NICRA não foi retratada, pois “não era história 
ainda”, enquanto o incêndio preenchia as páginas como a “grande 
história [story]” do dia (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128). “Eu gostei 
da ideia de que à época o que parecia mais histórico era o incêndio. 
Novamente, meu interesse em como nós construímos a nossa histó-
ria” (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128), disse.

Na obra, a explicação do incêndio não é dada em nenhum 
momento, e sua razão fica desconhecida para o leitor. No bar, um 
tempo depois, Danny vê a manchete do jornal da tarde citando mais 
de um incêndio e compara com as demais chamadas:

10	 “[...] flames of that size not then being regular sights in the city, I did what everyone else appeared 
to be doing that morning (fires after all looking much more like our idea of history in the making) 
and walked towards their source.” (PATTERSON, 2008, p. 2).
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Mulher Morre em um dos 4 Incêndios de Ulster. [...] O que 
estava acontecendo com todos esses incêndios? Uma 
coluna no canto do lado esquerdo reportava as mortes na 
noite anterior de três astronautas americanos num incên-
dio a bordo da Apollo 1 em Cabo Kennedy. Isso pelo menos 
não era um choque; como Hugh dizia, foguetes eram as 
coisas que eles usavam para matar pessoas na guerra. 
Passei pela metade da página, pulei para a manchete no 
final da capa: ‘Preocupação’ Orange com a Visita de Bispo.

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. (PATTERSON, 
2008, p. 63-64, tradução nossa, ênfases do autor)11

O registro em jornal confere importância aos acontecimentos 
e confirma, para o narrador, o fator histórico do incêndio. O acidente 
da missão Apollo 1, que pegou fogo durante um ensaio de lançamento 
no dia anterior ao narrado, é também histórico, assim como a notícia 
que Danny reconhece, ligada a um famoso loyalist, Ian Paisley. “E cá 
estava ele atiçando o fogo novamente”, diz o narrador (PATTERSON, 
2008, p. 65, tradução nossa)12. À noite, vendo as notícias do 
Cabo Kennedy na televisão, Danny volta a compará-las com os 
incêndios inexplicados:

Lembrei-me do manequim que tinha visto queimar nesta 
manhã numa janela da loja de departamento da Brand’s 
e, por fim, senti uma pena terrível pelos três quase astro-
nautas; e por todos nós, talvez, suspendidos para sempre 
na beirada do que não podemos controlar ou entender. 
(PATTERSON, 2008, p. 188, tradução nossa)13

11	 “Woman Dies in One of 4 Ulster Fires. […] What was it with all these fires? A column on the far 
left-hand side reported the deaths the night before of three American astronauts in a fire on board 
Apollo 1 at Cape Kennedy. That at least wasn’t altogether a shock; as Hugh said, rockets were 
things they used for killing people in the war. Halfway through I skipped down to the final front-
page headline: Orange ‘Concern’ at Bishop’s Visit.

	 Now here was something I recognised.” (PATTERSON, 2008, p. 63, 64, ênfases do autor).

12	 “And here he was stoking the fires again.” (PATTERSON, 2008, p. 65).

13	 “I remembered the mannequin I had seen burning this morning in a window of Brand’s department 
store and at last I felt a dreadful pity for the three would-be astronauts; for all of us, maybe, perched 
forever on the edge of what we can’t control or understand.” (PATTERSON, 2008, p. 188).
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Assim como os astronautas foram consumidos pelo fogo logo 
antes de se tornarem de fato astronautas, deixando o avanço histó-
rico em chamas e postergando o futuro espacial, Belfast também 
queimou, entrou numa guerra e regrediu em seu desenvolvimento. 
Sem poder controlar ou entender o crescimento dos incêndios e os 
conflitos que viriam nos anos seguintes, os astronautas e os norte-ir-
landeses ficaram travados, inertes perante seus desastres.

Danny faz essa afirmação mesmo sem saber quais as cau-
sas do incêndio. Mas, pela comparação do que era comum “naquela 
época” com o que se tornou comum alguns anos depois, o leitor 
se lembra do destino trágico da cidade e vê o incêndio como um 
anúncio do que viria no futuro, do desenvolvimento travado. De 
acordo com Boyle e Hadden (1994, p. 73), ataques incendiários em 
propriedades comerciais, por exemplo, eram uma das táticas utiliza-
das durante os Troubles, especialmente pelo Exército Republicano 
Irlandês Provisório (IRA Provisional, na sigla em inglês).

Tal olhar comparativo só é possível com a lembrança da 
história dos Troubles. É impossível revisitar a história recente da 
Irlanda do Norte, ainda que ficcionalmente, sem ter em perspectiva 
os acontecimentos que se desdobraram nos anos seguintes e sem 
que a memória destes marque a observação. Patterson não precisa 
citar exatamente o que ele quer dizer por não ser comum “naquela 
época”, pois qualquer leitor minimamente familiarizado com a histó-
ria reconhece a violência dos Troubles. Ao se aproximar do evento 
que se parecia, para Danny, com a “história em curso”, mas deixando 
a “história maior” apenas implícita, Patterson chama atenção para 
o fato de que não é possível imaginar uma Irlanda do Norte sem 
sua história violenta.

Nesse sentido, a costura da história, direta ou indireta, na 
literatura em The International aponta para a interpretação de Birte 
Heidemann (2016), já citada na Introdução. Algumas obras publicadas 
após o Acordo de Paz desafiariam a narrativa deste de que houve um 
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encerramento das questões relativas ao conflito e um novo começo, 
como se o passado tivesse desaparecido. Sem precisar citar os 
Troubles, Patterson faz isso ao demonstrar as marcas profundas que 
a violência deixou na memória do narrador e do leitor. Em entrevista, 
o autor afirmou que em outra obra sua, That Which Was (2005), a 
presença de personagens ligados ao conflito ocorreu porque

[...] o passado não foi totalmente tratado. O Acordo da 
Sexta-Feira Santa fez muitas pessoas sentirem que havia 
um fim, [...]; mas acho que o que aconteceu meia dúzia de 
anos depois foi que a paz não foi, na verdade, tão com-
pleta quanto todos imaginávamos que seria. O presente 
ainda é atormentado por questões que têm a ver com o 
passado e havia uma questão de como nós explicamos as 
ações do passado. (HICKS, 2008, p. 107, tradução nossa)

Na mesma conversa, ao citar o período em que escreveu 
The International, iniciado em 1996, Patterson disse que estava impa-
ciente com a desparamilitarização da Irlanda do Norte (HICKS, 2008, 
p. 116). Sendo assim, o autor coloca a narrativa do processo de paz 
em questionamento. Será que acordos – seja o cessar-fogo de 1994 
ou o Acordo de Paz de 1998 – são suficientes para concluir o conflito 
e encerrar as questões?

O crítico Kennedy-Andrews (2003, p. 110) descreve o incên-
dio como um “prenúncio sombrio dos eventos que estavam por vir” 
(tradução nossa), ainda que Patterson retrate vários outros aconteci-
mentos, como a diversidade da cidade, suas complexidades, contra-
dições etc. Para o crítico, o que Patterson quer mostrar não pode ser 
definido apenas pelo conflito. Aprofundando-se sobre a ficção norte-
-irlandesa pós-conflito e comentando a perspectiva de Heidemann e 
Kennedy-Andrews, George Legg (2021) aponta que a interpretação 
de críticos como eles teria mais a ver com a leitura:

Subsequentemente, o recurso crítico para interpretar 
este incêndio como presságio “simbólico” dos Troubles 
vem confirmar a impossibilidade de revisitar a história da 
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Irlanda do Norte com outra perspectiva que não seja a 
fadada e condenada. Em vez de perceber a ocorrência 
do incêndio como articulando uma leitura alternativa dos 
eventos após janeiro de 1967, os críticos parecem impe-
lidos a conectar seu potencial destrutivo à reunião tem-
poralmente separada da Associação dos Direitos Civis. 
(LEGG, 2021, p. 697, tradução nossa)

Legg (2021) afirma que Patterson decidiu que os fatos histó-
ricos apenas “assombrassem” (p. 696) a narrativa, enquanto focou 
no cotidiano. Assim, diz o crítico, “[...] Patterson trabalha contra o 
impulso conclusivo do processo de paz. Em vez de seguir em frente, 
ele olha para o passado turbulento do Norte para imaginar uma série 
de futuros alternativos” (LEGG, 2021, p. 697, tradução nossa).

Embora Kennedy-Andrews interprete um prenúncio e Legg 
uma leitura alternativa da história, ambos concordam que, de uma 
forma ou outra, Patterson não consegue evitar que o leitor aproxime 
a “história em curso” do incêndio com a história do conflito. Porém, ao 
situar o incêndio em uma reflexão sobre o que seria um fato histórico, 
é possível interpretar que, além de apontar o não encerramento 
das questões na impossibilidade de uma leitura sem lembranças, 
Patterson destaca também o valor da história menor e cotidiana, 
lembrada por poucos e numa diversidade de lembranças. Em 
entrevista, ao falar sobre memória, o autor disse que “[...] temos que 
permitir que existam tantas versões do passado quanto há indivíduos 
que vivenciaram o passado” (HICKS, 2008, p. 116, tradução nossa).

Em The Internacional, como já foi citado, Patterson retrata 
momentos da história (ou estória) menor e personagens não famo-
sos num período prévio aos anos mais violentos. Os trechos cita-
dos anteriormente, dois deles presentes nas primeiras páginas, dei-
xam esse recorte explícito para o leitor antes de adentrar a narra-
tiva. A ausência deliberada dos momentos históricos dá ainda mais 
destaque para estes.
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Dessa forma, a narrativa ressalta como a memória de Belfast 
está marcada profundamente pela violência. Sem ser aprofundada, a 
história dos Troubles se destaca nas entrelinhas, tamanha a profun-
didade do trauma no tecido social e na memória coletiva e individual. 
Danny não precisa ser Peter Ward, morto pela Força Voluntária de 
Ulster (UVF, na sigla em inglês) por ser católico, para narrar em pri-
meira pessoa sobre o conflito. Basta ser um jovem barman em 1967 e, 
em seu cotidiano, vivenciar os últimos dias antes da violência acirrar 
e separar ainda mais as comunidades (ou, ainda, estar vivenciando o 
seu início ainda não percebido). O maior obstáculo para o processo 
de pacificação, como se observa na leitura de The International, é a 
memória. Memória esta que, por outro lado, também protege as his-
tórias menores, individuais, de serem esquecidas.

Essa observação se alinha ao que diz o acadêmico irlandês 
Gerry Smyth (1997) sobre Glenn Patterson:

Acima de tudo, Patterson insiste que a vida na Irlanda do 
Norte não pode simplesmente ser uma questão de histórias 
e comunidades obsessivamente demarcadas, cujos únicos 
pontos de contato sejam rituais violentos de identidade 
e alteridade. A vida, ele sugere, não pode e não funciona 
desse jeito. Ao contrário, como em Fat Lad, todas as histó-
rias menores são partes de uma maior e inacabada história 
da Irlanda do Norte. (SMYTH, 1997, p. 131, tradução nossa)

Se Danny decide dar suas costas à “estória maior” e observa 
como “história em curso” um incêndio menor, qual a relação desta 
obra com a historiografia? Além disso, sendo o livro uma escrita fic-
cional, quais perspectivas ele traz à história?

The International aproxima o leitor dos sentimentos e do coti-
diano de norte-irlandeses antes dos Troubles. Torna, assim, a histó-
ria mais próxima e palpável. Como cidadãos comuns, com frequência 
retoma-se algum momento histórico questionando como a sociedade 
da época deixou aquilo acontecer. Não se reconhece que muitas vezes 
as tensões ficaram por anos escondidas. Também se esquece que, 
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com o distanciamento, pode-se até criar justificativa para os incêndios, 
como o de Brand’s Arcade, ou ainda reunir episódios de assassinatos, 
entre outros, debaixo de um mesmo guarda-chuva de violência sectá-
ria quando, na época, estes acontecimentos não eram sempre vistos 
como conectados. A literatura pode ajudar a mudar isso. De acordo 
com Anatol Rosenfeld (2004, p. 23), quando as palavras de uma per-
sonagem, como numa narrativa em primeira pessoa, expressam inti-
midade com o leitor, destacando assim a ficcionalidade, o leitor con-
templa e vivencia a história sendo contada.

É precisamente a ficção que possibilita viver e contemplar tais 
possibilidades, graças ao modo de ser irreal de suas camadas 
profundas, graças ao quase-juízos que fingem referir-se a rea-
lidades sem realmente se referirem a seres reais; e graças ao 
modo de aparecer concreto e quase-sensível deste mundo 
imaginário nas camadas exteriores. (ROSENFELD, 2004, p. 46)

Logo, observar a história pela ótica de uma narrativa ficcional 
ajuda o leitor a se aproximar dos que vivenciaram os anos passados. 
É uma forma de preservar a memória do que foi rompido com o con-
flito e do que foi esquecido com o passar dos anos.

1.1 AS HISTÓRIAS DO SECTARISMO

A Irlanda do Norte é uma sociedade em que convivem duas 
comunidades diferentes, com suas respectivas tradições, mitologias 
e narrativas históricas14. Como mencionado na introdução, a filiação 

14	 De acordo com Dawson (2007), a própria noção fixa de “duas comunidades” e, com isso, duas 
diferentes narrativas sobre o passado e presente é, em si mesma, uma ideologia que ofusca aqueles 
que não se encaixam estritamente nas duas identidades e serve para justificar as representações 
midiáticas da violência e as intervenções britânicas supostamente neutras. O conflito pode ser visto, 
a partir desse paradigma e do ponto de vista da Inglaterra, como uma “guerra tribal”, cujos problemas 
são entre as “tribos” que não se entendem, e não tem conexão com os demais britânicos, ignorando 
a origem no colonialismo. Aqui, porém, explica-se essas duas comunidades, pois é a partir delas que 
a maioria dos historiadores (e até mesmo Dawson) explicam os Troubles.
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religiosa (protestante ou católica) é o traço mais usado para diferen-
ciá-los. No entanto, esses laços se devem mais ao percurso histórico 
das comunidades do que a motivos de fé – houve inclusive indivíduos 
de diferentes denominações que se uniram com motivos políticos em 
comum ao longo da história. No aspecto político, por sua vez, é pos-
sível separá-los, respectivamente, em unionistas (unionists, em inglês, 
aqueles a favor da união com o Reino Unido) e nacionalistas (con-
trários). Há ainda os termos loyalists e republicanos, que geralmente 
designam pessoas com ideias mais extremistas e que concordam com 
o uso da violência (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22). Como explica o his-
toriador Michael Hughes, “cada um deles alega ser parte de um grupo 
nacional maior, britânico e irlandês, embora, na realidade, agora eles 
sejam muito diferentes desses grupos” (HUGHES, 1994, p. 1, tradução 
nossa). Para Seamus Deane (1990), crítico e escritor católico da Irlanda 
do Norte, a divisão religiosa é um efeito do colonialismo:

O conluio do nacionalismo irlandês com o britânico pro-
duziu estereótipos contrastantes cujo efeito mais des-
trutivo tem sido o estabelecimento de uma base cultural 
para o sectarismo religioso. Talvez seja óbvio dizer que 
os nacionalismos concorrentes sempre se definiram em 
relação ao protestantismo ou catolicismo. Todas as ten-
tativas de recusar essas definições [...] foram derrotadas 
por esforços implacáveis e combinados. Não estamos 
presenciando na Irlanda do Norte uma batalha antiquada 
entre seitas religiosas que provavelmente pertencem ao 
século dezessete. Estamos presenciando, em vez disso, 
os efeitos de colonialismo contemporâneo que manteve 
e desenvolveu uma ideologia de domínio e subserviência 
dentro das expressões disponíveis da divisão religiosa. 
(DEANE, 1990, p. 8, tradução nossa)

Como essa associação entre os termos e a oposição entre os 
grupos foram tecidas? Nos séculos XVI e XVII, após a reforma protes-
tante, a Inglaterra buscou aumentar seu domínio na ilha da Irlanda. 
De acordo com o Hughes, “um método de alcançar isto [colonização] 
foi a plantação, a limpeza da população irlandesa nativa de áreas da 
terra que seriam, então, reassentadas com imigrantes de confiança” 
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(HUGHES, 1994, p. 7, tradução nossa). Estes, leais à coroa britânica 
que por vezes perseguiu católicos, eram protestantes. Com a queda 
do uso da língua irlandesa durante a Grande Fome dos anos 1840, 
o catolicismo se tornou característica distintiva da irlandesidade  
(HUGES, 1994, p. 2).

A região nordeste da ilha, onde ficam a província de Ulster e 
seus nove condados, foi a que mais recebeu “plantações”:

Apenas em Ulster que o assentamento foi grande o sufi-
ciente para mudar a natureza da sociedade. Uma emi-
gração substancial para Ulster, especialmente da Escó-
cia, continuou no século dezoito. É destes, e não dos 
emigrantes originais, que descende a maioria dos atuais 
protestantes de Ulster. Fora de Ulster apenas a camada 
superior da sociedade mudou com a imposição de uma 
classe de senhorio anglicana e estrangeira. (HUGHES, 
1994, p. 8, tradução nossa)

Com a ocupação, a Irlanda era nominalmente um reino sepa-
rado sob o mesmo rei, mas com o Ato de União de 1800 foi absorvida 
no Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda. Movimentos nacionalis-
tas começaram antes, no século XVIII, influenciados pela Revolução 
Francesa. Por outro lado, ao verem o rei francês morto, grupos pro-
testantes leais à coroa se organizaram, como na fundação em 1794 
da Ordem de Orange (reorganizada em 1845). Na época, Ulster foi 
palco de episódios de violência sectária.

De acordo com Hughes (1994, p. 11), mitos de que levantes 
católicos tinham por objetivo eliminar os protestantes enfraquece-
ram os protestantes nacionalistas e foram os embriões do unionismo 
da Irlanda do Norte. Antes resistentes à elite anglicana, protestan-
tes de denominações “não conformistas” (diferentes da Igreja Angli-
cana) passaram a encontrar uma luta em comum com anglicanos. 
Para o historiador, o apoio à União e o encorajamento de solidarie-
dade religiosa era uma ferramenta útil contra o socialismo e a aproxi-
mação entre católicos e protestantes de classes mais empobrecidas.  
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“Em seus estágios iniciais, o unionismo enfatizava muito a cone-
xão vital com a Grã-Bretanha como garantia de liberdades religio-
sas e civis e de prosperidade econômica. Ulster estava se afastando 
da Irlanda” (HUGHES, 1994, p. 26, tradução nossa). Do outro lado 
da fronteira, os fazendeiros católicos também usaram a bandeira 
nacionalista para desviar a atenção dos interesses dos pobres 
(HUGHES, 1994, p. 27).

O nacionalismo irlandês, seja na forma constitucional ou a 
favor de revolução armada, cresceu ao longo dos anos, e o governo 
inglês ora concedia direitos ora reprimia com violência (HUGHES, 
1994, p. 14). Desde o fim do século XIX, a questão irlandesa se tor-
nou um debate prolongado da política britânica com as tentativas de 
Home Rule, um governo autônomo, e a resistência dos unionistas, 
divididos entre os do norte, que desenvolveram uma identidade dis-
tinta e a mitologia da superioridade protestante, e os do sul (HUGHES, 
1994, p. 25). Com isso, desde 1911, começou-se a considerar a pos-
sibilidade de divisão da ilha como uma saída para o impasse. Neste 
contexto, surgiu um dos grupos que protagonizou os Troubles.

Em janeiro de 1913 foi criada a Força Voluntária de Ulster 
[Ulster Volunteer Force, UVF na sigla em inglês], um 
exército privado de mais de 100 mil homens, regularmente 
treinados com a ajuda de oficiais britânicos, sob Lord 
Roberts de Kandahar. Em abril de 1914, armas compradas 
na Alemanha foram desembarcadas em Larne para 
armar os voluntários. O exemplo dos unionistas pode 
ter sido copiado no sul, e esses eventos enfraqueceram 
severamente os nacionalistas moderados e fortaleceu 
os grupos a favor de força física. (HUGHES, 1994, 
p. 31, tradução nossa)

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) pausou as discussões 
ao mesmo tempo que fez crescer o nacionalismo revolucionário. 
Grupos paramilitares foram organizados imitando a UVF:

A Força Voluntária Irlandesa [Irish Volunteer Force] tam-
bém foi estabelecida em novembro de 1913. Nominalmente 
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para defender a Irlanda contra inimigos estrangeiros, era 
na verdade uma resposta à UVF: se os unionistas esta-
vam prontos para lutar para resistir ao Home Rule, os 
nacionalistas deveriam se mostrar prontos a lutar para 
ganhá-lo. (HUGHES, 1994, p. 38, tradução nossa)

Em 1916 houve o Levante de Páscoa, ocorrendo a procla-
mação da república irlandesa em que os líderes se denominaram 
comandantes do Exército Republicano Irlandês (Irish Republican 
Army, IRA na sigla em inglês) (HUGHES, 1994, p. 40). As execuções 
dos envolvidos fortaleceu o nacionalismo e sua ligação com a Igreja 
Católica (HUGHES, 1994, p. 41). Em janeiro de 1919, políticos nacio-
nalistas eleitos se recusaram a assumir os cargos em Westminster 
e declararam independência, iniciando a guerra com as forças 
policiais do império. No mesmo ano, em meio ao conflito, o Home 
Rule foi aprovado, mas dividiu a Irlanda em dois parlamentos, dei-
xando a Irlanda do Norte com seis condados de Ulster, garantindo 
maioria protestante:

Este esquema [de dois Home Rules] foi desenhado pri-
meiramente para resolver o problema do Ulster [...]. [A 
divisão] tornou possível um não envolvimento britânico 
na Irlanda, que era o principal objetivo do governo. [...] 
Até os últimos troubles começarem em 1968, a conven-
ção era que o parlamento de Westminster nunca discutia 
qualquer questão da Irlanda do Norte. (HUGHES, 1994, 
p. 50, tradução nossa)

Depois de dois anos de conflito (1919-1921), trégua e nego-
ciações, o Estado Livre Irlandês (Irish Free State) foi criado como 
um domínio do Império Britânico, com a Irlanda do Norte separada. 
Ambos os Estados deveriam garantir a liberdade religiosa. A divi-
são, no entanto, levou a uma guerra civil, que perdurou até 1923 
(HUGHES, 1994, p. 54-56).

Após o fim do conflito, a Irlanda do Norte e o Estado Livre 
Irlandês continuaram a se distanciar. A Irlanda do Norte não era reco-
nhecida pelo Estado irlandês e por ele sofria boicote. Além disso, 
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pela proximidade da Igreja Católica na Guerra da Independência, o 
Estado Livre Irlandês surgiu marcado pelo conservadorismo católico 
aliado aos pequenos fazendeiros e à classe econômica dominante, o 
que, junto com as políticas culturais e linguísticas, afastou ainda mais 
os protestantes norte-irlandeses (HUGHES, 1994, p. 60-63).

Nos anos 1930, a Irlanda declarou-se uma república e ela-
borou uma nova constituição, que manteve a moralidade católica e 
afirmava ser autoridade sobre toda a ilha, embora legislasse só em 
parte. “Tudo isso foi visto pelos unionistas do norte como prova de 
que Éire [o novo nome do país, em irlandês] era um estado confes-
sional católico” (HUGHES, 1994, p. 67, tradução nossa). Na república, 
o IRA foi banido em 1936 e perseguido.

Embora a Irlanda do Norte tenha iniciado com promessas 
de representação proporcional de suas comunidades no parlamento, 
isso foi abandonado em 1929 com a revisão da constituição. A polícia 
era composta em grande parte por membros da UVF e nunca che-
gou a ter um terço de católicos.

1.2 AS HISTÓRIAS DO INÍCIO DOS 
TROUBLES E DO CESSAR-FOGO

Na República da Irlanda, os anos 1960 marcaram o início de 
avanços em medidas sociais, de saúde e educação, com o fim da posi-
ção especial da Igreja Católica em 1972. A Irlanda do Norte também 
parecia caminhar para um futuro melhor. Em The International, há 
referências a isso: Danny afirma ter visto um relato de que um político 
nacionalista “[...] garantia ao povo de Limerick que as coisas estavam 
melhorando no Norte” (PATTERSON, 2008, p. 18, tradução nossa)15.  

15	 “[...] assuring the people of Limerick that things were looking up in the North.” (PATTERSON, 2008, p. 18).
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Como o Blue Bar era frequentado por legisladores, o narrador tam-
bém cita propostas de desenvolvimento urbano, como o BUM, Bel-
fast Urban Motorway (espécie de autoestrada urbana)16. A expecta-
tiva era de que a pequena capital cresceria:

Nós íamos ser modernos amanhã, mas por hoje a cidade 
era pouco diferente da cidade em que nasci. Pergunte 
ao eu de então se eu gostava dela, e eu não sei se eu 
teria entendido a pergunta; era como me perguntar se eu 
gostava de respirar. Se eu tivesse visto outras cidades, 
teria entendido que Belfast era, à sua maneira, bonita. Do 
jeito que era, eu achava que havia provavelmente lugares 
melhores para viver e provavelmente lugares muito pio-
res. (PATTERSON, 2008, p. 43, tradução nossa)17

Neste mesmo espírito de modernidade que Patterson retrata 
na obra, de acordo com Michael Hughes, o primeiro-ministro da 
Irlanda do Norte em 1963, Terence O’Neill, buscou representar o 
unionismo com uma face mais humana, criando pontes com os cató-
licos e retomando o relacionamento com a República. Além disso, 
depois de muitos anos recusando reconhecer o parlamento norte-
-irlandês e ocupar suas cadeiras, o posicionamento dos políticos 
nacionalistas também mudou:

Depois da eleição geral de 1965 na Irlanda do Norte, os 
parlamentares nacionalistas, liderados por Eddy McAteer, 
concordaram em assumir suas cadeiras em Stormont 
[edifício do Parlamento em Belfast] e a atuarem como a 
oposição oficial. [...] Estes desenvolvimentos tiveram um 
efeito duplo perigoso, aumentando a esperança católica 

16	 O BUM era um projeto de autoestradas que circundaria Belfast, conectando diferentes áreas e estra-
das (motorways, em inglês). Com o crescimento do sectarismo, a falta de apoio da população devido 
ao impacto nos bairros de moradia e o alto custo, a proposta não foi desenvolvida. Parte reduzida de 
sua ideia foi, no entanto, elaborada no que hoje se chama de A12 Westlink (JOHNSTON, 2022).

17	 “We were going to be modern tomorrow, but for today the city was little different from the city I 
had been born into. Ask me then did I like it and I don’t know that I would have understood the 
question; you might as well have asked me did I like breathing. If I had seen other cities I would 
have understood that Belfast was in its way beautiful, as it was I reckoned there were probably 
better places to live and probably places a whole lot worse.” (PATTERSON, 2008, p. 43).
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de melhorias sem satisfazê-la, enquanto, ao mesmo 
tempo, despertava medo entre os unionistas de que uma 
traição ao Ulster estava sendo contemplada. Ian Paisley 
surgiu como líder do unionismo extremo, e a Força Volun-
tária do Ulster [Ulster Volunteer Force, UVF] foi revivida 
em 1966, sendo declarada ilegal por O’Neill no mesmo 
ano depois de uma série de assassinatos sectários. Ape-
sar da proibição, o movimento continuou suas atividades. 
[...] O conflito começou quando a situação da Irlanda 
do Norte tornou-se instável e parecia estar mudando. A 
minoria nacionalista, em vez de desafiar a legitimidade do 
estado nortista, começou a exigir igualdade dentro dele. 
A maioria tradicionalmente dominante viu isso como uma 
ameaça à sua posição. Problemas sérios começaram 
com a Associação de Direitos Civis da Irlanda do Norte 
[NICRA] estabelecida em fevereiro de 1967 para pres-
sionar por reformas sociais e eleitorais [...] e acabar com 
todas as formas de discriminação. Apesar do movimento 
ser dominado por católicos, não tinha como um de seus 
objetivos declarados o fim da divisão. (HUGHES, 1994, p. 
81-82, tradução nossa)

Hughes ainda argumenta que havia, sim, preconceito de 
ambos os lados, entretanto que não foi nem o cenário econômico e 
nem o IRA que deram início ao conflito, mas sim a maioria protestante 
sentindo-se ameaçada. Em 1968, o IRA anunciou oposição à violên-
cia e seu direcionamento para o marxismo; os ataques a católicos de 
1969 em diante que produziram o dissidente e armado IRA Provisório 
(HUGHES, 1994, p. 82). Em The International, inclusive, o IRA não é 
presente, com exceção, por exemplo, de personagens ligados distan-
temente ao grupo, como o cliente Liam (PATTERSON, 2008, p. 18). 

Foi, contudo, num cenário promissor de convivência de 
políticos de diferentes lados que a violência sectária retornou.  
A promessa de modernidade foi, então, interrompida. Enquanto a 
maioria localiza o início do conflito em 1968 (KENNY, 2005, p. 61) 
ou 1969 (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 113-114; BRÉADÚN, 2001, p. 3; 
DAWSON, 2007, p. 3) – todos com as marchas por direitos civis que 



50S U M Á R I O

foram atacadas como marcos –, Hughes destacou como que em 
dois anos antes a tragédia já estava anunciada. Essa também é a 
perspectiva que Patterson traz no romance.

O ano de 1966 também é considerado pelos autores da 
importante obra Lost Lives: The stories of men, women and children 
who died as a result of Northern Ireland troubles (MCKITTRICK et al., 
1999) como o início da contagem que fazem das vidas perdidas para o 
Conflito da Irlanda do Norte, totalizando 3.600 vítimas. Eles afirmam:

Enquanto os livros da história padrão se concentram 
em pinceladas mais amplas de políticas e eventos e os 
feitos dos principais políticos e paramilitantes, a leitura 
desses registros dá uma perspectiva única do enorme 
impacto político e emocional que as mortes podem ter 
em comunidades específicas. (MCKITTRICK et al., 1999, 
p. 13-14, tradução nossa)

No excerto acima, Hughes cita três questões que são vistas 
em The International: o debate entre lados opostos no espaço político 
oficial, os assassinatos sectários da UVF e o NICRA. Esses aspectos 
fazem parte do plano de fundo da obra, mas a permeiam de tal forma 
que a torna também sobre eles. É nesse contexto do início do con-
flito, portanto, que se passa o dia narrado; e é essa memória que o 
narrador procura registrar: a vida comum que, circundada pelo con-
flito, ainda não se vê plenamente na guerra e não prevê as perdas.

Vê-se, por exemplo, Danny narrar uma Belfast de aparência 
ainda pacífica na qual membros de ambas as comunidades convi-
vem no bar, no trabalho e nos jogos de futebol. Em suas memórias, 
bem como nos esquecimentos, ele relata um clima interiorano:

Eu queria poder descrever para você como Belfast era 
então, antes dela ser levada estremecendo, tremendo e 
destruindo-se com bastões e pedras às telas pequenas 
do mundo, mas temo que eu mesmo não tinha o hábito 
de notá-la muito. Afinal, que motivo havia para isso? Era 
simplesmente A Cidade [The Town]. Eu poderia dar-lhe 



51S U M Á R I O

as estatísticas que você pode encontrar em qualquer livro 
– população, indústria, quantidade de igrejas e bares – 
ou eu posso contar que uma semana antes dos eventos 
que estou descrevendo acordei num quarto a menos 
de um quarto de milha da prefeitura ao som de gali-
nhas agitadas no quintal abaixo. (PATTERSON, 2008, p. 
43, tradução nossa)18

Mais uma vez surge a contradição entre a história maior e a 
menor, desta vez em relação à capital. Danny diz que poderia trazer 
dados oficiais, aqueles que estão registrados, porém opta por uma 
anedota do cotidiano. Belfast, como cidade, torna-se a materializa-
ção das diferenças que os anos seguintes causaram e é também 
preservada pela memória no romance. Em sua tese sobre a repre-
sentação de Belfast nas obras de Patterson, Schmideder (2012) 
afirma que o autor eleva Belfast como personagem (SCHMIDEDER, 
2012, p. 9). Sobre The International, Schmideder diz que a represen-
tação das ruas desconstrói uma perspectiva binária, apresentando a 
cidade como um “[...] complexo flexível com múltiplos significados. 
[...] Ao desconstruir os conceitos binários do espaço da cidade, The 
International cria uma urbanidade aberta que permite renovação e 
mudança” (SCHMIDEDER, 2012, p. 57, tradução nossa). Ao longo do 
romance, percebe-se que os espaços urbanos estão começando a 
manifestar a divisão sectária: “Demonstra que os significados políti-
cos e sectários não estiveram sempre presentes, mas desenvolve-
ram com o passar do tempo” (SCHMIDEDER, 2012, p. 73, tradução 
nossa). Em vez do campo de batalha retratado nas televisões, Danny 
preserva o cotidiano da capital com galinhas em seus quintais – 
ainda que o conflito já tenha iniciado.

18	 “I wish I could describe for you Belfast as it was then, before it was brought shaking, quaking 
and laying about it with batons and stones on the world’s small screens, but I’m afraid I was not 
on the habit of noticing it much myself. What reason was there to, after all? It was simply The 
Town. I could give you the statistics you might find in any book – population, industry, numbers 
of churches and bars – or I could tell you that a week before the events I am describing I had 
woken in a room not a quarter of a mile from the City Hall to the sound of chickens fussing in 
the yard below.” (PATTERSON, 2008, p. 43).
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Patterson recorta dois momentos em The International: o dia 
narrado em 1967, após os assassinatos da UVF e antes da fundação 
da NICRA; e 1994, quando o narrador é posicionado temporalmente, 
após o anúncio de cessar-fogo da UVF. Os detalhes de repressão, ces-
são de direitos, ataques e negociações por paz não figuram na obra.

Embora a narrativa apresente a rotina de um dia aparente-
mente normal, o leitor se dá conta de que há uma guerra em curso 
quando Danny pausa a sequência de janeiro de 1967 para uma remi-
niscência que contextualiza o ambiente tenso do hotel:

Em maio passado, uma carta foi enviada para os jornais 
declarando guerra ao IRA e seus grupos dissidentes. Era 
novidade para a maioria das pessoas que havia IRA sufi-
ciente para haver dissidência. A carta foi assinada pelo 
Capitão William Johnston, Adjunto, Primeiro Batalhão, 
UVF Belfast. Certa noite depois, em junho, esse grupinho, 
desculpe, batalhão armou uma emboscada contra quatro 
homens católicos que saíam de um bar na rua Malvern 
virando da estrada [road] Shankill19, matando um deles 
a tiro e ferindo gravemente outros dois. (PATTERSON, 
2008, p. 65, tradução nossa, ênfase do autor)20

A carta, o assassinato e outros aspectos históricos do con-
texto citados por Patterson na obra ficcional condizem com o regis-
tro histórico. Publicado em 21 de maio de 1966, o comunicado afir-
mava que a UVF executaria homens do IRA sem misericórdia nem 
hesitação, bem como puniria quem os ajudasse. Além disso, o texto 
ameaçava as autoridades caso interferissem (GARLAND, 2001, p. 
56). Duas semanas antes, uma bomba havia sido jogada num bar de 

19	 A Shankill Road é um corredor, ou uma via expressa, que também dá nome à região. Como “rua” 
pode expressar uma via menor, optou-se por traduzir “estrada”. 

20	 “The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups. 
It was news to most people that there was enough of an IRA to splinter. The letter was signed 
Captain William Johnston, Adjutant, First Battalion, Belfast UVF. Later one night in June, this handful, 
sorry, battalion had ambushed four Catholic men coming out of a bar on Malvern Street off the 
Shankill Road, shooting one dead and badly wounding another two.” (PATTERSON, 2008, p. 65).
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um católico, mas atingiu a casa vizinha, matando uma mulher protes-
tante – o caso é chamado no romance de “O primeiro ato na guerra 
deles” (PATTERSON, 2008, p. 245, tradução nossa)21, o que demons-
tra como Patterson ressalta que o Conflito da Irlanda do Norte come-
çou antes de 1968 ou 1969.

Na década de 1960, alguns “medos antigos foram reacen-
didos e eram compostos por um novo e virulento fundamentalismo 
associado a Ian Paisley” (GARLAND, 2001, p. 46): entre 1956 e 1962 
o IRA fez uma campanha violenta na fronteira; a Rainha da Inglaterra 
visitou o papa em 1958; em 1964, houve motins de rua e, no ano 
seguinte, o primeiro-ministro norte-irlandês Terence O’Neill recebeu 
o primeiro-ministro irlandês (denominado Taoiseach), Seán Lemass, 
em seu gabinete. Todas essas questões, somadas ao 50º aniversá-
rio do Levante de Páscoa e ao receio de que isso encorajasse os 
nacionalistas, justificavam, aos olhos da nova UVF, episódios violen-
tos que, inclusive, ajudariam a desestabilizar o primeiro-ministro – 
para eles, traidor do unionismo. O jornalista e biógrafo unionista Roy 
Garland explica que o maior receio dos unionistas era que a posição 
constitucional da Irlanda do Norte fosse ameaçada. Eles acreditavam 
estar defendendo Ulster:

Perigos eram, portanto, destacados ou até mesmo inven-
tados. Em uma sociedade dilacerada por mentalidades de 
cerco e vitimismo, provocar antagonismo e suspeitas ao 
levantar preocupações sobre a fronteira não é difícil. Uma 
vez que os medos são gerados, a violência pode facil-
mente ser multiplicada – e outros são atraídos por sua 
órbita. (GARLAND, 2001, p. 53, tradução nossa)

Já para David Boulton, o contexto maior incluía uma desace-
leração econômica com o fim da Segunda Guerra Mundial junto com 
a ameaça da modernização tirar a indústria de mãos protestantes, 
o que tradicionalmente lhes garantia mais empregos (BOULTON, 

21	 “The first act in their war.” (PATTERSON, 2008, p. 245).
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1973, p. 23-24). Questões religiosas também foram usadas neste 
ambiente para acirrar a divisão: Ian Paisley surgiu atacando o movi-
mento ecumênico que crescia entre as igrejas protestantes e poderia 
aproximá-las dos católicos. Ele ressaltava o fundamentalismo como 
“unionismo tradicional” (BOULTON, 1973, p. 27-28). Oficialmente, no 
entanto, Paisley dizia não ter conexão com a refundação da UVF.

Depois da carta, logo no dia 27 de maio, a UVF matou o 
católico John Patrick Scullion em uma tentativa falha de assassinar 
outro homem, supostamente do IRA. Não ficou óbvio de imediato 
ser um assassinato sectário (GARLAND, 2001, p. 56-57). Patterson 
registrou a história na obra: “Àquela altura dos anos 1960, Belfast 
tinha se tornado tão desacostumada a mortes violentas que a polícia 
acreditou primeiramente que John Scullion tinha sido esfaqueado” 
(PATTERSON, 2008, p. 245, tradução nossa)22. Quase um mês depois, 
o corpo foi exumado e descobriu-se o tiro, levantando suspeitas de 
assassinato por loyalists ou até briga interna entre republicanos. No 
registro desta morte na obra Lost Lives (MCKITTRICK et al., 1999, p. 
1), cita-se que o primo de Scullion o vê como a primeira vítima dos 
Troubles, porém deixada de fora do registro histórico até então.

Em parêntesis sobre o acontecimento, Roy Garland cita que 
já havia uma suspeita ao redor do hotel: “William McGrath ofere-
ceu uma explicação diferente. Ele afirmou que John Scullion era 
comunista e alegou que ele fazia parte de uma conspiração comu-
nista centrada no International Hotel em Belfast” (GARLAND, 2001, 
p. 57, tradução nossa). Presente desde o início do século XX no 
fundo das disputas políticas, como citado anteriormente, o socia-
lismo ou comunismo também aparece em segundo plano em The 
International como uma oposição política. Está presente na escolha 
polêmica e contestada de um frequentador do Blue Bar em ver um 
canal russo, na associação histórica do hotel com “vermelhos” que 

22	 “So unused to violent death had Belfast become by that stage of the 1960s that police at first 
thought John Scullion had been stabbed.” (PATTERSON, 2008, p. 245).
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lá frequentavam e na história de Stanley e seus fantoches (PATTER-
SON, 2008, p. 37, 54, 142).

Um mês depois do assassinato, 25 de junho, uma marcha 
abria a temporada das festividades da Ordem de Orange. Naquela 
noite, membros da UVF estavam no Malvern Arms, onde os barmen 
do International foram após o expediente. No registro do assassinato 
de Peter Ward em Lost Lives (MCKITTRICK et al., 1999, p. 26), comen-
ta-se que naquela época não era incomum beber ou comprar em um 
bairro de maioria religiosa diferente da sua, assim como Ward estava 
fazendo. Nas primeiras horas do dia 26 de junho:

Os homens da UVF decidiram armar uma emboscada 
na porta lateral. Quando os quatro barmen saíram, foram 
alvejados por alguns atiradores da UVF. Liam Doyle e 
Andrew Kelly ficaram feridos, enquanto Peter Ward foi 
morto a tiros. Logo depois, Gusty Spence e outros dois 
homens foram presos.

Peter Ward e os demais trabalhavam no International 
Hotel, que era um local para encontros socialistas de 
vários tipos. (GARLAND, 2001, p. 57, tradução nossa)

Gusty Spence é identificado no romance apenas no último 
capítulo, quando é citado o anúncio do cessar-fogo. O assassinato 
histórico como antecedente à narrativa principal – sendo o 
acontecimento trágico que, na ficção, permite Danny trabalhar no 
International Hotel e cria o ambiente receoso – soma-se, ao fim da 
obra, à identificação do acusado como a personagem histórica de 
Gusty Spence, justamente o que anuncia o cessar-fogo. Ambos 
os fatos históricos ganham, na narrativa ficcional, a função de 
enquadramento de um período histórico.

Na quinta-feira, 13 de outubro de 1994, na Casa Fernhill 
na área Glencairn, zona oeste de Belfast, um grupo de 
homens representando o Comando Militar Loyalist Unido 
anunciou um cessar-fogo, em vigor a partir da meia-
-noite, ecoando o cessar-fogo convocado seis semanas 
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antes pelo IRA Provisório e levando ao fim o que as pes-
soas aqui estavam acostumadas a chamar, mesmo muito 
tempo depois, de ‘os últimos vinte e cinco anos de vio-
lência’. Um quarto de século, um número redondo, dando 
a impressão de que um período histórico razoável, até 
mesmo preordenado, estava se encerrando. [...]

[...] três outros homens, associados de Burns, ganha-
ram prisão perpétua pelo assassinato de Peter Ward [...]. 
Entre estes, estava Gusty Spence. Durante o julgamento, 
a confissão de um de seus coacusados foi lida em voz 
alta na corte identificando Spence como Captain William 
Johnston. Spence negou que era Johnston, assim como 
ele sempre negou ser o homem que disparou os tiros 
que mataram Peter Ward. (PATTERSON, 2008, p. 244, 
245, tradução nossa)23

Antes de explorar a figura de Gusty Spence, é importante 
ressaltar que a duração do conflito da Irlanda do Norte varia de his-
toriador para historiador. Ao cravar vinte e cinco anos como uma 
maneira da história registrar ordenadamente o conflito, Patterson 
coloca em questão a escrita da história versus sua vivência. A pers-
pectiva do leitor da obra, publicada em 1999 após o Acordo de Paz 
de 1998, acirra ainda mais esse questionamento, visto que o conflito 
ficou conhecido, na realidade, como um período de trinta anos. Em 
The International, o início dos Troubles em 1969 é contestado não 
literalmente, mas pelos registros da declaração de guerra e violên-
cia em 1966. Já o término, em 1994, 1998 ou depois, é questionado 

23	 “On Thursday 13th October 1994, in Fernhill House in the Glencairn area of west Belfast, a group of 
men representing the Combined Loyalist Military Command announced a ceasefire, effective from 
midnight, echoing the ceasefire called six weeks before by the Provisional IRA and bringing to an 
end what people here were in the habit of referring to, even long afterwars, as ‘the last twenty-five 
years of violence’. A quarter of a century, it was a neat figure, giving the impression that a sensible, 
even preordained period of history was coming to a close. […] 

	 […] three other men, associates of Burns, were given life terms for the murder of Peter Ward […] 
Among those men was Gusty Spence. During the trial the confession of one of his co-accused 
was read out in court identifying Spence as Captain William Johnston. Spence denied he was 
Johnston, just as he has always denied being the man who fired the shots that killed Peter Ward.”  
(PATTERSON, 2008, p. 244, 245).
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sutilmente na menção da “impressão” do término e no questiona-
mento de como se organiza um período histórico.

Ao ver Gusty Spence lendo o cessar-fogo, Danny tem difi-
culdade de entender o tamanho da influência que ele teria tido em 
sua vida e ressalta que a declaração de guerra teria acontecido, na 
realidade, vinte e oito anos antes. De acordo com o biógrafo Roy 
Garland (2001, p. 1), Gusty Spence (1933-2011) associou-se à UVF 
em 1965 como líder da unidade da região de Shankill. O ex-militar 
asmático se envolveu com atividades ilegais, dentre as quais fraudes 
de votos (GARLAND, 2001, p. 37-42), depois de deixar o serviço e 
antes de ser reconhecido como um dos fundadores da UVF. Ele teria 
sido abordado por causa de seu passado militar e reputação loyalist 
com o argumento de que havia uma rebelião incipiente; juntou-se ao 
grupo vendo aquilo como uma forma de proteger a rainha de amea-
ças domésticas (GARLAND, 2001, p. 48).

Gusty afirmava ter estado no bar e visto os homens, mas 
negava ter assassinado Ward, embora confirmasse envolvimento 
na UVF. Ele foi acusado do assassinato e de conspiração por incitar 
oposição entre pessoas de diferentes credos para assassinar quem 
não concordasse (GARLAND, 2001, p. 63, 69, 70). Spence foi conde-
nado à prisão perpétua em outubro de 1966; demitiu-se da liderança 
da UVF em 1978, ainda na prisão, e foi solto em dezembro de 1984 
(GARLAND, 2001, p. 78, 3, 256).

Durante o julgamento e desejando salvar Spence da pena 
de morte, William McGrath enviou anonimamente uma carta para 
muitos em que afirmava que Peter Ward cooperava com um político 
nacionalista e que “O International Hotel, Praça Donegall, Belfast, é o 
local de encontro favorito para Agentes Inimigos e de muitas formas 
é seu QG” (GARLAND, 2001, p. 58, tradução nossa). Na época, asso-
ciar uma vítima ao comunismo era validá-la para além do sectarismo.
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Nos anos 1980 e 1990, Gusty afirmou que se envolveu em 
conversas com a UVF para interromper a violência e dar espaço à 
discussão política. Organizou-se o Gabinete da Cozinha em sua casa 
com discussões, de acordo com ele, sobre o caminho para a paz e 
o cessar-fogo de 1991 (GARLAND, 2001, p. 277, 280). O Comando 
Militar Loyalist Unido declarou cessar-fogo em 17 de abril de 1991 
(GARLAND, 2001, p. 282), porém o IRA Provisório recusou e não 
houve avanço nos debates. Com a aproximação da República da 
Irlanda, dos Estados Unidos da América e mais negociações, o IRA 
Provisório anunciou cessar-fogo dia 31 de agosto de 1994, seguido 
depois pelos loyalists. O biógrafo relata:

O cessar-fogo foi desenhado para dar início a um novo 
começo no qual o sectarismo terminaria e uma forma 
mais radical de política unionista poderia florescer. Pare-
cia apropriado que Gusty, o pai do loyalism moderno de 
Ulster, fora escolhido para ler o comunicado. (GARLAND, 
2001, p. 1-2, tradução nossa)

O documento afirmava que, com a garantia de que a Irlanda 
do Norte continuaria no Reino Unido, os loyalists cessariam com as 
hostilidades em 13 de outubro de 1994, acoplando a manutenção 
do cessar-fogo à mesma medida entre os nacionalistas: “[A] única 
responsabilidade de um retorno à guerra encontra-se com eles” 
(GARLAND, 2001, p. 2, tradução nossa). O texto também louvava o 
sacrifício dos unionistas que morreram, afirmando que não havia sido 
em vão, visto que a união estava garantida. Depois, falava das vítimas: 
“Com toda sinceridade, oferecemos aos entes queridos de todas as 
vítimas inocentes dos últimos vinte e cinco anos abjeto e verdadeiro 
remorso” (GARLAND, 2001, p. 3, tradução nossa, ênfase nossa).

Os acordos não foram totalmente mantidos, tendo o principal 
rompimento acontecido em 9 de fevereiro de 1996 com bombardea-
mento do IRA Provisório em Canary Wharf, Londres. Um longo cami-
nho levou ao Acordo de Paz de 1998.
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1.3 AS HISTÓRIAS DO COTIDIANO  
NÃO HETEROSSEXUAL

O foco de Patterson para os dois anos antes de 1968 também 
se destaca quando considerada a identidade sexual do protagonista 
e narrador. Conforme será expandido no próximo capítulo, Danny 
não usa algum termo para se denominar, mas têm relações tanto 
com homens quanto com mulheres. Por isso, é importante observar 
qual era a vivência de pessoas como Danny no contexto histórico. Na 
obra, o narrador vive sua sexualidade em segredo:

Homens como nós, ele disse, tinham medo, muitos 
deles, e com razão. Você pode pegar nada mais do que 
um relance, um gesto, uma meia frase, antes que eles 
se esquivassem. [...] O emprego ajudava. Eu era cuida-
doso, claro, mas era curioso também. Uma parte de mim 
até gostava do subterfúgio. Passou pela minha mente 
que o que eu estava fazendo era ilegal, mas eu tinha 
medo da Rua [Sack], não da Lei. (PATTERSON, 2008, p. 
73-74, tradução nossa)24

Nesse trecho, Danny fala sobre o inglês Frank, que foi sua 
primeira experiência sexual com outro homem, e os desdobramentos 
em seu comportamento no próprio hotel. Por causa disso, a maioria 
de seus relacionamentos, com exceções, seria com pessoas estran-
geiras. Vê-se que a experiência de qualquer pessoa desviante da 
norma heterossexual (norma, neste caso, não apenas social e reli-
giosa, mas também legal) tinha de ser escondida, identificando-se 
nas brechas dos comportamentos. Uma vida às margens da socie-
dade. As consequências podiam ser não apenas legais, mas finan-
ceiras; uma exclusão ainda maior da sociedade.

24	 “Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than a 
glance, a gesture, a half-sentence, before they shied away. […] The job helped. I was careful, of course, 
but I was curious too. Some part of me even enjoyed the subterfuge. That what I was doing was illegal 
did cross my mind, but it was the Sack, not the Law I most feared.” (PATTERSON, 2008, p. 73-74).
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No entanto, o espaço do hotel e seus ares internacionais per-
mitem essa liberdade sexual, ainda que escondida e sob ameaça de 
demissão. Ali, Danny ganha experiências e voz para narrá-las. Se, por 
um lado, ele descreve suas vivências sexuais, por outro, ele não cita 
diretamente o conflito, propondo, assim, uma narrativa que fale de 
outros aspectos – não os mais conhecidos da guerra, mas os meno-
res, cotidianos e excluídos.

Em obra que analisa a homofobia e as experiências de lés-
bicas e homens gays no contexto do Conflito da Irlanda do Norte, 
Marian Duggan (2012, p. 48-52) recorda que foi justamente em 1967 
que a Inglaterra e o País de Gales descriminalizaram a homosse-
xualidade, porém a Irlanda do Norte não estendeu a lei para o seu 
território, fazendo valer ainda legislações do século XIX. Com isso, o 
início dos anos 1970 viu crescer movimentos por direitos dos homos-
sexuais, inclusive com o estabelecimento da NIGRA, sigla em inglês 
para a Associação de Direitos dos Gays da Irlanda do Norte, da qual 
todos membros homens chegaram a ser presos.

Duggan (2012) observa como, ao longo da história da ilha da 
Irlanda, a homossexualidade foi sempre representada como estran-
geira e até britânica pelos irlandeses, mas usada também pelos 
ingleses para afetar negativamente a imagem de algumas pessoas, 
como Roger Casement (p. 13-15). Vale aqui explicar mais sobre este 
personagem histórico, importante tanto para a República da Irlanda 
quanto para a Irlanda do Norte. Roger Casement (1864-1916) nasceu 
em Dublin de pais protestantes, mas foi criado em Antrim. Foi cônsul 
britânico, atuando inclusive no Brasil. Por causa de seu trabalho de 
denúncia em prol dos direitos humanos, recebeu o título de cavaleiro. 
Depois, tornou-se nacionalista, ou seja, a favor da independência 
da Irlanda e ajudava os Voluntários Irlandeses (Irish Volunteers, em 
inglês), responsáveis pela tentativa de tomada de poder chamada 
de Levante de Páscoa. Por isso, foi preso e morto como traidor pelo 
império inglês. Para evitar que ele se tornasse um mártir, os britâni-
cos publicaram seus supostos diários com conteúdo homossexual, 
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valendo-se do preconceito com a orientação sexual para deslegiti-
má-lo aos olhos dos irlandeses. Nos anos 1960, curiosamente pró-
ximo da data da narrativa de The International, o Taoiseach (primeiro-
-ministro irlandês) Seán Lemass, ao buscar uma aproximação com 
a Irlanda do Norte e com o governo britânico, procurou repatriar o 
corpo de Casement. Apesar do local para sepultamento preferido 
por Casement ser Antrim, região que ficou sob o Reino Unido na 
divisão da ilha no processo de independência, acordou-se que seu 
local final de descanso seria um cemitério perto de Dublin, a capi-
tal da república. A exumação e enterro aconteceram em 1965. Até 
hoje, a história de Casement é marcada pela questão da sexualidade 
(BOLFARINE, 2015, p. 9, 44, 50, 80, 185, 186).

Durante os Troubles, a história específica do conflito facili-
tou a invisibilidade da comunidade LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais 
e Transgênero25), pois era necessário aderir a outras identidades já 
fechadas (DUGGAN, 2012, p. 5, 10).

Conceitualizações bíblicas e morais sobre sexo, sexuali-
dade e desvio estavam tão entrelaçadas às culturas nor-
te-irlandesas que entender um sem o outro era pratica-
mente impossível. Como resultado, isso agravou a cultura 
do silêncio para muitas pessoas e levou a mais problemas 
sociais e pessoais. (DUGGAN, 2012, p. 80, tradução nossa)

Além da cultura, a atuação paramilitar durante os Troubles na 
“erradicação” de minorias sexuais, seja na violência física ou intimi-
dação e expulsão da comunidade, contribuiu com o silenciamento 
(DUGGAN, 2012, p. 36). A sociedade também tolerou a violência, 
e muitos ainda mantêm o discurso de que é o chamado “estilo de 
vida gay” que torna a comunidade LGBT um alvo (DUGGAN, 2012, 
p. 83). O medo em relatar homofobia, por causa de perseguições e 

25	 Embora Duggan use a sigla “LGB&T”, que hoje já possui aplicações mais atualizadas, ela não abor-
da a experiência transgênero na Irlanda do Norte e não afirma diretamente a bissexualidade como 
possibilidade de vivência, com exceção de um caso em citação de seus entrevistados. Seu enfo-
que é lésbicas e homens gays cisgênero.
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exposições, causou omissão, invisibilização, uma cultura autorregu-
latória (DUGGAN, 2012, p. 41-43) e, consequentemente, uma subno-
tificação dos crimes que perdura até o século XXI.

Ainda nos anos do conflito, quando o governo na Irlanda do 
Norte estava sob comando da Inglaterra (governo direto, direct rule), 
houve tentativas de estender a descriminalização. Com isso, tanto o 
partido quanto a igreja de Ian Paisley (o mesmo reverendo loyalist já 
citado) organizaram a campanha “Salve Ulster da Sodomia”, conse-
guindo até mesmo o apoio de católicos (5% da população assinou 
petição). O discurso religioso dizia que a descriminalização traria 
maldição. Com isso, o governo direto não continuou com os planos, 
e a perseguição da polícia levou à prisão de muitos, especialmente 
um secretário do NIGRA. A organização, então, levou a situação à 
Comissão Europeia de Direitos Humanos em que, em 1981, foi orde-
nada a descriminalização de atos homossexuais na Irlanda do Norte 
(DUGGAN, 2012, p. 51-55).

Além da luta por direitos, Duggan observou também atra-
vés de relatos históricos e entrevistas os impactos sociais e psico-
lógicos da cultura homofóbica e a “desaprovação” (disallowance) 
da homossexualidade: “A desaprovação inclui a falha em permitir 
discursos homossexuais, identidades, autonomia, apoio, informa-
ção, espaço, segurança, experiências e acesso a ritos de passagem” 
(DUGGAN, 2012, p. 117, tradução nossa). Em The International, vemos 
esse impacto em como Danny explica que teve de descobrir, com 
dificuldade, como existiam os relacionamentos homossexuais às 
escuras num contexto em que todo e qualquer sexo era “sujo”, devido 
à moralidade cristã (PATTERSON, 2008, p. 73-74).

As comunidades LGBT são geralmente associadas à Irlanda 
do Norte pós-conflito e foi após o Acordo de Paz de 1998 que algu-
mas leis foram introduzidas, como a união civil em 2005 (DUGGAN, 
2012, p. 9, 13). Assim, as identidades e histórias dessas pessoas 
antes de 1998 ficaram apagadas. Entretanto, Duggan aponta como 
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a experiência LGBT durante os anos de conflito é uma mensagem 
importante para os grupos majoritários da Irlanda do Norte, relem-
brando que, mesmo nos picos de violência, os lugares que a comu-
nidade frequentava tinham público misto:

[...] lésbicas e homens gays na Irlanda do Norte viveram 
pelos mesmos Troubles que os demais e, ainda assim, 
demonstraram uma habilidade em engajar com a diversi-
dade de forma a realizar mudanças para melhor. Eles mos-
traram que pessoas não precisam necessariamente ser 
rotuladas, interagirem com ou dividirem-se entre linhas 
de identidade. (DUGGAN, 2012, p. 145, tradução nossa)

A experiência histórica da comunidade não heterossexual na 
Irlanda do Norte mostra a importância da identidade do narrador de 
The International para observar esse período, conforme será apro-
fundado no próximo capítulo. A própria identidade ressalta o valor 
que ele dá para as histórias vistas como menores e esquecidas pelo 
registro. Além disso, o grupo que se organizou contrário à descrimi-
nalização é o mesmo que propagandeou discursos sectários e acir-
rou a polarização, aqui representados por Ian Paisley. A experiência 
homossexual ou bissexual naquele contexto era diretamente antago-
nizada por protagonistas do conflito.

1.4 O LOCAL DAS HISTÓRIAS:
O HOTEL COMO NÃO LUGAR

Como citado na introdução, a informação histórica da cria-
ção da NICRA nas dependências do hotel International, somada ao 
conhecimento prévio do assassinato de um dos barmen do local, foi 
o pontapé para a escrita da obra ficcional por Patterson. O estabe-
lecimento também nomeia a obra e é a locação de quase todas as 
histórias narradas, sendo um aspecto central do romance.
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O hotel International existiu nos números 5 e 6 da rua Done-
gall Square South, atrás do edifício que abriga a prefeitura e câmara 
municipal (City Hall, em inglês). Sabe-se que no início do século XXI 
no local funcionava um banco (MEREDITH, 2006), mas não foram 
encontradas na pesquisa informações de fontes históricas sobre o 
hotel para além do NICRA e do barman26.

Na obra literária, a personagem de Nancy O’Connor, antiga 
funcionária, relata grande parte da história do edifício para o nar-
rador Danny, que a repassa ao leitor depois de citar como ele foi 
trabalhar no local e mencionar o ar de tragédia que o hotel tinha e 
como ele se sentia atuando em uma fantasia (PATTERSON, 2008, 
p. 50). Conta-se que o edifício se tornou o hotel “The Union” por 
volta da década de 1900 (PATTERSON, 2008, p. 51), tendo sido impli-
cado na Segunda Guerra Mundial por um traidor inglês que o citou 
como local de encontro do IRA contra o governo britânico. Nancy, 
nem sempre confiável por exagerar e inventar histórias, conta para 
Danny que, em vez de traidores, o local era ponto de encontro de 
comunistas que, assim como o governo britânico, queriam a queda 
do nazismo (PATTERSON, 2008, p. 54). Essa associação à esquerda, 
como visto anteriormente, faz parte do registro histórico e da inter-
pretação de loyalists da época.

O novo nome (“The International Hotel”) teria sido dado nos 
anos 1960 por novos donos que também investiram em torná-lo refe-
rência para casamentos (PATTERSON, 2008, p. 60), ou seja, outro tipo 
de união. No enterro citado no último capítulo, cuja data pode ser entre 
o final dos anos 1980 ou início dos 1990, Danny menciona que o hotel 
havia fechado (de acordo com a nota autoral, em 1975) e fora ocupado 
pela prefeitura e câmara municipal (PATTERSON, 2008, p. 242 e 247).

26	 Em entrevistas, como já citado, Patterson afirma que pesquisou sobre a época, os jornais e o 
local, mas na nota autoral no final da obra ele apenas menciona Peter Ward e o encerramento das 
atividades do hotel em 1975, além dos nomes de conhecimento público (por exemplo, Ian Paisley). 
Então, por não ser possível o acesso aos materiais históricos que ele obteve, não foi aprofundada 
aqui a história do hotel em si.
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Hotéis e bares, dois lugares onde Danny trabalhava, foram, 
junto com pubs, alguns dos alvos mais comuns dos ataques do con-
flito norte-irlandês – inclusive, são os locais dos ataques enumera-
dos pelo narrador no capítulo treze. Isso torna a escolha do local da 
obra ainda mais emblemática, ao mesmo tempo que, de todos os 
bares e hotéis que Patterson poderia escolher, ele opta por um que 
não fora palco de violência.

Oito e meia de um sábado à noite num bar movimentado. 
Uma hora abençoada, eu costumava achar – antes 
de McGurk’s, antes de McLaughlin’s, antes de Four 
Step Inn, de Mountainview Tavern, de Crescent Bar, de 
Loughinisland – a hora em que era mais possível sentir-se 
em comunhão com os outros bares nas outras cidades e 
vilas e aldeias pequenas demais para merecerem menção 
no mapa. Em hotéis maiores que o nosso, em palácios de 
gin [gin palaces, bares exuberantes] e lounges e salões 
e botecos de esquina e casas onde ainda era possível 
compreender o quão fina já foi a linha entre privado e 
público, as pessoas reuniam-se às oito e meia de um 
sábado à noite, dinheiro no bolso e uma bebida em suas 
mãos. (PATTERSON, 2008, p. 121, tradução nossa)27

Neste trecho, mais uma vez o narrador distingue a Belfast de 
sua narração como “antes” de algo. A única hora em que o narrador 
se identifica com o restante do mundo deixou de ser possível depois 
de McGurk’s, McLaughlin’s e outros. Algo nessa enumeração aponta 
uma diferença profunda na cidade nos anos seguintes.

Em seu ensaio “O Narrador”, o crítico alemão Walter Benjamin 
(1987) cita uma enumeração igualmente inexplicada em um conto de 

27	 “Half past eight on a Saturday evening in a busy bar. A blessed time, I used to think – before 
McGurk’s, before McLaughlin’s, before the Four Step Inn, the Mountainview Tavern, the Crescent 
Bar, before Laughinisland – the time when you were most likely to feel yourself in communion 
with other bars in other cities and towns and villages too small to merit a mention on the map. 
In grander hotels than ours, in gin palaces and lounges and saloons and corner bars and houses 
where it was still possible to comprehend how fine the line had once been between private and 
public, people were gathered at half past eight on a Saturday night, money in their pocket and a 
drink in their hand.” (PATTERSON, 2008, p. 121).
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Johann Peter Hebel. Ele afirma que “jamais outro narrador conseguiu 
inscrever tão profundamente sua história na história natural”, pois a 
narração que enumera acontecimentos sem explicitá-los demonstra 
o passar dos anos e traz a morte como esqueleto. Da mesma 
maneira, Patterson opta por não detalhar a história, mas registrá-la 
profundamente ao enumerar ocasiões de violência que exemplificam 
os Troubles, costurando em sua narrativa fios da memória da violência.

A enumeração aparentemente aleatória faz referência a 
bares e hotéis bombardeados ou atacados durante os Troubles. O 
McGurk’s Bar foi atacado em dezembro de 1971 pela UVF, deixando 
quinze mortos (MCKITTRICK et al., 1999, p. 61; MCGURK’S, c2022). O 
McLaughlin’s foi atingido em 5 abril de 1975 por grupos loyalists, mor-
rendo duas pessoas; no mesmo dia em que Mountainview Tavern, 
por um grupo republicano, deixando cinco mortos (MCKITTRICK 
et al., 1999, p. 529-530; A CHRONOLOGY..., c1996-2022; CHAMBERS, 
2016). Four Step Inn foi atacado em setembro de 1971, provavelmente 
pelo IRA Provisório, provocando duas mortes (MCKITTRICK et al., 
1999, p. 102; CHAMBERS, 2005). Em março de 1974, o Crescent Bar 
foi atacado por um grupo republicano desconhecido, deixando dois 
mortos. Este episódio lembra a cena que Danny narra, pelo bar estar 
lotado de pessoas assistindo esporte e, do outro lado da rua, haver 
uma festa de casamento (MCKITTRICK et al., 1999, p. 102; CALVERT, 
2014). E, por fim, o autor deixa um episódio que estaria temporal-
mente próximo do narrador: Loughinisland. O nome é da cidade do 
Heights Bar, onde ocorreu um ataque em junho de 1994, enquanto 
as vítimas assistiam à Irlanda jogar na Copa do Mundo de Futebol. 
Os assassinatos foram cometidos pela UVF, deixando seis mortos 
(MCKITTRICK et al., 1999, p. 1366; LOUGHINISLAND..., 2016).

Para o historiador David Lowenthal (1998),

A omissão de atributos transforma uma lista de nomes em 
algo alusivo. [...] Deliberadamente não nos contam quem 
eles são, mas percebemos de modo indireto, a fim de ‘pro-
curar no reservatório de nosso conhecimento’. (p. 117-8)
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Assim, ao citar os bares sem explicá-los, Danny faz com que o 
leitor procure na sua própria memória a recordação daqueles nomes. 
Para o leitor norte-irlandês, pode ser que muitas referências venham 
naturalmente e já o recordem das tragédias e da consequência da 
guerra neste ponto: destruir a vida social de Belfast, um dos detalhes 
que fazia da cidade normal e comparável com o resto do mundo.

Danny não cita, mas outro hotel figurou na história do conflito 
norte-irlandês com muito mais destaque. O Europa ficou conhecido 
como um dos estabelecimentos de hospedagem mais bombardea-
dos do mundo – trinta e três vezes, de acordo com a reportagem do 
Irish Times (MEREDITH, 2017) – e o mais bombardeado do continente, 
para a BBC (APPEAL…, 2011). Frequentado por jornalistas e alguns 
famosos devido sua localização, o Europa Hotel foi inaugurado em 
1971, três anos depois de quando se passa a maior parte do romance, 
e reinaugurado no ano do cessar-fogo, em 1994 (HISTORY..., 2021?).

Ao escolher o hotel International como cenário e até mesmo 
título, Patterson deixa de abordar a violência explícita como tantos 
romances norte-irlandeses fizeram, alguns até no gênero thriller e 
comédia – Europa Hotel e sua violência, por exemplo, são citados 
em Divorcing Jack, de Colin Bateman (1995). É a mesma opção que 
Patterson faz em outros aspectos do romance. Ele escolhe retra-
tar o período do despontar do conflito, das primeiras iniciativas 
por direitos civis e o impacto da violência inicial no cotidiano das 
pessoas às margens – independentemente de suas origens, pro-
testantes ou católicas.

Para o antropólogo francês Marc Augé, hotéis, como espaços 
de hospedagem provisória e passagem, são “não lugares”, conceito 
que cunhou em 1992 (AUGÉ, 2012, p. 74). Na teoria de Augé, o não 
lugar se aplica à supermodernidade e é sua expressão completa. 
Esta é marcada pelo excesso de tempo (superabundância factual), 
o excesso de espaço (encolhimento do planeta) e a individualização 
das referências (indivíduo faz suas próprias interpretações).
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Lugar seria o “lugar antropológico”, espaço conectado com 
vida social por um grupo (AUGÉ, 2012, p. 51), tendo por característi-
cas ser identitário, relacional e histórico (AUGÉ, 2012, p. 52). Identitá-
rio pois, ainda que as origens de um grupo sejam diversas, um lugar 
funda e os une em uma só identidade, criando inclusive mecanismos 
de defesa contra ameaças externas e internas (AUGÉ, 2012, p. 45).

À negativa de se definir como identitário, relacional e histó-
rico, um lugar se torna um não lugar (AUGÉ, 2012, p. 73). O não lugar 
não cria uma identidade singular – ao contrário, é partilhada, anô-
nima e provisória – e nem uma relação, ou seja, é espaço de solidão, 
e nele reina a atualidade (AUGÉ, 2012, p. 95).

O conceito de supermodernidade não se aplica plenamente 
ao contexto de Belfast em 1967, mas pode ser aplicado ao hotel na 
obra literária por esta ser uma mirada ao passado feita no fim do 
século XX, tanto do ponto de vista do narrador quanto do autor.

A escolha de um não lugar para a situação norte-irlandesa é 
significativa. No processo do conflito, a divisão urbana foi reforçada 
entre o fim da década de 1960 e o início de 1970, criando-se barrica-
das entre bairros de católicos e protestantes – depois se transforma-
ram nas chamadas “linhas de paz” (CALAME; CHARLESWORTH, 
2009, p. 63, 70-73) –, que podem ser lidos como os mecanismos de 
defesa do lugar antropológico. Assim como a importância étnica e 
familiar, o lugar onde se nascia, crescia e estudava, o bairro, a rua, 
faziam parte da formação e manutenção identitária de cada pessoa. 
Belfast é um exemplo material do lugar antropológico, onde cada 
região demarca a identidade e narrativa histórica de seus frequen-
tadores, ressaltadas nas pinturas dos murais e no uso de bandeiras.

Por outro lado, um não lugar é o espaço em que essa iden-
tidade é anulada, assim como na própria identidade do narrador 
– conceito que será discutido no próximo capítulo. Católicos e pro-
testantes podem se encontrar em um espaço comum nesse não 
lugar. Como Augé cita,
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Enquanto a identidade de uns e outros é que constituía 
o “lugar antropológico”, por meio das conivências da lin-
guagem, dos sinais da paisagem, das regras não formu-
ladas do bem-viver, é o não lugar que cria a identidade 
partilhada dos passageiros, da clientela ou dos motoristas 
“domingueiros”. Sem dúvida, mesmo, o relativo anonimato 
que diz respeito a cada identidade provisória pode ser 
sentido como uma libertação por aqueles que, por um 
tempo, não têm mais que manter seu nível, ficar no seu 
lugar, cuidar da aparência. (AUGÉ, 2012, p. 93)

Assim, Patterson desloca o retrato do conflito norte-irlan-
dês de suas identidades sectárias e excludentes e as faz encontrar 
um lugar (ou não lugar) comum, onde podem partilhar da dor, do 
luto, das consequências da violência e até das risadas, das fofocas 
e da excitação. Até mesmo os nomes do hotel se somam neste 
processo de ausentar dele a dicotomia. “International”, significando 
internacional, traz a noção de proximidade com outras realidades, 
outras alteridades e nacionalidades, para as quais os católicos e 
protestantes podem ser vistos como um só grupo. Já o nome ante-
rior do hotel, antes da narrativa de 1967, “Union”, cria uma confusão 
comum nos termos do conflito. A palavra pode ser compreendida 
como união, sindicato (o que recorda a frequência de pessoas de 
esquerda no local) e, considerando o contexto norte-irlandês, a 
união mais específica do Reino Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda 
do Norte, de onde deriva o termo unionista (unionist) para aqueles 
que apoiam a manutenção da Irlanda do Norte no Estado britânico. 
Patterson aborda esta questão:

“Então agora”, disse Fitz quando contou sua história, “se 
eu ouço os estressados lá em Dublin xingando a união 
[union], eu sorrio silenciosamente para mim mesmo, pois 
sem o Union [o hotel] eu não estaria aqui.”

E se eu lhe disser que eu vi tanto vereadores [councillors] 
nacionalistas quanto unionistas, às vezes os dois juntos, 
juntarem-se no prazer que ele tinha em concluir a piada, 
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talvez você entenda algo sobre o International daqueles 
dias [...]. (PATTERSON, 2008, p. 22, 23, tradução nossa)28

Danny diz, portanto, que ele vê no não lugar do hotel a união 
de diferentes identidades políticas, os nacionalistas e os unionistas, 
tanto no fazer político e econômico das atividades ligadas à câmara 
municipal quanto na reação a uma piada. Essas personagens tam-
bém estão juntas ao verem notícias esportivas na televisão e bebe-
rem juntas. Em sua união, ocupam a identidade partilhada criada pelo 
não lugar. “É no anonimato do não lugar que se experimenta solitaria-
mente a comunhão dos destinos humanos”, cita Augé (2012, p. 110).

Na diária registrada na obra, eles também acabam se situ-
ando fora da história considerada pelo narrador como maior. Pelo 
menos naquele sábado, antes da criação do NICRA no domingo (dia 
em que, como o próprio Danny abre no texto), teria tornado o não 
lugar do hotel em um lugar histórico. Para Augé, o não lugar “tam-
bém não concede espaço à história, eventualmente transformada em 
elemento de espetáculo [...]. A atualidade e a urgência do momento 
presente reinam neles” (AUGÉ, 2012, p. 95). O que vale, na narra-
tiva, é o dia do sábado.

Para o antropólogo, nos lugares históricos “[...] estamos com 
a história em nossos calcanhares. Ela nos segue como nossa som-
bra, como a morte” (AUGÉ, 2012, p. 29), da mesma forma como ela 
perseguiu Peter Ward quando saiu do hotel para beber com seus 
colegas em uma região protestante. Assim como perseguiu todas 
as personagens da obra que têm no último capítulo descritos seus 
destinos rodeados, se não acertados, pela morte. Num contexto 
em que a morte e os acontecimentos que marcariam a história dos  

28	 “‘So now,’ Fitz said when he told this story, ‘if ever I hear hotheads below in Dublin cursing the union 
I have a quiet smile to myself, for without the Union I wouldn’t be standing here.’

	 And if I tell you that I had seen Nationalist as well as Unionist councillors, sometimes both together, 
join in his enjoyment of the punchline, you will maybe understand something of the International 
in those days […].” (PATTERSON, 2008, p. 22, 23).
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Troubles estavam tão próximos das personagens, tendo ocorrido 
pouco antes ou pouco depois daquele sábado de janeiro de 1967, 
Patterson escolhe situar a narrativa em um não lugar, em um dia não 
histórico (ou que dá as costas à história maior, como ele diz).

Além disso, como Augé diz em citação já mencionada, o não 
lugar leva à sensação de “libertação”, e o próprio Danny relata que 
isso implica em como ele passa a viver sua sexualidade ativamente. 
Após dizer que hotéis são lugares para sexo, ele afirma:

Talvez fosse o anonimato que um hotel oferecia, talvez 
fosse o luxo, a sensação de permitir-se [indulgence], talvez 
fosse porque as pessoas fora de casa bebiam mais do que 
estavam acostumadas [...], mas o que quer que fosse, você 
não podia escapar do fato, hotéis excitavam. (PATTERSON, 
2008, p. 71, tradução nossa, ênfase do autor)29

Em muitas ocasiões do romance, a sexualidade e a maneira 
como a sociedade norte-irlandesa abordava estas questões são 
comparadas com a violência do conflito. Isso torna ainda mais impor-
tante o fato de Danny se sentir livre no não lugar do hotel para viver 
aquilo pelo que, fora dali, seria condenado. A liberdade desse espaço 
internacional o faz transcender os limites impostos pelo contexto que 
o cerca e permite que ele narre sobre algo que geralmente é silen-
ciado: a sexualidade. Ao falar da excitação sexual do não lugar sem 
a repressão do restante da Irlanda do Norte, Danny imagina outra 
possibilidade de vivência para Belfast.

Nesse não lugar, no anonimato das identidades que permite 
a aproximação entre católicos e protestantes, o conflito também não 
encontra espaço para ocorrer abertamente. Talvez seja essa união 
que, no dia seguinte, faz com que o local se torne justamente um 
marco histórico de busca pela igualdade.

29	 “Maybe it was the anonymity a hotel offered, maybe it was the luxury, the feeling of indulgence, 
maybe it was that people away from home drank more than they were used to, or maybe it was a 
carry over from coaching days when sharing rooms and even beds had been common practice: 
a sort of fuck-memory but whatever it was you couldn’t escape the fact, hotels aroused.” 
(PATTERSON, 2008, p. 71, ênfase do autor).
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1.5 AS HISTÓRIAS DA RUPTURA:
TRAUMA CULTURAL E REPRESENTAÇÃO

Como visto, ao longo da história dos Troubles, ambos os 
lados do conflito construíram narrativas que retratavam o outro como 
responsável pela violência e uma ameaça ao seu grupo. Tanto para 
os católicos quanto para os protestantes, suas identidades coletivas 
estavam fundamentalmente ameaçadas pelo outro lado e pela vio-
lência que seria, na narrativa elaborada, perpetrada majoritariamente 
pelo grupo oposto. As marchas, as manifestações, as declarações 
públicas e os murais ilustrados formaram instâncias de produção 
simbólica que criaram as imagens de qual grupo seria o causador e 
qual o sofredor do trauma da violência, além de reforçar a imagem 
das suas identidades fixas que estariam ameaçadas.

Se for considerada a identidade coletiva da Irlanda do Norte 
como um todo, por sua vez, observa-se que ela foi profundamente 
afetada e dividida pelo conflito. Mesmo que a divisão tenha raízes 
históricas mais profundas, essas narrativas dicotômicas cresceram 
durante os mais de trinta anos de violência. Essa construção cultural do 
trauma coletivo, para além do sofrimento individual, é uma das ques-
tões que torna possível definir os Troubles como um trauma cultural.

Usada para definir impactos que causam lesões físicas, 
a palavra trauma ganhou aplicação na psicologia com Sigmund 
Freud30 (1974 apud DAWSON, 2007, p. 61-62), caracterizando acon-
tecimentos que marcam profundamente uma pessoa. A partir dos 
conceitos psicológicos de trauma e estresse pós-traumático, o his-
toriador Graham Dawson (2007) afirma que é importante usar este 
conceito para observar as memórias e as histórias dos Troubles:

30	 FREUD, Sigmund; BREUER, Josef. Studies in Hysteria (1875), ed. A. Richards. Londres: Penguin, 1974.
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As consequências profundas, contínuas, emocionais e 
psicológicas da guerra na Irlanda do Norte impactaram 
de maneiras diversas e complexas os sobreviventes, as 
testemunhas e os perpetradores [...]. Este impacto é sen-
tido não apenas pelos indivíduos cujos mundos psíquicos 
internos foram perturbados ou devastados, mas também 
no nível de grupos familiares, redes sociais e comunida-
des inteiras [...]. Essas realidades psíquicas e suas impli-
cações paradoxais e problemáticas para a política de 
pacificação podem ser trazidas à tona pelo conceito de 
“trauma”. (DAWSON, 2007, p. 57)

Dawson, que trabalha com a ideia de memória cultural (con-
ceito que será aprofundado no capítulo “Narrativa e memória”), afirma 
que para compreender a memória cultural dos Troubles é necessário, 
entre outras coisas, observar os efeitos do trauma na memória cole-
tiva (DAWSON, 2007, p. 57). Ao longo de seu estudo, o historiador 
assume que toma o conceito psicológico de trauma como ponto de 
partida, pois encontra nele uma linguagem para o tema, porém reco-
nhece as limitações. Ele explica que, para ele, uma “comunidade trau-
matizada” (DAWSON, 2007, p. 62) indica uma dimensão psíquica aos 
conflitos da história; conota a persistência do legado do passado no 
presente, ainda que difícil de apontar; e envolve a memória da comu-
nidade de um sofrimento passado e sua representação em formas 
culturais (memória cultural), seja na lembrança ou no esquecimento.

Essas marcas e representações do trauma podem ser vistas 
dentro de The International na tentativa de Danny de atualizar o leitor 
sobre o destino de todas as personagens:

[Hugh morreu] passando direto com o carro por uma 
patrulha a pé do exército numa rua escura em Boho. Des-
carga acidental, disse o quartel general [...]. [Liam Strong] 
e Rita foram ambos mortos ao quebrarem o hábito de 
toda uma vida de casados quando uma sacola cheia de 
gelatina explosiva [gelignite] foi jogada no restaurante 
onde haviam ido jantar em uma noite de sábado no iní-
cio de 1972. [...] Jamesie perdeu quase toda a linhagem 
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masculina de sua família para assassinos loyalists ou 
rixas republicanas. […] Meu próprio irmão levou um tiro 
na coxa, confundido com outro homem e sangrou até a 
morte. Ah, a lista segue sem parar, eu não deveria começar.  
(PATTERSON, 2008, p. 239, tradução nossa, ênfase nossa)31

Danny não consegue dar conta em sua narrativa de citar 
todos os impactos, que fica, assim, incompleta como as memórias 
traumáticas são. A vida de todos é perpassada pela violência, pelas 
perdas repentinas e chocantes, transformando profundamente as 
memórias e identidades de cada um e do coletivo.

Na sociologia, por sua vez, é recente o uso de trauma 
se referindo a um coletivo. A concepção de “trauma cultural” foi 
definida por sociólogos na obra Cultural Trauma and Collective 
Identity (ALEXANDER, J., 2004) e aprofundada desde então em 
outros estudos. Para o sociólogo estadunidense Jeffrey C. Alexander, 
organizador da obra e autor do primeiro capítulo,

O trauma cultural acontece quando membros de uma 
coletividade sentem que foram sujeitos a eventos 
horrendos que deixam marcas indeléveis na consciência 
de seu grupo, marcando suas memórias para sempre e 
mudando sua identidade futura de maneiras fundamentais 
e irrevogáveis. (ALEXANDER, J., 2004, p. 1, tradução nossa)

Concordando com Kai Erikson e sua definição de trauma 
coletivo (1976 apud ALEXANDER, J., 2004)32, Alexander diz que o 
trauma coletivo destrói as tramas básicas da vida social, prejudica 
o que conecta as pessoas e o senso de comunidade. Contudo, um 
evento que afeta a coletividade, mesmo que cause dor e sofrimento 

31	 “[Hugh died] driving past an army foot patrol on the dark road at Boho. Accidental discharge, army 
headquarters said […]. [Liam Strong] and Rita both, killed breaking the habit of a married lifetime 
when a satchel full of gelignite was thrown into the restaurant they had gone to for dinner one 
Saturday evening early in 1972. […] Jamesie lost almost the entire male line of his family to Loyalist 
assassins and Republican feuds. […] My own brother was shot in the thigh in mistake for another 
man and bled to death. Oh, it just goes on and on, I shouldn’t get started.” (PATTERSON, 2008, p. 239).

32	 ERIKSON, Kai. Everything in its path. Nova York: Simon and Schuster, 1976.
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a esta, só se torna um trauma cultural a partir de sua representação 
(ALEXANDER, J., 2004, p. 10). O trauma, afirma Alexander, “[...] é o 
resultado deste desconforto agudo adentrando o núcleo do senso 
coletivo de sua própria identidade”, e o “processo traumático” é a bre-
cha entre o evento e a sua representação (ALEXANDER, J., 2004, p. 10, 
tradução nossa). Até mesmo Alexander discute nesse capítulo que o 
debate sobre como nomear os Troubles, buscando definir a natureza 
da dor, faz parte da construção de uma narrativa do trauma cultural: 
seria o conflito terrorismo ou guerra? (ALEXANDER, J., 2004, p. 13).

Na mesma obra, o sociólogo polonês Piotr Sztompka 
(SZTOMPKA, 2004, p. 158-159) afirma que o trauma surge de 
mudanças traumatogênicas na sociedade e as caracteriza por sua 
velocidade, escopo, conteúdo e mentalidade com que as pessoas 
as veem. Quanto ao escopo amplo, que afeta diversas áreas da 
vida, observa-se em The International como Danny repetitivamente 
compara a Belfast de então com a cidade de depois: “[...] no início da 
semana seguinte, Belfast deu um passo para mais perto de seu futuro 
desagradável (ou talvez eu queira dizer passado)” (PATTERSON, 
2008, p. 33, tradução nossa)33. O “futuro desagradável” deixa de 
ter a mesma convivência entre diferentes grupos e, diz o narrador, 
desestrutura todo o circuito de apresentações musicais ao vivo 
(PATTERSON, 2008, p. 228), representando a amplitude dos Troubles 
em todos os detalhes da vida particular e social norte-irlandesa. 
Essa mudança em aspectos centrais da vida social também aponta 
a perspectiva em relação ao conteúdo profundo da mudança 
traumatogênica, que afeta, assim, as experiências universais devido 
a ameaça à vida de todos.

Dado que The International foi publicado depois do Acordo 
de Paz e retrata, especialmente, os primeiros anos do conflito, anos 
que não são geralmente reconhecidos como parte dos Troubles,  

33	 “[…] by the beginning of the following week Belfast had lurched a step nearer to its unpleasant 
future (or perhaps I mean past).” (PATTERSON, 2008, p. 33).
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é possível ver como Patterson elaborou em sua ficção uma represen-
tação do trauma cultural – e é nesse sentido que aqui se analisa a 
obra, não como registro historiográfico ou definição sociológica, mas 
como representação literária do trauma cultural. O autor estabelece 
alguns elementos sobre este, como o rompimento das relações e 
da identidade coletiva e a violência cravada na memória coletiva e 
impossível de fugir ao revisitar o passado. Ele também apresenta 
uma possível definição para o conflito através da fala de seu nar-
rador Danny: “[a] guerra deles [unionistas]” (PATTERSON, 2008, p. 
245, tradução nossa)34.

Assim, seguindo os termos da “espiral de significação” de 
Kenneth Thompson, aplicados por Alexander (2004), Patterson 
busca definir a natureza da dor (guerra) e a natureza da vítima, não 
concentrado em uma identidade só, mas na sociedade como um 
todo, representada pelos trabalhadores do hotel. Quanto à relação 
da vítima do trauma com a audiência, assim como a personagem de 
Danny não conheceu Peter Ward, mas sofre as consequências da 
violência cometida com ele e compara-se a ele ao citar que teriam a 
mesma idade, os leitores também são marcados pela violência em 
sua memória e na forma com que conhecem a sociedade norte-ir-
landesa. Já quanto à atribuição de responsabilidade, Patterson atri-
bui a responsabilidade a UVF e Gusty Spence, ao mesmo tempo que 
no último capítulo aponta como muitos grupos (republicanos, forças 
armadas etc.) foram perpetradores de violência.

Como produção artística, obras como The International fazem 
parte das arenas institucionais que criam as narrativas do trauma cul-
tural (ALEXANDER, J., 2004, p. 15). Para o sociólogo estadunidense 
Ron Eyerman, a representação dos traumas é importante, pois é uma 
maneira de passar a memória adiante e unir as histórias individuais 
(“stories”) à história coletiva (“history”) (EYERMAN, 2004, p. 71-74). 
Mesmo as ficções podem fazer parte disso.

34	 “their war” (PATTERSON, 2008, p. 245).
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Esse movimento é uma costura de narrativas, pois, como 
Alexander (2012) afirma, “traumas coletivos não são reflexos de 
sofrimento individual ou eventos reais, mas representações simbólicas 
que os reconstroem e os imaginam” (p. 4, tradução nossa). Assim, a 
ação do narrador de The International em retomar sua memória e 
narrar também é o exercício de refletir sobre a própria construção 
da narrativa do trauma individual (homofobia) e coletivo (conflito). 
Por isso, ele inicia sua narração com uma reflexão sobre o que é fato 
histórico e o que é importante de se lembrar. Como ele afirma na obra, 
“A cidade nestas fotografias [de Ingrid, que o inspiram a escrever] é 
um lugar completamente diferente, a mera passagem dos anos não 
consegue dar conta da sensação de ruptura” (PATTERSON, 2008, p. 
237, tradução nossa)35. Não é possível, então, deixar o tempo passar. O 
tempo não explica a ruptura na sociedade, o trauma coletivo. É preciso 
narrar e lembrar, ou seja, representar o trauma cultural, costurar com o 
tecido da rememoração dos acontecimentos traumáticos.

Além disso, ao escolher a personagem de Danny para narrar, 
Patterson propõe uma perspectiva menos dualística do trauma cul-
tural e divergente do costumeiro retrato focado em acontecimentos 
datados, como se apresentasse uma representação do trauma cultu-
ral que evitasse a própria ruptura sectária causada por esse.

A questão da memória é importante na obra e na cons-
trução do trauma cultural. Neil J. Smelser (2004, p. 31-59) faz uma 
analogia sociocultural do trauma psicológico, apontando uma ten-
dência dupla: esquecimento ou negação versus preocupação por 
manter a lembrança na consciência pública. De acordo com Boyle 
e Hadden (1994, p. 104-105), muitos moradores da Irlanda do Norte 
seguiam suas vidas cotidianas como se o conflito fosse inevitável ou 
acontecesse em outro lugar. Ao observar o número percentual de 
mortes pelo conflito e comparar com acidentes, os pesquisadores 

35	 “The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account 
for the sense of rupture.” (PATTERSON, 2008, p. 237).
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concluem que a vida no país é mais segura que em vários outros 
lugares. Porém, como afirmou Hughes (1994, p. 84, tradução nossa), 
“[...] nenhuma sociedade pode sobreviver em estado permanente de 
emergência” – neste sentido, tecer o trauma cultural pode ser uma 
maneira de lidar com a história sem se esquecer dela.

Esse jogo duplo de esquecimento e lembrança se asseme-
lha aos argumentos, citados acima, de que The International faria 
parte de obras que desafiam a narrativa conclusiva do Acordo de 
Paz. Recordando que Patterson afirmou que “[...] o passado não foi 
totalmente tratado” (HICKS, 2008, p. 107, tradução nossa) e somando 
a isso o fechamento da obra com o argumento de que lembrar é 
poderoso (PATTERSON, 2008, p. 246), pode-se inferir que nesta obra 
literária a reação ao trauma cultural é reforçar a memória e imaginar 
o trauma coletivo e a própria identidade coletiva.

Além da memória, a identidade é importante em The 
International. Ao representar o trauma, diz Alexander (2004, p. 
22), a identidade coletiva é revisitada, e há uma relembrança 
(“re-remembering”) do passado coletivo. Esta mirada para a tecitura 
da vida coletiva anterior informa a construção da identidade atual, 
na qual são vistas justamente as marcas profundas da divisão. 
Patterson escreve no mesmo momento em que ocorrem as 
negociações do Acordo de Paz e que, através deste, a sociedade 
está fazendo este mesmo movimento de revisitação. Complexo 
e repleto de idas e vindas, o processo de paz levou muitos anos. 
Como diz Alexander, “[...] por mais tortuoso que seja o processo 
traumático, ele permite que as coletividades definam novas formas 
de responsabilidade moral e redirecionem o curso da ação política” 
(ALEXANDER, J., 2004, p. 27, tradução nossa).

Sztompka elabora o que seria uma sequência traumática, da 
mudança traumatogênica à nova cultura que advém de uma virada 
geracional (SZTOMPKA, 2004, p. 170). Nessa sequência, das reações 
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à anomia de Robert K. Merton36 (1996 apud SZTOMPKA, 2004), ele 
amolda o que chama de estratégias para lidar com o trauma (“coping 
strategies”), adaptações sociais frente ao trauma. Essas estratégias 
desenvolvem modelos culturais para interpretação do trauma cultu-
ral e atuam no surgimento das novas culturas. Uma das estratégias é 
a retirada que, para Sztompka, pode tomar a forma de marginaliza-
ção ou até guetização (SZTOMPKA, 2004, p. 187).

É possível observar essas diferentes reações, como a gueti-
zação da sociedade, ao longo da história do Conflito da Irlanda do 
Norte. Calame e Charlesworth (2009) descrevem como as tensões 
levaram ao levantamento de barricadas, ao fechamento de ruas e 
até bairros inteiros: 

Essas construções modulares foram rapidamente subs-
tituídas por muros mais permanentes de ferro corrugado 
e arame farpado. Moradores aguerridos geralmente 
seguiam o exemplo, reforçando e improvisando paredes 
temporárias (p. 72, tradução nossa). 

Dessas primeiras separações, surgiram as linhas ou muros 
de paz (“peacelines”), que em 2002 ainda existiam em catorze divi-
sões na cidade de Belfast. As separações homogeneizaram as vizi-
nhanças, que mesmo em 2007 eram mais uniformes do que em 1960 
(CALAME; CHARLESWORTH, 2009, p. 73). Este tipo de escape a 
guetos, ainda que fosse uma reação ao conflito, reforçou em mui-
tos aspectos o rompimento da identidade coletiva. A tendência de 
abandonar as áreas de residência mistas e formar guetos, afirma 
Dawson, “[...] inscreveu a polarização das identidades ainda mais 
profundamente nos espaços da vida cotidiana” (DAWNSON, 2007, 
p. 10, tradução nossa).

Sztompka cita outra estratégia, a de inovação, como 
quando “[...] as pessoas tomam a mudança sistêmica como dada, 

36	 MERTON, Robert K. Social Structure and Anomie. 1942. In: SZTOMPKA, Piotr (ed.). Robert K. Merton 
on Social Structure and Science. Chicago: University of Chicago Press, 1996.
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não reversível, e tentam criativamente reformular sua situação pessoal 
dentro do sistema, de maneira a aliviar o trauma” (SZTOMPKA, 2004,  
p. 184, tradução nossa). O sociólogo exemplifica isso em associações 
voluntárias e organizações comunitárias de apoio coletivo. No caso 
da Irlanda do Norte, a estratégia de inovação é vista em grupos como 
o Two Traditions Group, depois incorporado no Community Relations 
Council; o WAVE (Widows/Widowers Against Violence Empower) 
(DAWSON, 2007, p. 44, 68); e o Peace People, todos grupos mistos 
que buscaram saídas à violência.

Ao observar The International como uma obra literária que faz 
uma representação do trauma cultural dos Troubles, questiona-se: 
poderia a literatura, além de cooperar com a criação da narrativa, 
atuar como estratégia para lidar com o trauma cultural ou, de alguma 
maneira, apontar para as estratégias? No romance, Patterson traz 
foco para diversas questões já citadas neste capítulo: um período 
considerado preliminar ao conflito, porém já impactado por este; a 
convivência das múltiplas identidades que depois se dividiriam nos 
guetos; a Belfast “de então”; e as histórias e memórias não registradas 
na historiografia. Em meio ao coletivo múltiplo dos trabalhadores do 
hotel e como todos sofrem juntos pela morte de Peter Ward, Patterson, 
não propositalmente e de maneira sutil, desenha uma situação de 
estratégia de inovação: a revisitação dos laços e da convivência 
coletiva. Numa sociedade dividida pelo trauma cultural, deixar as 
rupturas e guetos de lado é lembrar do que os conecta, ao mesmo 
tempo em que se recorda daquilo que foi perdido. Uma das formas 
com que Patterson faz isso é descontruindo as identidades sectárias 
por meio da identidade do narrador, que será analisada a seguir.



2
A IDENTIDADE  

QUE NARRA
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Neste capítulo será observado como a identidade do prota-
gonista e narrador de The International é uma ferramenta para tecer 
a memória e narrar criticamente o trauma cultural dos Conflitos da 
Irlanda do Norte. A partir do conceito de identidade híbrida, serão 
analisadas as características de Danny, como sua religião e orien-
tação sexual, de forma a desconstruir as identidades sectárias que 
marcam os Troubles e se acirraram com estes. Ao marcar sua identi-
dade pela negativa e apropriar-se do vocabulário homofóbico, o nar-
rador também fala criticamente da violência.

2.1 UM BARMAN DO INTERNATIONAL:
IDENTIDADE HÍBRIDA COMO PONTO DE PARTIDA

“Eu esqueci”, diz o barman Jamesie em The International. 
Colega de Danny, protagonista e narrador do romance, Jamesie faz 
a afirmação depois de questionar a origem de Danny, se protestante 
ou católica, e com isso deixá-lo desconfortável (PATTERSON, 2008, 
p. 197). Ele então resume uma identidade para os dois, cuja conexão 
começa no hotel em que trabalham e se aprofunda nas marcas do 
conflito: “Nenhum de nós é nada [...] somos barmen do International” 
(PATTERSON, 2008, p. 197, tradução nossa)37.

A afirmação de Jamesie demonstra que, mesmo com ideias 
iniciais aparentemente fechadas sobre cada um dos grupos e pro-
curando encaixar Danny em apenas um deles, ele reconhece dois 
fatores sobre a questão identitária da Irlanda do Norte. Primeiro, 
que a sua identidade católica e a identidade difusa do protagonista 
e narrador não são puras e influenciam uma à outra numa relação 
híbrida – o que se propõe a respeito de identidade difusa e a relação 
híbrida será aprofundado mais adiante. Segundo, e mais importante, 

37	 “I forgot […] we’re none of us anything […]. ‘We’re International barmen.’” (PATTERSON, 2008, p. 197) .
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Jamesie destaca que, devido ao contexto do assassinato de um 
barman do International e do amplo conhecimento deste fato, suas 
identidades, ainda que distintas nos rótulos, aproximam-se. O prin-
cipal ponto de contato entre ambas é a violência embrionária dos 
Troubles. Independente da origem familiar ou da religião, qualquer 
norte-irlandês possui em sua identidade esse marcador profundo 
que aproxima a todos.

Glenn Patterson afirmou no posfácio do livro que, apesar 
de não escrever com narradores em primeira pessoa até então, ele 
optou por esse caminho em The International – caminho que ele 
acreditava demandar concentração para manter a consistência na 
voz (PATTERSON, 2008, p. 253). Patterson também afirmou sua 
preocupação com a voz narrativa de seus romances em entrevista. 
Falando de uma obra posterior, Number 5 (PATTERSON, 2003), 
em que a voz narrativa muda conforme os diferentes moradores 
da mesma casa e mediante à passagem dos anos, o autor diz que 
concorda com o escritor irlandês Colm Tóibín quando este argumenta 
que o romance moderno é mais sobre a voz do que sobre o enredo 
(PATTERSON; SHIELDS, 2003, p. 20). 

A escolha pouco usual para o autor dessa voz ressalta a 
importância da identidade do narrador, pois é mediada por ela que o 
leitor adentra a retomada da memória coletiva a partir de uma narra-
tiva individual. É também pela voz do próprio Danny que é possível 
observar as marcas do conflito na identidade e na memória.

Além disso, por sua identidade incomum, o leitor tem uma 
perspectiva diferente dos dois lados sectários tradicionalmente 
representados separadamente na literatura norte-irlandesa e na his-
toriografia. Como já explicado no capítulo anterior, a religião aponta 
para traços além da fé: origem familiar, nacionalismo e política. Ser 
protestante ou católico localiza cada um na dinâmica social do país. 
Na Irlanda do Norte, portanto, a identidade define qual escola você 
irá frequentar e quais bairros você pode morar. Com o agravamento 
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dos conflitos nos anos 1970 – em que 1972 foi o ano com mais inci-
dentes de tiroteio, bombas e mortes, por exemplo (BOYLE; HADDEN. 
1994, p. 70) – e o levantamento de marcos territoriais que dividiam 
ainda mais a sociedade, a cisão ficou cada vez mais visível. Nesse 
contexto em que aparentemente apenas duas identidades são possí-
veis, Danny as nega ao mesmo tempo em que se expande por ambas 
e, em si, as mistura, diluindo as fronteiras.

Da mesma forma, Kennedy-Andrews (2003) diz que no con-
texto norte-irlandês o pós-modernismo 

[...] oferece a possibilidade de desconstruir as categorias 
perenes de católico e protestante, unionista e naciona-
lista; expondo a diferença e différance dentro da identi-
dade; explorando todo um novo horizonte de identidade 
(KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 19).

Danny não se apresenta como católico nem protestante 
além de ser fruto de um casamento misto que não adotou nenhuma 
das duas linhas religiosas, como será visto adiante. Ele também não 
define sua orientação sexual, mas conta para o leitor seus relaciona-
mentos com homens e mulheres. Sua vivência sexual o torna uma 
personagem ainda mais às margens e o aproxima de outros margi-
nalizados. Como trabalhador num bar de um hotel que se localiza 
atrás da prefeitura, ele circula entre a elite política e econômica, entre 
jornalistas e turistas, porém não pertence a esse universo. Frequen-
tando esse não lugar, conforme apresentado no capítulo anterior, 
Danny não é nem um, nem outro em suas características, ao mesmo 
tempo em que é ambos. Sua identidade, portanto, baseia-se tanto na 
negativa, neste entrelugar, quanto no aspecto difuso. Sua presença 
leva o leitor a observar a narrativa através de suas palavras como se 
fosse um espectador externo, alguém que pudesse se aproximar dos 
diferentes lados, mas ainda ser um estrangeiro para eles. É a par-
tir, portanto, de sua identidade difusa, fragmentada, de entrelugares 
e híbrida que Danny permite ao leitor desconstruir as identidades 
sectárias dos Troubles.
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Por essa caracterização de sua identidade, optou-se nesta 
pesquisa por chamá-la de “difusa”. Aqui, o termo será usado para 
atentar-se às questões da construção literária da personagem de 
maneira aproximada ao sentido denotativo do adjetivo “difuso”: uma 
identidade que se expande sobre as identidades fixas tradicionais, 
cujos contornos não são claros. Ou seja, uma identidade que trans-
borda e habita os contornos que separam protestantes, católicos e 
outros rótulos limitados, como na orientação sexual; também uma 
identidade que dilui os contornos em si.

No entanto, é importante citar que o termo é usado na psico-
logia com interpretações similares, porém mais complexas. Falando 
sobre a formação da identidade na adolescência, o psicanalista Erik 
H. Erikson, que desenvolveu a Teoria do Desenvolvimento Psicosso-
cial, usa o termo “identity diffusion”, em inglês. Em seu livro Identity: 
Youth and Crisis, Erikson (1968) troca o termo por “identity confu-
sion” para afastá-lo da conotação de disseminação de algo por um 
espaço, comum na antropologia. O psicanalista explica que se refere 
a uma confusão do indivíduo, a uma “divisão das autoimagens, uma 
perda do centro e uma dispersão” (ERIKSON, 1968, p. 212, tradu-
ção nossa). Na mesma época, e a partir da teoria de Erikson, James 
E. Marcia usa o termo como um resultado de crises psicossociais 
da adolescência tardia, uma fase de comprometimento ocupacional 
e ideológico, de acordo com os autores. A “identity diffusion” seria 
quando um indivíduo “nem decidiu a respeito de uma ocupação, 
nem está preocupado com isso” (MARCIA, 1966, p. 552, tradução 
nossa) e não se vincula em termos de associação religiosa ou ideo-
lógica (MARCIA, 1966, p. 553).

Sobre a tradução do termo, para Aznar-Farias e Schoen-Ferreira, 
os “[...] termos difusão de identidade ou identidade difusa transmitem 
a ideia de uma identidade amorfa, nebulosa, sem contorno definido, 
típico de um estado de indefinição e apatia em relação a ideias ou 
projetos” (AZNAR-FARIAS; SCHOEN-FERREIRA, 2007).
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Seria possível aproximar o protagonista-narrador de The 
International a essa definição, visto que ele está justamente na fase 
final de formação e parece corresponder aos requisitos de não com-
prometimento com uma identidade fixa. Por outro lado, as teorias da 
psicologia possuem mais complexidade, além de desenvolvimentos 
e contraposições mais recentes. Por isso, optou-se nesta pesquisa 
por reconhecer esse significado, mas se ater ao sentido, mencionado 
anteriormente, dos contornos não claros. Somado a isso, Patterson 
propõe uma personagem que seria lida em sua difusão, por parte das 
expectativas da sociedade dos anos 1960, como uma pessoa ima-
tura, algo que recorda as noções do desenvolvimento psicossocial. 
No entanto, Patterson dá voz a essa personagem e às suas críticas às 
demais identidades fixas exatamente por meio dessa característica. 
Danny se compromete com a preservação da memória e com as 
personagens às margens, e isso lhe dá uma perspectiva diferente e 
relevante para o momento posterior ao conflito.

Vale apontar que é através da identidade que o leitor se 
relaciona com a personagem e aceita sua versão dos fatos – de 
acordo com Antonio Candido (2004), a personagem é “adesão afetiva 
e intelectual do leitor” ao romance (p. 54). Candido explica que as 
personagens fragmentárias do romance retomam “[...] a maneira 
fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 
conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2004, p. 58). 
Patterson busca essa adesão através da personagem estranha 
ao meio. Em entrevista, ele disse que ter uma personagem que é 
estrangeira (“outsider”) “[...] é uma boa porta de entrada para o leitor 
– por meio de alguém que não está totalmente imerso no mundo que 
está sendo descrito” (HICKS, 2008, p. 109, tradução nossa).

Assim, como personagem que também é narrador, Danny é a 
porta de entrada na narrativa, é ele quem nos revela a rotina daquele 
sábado no hotel e é através dele que passam os relatos do que ele 
não presenciou, mas media para o leitor. Ele controla a narrativa, por 
vezes inventando ou manipulando-a.
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Para um leitor do século XXI, muito mais familiarizado com 
identidades da pós-modernidade38, visto que a obra foi publicada 
em 1999, os fragmentos da identidade difusa permitem uma apro-
ximação maior à narrativa e uma nova forma de observar a(s) histó-
ria(s) dos Troubles. 

Ao falar sobre a ficção contemporânea da Irlanda do Norte, 
citando apenas a primeira obra de Patterson, Liam Harte e Michael 
Parker (2000) comentam o questionamento das noções fixas de 
identidade como uma tendência. Eles dizem:

O que tais textos [Burning Your Own, Stir-fry, Breakfast on 
Pluto] têm em comum é a capacidade de problematizar 
noções de identidade e autenticidade fixas e essencialis-
tas ao expor as condições materiais de suas construções 
e os efeitos incapacitantes de sua operação. A energia 
disruptiva e transfiguradora dessas e de outras narrativas 
ficcionais recentes abre novas maneiras de pensar sobre 
a sociedade hibridizada, globalizada e multitexturizada 
que a Irlanda está se tornando rapidamente. (HARTE; 
PARKER, 2000, p. 4, tradução nossa)

Para Harte e Parker, a literatura contemporânea da Irlanda do 
Norte busca romper com a cultura na qual a alteridade (“otherness”) 
assombra as definições de identidade e traz consigo a sensação de 
ameaça. Os críticos argumentam que a situação do conflito levou 
artistas a revisitarem suas histórias e identidades, movimento acele-
rado pelas negociações pela paz dos anos 1990 (HARTE; PARKER, 
2000, p. 249). Ao trazer uma personagem que rompe com as noções 
fixas, Patterson propõe uma nova maneira de pensar a sociedade 
atual da Irlanda do Norte e a perspectiva que esta tem sobre seu 
passado. O movimento narrativo desta personagem é justamente 
um ato de revisitar o passado, numa retomada disruptiva quanto às 
narrativas anteriores.

38	 Neste sentido, retoma-se as novas identidades citadas e caracterizadas por Stuart Hall como híbri-
das no contexto da globalização pós-moderna (HALL, 2006, p. 69).
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Se é a memória de Danny, mediada pela identidade, que traz 
esta nova maneira de pensar através de sua narrativa, é também o 
seu desconhecimento, o que ele não sabe, que compõe a história. 
Em vez de uma história que ressalte identidades fixas e heroicas, 
como ocorre em muitos murais de Belfast, a memória se atenta às 
ausências, aos buracos causados pelas balas.

Em suas últimas palavras, Danny ressalta uma personagem 
que não esteve presente. “Eu não posso lhe contar muito mais sobre 
ele [...]” (PATTERSON, 2008, p. 246, tradução nossa)39, afirma a res-
peito de Peter Ward, o barman católico que foi morto e cuja vaga de 
emprego Danny ocupa. A ausência de uma personagem que tam-
bém pertencia às margens é observada a partir da identidade híbrida 
e difusa de Danny, na qual se encontram católicos e protestantes, 
causando um certo reconhecimento entre ambas as figuras. Apesar 
da hibridez possibilitar esse reconhecimento, e Danny afirmar sentir 
a ausência que Ward causa na narrativa, ele não se coloca como 
um substituto que preenche esse vazio. Pelo contrário, é a partir de 
sua hibridade que ele ressalta o vazio que, não apenas Ward, mas 
todas as vidas ceifadas deixaram na memória norte-irlandesa. Assim 
como Jamesie menciona, tanto ele quanto Danny deixam de lado 
suas identidades sectárias e se tornam “barmen do International”, ou 
seja, colegas de um jovem assassinado – quiçá sobreviventes. Na 
perspectiva híbrida, a violência e o outro marcam a identidade de 
forma muito mais forte do que a origem familiar, religiosa e política, 
elas rompem com a polaridade.

Essa violência tanto aproxima quanto separa as diferentes 
personagens. A questão sobre as relações identitárias e a violência 
do conflito é destacada especialmente no último capítulo da obra, 
quando o narrador retoma o destino da maioria das personagens 
que antes foram descritas por ele como pessoas com quem ele con-
vivia, assim evidencia esse duplo movimento.

39	 “I can’t tell you much else about him […]” (PATTERSON, 2008, p. 246).



89S U M Á R I O

Hugh, seu chefe, é morto pelo exército inglês; Liam Strong, 
primeiro cliente do dia e frequentador assíduo do bar, foi morto junto 
a sua esposa por uma bomba num restaurante; Oscar, um cliente 
usual “surdo-mudo”, é assassinado por “informar”; Jamesie, colega 
no bar, perde quase todos os parentes homens assassinados por 
loyalists ou em brigas entre republicanos; até o irmão de Danny é 
morto, confundido com outra pessoa. Não há indício algum, nessa 
retomada dos destinos, de que as personagens da obra convivam 
entre si depois de quase trinta anos, pelo contrário. Danny, inclusive, 
vai para um funeral de uma de suas colegas do hotel e, por acaso, 
encontra outra colega no lugar. Nenhum dos dois mantinha contato 
com a falecida. Danny também ressalta que não houve os ideais de 
tolerância e igualdade pregados pelo NICRA naquele janeiro de 1967 
(PATTERSON, 2008, p. 239-241). A identidade híbrida, então, possibi-
lita a Danny observar como a costura da violência aproxima ambos 
os lados, ainda que seja essa também a causa de muito afastamento.

Para entender melhor o que é a perspectiva híbrida, esta pes-
quisa parte da concepção do teórico indiano Homi Bhabha. Segundo 
ele, falar de identidade é falar de uma imagem de identidade híbrida. 
Não há uma identidade pura, mas sim imagens de identidades cons-
truídas na enunciação que influenciam umas às outras e sofrem influ-
ências do contexto (BHABHA, 1998, p. 67-69). Bhabha afirma que

[...] o reconhecimento teórico do espaço-cisão da enun-
ciação é capaz de abrir o caminho à conceitualização de 
uma cultura internacional, baseada não no exotismo do 
multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na 
inscrição e a articulação do hibridismo da cultura. Para 
esse fim deveríamos lembrar que é o “inter” – o fio cor-
tante da tradução e da negociação, o entre-lugar – que 
carrega o fardo do significado da cultura. Ele permite que 
se comecem a vislumbrar as histórias nacionais, antina-
cionalistas, do “povo”. E, ao explorar esse Terceiro Espaço, 
temos a possibilidade de evitar a política da polaridade e 
emergir como os outros de nós mesmos. (BHABHA, 1998, 
p. 69, ênfase do autor)
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O outro, para Bhabha (1998), constitui uma parte importante 
no processo de construção da identidade. Existir, ele afirma, “[...] é 
ser chamado à existência em relação a uma alteridade, seu olhar 
ou lócus. É uma demanda que se estende em direção a um objeto 
externo” (BHABHA, 1998, p. 75).

Dessa forma, a relação híbrida entre as identidades sectárias 
norte-irlandesas que marca e transparece na identidade de Danny, 
entre os contornos das identidades fixas, é uma forma de ressaltar 
o outro e seu lócus, além de evitar “a política da polaridade”. Des-
constrói-se as perspectivas falsas da existência de identidades pro-
testantes ou católicas puras, que seriam excludentes ou totalmente 
afastadas, e mostra-se que são construídas e, na realidade, muito 
mais próximas e relacionadas do que o discurso sectário reproduziu 
durante os anos do conflito. 

Disso observa-se também a importância de Danny estar em 
um hotel cujo próprio nome, “International”, ressalta esse encontro de 
diferentes culturas e do outro. Como ele descreve: 

E se eu lhe disser que eu vi tanto vereadores [councillors] 
nacionalistas quanto unionistas, às vezes os dois juntos, 
juntarem-se no prazer que ele tinha em concluir a piada, 
talvez você entenda algo sobre o International daqueles 
dias [...] (PATTERSON, 2008, p. 22-23, tradução nossa)40. 

No riso, todos os lados se encontram. No bar do hotel, há 
um espaço de trégua – o não lugar que deixa para fora as iden-
tidades (AUGÉ, 2012).

Já o “inter”, ou o entrelugar, é o espaço que Danny ocupa 
como uma personagem entre-religiões e entre-orientações sexuais. 
Ao ser a voz que guia o leitor na narrativa, ele acaba levando-o a 

40	 “And if I tell you that I had seen Nationalist as well as Unionist councillors, sometimes both together, 
join in his enjoyment of the punchline, you will maybe understand something of the International in 
those days […].” (PATTERSON, 2008, p. 22-23).
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observar mais atentamente essa relação híbrida. Nesse entrelugar, 
diferentes narrativas de identidades, as que evitam a polaridade 
protestante versus católico, ganham espaço. Esse novo espaço 
possibilita a empatia e nele se vê como o outro faz parte de sua pró-
pria existência, assim como Jamesie vê que a identidade de Danny 
não é tão distante da sua quanto ele imaginava de início e como 
Ward faz parte da identidade de ambos.

É importante reconhecer que Bhabha fala da perspectiva de 
um teórico pós-colonial e que o status da Irlanda do Norte quanto 
ao colonialismo é um ponto debatível. Para alguns, o governo do 
Reino Unido sobre os seis condados é ainda uma situação colonial, 
e não posterior (“pós”) – embora com mais liberdade de participa-
ção política do que as colônias históricas inglesas. Para outros, nem 
sequer se trata de uma questão colonial por verem o país como parte 
integrante do Reino Unido, e não uma ocupação. A discussão desse 
fato em si aponta até mesmo o alcance do sectarismo. Ainda assim, 
a teoria do pós-colonialismo serve para observar a estrutura social 
da Irlanda do Norte, principalmente por abordar como identidades 
construídas no discurso de forma opostas se relacionam na prática 
(CARROLL; KING, 2003)41. Além disso, também são contextos em 
que diferentes grupos se chocam a partir do apagamento (ou tenta-
tiva de) da cultura de um pelo outro. Para Kennedy-Andrews,

O pós-colonialismo, não tomado em seu senso cronológico 
em referência a um período pós-independência, mas 
tomado como uma descrição de vários efeitos culturais da 
colonização, provê outro contexto crítico para a leitura da 
ficção sobre os Troubles. [...] [Embora haja divergências, 
para alguns o] pós-colonialismo oferece uma valiosa 
forma de leitura de oposição ou desconstrução [...]. 
(KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 30, tradução nossa)

41	 CARROLL, Claire e KING, Patricia (ed.). Ireland and Postcolonial Theory. Notre Dame: University of 
Notre Dame Press. 2003.
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Para ele, teorias como as de Bhabha servem para a leitura 
de ficções que sejam “[...] disruptivas das identidades fixas, sejam 
imperialistas ou nacionalistas” (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 33). 
É justamente esse exercício de desconstrução das identidades fixas, 
de reconhecimento da hibridez, que ganha corpo na elaboração da 
personagem de Danny.

Retomando Bhabha (1998), ainda que, para ele, toda imagem 
de identidade seja híbrida, Danny possui essa hibridez acentuada 
em seus fragmentos, o que lhe permite destacar as diferenças e refe-
rências das identidades ao seu redor. Patterson usa disso em seu 
romance como uma ferramenta para que o narrador mire para o pas-
sado e reescreva-o. No exercício de retomada do passado, a perso-
nagem de Danny o renova, assim como diz Bhabha:

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com ‘o 
novo’ que não seja parte do continuum de passado e pre-
sente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de 
tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado 
como causa social ou precedente estético; ela renova o 
passado, refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contin-
gente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 
‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e não 
da nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27)

Este “passado-presente”, como diz Bhabha, torna-se necessá-
rio pois as marcas do conflito, que já existiam no passado e se acen-
tuaram nos anos anteriores ao qual o narrador se coloca, vão seguir 
mesmo após o cessar-fogo e o Acordo de Paz. Retomar e renovar um 
passado no qual, apesar de haver violência, ainda havia mais convi-
vência, ajuda a viver o presente. Como na citação da obra mencionada 
acima, em que Danny relata ter visto políticos de diferentes lados rindo 
de uma mesma piada, o narrador diz que o leitor “[...] talvez entenda 
[...]” (PATTERSON, 2008, p. 23, tradução nossa)42 como era o passado 
no hotel. Ele não tem certeza da compreensão de alguém que não 

42	 “[…] will maybe understand […].” (PATTERSON, 2008, p. 23).
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viveu a Belfast de 1967, mas arrisca-se em toda a obra a criar essa 
ponte. O passado-presente pode trazer para o leitor do século XXI uma 
nova ideia sobre a sociedade da Irlanda do Norte. Se ambos os lados 
podiam rir juntos antes, por que não podem voltar a conviver?

A identidade de Danny, portanto, traz tanto a negativa no 
híbrido, marcando aquilo que ele não é, quanto a mistura do difuso, 
sendo tudo o que pode ser. A perspectiva híbrida do narrador equili-
bra a narrativa, comunmente contada como fixa por ambos os lados, 
e questiona qualquer versão absoluta que se finge pura da história. 
Ela também traz uma mirada para o lado humano das personagens 
que, assim como Danny, ocupam o entrelugar às margens da socie-
dade e foram deixados de fora das histórias oficiais. Já a identidade 
difusa ecoa os momentos difusos, semelhantes ao experimentado 
pelo narrador, entre o cessar-fogo e o Acordo de Paz. Em vez de 
excluir-se das identidades fixas, a difusa as ocupa e as confunde. 
Para apontar como essas características são destacadas na perso-
nagem de Danny e usadas para moldar a narrativa, seus fragmentos 
serão observados a partir da obra nas próximas páginas.

2.2 FRAGMENTOS RELIGIOSOS

Incomum na Irlanda do Norte, Patterson não define Danny 
como protestante ou católico. O sobrenome, o bairro ou a rua em que 
reside (especialmente em Belfast) ou até mesmo a escola que fre-
quentou são marcas de pertencimento a uma família, ou seja, a um 
lado do conflito sectário norte-irlandês. No entanto, Danny recusa o 
rótulo para firmar-se em sua identidade difusa. No romance, a razão 
para a ausência de filiação religiosa e, portanto, de laços nacionais 
e políticos em Danny é a origem distinta dos pais do protagonista:

Andy e Edna, meu pai e minha mãe (até mesmo seus 
nomes, quando eu finalmente os aprendi, pareciam 



94S U M Á R I O

para mim inseparáveis), destacavam-se em apenas um 
aspecto: na cidade mais obcecada por Deus ele perderam 
a sua religião. Não era que eles fossem ateus, ou mesmo 
agnósticos, pelo menos não ativamente; um tinha nas-
cido católico, o outro protestante – na ausência de avós 
eu nunca tive certeza de qual era qual –, mas era como 
se quando eles tivessem se conhecido suas fés nativas 
tivessem se anulado de alguma forma. [...] Só uma vez na 
infância eu me lembro de um dos meus pais discutir a divi-
são religiosa que tanto irritava o restante da população.  
(PATTERSON, 2008, p. 27, tradução nossa)43

Seria essa a recusa de seus pais em dar continuidade à divi-
são que dá à personagem dele a possibilidade de não ocupar um 
dos lados, de tal forma que Danny nem mesmo sabe qual deles era 
protestante e qual era católico. Na casa de Danny, a dicotomia norte-
-irlandesa é ausente, lidada como algo exterior.

Enquanto a religião separa e irrita a população, para Danny, 
seus pais não são sequer separáveis: ele os vê como um conjunto 
único. A fé também não parece ter sido abandonada como fruto de 
uma busca espiritual ou de questionamentos, mas sim de uma sim-
ples perda ou anulação que até mesmo silenciou o tema. Em Danny 
essa anulação ganha materialidade, e ele se apresenta indiretamente 
como um marco zero a partir do qual pode-se observar e falar sobre 
“a divisão religiosa”.

Apresentado apenas uma vez no início da obra, o sobre-
nome de Danny parece ajudar a interpretar uma possível origem de 
seu pai. Hamilton é de origem escocesa e denomina uma cidade 
na Escócia. Mas, como as identidades não são puras, este mesmo 

43	 “Andy and Edna, my father and mother (even their names when I at last learned them seemed to 
me inseparable), outstanding in only one respect: in this most God-obsessed of cities they had 
lost their religion. It was not that they were atheist, or even agnostic, at least not actively; one had 
been born Catholic, the other Protestant – in the absence of grandparents I was never quite sure 
which was which – but it was as though when they met their native faiths had somehow cancelled 
each other out. […] Only once in my childhood do I remember either of my parents discussing the 
religious divide that so vexed the rest of the population.” (PATTERSON, 2008, p. 27).
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sobrenome também é usado como substituto ou como equivalente 
de outros sobrenomes de origem irlandesa (HAMILTON..., 2020). O 
que a princípio parece ajudar a interpretar a identidade religiosa de 
Danny, por fim apenas ressalta a hibridez entre as identidades da 
sociedade norte-irlandesa. Num contexto em que todos são caracte-
rizados por sua religião, ter nenhuma fazia de Danny um estrangeiro, 
identificado pelo que “não” é, uma personagem entrelugares.

É curioso notar que, embora na literatura norte-irlandesa haja 
diversos livros que retratam uma suposta reconciliação ou aproximação 
entre ambos os lados através de um relacionamento romântico (alguns 
exemplos são: The Twelfth Day of July [1970], de Joan Lingard [1932-
2022], ou Cal [1983], de Bernard McLaverty [1942-]), a obra de Patterson 
não se enquadra nesse grupo e nem idealiza os casamentos inter-
religiosos (também chamados de “mistos”). Ao contrário, Andy e Edna 
reproduzem muitos padrões da sociedade, como a homofobia que 
será observada adiante, e não usam sua experiência supostamente 
neutralizada para conscientizar seu filho ou outros a respeito da 
convivência entre os grupos ou as questões políticas que os cercam. O 
legado do relacionamento inter-religioso deles é simplesmente um jovem 
que não compreende as nuances das tensões sectárias, difundindo-as.

Já a educação de Danny faz com que seus colegas interpre-
tem que ele tenha origem protestante. É dessa forma que seu colega 
Jamesie o vê no Blue Bar no trecho situado antes do excerto citado 
no início deste capítulo:

“Qual é o problema de vocês, Prods [expressão para pro-
testantes]?” disse Jamesie. “É um pecado mortal ou o quê 
fugir de um vigário?”

Prods? A palavra me pegou como um galho afiado sob as 
costelas. Ninguém no International havia feito menção tão 
direta à religião para mim. Lancei um olhar oblíquo para 
Jamesie para ver se ele percebia o que tinha acabado 
de dizer. Considerei, pelo jeito que ele cruzou os olhos, 
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tentando assoprar um pedaço de cinza na ponta de seu 
nariz, que ele não achou que tinha falado nada de errado.

“Jamesie, não sou protestante.”

“Claro que não. E eu não sou católico”, ele disse. “Em qual 
escola você estudou?” [...]

“O que tem a ver em que escola eu estudei? A mais perto.”

“Tudo bem, piada ruim”, disse Jamesie. “Me ignore.” 
(PATTERSON, 2008, p. 196-197, tradução nossa)44

Danny tenta, no entanto, não ser rotulado como protestante, 
negando essa marca distintiva, buscando um entrelugar. Encaixar-se 
em apenas uma das identidades fixas é, para ele, uma perspectiva 
dolorosa (“galho afiado”). Conforme ele observa que ninguém havia 
comentado sobre religião até então, vê-se que para as outras perso-
nagens a identidade de Danny silenciava o assunto.

Conforme se conhece os fragmentos de Danny, reconhece-
-se sua identidade híbrida e difusa, que navega por fora e por entre as 
bordas. Essa hibridização também nos ajuda a observar como a reli-
gião separa outras personagens, reconhecendo que a dicotomia era 
mais sutil em 1967, antes dos piores anos do conflito. Como Seamus 
Deane (1990) retratou a Irlanda do Norte impactada pelos Troubles:

As principais comunidades no Norte, protestante e católica, 
unionista e nacionalista, são compelidas pelas forças das 
circunstâncias [...] a ensaiarem posições das quais não há 

44	 “‘What’s the deal anyway with you Prods?’ said Jamesie. ‘Is it a mortal sin or what to do 
a runner on a vicar?’

	 Prods? The word caught me like a sharp stick under the ribs. No one in the International had ever 
made such a direct mention of religion to me. I cast a sidelong look at Jamesie to see did he realise 
what he had just said. I took it, from the way he was crossing his eyes, trying to blow a speck of 
ash from the end of his nose, that he did not consider he had spoken at all out of turn.

	 ‘Jamesie, I’m not a Protestant.’
	 ‘Of course you’re not. And I’m not a Catholic’, he said. ‘What school did you go to?’ […]
	 ‘What’s it matter what school I went to? The nearest one.’
	 ‘All right, bad joke’, said Jamesie. ‘Ignore me.’” (PATTERSON, 2008, p. 196-197).
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saída. [...] Cada comunidade vê a outra como uma ameaça à 
sua existência. Cada uma considera a si mesma, ao mesmo 
tempo, como a preservadora do princípio básico, carica-
turada por seus antigos aliados e amigos como uma tribo 
cega e ignorante. (DEANE, 1990, p. 15-16, tradução nossa)

Pintando um período em que as identidades já estão dividi-
das, mas cuja cisão ainda não marca a sociedade profundamente 
como após o trauma dos Troubles, Danny tenta retomar essa con-
vivência anterior. Ao retratar a maioria das personagens, o narrador 
não apresenta suas identidades religiosas. É o caso de Ingrid e Stan-
ley, personagens importantes que, embora não estejam presentes 
na maioria da obra ou desde seu início, são os dois que concluem 
o dia com Danny andando pelas ruas de Belfast e é deles que o 
protagonista se aproxima mais. A ambos são dedicados capítulos 
inteiros ou longos trechos de reminiscência para contar sua história, 
sendo as únicas personagens além do protagonista e de seu primo, 
Clive White, que ocupam tamanho espaço narrativo. Mesmo com 
destaque, nenhum dos dois têm sua origem religiosa registrada dire-
tamente pelo narrador; eles são caracterizados muito mais pela pos-
tura política. Ingrid é uma mulher estudiosa, interessada em arte e 
com comportamento sexual libertário. Stanley, por outro lado, parece 
esquivar-se dos relacionamentos e refugiar-se em sua arte de fan-
toches, através da qual ele retrata questões da classe operária local, 
inspirado por um discurso de esquerda.

Embora esta ausência de designação permita que Danny 
demonstre relacionamentos muito mais amistosos antes do acirra-
mento dos Troubles, além de apontar como sua identidade híbrida 
e difusa o permite se aproximar das pessoas e apresentar ao leitor 
personagens diversas, o narrador não invisibiliza a questão. Ele não 
deixa de registrar as tensões presentes e pode-se dizer, inclusive, 
que sua identidade auxilia o leitor a desconstruir as noções suposta-
mente fixas de protestantes e católicos na Irlanda do Norte. Danny vê, 
e consequentemente repassa ao leitor, que a situação não é simples-
mente de dois lados opostos. Ao ler o jornal da tarde em um de seus 
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intervalos, ele repara na chamada que destaca a preocupação dos 
protestantes, identificados pela cor laranja, com a visita de um bispo:

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. A história 
vinha ardendo nas páginas internas pela maior parte da 
semana anterior. O Bispo de Ripon, seja lá onde isso era 
(Ripon, para mim, era uma pista de corrida), fez algum 
barulho sobre unificar as igrejas anglicana e católica. Ele 
foi convidado a falar em Belfast e aparentemente algumas 
pessoas não estavam felizes com a ideia. A Sociedade 
Protestante Evangélica exigia uma reunião, imagino que 
para esclarecer os fatos ao bispo [put the Bishop straight].  
[...] Na quinta-feira, o reverendo Ian Paisley ameaçou 
[organizar] protestos na rua caso a visita do bispo aconte-
cesse. [...] Paisley marchava pelo país tentando convencer 
os protestantes de Ulster que eles precisavam da sua sal-
vação [...]. (PATTERSON, 2008, p. 63-64, tradução nossa)45

O narrador apresenta, mediado pelo jornal, dois personagens 
históricos. Um é o bispo inglês da igreja anglicana que manifestava 
simpatia ao catolicismo a à união das igrejas católica e anglicana, 
John Moorman46. Contrário a este, e cada vez mais crescente em 
popularidade entre os protestantes da época, está um reverendo 
norte-irlandês independente (Paisley fundou sua própria igreja em 
1951, a Igreja Presbiteriana Livre) (ARTHUR; COWELL-MEYERS, 
2020). Ainda que a notícia não retrate católicos versus protestantes, ela 
apresenta como a tensão religiosa transbordava as fronteiras e igrejas.  

45	 “Now here was something I recognised. The story had been smouldering away on the inside pages 
for most of the last week. The Bishop of Ripon, wherever that was (Ripon to me was a racecourse), 
had made noises about reuniting the Anglican and Catholic churches. He had been invited to 
speak in Belfast and apparently some people weren’t too happy at the idea. The Evangelical 
Protestant Society were demanding a meeting, to put the Bishop straight I suppose. […] On 
Thursday the Reverend Ian Paisley threatened street demonstrations of the Bishop’s visit went 
ahead. […] Paisley marched around the country trying to convince the Protestant people of Ulster 
that they were in need of his salvation […]” (PATTERSON, 2008, p. 63-64).

46	 John Moorman (1905-1989) participou da Comissão Internacional Anglicana e Católica Romana e 
escreveu sobre a unificação das igrejas em janeiro de 1967. Referência: MOORMAN, John. Why is An-
glican/Roman Catholic Dialogue Possible Today?. IARCCUM.org. Disponível em: <https://iarccum 
.org/doc/?d=38>. Acesso em: 10 jul. 2020.
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Com a perspectiva híbrida de descontruir a identidade, percebe-se 
como um anglicano inglês foi lido, por suas opiniões religiosas, como 
contrário ao lado político protestante. A ideia de romper com a marca que 
separava os grupos identitários da Irlanda do Norte era tão inaceitável 
para alguns que ameaças de protestos eram feitas. No fim, Danny 
retoma no último capítulo que o bispo nunca chegou a Belfast, sua 
visita foi cancelada na terça-feira seguinte (PATTERSON, 2008, p. 240).

Enquanto Seamus Deane (1990) afirma que não há saída 
das posições sectárias, através da personagem de Danny e de sua 
identidade, Patterson revela como essas posições não são puras e 
torna visível outras identidades possíveis. Além disso, retoma um 
momento histórico em que, apesar da divisão, havia convivência e 
outras características identitárias que conectavam as pessoas para 
além de suas religiões confessas.

2.3 FRAGMENTOS 
DA ORIENTAÇÃO SEXUAL

De acordo com Caroline Magennis, as “[...] maneiras pelas 
quais a sociedade norte-irlandesa preserva suas fronteiras e sua coe-
são na manutenção de certas formas de identidade sectária podem 
se corresponder às maneiras como ela reprimiu a homossexualidade 
via lei, protestos e intimidação” (2010, p. 79, tradução nossa). Conse-
quentemente, a identidade sexual do nosso protagonista é de grande 
importância para a compreensão dos Troubles por meio do romance.

Boyle e Hadden (1994) ressaltam como os membros de 
ambas as comunidades concordam de maneira mais conservadora 
(em comparação com o restante do Reino Unido) em temas “sociais 
e morais”, como sexo pré-marital, homossexualidade, inseminação 
artificial e pornografia (p. 61, 62). Em sua pesquisa sobre a vida de 
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gays e lésbicas na Irlanda do Norte, Marian Duggan (2012) ouviu de 
um entrevistado que “[...] você não poderia de jeito nenhum ir à polí-
cia se fosse atacado, porque você mesmo era um criminoso. Nesse 
sentido, você de fato não pertencia à comunidade, a comunidade 
estava o rejeitando [...]” (p. 64, tradução nossa).

Apesar de narrar cronologicamente o dia 28 de janeiro de 
1967 até o penúltimo capítulo, Danny pausa a história em alguns 
momentos para dar espaço às reminiscências que costuram outras 
memórias. É o caso das lembranças que ele traz à tona para contar 
ao leitor que não é heterossexual.

É importante ressaltar que Danny nunca usa nenhuma pala-
vra associada com homossexualidade ou bissexualidade, nem sequer 
“gay” ou “queer”. Por ele não se definir de maneira fechada, optou-
-se nesta pesquisa por não o fazer, embora outros textos críticos o 
denominem como bissexual, como Magennis (2010), ou homosse-
xual. Apesar de não usar estes termos, Danny reconhece que sua 
identidade é ilegal na Irlanda do Norte dos anos 1960, e que há forte 
homofobia na sociedade em que se encontra.

A personagem de Danny possui, então, uma orientação 
sexual “desviante” do padrão heterossexual. Opta-se, aqui, por este 
termo a partir do uso feito por Paul Beatriz Preciado (2011) em seu 
artigo “Multidões queer: notas para uma política dos ‘anormais’”. 
Há várias outras maneiras pelas quais as literaturas de estudos de 
gênero e teoria queer nomeiam essa negativa à heterossexualidade 
pura, e esta pesquisa não se propõe a aprofundar nesse debate, mas 
vale essa menção por ajudar a compreender o fragmento da identi-
dade de Danny quanto à orientação sexual.

Preciado parte de conceitos de Monique Wittig, Michel Foucault 
e Gilles Deleuze para elaborar sobre as “identidades desviantes” (2011, 
p. 15) da heterossexualidade, que seria o considerado “normal”, o “corpo 
straight” (palavra usada em inglês para definir heterossexualidade, mas 
cujo significado denotativo original é “reto” ou “ordenado”). O termo 
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varia ao longo de outras obras até mesmo de Preciado, justamente por 
esse desvio se pretender não fixo, assim como Danny.

Para Preciado (2011), “as identificações negativas como ‘sapa-
tas’ ou ‘bichas’ são transformadas em possíveis lugares de produção 
de identidades resistentes à normalização, atentas ao poder totali-
zante dos apelos à ‘universalização’” (p. 15). Dessa forma, Danny se 
desvia do “normal” heterossexual, resiste a ele, assim como resiste às 
outras identidades supostamente fixas de seu contexto. Essa resis-
tência se dá, mais uma vez, na identidade marcada pela negativa, 
na recusa de rótulos ditos “normais”. A partir disso, Danny apresenta 
uma crítica aos supostos “normais”, à sua violência e ao seu precon-
ceito, como será visto adiante.

No quarto capítulo – o primeiro em que Patterson pausa a 
linha cronológica para apresentar ao leitor informações anteriores 
à narrativa –, Danny conta sobre sua origem. Ele lembra que era 
um bom estudante, sua mãe queria que ele fosse à universidade, 
entretanto algo mudou e afetou suas notas: “Eu me tornei melancólico 
[...] e infeliz” (PATTERSON, 2008, p. 29, tradução nossa)47. A tristeza 
de Danny é, então, identificada como “Gregory”, um colega que ele 
“curtia” (PATTERSON, 2008, p. 30, tradução nossa)48. O protagonista 
tenta namorar uma menina e faz “tipo um sexo” (PATTERSON, 
2008, p. 30, tradução nossa)49 com ela, mas não consegue esquecer 
Gregory e, por isso, suas notas principais do último ano escolar – 
as que levavam para o Ensino Superior – ficam baixas, o que o faz 
desejar que algo aconteça para que não tenha de contar aos seus 
pais sobre a má avaliação e a quebra do sonho de sua mãe:

E foi conforme a festa alcançava o seu auge que o Desa-
gradável [Unpleasantness] – como minha mãe viria a se 
referir ao momento para sempre – aconteceu.

47	 “I grew moody […] and unhappy.” (PATTERSON, 2008, p. 29).

48	 “fancied” (PATTERSON, 2008, p. 30).

49	 “a sort of sex” (PATTERSON, 2008, p. 30).
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Eu beijei um menino. OK, foi um beijo longo, bem 
longo, mas foi tudo o que fiz, eu o beijei. Não a Gregory. 
(PATTERSON, 2008, p. 31, tradução nossa)50

Numa festa da escola, os professores encontraram Danny 
beijando esse outro garoto sem camisa, e a polícia foi chamada. 
Danny foi levado para sua casa “[...] avisado, expulso e ressaquea-
damente sóbrio” (PATTERSON, 2008, p. 32, tradução nossa)51, nunca 
tendo de explicar suas notas para seus pais. O incidente faz os pais 
de Danny pedirem ajuda ao seu primo, que o leva para trabalhar no 
Blue Bar do hotel que nomeia a obra.

Ao chamar o beijo homossexual de seu filho de “o Desagra-
dável”, Edna recorda que o conflito entre católicos e protestantes na 
Irlanda do Norte não é tratado com palavras diretas, mas sim por 
um eufemismo: Troubles, que em tradução literal significa “proble-
mas”. Ela não consegue abordar a orientação sexual do filho direta-
mente. Por outro lado, é justamente esse fragmento da identidade 
de Danny, bem como o tratamento que ele passa a receber da mãe 
e dos demais, que o permite olhar de uma nova forma para o con-
flito tão marcado pela violência patriarcal. O trauma individual da 
homofobia e da necessidade de se esconder é o que leva Danny, 
enquanto narrador, a encontrar espaço para criticar e apontar o 
trauma cultural dos Troubles. Quando seu pai volta com a notícia de 
que seu primo irá ajudá-lo a encontrar emprego depois da expulsão 
da escola, Danny diz:

Decidi não prender a respiração, até mesmo minha mãe 
não parecia convencida, mas há coisas neste mundo 
muito mais desagradáveis do que dois meninos se bei-
jando e no começo da semana seguinte Belfast deu um 

50	 “And it was as the party was reaching its height that the Unpleasantness – as my mother referred 
to it ever after – occurred.

	 I kissed a boy. OK, so it was a long, long kiss, but that was all I did, I kissed him. Not Gregory.” 
(PATTERSON, 2008, p. 31).

51	 “[…] cautioned, expelled and headachingly sober.” (PATTERSON, 2008, p. 32).
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passo mais perto de seu futuro desagradável (talvez eu 
queira dizer passado), e eu estava sentado no escritório 
do gerente do International Hotel com o depoimento de 
meu primo de segundo grau, Clive, dentro do meu bolso. 
(PATTERSON, 2008, p. 33, tradução nossa)52

A referência da “semana seguinte”, que Danny levará diversos 
capítulos para esclarecer, é o assassinato de Peter Ward, que esva-
ziou a vaga que o narrador ocupa. Para ele é difícil conceber como 
uma sociedade, até mesmo na figura não religiosa de sua mãe, con-
segue classificar como desagradável a homossexualidade enquanto 
tolerou a violência sectária. O passado-presente de Bhabha (1998) 
surge aqui em como Danny fala de futuro e passado. O “futuro desa-
gradável” de 1966 foram os assassinatos e depois os Troubles, mas 
em 1994, quando se situa o narrador, será que se pode dizer que 
eles são “passado”? Danny expressa que quer fazer essa marcação 
temporal, porém seu receio aponta a instabilidade do fim do conflito 
– cujas marcas adentraram o século XXI.

Apesar de, nesse trecho, falar do “futuro desagradável”, 
em sua narrativa, Danny não usa em nenhum momento a palavra 
“Troubles”. Além do termo “desagradável”, paralelo ao preconceito por 
ele vivido, ele se refere ao conflito de maneira mais direta: “Em maio 
passado, uma carta foi enviada para os jornais declarando guerra ao 
IRA e seus grupos dissidentes” (PATTERSON, 2008, p. 65, tradução 
e ênfase nossa)53. Embora sejam os paramilitares loyalists que usam 
o termo “guerra”, Danny o repete também no último capítulo da obra, 
como se aceitasse a declaração deles em seus termos bélicos e 
desviasse do eufemismo.

52	 “I decided not to hold my breath, even my mother appeared less than convinced, but there are 
things in this world far more unpleasant than two boys kissing and by the beginning of the 
following week Belfast had lurched a step nearer to its unpleasant future (or perhaps I mean 
past) and I was sitting in the manager’s office of the International Hotel with Second Cousin Clive’s 
testimonial in my inside pocket.” (PATTERSON, 2008, p. 33).

53	 “The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups.” 
(PATTERSON, 2008, p. 65).
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Se a sua sexualidade é o que provoca desconforto em sua 
mãe, para Danny é a guerra que o envergonha. Assim como no tre-
cho citado acima, ele personaliza o conflito e o sentimento na cidade 
de Belfast. É novamente no último capítulo que ele menciona: “Por 
muitos bons anos, na verdade, Belfast se desgraçou. Não há outra 
palavra possível. E nenhuma justificativa [...]” (PATTERSON, 2008, p. 
241, tradução nossa)54. O verbo “desgraçar-se”, que pode ser facil-
mente associado com o comportamento considerado pecaminoso 
no vocabulário religioso, não é direcionado ao “Desagradável” para a 
mãe de Danny, mas aos Troubles. Afinal, a sociedade que por tantos 
anos proibiu a homossexualidade foi a mesma que assassinou a tan-
tos por conta de rótulos étnicos, políticos e religiosos.

A identidade híbrida, não “normal” ou não heterossexual, e 
difusa na orientação sexual, sem se fixar, dá a Danny as palavras 
cujos seus conterrâneos evitam. Ele as aprende por terem sido 
empregadas para designar sua orientação sexual, mas as emprega 
acertadamente para denominar a violência. A partir de sua experi-
ência, ele não vê outra forma de classificar o conflito: desagradá-
vel, desgraçado. Ele parte de seu trauma individual para expor as 
situações traumatogênicas encaradas (e por tantas vezes silen-
ciadas) pelo coletivo.

Como Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 3-4) coloca a visão de 
Louis Crompton, uma sociedade não pode deixar de ser homofóbica 
sem transformar suas estruturas econômicas e políticas. No caso de 
Danny, observando de 1994, a sociedade da Irlanda do Norte precisa 
deixar ambas as estruturas para trás: a homofobia e o sectarismo.

A próxima vez em que a sexualidade de Danny surge na 
narrativa é novamente numa reminiscência, dessa vez no capítulo 
oitavo. Explicando para o leitor como seu relacionamento com seus 

54	 “For a good many years, in fact, Belfast disgraced itself. There is no other word. And no justification 
[…]” (PATTERSON, 2008, p. 241).
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pais voltou à normalidade depois do “Desagradável”, ele conta como 
a expectativa de que Danny pudesse crescer profissionalmente no 
hotel (devido a uma história que leram no Reader’s Digest) fez com 
que ele ganhasse novamente sua liberdade e passou, assim, a apre-
ciar o fato de que, em suas palavras, hotéis excitam. É assim que 
se dá a conhecer a primeira experiência sexual de Danny com um 
homem, Frank. Este o ensina como ser observador para encontrar 
outros homossexuais sem se colocar em risco numa época em que 
esse comportamento era proibido:

Homens como nós, ele disse, tinham medo, muitos 
deles, e com razão. Você pode pegar nada mais do que 
um relance, um gesto, uma meia frase, antes que eles se 
esquivassem. Você nunca sabia o que poderia perder se 
não fosse rápido em captar os sinais. (PATTERSON, 2008, 
p. 73, tradução nossa)55

O medo que dominava esses homens é compartilhado por 
Danny, que abertamente descreve como ele sempre finge não saber 
do assunto. Neste trecho, inclusive, ele nem sequer usa os termos 
“homossexuais” ou “bissexuais tinham medo”, mas “homens como 
nós”. Porém, o narrador afirma, o maior receio para ele nem é a lei, 
mas ser demitido. “Cresci num lugar onde todo sexo era considerado 
sujo; fingimento parecia uma parte necessária dele” (PATTERSON, 
2008, p. 74, tradução nossa)56. Em contraste com sua afirmação de 
não ter tanto medo, no fim do dia ao ser chamado de “frutinha” [fruit] 
por três meninos na rua seu coração dispara (PATTERSON, 2008, p. 
234). As circunstâncias ligadas à sexualidade são as únicas nas quais 
Danny demonstra ter medo.

55	 “Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than 
a glance, a gesture, a half-sentence, before they shied away. You never knew what you might miss 
if you weren’t quick to pick up the signs.” (PATTERSON, 2008, p. 73).

56	 “Anyway I had grown up in a place where all sex was considered dirty; furtiveness seemed a 
necessary part of it.” (PATTERSON, 2008, p. 74).
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Por outro lado, os demais trabalhadores do hotel parecem 
conviver com outro medo que, mais uma vez, é associado ao conflito. 
O fantasma do assassinato de um dos barmen faz com que diversos 
avisos de cuidado indiretos sejam dados – mais uma vez ninguém 
consegue abordar a situação diretamente a não ser o narrador ao 
se direcionar para o leitor. Logo antes de deixar o hotel e vivenciar a 
cena de homofobia na rua, o narrador relata como, ao ver dois outros 
colegas barmen saírem rumando para um bar, uma das garçonetes 
pede que eles tomem cuidado. Danny nota que ela sempre fazia o 
mesmo pedido, e os barmen sempre respondiam que tomariam cui-
dado, “[...] sem sarcasmo. Havia algumas coisas naquela época no 
International com as quais simplesmente não se podia fazer piada” 
(PATTERSON, 2008, p. 232, tradução nossa)57. No trauma e no medo, 
seja da lei homofóbica ou do conflito sectário, Danny e seus colegas 
se identificam. Enquanto é na piada que políticos de diferentes lados 
se encontram no bar do hotel, é também na impossibilidade dessa por 
causa da violência que os funcionários de diferentes lados se unem.

Retornando ao oitavo capítulo, também se descobre que 
Danny continua se relacionando com mulheres, apesar dos relacio-
namentos com hóspedes homens serem maioria: 

Havia mulheres também, os momentos ímpares. Por que 
não? Eu só tinha dezoito anos, eu estava me divertindo, 
e quando você liga não há como dizer quais sinais você 
captará. [...] [Se] eu tinha orgulho de mim mesmo? De 
verdade? Sim (ei, eu era o campeão do International em 
casos de uma noite só), eu tinha orgulho. Até que os Van-
ces vieram. (PATTERSON, 2008, p. 74, tradução nossa)58

57	 “[...] without sarcasm. There were some things then in the International that you just did not joke 
about.” (PATTERSON, 2008, p. 232).

58	 “There had been women as well, the odd time. Why not? I was just eighteen, I was having fun, and 
once you switch on there is no telling what signals you will pick up. […] And was I proud of myself? 
Truthfully? Yes (hey, I was the International champion of the one-night handstand), I was proud. 
Until the Vances came along.” (PATTERSON, 2008, p. 74).
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Danny retorna, então, à cronologia do dia 28 de janeiro e em 
algumas páginas depois ele recebe em mãos um envelope deixado 
para ele pelos Vances, um casal de hóspedes. Ele sai para abrir o 
envelope, onde encontra dinheiro e uma nota. Este é o prelúdio para 
o próximo capítulo, no qual Danny apresenta com mais detalhes este 
casal de hóspedes de 40 anos de idade, estadunidenses da cidade 
de Albuquerque que tentavam rastrear suas origens irlandesas. 
Danny narra detalhes dos momentos em que o casal bebia no Blue 
Bar e como ele acabou no quarto deles na quarta-feira anterior para 
seu primeiro sexo a três. Com raiva por ter sido ignorado por eles na 
sexta-feira, ele queima a nota sem ler.

Esses fragmentos de amor e sexualidade constituem uma 
parte importante da personagem de Danny e mostram como a esco-
lha autoral deste narrador implica a retomada do passado. Anne 
Enright afirma no posfácio que assina:

Belfast, nos anos 70, estava muito ocupada explodindo a 
si mesma de uma maneira patriarcal – e sexo era, famosa-
mente, quando as pessoas tomavam chá em Ballymena. 
Então é outro roubo [heist] fazer do seu narrador gay – e 
facilmente, naturalmente gay; como uma flor silvestre que 
cresce das rachaduras no concreto; gay sem angústia ou 
culpa. É mais uma insistência em deixar que as coisas 
sejam o que são. (ENRIGHT, 2008, p. 258, tradução nossa)

O “roubo” de Patterson ajuda o leitor a se aproximar da his-
tória anterior aos Troubles, ou seja, a contemplar e vivê-la, uma vez 
que é narrada por uma personagem às margens, da qual o leitor se 
aproxima e conhece intimamente. Esse “roubo” também apresenta 
uma outra possível perspectiva que rompe com a violência patriarcal 
dos Troubles de uma forma “natural”.

Ao refletir sobre a escrita não ficcional de Patterson, Magennis 
(2010) afirma que a performance da masculinidade não hegemônica 
aliena de uma identidade sectária e alinha a

uma terceira categoria de identidade norte-irlandesa, uma 
que rompe com o senso de si de ambas as comunidades. [...] 
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Camp [estilo estético exagerado, muitas vezes associado ao 
afeminado e à homossexualidade] permite a Patterson sair 
do normativo [mainstream] norte-irlandês e tecer comentá-
rios. É uma decisão autoral, com camp/queer como um ponto 
de vantagem. (MAGENNIS, 2010, p. 88, tradução nossa)

Numa sociedade extremamente religiosa, na qual as duas 
possíveis identidades que uma pessoa poderia ter estão atreladas 
à sua religião, o comportamento sexual de Danny seria conde-
nado por todos os lados. Para Magennis, a escolha de Patterson é 
o que lhe permite comentar o contexto social e a história do conflito 
através de seu narrador.

Já Kirkland (2002, p. 137) fala de um camp não alinhado ou dis-
sidente na literatura norte-irlandesa, como um modelo que identifica as 
identidades unionistas ou nacionalistas como formas de servidão que 
precisam ser transcendidas. Ele aponta, no entanto, como essa noção 
de uma “terceira via” também é dependente de e reafirma o binarismo.

Embora Magennis (2010) e Kirkland (2002) falem em algo ter-
ceiro, o que pressuporia haver uma ordem de primeiro e segundo, 
optou-se aqui por observar identidades como as de Danny a par-
tir de outros termos, que ressaltam sua não fixação, como híbrida, 
retomando Homi Bhabha (1998), ou difusa. Para a Irlanda do Norte 
da década de 1960, a sexualidade “desviante” exclui uma pessoa da 
sociedade ou a força a viver em fingimento. Não como uma terceira 
opção, mas sim como algo desencaixado que rompe a sociedade, 
como a flor rompe o asfalto, e revela a fragilidade na construção da 
imagem das identidades católicas e protestantes59. 

59	 A rejeição do conceito de “terceiro” é algo comum em meio aos teóricos queer. Como diz Preciado: 
“A multidão queer não tem relação com um ‘terceiro sexo’ ou com um ‘além dos gêneros’. Ela se faz 
na apropriação das disciplinas de saber/poder sobre os sexos, na rearticulação e no desvio das 
tecnologias sexopolíticas específicas de produção dos corpos ‘normais’ e ‘desviantes’. Por oposição 
às políticas ‘feministas’, ou ‘homossexuais’, a política da multidão queer não repousa sobre uma 
identidade natural (homem/mulher) nem sobre uma definição pelas práticas (heterossexual/ho-
mossexual), mas sobre uma multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes que os 
constroem como ‘normais’ ou ‘anormais’.” (PRECIADO, 2011, p. 16).
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Em entrevista, Patterson afirmou que vê comunidades, nesse 
contexto, como lados, porém não acredita que haja apenas dois. Ele 
cita a “comunidade gay e assim por diante” como um exemplo de 
lados ou comunidades que não cabem nos outros dois (PATTERSON; 
SHIELDS, 2003, p. 20, tradução nossa). Para ele, portanto, escolher 
um narrador que não esteja nos “dois lados” é apresentar outros 
pontos de vista sobre o contexto. Isso ressoa com a observação 
histórica de Duggan (2012, p. 145), citada no capítulo “História e 
trauma cultural em The International”, em que ela diz que pessoas 
de diferentes orientações sexuais engajaram com a diversidade e 
demonstraram que não é preciso dividir as identidades.

Ao ser imerso nos fragmentos de sua sexualidade, o leitor 
conhece Danny intimamente. Apesar das reminiscências sexuais 
parecerem num primeiro momento apenas aventuras do narrador, 
são elas que, por revelarem a intimidade, fazem com que o leitor 
construa um relacionamento com o narrador e, por meio deste, aco-
lha sua narrativa de maneira empática – especialmente um leitor do 
século XXI. Afinal, suas “[...] conquistas, de ambos os sexos e religi-
ões, significam a inocência pré-Troubles e pré-AIDS” (MAGENNIS, 
2010, p. 90, tradução nossa).

É importante frisar que, embora Magennis cite a epidemia da 
AIDS – que afetou a Irlanda do Norte assim como grande parte do 
mundo, foi por muitos anos associada aos homens homossexuais e 
ceifou a vida de muitos –, Patterson não traz esta questão em sua 
obra. O trauma das mortes pela violência não é, em The International, 
comparado com as mortes pelo vírus HIV, mas pode ser, para o leitor, 
mais uma camada de aproximação entre o contexto norte-irlandês e 
a vivência contra homossexuais.

Mirar o futuro de 1967 no qual Belfast “se desgraçou” e com-
pará-lo com essa inocência prévia permite ao leitor imaginar a con-
vivência anterior entre as identidades sectárias, observar como elas 
se aproximavam uma da outra e olhar para o futuro de 1999 com 
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esperança de uma possível saída, ainda que o processo até o Acordo 
de Paz tenha sido longo, sinuoso e assim continuou após ele. Afinal, 
no âmbito da sexualidade os tempos mudaram: apesar das marcas 
deixadas pela AIDS nas décadas seguintes, o comportamento homos-
sexual foi descriminalizado em 1982, e as pessoas que vivem com HIV 
possuem tratamentos que permitem uma vida com qualidade. Apesar 
das marcas dos Troubles, as marcas do trauma cultural, Patterson olha 
para o futuro imaginando o que pode se tornar a Irlanda do Norte.

2.4 A PERSONAGEM FRAGMENTADA  
PELO TRAUMA E O NARRADOR  
DO TRAUMA CULTURAL

Como conceituado no capítulo anterior, o conflito norte-irlan-
dês se caracteriza como uma circunstância de trauma cultural, e The 
International pode ser uma de suas representações. Nesse contexto, 
Patterson escolheu uma personagem com identidade híbrida para 
narrar uma história ancorada na memória coletiva anterior e do início 
do conflito, o que traz à tona o trauma vivenciado pela comunidade. 
Como este trauma coletivo se insere na identidade de Danny?

O conceito de trauma psicológico, vindo de Sigmund Freud, 
ampliou e consolidou-se na década de 1980 na noção do Transtorno 
de Estresse Pós-Traumático (PTSD, na sigla em inglês), então ins-
crito no manual da Associação Americana de Psiquiatria (CARUTH, 
1995). De acordo com a estadunidense Cathy Caruth, o evento que 
causa o trauma não é assimilado no instante de seu acontecimento, 
mas de maneira tardia e na repetição de quem o vivencia (CARUTH, 
1995, p. 4). A força traumática do evento ganha corpo com o passar 
do tempo (CARUTH, 1995, p. 8). Para ela,
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[...] o trauma não é localizável no simples evento violento 
ou original num passado individual, mas sim na maneira 
com que sua natureza, demasiadamente não assimi-
lada, – a maneira com que não foi conhecido na primeira 
instância – retorna para assombrar o sobrevivente mais 
tarde. (CARUTH, 1996, p. 4, ênfase do autor)

Mais do que uma patologia, o trauma é a história de uma 
ferida que se expressa para comunicar o que a pessoa afetada não 
percebeu. Dessa maneira, observando The International tomando o 
trauma como perspectiva, não se encontra na narrativa algum acon-
tecimento grande e violento o suficiente para servir como um marco 
traumático repentino na vida do narrador. Ao menos não na concep-
ção leiga e simplista do que poderia ser um evento traumático (como 
um atentado, por exemplo).

Por outro lado, é justamente na rememoração de rotinas e 
convivências perdidas com os Troubles que se vê a inserção do trauma 
cultural no indivíduo. Danny não percebe em primeiro momento que 
a sociedade em que ele vive está passando por transformações tão 
profundas, mas ao longo dos anos, na repetição constante dos atos 
violentos e mortíferos, ele se dá conta da natureza traumática dos 
acontecimentos. Ao retomar sua história e em sua narrativa tecê-la, 
ele passa a articular o trauma.

O trauma da cisão da sociedade se insere, portanto, na 
identidade de Danny, fazendo-o ressaltar seu não pertencimento 
a nenhum dos dois grandes grupos, retirando-se dos espaços pre-
vistos para a identidade norte-irlandesa, como visto anteriormente 
neste capítulo. Sua identidade se fragmenta e se ancora na negativa: 
não protestante, não católico, não heterossexual. Essa definição iden-
titária negativa do protagonista e narrador se apresenta como um 
mecanismo de defesa do trauma ou, ainda, uma estratégia para lidar 
com ele, ou seja, retirar-se. Ao mesmo tempo em que ela o coloca 
às margens da sociedade, especialmente em relação à sua orienta-
ção sexual, ela permite que ele continue circulando nos diferentes 
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grupos, por não pertencer a nenhum. Nesse sentido vê-se uma 
identidade difusa, que transita nas fronteiras e em ambos os lados. 
Numa sociedade em que os relacionamentos foram rompidos pelo 
trauma coletivo, Danny pode continuar se relacionando com diferen-
tes pessoas e, assim, esquiva-se de encarar uma das consequências 
do trauma. Num contexto em que ambos os lados foram perpetra-
dores de mortes, ele também deixa de se associar com esses e não 
assume, então, a responsabilidade coletiva pela violência.

Vale neste momento abrir um parêntesis para citar a figura 
histórica do político alemão Willy Brandt (1913-1992), que foi per-
seguido pelo regime nazista. Ao contrário de outros alemães, que 
discutiam se realmente haveria culpa coletiva de quem não esteve 
diretamente associado ao genocídio, mas foi um espectador silen-
cioso, ele poderia se distanciar da responsabilidade por ter se oposto 
ao nazismo. No entanto, ele é a figura que, de acordo com o soció-
logo Bernhard Giesen (2004), fez um dos primeiros gestos públicos 
de assumir individualmente a culpa coletiva e nacional. Para Giesen 
(2004), a ação de Brandt se inseriu no repertório judaico-cristã do 
sacrifício do inocente em nome do grupo.

Danny, ao contrário, não assume essa figura expiatória. 
Inclusive, ele não parece se preocupar com a luta por direitos civis 
marcada na narrativa pela criação da NICRA. Porém, enquanto ele 
usa de sua identidade híbrida para esquivar das consequências do 
trauma (como personagem em 1967), ele também a usa para reto-
mar a memória (como narrador em 1994). Ao escolher essa perso-
nagem para narrar a obra, Patterson não cria uma ficção focada em 
expiação, perdão e resolução, mas na importância da preservação 
da memória e em como isso pode ser usado para refletir sobre o 
presente e para revelar a construção das identidades sectárias. Isso 
retoma a percepção de Heidemann (2016), citada na Introdução, 
acerca dos romances posteriores ao Acordo de Paz questionarem a 
retórica da paz. O trauma cultural, inserido e fragmentador da iden-
tidade de Danny, faz com que esse narrador retome o passado para, 
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observando os laços comunitários perdidos, entre outras mudanças 
traumatogênicas, questionar se há realmente um fim do processo 
traumático. Ao se dar conta, na narrativa, do que foi perdido e da falta 
de percepção da sociedade sobre as perdas enquanto elas aconte-
ciam, Danny ilustra o medo (historicamente comprovado) do cessar-
-fogo não cessar a guerra por completo.

“Levei um tempo, mas acreditei nele” (PATTERSON, 2008, 
246, tradução nossa)60, diz Danny sobre o discurso de Gusty Spence 
em que ele declara o cessar fogo e fala sobre remorso pela violência 
dos loyalists. Mas, em que Danny acreditou? Ao observar a ausên-
cia de Ward e alertar para a preservação da memória dos ausentes, 
Danny parece acreditar no remorso quanto às balas disparadas por 
Spence (como a que levou Ward). O cessar da violência, por outro 
lado, não parece tão crível e, por isso, a memória ganha importância.

Embora Danny não expresse tão abertamente esse medo 
quanto ao conflito norte-irlandês, uma das suas camadas que mani-
festa o temor é sua orientação sexual. Na sua identidade novamente 
negativa de não heterossexualidade, Danny insere na narrativa 
um trauma individual: a vivência da homofobia na sociedade reli-
giosa norte-irlandesa.

Portanto, é com essa bagagem identitária e vivência traumá-
tica que Danny se coloca como a voz, o narrador do trauma cultu-
ral. Além dos fragmentos já vistos, quem é esse narrador? O nome 
completo do protagonista só aparece uma vez em todo o romance: 
no primeiro capítulo, quando ele cita uma nota de rodapé imaginária 
no relato histórico da criação do NICRA, caso ele tivesse ido traba-
lhar no dia seguinte ao qual ele narra. Mas, como ele decidiu ficar 
em casa e dizer que estava doente, seu nome deixou de ser inscrito 
na história. O primeiro nome, “Daniel”, é repetido em outra instância, 

60	 “It took me a while, but I believed him.” (PATTERSON, 2008, p. 246).
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quando ele conta sobre os anos escolares, mas em geral o protago-
nista é chamado e se apresenta por “Danny”.

Na obra há certa repetição de pessoas que o chamam de 
“Danny Boy”. O nome é referência a uma balada popular escrita por 
um inglês em 1910 para uma melodia irlandesa e que, com o passar 
dos anos, ficou associada ao nacionalismo e à diáspora irlandesa 
(MCCOURT, 2013)61. A letra fala de uma despedida: Danny Boy está 
partindo, e a pessoa que ele ama fica esperando o seu retorno. A 
segunda metade da canção apresenta o desejo do eu-lírico de que, 
se Danny Boy retornar quando ele ou ela estiver morto ou morta, que 
ele faça uma oração sobre o túmulo desta pessoa e mencione seu 
amor. Alguns dos temas desta canção têm semelhança com a histó-
ria de Danny. No entanto, é irônico que a música seja tida por muitos 
como tradicional irlandesa, já que sua letra foi composta por Frederic 
Weatherly, um inglês, e a primeira gravação também foi feita por uma 
inglesa, Elsie Griffin. De certa forma, parece ecoar a ironia do casal 
estadunidense do romance, os Vances, que viajam à Irlanda do Norte 
em busca de suas raízes, porém com informações genéricas e quase 
generalistas: “[...] [para] rastrear a família de sua bisavó, Murphy de 
Bally-algo” (PATTERSON, 2008, p. 79, tradução nossa)62.

A pessoa que dá o apelido a Danny é Nancy O’Connor, antiga 
funcionária do hotel que frequentava o bar em que Danny trabalha 
em seus últimos dias de vida. Mãe solteira, Nancy enfrentou precon-
ceito por sua condição e é mais uma das personagens às margens. 
Sua filha faleceu em 1950, e Nancy teria começado a beber para “[...] 
preencher ou acabar com seus dias” (PATTERSON, 2008, p. 52, tra-
dução nossa)63. Nancy era conhecida por ter “[...] uma queda por 

61	 A origem inglesa da letra demonstra como essa associação à irlandesidade foi uma construção 
narrativa elaborada com o passar dos anos.

62	 “[...] trace her great-grandmother’s people, Murphy from Bally-something.” (PATTERSON, 2008, p. 79).

63	 “[...] either fill her days or end them.” (PATTERSON, 2008, p. 52).
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homens jovens” (PATTERSON, 2008, p. 52, tradução nossa)64, mas 
ela havia desistido de relacionamentos quando Danny foi trabalhar 
no hotel e a conheceu. Ele narra:

Os anos que se sucederam a acalmaram de certa forma, 
mas ela ainda era apegada à bebida [...] quando comecei 
a trabalhar lá e ela me adotou.

“Você não precisa fingir comigo”, foram as primeiras pala-
vras que ela me dirigiu. “Nancy sabe.”

Eu fingia, de todo jeito, de que não sabia do que ela possi-
velmente sabia. Mas tarde da noite, ao deixar o Blue Bar, ela 
pausava, instável, na porta e cantava para mim. Sempre a 
mesma música, sempre “Danny Boy”. Já havia sido cantado 
para mim antes, é claro, mas nunca com tanto prazer sub-
versivo. Saindo da boca de Nancy, o chamado das flautas 
[pipes] não tinha ambiguidade, pelo menos para os meus 
ouvidos avermelhados. Para todos os outros, sua atuação 
doida era apenas outra grande gargalhada de bar, meu 
desconforto não era nem mais nem menos do que o de 
qualquer outra pessoa que fosse serenada por uma alcoó-
latra de setenta e dois anos. Por isso, apesar do falecimento 
de Nancy, inevitável ou por misericórdia de repente, mais 
ou menos dois meses depois que eu a conheci, o Danny 
Boy pegou. (PATTERSON, 2008, p. 53, tradução nossa)65

Nesse momento da obra o narrador não revela com todas as 
palavras o que Nancy sabia, mas o segredo implica que era sobre sua 

64	 “[...] with a fondness for young men.” (PATTERSON, 2008, p. 52).

65	 “The intervening years calmed her somewhat, though she was still an old soak. […] when I started 
work there and she adopted me.

	 ‘You don’t have to pretend with me,’ were the first words she addressed to me: ‘Nancy knows.’
	 I pretended, anyway, that I didn’t know what she could possibly know. Late at night, however, 

leaving the Blue Bar, she would pause, unsteadily, at the door and sing to me. Always the same 
song, always ‘Danny Boy’. It had been sung to me before, of course, but never with such subver-
sive delight. Coming from Nancy’s mouth, the calling of the pipes was unambiguous, at least to 
my reddening ears. To everyone else her cracked performance was just another big bar-laugh, 
my discomfort no more nor less than anyone else’s being serenaded by a seventy-two-year-old 
lush. Which was why, though Nancy died, inevitably, if mercifully suddenly, something under two 
months after I met her, the Danny Boy tad stuck fast.” (PATTERSON, 2008, p. 53).
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sexualidade. Esta interpretação ganha força com as diversas descri-
ções em que Danny menciona seus relacionamentos com homens 
com preocupação em ser descoberto, como já mencionado, tendo 
em vista que, na década de 1960, atos homossexuais eram um crime 
na Irlanda do Norte.

Quando Nancy cantava a conhecida balada, e as pessoas do 
bar viam a ambiguidade em “calling the pipes”, devido ao seu conhecido 
apreço por homens jovens, Danny compreendia o significado explícito 
porque ela havia deixado implícito que sabia que ele tinha relacionamentos 
com homens. Apesar de envergonhado, ele compreendia que ela não 
estava apaixonada por ele como a música sugere. Porém, do segredo 
guardado por Nancy na referência à música, Patterson aponta para 
outras possíveis conexões da canção com o narrador.

Os versos da música “Danny Boy” podem ser interpretados 
de diversas formas, sendo um deles sobre a despedida de um soldado 
que parte para a guerra. Levando em consideração que a narrativa 
retrata Danny adentrando os primeiros anos do conflito na Irlanda do 
Norte, do qual muitos não saíram vivos, é possível fazer um paralelo. 
Além disso, como o eu-lírico pede que Danny Boy vá ao seu túmulo 
rezando uma “ave” e confessando seu amor, é possível também 
relacionar isso com o papel que o Danny de The International tem ao 
se tornar o narrador dos mortos.

Muitos dos personagens do romance já faleceram no 
momento temporal em que o protagonista narra, 1994. Contudo, 
o mais importante é Peter Ward. A história dele é mencionada de 
maneira sutil e apenas explicada num breve trecho antes de ser reto-
mada nas palavras finais da obra. Mas, pela narrativa, e como já foi 
citado, o ataque a Ward é como um fantasma (“Tragédias têm um jeito 
de manchar um lugar” (PATTERSON, 2008, p. 49, tradução nossa)66  
que deixa receio e desconforto em todos: “A rua Malvern era um 
assunto que ninguém no International gostaria de insistir em, apesar 

66	 “Tragedy has a way of tainting a place.” (PATTERSON, 2008, p. 49).
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de que nem sempre tínhamos voz no assunto” (PATTERSON, 2008, 
p. 94, tradução nossa)67.

O narrador de Patterson, por sua vez, assim como o Danny 
da canção, coloca-se figurativamente no local onde jaz Peter Ward. 
Frente ao túmulo figurativo, assim como toda a narrativa está em 
frente da nota autoral, Danny tenta contar sua história, tenta preser-
var sua memória para preencher os furos deixados pelos Troubles. 
Porém, ele reconhece que as palavras não dão conta.

Por não darem conta é que Patterson escolhe um narrador 
cuja identidade pode falar alto. A identidade híbrida e marcada pelo 
negativo é importante para possibilitar a desconstrução de uma 
identidade norte-irlandesa após o trauma cultural dos Troubles. Já 
em seu aspecto difuso, o narrador também costura a narrativa e uma 
nova identidade coletiva por meio das diversas vozes e memórias.

Tratando do conceito de trauma cultural, Jeffrey C. Alexander 
cita que este muda a identidade futura de uma coletividade de manei-
ras fundamentais e irrevogáveis, além de prejudicar o que conecta as 
pessoas (ALEXANDER, J., 2004, p. 1). Observando os Troubles como 
trauma cultural, vê-se que a violência marcou as identidades sectá-
rias profundamente e rompeu o tecido social da Irlanda do Norte. No 
entanto, a identidade difusa, escolhida por Patterson no desenvolvi-
mento do narrador, é a que trama o tecido da rememoração de forma 
que, talvez, ajude a compreender o que se passou, mas certamente 
ajuda a mirar para o futuro. Essa costura se torna ainda mais per-
ceptível tanto pelo momento histórico escolhido para posicionar o 
narrador quanto o momento no qual o autor escreveu e publicou a 
obra: o limiar do fim do conflito.

A construção da personagem de Danny, analisada neste 
capítulo, ajuda na leitura das identidades da sociedade sectária, na 

67	 “Malvern Street was not a subject anyone in the International wanted to dwell on, though we didn’t 
always have a say in the matter.” (PATTERSON, 2008, p. 94).



118S U M Á R I O

observação do passado e na mirada para o futuro pós-Acordo de 
Paz. Além disso, ajuda a ver os impactos do trauma cultural nes-
sas identidades e na sociedade. No entanto, Danny só realiza essa 
problematização a partir da perspectiva como narrador situado em 
1994. Enquanto adolescente, ele não apresenta um olhar crítico às 
questões políticas e comunitárias. É a distância temporal entre a 
personagem de 1967 e o narrador de 1994 que possibilita a mirada 
para as identidades, a memória e o trauma cultural. E, a partir dessa 
mirada, a ressignificação de sua identidade difusa do passado e o 
uso dela para narrá-lo.

O conflito sectário e os efeitos que o trauma cultural cau-
sam na identidade coletiva podem ser razões pelas quais o narrador 
de The International percebe-se como desviante da norma em sua 
identidade individual. Enquanto a identidade coletiva está cindida, 
sua identidade individual traz elementos de ambos os lados. Ao per-
ceber-se híbrido, Danny ganha voz, ele usa deste lugar para narrar 
o trauma e as pessoas inseridas neste. Ele usa também seu trauma 
individual do preconceito e da segregação por sua orientação sexual, 
bem como o vocabulário que essa vivência o apresentou, para falar 
criticamente da violência, do trauma cultural.

De acordo com Alexander (2004, p. 22), conforme o trauma 
é vivenciado, como Patterson o faz através de Danny, a identidade 
coletiva é revisitada. Para Alexander, na revisão da identidade há uma 
busca pela relembrança do passado coletivo, pois a memória não é 
apenas social ou fluida, mas profundamente conectada ao senso de 
identidade própria atual. As identidades, assim, são continuamente 
construídas e asseguradas no olhar para o presente e o futuro e na 
revisitação da vida coletiva passada.

Para Piotr Sztompka, um trauma se torna cultural quando o 
choque reverbera na cultura, ou seja, na arena dos valores e normas, 
expectativas e papéis, crenças e ideias amplamente aceitas, entre 
outros (SZTOMPKA, 2004, p. 161). Em sua identidade religiosa e 



119S U M Á R I O

sexual, Danny rompe com os valores cristãos da sociedade, é por 
este rompimento que ele aponta uma quebra ainda maior dos valo-
res e das crenças: a violência e o ódio entre protestantes e católicos.

Observando o conceito de trauma cultural, Piotr Sztompka 
(2004) cita que há “estratégias para lidar” [coping strategies] (p. 163) 
com ele, como abordado no capítulo anterior. Em The International, 
há a estratégia do “retirar-se” de Danny nesta identidade negativa, na 
recursa dos rótulos fixos de identidade como estratégias para lidar 
com as mortes e as marcas dos Troubles. Já na identidade difusa, 
vê-se a estratégia da “inovação” (SZTOMPKA, 2004, p. 184), pois a 
dissolução entre as fronteiras identitárias pode ser vista como uma 
forma criativa de reformular a situação de cada um dentro do sis-
tema, possibilitando um trânsito entre os diferentes lados, uma con-
vivência que o trauma cultural havia rompido.

Alexander diz que reconstruir o trauma ajuda a criar solida-
riedade. Na perspectiva do autor, Patterson traz a personagem de 
Danny justamente para lidar com o trauma cultural (referenciando 
aqui as “estratégias para lidar”). Em sua identidade de protestante 
heterossexual, Patterson enfrentaria um limite cercado por sua 
suposta identidade fixa, mas é na identidade difusa de Danny que 
ele ganha voz para descontruir as identidades e propor novas saí-
das para a sociedade. Com essa voz, ele pode costurar e imaginar 
a história, como será visto no próximo capítulo. Ao narrar o fim dos 
Troubles, ele aponta para a esperança de que a existência harmo-
niosa pode ser novamente construída, compreendendo não apenas 
os dois diferentes lados, mas também aqueles às margens, como 
as multidões queer. A seguir, será aprofundada a narrativa fragmen-
tada, tão difusa quanto a identidade, que esse narrador constrói 
para elaborar o trauma.



3
NARRATIVA  
E MEMÓRIA
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Neste capítulo, observa-se como é construída a narrativa em 
The International de maneira a ecoar a memória coletiva, ainda que 
costurada e preenchida criativamente por um narrador. Ao usar téc-
nicas narrativas que destacam a importância da memória e de seu 
registro, dá-se espaço para o reconhecimento do trauma cultural.

3.1 ESTRUTURAÇÃO DA NARRATIVA

Na abertura do primeiro capítulo de The International, 
Patterson sugere que irá contar, através da voz em primeira pessoa do 
narrador Danny, como foi o dia anterior a fundação da Associação de 
Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglês). Um dia, 
propõe ele, fora da história (ou estória) maior, como visto no capítulo 
“História e trauma cultural em The International” desta pesquisa.  
E ele o faz: narra as suas vivências de um sábado de janeiro de 1967 
de maneira cronológica, desde a rota rumo ao hotel em que trabalha 
de manhã até a caminhada pelo centro depois do expediente e das 
horas extras à noite. Detalha seu trabalho no Blue Bar e nos outros 
espaços do hotel onde acontecem diversos casamentos. Descreve 
as idas e vindas dos clientes e em especial seu contato com dois 
deles: Stanley e Ingrid Titterington, pelos quais ele se apaixona.

No último capítulo, Danny relata o destino de muitas perso-
nagens, todas marcadas pela violência e com as quais Danny não 
tem mais contato. Em seguida, conta sobre um funeral, anos depois, 
de uma de suas colegas. Então, por uma perspectiva de 1994, após 
o cessar-fogo da Força Voluntária de Ulster (UVF na sigla em inglês, 
grupo loyalist), ele resume a história dos Troubles e reflete sobre o 
impacto da violência. Após o romance, uma nota autoral de Glenn 
Patterson explica que o hotel e Peter Ward são históricos, mas as 
demais personagens são criações ficcionais.
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A narrativa linear do sábado é costurada com reminiscên-
cias repassadas por múltiplas camadas de narradores. Elas surgem 
especialmente para apresentar a vida de personagens com mais 
detalhes. Algumas dessas pausas são narradas por Danny depois 
de ouvir de outras pessoas que, às vezes, ouviram de mais alguém. 
Outros momentos, quase sempre a partir do noticiário, explicam 
o contexto histórico.

Há episódios da narrativa cronológica narrados por Danny 
que ele soube via fofocas contadas por um ou mais colegas. Às vezes 
o texto mantém as marcas do diálogo e da voz de quem reportou, 
constituindo múltiplas camadas de narração que se confundem com 
os comentários do próprio narrador. São através dessas fofocas, por 
exemplo, que o leitor fica sabendo dos acontecimentos entre o polí-
tico local (conselheiro) Trevor Noades, Clive White e o empresário 
irlandês Fitz, um suposto investidor. Clive é primo de segundo grau 
de Danny, envolvido em diversos negócios duvidosos; quem conse-
guiu o emprego no hotel para ele. Os três fazem supostas negocia-
ções econômicas e políticas, envolvendo suborno, e, enquanto Clive 
tentava enganar Fitz, no fim do dia é Fitz quem foge com uma quan-
tia em dinheiro e se revela um golpista.

Em resumo, a obra movimenta-se entre a narrativa linear, as 
reminiscências e as fofocas. Muitas vezes é o fluxo de consciência do 
narrador que leva o leitor para as reminiscências ou outros comentá-
rios sobre o contexto. À voz do narrador são somadas outras vozes, 
trazendo diferentes perspectivas. Danny, por sua vez, é um narrador 
não confiável, aspecto que brota na própria natureza da memória e 
subjetividade e cresce em sua confessa criatividade ao recontar. Em 
algumas reminiscências ou acontecimentos do sábado, ele se porta 
como narrador onisciente, afirmando que tomou liberdades em sua 
narrativa e refletindo sobre como a construiu. 

A narrativa linear se passa no International Hotel e seus 
arredores, em Belfast. Danny narra diversos espaços em detalhes, 
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mostrando-se um narrador observador do seu entorno. Essa mesma 
observação atenta relata os movimentos e os diálogos dos clientes. 
Os detalhes também estão presentes nas descrições das ações do 
serviço de Danny, aproximando o leitor de seu trabalho.

A maioria das personagens são apresentadas superficial-
mente, mas, além de Danny, Ingrid Titterington, Stanley e Clive White 
recebem um espaço maior que detalha suas histórias de vida. Todos 
fogem do padrão de alguma forma, especialmente por não segui-
rem as expectativas morais de uma sociedade religiosa. Ingrid rompe 
com o padrão patriarcal da mulher recatada e familiar e é indepen-
dente e aberta sexualmente. Aparentemente introvertido e ingênuo, 
e simpatizante de críticas de esquerda, Stanley é um artista de fan-
toches, um contador de histórias em busca de uma oportunidade 
na mídia. Clive é descrito como um empreendedor que circula entre 
políticos, mas seus negócios são fachadas para comércios ilícitos e 
outras atividades desonestas. Ao pausar a narrativa linear para falar 
da vida dessas personagens, Danny ajuda o leitor a compreender 
a presença delas naquele sábado no hotel: Ingrid quer fotografar o 
casamento do seu ex-parceiro, Stanley aguarda um diretor de televi-
são que o deixou esperando e Clive tenta envolver Fitz em um golpe.

Vê-se, assim, que Patterson estrutura sua narrativa a partir de 
diversas técnicas que a tornam fragmentada, distorcendo sua pro-
posta linearidade. Isso recorda o que Kirkland comenta a respeito das 
narrativas norte-irlandeses frente ao trauma cultural dos Troubles:

[...] a natureza muitas vezes arbitrária desta consciência 
comunitária fragmentada e as tensões implícitas na distri-
buição de poder essencialmente espacial na província têm 
problematizado qualquer sentido de um desenvolvimento 
temporal fácil de narrativas lineares. [...] sentir uma pertur-
bação no fluxo livre da história teleológica não é necessa-
riamente libertar-se dessa história, mas pode igualmente 
sugerir o remanso de um impasse, ser negada a possibili-
dade de resolução dentro de uma fictícia (e ainda ubíqua) 
totalidade histórica. (KIRKLAND, 1996, p. 7, tradução nossa)
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Ao interromper a cronologia tantas vezes, Patterson evita que 
sua narrativa siga linearmente em direção aos Troubles e ao cessar-fogo, 
impedindo a resolução do conflito como se fosse “águas passadas”.

Sobre esta estrutura narrativa diversa de The International, 
Kennedy-Andrews diz que ela é uma tentativa de Patterson afirmar a 
diversidade e complexidade da vida, além da sua 

resistência aos efeitos dos criadores de sistemas, ideólogos 
e terroristas que tentam impor seu estilo de ordem e autori-
dade sobre ela. As estratégias narrativas que ele emprega 
são desenhadas para resistir ao significado único, à pro-
gressão linear simples e ao controle autoritário da narrativa. 
Em vez disso, expressam pluralidade, multiplicidade e flui-
dez. (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 110, tradução nossa)

A seguir, será observado como ocorre essa diversidade da 
narrativa de maneira que ela possa costurar a memória coletiva múl-
tipla, e não se fixar nas narrativas binárias da Irlanda do Norte, para 
assim propor sua imaginação da narrativa. 

3.2 TÉCNICAS NARRATIVAS:
NOTICIÁRIO E REMINISCÊNCIAS HISTÓRICAS

Como dito anteriormente, Danny se porta em sua narrativa 
linear como um narrador observador e, por vezes, repassa seu fluxo 
de consciência, especialmente durante suas caminhadas chegando e 
saindo do hotel e no horário de almoço. Aos poucos, a narrativa se 
diversifica com outras técnicas. O uso de notícias é um pretexto para as 
reminiscências históricas que localizam o leitor no contexto da Irlanda 
do Norte de 1967 e 1994. No sétimo capítulo, a costura das lembran-
ças e das referências por meio do noticiário é usada para situar uma 
mudança de tom na narrativa ao revelar o assassinato de Peter Ward.
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No início, Danny narra o sábado e fala dos casamentos 
do dia. Somado a alguns comentários soltos feitos anteriormente, 
há referências indiretas a acontecimentos do verão anterior 
(PATTERSON, 2008, p. 57), sem explicitá-los. Então, em uma pausa da 
história cronológica para uma reminiscência, o narrador usa o jornal 
da tarde como um estímulo para explicar algo que assombrava o 
hotel. O incêndio que viu no começo do romance e outras manchetes 
são um ponto de referência para abordar o crescimento dos grupos 
paramilitares, a tensão em temáticas religiosas e a carta da UVF – 
trechos já observados nos dois capítulos anteriores (PATTERSON, 
2008, p. 63-64). Por vezes, Danny interrompe a contextualização com 
diálogos e acontecimentos do bar, como se a descrição histórica 
fosse seu fluxo de consciência.

 No fim do capítulo, depois de uma pausa marcada com um 
asterisco, o narrador muda o tom para lembrar os católicos atacados, 
que ele citou nas páginas anteriores:

Aqueles homens baleados na rua Malvern, por sinal. Eram 
todos barmen. Trabalhavam no International. Peter Ward 
tinha dezoito anos quando morreu. Eu fiz dezoito quinze dias 
depois do seu enterro, e quinze dias depois comecei a tra-
balhar no hotel. (PATTERSON, 2008, p. 67, tradução nossa)68

Depois de citar as notícias, Danny explica que eram barmen 
do International Hotel e que Peter Ward, o que faleceu, tinha sua 
idade. A morte de Ward é o que possibilitou que Danny trabalhasse 
no hotel e, como ele revela no fim da obra, é o que o impulsiona a 
guardar as memórias daquele tempo e de tantas personagens. O 
paralelo entre Ward e si mesmo, feito através da idade e do local de 
trabalho, revela a proximidade da violência.

68	 “Those men gunned down on Malvern Street, by the way. They were all barmen. They worked in 
the International. Peter Ward was eighteen when he died. I turned eighteen a fortnight after he was 
buried, a fortnight after I started work in the hotel.” (PATTERSON, 2008, p. 67).
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O uso das notícias como ensejo para reminiscências sobre a 
história dos Troubles acontece mais uma vez no capítulo dezesseis, 
quando o telejornal cita o acidente no Cabo Kennedy (PATTERSON, 
2008, p. 188), trecho também já observado no capítulo “História e 
trauma cultural em The International” deste livro. Além dessa pas-
sagem, na conclusão da obra, situada em outubro de 1994, Danny 
menciona o cessar-fogo da UVF e cita:

Tirando uma única fotografia de jornal vagamente lem-
brada, esta foi a primeira vez que eu vi Gusty Spence. 
Foi difícil, ao assistir a esses procedimentos na tele-
visão, compreender quanta influência as ações desse 
homem elegante e de falar gentil tiveram na minha vida, 
em todas as nossas vidas. (PATTERSON, 2008, p. 244-
245, tradução nossa)69

Então, o leitor acompanha através do ponto de vista de Danny 
e seu fluxo de consciência recorda a carta de 1966 ao cessar-fogo 
de 1994 e os impactos entre os anos. Nessa última reminiscência 
histórica da obra, o noticiário não é mais o pretexto para contextua-
lização e comentários sobre o conflito, como se, ao ver as notícias, 
Danny abrisse um longo parêntesis ao leitor; mas sim o meio pelo 
qual o narrador vê a história acontecer, ou seja, o próprio conteúdo 
das notícias já é a história em curso. Tal mudança recorda como os 
Troubles se tornaram notícia frequente no discurso midiático e como 
a narrativa sobre eles foi muito moldada a partir do que era noticiado. 
No restante da narrativa, no entanto, Danny costuma dar voz aos 
indivíduos mais do que à mídia, como faz com o olhar de Ingrid.

Assim como as notícias impressas ou televisivas despertaram 
reminiscências históricas, imagens parecem ter indiretamente a fun-
ção de aguçar a memória do narrador. Da mesma forma, são pretexto 

69	 “Bar a single, dimly remembered newspaper photograph, this was the first time I had ever set eyes 
on Gusty Spence. It was difficult, watching these proceedings on television, to comprehend how 
much of an influence this dapper, gentlesounding man’s actions had had on my life, on all our 
lives.” (PATTERSON, 2008, p. 244-245).
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para um comentário sobre o conflito. No capítulo dezoito, conforme 
Danny narra o fim do sábado ao lado de Stanley e Ingrid, com a 
mulher tirando fotos, ele cita as imagens como um disparador das 
memórias que ele registrou em sua narrativa:

Estou com essas fotografias agora na minha frente [...]. 
Eu tenho outras fotografias que Ingrid me deu, peças de 
museu agora, o tipo de coisa que os bares reconstruídos 
de Belfast matariam para ter em suas paredes retrô.

A cidade nestas fotografias é um lugar completamente 
diferente, a mera passagem dos anos não consegue dar 
conta da sensação de ruptura. (PATTERSON, 2008, p. 
237, tradução nossa)70

São essas imagens que materializam, de acordo com Danny, 
a ruptura da violência. Esse rompimento do tecido social, compre-
endido como uma mudança traumatogênica (SZTOMPKA, 2004, p. 
158-159) que marcou a sociedade e sua cultura, tem nas fotografias 
mencionadas por ele sua representação pelo contraste entre o pas-
sado narrado de 1967 e o presente do narrador em 1994. Enquanto 
as notícias servem na narrativa para situar o momento histórico, as 
imagens referenciadas cumprem a função de solidificar a ruptura e 
serem testemunhas oculares do trauma cultural a partir de uma pers-
pectiva individual. A Belfast de 1994 é dividida por várias representa-
ções do trauma, as linhas de paz, os muros, os postos policiais, e pos-
sui diversos bares reconstruídos, diferentemente da capital retratada 
nas fotografias. As fotografias citadas também são o ponto de vista 
literal de Ingrid, transmitidas ao leitor pela narrativa de Danny num 
movimento que se repete ao longo da obra: a apresentação de mais 
de uma perspectiva, ainda que o narrador seja em primeira pessoa.

70	 “I have those photographs before me now […] I have other photographs which Ingrid gave me, 
museum pieces now, the sort of things the rebuilt bars of Belfast would kill to have on their retro walls.

	 The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account 
for the sense of rupture.” (PATTERSON, 2008, p. 237).
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Portanto, as notícias e a menção às imagens são usadas por 
Patterson em The International para contextualizar a obra na história 
dos Troubles e demonstrar a marca do conflito na sociedade.

3.3 TÉCNICAS NARRATIVAS:
OUTRAS REMINISCÊNCIAS

As reminiscências que pausam a narrativa linear ocupam 
diversos tamanhos no romance, de uma página a mais de um capí-
tulo. A maioria desses movimentos narrativos servem, assim como 
nos exemplos já citados, para informar algo ao leitor a respeito 
daquele sábado. Além do fundo histórico, as reminiscências apre-
sentam o narrador e outras personagens em destaque, como Clive 
White (capítulos dez e dezessete), Ingrid Titterington (capítulo doze) 
e Stanley (capítulo catorze). Com isso, o leitor conhece a vida dessas 
personagens e compreende por que estão no hotel naquele sábado.

Danny conhece Stanley como cliente do bar, e Ingrid surge 
mais tarde, sondando o hotel para tentar entrar escondida em uma 
das festas de casamento. Ao longo das idas e vindas do dia, Ingrid 
conhece Stanley no bar, e os três trocam paqueras entre si, espe-
cialmente o narrador com os outros dois. Danny dá a entender que 
Ingrid manteve o contato por certo tempo, tanto com ele quanto com 
Stanley, mas depois todos perderam a conexão.

A história de Ingrid que Danny narra ao leitor foi contada por 
ela a ele algumas semanas depois daquele sábado, antes que ela 
rompesse todo contato (PATTERSON, 2008, p. 109). Aos dezesseis 
anos, sua amiga Judith Waters a chamou de frígida. Ingrid, então, 
passou a ter relações sexuais com tantos garotos quanto podia, a 
começar pelo namorado da própria Judith, Norman Pavis, até que 
se apaixonou por outro, um entregador de leite. Ele era um fiel 
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adventista do sétimo dia, desinteressado em mulheres, mas Ingrid 
conseguiu conquistá-lo e se noivaram. Percebendo-se presa ao lei-
teiro, separou-se dele e foi trabalhar enquanto estudava na escola 
técnica. Interessada em arte, história e outras disciplinas, vivia uma 
vida boêmia e não levava nenhuma paquera a sério até se apaixo-
nar mais uma vez. A nova paixão era Joe, um pintor sem recursos 
financeiros. De amigos que se relacionam sexualmente, tornaram-se 
parceiros que moram juntos, com Ingrid sustentando-o, até que ele 
se mudou e parou de respondê-la. Era dele o casamento que ela 
tentava fotografar naquele sábado no International Hotel, como uma 
forma de encerrar este episódio de sua vida.

A narrativa traz os acontecimentos e pensamentos de Ingrid 
de maneira coloquial e bem-humorada, assemelhando-se a um diá-
logo. Comentários feitos entre parênteses, por exemplo, dão textura à 
narração. Vê-se isso quando um menino estava insistindo para Ingrid 
ficar com ele: “[...] inclusive ameaçou contar aos seus pais [sobre as 
relações sexuais] (até que Ingrid assinalou que o que quer que seu 
pai fizesse com ela, ele definitivamente daria uma surra [beat seven 
kinds of shite out of] em Barry), Ingrid estava inflexível” (PATTERSON, 
2008, p. 110, tradução nossa)71. O uso de uma expressão informal e 
de baixo calão (shite significando merda) aponta para um diálogo 
despojado, e o comentário entre parênteses parece surgir como uma 
explicação paralela que Ingrid teria dado ao compartilhar sua história.

Depois, ao citar que precisaria conquistar o leiteiro religioso, 
o texto diz: “Se as experiências daquele verão ensinaram uma coisa a 
Ingrid, no entanto, foi que todos os meninos adolescentes podem ser 
vencidos mais cedo ou mais tarde. (NB Judith Waters, vinte e cinco 
segundos no caso de Norman Pavis.)” (PATTERSON, 2008, p. 110, 

71	 “[…] and even threatened to tell her parents [about their sexual relations] (till Ingrid pointed out 
that whatever her father did to her, he would definitely beat seven kinds of shite out of Barry), Ingrid 
was unbending.” (PATTERSON, 2008, p. 110)
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tradução nossa)72. NB vem do latim nota bene, ou seja, entre parên-
teses o narrador manda um recado bem-humorado a Judith: observe 
bem, seu namorado não ofereceu resistência. Não é possível saber se 
o comentário vem de Ingrid, dito ao narrar para Danny, ou de Danny, 
ao construir sua narrativa das memórias. De toda forma, estes elemen-
tos nas reminiscências atuam como marcas de um diálogo anterior e 
da mistura de vozes narrativas – neste caso, vozes de Danny e Ingrid.

Esse fator cresce ao decorrer do capítulo com a introdução 
dos pensamentos de Ingrid, que vão perdendo as marcas gramati-
cais que os identificam. Antes, os pensamentos de Ingrid são inclu-
ídos em terceira pessoa. Depois, começam a ser marcados pelo itá-
lico: “Porém, Ingrid já tinha deixado de considerar a captura de Albert 
Kennedy como uma conquista. Tudo o que fiz foi abrir as pernas” 
(PATTERSON, 2008, p. 111, tradução nossa)73. No último parágrafo, 
Patterson usa os itálicos em frases que Ingrid teria dito a si mesma 
enquanto revisa seu plano para fotografar o casamento. Porém, 
mesmo em frases em terceira pessoa (“ela tinha de”), percebe-se a 
sequência desse diálogo interno de Ingrid:

De fato, houve momentos nas semanas seguintes quando 
os planos eram tudo o que a mantinha em pé. Agora, não vai 
ficar sentimental, ela se repreendia. Você precisa ter certeza 
e fazer isso direito. Ela tinha de se vestir adequadamente 
para a ocasião, claro, algo alegre; afinal, era uma celebração. 
E ela tinha de tirar fotos: preservar as memórias. Sim, tinha 
de ter foto, do início ao fim do dia. (PATTERSON, 2008, p. 
120, tradução nossa, ênfase do autor)74

72	 “If there was one thing the experiences of that summer had taught Ingrid, however, it was that all 
teenage boys could be won round sooner or later. (NB Judith Waters, twenty-five seconds in the 
case of Norman Pavis.)” (PATTERSON, 2008, p. 110).

73	 “Already, though, Ingrid had ceased to regard snaring Albert Kennedy as much of an achievement. 
All I did was open my legs.” (PATTERSON, 2008, p. 111, ênfase do autor).

74	 “There were times indeed in the weeks that followed when the plans were all that held her together. 
Now don’t get maudlin, she’d scold herself. You’ve got to make sure and do this right. She would have to 
dress for the occasion, of course, something bright; it was a celebration after all. And she would have 
to take photographs, from the beginning of the day to the end.” (PATTERSON, 2008, p. 120)
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O abandono do itálico nos pensamentos e justificativas 
quanto ao que Ingrid precisaria vestir e fazer naquele dia junto a 
marcas de diálogo interno, como “claro” ou “sim”, aproxima o lei-
tor da personagem e de seus raciocínios. Dá-se a oportunidade de 
compreendê-la um pouco mais, uma sensação de intimidade, sendo 
que, antes deste capítulo, ela era apresentada de maneira misteriosa, 
quase sempre identificada pela roupa e máquina fotográfica. Em 
suma, a reminiscência sobre Ingrid mistura as vozes dela e de Danny 
e traz seus pensamentos, sem esclarecer se pertencem a sua voz ou 
se são adições do narrador principal.

O jogo de vozes narrativas nas reminiscências ganha mais 
uma camada na história de Stanley, que se descobre só no final da 
obra ter sido contada por ele para Ingrid e, então, por ela a Danny 
(PATTERSON, 2008, p. 238). A seguir, portanto observa-se as remi-
niscências sobre Stanley. No início, e só então, a conjugação verbal 
é o presente simples, distinta da maioria da obra: “Stanley [de três 
anos de idade] chora tão alto que as mãos o abaixam novamente. 
[...] Este é seu pai retornando da guerra. Agora você não o vê, agora 
você vê” (PATTERSON, 2008, p. 137, tradução nossa)75. Essa esco-
lha verbal e as frases curtas e diretas focam na ação e fazem da 
descrição mais imaginativa, soando como notas de um roteiro a ser 
atuado. Parece uma referência, visto que nas páginas seguintes é 
informado que Stanley escrevia histórias em quadrinhos e fazia apre-
sentações de fantoches.

Como nas outras reminiscências, a história é contada da 
perspectiva de um narrador que se porta como onisciente, com mar-
cas de mais de uma voz narrativa e vestígios que podem ser tanto 
de comentários em diálogo quanto de pensamentos, como a per-
gunta neste trecho: “Homens vadiavam na esquina de manhã à noite 
[...]. Como você deveria brincar enquanto eles olham para você com 

75	 “Stanley gives such a howl the hands set him down again. […] This is his father back from the war. 
Now you don’t see him, now you do.” (PATTERSON, 2008, p. 137)
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seus rostos compridos?” (PATTERSON, 2008, p. 138, tradução nos-
sa)76. Esse jogo de vozes faz com que o leitor se questione em alguns 
momentos quem é que está falando, como no trecho em que Stanley 
tem a ideia de abordar um diretor que está em Belfast e trabalha na 
televisão. Os bonecos de fantoche lhe respondem:

‘Crackerjack!’, ele disse.

‘Crackerjack!’, Rab e Jem disseram de volta, em sequên-
cia, naturalmente. (PATTERSON, 2008, p. 148, tradução 
nossa, ênfases do autor)77

“Crackerjack”, expressão que significa algo excelente, era o 
nome de um programa de variedades infantil que passava na televi-
são; Rab e Jem eram as personagens de fantoche de Stanley. Teria 
Stanley imaginado a resposta dos bonecos e citado sua imagina-
ção a Ingrid? Ou Ingrid teria inventado a cena zombando (“natural-
mente”) de Stanley ao contar para Danny? Ou, ainda, Danny que 
inclui a resposta imaginária conforme ele costura suas memórias e 
as memórias de outros em sua narrativa ao leitor? Nesse trecho, sem 
mais comentários do narrador, não se sabe a resposta. Porém, como 
será visto adiante, em outros momentos Danny reflete sobre a cons-
trução narrativa e as liberdades ao contar – o que dá ao leitor tanto 
indícios quanto mais dúvidas.

Justamente esse aspecto da reflexão sobre construção de 
uma narrativa se ressalta na reminiscência sobre Stanley e é um 
elemento importante para a obra. Ele trabalhava concertando televi-
sões, o que o fez perder o encanto pelo equipamento e o que se pas-
sava nele. É como se, ao conhecer a tecnologia por dentro, perdia-se 
a magia de seu conteúdo e revelava-se sua inventividade. Assim, 
a televisão se tornaria para Stanley um “desafio a ser dominado”  

76	 “Men mooched on the corner from morning to night, […]. How were you supposed to play with 
them staring out of their long faces at you?” (PATTERSON, 2008, P. 138)

77	 ‘Crackerjack!’ he said.
	 ‘Crackerjack!’ Rab and Jem said back, in sequence, naturally.” (PATTERSON, 2008, p. 148)
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(PATTERSON, 2008, p. 139, tradução nossa)78. O desafio é assumido 
pela personagem quando ele se encanta pelas histórias de fanto-
che e passa a trabalhar com elas, que curiosamente também são 
apresentadas num espaço de recorte quadrado, assim como a tela 
televisiva. Para ele, é como uma competição pela atenção do público: 
“Educação por meio do entretenimento, era assim que ele concebia. 
Desde o começo ele fixou sua atenção na audiência de massa da 
televisão” (PATTERSON, 2008, p. 144, tradução nossa)79.

A “educação”, por sua vez, significa (aparentemente, visto 
que Patterson não dá mais detalhes) tratar dos assuntos relativos 
ao público a partir de uma perspectiva local e à esquerda, preocu-
pada com os trabalhadores e os problemas da região. Grande parte 
da televisão, por outro lado, falava da realidade inglesa, distante dos 
moradores de Belfast. Desde criança, Stanley criava apenas perso-
nagens da capital norte-irlandesa (PATTERSON, 2008, p. 138). Sobre 
as histórias, o texto diz:

Era o que ele poderia dizer em seu pequeno ato que era 
importante. (Ele tinha um número sobre ecumenismo. 
Tinha um sobre o B.U.M. para o qual ele fez mais bonecos: 
Rab com um bigode branco, Jem com uma bengala, ainda 
esperando.) E mais importante do que qualquer coisa era 
que ele poderia dizê-lo na televisão. (PATTERSON, 2008, 
p. 147, tradução nossa)80

As narrativas locais e a amplitude de seu alcance através da 
televisão eram de muita importância. Por isso, ao ver a oportunidade 
de abordar um diretor televisivo inglês, Stanley tenta convencê-lo do 

78	 “a challenge to be mastered” (PATTERSON, 2008, P. 139)

79	 “Education through entertainment, that was how he conceived of it. From the very start he set his 
sights in television’s mass audience.” (PATTERSON, 2008, p. 139)

80	 “It was what he was able to say in his little act that was important. (He had one routine about 
ecumenics. He had one about the B.U.M. for which he made extra puppets: Rab with a white mous-
tache, Jem with a walking stick, still waiting.) And more important than anything else was that he 
should get to say it on television.” (PATTERSON, 2008, p. 147)
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valor de suas histórias – e é por isso que ele passa o dia no bar do 
hotel, à espera do diretor. No entanto, suas narrativas são rejeitadas 
justamente por serem muito de “Belfast”, como se não valessem para 
o restante do mundo. Apenas despertariam interesse se reproduzis-
sem o imaginário inglês: o diretor esperava um estereótipo irlandês 
nas personagens, como leprechauns (PATTERSON, 2008, p. 156).

A rejeição da mídia pelas histórias locais de Stanley levanta 
o questionamento de quem tem o direito de narrar e o espaço para 
representar identidades. Na literatura, Patterson procura dar voz 
àqueles cujas histórias não são configuraradas na grande mídia, 
assim como já foi visto a respeito das fotografias de Ingrid.

Ao apresentar a história de Stanley em sua reminiscência, 
Danny levanta o questionamento: para quem importa as histórias 
e os problemas de Belfast? Quanto a sua própria história, a lem-
brança do sábado de 1967, interpreta-se que construir uma narra-
tiva sobre pessoas de Belfast, sobre a vida no início dos Troubles 
e atrair a atenção para isso é importante para o narrador. Ao con-
tar sobre suas memórias, Danny faz mais do que narrar sozinho: ele 
preserva a memória de outras pessoas, lembranças que não eram 
reconhecidas como importantes para o centro do poder britânico. 
Contar essas histórias é uma maneira de educar, isto é, de não dei-
xar que o público se esqueça das pessoas e da cidade para além da 
história de uma guerra.

O que o autor Glenn Patterson faz ao retratar um narrador 
que busca esse registro é espelhar-se numa tendência da época. O 
historiador inglês Graham Dawson comenta como o início do pro-
cesso de paz criou condições para um

[...] espaço de escuta na Irlanda do Norte. Os cessar-fogos 
paramilitares de 1994 melhoraram o clima de medo 
e, à medida que a pressão psicológica de lidar com o 
impacto ininterrupto e crescente da violência diminuiu, as 
pessoas enlutadas finalmente encontraram tempo para 
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lamentar as perdas [...]. A abertura de espaços de reflexão 
e recordação estimulou a divulgação generalizada de 
histórias pessoais de perda, trauma e sobrevivência, 
assim como uma nova receptividade do público a essas 
histórias como representações de uma experiência 
coletiva. (DAWSON, 2007, p. 69, tradução nossa)

Dessa forma, ao situar o narrador em 1994, Patterson o inclui 
neste movimento de rememoração que iniciou com o processo de 
pacificação, o que torna a história em primeira pessoa de Danny 
parte de uma perspectiva coletiva a respeito da violência. Em 1994, 
por exemplo, foi publicado o livreto Bear in mind these dead81, que 
recordava cronologicamente os nomes daqueles que morreram. No 
mesmo ano em que Patterson publicou The International, por sua vez, 
houve o lançamento de Lost Lives, obra jornalística que recordava as 
mortes com mais detalhes. Ambos os exemplos citados buscavam 
registrar todos os mortos, independente do lado. Para Dawson, que 
parte da noção psicológica do trauma,

O reconhecimento social do trauma é particularmente 
valioso quando estendido a outros através das divisões 
comunitárias e nacionais, numa tentativa simbólica de 
desfazer ou reverter a reprodução de antagonismo e ódio. 
(DAWSON, 2007, p. 79, tradução nossa).

Assim, percebe-se que o movimento mnemônico de Danny 
é uma maneira que Patterson encontrou de registrar na literatura 
a importância da preservação da memória do Conflito da Irlanda 
do Norte e a existência de um trauma resultante dos anos de con-
fronto. Na perspectiva deste livro, não apenas o trauma psicológico, 
mas também cultural. Assim, a narrativa de Danny – um narrador 
com identidade difusa e que narra misturando sua voz às demais 
– contraria a reprodução de uma versão sobre duas comunidades 
separadas que se odeiam.

81	 Não confundir com a obra de Susan McKay, de 2008. Hoje, os dados desse livreto estão disponíveis 
como “Sutton Index of Deaths”, por serem providenciadas por Malcolm Sutton, no site do CAIN 
Project: https://cain.ulster.ac.uk/sutton/
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3.4 TÉCNICAS NARRATIVAS:
FOFOCA E MÚLTIPLAS VOZES

Parte da história que Danny narra, seja sobre o próprio 
sábado, acontecimentos anteriores ou a vida de outras pessoas, é 
obtida por ele através de fofoca. O ato de conversar sobre a vida de 
outras pessoas informa ao protagonista e preenche as lacunas de 
sua narrativa. No nono e décimo capítulos, por exemplo, seguindo 
a cronologia do sábado, o narrador relata acontecimentos no hotel 
por meio de uma camada múltipla de vozes: “Devo a Barney, que 
ouviu de Marian, que estava só então saindo do expediente, a histó-
ria do que aconteceu a seguir” (PATTERSON, 2008, p. 87, tradução 
nossa)82. Danny explicita as camadas narrativas e cita os pensamen-
tos e comentários de Marian. Algumas vezes, ele mantém as marcas 
do diálogo e, em outras, inclui aspas simples para dar voz a Marian 
e Barney. Essa técnica é utilizada mais de uma vez, especialmente 
para acompanhar a história de Clive, Fitz e Noades.

Professor emérito em psicologia nos Estados Unidos, Raph L. 
Rosnow resumiu a diferença entre rumor e fofoca no artigo “Rumor 
and gossip in interpersonal interaction and beyond: A social exchange 
perspective” (2001). De acordo com ele, ainda que a distinção de cada 
caso não seja sempre muito clara, enquanto rumor é sempre uma 
suposição e às vezes sobre pessoas, fofoca é sempre sobre pessoas 
e pode ser suposição ou factual (ROSNOW, 2001, p. 211). Os rumo-
res (ou boatos), explica, surgem em condições de incerteza gene-
ralizada; moderados pela relevância de seus resultados; produzidos 
ou associados a ansiedades individuais em relação ao resultado; 
e percebidos como fidedignos por quem os reproduz (ROSNOW, 
2001, p. 215-217). Rosnow recorda a definição de Carl G. Jung de 

82	 “I owe it to Barney, who got it from Marian, who was just then coming off duty, the story of what 
happened next.” (PATTERSON, 2008, p. 87).
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“rumores visionários” que, profundamente emaranhados na socie-
dade, tornam-se parte do folclore (ROSNOW, 2001, p. 208).

Sobre este aspecto, vale pausar e ressaltar o que argumenta 
Dawson a respeito da “ideologia das ‘duas tribos’” (DAWSON, 2007, 
p. 46, tradução nossa). Para o historiador, a perspectiva de que o con-
flito na Irlanda do Norte é uma violência sectária e antiga entre dois 
grupos distintos com tradições diferentes é uma ideia construída na 
longa história do reinado britânico. Este, por sua vez, serve-se dessa 
narrativa em suas ações no conflito e na pretensa postura de árbitro 
neutro (DAWSON, 2007, p. 83). Nesta ideologia, cada lado teria sua 
noção de passado diferente, o que é possível aproximar aos folclores 
e aos rumores emaranhados à sociedade. Dawson diz:

Não há forma pura dessas duas histórias [stories], que 
existem apenas no intervalo de suas reais contações e 
re-contações, com inúmeras variações e diferenças de 
ênfase e nuance, através de uma variedade de modos e 
mídias de representação, dos murais pintados nos con-
juntos residenciais da Irlanda do Norte aos relatos produ-
zidos por historiadores profissionais, e das histórias con-
tadas em teatro, cinema e ficção aos rituais das marchas 
comemorativas. (DAWSON, 2007, p. 33, tradução nossa)

Assim, é possível interpretar que na narrativa sobre os 
Troubles encontra-se rumores enraizados sobre a violência e sobre as 
comunidades envolvidas nela. Rumores que apagam as complexidades 
do contexto. Isso torna interessante o fato de Patterson usar, por sua 
vez, a fofoca como técnica narrativa numa obra que retrata pessoas, 
do narrador aos participantes, que fogem às regras do que seriam 
essas duas tradições.

De volta a The International, então, encontra-se o que Rosnow 
chama de fofoca (gossip, em inglês). A definição de fofoca depende 
da situação em que a conversa ocorre, que precisa ser fútil, a história 
ter uma orientação moral ou de julgamento e não ser essencial para o 
contexto (ROSNOW, 2001, p. 210-211). “[...] é bastante claro que a fofoca 
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pode estimular a imaginação, confortar ou excitar, e manipular ou man-
ter o status quo”, afirma o professor (ROSNOW, 2001, p. 218, tradução 
nossa). As fofocas do romance são assim definidas: não são histórias 
necessárias ou que respondem a situações de ansiedade ou incerteza. 
Elas são repassadas entre as pessoas que compartilham do dia a dia 
em um hotel e, muitas vezes, servem como alerta entre os funcionários 
a respeito dos fregueses ou de comportamentos indesejados.

A fofoca pode servir aos que se envolvem na conversa para 
obter comparações necessárias, ajustando assim o comportamento 
ao grupo, ou até com o propósito de socializar (ROSNOW, 2001, p. 
218). Entre as funções da fofoca, Rosnow enumera: informação, influ-
ência (controle de atitudes e ações) e intimidade (sinal de confiança 
no grupo). As pré-condições são a sociabilidade (este tipo de con-
versa possui valor social por manifestar e melhorar relacionamento 
entre participantes), o compartilhamento de referências e a sensa-
ção de sigilo (ROSNOW, 2001, p. 222-223).

A partir desta definição, vê-se como a fofoca entre os fun-
cionários do International Hotel apresenta uma situação de relações 
próximas, referências em comum e confiança mútua entre católicos e 
protestantes (e outros, como Danny). Mais uma vez, através da esco-
lha técnica de um narrador em primeira pessoa que repassa histórias 
adquiridas por meio de fofoca com seus colegas de trabalho, vê-se 
que Patterson nos apresenta uma sociedade norte-irlandesa diferente 
da narrativa de duas comunidades separadas e afastadas entre si.

Ao utilizar a técnica da fofoca como complemento à narrativa 
em primeira pessoa, Patterson o faz misturando as vozes de quem narra. 
Quando Danny começa a narrar a fofoca repassada de Marian a Barney 
e posteriormente a ele, o protagonista explica quem contou a quem e 
continua narrando de sua perspectiva: “No começo, Marian não se pre-
ocupou sem necessidade” (PATTERSON, 2008, p. 88, tradução nossa)83, 

83	 “Marian at first was not unduly concerned.” (PATTERSON, 2008, p. 88).
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diz em terceira pessoa. Danny descreve em detalhes os movimentos, 
como olhar o relógio e vestir o casaco, os pensamentos e as sensações 
de Marian, o que o leitor pode supor que tenha sido repassado na fofoca 
ou incrementado por Danny. Ao passar a descrição da cena totalmente 
para a voz de Marian, o texto traz as aspas simples:

‘E então’, Marian disse a Barney que me contou, ‘ela sim-
plesmente vira, me dá a câmera e diz: “Você se importa?” 
Importa? Meus fios na parte de trás do meu pescoço fica-
ram em pé. “Não”, eu disse, “com certeza não me importo”, 
mas a próxima coisa que ela diz: “Espere, devemos ter 
flores, não acha?” (PATTERSON, 2008, p. 89, tradução 
nossa, ênfase do autor)84

Como o próprio narrador avisa, ele não ouviu de primeira 
mão a história de Marian. Sendo assim, as marcas da voz dela, como 
a reação “Importa?”, são a interpretação de Danny do discurso que 
Barney fez a partir da narrativa de Marian.

A fofoca é o meio pelo qual Danny consegue registrar grande 
parte da história entre Clive, Noades e Fitz, que será vista com mais 
detalhes adiante. Marian é novamente quem repassa grande parte 
dos acontecimentos que presenciou ou apurou entre seus colegas, e 
Danny passa a voz a ela depois de uma pausa espaçada. Desta vez, 
não há o uso de aspas, mas diversas marcas linguísticas mantêm o 
aspecto de diálogo e fofoca:

Certo, o gerente do hotel, o gerente do bar do hotel, a 
recepcionista, o empresário e o político estão discutindo 
na entrada do hotel. (Tinha outro empresário, mas ele 
tinha desaparecido; ele era o motivo pelo qual o gerente 
do hotel, o gerente do bar do hotel e assim por diante 
estavam na entrada do hotel às dez e meia numa noite de 

84	 “‘And then,’ Marian told Barney, who told me, ‘she only goes and hands me the camera and says, 
‘Would you mind?’ Mind? The hair was standing on the back of my neck. ‘No,’ I said, ‘of course 
I wouldn’t,’ but the next thing she says, ‘Hold on, we should have flowers, do you not think?’” 
(PATTERSON, 2008, p. 89).
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sábado.) E então entra o taxista... (PATTERSON, 2008, p. 
210, tradução nossa, ênfase do autor)85

Palavras como “certo” e depois “OK” (PATTERSON, 2008, p. 
210) marcam a voz de Marian, ao mesmo tempo, alguns comentá-
rios pessoais dela são colocados entre parêntesis ou às vezes entre 
aspas, especialmente se interrompem a narrativa. Não há um padrão. 
O relato também contém histórias repassadas pelo taxista em ques-
tão e por outras pessoas a ele:

Então o primeiro motorista disse: ‘Falando em coisas  
estranhas...’

Ele tinha parado no semáforo esta tarde quando um 
cavalo e uma carruagem passaram na frente dele. Não 
era qualquer carro velho de trapos. Esta carruagem era 
pintada de branco e dourado, você nunca teria visto igual. 
[...] Estranho o suficiente, disse o segundo motorista. E 
todos aqueles incêndios de hoje? Sua esposa tinha ido 
fazer compras na cidade [...]. Mas onde ele parou? Ah, sim.  
(PATTERSON, 2008, p. 211, tradução nossa)86

Como se vê, costura-se diversas vozes numa mesma narrativa 
de fofoca, mantendo as marcas da oralidade das diferentes pessoas 
envolvidas, de Marian à esposa do taxista. Com isso, os acontecimen-
tos daquele sábado se tornam um registro coletivo. Histórias são, afinal, 
a união de diversos relatos passados adiante por diferentes pessoas.  
Para o historiador norte-americano David Lowenthal, falando sobre 

85	 “Right, the hotel manager, the hotel bar manager, the receptionist, the businessman and the  
politician are arguing in the hotel lobby. (There had been another businessman, but he had 
disappeared; he was the reason the hotel manager, the hotel bar manager and so on were in the 
hotel lobby at half past ten on a Saturday night.) And then in walks the taxi driver…” (PATTERSON, 
2008, p. 210, ênfase do autor).

86	 “The the first driver said, ‘Talking of strange…’
	 He had been stopped at traffic lights this afternoon when a horse and carriage passed in front of 

him. Not any old rag-and-bone cart. This carriage was painted white and gold, you’d never seen the 
like of it. […] Strange right enough, said the second driver. And what about all those fires today? His 
wife had been up the town shopping […] But where was he? Oh, yeah.” (PATTERSON, 2008, p. 211) 
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escrita histórica da memória, numa narrativa sobre a história esses 
detalhes são indícios da ansiedade em registrar o passado:

A incerteza fundamental acerca do passado nos deixa 
cada vez mais ansiosos para confirmar que tudo se deu 
conforme relatado. Para nos assegurarmos de que ontem 
foi tão importante quanto hoje, saturamo-nos com deta-
lhes e fragmentos do passado, ratificando a memória e 
a história de forma tangível. Gostamos de imaginar que 
aqueles que então viveram desejavam que soubéssemos 
o quanto tudo foi real. [...] O que hoje conhecemos como ‘o 
passado’ não era o que alguém houvesse experimentado 
como ‘o presente’. Em alguns aspectos nós o conhecemos 
melhor do que aqueles que o viveram [porque podemos 
interpretar o passado já conhecendo suas consequências].  
(LOWENTHAL, 1998, p. 73)

A maneira com que Danny narra demonstra esta satura-
ção de detalhes, na descrição minuciosa do dia, na preocupação 
em narrar acontecimentos que não presenciou, nas marcas verbais 
das fofocas. No entanto, o caráter duvidoso da narrativa construída, 
que será vista a seguir, demonstra como não é possível resgatar o 
passado como de fato foi vivido. Além disso, Danny sabe ao longo 
de toda narrativa qual foi o desenlace dos acontecimentos daquela 
época: os Troubles. 

Com uma personagem como narrador, Patterson aponta jus-
tamente a imaginação desse desejo dos que experienciaram o pas-
sado em guardar a realidade do que viveram. Há várias vozes nessa 
preservação da lembrança, mas Danny não deixa de ser quem ouviu 
de Marian e então repassa para o leitor ao registrar as memórias. 
Uma voz individual que faz o esforço de manter sua narrativa plural. 
Essa atuação de Danny como um construtor da narrativa torna-se 
explícita nos comentários metalinguísticos que ele faz e se vê a seguir.
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3.5 TÉCNICAS NARRATIVAS:
“LIBERDADES AO CONTAR” E 
COMENTÁRIOS METALINGUÍSTICOS

Em uma reminiscência sobre o início do trabalho de Danny 
no hotel, há outra lembrança que aborda as histórias de uma 
antiga funcionária, Nancy O’Connor. O narrador fala da vida dela, 
do passado do International e de como ela o recebeu e o apelidou. 
Certo momento, ele cita:

Nancy, acredito, às vezes misturava as coisas; até as 
inventava. Certamente, ela nunca me contou a mesma 
história, da mesma forma, duas vezes. Mas ela me contou 
esta história e jurou para mim que era verdade. (PATTERSON, 
2008, p. 53-54, tradução nossa, ênfase do autor)87

Danny relata as histórias do hotel comunicadas a ele por 
Nancy, refletindo abertamente sobre a veracidade da narrativa. Esse 
comentário metalinguístico coloca em questão a interpretação de 
uma narrativa como única (ou seja, sem outras possíveis versões) 
e como puramente verdadeira. Danny assume que, mesmo preten-
dendo contar a verdade, é possível misturar e inventar.

De fato, qualquer narrativa puxada pelo fio da memó-
ria contém em si esquecimentos e imaginações. Ao decidir regis-
trar lembranças, conforme Danny diz ao encerrar a obra, passa-se 
obrigatoriamente por lacunas e uma costura artificial, senão seria 
um emaranhado de cenas incompletas e incertas. De acordo com 
David Lowenthal (1998), as recordações são “[...] meros lampejos 
do que já foi um todo vivo”, e o passado “[...] se torna progressiva-
mente envolto em sombras, privado de sensações, apagado pelo 

87	 “Nancy, I think, sometimes mixed things up; made them up, even. Certainly she never told me 
the same story, the same way, twice. But she told me this story and swore to me it was true.” 
(PATTERSON, 2008, p. 53-54).
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esquecimento” (p. 74). Por isso, Danny preenche as lacunas da 
memória com sua imaginação.

O historiador também aponta que as imprecisões da memória 
pessoal em fatos da história pública “[...] enfatizam a questão: as pes-
soas estão tão ansiosas para fazer parte da ‘história’ que falsamente 
‘recordam’ suas reações, ou até mesmo sua presença em aconteci-
mentos importantes” (LOWENTHAL, 1998, p. 83). Volta-se, então, às 
primeiras palavras da obra, quando Danny reflete sobre sua ausência 
na reunião inaugural da NICRA, para depois construir sua narrativa 
ao redor deste fato histórico e de outro que também não presenciou, 
a morte de Peter Ward, citada nas últimas palavras. Nessa rememo-
ração que margeia fatos históricos, o narrador falsamente narra parte 
dos acontecimentos que sua memória individual não acessa.

Lowenthal afirma ainda que “[...] as lembranças também se 
alteram quando revistas [...]”, pois ao recordar “[...] reinterpretamos à 
luz da experiência subsequente e da necessidade presente” (1998, p. 
97). Danny, portanto, reinterpreta sua memória de 1967 à luz do trauma 
cultural resultante de muitos anos de conflito. E o faz igualmente pela 
necessidade em seu presente de 1994 de guardar a memória.

O crítico alemão Walter Benjamin (1987) trabalha a questão da 
rememoração em seu ensaio “A imagem de Proust”, no qual ele aponta 
que o autor francês lida, para além das lembranças, com o esquecimento:

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma 
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por 
quem a viveu. [...] Pois o importante, para o autor que 
rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 
(BENJAMIN, 1987, p. 37)

Quando lembrado, Benjamin explica, um acontecimento não 
possui limites, porque serve como uma chave para tudo o que veio 
antes e depois. É desta forma que o narrador de The International 
se recorda de uma data e, a partir dela, conta a história de diversas 
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personagens e de como os Troubles marcaram a sociedade. O sábado 
no hotel é simples perto de tudo o que evoca. O tecido de sua reme-
moração traz em si fios de outras memórias, recriações imaginativas 
e a perspectiva do que mudou nos anos seguintes. Assim, as técni-
cas narrativas que Patterson faz com que Danny use para tecer sua 
rememoração são mais importantes que o enredo em si, pois falam 
desse exercício da lembrança, das outras vozes, do esquecimento 
e da invenção narrativa para preservar e imaginar outra Irlanda do 
Norte. Falam, enfim, do trauma cultural.

Kennedy-Andrews afirma que a narrativa de The International 
é deliberadamente desestabilizada, de maneira a recordar o leitor 
continuamente da ficcionalidade do que lê (KENNEDY-ANDREWS, 
2003, p. 112). Essa ficcionalidade ajuda o leitor a questionar outras 
narrativas, por exemplo, as duas versões sobre os Troubles. De acordo 
com Gerry Smyth, o nacionalismo crê como autêntica uma narra-
tiva que considera como sua história de origem e tem dificuldade de 
reconhecer pontos de vista alternativos (SMYTH, 1997, p. 12). Falando 
sobre o primeiro romance de Patterson, Burning Your Own, Smyth 
argumenta que as questões sobre memória e verdade refletem o uso 
social das narrativas, “[...] problematizando no nível individual os efei-
tos narrativos ao redor dos quais as identidades tribais e o conflito 
sectário são organizados” (SMYTH, 1997, p. 127, tradução nossa).

Ao refletir sobre a memória da ex-funcionária, Danny indire-
tamente fala da sua própria memória e de como ele também mistura 
relatos, fofocas, vozes e invenções. Reflexões metalinguísticas sobre 
a invenção ou criatividade narrativa aparecem mais de uma vez em 
The International. Danny não esconde que toma liberdades ao cos-
turar sua narrativa, especialmente quando envolve seu primo Clive:

Se isto fosse um filme, se eu fosse o diretor, eu cortaria de 
Jamesie se abaixando para uma rolha sendo estourada 
no salão de jantar do andar de cima e não me importaria 
que os dois não fossem estritamente simultâneos. 
Quanto aos acontecimentos lá de cima, do jantar 
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de Clive White com Fitz e o conselheiro Noades, eu posso 
falar com convicção apenas das coisas que meus colegas 
de trabalho testemunharam – ações sem momento exato, 
palavras sem contexto – e do que eu consegui reconstruir 
a partir da evidência de eventos posteriores. Mas 
tomarei minhas próprias liberdades ao contar; acho que 
conheço meu primo de segundo grau bem o suficiente. 
(PATTERSON, 2008, p. 128, tradução nossa)88

Neste excerto, Danny ressalta que, ao repassar parte da his-
tória por meio de reminiscências, fofocas e múltiplas camadas de 
vozes narrativas, ele atua como um costureiro dos acontecimentos 
e do tecido da rememoração. Aqui, refere-se à trama de Clive, mas, 
a partir dos trechos vistos anteriormente, vê-se que não se limita a 
essa parte. A narrativa em primeira pessoa implica em uma narrativa 
livre para contar a partir de uma perspectiva individual, porém Danny 
faz questão de explicitar que o faz dessa forma, o que justifica sua 
postura de supostamente onisciente em muitos momentos, quando 
cita pensamentos das demais personagens. Com isso, o leitor torna-
-se ainda mais atento a existência de uma voz narrativa do protago-
nista que tece as memórias com liberdade criativa.

3.6 NARRATIVA DIFUSA  
E MEMÓRIA COLETIVA

No capítulo anterior, foi citada a identidade do narrador 
como difusa, isto é, com contornos turvos entre as identidades fixas 

88	 “If this were a film, if I were the director, I would cut from Jamesie’s duck to a cork popping in the dining 
room upstairs and not care that the two were not strictly speaking simultaneous. Of the goings-on up 
there, Clive White’s dinner with Fitz and Councillor Noades, I can speak with confidence only about 
those things my workmates witnessed – actions without accurate times, words without context – and 
what I have been able to reconstruct from the evidence of later events. But I will take my own liberties 
in the telling; I think I know my second cousin well enough.” (PATTERSON, 2008, p. 128).
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do seu contexto. Na reconstrução da narrativa feita e citada por Danny 
(PATTERSON, 2008, p. 128), essa característica se reflete, tornando-a 
também difusa. Nem sempre é possível distinguir nas camadas de 
vozes narrativas e fofocas a quem os comentários pertencem, quem 
contou ou supôs o que passa na mente das personagens, ou ainda se 
algo ali foi deliberadamente inventado. Não há padrão para registrar 
pensamentos, que podem surgir em terceira pessoa, com aspas, 
itálicos ou diretamente no texto. As fronteiras entre as marcas de 
diálogos ou um narrador onisciente também são imprecisas. Enquanto 
personagem fragmentada, Danny também compõe uma narrativa 
fragmentada. Como narrador, Danny conduz toda a história em sua voz, 
sendo assim, é individualmente responsável pela narrativa final dentro 
da obra. Por outro lado, tantas vozes se unem à sua que sua identidade 
e sua narrativa difusas se tornam meios para preservar memórias de 
outros. Há movimento entre um só ponto de vista e vários outros.

No fim da obra, Danny conjuga o verbo na primeira pessoa 
do plural para falar das memórias e da importância de seu registro: 
“Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero que isso seja 
uma coisa da qual não nos esqueçamos” (PATTERSON, 2008, p. 246, 
tradução nossa)89. Ele reconhece nas lembranças, até mesmo lem-
branças de ausências, certo poder. E o faz usando a primeira pes-
soa do plural, pois realiza-o não como indivíduo, mas como coletivo. 
Danny nem sequer conheceu Peter Ward, mas o que conhece sobre 
o barman foi-lhe repassado por outros, como é grande parte das 
histórias que narra. A memória, então, que ele busca não é apenas a 
sua individual, mas a coletiva.

Sobre esse mesmo trecho, Kennedy-Andrews diz que

Patterson expressa seu reconhecimento quanto ao limite 
da ficção, enquanto paradoxalmente afirma seu potencial 
para uma ‘re-lembrança’ positiva e criativa dos mortos. 

89	 “We’re powerful people for remembering here, I hope that’s one thing we don’t forget.”  
(PATTERSON, 2008, p. 246).
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Muitas das ficções modernas norte-irlandesas são uma 
recordação; e, como essa ficção demonstra, muita recor-
dação é ficção, o que pode servir a fins tanto reacioná-
rios quanto progressistas. (KENNEDY-ANDREWS, 2003, 
p. 113, tradução nossa)

Para analisar essa tecitura criativa da memória, esta pesquisa 
parte do conceito de memória coletiva, conceituado por Maurice 
Halbwachs e aqui também aprofundado por David Lowenthal, pois 
memória coletiva é citada pelos teóricos já mencionados do trauma 
cultural. Há diversos outros teóricos que exploraram esse conceito e 
que aqui não serão abordados, como Paul Ricoeur. Porém, sendo o 
trauma cultural algo que assim se denomina devido à representação 
do trauma coletivo, serão observados posteriormente os conceitos de 
memória cultural a partir de Graham Dawson, Jan e Aleida Assman.

Ao falar sobre memória, Maurice Halbwachs (1990) afirma 
que ela é formada através da interação social. A memória individual 
não seria confiável nem fechada, mas pode ser apurada ao buscar 
lembranças de outros (p. 25, 54). Para ele,

Acontece, com efeito, que uma ou várias pessoas, reunindo 
suas lembranças, possam descrever muito exatamente os 
fatos ou os objetos que vimos ao mesmo tempo que elas, 
e mesmo reconstituir toda a sequência de nossos atos e 
de nossas palavras dentro das circunstâncias definidas, 
sem que nos lembrássemos de tudo aquilo. [...] [Se] essa 
cena parece não ter deixado, como se diz, nenhum traço 
em nossa memória, isto é, se na ausência dessas teste-
munhas nós nos sentimos inteiramente incapazes de lhe 
reconstruir uma parte qualquer; aqueles que nô-la descre-
vem poderão fazer-nos um quadro vivo dela, mas isso não 
será jamais uma lembrança. (HALBWACHS, 1990, p. 27-28)

Essa reconstrução do passado com base na lembrança de 
outros é mais viva, de acordo com Halbwachs, quando há o reco-
nhecimento de que com os demais se forma um grupo (p. 79-80, 86). 
Danny se reconhece parte de alguns grupos. Um deles é o grupo de 
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funcionários do International Hotel, todos afetados pelo assassinato 
de Ward, que impacta Danny mesmo tendo ido trabalhar lá depois. 
Outro grupo seria daqueles à margem da sociedade, que não se con-
formam com as identidades fixas, dentre os quais estão as persona-
gens Ingrid e Stanley.

Para Lowenthal (1998), que parte do conceito de Halbwachs, 
não é possível partilhar totalmente a memória pessoal (p. 79) por sua 
própria natureza individual. Mas a memória coletiva torna a comuni-
cação do passado mais credível:

A natureza intrinsecamente pessoal da memória não ape-
nas a condena à final extinção mas torna defeituosa sua 
comunicação do passado. Dúvidas nos assaltam quando a 
lembrança é apenas pessoal. [...] Precisamos de lembran-
ças de outras pessoas tanto para confirmar as nossas pró-
prias quanto para lhes dar continuidade. [...] No processo de 
entrelaçar nossas próprias recordações dispersas em uma 
narrativa, revemos os componentes pessoais para adequar 
o passado coletivamente relembrado e, gradualmente, dei-
xamos de diferenciá-los. (LOWENTHAL, 1998, p. 80-81)

Partindo dessa noção de memória coletiva e entrelaçando 
suas próprias recordações com as dos outros, Danny reconta as his-
tórias que lhe fofocaram. Ele envolve suas lembranças particulares 
à história e à memória coletiva, como Halbwachs afirma: “As lem-
branças coletivas viriam aplicar-se sobre as lembranças individuais, 
e nos dariam assim sobre elas uma tomada mais cômoda e mais 
segura” (HALBWACHS, 1990, p. 62). No entanto, as lembranças cole-
tivas marcam sua escassez no último capítulo, quando se vê que 
Danny não possui mais convivência com nenhuma das personagens. 
Muitas morreram, outras mudaram-se, e quem ele reencontra não se 
lembra daquele sábado.

A preocupação com a conservação da memória, o receio em 
esquecer que há poder em lembrar, como visto nas últimas palavras 
da obra, faz com que Danny narre. Assim como Halbwachs menciona, 
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“[...] quando a memória de uma sequência de acontecimentos não 
tem mais por suporte um grupo, [...] então o único meio de salvar tais 
lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa” (1990, p. 80-81). 

Em “O Narrador”, Benjamin fala sobre a memória, “musa  
da narrativa”:

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite 
os acontecimentos de geração em geração. Ela corres-
ponde à musa épica no sentido mais amplo. [...] E ela tece 
a rede que em última instância todas as histórias consti-
tuem entre si. (1987, p. 211, ênfase do autor)

O cruzamento das histórias narradas pelo barman e as nar-
radas a ele por outros mostra a tecitura dessa rede da narrativa a 
partir da memória coletiva – que inclusive parte da transmissão oral, 
com suas marcas no texto, como já visto. Danny, por exemplo, não 
conheceu Ward. A oralidade e as características da memória indivi-
dual e coletiva se mostram presentes pela costura dos fatos e pela 
presença de aspectos difusos, como se esquecidos ou ocultos pela 
memória. Aquilo que é ausente não impede a rememoração:

Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com 
que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 
experiência, como numa escada. Uma escada que chega 
até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a ima-
gem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o 
mais profundo choque da experiência individual, a morte, 
não representa nem um escândalo nem um impedimento. 
(BENJAMIN, 1987, p. 215)

Na costura mnemônica da experiência coletiva norte-irlandesa, 
Danny mantém lacunas, como Ward, e tece criativamente as memórias. 
Como Benjamin afirma em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, “[...] 
ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do 
oleiro no vaso da argila” (1987, p. 107).
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3.7 AS TÉCNICAS NARRATIVAS  
E A MEMÓRIA COLETIVA  
NO ENREDO DE CLIVE

A narrativa difusa, reunindo as técnicas citadas até aqui ao 
registro da memória coletiva, pode ser observada como exemplo 
no enredo de Clive, Fitz e Noades, do qual a maior parte Danny 
não presenciou. Em resumo, Fitz seria um empresário protestante 
da república da Irlanda que quer investir em um empreendimento 
em Belfast, aproveitando os planos de expansão urbana. Clive se 
aproveita da ingenuidade de Fitz e, com a desculpa das tensões entre 
as comunidades, propõe ser o rosto da empresa de fachada. Porém, 
para viabilizar o plano, precisam do apoio dos políticos. Assim, Noades 
é convidado para jantar com eles no sábado. Fitz afirma que precisa 
de recursos para o suborno, pois não consegue sacar o dinheiro, e 
Clive, então, providencia. A expectativa do primo de Danny era atrair 
os investimentos de Fitz para o projeto e desviar os recursos para 
si. O acordo dele ser o rosto da empresa e o combinado sobre o 
suborno acontecem na sexta-feira. No fim do sábado, no entanto, 
Fitz foge com esse valor, dando o golpe em todos. Essa história não 
é contada de maneira cronológica, e a reminiscência de sexta-feira 
surge ao longo da descrição dos episódios do sábado.

Na sexta-feira, Clive e Fitz haviam se reunido em outro esta-
belecimento – fofoca repassada por Padraig Nolan, barman no Royal 
Avenue Hotel (PATTERSON, 2008, p. 94). No primeiro momento, 
Danny emprega o uso de aspas simples para demarcar comentários 
de Padraig, quando inclusive cita que o colega de profissão viu Fitz 
saindo de braço dado com duas mulheres. Vários capítulos depois, 
ao retomar o evento, a narrativa é diferente: Fitz estaria bêbado e 
teria sido gentil com as mulheres. A descrição dos acontecimentos 
da sexta-feira acontece em meio ao encontro dos dois com o político 
Trevor Noades, primeiro no salão de jantar e depois no Cocktail Bar 
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– fatos que Danny dá a entender, como visto anteriormente, que seus 
colegas lhe contaram, mas ele tomou liberdades ao narrar. Essas 
liberdades são justificadas pelo narrador com base no conhecimento 
que acredita ter de seu primo, e, por isso, ele se porta ao longo de 
toda essa tecitura como um narrador onisciente que têm acesso aos 
pensamentos, sentimentos e diálogos internos de Clive.

Misturando fofocas, suposições e invenções, Danny reconsti-
tui parte do diálogo do jantar de sexta-feira:

Na noite anterior no Royal Avenue ele ensaiou para Fitz as 
próprias objeções que ele via Trevor Noades lutar contra 
no início daquela noite. A região de Shankill, a rua Mal-
vern em particular, era sensível. Fitz talvez não soubesse 
que houve aborrecimentos na área no último verão. Na 
verdade, Fitz sabia, um acontecimento completamente 
chocante; e não é que estava certo em pensar que um 
dos meninos (Burns, disse Clive, Burns, disse Fitz) estava 
apelando contra sua condenação? Exatamente o ponto 
de Clive. (PATTERSON, 2008, p. 130, tradução nossa)90

O narrador pausa essa reminiscência com Clive e Fitz, dei-
xando o outro estabelecimento com duas garotas, depois de Fitz 
convencer seu primo da necessidade do dinheiro para o suborno 
(PATTERSON, 2008, p. 130-132). Embora não seja explícito, os fatos 
são reunidos como lembranças de Clive ao longo do diálogo no 
International Hotel, pois acompanham seu fluxo de consciência.

Danny destaca, no entanto, como Noades olha com malícia a 
nova garçonete do hotel, Paula, uma adolescente, e faz com que ela 
explique todos os doces do carrinho para observar mais seu corpo 
(PATTERSON, 2008, p. 132). Clive repara na desatenção da moça e 

90	 “The night before in the Royal Avenue he had rehearsed to Fitz the very objections he had watched 
Trevor Noades wrestling with at the start of the evening. The Shankill Road, Malvern Street in particular, 
was sensitive. Fitz might not know there had been bother in the area last summer. Indeed Fitz did 
know, shocking business altogether; and wasn’t he right in thinking one of the boyos (Burns, Clive 
said, Burns, said Fitz) was appealing his conviction? Clive’s point entirely.” (PATTERSON, 2008, p. 130).
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pensa que, em vez de suborno, deveria ter chamado mulheres para o 
político, como havia feito com Fitz.

Paula é justamente quem Danny reencontra no enterro de 
outra colega alguns anos depois, e ela não se lembra da reunião 
do NICRA ou do incêndio no Brand’s Arcade. Porém, ela se recorda 
que os políticos gastavam mais tempo no hotel do que na prefeitura 
(PATTERSON, 2008, p. 241-242). Os esquecimentos de Paula apon-
tam a necessidade citada por Halbwachs de registrar as memórias 
que não tem mais suporte no grupo. Memórias traumáticas, explica 
Dawson, envolvem extremos entre lembrar e esquecer, entre vividez 
e fragmentação; e integrá-las num processo narrativo faz parte da 
reparação psíquica (DAWSON, 2007, p. 63-66). “O lembrar e esque-
cer do trauma, então, é necessariamente um processo comunitário 
centrado na luta por reconhecimento social” (DAWSON, 2007, p. 67), 
afirma o historiador. Dawson argumenta pela necessidade de criar 
espaços de escuta onde a linguagem do trauma pode ser dita e um 
tipo diferente de lembrança pode surgir. Assim, ao tentar costurar 
a lembrança daquele sábado, Danny luta contra o esquecimento e 
procura ativamente integrar a memória coletiva.

No caso de Paula, ainda, a fofoca que repassa o comporta-
mento do político e o pensamento de Clive pode ser para os traba-
lhadores do hotel um aviso que previne situações embaraçosas ou 
até mesmo abusos. Paula, ao não ter sido envolvida nas fofocas, por 
justamente ser mais nova e não ter intimidade com os demais traba-
lhadores, não estava atenta à situação.

De acordo com Rosnow, a fofoca atua de forma a beneficiar 
as partes que trocam as informações sobre outros:

Fofocar pode, no fim das contas, operar em desvantagem 
para terceiros, mas geralmente as características defini-
doras da transação é que ela beneficia mutualmente as 
partes que interagem [...] Assim, em termos psicológicos 
e econômicos, fofocar pode ser visto como uma transação 
instrumental na qual as pessoas trocam conversa fiada por 
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status, poder, diversão, intimidade, dinheiro, informação 
ou algum outro recurso com a capacidade de satisfazer 
necessidades, desejos ou expectativas pré-condicionadas. 
(ROSNOW, 2001, p. 219, tradução nossa)

Em The International as fofocas cumprem diversas destas 
funções, mas especialmente status, diversão e informação. Para os 
funcionários, serve como uma forma de alerta quanto às intenções 
dos frequentadores. Para Danny, satisfaz seu desejo de colocar seu 
primo Clive em desvantagem.

No capítulo dezesseis, a noite de sexta-feira e o jantar de 
sábado são retomados. Ao narrar sobre a noite anterior, os aconteci-
mentos tornam-se ainda mais difusos: sem a presença dos colegas 
de Danny, quem teria presenciado os fatos? E a quais evidências ele 
teve acesso para elaborar tudo? A linguagem coloquial, que remete 
a diálogo, e a continuidade da postura onisciente quanto a Clive faz 
parecer que Danny está criando uma cena em terceira pessoa e do 
ponto de vista de seu primo. O trecho diz:

Cara, ele estava estragado: teve de ir e deitar no quarto de 
hóspedes por um tempo quando eles voltaram à casa de 
Clive. Bobbie, a menina por quem Fitz se encantou, entrou 
para ver como ele estava e não saiu por mais de uma 
hora. Clive tentou arrancar os podres dela depois que Fitz 
foi embora. Como ela levou tanto tempo? Algo aconte-
ceu? Como ele era? Mas Bobbie desviou de todas as per-
guntas. Não era da conta de Clive. Fitz tinha sido um total 
cavalheiro. Que tipo de garota Clive achava que ela era?

Clive sabia exatamente que tipo de garota Bobbie era, por 
isso ele a tinha chamado. (PATTERSON, 2008, p. 178-179, 
tradução nossa, ênfase do autor)91

91	 “Boy, was he hammered: had to go and lie down in the spare room a while when they got back to Clive’s. 
Bobbie, the girl Fitz had taken the biggest shine to, had gone in to check on him and hadn’t come out 
again for over an hour. Clive had tried to pump her for the dirt after Fitz left. How come she’d taken so 
long? Had anything happened? What was he like? Bu Bobbie had fended off all his questions. It was none 
of Clive’s business. Fitz had been an absolute gentleman. What sort of girl did Clive think she was?

	 Clive knew exactly what sort of girl Bobbie was, that’s why he’d phoned her.” (PATTERSON, 2008, p. 178-179).
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Danny não esclarece por onde teria se informado sobre 
os acontecimentos e o diálogo com Bobbie, por isso é possível 
interpretar que ele está livremente criando toda a cena. As frases de 
reflexões internas de Clive, como ele saber que tipo de garota Bobbie 
seria, demonstram a tentativa de Danny criar uma narração que 
transparecesse os pensamentos de seu primo, retratando-o como 
uma personagem negativa. Depois, Clive observa uma mancha 
de relação sexual nos lençóis e se excita com a imaginação sobre 
Fitz e Bobbie. O trecho expõe Clive de maneira vulnerável, o que 
dificilmente seria compartilhado por ele mesmo, e até afirma “Se quer 
saber a verdade [...]” (PATTERSON, 2008, p. 179, tradução nossa)92 ao 
mencionar a excitação. Essa “verdade” é a interpretação que Danny 
faz de seu primo e de como ele o imagina em sua intimidade, assim 
como as verdades que Nancy lhe contava.

De volta ao sábado e já no Cocktail Bar, onde o funcionário 
Len Gray observa a cena, a narrativa torna-se cada vez mais imersa 
nos pensamentos, receios e dúvidas de Clive. Len é provavelmente 
uma das fontes dos acontecimentos, mas não há indícios no texto 
que demarcam o que seria fofoca e o que seria invenção. Os pen-
samentos de Clive surgem na terceira pessoa: “Ele se lembrou de 
quando tinha quinze anos [...]” (PATTERSON, 2008, p. 181, tradu-
ção nossa)93; ou em itálico, quando, por exemplo, ele fica nervoso 
por estar perto do atleta Ted Connoly: “Você está repetindo o que 
disse, Clive. Você está falando muito rápido. Ele respirou fundo. Seu 
pulso tornou-se mais calmo – melhor – então acelerou novamente.” 
(PATTERSON, 2008, p. 191, tradução nossa, ênfase do autor)94. Fitz, 
então, cria um pretexto para mostrar os quartos do hotel a Noades, 

92	 “If you want to know the truth [...]” (PATTERSON, 2008, p. 179).

93	 “He thought back to when he was fifteen [...]” (PATTERSON, 2008, p. 181).

94	 “You’re repeating yourself, Clive. You’re talking too fast. He took a deep breath. His pulse grew mode 
sedate – better – then was off like the hammers again.” (PATTERSON, 2008, p. 191, ênfases do autor).
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uma desculpa para repassar o valor do suborno, e a perspectiva do 
capítulo volta para Danny no Blue Bar.

No capítulo dezessete, quando a narrativa retorna ao Cocktail 
Bar, acompanha-se os supostos pensamentos do preocupado 
Clive, impaciente com a demora de Fitz e Noades. Ele imagina, por 
exemplo, Noades com uma escuta e a polícia entrando no quarto e 
flagrando o suborno.

Era puro absurdo, claro. Trevor Noades não teria coragem. 
Algo sempre podia dar errado, um fio que solta, um baru-
lho – como chamavam? Retorno – no microfone. Uma 
pessoa podia de repente cair da janela de um hotel...

Uou, Danny! Uou!

Eu sei que disse que tomaria liberdades ao contar esta 
história, mas talvez isso seja tomar liberdade demais. Fitz 
não era assassino, nem o meu primo de segundo grau. 
Estou preocupado com alguns dos pensamentos que 
tenho colocado na cabeça de Clive, preocupado que a 
imagem que estou desenhando seja muito parcial. Deve-
ria haver mais a respeito dele do que perambular e nego-
ciar e mulheres e ego. (PATTERSON, 2008, p. 203, tradu-
ção nossa, ênfases do autor)95

Ao pausar a narrativa e alertar a si mesmo, Danny recorda 
o leitor da artificialidade quanto aos pensamentos de Clive. A pre-
ocupação do narrador quanto a imagem que ele criou o leva a uma 
reminiscência sobre sua família e a de Clive, explicando depois que 
teria feito essa pausa apenas para justificar como seu primo assinava 

95	 “It was pure nonsense, of course. Trevor Noades wouldn’t have had the balls for it. Something could 
always go wrong, a trailing wire, a noise – what did they call it? Feedback – on the mike. A person 
could find themselves falling out of a hotel window fairly sharpish…

	 Whoa, Danny! Whoa!
	 I know I said I’d take liberties telling this story, but maybe that’s taking one liberty too many. Fitz 

was no killer, neither was my second cousin. I worry about some of the thoughts I have been 
putting into Clive’s head, worry that the picture I am drawing is too partial. There had to be more to 
him than wheeling and dealing and women and ego.” (PATTERSON, 2008, p. 203, ênfase do autor).
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o nome com aspas, uma maneira antiga de fazê-lo: “O que quer que 
isso lhe diga” (PATTERSON, 2008, p. 205, tradução nossa)96. Em seus 
comentários metalinguísticos sobre a criação da cena e a liberdade 
ao narrar os pensamentos de Clive, Danny assume que teria exage-
rado. Mesmo assim, utiliza-se de mais uma reminiscência para jus-
tificar suas interpretações a respeito do primo e retomar a narrativa 
cronológica com a mesma postura de narrador onisciente. O prota-
gonista pode ter se alertado quanto ao limite da criatividade, mas 
não vê motivo para parar de inventar.

As cenas seguintes são presenciadas pelo barman: Clive 
vai ao Blue Bar, para onde Noades retorna reclamando com ele, e 
o empresário descobre que Fitz foi embora. Bravo, ao perceber que 
fora enganado, desfere um soco em Noades, tenta telefonar para 
alguém e sai correndo. O restante da história é contado depois por 
Marian, como já citado. Ela presencia o taxista contando como levou 
Fitz à estação de Lisburn, onde o viu tomar outro carro depois de 
pegar uma mala que outro colega taxista havia levado mais cedo 
para a estação. Clive fica desconcertado com o golpe, mas Noades 
evita que ele chame a polícia.

A trama de Clive é um exemplo de que todas as técnicas nar-
rativas de Patterson se juntam para formar uma narrativa difusa anco-
rada na memória coletiva. Ao mesmo tempo que a narrativa difusa é 
costurada a partir de uma única voz, ela traz em si diversas outras. 
O narrador em primeira pessoa reúne as fofocas e suas várias vozes, 
as reminiscências, os comentários e os diálogos às suas invenções. 
Este trecho é o que ele abertamente mais inventa ao narrar.

96	 “Whatever that tells you.” (PATTERSON, 2008, p. 205).
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3.8 NARRATIVA, MEMÓRIA 
CULTURAL E TRAUMA CULTURAL

Conservar a memória é apontado por Umberto Eco (1994) 
como algo que nos conecta à história e nos permite reconstruir o 
passado, ainda que através de ficções:

Ninguém vive no presente imediato; ligamos coisas 
e fatos graças à função adesiva da memória pessoal e 
coletiva (história e mito). [...] Esse emaranhado de memó-
ria individual e coletiva prolonga nossa vida, fazendo-a 
recuar no tempo, e nos parece uma promessa de imor-
talidade. [...] E, assim, é fácil entender por que a ficção 
nos fascina tanto. Ela nos proporciona a oportunidade de 
utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o 
mundo e reconstituir o passado. (ECO, 1994, p. 137)

De acordo com o teórico de cultura Jan Assmann (2016), a 
teoria da memória coletiva desenvolvida por Halbwachs apontou 
para a necessidade de socialização e comunicação para a memória 
(p. 117). A partir desse conceito e desenvolvendo ainda mais a noção 
de “memória coletiva”, Assmann apresenta outros termos: “memória 
comunicativa” e “memória cultural”. A memória cultural é comparti-
lhada por um conjunto de pessoas e transmite uma identidade cole-
tiva, mas é armazenada

[...] em formas simbólicas que, diferentemente dos sons 
de palavras ou da visão de gestos, são estáveis e trans-
cendentes à situação: elas podem ser transferidas de uma 
situação a outra e transmitidas de uma geração a outra. 
(ASSMANN, 2016, p. 118)

Na ficção de Patterson, por exemplo, as fotografias de Ingrid 
são memória cultural. Além disso, Assmann indica que a preserva-
ção da memória cultural já foi tarefa dos poetas, e que a mediação 
em texto é uma forma de institucionalizá-la (ASSMANN, 2016, p. 
126). Já a memória comunicativa, define, não é formal nem estável, 
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mas vive na interação e na comunicação cotidiana e refere-se ao 
passado recente (ASSMANN, 2016, p. 119-121).

Assim, ao fazer um exercício de rememoração e registrá-lo, 
Danny se coloca entre as duas memórias definidas por Jan Assmann. 
Enquanto personagem e narrador, ele estaria preservando a memó-
ria comunicativa para, com base no texto, transformá-la em memória 
cultural em um exercício de preservação. Enquanto suas técnicas 
narrativas testemunham da memória comunicativa, sua reconstru-
ção final busca ser, dentro da lógica da ficção, uma memória cultural.

A pesquisadora alemã Aleida Assmann (2011), por sua vez, 
afirma que a memória cultural possui como núcleo antropológico a 
“memoração dos mortos” (p. 37), que pode ter uma dimensão reli-
giosa (pietas) ou secular (fama). Nesta última, as pessoas são eterni-
zadas a partir de grandes feitos, logo, documentados (muitas vezes 
pelos poetas) e, por fim, rememorados (ASSMANN, 2011, p. 43). Ela 
explica que a escrita é um sistema de memória e reconhecimento que 
eterniza não só os heróis, mas os autores (ASSMANN, 2011, p. 50-51).

Desta perspectiva, portanto, Danny busca memorar os mor-
tos através desse sistema que documenta suas histórias, porém a 
fama não é devido a grandes feitos de cada um, mas ao trauma cul-
tural e seus impactos nas vidas individuais. Escrever incluindo vozes 
de outras pessoas e suas histórias nas reminiscências é um ato de 
registrar suas vidas e memórias, ainda que não sejam heróis. É pre-
servar a fama às personagens antes delegadas às margens.

Até aqui foi dito mais sobre a lógica interna da obra, sobre 
Danny como um narrador que faz a rememoração e seu registro e 
reflete a necessidade de sua época em guardar a memória. Porém, 
Glenn Patterson, como autor, propõe através de sua ficção essa refle-
xão sobre a memória cultural dos Troubles. Ao apresentar um narra-
dor em primeira pessoa e suas técnicas narrativas, Patterson assume 
um discurso sobre a importância da elaboração e armazenamento 
de um testemunho individual e pontual, bem como a multiplicidade 
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complexa de versões e vozes (ou testemunhos) que se pode encon-
trar ao abordar as memórias sobre o passado norte-irlandês. Essa 
importância se deve ao trauma vivido.

Vale recordar, conforme visto anteriormente a partir de Dawson 
(2007), que esse movimento de rememoração e seu registro foi uma 
tendência na Irlanda do Norte após o processo de pacificação. O que 
ecoa também na literatura de testemunho ou na inscrição e no debate 
no campo da historiografia sobre testemunho, que cresceu no século 
XX com o depoimento de vítimas do holocausto nazista. O papel 
central da testemunha, como sobrevivente, ganhou impulsionamento 
midiático e cresceu a preocupação em preservar seu testemunho, seja 
em livro, vídeo etc. Um anseio comum de guardar a singularidade de 
cada história individual (HARTOG, 2011, p. 203-228).

Ao refletir sobre a comunidade traumatizada pelo conflito na 
Irlanda do Norte, o historiador Dawson argumenta que o trauma é 
relacionado à memória:

[...] o sofrimento do passado é lembrado, muitas vezes de 
forma incompleta, por uma comunidade em formas de 
representações culturais e comemorações; ou, alternati-
vamente, é esquecido, tornado invisível ou indizível por 
um processo de amnésia cultural (também individual). 
(DAWSON, 2007, p. 62, tradução nossa)

Assim, a partir das técnicas narrativas e teorias já abordadas, 
percebe-se que The International trabalha o tema da memória, do 
esquecimento e da representação cultural destes como uma forma 
de trabalhar também o trauma e não o deixar ser esquecido.

Ao abordar memória e trauma relacionadas aos Troubles, 
Dawson não parte da teoria de trauma cultural que já foi abordada 
nessa obra, mas dos conceitos psicológicos, pois, argumenta, 
providenciam a linguagem necessária (DAWNSON, 2007, p. 78)97.  

97	 Dawson não parece reconhecer a existência do “trauma cultural” nesta obra em questão.
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Ele também trabalha a partir da noção de memória cultural, sem citar 
outros teóricos que a definem. Dawson designa memória cultural como 
a representação que um grupo faz a respeito de processos, eventos 
e experiências que aconteceram ou acredita-se terem acontecido no 
passado. Essa representação, a memória cultural, articula a sensação 
de conexão com o passado que a comunidade tem, além de estruturar 
como aquela comunidade vivencia o presente (DAWSON, 2007, p. 
12-13). A memória cultural sobre o trauma do passado impacta, assim, o 
presente dos norte-irlandeses e sua conexão com o passado. Dawson 
explica que a memória compartilhada ocupa a arena pública quando 
é formada numa narrativa e, então, projetada no espaço público, como 
em formatos culturais ou artísticos (DAWSON, 2007, p. 53).

Citando alguns dos processos de pacificação que usavam 
uma linguagem de reconciliação, Dawson aponta que propunham 
o esquecimento do passado para superar o conflito. Contudo, “[...] 
aquilo que a linguagem da reconciliação suaviza, e até apaga, a 
linguagem do trauma insiste. [...] traumas são recordados apenas 
diante de pressões poderosas para esquecer” (DAWSON, 2007, p. 61, 
tradução nossa). Ele continua:

Memórias do trauma são produzidas por meio deste 
encontro entre a defesa e a negação psíquicas. Se aqueles 
que lembram devem exercer sua narrativa para atravessar 
suas próprias resistências, com frequência confrontam 
também as resistências de seus ouvintes. Relacionar-se 
com o trauma do outro é arriscar desfazer o trabalho da 
defesa psíquica, sobre a qual parece basear-se o universo 
ordinário do ser, e admitir o traumático. (DAWSON, 2007, 
p. 72, tradução nossa)

Portanto, o esforço em narrar o trauma é uma ferramenta 
comunitária de reconhecimento deste, que cria pontes de empatia 
e espaços de escuta. Dar palavras para o trauma não é algo que 
acontece com facilidade, porém faz parte do processo de compre-
ensão da própria natureza traumática do acontecimento (CARUTH, 
1995, p. 4). Esse reconhecimento, no formato de testemunho, 
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impõe a necessidade de escuta do sobrevivente. Na literatura, o 
enfoque em uma narrativa em primeira pessoa e composta pela voz 
de outras personagens recorda o modelo do testemunho e traz essa 
dinâmica de se relacionar com o trauma do outro. É, assim, um movi-
mento de reconhecimento das diversas histórias individuais de trau-
mas coletivos e individuais. 

Enquanto autor que escreve durante e publica logo após 
o Acordo de Paz de 1998 um romance que fala da preservação da 
memória ao mesmo tempo que coloca em questão sua tecitura, os 
vários pontos de vista e a criatividade ao construir o passado, Glenn 
Patterson recusa o movimento de superar e esquecer o passado 
para seguir em frente enquanto sociedade. Ele levanta a necessi-
dade de registrar as várias memórias. Assim como Dawson afirma, 
diante de uma tentativa de apagamento, os traumas são recorda-
dos. E ao registrar em ficção este impacto traumático daquilo que o 
conflito rompeu, Patterson contribui com a memória cultural. Como 
afirma Aleida Assmann:

Chama a atenção o fato de que a arte começa a se ocupar 
mais fortemente da memória justamente no momento em 
que a sociedade faz pressão para que a memória se perca 
ou seja apagada. Nesse contexto, a memória artística não 
funciona como armazenador, mas estimula os armazena-
dores, ao tematizar os processos de lembrar e esquecer. 
(ASSMANN, 2011, p. 26)

Como a memória se relaciona com o trauma cultural a partir 
dos teóricos que trabalham especificamente esse conceito? Antes 
de aprofundar esta resposta, vale citar que, embora falem de repre-
sentações do trauma, os textos sobre trauma cultural não citam o 
conceito de memória cultural, e alguns mencionam a memória 
coletiva de Halbwachs.

Neil J. Smelser, em seu artigo “Psychological trauma and 
cultural trauma” (SMELSER, 2004, p. 31-59), afirma que para um 
evento se qualificar como trauma cultural ele precisa ser lembrado 
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por determinado grupo, e a memória precisa se tornar culturalmente 
relevante. Ou seja, “[...] representada como destruidora, prejudicial, 
ou transformadora de algo sagrado em problemático [...]. Por fim, a 
memória precisa estar associada a um forte afeto negativo, geralmente 
repugnância, vergonha ou culpa” (SMELSER, 2004, p. 36, tradução 
nossa). O evento recordado pela memória precisa ser considerado 
ameaçador à existência daquela sociedade (SMELSER, 2004, p. 44).

A recordação pelo grupo e o registro desta memória nega-
tiva formam parte do que se configura o conflito da Irlanda do Norte 
em trauma cultural, representando os Troubles como uma violência 
que dividiu a sociedade, deixou muitos mortos e é lembrada com 
horror. The International, então, é um romance sobre o exercício cole-
tivo, ainda que a partir de uma voz única, de recordação e registro 
das marcas do trauma cultural. Ao publicá-lo, Patterson faz parte 
do movimento de estimular (e problematizar) os armazenadores da 
memória e passar adiante a representação da memória para não se 
esquecer do trauma cultural.

Ron Eyerman, em seu texto “Cultural Trauma: Slavery and the 
formation of African American identity” (EYERMAN, 2004, p. 60-111), 
fala do passado como coletivamente articulado pela memória coletiva 
(a partir de Halbwachs), sendo, assim, importante a representação 
de como a memória é passada adiante, inclusive via arte. Eyerman 
argumenta que lidar com o trauma cultural envolve, portanto, a 
articulação da identidade coletiva e da memória coletiva, o que 
pode ser mediado pelas narrativas (EYERMAN, 2004, p. 74), assim 
como Patterson faz ao colocar Danny como narrador e escolher os 
meios com que ele narra.

Reminiscências, fofocas, múltiplas vozes e invenções se tor-
nam, na ficção de The International, a representação da memória 
coletiva, o que faz com que o conflito possa ser visto como trauma 
cultural. Se partir do conceito de Assmann, por sua vez, o narrador 
faz o exercício de fixar no texto o que era memória comunicativa, 
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transformando-a em cultural. O tecido da rememoração na narrativa 
literária aponta em si mesmo a fragmentação causada pela violên-
cia e levanta a necessidade de preservar as várias memórias dos 
Troubles para que seja possível reconhecer o impacto da guerra. Ao 
adentrar os anos de pacificação, Patterson não deixa seus leitores se 
esquecerem do trauma e apagarem as memórias coletivas. O poder 
em saber lembrar está, entre outras coisas, em não negar o trauma e 
imaginar outro possível cotidiano norte-irlandês – afetado pelo con-
flito, mas não limitado a ele.
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CONCLUSÃO

Em que momento uma sociedade inicia uma cadeia de even-
tos que a transformará profundamente, afetando a identidade de uma 
comunidade, a memória coletiva e sua história? Quando Patterson 
publicou The International, em 1999, o Acordo de Belfast (1998) havia 
sido assinado há pouco tempo. Após tantos documentos no processo 
de negociação por paz, a mudança não era certa. Agora, da perspec-
tiva de 25 anos depois, também é possível ver que a virada de página 
da história não foi tão rápida. Houve, inclusive, um aumento na violên-
cia sectária, e mais de mil pessoas tiveram de mudar de casa por causa 
de ataques só em 2003 (DAWSON, 2007, p. 16), quase cinco anos 
posteriores ao tratado. No entanto, ao olhar em retrospecto, o acordo 
teve impacto e é considerado por muitos como o fim dos Troubles.

Por outro lado, o leitor observa no romance outros momen-
tos de prenúncio de transformações, como a morte de Peter Ward, 
antes de Danny conseguir seu emprego no International Hotel e 
lá acontecer a reunião inaugural da Associação de Direitos Civis 
da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglês). Não foi imediata-
mente que a violência eclodiu, mas já estava ali um dos primeiros 
atos de guerra, de acordo com o vocabulário da obra. Em entrevista, 
o autor disse que o assassinato de Ward

[...] foi o primeiro sinal definitivo de que você não era mais 
livre para andar por Belfast [...] ele simplesmente estava no 
lugar errado, um barman católico bebendo após o expe-
diente. [...] O assassinato aconteceu, algo foi sinalizado, 
mas a narrativa não começou de fato, o prólogo está ali.  
(MAGENNIS, 2009, p. 118, tradução nossa)

Quando Danny narra suas memórias logo após o cessar-fogo 
da Força Voluntária de Ulster (UVF, na sigla em inglês) em 1994, mais 
uma vez a mudança de rota da história está proposta. Ainda que os 



165S U M Á R I O

ataques tenham retornado, as movimentações de 1994 foram essen-
ciais para o avanço no processo de pacificação, especialmente ao 
criar o ambiente para a recepção de histórias como representações 
da experiência coletiva dos anos anteriores (DAWSON, 2007, p. 69). 
Foi nesse momento em que se deu o processo traumático, ou seja, 
a brecha entre o evento e sua representação, configurando então os 
Troubles em um trauma cultural que afetou profundamente a iden-
tidade e memória dos norte-irlandeses, seguindo as definições de 
Alexander (2004). No entanto, as versões sobre o conflito continu-
aram a ser palco da disputa de narrativa entre os diferentes lados.

Patterson, então, faz na literatura o exercício de representar 
o trauma cultural para refletir sobre ele, olhando em retrospecto os 
momentos que anunciam mudanças. Essa postura autoral e artística 
leva os leitores do início da década de 2020 à reflexão sobre o futuro 
da Irlanda do Norte, que está mais uma vez em jogo. 

O processo de retirada do Reino Unido da União Europeia, 
conhecido como Brexit, foi iniciado em 2016 com um referendo, 
seguido de longas negociações e firmado com o Acordo de Saída 
e o desligamento em 2020 (CONSELHO EUROPEU E CONSELHO 
DA UNIÃO EUROPEIA, 2022). A questão da fronteira da Irlanda 
do Norte com a República da Irlanda – única fronteira territorial do 
Reino Unido com a União Europeia – e seus impactos no comér-
cio, no fluxo de pessoas e na alfândega, colocando em risco pon-
tos do Acordo de Sexta-Feira Santa, fez necessário o Protocolo da 
Irlanda do Norte (COMISSÃO EUROPEIA, 2020). Este, por sua vez, 
virou centro de debates fora e dentro da própria Irlanda do Norte, 
onde se tornou uma questão divergente entre unionistas (contrários 
do protocolo, concordantes ao Brexit) e nacionalistas. Estes últi-
mos ganharam, pela primeira vez, maioria dos assentos na Assem-
bleia de Belfast em 2022 (SINN..., 2022). No fim desse mesmo ano, 
o Protocolo ainda era fonte de negociações e análises, não estando 
totalmente implementado, e a Irlanda do Norte enfrentava um 
longo boicote do partido unionista, não podendo estabelecer sua  
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assembleia e seu poder executivo desde maio (MCCLEMENTS, 
2022). No início de 2023, no entanto, o Reino Unido assinou com a 
União Europeia novas medidas para resolver as questões referentes 
à Irlanda do Norte, chamadas de Quadro de Windsor (CONSELHO 
EUROPEU E CONSELHO DA UNIÃO EUROPEIA, 2023). Mesmo 
assim, ao comemorar os 25 anos do Acordo de Belfast, o partido 
unionista optou por não falar nas celebrações formais da Assembleia 
e manteve seu boicote (MCCLEMENTS, 2023).

Assim, novamente em um cenário de instabilidade e de 
mudanças prenunciadas, um leitor contemporâneo pode voltar-se ao 
livro de Patterson e encontrar nele reflexões sobre esses momentos 
do presente que trazem consigo ressonâncias de um passado de con-
flitos e descobrir vestígios do processo de representação e significa-
ção dessas mudanças, especialmente quando são traumatogênicas.

Rodeado de momentos limiares, The International traz uma 
mirada para o conflito que destaca, entre outras coisas, o que ele 
mudou: a fixação das identidades, a separação no convívio dos nor-
te-irlandeses, as vidas interrompidas e a tranquilidade e a liberdade 
da vida noturna. Ao fazer esse exercício de observação do que foi 
transformado, Patterson faz dois movimentos, conforme observado 
nesta pesquisa. Em primeiro lugar, ele preserva a memória daquilo 
que não é mais, mantendo sua pluralidade e a apresentando como 
uma possibilidade também de invenção ou inovação, citando aqui 
o vocabulário de Sztompka (2004, p. 184) sobre as estratégias para 
lidar com o trauma. Ou seja, ao retomar a memória, destacando sua 
coletividade e a convivência anterior, ele propõe reformulações da 
situação social após o trauma, uma imaginação do que pode ser um 
coletivo naquele contexto sectário. 

Em segundo lugar, Patterson nega a falsa cessão da guerra 
na visão imediata e simplista após o Acordo de Paz ao demonstrar 
como os impactos profundos afetaram a tantos e causaram tantas 
ausências. Com isso, ele ressalta a necessidade de avançar para  
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o futuro sem ignorar o passado ou dá-lo como acordado, sem enten-
der sua narrativa como encerrada e fechada, mas criando espaços 
para guardar as várias memórias e com elas empoderar a sociedade.

Esses dois movimentos – preservar as memórias como ima-
ginação da convivência e negar o encerramento das questões do 
conflito – deixam ideias para este momento atual em que novas ten-
sões podem surgir. Por exemplo, não se pode esquecer os avanços 
dos últimos anos e as mudanças que aconteceram na vida cotidiana 
da Irlanda do Norte, como a convivência retomada, as identidades 
que ganharam voz, entre outros. Tampouco é possível avançar para 
uma nova configuração se esquecendo das questões anteriores, 
como se um referendo e um protocolo reiniciassem a história e apa-
gassem as complicações e soluções do passado. Em momentos de 
mudança, momentos em que se vê que algo novo está por vir, mas 
ainda não se sabe dos impactos, é necessário ancorar-se no pas-
sado, não para repetir os velhos argumentos, mas para manter viva 
as memórias e as complexidades das questões.

Se o trauma cultural é compreendido como a representação 
de um trauma coletivo e é necessária a construção narrativa para a 
compreensão do trauma, Patterson nos apresenta, portanto, uma pos-
sibilidade ou uma tentativa de lidar com essa narrativa, marcada pela 
ruptura do tecido social que tantas vezes foi vista como inescapável. A 
narrativa (ou as narrativas) proposta não sugere preencher as lacunas 
deixadas pelas balas ou seguir em frente sem olhar para o passado. 
Ela propõe evitar representações simplistas, encerradas e únicas.

Para observar isso, nesta pesquisa foi visto como em The 
International Patterson questiona o que se define por história para, 
então, apontar que o Conflito da Irlanda do Norte iniciou antes do que 
afirma a maioria das narrativas, bem como não termina de maneira 
tão inusitada como os anúncios de cessar-fogo fazem parecer. Esse 
questionamento também serve como base para justificar, do ponto 
de vista do narrador, que a narrativa não trata de fatos conhecidos 
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dos Troubles, mas sim de lembranças do cotidiano e de personagens 
desconhecidas. Fala-se da história (ou estória) menor, situada em um 
não lugar, o bar de um hotel, e, assim, representa-se tangencialmente 
na literatura o trauma cultural do conflito, uma representação que 
traz aquilo que não é mais.

Quem fala sobre essas questões é uma personagem também 
marcada pela negativa, por aquilo que não é e o que o torna apartado 
das identidades fixas e sectárias. Ao mesmo tempo, sua identidade é 
difusa, atravessa por entre as demais, e híbrida, recusando as outras. A 
partir dessa identidade, o narrador desconstrói as imagens das iden-
tidades sectárias e ressalta outras invisibilizadas no contexto. É por 
ser desviante da norma e sofrer preconceito que Danny ganha, então, 
vocabulário para criticar a desgraça da violência. Se um trauma cul-
tural fere profundamente a identidade coletiva, Patterson imagina em 
Danny as identidades norte-irlandesas e suas proximidades.

A história dos Troubles é revisitada por esta personagem 
numa narrativa que se apresenta, assim como ela, fragmentada, 
ressaltando a ficcionalidade e a costura das narrativas do passado. 
Ao mesmo tempo, por meio das fofocas, das múltiplas camadas de 
vozes narrativas e das reminiscências, Patterson demonstra a plura-
lidade das memórias. Há um movimento entre um só ponto de vista 
de um narrador difuso e várias outras perspectivas costuradas por 
ele em sua narrativa. A memória cultural do Conflito da Irlanda do 
Norte é preservada em uma versão múltipla e abertamente criativa, 
opondo-se assim às narrativas fechadas, que se propõem como 
únicas e verdadeiras. Patterson faz com que seu narrador use téc-
nicas narrativas que tecem o trauma cultural e, assim, apresentam 
uma representação deste que, em vez de solucionar as questões ou 
seguir em frente, assume as complexidades, recorda a identidade e 
convivência anterior e propõe um modo criativo e diverso de pre-
servar as memórias. Tal mirada para a história e para a memória dos 
Troubles ganha especial importância diante dos esquecimentos que 
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os anos trazem. Lembrar é ter poder, conclui Patterson, e há poder 
em lembrar quantas narrativas pode-se recordar.

Convém, no entanto, ressaltar uma questão sobre o narrador 
que não foi aprofundada nesta pesquisa. Em suas entrevistas, 
Patterson fala sobre a importância do romance para a imaginação, 
para levantar as várias memórias e outras questões, demonstrando 
que são preocupações do autor que aparecem na obra. Falando 
sobre “camp”, como foi aprofundado no capítulo “A identidade que 
narra” ao citar os fragmentos da orientação sexual, Patterson disse 
que se interessa por esse comportamento porque “[...] há [nele] um 
certo posicionamento de si mesmo, um passo para fora. Posicionar 
a si mesmo num lugar do qual você pode comentar” (MAGENNIS, 
2009, p. 118, tradução nossa). Vê-se que em suas obras o autor busca 
essas personagens que, assim como Danny, desviam-se para fora do 
contexto para, então, narrarem sobre ele a partir dessa perspectiva 
não pertencente. No entanto, seria interessante observar se há 
outras obras sobre o contexto norte-irlandês em que a identidade 
desviante das personagens não é usada dessa maneira. Pessoas 
norte-irlandesas que não pertencem às identidades sectárias, de 
etnias, religiões, orientações sexuais e identidades de gênero podem 
trazer perspectivas diferentes às narrativas sectárias e binárias, 
porém sempre pertenceram ao mesmo contexto e sofreram com 
este. Não estão fora, ainda que a violência e o preconceito de outras 
pessoas quisessem que elas fossem excluídas. Suas identidades 
não são uma máscara que se veste para comentar criticamente a 
situação, mas sim parte da realidade. Ao usar de suas identidades 
para esse olhar exterior, reforça-se a narrativa de que não participam 
dessa sociedade da qual, na realidade, sempre participaram.

Ao preservar a memória cotidiana e coletiva de 1967, 
Patterson recusa o esquecimento das perdas do conflito e registra 
as mudanças e ausências que este causou. Ele também reflete 
sobre a tecitura das narrativas, propondo uma versão que não se 
alinha às duas opções majoritárias, e imagina novas possibilidades 
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para as identidades e as comunidades norte-irlandesas. Como 
representação do trauma coletivo, porém recusando suas versões 
binárias, em The International Patterson revisita o trauma cultural 
para que o futuro, independente das mudanças que virão, possa 
prosseguir sem apagar versões e sem deixar de questionar as 
narrativas. A estratégia de inovação do romance se apresenta, então, 
na revisitação dos laços e da convivência coletiva, na preservação 
da complexidade e variedade, em vez da disputa narrativa simplista. 
Se a memória cultural informa o presente, a literatura pode procurar 
inventá-la, representando o passado de uma nova forma para 
informar, diferentemente, o presente.

Conclui-se, portanto, que The International é um exemplo de 
que, nos momentos que anunciam mudanças da sociedade em que 
ocorre o processo traumático de representação do trauma cultural, 
a literatura pode ser uma ferramenta artística que proporciona refle-
xões a respeito das rupturas que a identidade e memória coletiva 
sofreram. Através de um narrador difuso, de uma narrativa fragmen-
tada e de uma história esquecida, revisita-se criativamente as memó-
rias, inventa-se a narrativa e busca-se uma estratégia de inovação 
daquilo que pode conectar o que foi dividido. Para o narrador, costu-
rar a narrativa é um exercício que traz as memórias juntas e propõe 
uma nova história, mais complexa, mais plural, cheia de vazios por 
causa das vidas ceifadas, mas com espaço para aquilo que se per-
deu, como o agito de um bar num sábado à noite, repleto de pessoas 
de diferentes identidades.
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