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As minhas vé e granny por tudo
0 que semearam em naés




"After the war

we sang badly,
with broken hands
upon our

breasts.

Oh Lord

Oh Lord

may we not
forget”

(O TUAMA,
2016, p. 67)
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INTRODUCAO

Do que uma sociedade se lembra quando olha para a histéria?
Que narrativas sdo recordadas? Na Pascoa deste 2023, recordou-se
0s 25 anos da assinatura do Acordo de Belfast, também chamado de
Tratado de Sexta-Feira Santa, que marcou, para muitos, o fim de 30
anos de conflitos violentos na Irlanda do Norte, os Troubles. Este livro
também comemora o marco dos 25 anos do Acordo de Paz de 10 de
abril de 1998, procurando observar como a literatura norte-irlandesa
contemporénea olhou para o conflito. A Assembleia da Irlanda do
Norte, que estava parada hd muitos meses com o boicote de um
dos partidos (consequéncia dos embates devido a saida do Reino
Unido da Uniéo Europeia), organizou comemoragdes sob o logo “Um
novo comego” (MCCLEMENTS, 2023), reforgando a retérica de que
o Acordo foi o fim e o inicio de uma era. A literatura, por sua vez,
propds outra perspectiva, como sera explorado nas paginas a seguir.

Voltando para 1966, com a aproximagdo das comemora-
¢oes do jubileu do Levante de Pascoa e da morte de participan-
tes da Forga Voluntaria de Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF, na
sigla em inglés) na batalha de Somme, durante a Primeira Guerra
Mundial, a tenséo entre catdlicos e protestantes voltou a crescer na
Irlanda do Norte (BOULTON, 1973, p. 23-33). As duas comunidades
(BOYLE; HADDEN, 1994, p. 21) remontam, entre outros aspectos,
a colonizacéo britanica na ilha irlandesa, que se iniciou no século
XVI com mais énfase no norte. Com a independéncia da Republica
de Irlanda em 1921, os seis condados do nordeste continuaram no
Reino Unido. Deagldn de Bréadun (2001) conta que a “[..] linha
divisodria [..] foi desenhada com a intengdo de garantir que haveria
uma maioria protestante permanente a favor da manutencédo da
Unido [Union, em inglés, referente a unido com a Gra-Bretanha]”
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(p. 1, traducéo nossa)'. Embora diga-se “catélicos” e “protestantes’, o
conflito ndo possui raiz religiosa, mas sim étnico-politica e territorial,
A familia da maioria dos protestantes seria originaria do colonialismo
inglés e escocés, e os catdlicos descendentes dos habitantes ante-
riores da ilha. Como minoria, os catélicos do norte ndo tinham os
mesmos direitos dos protestantes? Politicamente, denomina-se os
protestantes como unionistas (unionists, em inglés, aqueles a favor
da unido com o Reino Unido) e, quando usam violéncia, loyalists.
Respectivamente, os catdlicos sdo chamados de nacionalistas e
republicanos (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22).

Temendo a retomada de armas pelo Exército Republicano
Irlandés (Irish Republican Army, IRA, na sigla em inglés), alguns
protestantes reorganizaram a UVF como um grupo paramilitar, e, no
dia 21 de maio de 1966, um homem autodenominado Captain William
Johnston, pseuddnimo para Augustus “Gusty” Spence, declarou
guerra ao IRA. Algumas mortes se sucederam ao comunicado,
entre elas a de um jovem barman do International Hotel, Peter Ward
(GARLAND, 2011, p. 56-58).

Nesse mesmo hotel, localizado atrds da prefeitura de Belfast, a
capital da Irlanda do Norte, um pequeno comité foi eleito no domingo
29 de janeiro de 1967 para desenhar a constituicdo da Associagdo
de Direitos Civis da Irlanda do Norte (Northern Ireland Civil Rights
Association, NICRA, na sigla em inglés) e um programa de campanha
pelos direitos civis. A histdria cronolégica registra o nascimento do

1 Optou-se por colocar nas notas de rodapé desta pesquisa apenas o0s originais do texto literdrio
analisado, The International. Os textos tedricos foram mantidos apenas na versao traduzida.

2 Em termos eleitorais, 0 gerrymandering, uma manobra da divisdo dos distritos eleitorais para forgar
determinado resultado, fazia com que os protestantes se mantivessem no poder. O voto também
ndo era direito de todos. Votavam aqueles que pagavam impostos e seus conjuges, algo também
relacionado aos ocupantes de uma casa, excluindo filhos adultos, empregados e subinquilinos. Di-
retores de empresas tinham voto extra. Havia discriminagdo no emprego, sendo muitas empresas
comandadas por protestantes que ndo contratavam catdlicos. O preconceito também marcava a
atuacao policial e a distribuicdo de moradia (HUGHES, 1994, p. 69-74),

13
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NICRA no dia 9 de abril de 1967 (“WE SHALL OVERCOME.., 2018)3,
Esse e outros movimentos similares se organizavam para mobilizar
a sociedade com relagdo aos direitos negados a populagao catdlica.
No ano seguinte, em 5 de outubro, foi justamente numa marcha
por direitos civis em Derry que a violéncia entre as comunidades
norte-irlandesas ganhou corpo, vindo por alguns a ser considerado
como o “dia em que os Troubles comegaram” (BBC, 20187?). Troubles
é como ficou conhecido o conflito sectario que durou trinta anos na
Irlanda do Norte. Grande parte da historiografia aponta o inicio em
1968 ou 1969, como sera visto no capitulo “Histéria e trauma cultural
em The International"

“As marchas por direitos civis e os protestos queriam acabar
com o status de segunda classe dos catdlicos em relagdo a seus
direitos de voto, oportunidades de emprego e moradia’, afirma Bréa-
ddn (20071, p. 2, tradugdo nossa). Em 1968, o governo briténico iniciou
repressoes violentas contra os militantes, como na marcha de Derry,.
Os loyalists receavam a organizagao catdlica e fizeram ataques em
agosto de 1969, numa “limpeza étnica n&o antecipada” (BREADUN,
2001, p. 2, tradugdo nossa). Contudo, acdes de violéncia j& eram
notadas desde 1966, e é esta memdria trazida pelo romance ficcional
The International (1999), de Glenn Patterson, que sera analisado aqui.

Os catdlicos, entdo, buscaram sua defesa na reorganizagéo
militar do IRA, cuja ramificagdo paramilitar ficou conhecida como
Provisional, ou Provisério, em traducéao literal. Houve diversos outros
grupos paramilitares em ambos os lados ao longo dos anos. Instala-
ram-se, assim, cerca de trinta anos de conflitos com bombas, assas-
sinatos, prisdes politicas e greves de fome, um rasgo profundo na
pequena sociedade norte-irlandesa, os denominados Troubles.

3 E a partir dessa referéncia, também, que se sabe que o dia exato em que se passa a narrativa da obra
literaria é 28 de janeiro de 1967, visto que Patterson afirma ser no sébado anterior a essa reunido.
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As tentativas de pacificagdo comecaram ja na década de
1970. De acordo com palestra de 2013 do embaixador irlandés Frank
Sheridan, assinou-se o Acordo de Sunningdale em 1973, mas a opo-
sicdo fez com que ndo funcionasse. Em 1985 foi a vez do Acordo
Anglo-Irlandés, que “[..] obrigava os britdnicos a consultarem o
governo em Dublin acerca de todas as propostas e decisées impor-
tantes relativas a Irlanda do Norte"” (IZARRA; MUTRAN, 2014, p. 34).

O IRA Provisério continuava a atuar, e Bréadun situa o
momento mais drastico do conflito entre 1980 e o inicio da década
de 1990. Em 1993, houve a Declaragdo da Rua Downing, na qual a
Gréa-Bretanha reafirmava o direito do povo da ilha da Irlanda a "auto-
determinacdo” (BREADUN, 2001, p. 9)% Com as indicagdes de que o
grupo partidario do IRA, o Sinn Féin, sé poderia participar das nego-
ciagOes se o exército parasse o conflito, este declarou cessar-fogo
em agosto de 1994 (BREADUN, 2001, p. 11). Seis semanas depois,
foram seguidos pelos paramilitares loyalists. Em 1994, Spence foi o
responsavel por ler o comunicado declarando o cessar-fogo da UVF
(GARLAND, 201, p. 277-300). No entanto, o Secretério de Estado
para a Irlanda do Norte da época afirmou que, para o Sinn Féin par-
ticipar das negociagdes, era necessdrio o desmantelamento parcial
do armamento do IRA Provisdrio, uma nova exigéncia em 1995. Com
outras questdes politicas, o IRA Provisdrio voltou as armas no ataque
em Canary Wharf, Londres, que deixou mortos e mais de cem feridos
(BREADUN, 2001, p. 16).

4 A autodeterminacao significa que caso a maioria indicasse a vontade de pertencer a Repdblica da
Irlanda, a Irlanda do Norte seria transferida. Esse aspecto se manteve crucial no Gltimo documento,
0 Acordo de Belfast (1998). Tal questéo é diferente do Home Rule, ou seja, da luta politica pelo
direito de um governo autdnomo na ilha, que aconteceu quando a Irlanda ainda era totalmente
parte do governo britanico e governada a partir da Inglaterra. No fim do século XIX e inicio do XX,
0s unionistas eram contrarios ao Home Rule e, quando este foi aprovado, ele dividiu a Irlanda em
dois parlamentos para garantir maioria protestante no norte (HUGHES, 1994, p. 50). Depois da in-
dependéncia e particao, a Irlanda do Norte continuou com um governo auténimo até 1972, quando
a situagdo do conflito levou o Reino Unido a suspender o direito.
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Depois de uma longa negociagao, no dia 10 de abril de 1998
(BBC, 2017?), foi assinado o Acordo de Belfast, ou Acordo da Sex-
ta-Feira Santa, como ficou conhecido. A decisdo envolvia grupos
partidarios da Irlanda do Norte, do governo do Reino Unido e da
Republica da Irlanda. Embora ainda houvesse aspectos do processo
de paz a serem desenrolados nos quase dez anos seguintes e apesar
de a tensdo sectaria ainda se manifestar em alguns atritos, o docu-
mento se tornou um marco do fim dos conflitos na Irlanda do Norte
para muitos historiadores.

No ano seguinte, em 1999, Glenn Patterson (1961-), escritor
de Belfast, publicou sua quarta obra, The International, sobre a qual
esta pesquisa se debrucga. Patterson conta no posfacio que comegou
a escrevé-la em 1996 (2008, p. 251), logo apds a quebra do cessar-
-fogo do IRA Provisério. Ele escreveu e publicou The International
durante um periodo em que o futuro parecia incerto, devido as vio-
lagbes constantes do cessar-fogo; mas as mudangas se mostravam
inevitaveis, como com o avango do Acordo de Paz. A narrativa tam-
bém se passa num intervalo que antecede o acirramento da tenséo,
ainda que ja anunciada na violéncia crescente. Contudo, ao contrario
do sentimento de anseio pelo fim dos Troubles existente nos ultimos
anos antes da consolidagdo do processo de paz, nos anos anteriores
ao conflito, quando se situa a maior parte da narrativa, as persona-
gens ndo esperam ou compreendem as mudangas que enfrentarao.

Esse retrato intermedidrio ecoa também atualmente da
Irlanda do Norte, devido ao que chamam de Brexit. Com o resultado
em 2016 do referendo que optou por desligar o Reino Unido da Unido
Europeia, a perspectiva de futuras mudangas circulam no pais mais
uma vez. O préprio Glenn Patterson, em sua atuagdo como colunista
de jornal, escreveu para o jornal inglés The Guardian uma reportagem
sobre uma possivel futura mudanca no cotidiano irlandés: a fronteira,
gue em muitos pontos j& estava esquecida (PATTERSON, 2017).
Apds o Brexit, a Irlanda é a Unica fronteira territorial do Reino Unido
com a Unido Europeia, e, embora o autor ndo aposte no retorno da
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violéncia, o futuro parece mais uma vez incerto. Além da fronteira,
as regulamentagdes econdmicas sdo o centro de um longo debate,
trocas de primeiro-ministro e outras tensoes politicas que fazem do
momento atual, ainda em 2022, um prenulncio de transformacoes,
muitas delas ainda incertas.

Nascido em Belfast, a capital da Irlanda do Norte, em 1967,
Glenn Patterson estudou escrita criativa na Universidade de East
Anglia, na Inglaterra. Ele retornou em 1988 para a Irlanda do Norte,
mesmo ano em que publicou sua primeira obra. Hoje é professor
de escrita criativa na Universidade de Queen'’s, em sua cidade natal
(GLENN.., 2019). De origem protestante, possui uma visdo conside-
rada critica, que pode ser estudada em seus textos jornalisticos e
crénicas, como na coletanea Lapsed Protestant (2006).

A sua primeira obra, Burning Your Own (1988), retrata a Bel-
fast de 1969. O romance ganhou o prémio Betty Trask Award, para
autores estreantes, e Rooney Prize for Irish Literature, para escrito-
res irlandeses com menos de 40 anos. Sua obra seguinte, Fat Lad
(1992), foi pré-selecionada para o Guinness Peat Aviation Book
Awards (GLENN.., 2019). A maioria dos livros de Patterson envolvem
ou retratam Belfast de alguma maneira, de tal forma que seu livro The
Mill for Grinding Old People Young, de 2012, foi selecionado para o
primeiro "One City One Book” (ONE.., 2012) da cidade, um programa
para incentivar a leitura que distribuiu livros e organizou eventos.

Autor de onze livros ficcionais, em 2006 ele foi eleito para
a Aosdéana, a associagao irlandesa de artistas ligada ao Conselho
de Artes da Republica da Irlanda. Patterson também realizou resi-
déncia literdria em universidades, como East Anglia, Cork e Queen'’s,
e possui um livro de memdrias publicado em 2008. Para além dos
romances, ele também escreve eventualmente para jornais, como
The Guardian, trabalhou em documentérios para a BBC e escre-
veu pecas para as radios desta emissora. E co-roteirista do filme
Good Vibrations, de 2013, indicado ao British Academy of Film and
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Television Arts (BAFTA) (GLENN.., 2019). Possui ao todo cinco livros
nao ficcionais publicados.

A quarta obra de Glenn Patterson, The International, foi publi-
cada em 1999 - embora nas citagdes desta pesquisa seja identifi-
cada pelo ano da edigao utilizada, 2008. Daniel Hamilton, chamado
em toda obra de Danny (e como aqui serd abordado), é o protago-
nista e narrador em primeira pessoa. Um barman de 18 anos, Danny
trabalha no Blue Bar, um dos bares do hotel que da nome a obra.
O International Hotel existiu de fato, localizado préximo a prefeitura
de Belfast e fechou as portas em 1975, de acordo com o posfacio da
obra, aparentemente sem ser alvo direto de nenhuma violéncia dos
Troubles. A identidade dessa personagem é crucial para o romance,
habitando as margens da sociedade daquele periodo e entre lugares
fixos: ele é filho de um casal inter-religioso, ndo se identifica com
nenhum dos lados e se relaciona sexualmente tanto com homens
guanto com mulheres.

A narrativa em primeira pessoa é uma escolha de Patterson
que orienta toda a obra. E a partir da identidade de Danny que o
autor seleciona quais momentos da histéria contar, quais memorias
extranarrativas tecer e como apresentar cada um desses episédios.
As palavras sdo de Danny. Por isso, optou-se nesta pesquisa a sem-
pre se referir a Danny, pelo nome, ou ao “narrador” ou “protagonista”
quando for acerca da narrativa, de forma a ressaltar a importéancia
dessa identidade como filtro e ponto de partida para a histéria.

Danny relata a data de 28 de janeiro de 1967, um dia antes
da reunido histérica que daria inicio a NICRA nas dependéncias do
hotel. A data é escolhida para a rememoragao devido ao evento his-
térico do dia seguinte que o protagonista ndo presenciou - comen-
tarios que apontam para questdes histéricas extranarrativas sao fre-
quentes. No ultimo capitulo, descobre-se que Danny narra com vinte
e sete anos de retrospecto, sendo o Ultimo fato histdrico relatado
por ele o cessar-fogo protestante de 1994. O conflito e alguns fatos
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histéricos especificos sado indiretamente citados ao longo da obra
como 0s anos que viriam a mudar a Belfast de entao.

Ao longo de sua narrativa, Danny menciona, direta ou
indiretamente, o acirramento das tensdes na Irlanda do Norte.
Exemplo disso é um incéndio em uma galeria no inicio do dia, que,
depois, um jornal revela ter sido quatro incéndios sem explicagdes. A
referéncia a midia impressa e televisiva traz para o romance fatos que
demonstram crescimento do sectarismo em 1966 e 1967, colocando
em dulvida as datas que a historiografia indica para o inicio dos
Troubles. Ao lado da narrativa midiatica, que depois foi a responsavel
por levar os Troubles para as telas de todo o mundo, Patterson
destaca o cotidiano e a narrativa de individuos cujas histérias ndo
estampariam jornais, dando-lhes o direito de narrar.

Enquanto Danny narra o dia de trabalho, as fofocas entre os
funciondrios e o comportamento dos clientes dos bares, aos poucos da
a entender que alguma tragédia permeia o International Hotel. Apenas
depois de alguns capitulos é revelado que o barman que ocupava seu
posto anteriormente havia sido Peter Ward, um catdlico assassinado
pela UVF em 1966. Gusty Spence, preso pelo assassinato, € quem lé a
nota de cessar-fogo da UVF citada ao fim de The International. Depois
da conclusao, uma nota autoral aponta que Ward foi uma pessoa real.,
S&o poucas as vezes em que esta figura é citada, mas Danny conclui a
narrativa a destacando e falando sobre o poder de lembrar:

Eu ndo posso lhe contar muito mais sobre ele [Peter Ward],
exceto que aqueles que o conheceram achavam que ele era o
méximao. Ele é, eu sei, uma auséncia nessa histéria. Eu gostaria
gue nao fosse assim, mas armas fazem isso, criam buracos
gue nenhuma quantidade de palavras consegue preencher.
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Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero
gue isso seja uma coisa da qual ndo nos esquegamos.
(PATTERSON, 2008, p. 246, tradugao nossa)®

E através de Ward e de sua auséncia que se percebe, por-
tanto, o foco da narrativa em preservar o tecido da rememoragao.
O impacto do assassinato é visto no medo que j& tomava conta do
cotidiano do hotel, enquanto Danny muitas vezes aponta para o seu
préprio medo de ter seus relacionamentos com outros homens des-
cobertos, sendo ilegais na época.

O espago do bar é frequentemente apontado como um
ambiente mudltiplo, frequentado por pessoas de todos os grupos,
assim como o futebol que esvazia o ambiente no inicio da tarde.
Porém, estes costumes tipicos de sdbado sdo exemplificados pelo
narrador como uma das coisas de Belfast que seriam transfor-
madas com o conflito nos anos seguintes. Bares - cada vez mais
associados a apenas uma das comunidades - e hotéis se tornaram
locais comuns de ataques.

A narrativa cronoldgica de seu expediente no bar e entre os
diversos casamentos que o hotel recebe é costurada com reminis-
céncias que apresentam sua vida, seus encontros sexuais, a vida de
outros personagens, a histéria do hotel e do assassinato, além do
contexto histérico. Danny também retoma cenas que aconteceram
poucos dias antes ou no mesmo dia em outros espagos do hotel.
Grande parte destas reminiscéncias sao a reprodugao do que outras
pessoas contaram a Danny, as vezes fofocas que passaram por mais
de uma personagem, em alguns casos mantendo as marcas da fala
de quem havia recontado, ainda que mescladas as palavras do nar-
rador. Outras vezes, Danny usa até mesmo de uma falsa onisciéncia

5 “| can't tell you much else about him, except that those who knew him thought the world of
him. He is, | realise, an absence in this story. | wish it were not so, but guns do that, create
holes which no amount of words can fill.

We're powerful people for remembering here, | hope that's one thing we don't forget.’ (PATTERSON,
2008, p. 246).
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e confessa inventar a histéria ou os pensamentos das personagens.
Dessa forma, é possivel analisar como ele parte da meméria coletiva
e da construgéo criativa desta para costurar sua verséao.

As personagens apresentam ao leitor diferentes aspectos da
sociedade norte-irlandesa, como Stanley e Ingrid, pessoas as mar-
gens que terminam o dia junto a Danny andando pelo centro. Sdo
as fotos que Ingrid fez na ocasido que aparentemente fazem Danny
retomar a memaria, mais o anutincio do cessar-fogo. Essas fotos séao,
também, uma forma de dar voz a Ingrid. Stanley, de quem Danny
nao consegue tirar os olhos, € um desajustado contador de histérias,
todas localizadas em Belfast, e estava buscando um contrato para
levar sua peca de fantoches para a televisdo. No bar, ele espera um
profissional do meio e é frustrado. Por isso, passa todo o dia no local
de forma bem depressiva e apatica. Ingrid, uma mulher considerada
liberal para o contexto, fotografa os acontecimentos do dia e tenta
entrar num dos casamentos do hotel, de seu ex-namorado. Em certo
momento, ela beija Danny de surpresa.

Também se conhece Clive White, primo de Danny, que é tido
como empreendedor e costuma estar em negdcios ilicitos; Fitz, um
suposto investidor irlandés; e Trevor Noades, um politico. Os trés se
envolvem numa tentativa de suborno conectada aos projetos rodovi-
arios de Belfast e, enquanto Clive acredita estar enganando Fitz, este
acaba por revelar-se um farsante e foge com o dinheiro.

Especialmente nas reminiscéncias é apresentado o casal de
turistas estadunidenses que vao a Belfast em busca de suas origens, os
Vances. Danny acaba se relacionando sexualmente com eles e, depois
gue partem, recebe deles dez libras e um bilhete que queima sem ler.

No ultimo capitulo, Danny relata o destino de grande parte
das personagens, a maioria marcada pelos Troubles de alguma
forma. E, assim, ele retoma a memdéria ndo apenas de 1967, mas da
vida dos participantes de sua narrativa, preservando suas histdrias.
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Embora termine o romance no periodo do cessar-fogo, é jus-
tamente logo depois da quebra deste que Patterson afirma no posfa-
cio ter tido a ideia da narrativa. O autor conhecia a histéria do assas-
sinato do barman e, com isso em mente, decidiu escrever o romance
depois de folhear Belfast: An lllustrated History® (PATTERSON, 2008,
p. 252) e descobrir que a NICRA foi criada também no hotel. Sobre o
periodo histérico em que o autor se encontrava quando comegou a
obra, ele afirma no posfécio:

Ainda fica a pergunta: por que entdao? Como disse, eu
sabia do International e dos acontecimentos associados
a ele por anos. O angulo da 'retrospectiva’ sem duvida
ajudou, mas eu nao tinha isso na primeira manha. O IRA
Provisério tinha quebrado o cessar-fogo poucos meses
antes [..] entdo eu ndo acho que era o caso de dizer ‘aqui
estamos no fim, vamos voltar para quando tudo isso
deve ter comegado! O momento, no entanto, sem ddvida
desempenhou um papel, como sempre faz quando um
escritor seleciona um assunto ou cenario do passado.
(PATTERSON, 2008, p. 253, tradugdo nossa)’

Embora o autor diga que a sensacéo de estar no fim dos con-
flitos nao deve ter influenciado (a expressao em inglés “/ don’t think"
mostra incerteza), ele também cita que o momento foi importante
para a escolha. Em entrevista cedida a Patrick Hicks, Patterson afir-
mou que foi “[..] sé porque era 1996 quando comecei a trabalhar no
livro e as coisas que estavam acontecendo na época, que pensei:
‘Certo, quero escrever este romance™ (HICKS, 2008, p. 115, tradugao
nossa). Ele diz que possivelmente ndo o teria escrito em outra época.

6 BARDON, Jonathan. Belfast: An lllustrated History. Belfast: Blackstaff Press, 1982.

7 "Still the question remains: why then? Like | said, | had known about the International and events
associated with it for years. The ‘hindsight’ angle undoubtedly helped, but | didn't have that on
the first morning. The Provisional IRA had broken its ceasefire a few months before [...] so | don't
think either it was a case of my saying ‘here we are at the end, let's go back to where this was all
supposed to have started. The timing, though, undoubtedly played a part, as it always does when
a writer selects a subject or a setting from the past." (PATTERSON, 2008, p. 253).
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Independentemente da motivacao autoral, The International
retomou, ao fim dos Troubles, um ultimo suspiro de Belfast antes que
o conflito transformasse a cidade. Com isso, retorna-se a memdria de
uma capital menos dividida, sem saber o que ela poderia se tornar
nos anos seguintes a publicacdo da obra, e no exercicio do reconhe-
cimento de como se chegou a situagao daquele momento.

Durante os Troubles e até meados dos anos 1980, muitas
obras literdrias produzidas na Irlanda do Norte eram thrillers ou
romances inter-religiosos (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 7), assim
como de alguns nomes que sdo da mesma geragao que Patterson.
Publicando pouco depois, Zane Radcliffe (1969-), por exemplo, segue
a tradicdo de thrillers em London Irish (2002) e Big Jessie (2003).
Também nos géneros de thriller, policiais e comédias satiricas estd
Colin Bateman (1962-), de Divorcing Jack (1994), adaptado ao cinema
em 1998. Desses, Patterson se assemelha por manter uma linha
cOmica em sua ironia.

Ainda da mesma geracdo, porém de familia catdlica, ha
Robert McLiam Wilson (1964-), autor de Eureka Street (1996), citado
por Patterson como um dos melhores autores da Irlanda (MILLS;
PATTERSON, 1999, p. 118-119). Eve Patten (1995, p. 128-148) inclui
Wilson ao lado de Patterson dentre os novos romancistas norte-
irlandeses que, tendo passado um periodo fora do pais, desestabilizam
as configuragdes do “lar” em sua escrita pds-moderna. O livro de
Wilson, adaptado para minissérie pela BBC em 1999, trata da vida de
dois amigos de Belfast, um catdlico e um protestante, no processo
de negociagdes pela paz. Ambos os autores trazem em suas obras
perspectivas de pessoas ndo envolvidas diretamente no conflito; ao
contrério, por exemplo, do conterrdneo Eoin McNamee (1961-) em
Ressurrection Man (1994).

Neste livro, observa-se The International sob a perspectiva
do trauma cultural. O trauma, seja psicolégico ou comunitario, € um
tema recorrente em alguns romances norte-irlandeses, dado o longo
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periodo de violéncia enfrentado pelo pais. Enquanto o conflito se
configurou como um confronto majoritariamente entre homens, uma
perspectiva recorrente ao abordar o trauma na literatura é o ponto
de vista feminino, tanto em autoras quanto protagonistas, como nas
obras: Hidden Symptoms (1986) e One by One in the Darkness (1996),
de Deirdre Madden (1960-); Titanic Town (1992), de Mary Costello
(1955-); No Bones (2001) e Milkman (2018), de Anna Burns (1962-).

Em ensaio sobre os novos romancistas da Irlanda do Norte dos
anos 1990, Eve Patten (1995, p. 128-148) classificou Patterson, até entdo
autor de duas obras, como um escritor prédigo, considerando o tempo
em que Patterson morou na Inglaterra, e a perspectiva externa que
adquiriu. De acordo com ela, assim como Kennedy-Andrews (2003,
p. 7-40), Patterson estd entre os novos escritores que transformaram
o cendrio literario:

Nos Ultimos anos [..] a ficgdo da Irlanda do Norte come-
¢ou a mudar dramaticamente. Isso € uma manifestagéo,
em primeiro lugar, do surgimento de uma nova geragéo de
escritores que atingiram a maioridade depois do inicio dos
Troubles e cujas reconstrugdes das experiéncias de infan-
cia efetivamente minam a bagagem moral e a paralisia
criativa de seus predecessores. Em segundo lugar, marca
a exploracgdo atrasada de estratégias literarias como pers-
pectivismo, ambiguidade e deslocamento, que, embora
categoricamente pés-modernas, também podem ser per-
cebidas como atributos de uma crise continua de identi-
dade constitucional e psicoldgica, pertinente a qualquer
representagdo da autoimagem contemporénea da Irlanda
do Norte. (PATTEN, 1995, p. 129, 130, traduc¢ado nossa)

Dessa forma, Patterson é um dos escritores que trouxeram
estratégias pds-modernas em sua escrita e abordam a questédo da
identidade em uma sociedade dividida a partir de sua experiéncia
de formagdo num contexto de conflito. Para Patten, o autor se utiliza
do deslocamento irbnico, mas o transcende para abordar questdes
de identidade por meio de uma “antropologia ficcional restaurativa”
(PATTEN, 1995, p. 130, tradugdo nossa). Isso porque ele retrata
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detalhadamente um pequeno segmento de um grupo (Patten cita
um conjunto habitacional protestante do romance de estreia, Burning
Your Own, mas serve para os funciondrios e frequentadores do
hotel International) de maneira hiper-realista, como numa pesquisa
antropolégica, buscando restaurar identidades estereotipadas pela
midia e outros retratos da sociedade. O grupo de escritores ao qual
ela o conecta trouxe para a literatura novas leituras da situagéo da
Irlanda do Norte, mas sem novos esteredtipos (PATTEN, 1995, p. 146).

Ao observar as técnicas pds-modernas na literatura da Irlanda
do Norte, Kennedy-Andrews (2003, p. 20-21) cita multiplicidade,
pluralismo, indeterminagao, fragmentacéo, instabilidade de significado,
dissenso e dissolugao de grandes teorias do passado sobre identidade
pessoal, nacional e de género. Em The International, elas sdo vistas
em diversos momentos, como na fragmentagao tanto do narrador, que
também contradiz as teorias de identidade, quanto de sua narrativa,
gue por sua vez inclui outras vozes, tornando-se multipla. Patterson
propde um olhar imaginativo sobre a sociedade, suas identidades e
a comunidade entre elas. Assim como diz o critico, "[..] estratégias
pds-modernas de ruptura, perspectivismo e distanciamento [..]
sdo estratégias para reimaginar o eu e o mundo, para reformular a
identidade, a histéria e a agéncia” (KENNEDY-ANDREWS, 2003,
p. 21, tradugdo nossa).

Na mesma linha que Patten, de acordo com Gerry Smyth,

[...] muitos escritores sentiram a necessidade de desafiar
as formas aceitas da narrativa dos 'Troubles’ e de desen-
volver novas linguagens e novas perspectivas como uma
contribuicdo a imaginagdo da mudanca (SMYTH, 1997,
p. 116, tradugdo nossa).

Nesse sentido, Patterson faz parte desse grupo de autores
que levanta novos pontos de vista (um narrador de identidade
diferente) e traz uma perspectiva imaginativa sobre o contexto (uma
narrativa que aborda sua prépria reconstrugdo), especialmente em
momentos histéricos de transformacao.
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Diversas criticas, como a citada anteriormente, mencionam
a primeira obra de Patterson, Burning Your Own, e sua abordagem
sobre histéria e os protestantes. Outras, em menor nlimero, trazem
suas obras posteriores (com destaque para Fat Lad). Os temas comu-
mente abordados sdo o retrato da cidade de Belfast (SCHMIDEDER,
2012; PELASCHIAR, 2000), a questdo da sexualidade de suas persona-
gens (VLIET, 2013; MAGENNIS, 2010) e a memdria (MCGUIRE, 2015;
FERNANDES, 2010). Fala-se também em identidade nacional ou pro-
testante (MAGENNIS, 2015) e comédia e cotidiano (CROOK, 2013).
Algumas criticas citam o trauma (VEENSTRA, 2015; BARTNIK, 2009),
porém sem o conceito de trauma cultural.

Nao foram encontradas no Brasil pesquisas a respeito das
obras de Glenn Patterson e de grande parte dos romancistas de sua
geragao na Irlanda do Norte. Com excec¢éo de uma pesquisa de Por-
tugal (FERNANDES, 2010), também n&o foram localizados outros
trabalhos em lingua portuguesa sobre autor. Com isso, esta pesquisa
¢ uma maneira relevante de trazer para o publico e a academia bra-
sileira 0 conhecimento sobre esses autores, em especial Patterson.

Apesar de nunca usar o termo Troubles e ndo se passar durante
0s anos que a historiografia aponta para o conflito, The International foi
considerado pela premiada escritora irlandesa Anne Enright (1962-),
no posfacio, como “[..] o melhor livro j& escrito sobre os Troubles"
(ENRIGHT, 2008, p. 260, traducdo nossa). Mas o que torna a obra
uma narrativa do conflito ou representativa deste? Um dos principais
aspectos para isso € o resgate da memoria do narrador a partir do
aparente inicio do fim do conflito, olhando em retrospecto para o seu
limiar e omitindo os anos mais violentos e, portanto, mais conhecidos.
Ao focar nos anos anteriores e posteriores da linha do tempo mais
aceita do conflito, a narrativa se torna uma costura de referéncias sutis
aos anos durante, ao que se perdeu e ao que mudou. O autor, por
sua vez, também escreve e publica a obra em um momento histérico
importante para os Troubles, proximo do Acordo de Paz.
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De acordo com Neal Alexander (2009, p. 274), a literatura
desse periodo (entre os anos 1990 e 2000) difere entre as mais otimista
(obras pds-cessar-fogo) e as mais retrospectiva (pds-Acordo). Estes
dltimos romances observam momentos especificos do passado em
busca de iluminar o dilema norte-irlandés. Ou seja, é apds o Acordo
de Paz que surgem mais ficgdes retrospectivas sobre os Troubles. A
The International é uma das primeiras obras desse segundo periodo,
ainda que escrito majoritariamente antes do Acordo. Dentre outras,
Neal Alexander (2009) cita: The Anatomy School (2001), de Bernard
McLaverty (1942-); The Blue Tango (2001), de Eoin McNamee; e
The Big Snow (2002), de David Park (1953-). Citando o romance de
Patterson, Neal Alexander afirma que

Ao localizar os eventos do romance tdo especificamente
no tempo e espago, Patterson deliberadamente invoca
um momento histérico particular [..] apenas para dei-
xa-lo ausente no texto. Ao fazer isso, ele permite que
ramificagbes politicas e histéricas mais amplas de seu
contexto informem, mas nao obscuregcam, as preocupa-
¢oes centrais da narrativa [..]. (ALEXANDER, N, 2009, p.
274, tradugdo nossa)

As referéncias histdricas mencionadas pelo narrador, por-
tanto, servem para localizar e contextualizar o preltidio dos Troubles,
mas seu foco ndo esta na observagao dos grandes momentos histori-
cos. Neal Alexander destaca a preocupacado do romance em abordar
memdria e esquecimento, bem como as distorgdes e incertezas ine-
rentes a rememoragao. Patterson se preocupa com o resgate critico
da memdria que ndo esconde as suas fraturas, deslocamentos, lapsos
e auséncias da historiografia, como aponta Neal Alexander (2009).

Para Caroline Magennis (2015, p. 348-349), as ficgdes foca-
das na histdria mostram que o passado ainda esta presente na cul-
tura. Esse é reescrito por Patterson em seus romances, alterando os
roteiros estabelecidos pela historiografia. Magennis aponta que suas
obras sdo propositalmente anti-sectdrias e apresentam personagens
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que trazem perspectivas externas a Irlanda do Norte por meio de seus
relacionamentos, como Danny.

No contexto do cessar-fogo da Irlanda do Norte, Richard
Kirkland (1996, p. 10) (que em seus escritos descreve a sociedade
norte-irlandesa como uma comunidade “mitificada” devido aos
varios mitos ao redor das identidades) afirma que, embora haja a
oportunidade de uma nova consciéncia historiografica, a fluidez da
situagao gera o desejo de retornar ao inicio para encerrar a confuséo
do passado - algo que inspiraria as obras do periodo. Ele explica:

Com este desejo por recontextualizagéo, a transformacgéo
continua do passado em histéria busca reinventar atos
anteriores de violéncia de maneira a evitar a reverberagao
de suas consequéncias no presente (KIRKLAND, 1996,
p. 10, tradugéo nossa),

Se for levada em consideragdo a afirmacgao da narrativa de
guando Danny a construiu, ele faria parte desse exercicio de recon-
textualizar para encerrar. Porém, Patterson publica depois do Acordo
de Paz e traz outro olhar em sua obra.

Dentre os romances sobre os Troubles, portanto, The
International se situa neste grupo dos escritos pds-Acordo, conforme
coloca Neal Alexander (2009) e aprofunda Birte Heidemann (2016).
Heidemann cita que essas obras desafiam o movimento cronoldgico
e o encerramento das questoes (HEIDEMANN, 2016, localizagao 19.18).
Elas confrontam a nogéo de suspensao do passado violento e de um
novo comego presente na retérica do Acordo (HEIDEMANN, 2016,
localizagdo 22.4). Para ela, a ficcdo norte-irlandesa contemporénea
nao foi inspirada por um autor da geragdo anterior, mas por eventos
histdricos e politicos. The International, neste caso, € uma das obras
acerca dos Troubles influenciada pelo cessar-fogo e pelo Acordo de
Paz e que narra sobre um momento supostamente anterior ao conflito.

8 Referéncia de localizagéo, pois trata-se de texto digital.

28



SUMARIO

Nesse exercicio de retomada histérica, The International questiona
a histéria dos Troubles e a retdrica da paz pds-Acordo: se antes dos
supostos anos do conflito j& havia violéncia sectéria, seria possivel
cessd-la apds tantos anos de assassinatos e bombas? E, com
tanta mudanga na sociedade dividida, na cidade segmentada e nas
memorias repletas de auséncias, como € possivel inventar a histéria?

Da mesma forma, o historiador Graham Dawson, que fala
sobre memdria e resolugdo de conflitos no contexto dos Troubles,
afirma que para avangar na resolugao é preciso falar dos impactos na
memodria, das consequéncias psicoldgicas do trauma e da narrativa
criada pelos diferentes lados (DAWSON, 2007). E necessério lem-
brar, diz, para prosseguir rumo a qualquer futuro vidvel (DAWSON,
2007, p. 61). Na literatura, autores como Patterson fazem esse movi-
mento de trazer a luz aquilo que a politica queria superar.

Observando Danny como uma personagem hibrida (BHABHA,
1998), conceito que serd aprofundado no capitulo “A identidade que
narra’; além de ver sua forma de tecer a memdria coletiva ao narrar,
esta pesquisa questiona se essas caracteristicas de personagem e de
narrativa servem como uma maneira de lidar com o trauma cultural
dos Troubles. A partir das concepcdes de Jeffrey C. Alexander, Piotr
Sztompka e outros (ALEXANDER, J,, 2004), o trauma cultural vem da
nogéo de um trauma coletivo, ou seja, quando acontecimentos deixam
marcas na consciéncia de um grupo e em sua memaria, mudando
a identidade e o tecido social (ALEXANDER, J, 2004, p. 1). Para
Alexander (2004, p. 22), ao revisitar a identidade coletiva transformada
pelo trauma, ha uma busca pela lembranga do passado coletivo. Piotr
Sztompka (2004, p. 155-195) elabora uma sequéncia traumatica e inclui
nela o que chama de estratégias para lidar com o trauma (“coping
strategies"), que seriam adaptac¢des sociais, como a de inovagao.
Seriam a identidade difusa e a narrativa da memoria coletiva versoes
desta estratégia no romance The International?
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Danny narra para preservar os vestigios da memdria tanto
das vitimas do conflito quanto de um tempo em que as divisdes sec-
tarias ainda ndo eram tdo demarcadas, e os diferentes lados convi-
viam. Em entrevista, o autor citou considerar que as “reais fraturas”
foram expressas pelas linhas de paz (MAGENNIS, 2009, p. 118), que
comegaram a surgir a partir de 1969 (CALAME; CHARLESWORTH,
2009, p. 71). Além de narrar guardando essa memodria, ele observa
uma Belfast que deixou de ser, pois, se a vida noturna era ativa,
depois do conflito os bares e hotéis se tornaram alvos de ataques.
Patterson, com seu romance, da voz a personagens que fogem dos
esteredtipos de cada um dos lados dos Troubles. Com o possivel fim
do conflito em perspectiva, j& que as consequéncias do cessar-fogo,
para o narrador, ou do Acordo de Paz, para Patterson, ndo davam
certezas, The International tece uma meméoria coletiva como forma de
tentar lidar com o trauma cultural dos cerca de trinta anos de conflito.

A partir desses apontamentos, pretende-se responder as seguin-
tes perguntas, expressas abaixo junto as descri¢des dos capitulos:

Nesta introdugao, foram apresentados a obra e o autor, além
de situd-los no contexto histdrico e nas criticas a respeito da litera-
tura norte-irlandesa contemporanea. Também foi descrita a discus-
sdo deste livro e delineada brevemente as bases tedricas utilizadas.
A seguir, os capitulos abordam histéria, identidade e memdria em
The International, apontando como esses trés temas se configuram
na obra literaria e fazem dela uma representacdo do trauma cultural.
Cada aspecto serd analisado no decorrer dos capitulos e, a partir
dessas observagdes, ao final, sera apontado como se relacionam
com a teoria do trauma cultural, respondendo a pergunta: através
dos temas, como a obra representa o trauma cultural? A obra propde
uma estratégia para lidar com o trauma cultural?

No capitulo "Histéria e trauma cultural em The International’,
esta pesquisa responde: como a escolha do periodo histérico
e o enfoque da obra contribuem para a imaginacdo do trauma
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cultural dos Troubles? Ao desviar a narrativa ficcional de um fato
considerado histérico pelo narrador e concentra-la em 1967 e no
cotidiano, Patterson questiona a versdo dos Troubles sobre seu inicio
em 1968 ou 1969 e sobre o fim completo, dando o problema como
encerrado, em 1994 ou 1999. O capitulo apresenta um panorama
histérico do conflito e uma reflexdo sobre fato histérico a partir de
The International. Observa-se a escolha de preservar o cotidiano de
uma sociedade ainda ndo completamente dividida pelo conflito e a
fungdo do hotel como um n&o lugar (AUGE, 2012) para este resgate.
O texto aprofunda, entdo, o conceito de trauma cultural a partir de
Jeffrey C. Alexander, Piotr Sztompka e outros, apontando porque o
conflito norte-irlandés pode se inserir dentro desta concepgao. Por
fim, esta parte analisa The International como representacgao literaria
do trauma cultural, que elabora a ruptura ao representar o trauma
coletivo em uma imaginagdo do seu inicio, em uma época com
menos sectarismo, e uma recusa em dar o passado como acabado.

Em seguida, o capitulo "A identidade que narra” observa a
identidade do narrador em seus diversos fragmentos e sua importan-
cia para a obra. Aprofundando os aspectos religiosos e sexuais, vé-se
gue Danny possui uma identidade tanto difusa quanto marcada pela
negativa. A partir do conceito de identidade hibrida (BHABHA, 1998),
o narrador observa e desconstréi as imagens de identidades bina-
rias, apontando como a violéncia as marcou. Além disso, ressalta
outras identidades possiveis e a convivéncia entre todas. O capitulo
também observa como o trauma coletivo se insere na identidade de
Danny, que se retira das opgdes sectdrias. Por viver uma sexualidade
desviante da norma (PRECIADQO, 2011), Danny vive o trauma indivi-
dual da homofobia e, com isso, encontra vocabulério para abordar
a violéncia. E a partir desta identidade que ele narra o trauma e o
vivencia na tecitura das memodrias, revisitando a identidade coletiva
cindida e buscando solidariedade (ALEXANDER, J, 2004). Neste
capitulo, a pergunta respondida é: seria a presenga de um narra-
dor com uma identidade que foge ao padrao acentuado pelo conflito
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uma estratégia que a obra busca para revisitar o trauma cultural que
cindiu a identidade comunitéria da Irlanda do Norte?

Com a identidade do narrador em mente, o capitulo “Narrativa
e memdria” analisa a construgao narrativa difusa através de diversas
técnicas, como o resgate histérico através do jornalismo, as reminis-
céncias para apresentar as personagens, as camadas narrativas com
multiplas vozes, as fofocas e a expressa criatividade inventiva ao narrar
de maneira onisciente aquilo que ele nem sequer viu. A partir des-
sas técnicas, Danny costura a memoria coletiva (HALBWACHS, 1990;
LOWENTHAL, 1998) do trauma cultural. Nesse exercicio, ele preserva
a memodria cultural (ASSMAN, 2016) dos Troubles numa versao plural,
rejeita o esquecimento do trauma e propde uma reinvengao das lem-
brangas. Assim, esse capitulo responderd a seguinte pergunta: quais as
fungdes das técnicas narrativas na reflexdo sobre memaria, na constru-
¢éo do trauma cultural e em sua mirada no momento de pacificagdo?

Na concluséo, sera retomado o que foi discutido, observando
como o narrador e seu resgate da memdria coletiva servem para lidar
com o trauma cultural, especialmente nos momentos que trazem
mudancas na sociedade, assim como os atuais.
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Ao ponderar que um fato histérico &, geralmente, um acon-
tecimento consideravel cujas ramificagdes moldam futuros eventos
de maneira a torné-lo, entao, relevante, ha diversos fatos histéricos
referenciados na historiografia do Conflito da Irlanda do Norte, os
Troubles: a primeira marcha por direitos civis dos catdlicos em 1968,
o Domingo Sangrento de 1972, os antincios de cessar-fogo de 1994
e 0 Acordo da Sexta-Feira Santa de 1998. Alguns destes chegam a
ser citados no romance The International, mas a narrativa em pri-
meira pessoa do protagonista Danny nao se dedica a aprofunda-los.
Mesmo nas reminiscéncias histéricas, o autor Glenn Patterson opta
por destacar assuntos que parecem desviar o olhar dos fatos mais
conhecidos e referenciados pela historiografia. Afinal, € desviando
destes que a obra se abre, ao dizer:

Se eu soubesse que a histéria seria escrita naquele
domingo no International Hotel, eu talvez teria feito um
esforgo para sair da cama antes do ché da tarde [teatime].
[..] em vez de enviar minha mae para o telefone publico
no fim da rua para ligar e avisar que eu estava doente.
Mas entao, se a histéria fosse tdo facil de prever, ela talvez
nunca tivesse a chance de acontecer por causa das multi-
does tentando tirar suas fotos para dizer "Eu estava 18" [...]
Entdo eu dei minhas costas a histéria [story] maior - pois,
guem sabe, com tudo o que foi escrito sobre este lugar
desde entdo, eu poderia ter merecido uma nota de rodapé
em algum lugar. (PATTERSON, 2008, p. 1, tradugdo nossa)®

Nesse trecho, Danny inicia sua narrativa justificando porque
ird se concentrar no dia anterior a reunido inaugural da Associagdo
de Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglés),
em janeiro de 1967. Sua justificativa jd anuncia caracteristicas de sua

9 "If I had known history was to be written that Sunday in the International Hotel | might have made an
effort to get out of bed before teatime. [..] instead of sending my mother down to the phone box at
the end of the road to call me in sick. But then if history was so easy to predict it might never have a
chance to happen at all for the crowds of people wanting to have their photographs taken to say, 'l
was there: [...] So | turned my back on the bigger story - for, who knows, with all that's been written
about this place since, | might well have merited a footnote somewhere.’ (PATTERSON, 2008, p.1).
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personagem, como sua despreocupagao com questoes relacionadas
ao emprego, visto que ele fica em casa porque estd cansado depois
de um longo turno de trabalho (durante o qual ele se apaixona e é
recusado duas vezes, como ele mesmo destaca).

Logo nas primeiras paginas do romance, Danny brinca com as
palavras “story” (histdria, ou estdria, ficcional) e “history” (histéria dos
eventos do passado). Ele associa aquilo que é registro histérico e que
impactou os anos seguintes da Irlanda do Norte ao vocabulario ficcio-
nal, o que de maneira singela aponta para o fato de que toda narrativa
histérica é construida num processo de escolha e conexdes. E, em cita-
¢ao que serd vista adiante, ele usa "histéria” para algo que é tido como
digno de memdria pelas pessoas que o viveram, porém é um aconte-
cimento sem ramificagdes e parcialmente ficcionalizado na obra. Isso
demonstra que os limites entre histéria e estéria sdo mais indefinidos
do que o vocabulario faz parecer, e que ha ficcionalidade na histéria
e historicidade na ficgdo. Como afirma o historiador David Lowenthal,

As pérolas mais transllcidas da narrativa histérica séo,
com frequéncia, encontradas na ficcdo que é, ha muito
tempo, componente importante para a compreensdo
histérica. Um nuUmero maior de individuos apreende
mais o passado por intermédio de romances histéricos
[..] do que por intermédio de qualquer histéria formal.
(LOWENTHAL, 1998, p. 126)

A mesma despreocupacado de Danny com o emprego o leva
a brincar com o fato histérico da reunido do NICRA, a qual ele chama
de "histéria [ou estdria] maior Por comparagéo, entende-se, entao,
que ele ird narrar a "histéria menor’, aguela que nao é digna nem
sequer de notas de rodapé. Como quem dribla um evento impor-
tante, Danny né&o fala nada sobre o encontro, limitando-se a men-
cionar que ele aconteceu e logo recua para o dia anterior, para a sua
narrativa pessoal e as histdrias individuais de outras pessoas que ele
conheceu. Dessa forma, Danny ndo considera as histérias pessoais
como fatos histdricos, mas opta por retratad-las de maneira que, ape-
nas ao narrar, confere-lhes importéancia.
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Com excecdo das reminiscéncias, Danny relembra a data
narrada de maneira cronolégica e, por isso, comega a narragdo com
as primeiras coisas que percebe naquela manha. De costas a histo-
ria, ele logo localiza o dia como a data do Portadown Bun Boycott, um
protesto contra o prego do pao, organizado por donas de casa. Um
evento menor que teria sido deixado de lado na escritura da histdria
do pais. Em seguida, descreve como viu um incéndio e se aproximou.
Era a galeria de compras Brand's Arcade.

[..] [como] chamas daquele tamanho ndo eram naquela
época uma cena comum na cidade, eu fiz o que todos
os outros pareciam estar fazendo naquela manha (incén-
dios, afinal, pareciam muito mais com a nossa ideia da
histéria em curso [history in the making]) e caminhei
em direcdo a origem [do fogo]. (PATTERSON, 2008,
p. 2, tradugao nossa)'™

De acordo com Danny, um incéndio tinha valor de fato his-
térico (dessa vez a palavra é mesmo “history’), o que pode ser asso-
ciado com o fato de (ainda) ser algo raro em 1967. E é pelo suposto
valor histérico que ele se aproxima do acontecimento. Em entrevista,
Patterson afirmou que, ao pesquisar nos jornais da época, perce-
beu que a reunido do NICRA nao foi retratada, pois “ndo era histéria
ainda’} enquanto o incéndio preenchia as paginas como a “grande
histdria [story]” do dia (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128). "Eu gostei
da ideia de que a época o que parecia mais histdrico era o incéndio.
Novamente, meu interesse em como nds construimos a nossa histé-
ria” (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128), disse.

Na obra, a explicagdo do incéndio ndo é dada em nenhum
momento, e sua razdo fica desconhecida para o leitor. No bar, um
tempo depois, Danny vé a manchete do jornal da tarde citando mais
de um incéndio e compara com as demais chamadas:

10 “[..] flames of that size not then being regular sights in the city, | did what everyone else appeared
to be doing that morning (fires after all looking much more like our idea of history in the making)
and walked towards their source! (PATTERSON, 2008, p. 2).
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Mulher Morre em um dos 4 Incéndios de Ulster. [...] O que
estava acontecendo com todos esses incéndios? Uma
coluna no canto do lado esquerdo reportava as mortes na
noite anterior de trés astronautas americanos num incén-
dio a bordo da Apollo 1em Cabo Kennedy. Isso pelo menos
nao era um choque; como Hugh dizia, foguetes eram as
coisas que eles usavam para matar pessoas na guerra.
Passei pela metade da pégina, pulei para a manchete no
final da capa: ‘Preocupagéo’ Orange com a Visita de Bispo.

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. (PATTERSON,
2008, p. 63-64, tradugdo nossa, énfases do autor)"

O registro em jornal confere importancia aos acontecimentos
e confirma, para o narrador, o fator histérico do incéndio. O acidente
da missao Apollo 1, que pegou fogo durante um ensaio de langamento
no dia anterior ao narrado, é também histdrico, assim como a noticia
gue Danny reconhece, ligada a um famoso /oyalist, lan Paisley. "E cé
estava ele aticando o fogo novamente’, diz o narrador (PATTERSON,
2008, p. 65, traducdo nossa)2 A noite, vendo as noticias do
Cabo Kennedy na televisdo, Danny volta a compara-las com os
incéndios inexplicados:

Lembrei-me do manequim que tinha visto queimar nesta
manha numa janela da loja de departamento da Brand's
e, por fim, senti uma pena terrivel pelos trés quase astro-
nautas; e por todos nds, talvez, suspendidos para sempre
na beirada do que ndo podemos controlar ou entender.
(PATTERSON, 2008, p. 188, tradugéo nossa)®

il "Woman Dies in One of 4 Ulster Fires. [...] What was it with all these fires? A column on the far
left-hand side reported the deaths the night before of three American astronauts in a fire on board
Apollo 1 at Cape Kennedy. That at least wasn't altogether a shock; as Hugh said, rockets were
things they used for killing people in the war. Halfway through | skipped down to the final front-
page headline: Orange ‘Concern’ at Bishop’s Visit.
Now here was something | recognised.' (PATTERSON, 2008, p. 63, 64, énfases do autor).

12 "And here he was stoking the fires again.’ (PATTERSON, 2008, p. 65).

13 “| remembered the mannequin | had seen burning this morning in a window of Brand's department
store and at last | felt a dreadful pity for the three would-be astronauts; for all of us, maybe, perched
forever on the edge of what we can't control or understand.’ (PATTERSON, 2008, p. 188).
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Assim como os astronautas foram consumidos pelo fogo logo
antes de se tornarem de fato astronautas, deixando o avango histé-
rico em chamas e postergando o futuro espacial, Belfast também
gueimou, entrou numa guerra e regrediu em seu desenvolvimento,
Sem poder controlar ou entender o crescimento dos incéndios e os
conflitos que viriam nos anos seguintes, os astronautas e os norte-ir-
landeses ficaram travados, inertes perante seus desastres.

Danny faz essa afirmagdo mesmo sem saber quais as cau-
sas do incéndio. Mas, pela comparagao do que era comum “naquela
época” com o que se tornou comum alguns anos depois, o leitor
se lembra do destino tragico da cidade e vé o incéndio como um
anuncio do que viria no futuro, do desenvolvimento travado. De
acordo com Boyle e Hadden (1994, p. 73), ataques incendidrios em
propriedades comerciais, por exemplo, eram uma das taticas utiliza-
das durante os Troubles, especialmente pelo Exército Republicano
Irlandés Provisério (IRA Provisional, na sigla em inglés).

Tal olhar comparativo s6 é possivel com a lembranca da
histéria dos Troubles. E impossivel revisitar a histéria recente da
Irlanda do Norte, ainda que ficcionalmente, sem ter em perspectiva
0s acontecimentos que se desdobraram nos anos seguintes e sem
que a memdria destes marque a observagao. Patterson ndo precisa
citar exatamente o que ele quer dizer por ndo ser comum “naquela
época’; pois qualguer leitor minimamente familiarizado com a histé-
ria reconhece a violéncia dos Troubles. Ao se aproximar do evento
gue se parecia, para Danny, com a "histéria em curso’; mas deixando
a "histéria maior” apenas implicita, Patterson chama atengéo para
o fato de que ndo é possivel imaginar uma Irlanda do Norte sem
sua histdria violenta.

Nesse sentido, a costura da histdria, direta ou indireta, na
literatura em The International aponta para a interpretagdo de Birte
Heidemann (2016), ja citada na Introdugao. Algumas obras publicadas
apoés o Acordo de Paz desafiariam a narrativa deste de que houve um
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encerramento das questdes relativas ao conflito e um novo comecgo,
como se o passado tivesse desaparecido. Sem precisar citar os
Troubles, Patterson faz isso ao demonstrar as marcas profundas que
a violéncia deixou na meméria do narrador e do leitor. Em entrevista,
o autor afirmou que em outra obra sua, That Which Was (2005), a
presenga de personagens ligados ao conflito ocorreu porque

[..] o passado nado foi totalmente tratado. O Acordo da
Sexta-Feira Santa fez muitas pessoas sentirem que havia
um fim, [..]; mas acho que o que aconteceu meia duzia de
anos depois foi que a paz nao foi, na verdade, tdo com-
pleta quanto todos imagindavamos que seria. O presente
ainda é atormentado por questdes que tém a ver com o
passado e havia uma questao de como nds explicamos as
agoes do passado. (HICKS, 2008, p. 107, tradugdo nossa)

Na mesma conversa, ao citar o periodo em que escreveu
The International, iniciado em 1996, Patterson disse que estava impa-
ciente com a desparamilitarizagao da Irlanda do Norte (HICKS, 2008,
p. 116). Sendo assim, o autor coloca a narrativa do processo de paz
em questionamento. Serd que acordos - seja o cessar-fogo de 1994
ou o Acordo de Paz de 1998 - sdo suficientes para concluir o conflito
e encerrar as questoes?

O critico Kennedy-Andrews (2003, p. 110) descreve o incén-
dio como um “prentincio sombrio dos eventos que estavam por vir”
(tradugé@o nossa), ainda que Patterson retrate varios outros aconteci-
mentos, como a diversidade da cidade, suas complexidades, contra-
dicoes etc. Para o critico, o que Patterson quer mostrar ndo pode ser
definido apenas pelo conflito. Aprofundando-se sobre a ficgao norte-
-irlandesa pés-conflito e comentando a perspectiva de Heidemann e
Kennedy-Andrews, George Legg (2021) aponta que a interpretacéo
de criticos como eles teria mais a ver com a leitura:

Subsequentemente, o recurso critico para interpretar
este incéndio como pressagio “simbdlico” dos Troubles
vem confirmar a impossibilidade de revisitar a histéria da
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Irlanda do Norte com outra perspectiva que ndo seja a
fadada e condenada. Em vez de perceber a ocorréncia
do incéndio como articulando uma leitura alternativa dos
eventos apds janeiro de 1967, os criticos parecem impe-
lidos a conectar seu potencial destrutivo a reunido tem-
poralmente separada da Associagao dos Direitos Civis.
(LEGG, 2021, p. 697, tradugao nossa)

Legg (2021) afirma que Patterson decidiu que os fatos histd-
ricos apenas "assombrassem” (p. 696) a narrativa, enquanto focou
no cotidiano. Assim, diz o critico, “[...] Patterson trabalha contra o
impulso conclusivo do processo de paz. Em vez de seguir em frente,
ele olha para o passado turbulento do Norte para imaginar uma série
de futuros alternativos” (LEGG, 2021, p. 697, traducédo nossa).

Embora Kennedy-Andrews interprete um prenincio e Legg
uma leitura alternativa da histéria, ambos concordam que, de uma
forma ou outra, Patterson ndo consegue evitar que o leitor aproxime
a "histdria em curso” do incéndio com a histéria do conflito. Porém, ao
situar o incéndio em uma reflexdo sobre o que seria um fato histérico,
é possivel interpretar que, além de apontar o ndo encerramento
das questbes na impossibilidade de uma leitura sem lembrancas,
Patterson destaca também o valor da histéria menor e cotidiana,
lembrada por poucos e numa diversidade de lembrangas. Em
entrevista, ao falar sobre memoria, o autor disse que “[..] temos que
permitir que existam tantas versoes do passado quanto ha individuos
que vivenciaram o passado” (HICKS, 2008, p. 116, tradugéo nossa).

Em The Internacional, como ja foi citado, Patterson retrata
momentos da histéria (ou estdria) menor e personagens nao famo-
sos num periodo prévio aos anos mais violentos. Os trechos cita-
dos anteriormente, dois deles presentes nas primeiras paginas, dei-
xam esse recorte explicito para o leitor antes de adentrar a narra-
tiva. A auséncia deliberada dos momentos histéricos dé ainda mais
destaque para estes.
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Dessa forma, a narrativa ressalta como a memdria de Belfast
estd marcada profundamente pela violéncia. Sem ser aprofundada, a
histéria dos Troubles se destaca nas entrelinhas, tamanha a profun-
didade do trauma no tecido social e na memdria coletiva e individual,
Danny nao precisa ser Peter Ward, morto pela Forga Voluntaria de
Ulster (UVF, na sigla em inglés) por ser catélico, para narrar em pri-
meira pessoa sobre o conflito. Basta ser um jovem barman em 1967 ¢,
em seu cotidiano, vivenciar os ultimos dias antes da violéncia acirrar
e separar ainda mais as comunidades (ou, ainda, estar vivenciando o
seu inicio ainda nao percebido). O maior obstaculo para o processo
de pacificagdo, como se observa na leitura de The International, é a
memodria. Memdria esta que, por outro lado, também protege as his-
térias menores, individuais, de serem esquecidas.

Essa observagéo se alinha ao que diz o académico irlandés
Gerry Smyth (1997) sobre Glenn Patterson:

Acima de tudo, Patterson insiste que a vida na Irlanda do
Norte ndo pode simplesmente ser uma questéo de histdrias
e comunidades obsessivamente demarcadas, cujos Unicos
pontos de contato sejam rituais violentos de identidade
e alteridade. A vida, ele sugere, ndo pode e ndo funciona
desse jeito. Ao contrario, como em Fat Lad, todas as histd-
rias menores sdo partes de uma maior e inacabada histéria
da Irlanda do Norte. (SMYTH, 1997, p. 131, tradugéo nossa)

Se Danny decide dar suas costas a "estdria maior” e observa
como "histéria em curso” um incéndio menor, qual a relagédo desta
obra com a historiografia? Além disso, sendo o livro uma escrita fic-
cional, quais perspectivas ele traz a histéria?

The International aproxima o leitor dos sentimentos e do coti-
diano de norte-irlandeses antes dos Troubles. Torna, assim, a histé-
ria mais préxima e palpavel. Como cidaddos comuns, com frequéncia
retoma-se algum momento histérico questionando como a sociedade
da época deixou aquilo acontecer. Ndo se reconhece que muitas vezes
as tensodes ficaram por anos escondidas. Também se esquece que,
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com o distanciamento, pode-se até criar justificativa para os incéndios,
como o de Brand's Arcade, ou ainda reunir episddios de assassinatos,
entre outros, debaixo de um mesmo guarda-chuva de violéncia secté-
ria quando, na época, estes acontecimentos ndo eram sempre vistos
como conectados. A literatura pode ajudar a mudar isso. De acordo
com Anatol Rosenfeld (2004, p. 23), quando as palavras de uma per-
sonagem, COMo numa narrativa em primeira pessoa, expressam inti-
midade com o leitor, destacando assim a ficcionalidade, o leitor con-
templa e vivencia a histéria sendo contada.

E precisamente a ficgdo que possibilita viver e contemplar tais
possibilidades, gragas ao modo de ser irreal de suas camadas
profundas, gragas ao quase-juizos que fingem referir-se a rea-
lidades sem realmente se referirem a seres reais; e gragas ao
modo de aparecer concreto e quase-sensivel deste mundo
imaginario nas camadas exteriores. (ROSENFELD, 2004, p. 46)

Logo, observar a histéria pela ética de uma narrativa ficcional
ajuda o leitor a se aproximar dos que vivenciaram os anos passados.
E uma forma de preservar a meméria do que foi rompido com o con-
flito e do que foi esquecido com o passar dos anos.

11 AS HISTORIAS DO SECTARISMO

A Irlanda do Norte é uma sociedade em que convivem duas
comunidades diferentes, com suas respectivas tradigdes, mitologias
e narrativas histéricas™ Como mencionado na introdugéo, a filiagao

14 De acordo com Dawson (2007), a propria nogdo fixa de “duas comunidades” e, com isso, duas
diferentes narrativas sobre o passado e presente é em si mesma, uma ideologia que ofusca aqueles
que ndo se encaixam estritamente nas duas identidades e serve para justificar as representagdes
midiaticas da violéncia e as intervengdes britdnicas supostamente neutras. O conflito pode ser visto,
a partir desse paradigma e do ponto de vista da Inglaterra, como uma “guerra tribal’ cujos problemas
sdo entre as "tribos” que nao se entendem, e ndo tem conexao com os demais britanicos, ignorando
a origem no colonialismo. Aqui, porém, explica-se essas duas comunidades, pois é a partir delas que
a maioria dos historiadores (e até mesmo Dawson) explicam os Troubles.
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religiosa (protestante ou catdlica) é o tragco mais usado para diferen-
cid-los. No entanto, esses lagos se devem mais ao percurso histdrico
das comunidades do que a motivos de fé - houve inclusive individuos
de diferentes denominagdes que se uniram com motivos politicos em
comum ao longo da histéria. No aspecto politico, por sua vez, é pos-
sivel separa-los, respectivamente, em unionistas (unionists, em inglés,
aqueles a favor da unido com o Reino Unido) e nacionalistas (con-
trérios). H& ainda os termos loyalists e republicanos, que geralmente
designam pessoas com ideias mais extremistas e que concordam com
0 uso da violéncia (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22). Como explica o his-
toriador Michael Hughes, “cada um deles alega ser parte de um grupo
nacional maior, britdnico e irlandés, embora, na realidade, agora eles
sejam muito diferentes desses grupos” (HUGHES, 1994, p. 1, tradugao
nossa). Para Seamus Deane (1990), critico e escritor catdlico da Irlanda
do Norte, a divisao religiosa é um efeito do colonialismo:

O conluio do nacionalismo irlandés com o britanico pro-
duziu esteredtipos contrastantes cujo efeito mais des-
trutivo tem sido o estabelecimento de uma base cultural
para o sectarismo religioso. Talvez seja dbvio dizer que
0s nacionalismos concorrentes sempre se definiram em
relagdo ao protestantismo ou catolicismo. Todas as ten-
tativas de recusar essas definigoes [..] foram derrotadas
por esforcos implacéveis e combinados. Nao estamos
presenciando na Irlanda do Norte uma batalha antiquada
entre seitas religiosas que provavelmente pertencem ao
século dezessete. Estamos presenciando, em vez disso,
os efeitos de colonialismo contemporaneo que manteve
e desenvolveu uma ideologia de dominio e subserviéncia
dentro das expressdes disponiveis da divisdo religiosa.
(DEANE, 1990, p. 8, tradugdo nossa)

Como essa associagao entre os termos e a oposicdo entre 0s
grupos foram tecidas? Nos séculos XVI e XVII, apds a reforma protes-
tante, a Inglaterra buscou aumentar seu dominio na ilha da Irlanda.
De acordo com o Hughes, “um método de alcangar isto [colonizagéo]
foi a plantagao, a limpeza da populagéo irlandesa nativa de areas da
terra que seriam, entao, reassentadas com imigrantes de confianga”
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(HUGHES, 1994, p. 7, tradugéo nossa). Estes, leais a coroa britanica
gue por vezes perseguiu catdlicos, eram protestantes. Com a queda
do uso da lingua irlandesa durante a Grande Fome dos anos 1840,
o catolicismo se tornou caracteristica distintiva da irlandesidade
(HUGES, 1994, p. 2).

A regido nordeste da ilha, onde ficam a provincia de Ulster e
seus nove condados, foi a que mais recebeu “plantagdes”:

Apenas em Ulster que o assentamento foi grande o sufi-
ciente para mudar a natureza da sociedade. Uma emi-
gragado substancial para Ulster, especialmente da Esco-
cia, continuou no século dezoito. E destes, e ndo dos
emigrantes originais, que descende a maioria dos atuais
protestantes de Ulster. Fora de Ulster apenas a camada
superior da sociedade mudou com a imposi¢do de uma
classe de senhorio anglicana e estrangeira. (HUGHES,
1994, p. 8, tradugao nossa)

Com a ocupagdo, a Irlanda era nominalmente um reino sepa-
rado sob 0 mesmo rei, mas com o Ato de Unido de 1800 foi absorvida
no Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda. Movimentos nacionalis-
tas comecgaram antes, no século XVII, influenciados pela Revolugéo
Francesa. Por outro lado, ao verem o rei francés morto, grupos pro-
testantes leais a coroa se organizaram, como na fundagdo em 1794
da Ordem de Orange (reorganizada em 1845). Na época, Ulster foi
palco de episédios de violéncia sectaria.

De acordo com Hughes (1994, p. 11), mitos de que levantes
catdlicos tinham por objetivo eliminar os protestantes enfraquece-
ram os protestantes nacionalistas e foram os embrides do unionismo
da Irlanda do Norte. Antes resistentes a elite anglicana, protestan-
tes de denominagdes "nado conformistas” (diferentes da Igreja Angli-
cana) passaram a encontrar uma luta em comum com anglicanos.
Para o historiador, o apoio a Unido e o encorajamento de solidarie-
dade religiosa era uma ferramenta (til contra o socialismo e a aproxi-
macao entre catdlicos e protestantes de classes mais empobrecidas.
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"Em seus estdgios iniciais, o unionismo enfatizava muito a cone-
xao vital com a Gra-Bretanha como garantia de liberdades religio-
sas e civis e de prosperidade econdmica. Ulster estava se afastando
da Irlanda” (HUGHES, 1994, p. 26, tradugédo nossa). Do outro lado
da fronteira, os fazendeiros catdlicos também usaram a bandeira
nacionalista para desviar a atengdo dos interesses dos pobres
(HUGHES, 1994, p. 27).

O nacionalismo irlandés, seja na forma constitucional ou a
favor de revolugdo armada, cresceu ao longo dos anos, e 0 governo
inglés ora concedia direitos ora reprimia com violéncia (HUGHES,
1994, p. 14). Desde o fim do século XIX, a questdo irlandesa se tor-
nou um debate prolongado da politica britdnica com as tentativas de
Home Rule, um governo auténomo, e a resisténcia dos unionistas,
divididos entre os do norte, que desenvolveram uma identidade dis-
tinta e a mitologia da superioridade protestante, e os do sul (HUGHES,
1994, p. 25). Com isso, desde 1911, comecgou-se a considerar a pos-
sibilidade de divisdo da ilha como uma saida para o impasse. Neste
contexto, surgiu um dos grupos que protagonizou os Troubles.

Em janeiro de 1913 foi criada a Forga Voluntéria de Ulster
[Ulster Volunteer Force, UVF na sigla em inglés], um
exército privado de mais de 100 mil homens, regularmente
treinados com a ajuda de oficiais britanicos, sob Lord
Roberts de Kandahar. Em abril de 1914, armas compradas
na Alemanha foram desembarcadas em Larne para
armar os voluntérios. O exemplo dos unionistas pode
ter sido copiado no sul, e esses eventos enfraqueceram
severamente 0s nacionalistas moderados e fortaleceu
os grupos a favor de forca fisica. (HUGHES, 1994,
p. 31, tradugéo nossa)

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) pausou as discussdes
ao mesmo tempo que fez crescer o nacionalismo revoluciondrio.
Grupos paramilitares foram organizados imitando a UVF:

A Forca Voluntéria Irlandesa [Irish Volunteer Force] tam-
bém foi estabelecida em novembro de 1913. Nominalmente
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para defender a Irlanda contra inimigos estrangeiros, era
na verdade uma resposta a UVF: se 0os unionistas esta-
vam prontos para lutar para resistir ao Home Rule, os
nacionalistas deveriam se mostrar prontos a lutar para
ganha-lo. (HUGHES, 1994, p. 38, tradugdo nossa)

Em 1916 houve o Levante de Pdscoa, ocorrendo a procla-
magdo da republica irlandesa em que os lideres se denominaram
comandantes do Exército Republicano Irlandés (/rish Republican
Army, IRA na sigla em inglés) (HUGHES, 1994, p. 40). As execugdes
dos envolvidos fortaleceu o nacionalismo e sua ligagdo com a Igreja
Catdlica (HUGHES, 1994, p. 41). Em janeiro de 1919, politicos nacio-
nalistas eleitos se recusaram a assumir os cargos em Westminster
e declararam independéncia, iniciando a guerra com as forgas
policiais do império. No mesmo ano, em meio ao conflito, o Home
Rule foi aprovado, mas dividiu a Irlanda em dois parlamentos, dei-
xando a Irlanda do Norte com seis condados de Ulster, garantindo
maioria protestante:

Este esquema [de dois Home Rules] foi desenhado pri-
meiramente para resolver o problema do Ulster [..]. [A
divisdo] tornou possivel um nao envolvimento britanico
na Irlanda, que era o principal objetivo do governo. [..]
Até os Ultimos troubles comegarem em 1968, a conven-
¢do era que o parlamento de Westminster nunca discutia
qualquer questdo da Irlanda do Norte. (HUGHES, 1994,
p. 50, tradugao nossa)

Depois de dois anos de conflito (1919-1921), trégua e nego-
ciagoes, o Estado Livre Irlandés (/rish Free State) foi criado como
um dominio do Império Britanico, com a Irlanda do Norte separada.
Ambos os Estados deveriam garantir a liberdade religiosa. A divi-
sdo, no entanto, levou a uma guerra civil, que perdurou até 1923
(HUGHES, 1994, p. 54-56).

Apds o fim do conflito, a Irlanda do Norte e o Estado Livre
Irlandés continuaram a se distanciar. A Irlanda do Norte n&o era reco-
nhecida pelo Estado irlandés e por ele sofria boicote. Além disso,
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pela proximidade da Igreja Catdlica na Guerra da Independéncia, o
Estado Livre Irlandés surgiu marcado pelo conservadorismo catdlico
aliado aos pequenos fazendeiros e a classe econdmica dominante, o
gue, junto com as politicas culturais e linguisticas, afastou ainda mais
os protestantes norte-irlandeses (HUGHES, 1994, p. 60-63).

Nos anos 1930, a Irlanda declarou-se uma republica e ela-
borou uma nova constituicdo, que manteve a moralidade catdlica e
afirmava ser autoridade sobre toda a ilha, embora legislasse sé em
parte. "Tudo isso foi visto pelos unionistas do norte como prova de
que Eire [o novo nome do pafs, em irlandés] era um estado confes-
sional catdlico” (HUGHES, 1994, p. 67, tradugdo nossa). Na republica,
o IRA foi banido em 1936 e perseguido.

Embora a Irlanda do Norte tenha iniciado com promessas
de representagao proporcional de suas comunidades no parlamento,
isso foi abandonado em 1929 com a revisdo da constituicdo. A policia
era composta em grande parte por membros da UVF e nunca che-
gou a ter um tergo de catolicos.

1.2 AS HISTORIAS DO INICIO DOS
TROUBLES E DO CESSAR-FOGO

Na Republica da Irlanda, os anos 1960 marcaram o inicio de
avancos em medidas sociais, de salde e educacao, com o fim da posi-
cao especial da Igreja Catdlica em 1972. A Irlanda do Norte também
parecia caminhar para um futuro melhor. Em The International, ha
referéncias a isso: Danny afirma ter visto um relato de que um politico
nacionalista “[..] garantia ao povo de Limerick que as coisas estavam
melhorando no Norte” (PATTERSON, 2008, p. 18, tradugéo nossa)®.

15 "[..] assuring the people of Limerick that things were looking up in the North!" (PATTERSON, 2008, p.18).
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Como o Blue Bar era frequentado por legisladores, o narrador tam-
bém cita propostas de desenvolvimento urbano, como o BUM, Bel-
fast Urban Motorway (espécie de autoestrada urbana)®. A expecta-
tiva era de que a pequena capital cresceria:

Nos famos ser modernos amanhd, mas por hoje a cidade
era pouco diferente da cidade em que nasci. Pergunte
ao eu de entdo se eu gostava dela, e eu ndo sei se eu
teria entendido a pergunta; era como me perguntar se eu
gostava de respirar. Se eu tivesse visto outras cidades,
teria entendido que Belfast era, a sua maneira, bonita. Do
jeito que era, eu achava que havia provavelmente lugares
melhores para viver e provavelmente lugares muito pio-
res. (PATTERSON, 2008, p. 43, tradugdo nossa)"”

Neste mesmo espirito de modernidade que Patterson retrata
na obra, de acordo com Michael Hughes, o primeiro-ministro da
Irlanda do Norte em 1963, Terence O'Neill, buscou representar o
unionismo com uma face mais humana, criando pontes com os cato-
licos e retomando o relacionamento com a Republica. Além disso,
depois de muitos anos recusando reconhecer o parlamento norte-
-irlandés e ocupar suas cadeiras, o posicionamento dos politicos
nacionalistas também mudou:

Depois da eleicédo geral de 1965 na Irlanda do Norte, os
parlamentares nacionalistas, liderados por Eddy McAteer,
concordaram em assumir suas cadeiras em Stormont
[edificio do Parlamento em Belfast] e a atuarem como a
oposigao oficial. [..] Estes desenvolvimentos tiveram um
efeito duplo perigoso, aumentando a esperanga catdlica

16 0 BUM era um projeto de autoestradas que circundaria Belfast, conectando diferentes éreas e estra-
das (motorways, em inglés). Com o crescimento do sectarismo, a falta de apoio da populacéo devido
ao impacto nos bairros de moradia e o alto custo, a proposta nao foi desenvolvida. Parte reduzida de
sua ideia foi, no entanto, elaborada no que hoje se chama de A12 Westlink (JOHNSTON, 2022).

17 “"We were going to be modern tomorrow, but for today the city was little different from the city |
had been born into. Ask me then did | like it and | don't know that | would have understood the
question; you might as well have asked me did | like breathing. If | had seen other cities | would
have understood that Belfast was in its way beautiful, as it was | reckoned there were probably
better places to live and probably places a whole lot worse." (PATTERSON, 2008, p. 43).
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de melhorias sem satisfazé-la, enquanto, ao mesmo
tempo, despertava medo entre os unionistas de que uma
traicdo ao Ulster estava sendo contemplada. lan Paisley
surgiu como lider do unionismo extremo, e a Forga Volun-
taria do Ulster [Ulster Volunteer Force, UVF] foi revivida
em 1966, sendo declarada ilegal por O'Neill no mesmo
ano depois de uma série de assassinatos sectérios. Ape-
sar da proibicdo, o0 movimento continuou suas atividades.
[..] O conflito comegou quando a situagdo da Irlanda
do Norte tornou-se instével e parecia estar mudando. A
minoria nacionalista, em vez de desafiar a legitimidade do
estado nortista, comegou a exigir igualdade dentro dele.
A maioria tradicionalmente dominante viu isso como uma
ameaga a sua posicdo. Problemas sérios comegaram
com a Associacdo de Direitos Civis da Irlanda do Norte
[NICRA] estabelecida em fevereiro de 1967 para pres-
sionar por reformas sociais e eleitorais [..] e acabar com
todas as formas de discriminacgdo. Apesar do movimento
ser dominado por catdlicos, ndo tinha como um de seus
objetivos declarados o fim da divisédo. (HUGHES, 1994, p.
81-82, tradugéo nossa)

Hughes ainda argumenta que havia, sim, preconceito de
ambos os lados, entretanto que nao foi nem o cenério econémico e
nem o IRA que deram inicio ao conflito, mas sim a maioria protestante
sentindo-se ameagada. Em 1968, o IRA anunciou oposicéo a violén-
cia e seu direcionamento para o marxismo; os ataques a catélicos de
1969 em diante que produziram o dissidente e armado IRA Provisério
(HUGHES, 1994, p. 82). Em The International, inclusive, o IRA néo é
presente, com excegao, por exemplo, de personagens ligados distan-
temente ao grupo, como o cliente Liam (PATTERSON, 2008, p. 18).

Foi, contudo, num cendrio promissor de convivéncia de
politicos de diferentes lados que a violéncia sectéria retornou.
A promessa de modernidade foi, entdo, interrompida. Enquanto a
maioria localiza o inicio do conflito em 1968 (KENNY, 2005, p. 61)
ou 1969 (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 113-114; BREADUN, 2001, p. 3;
DAWSON, 2007, p. 3) - todos com as marchas por direitos civis que
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foram atacadas como marcos -, Hughes destacou como que em
dois anos antes a tragédia jd estava anunciada. Essa também ¢ a
perspectiva que Patterson traz no romance.

O ano de 1966 também é considerado pelos autores da
importante obra Lost Lives: The stories of men, women and children
who died as a result of Northern Ireland troubles (MCKITTRICK et al.,
1999) como o inicio da contagem que fazem das vidas perdidas para o
Conflito da Irlanda do Norte, totalizando 3.600 vitimas. Eles afirmam:

Enquanto os livros da histéria padrdo se concentram
em pinceladas mais amplas de politicas e eventos e os
feitos dos principais politicos e paramilitantes, a leitura
desses registros d& uma perspectiva Unica do enorme
impacto politico e emocional que as mortes podem ter
em comunidades especificas. (MCKITTRICK et al., 1999,
p. 13-14, tradugéo nossa)

No excerto acima, Hughes cita trés questdes que sao vistas
em The International: o debate entre lados opostos no espago politico
oficial, os assassinatos sectédrios da UVF e o NICRA. Esses aspectos
fazem parte do plano de fundo da obra, mas a permeiam de tal forma
que a torna também sobre eles. E nesse contexto do inicio do con-
flito, portanto, que se passa o dia narrado; e é essa memdria que o
narrador procura registrar: a vida comum que, circundada pelo con-
flito, ainda néo se vé plenamente na guerra e ndo prevé as perdas.

Vé-se, por exemplo, Danny narrar uma Belfast de aparéncia
ainda pacifica na qual membros de ambas as comunidades convi-
vem no bar, no trabalho e nos jogos de futebol. Em suas memodrias,
bem como nos esquecimentos, ele relata um clima interiorano:

Eu queria poder descrever para vocé como Belfast era
entdo, antes dela ser levada estremecendo, tremendo e
destruindo-se com bastdes e pedras as telas pequenas
do mundo, mas temo que eu mesmo nao tinha o habito
de noté-la muito. Afinal, gue motivo havia para isso? Era
simplesmente A Cidade [The Town]. Eu poderia dar-lhe
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as estatisticas que vocé pode encontrar em qualquer livro
- populagdo, industria, quantidade de igrejas e bares -
OU eu posso contar gue uma semana antes dos eventos
que estou descrevendo acordei num quarto a menos
de um quarto de milha da prefeitura ao som de gali-
nhas agitadas no quintal abaixo. (PATTERSON, 2008, p.
43, tradugdo nossa)®

Mais uma vez surge a contradicdo entre a histdria maior e a
menor, desta vez em relagdo a capital. Danny diz que poderia trazer
dados oficiais, aqueles que estao registrados, porém opta por uma
anedota do cotidiano. Belfast, como cidade, torna-se a materializa-
cdo das diferengas que os anos seguintes causaram e € também
preservada pela memdéria no romance. Em sua tese sobre a repre-
sentacdo de Belfast nas obras de Patterson, Schmideder (2012)
afirma que o autor eleva Belfast como personagem (SCHMIDEDER,
2012, p. 9). Sobre The International, Schmideder diz que a represen-
tacao das ruas desconstréi uma perspectiva binaria, apresentando a
cidade como um “[..] complexo flexivel com multiplos significados.
[..] Ao desconstruir os conceitos binarios do espacgo da cidade, The
International cria uma urbanidade aberta que permite renovagéao e
mudanga” (SCHMIDEDER, 2012, p. 57, tradugéo nossa). Ao longo do
romance, percebe-se que 0s espagos urbanos estdo comegando a
manifestar a divisdo sectéaria: “Demonstra que os significados politi-
cos e sectdrios ndo estiveram sempre presentes, mas desenvolve-
ram com o passar do tempo” (SCHMIDEDER, 2012, p. 73, traducédo
nossa). Em vez do campo de batalha retratado nas televisdes, Danny
preserva o cotidiano da capital com galinhas em seus quintais -
ainda que o conflito j& tenha iniciado.

18 "I wish | could describe for you Belfast as it was then, before it was brought shaking, quaking
and laying about it with batons and stones on the world's small screens, but I'm afraid | was not
on the habit of noticing it much myself. What reason was there to, after all? It was simply The
Town. | could give you the statistics you might find in any book - population, industry, numbers
of churches and bars - or | could tell you that a week before the events | am describing | had
woken in a room not a quarter of a mile from the City Hall to the sound of chickens fussing in
the yard below." (PATTERSON, 2008, p. 43).
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Patterson recorta dois momentos em The International. o dia
narrado em 1967, apds os assassinatos da UVF e antes da fundacéo
da NICRA; e 1994, quando o narrador é posicionado temporalmente,
apds oanuncio de cessar-fogo da UVF. Os detalhes de repressao, ces-
sdo de direitos, ataques e negociagdes por paz ndo figuram na obra.

Embora a narrativa apresente a rotina de um dia aparente-
mente normal, o leitor se d& conta de que hd uma guerra em curso
quando Danny pausa a sequéncia de janeiro de 1967 para uma remi-
niscéncia que contextualiza o ambiente tenso do hotel:

Em maio passado, uma carta foi enviada para os jornais
declarando guerra ao IRA e seus grupos dissidentes. Era
novidade para a maioria das pessoas que havia IRA sufi-
ciente para haver dissidéncia. A carta foi assinada pelo
Capitdo William Johnston, Adjunto, Primeiro Batalhao,
UVF Belfast. Certa noite depois, em junho, esse grupinho,
desculpe, batalhdo armou uma emboscada contra quatro
homens catdlicos que saiam de um bar na rua Malvern
virando da estrada [road] Shankill'®, matando um deles
a tiro e ferindo gravemente outros dois. (PATTERSON,
2008, p. 65, tradugado nossa, énfase do autor)?®

A carta, o assassinato e outros aspectos histéricos do con-
texto citados por Patterson na obra ficcional condizem com o regis-
tro histérico. Publicado em 21 de maio de 1966, o comunicado afir-
mava que a UVF executaria homens do IRA sem misericérdia nem
hesitagdo, bem como puniria quem os ajudasse. Além disso, o texto
ameacgava as autoridades caso interferissem (GARLAND, 2001, p.
56). Duas semanas antes, uma bomba havia sido jogada num bar de

19 A Shankill Road é um corredor, ou uma via expressa, que também da nome a regido. Como “rua”
pode expressar uma via menor, optou-se por traduzir "estrada’

20 "The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups.
It was news to most people that there was enough of an IRA to splinter. The letter was signed
Captain William Johnston, Adjutant, First Battalion, Belfast UVF. Later one night in June, this handful,
sorry, battalion had ambushed four Catholic men coming out of a bar on Malvern Street off the
Shankill Road, shooting one dead and badly wounding another two." (PATTERSON, 2008, p. 65).
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um catdlico, mas atingiu a casa vizinha, matando uma mulher protes-
tante - o caso é chamado no romance de “O primeiro ato na guerra
deles” (PATTERSON, 2008, p. 245, tradugao nossa)?, o que demons-
tra como Patterson ressalta que o Conflito da Irlanda do Norte come-
cou antes de 1968 ou 1969.

Na década de 1960, alguns “medos antigos foram reacen-
didos e eram compostos por um novo e virulento fundamentalismo
associado a lan Paisley” (GARLAND, 2001, p. 46): entre 1956 e 1962
o IRA fez uma campanha violenta na fronteira; a Rainha da Inglaterra
visitou o papa em 1958; em 1964, houve motins de rua e, no ano
seguinte, o primeiro-ministro norte-irlandés Terence O'Neill recebeu
o primeiro-ministro irlandés (denominado Taoiseach), Sedn Lemass,
em seu gabinete. Todas essas questdes, somadas ao 50° aniversa-
rio do Levante de Pdscoa e ao receio de que isso encorajasse 0S
nacionalistas, justificavam, aos olhos da nova UVF, episédios violen-
tos que, inclusive, ajudariam a desestabilizar o primeiro-ministro -
para eles, traidor do unionismo. O jornalista e bidgrafo unionista Roy
Garland explica que o maior receio dos unionistas era que a posigao
constitucional da Irlanda do Norte fosse ameacada. Eles acreditavam
estar defendendo Ulster:

Perigos eram, portanto, destacados ou até mesmo inven-
tados. Em uma sociedade dilacerada por mentalidades de
cerco e vitimismo, provocar antagonismo e suspeitas ao
levantar preocupacoes sobre a fronteira néo é dificil. Uma
vez que os medos sdo gerados, a violéncia pode facil-
mente ser multiplicada - e outros sdo atraidos por sua
orbita. (GARLAND, 2001, p. 53, tradugéo nossa)

Ja para David Boulton, o contexto maior incluia uma desace-
leragcdo econdmica com o fim da Segunda Guerra Mundial junto com
a ameaca da modernizacao tirar a industria de méaos protestantes,
o que tradicionalmente |hes garantia mais empregos (BOULTON,

21 "The first act in their war" (PATTERSON, 2008, p. 245).
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1973, p. 23-24). Questdes religiosas também foram usadas neste
ambiente para acirrar a divisdo: lan Paisley surgiu atacando o movi-
mento ecuménico que crescia entre as igrejas protestantes e poderia
aproxima-las dos catdlicos. Ele ressaltava o fundamentalismo como
“unionismo tradicional” (BOULTON, 1973, p. 27-28). Oficialmente, no
entanto, Paisley dizia ndo ter conexao com a refundagéo da UVF.

Depois da carta, logo no dia 27 de maio, a UVF matou o
catdlico John Patrick Scullion em uma tentativa falha de assassinar
outro homem, supostamente do IRA. Nao ficou dbvio de imediato
ser um assassinato sectério (GARLAND, 2001, p. 56-57). Patterson
registrou a histéria na obra: "Aquela altura dos anos 1960, Belfast
tinha se tornado tdo desacostumada a mortes violentas que a policia
acreditou primeiramente que John Scullion tinha sido esfaqueado”
(PATTERSON, 2008, p. 245, tradugao nossa)?2 Quase um més depois,
o corpo foi exumado e descobriu-se o tiro, levantando suspeitas de
assassinato por loyalists ou até briga interna entre republicanos. No
registro desta morte na obra Lost Lives (MCKITTRICK et al,, 1999, p.
1), cita-se que o primo de Scullion o vé como a primeira vitima dos
Troubles, porém deixada de fora do registro histdrico até entao.

Em paréntesis sobre o acontecimento, Roy Garland cita que
j& havia uma suspeita ao redor do hotel: "William McGrath ofere-
ceu uma explicacdo diferente. Ele afirmou que John Scullion era
comunista e alegou que ele fazia parte de uma conspiragdo comu-
nista centrada no International Hotel em Belfast” (GARLAND, 2001,
p. 57, tradugdo nossa). Presente desde o inicio do século XX no
fundo das disputas politicas, como citado anteriormente, o socia-
lismo ou comunismo também aparece em segundo plano em The
International como uma oposigdo politica. Esté presente na escolha
polémica e contestada de um frequentador do Blue Bar em ver um
canal russo, na associacao histérica do hotel com "vermelhos” que

22 "So unused to violent death had Belfast become by that stage of the 1960s that police at first
thought John Scullion had been stabbed:’ (PATTERSON, 2008, p. 245).

54



SUMARIO

la frequentavam e na histéria de Stanley e seus fantoches (PATTER-
SON, 2008, p. 37, 54, 142).

Um més depois do assassinato, 25 de junho, uma marcha
abria a temporada das festividades da Ordem de Orange. Naquela
noite, membros da UVF estavam no Malvern Arms, onde os barmen
do International foram apds o expediente. No registro do assassinato
de Peter Ward em Lost Lives (MCKITTRICK et al., 1999, p. 26), comen-
ta-se que naguela época nao era incomum beber ou comprar em um
bairro de maioria religiosa diferente da sua, assim como Ward estava
fazendo. Nas primeiras horas do dia 26 de junho:

Os homens da UVF decidiram armar uma emboscada
na porta lateral. Quando os quatro barmen sairam, foram
alvejados por alguns atiradores da UVF. Liam Doyle e
Andrew Kelly ficaram feridos, enquanto Peter Ward foi
morto a tiros. Logo depois, Gusty Spence e outros dois
homens foram presos.

Peter Ward e os demais trabalhavam no International
Hotel, que era um local para encontros socialistas de
varios tipos. (GARLAND, 2001, p. 57, tradug¢éo nossa)

Gusty Spence é identificado no romance apenas no ultimo
capitulo, quando é citado o anuncio do cessar-fogo. O assassinato
histérico como antecedente a narrativa principal - sendo o
acontecimento trdgico que, na ficgado, permite Danny trabalhar no
International Hotel e cria o ambiente receoso - soma-se, ao fim da
obra, a identificacdo do acusado como a personagem histérica de
Gusty Spence, justamente o que anuncia o cessar-fogo. Ambos
os fatos histéricos ganham, na narrativa ficcional, a funcdo de
enquadramento de um periodo histdrico.

Na quinta-feira, 13 de outubro de 1994, na Casa Fernhill
na &rea Glencairn, zona oeste de Belfast, um grupo de
homens representando o Comando Militar Loyalist Unido
anunciou um cessar-fogo, em vigor a partir da meia-
-noite, ecoando o cessar-fogo convocado seis semanas
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antes pelo IRA Provisério e levando ao fim o que as pes-
soas aqui estavam acostumadas a chamar, mesmo muito
tempo depois, de ‘os Ultimos vinte e cinco anos de vio-
[éncia! Um quarto de século, um ndmero redondo, dando
a impressdo de que um periodo histérico razodvel, até
mesmo preordenado, estava se encerrando. [...]

[..] trés outros homens, associados de Burns, ganha-
ram prisdo perpétua pelo assassinato de Peter Ward [...].
Entre estes, estava Gusty Spence. Durante o julgamento,
a confissdo de um de seus coacusados foi lida em voz
alta na corte identificando Spence como Captain William
Johnston. Spence negou que era Johnston, assim como
ele sempre negou ser o homem que disparou os tiros
que mataram Peter Ward. (PATTERSON, 2008, p. 244,
245, tradugdo nossa)®

Antes de explorar a figura de Gusty Spence, é importante

ressaltar que a duracgdo do conflito da Irlanda do Norte varia de his-
toriador para historiador. Ao cravar vinte e cinco anos como uma
maneira da histéria registrar ordenadamente o conflito, Patterson
coloca em questdo a escrita da histdria versus sua vivéncia. A pers-
pectiva do leitor da obra, publicada em 1999 apds o Acordo de Paz
de 1998, acirra ainda mais esse guestionamento, visto que o conflito
ficou conhecido, na realidade, como um periodo de trinta anos. Em
The International, o inicio dos Troubles em 1969 é contestado nédo
literalmente, mas pelos registros da declaragdao de guerra e violén-
cia em 1966. Ja o término, em 1994, 1998 ou depois, € questionado

23

"On Thursday 13th October 1994, in Fernhill House in the Glencairn area of west Belfast, a group of
men representing the Combined Loyalist Military Command announced a ceasefire, effective from
midnight, echoing the ceasefire called six weeks before by the Provisional IRA and bringing to an
end what people here were in the habit of referring to, even long afterwars, as ‘the last twenty-five
years of violence! A quarter of a century, it was a neat figure, giving the impression that a sensible,
even preordained period of history was coming to a close. [...]

[...] three other men, associates of Burns, were given life terms for the murder of Peter Ward [...]
Among those men was Gusty Spence. During the trial the confession of one of his co-accused
was read out in court identifying Spence as Captain William Johnston. Spence denied he was
Johnston, just as he has always denied being the man who fired the shots that killed Peter Ward."
(PATTERSON, 2008, p. 244, 245).
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sutilmente na mengéo da “impressédo” do término e no questiona-
mento de como se organiza um periodo histérico.

Ao ver Gusty Spence lendo o cessar-fogo, Danny tem difi-
culdade de entender o tamanho da influéncia que ele teria tido em
sua vida e ressalta que a declaragédo de guerra teria acontecido, na
realidade, vinte e oito anos antes. De acordo com o bidgrafo Roy
Garland (2001, p. 1), Gusty Spence (1933-2011) associou-se a UVF
em 1965 como lider da unidade da regido de Shankill. O ex-militar
asmatico se envolveu com atividades ilegais, dentre as quais fraudes
de votos (GARLAND, 2001, p. 37-42), depois de deixar o servigo e
antes de ser reconhecido como um dos fundadores da UVF. Ele teria
sido abordado por causa de seu passado militar e reputacéo loyalist
com o argumento de que havia uma rebelido incipiente; juntou-se ao
grupo vendo aquilo como uma forma de proteger a rainha de amea-
cas domésticas (GARLAND, 2001, p. 48).

Gusty afirmava ter estado no bar e visto os homens, mas
negava ter assassinado Ward, embora confirmasse envolvimento
na UVF. Ele foi acusado do assassinato e de conspiragédo por incitar
oposigao entre pessoas de diferentes credos para assassinar quem
nao concordasse (GARLAND, 2001, p. 63, 69, 70). Spence foi conde-
nado a prisdo perpétua em outubro de 1966; demitiu-se da lideranga
da UVF em 1978, ainda na prisao, e foi solto em dezembro de 1984
(GARLAND, 2001, p. 78, 3, 256).

Durante o julgamento e desejando salvar Spence da pena
de morte, William McGrath enviou anonimamente uma carta para
muitos em que afirmava que Peter Ward cooperava com um politico
nacionalista e que “O International Hotel, Praga Donegall, Belfast, € o
local de encontro favorito para Agentes Inimigos e de muitas formas
é seu QG" (GARLAND, 2001, p. 58, tradugao nossa). Na época, asso-
ciar uma vitima ao comunismo era valida-la para além do sectarismo.
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Nos anos 1980 e 1990, Gusty afirmou que se envolveu em
conversas com a UVF para interromper a violéncia e dar espacgo a
discusséo politica. Organizou-se o Gabinete da Cozinha em sua casa
com discussodes, de acordo com ele, sobre o caminho para a paz e
o cessar-fogo de 1991 (GARLAND, 2001, p. 277, 280). O Comando
Militar Loyalist Unido declarou cessar-fogo em 17 de abril de 1991
(GARLAND, 2001, p. 282), porém o IRA Provisério recusou e ndo
houve avanco nos debates. Com a aproximagédo da Republica da
Irlanda, dos Estados Unidos da América e mais negociagdes, o IRA
Provisdério anunciou cessar-fogo dia 31 de agosto de 1994, seguido
depois pelos loyalists. O bidgrafo relata:

O cessar-fogo foi desenhado para dar inicio a um novo
comego no qual o sectarismo terminaria e uma forma
mais radical de politica unionista poderia florescer. Pare-
cia apropriado que Gusty, o pai do /oyalism moderno de
Ulster, fora escolhido para ler o comunicado. (GARLAND,
2001, p. 1-2, tradugéo nossa)

O documento afirmava que, com a garantia de que a Irlanda
do Norte continuaria no Reino Unido, os loyalists cessariam com as
hostilidades em 13 de outubro de 1994, acoplando a manutencéo
do cessar-fogo a mesma medida entre os nacionalistas: “[A] Unica
responsabilidade de um retorno a guerra encontra-se com eles"
(GARLAND, 2001, p. 2, tradugdo nossa). O texto também louvava o
sacrificio dos unionistas que morreram, afirmando que nao havia sido
em vao, visto que a unido estava garantida. Depois, falava das vitimas:
"Com toda sinceridade, oferecemos aos entes queridos de todas as
vitimas inocentes dos Ultimos vinte e cinco anos abjeto e verdadeiro
remorso” (GARLAND, 2001, p. 3, tradugao nossa, énfase nossa).

Os acordos nao foram totalmente mantidos, tendo o principal
rompimento acontecido em 9 de fevereiro de 1996 com bombardea-
mento do IRA Provisério em Canary Wharf, Londres. Um longo cami-
nho levou ao Acordo de Paz de 1998,
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1.3 AS HISTORIAS DO COTIDIANO
NAO HETEROSSEXUAL

O foco de Patterson para os dois anos antes de 1968 também
se destaca quando considerada a identidade sexual do protagonista
e narrador. Conforme serd expandido no préoximo capitulo, Danny
nao usa algum termo para se denominar, mas tém relagdes tanto
com homens quanto com mulheres. Por isso, € importante observar
qual era a vivéncia de pessoas como Danny no contexto histérico. Na
obra, o narrador vive sua sexualidade em segredo:

Homens como nds, ele disse, tinham medo, muitos
deles, e com razdo. Vocé pode pegar nada mais do que
um relance, um gesto, uma meia frase, antes que eles
se esquivassem. [..] O emprego ajudava. Eu era cuida-
doso, claro, mas era curioso também. Uma parte de mim
até gostava do subterflgio. Passou pela minha mente
gue o gue eu estava fazendo era ilegal, mas eu tinha
medo da Rua [Sack], ndo da Lei. (PATTERSON, 2008, p.
73-74, tradugdo nossa)*

Nesse trecho, Danny fala sobre o inglés Frank, que foi sua
primeira experiéncia sexual com outro homem, e os desdobramentos
em seu comportamento no préprio hotel. Por causa disso, a maioria
de seus relacionamentos, com excecoes, seria com pessoas estran-
geiras. Vé-se que a experiéncia de qualquer pessoa desviante da
norma heterossexual (norma, neste caso, ndo apenas social e reli-
giosa, mas também legal) tinha de ser escondida, identificando-se
nas brechas dos comportamentos. Uma vida as margens da socie-
dade. As consequéncias podiam ser ndo apenas legais, mas finan-
ceiras; uma exclusao ainda maior da sociedade.

24 "Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than a
glance, a gesture, a half-sentence, before they shied away. [...] The job helped. | was careful, of course,
but I was curious too. Some part of me even enjoyed the subterfuge. That what | was doing was illegal
did cross my mind, but it was the Sack, not the Law | most feared"' (PATTERSON, 2008, p. 73-74).
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No entanto, o espaco do hotel e seus ares internacionais per-
mitem essa liberdade sexual, ainda que escondida e sob ameaca de
demissdo. Ali, Danny ganha experiéncias e voz para narra-las. Se, por
um lado, ele descreve suas vivéncias sexuais, por outro, ele ndo cita
diretamente o conflito, propondo, assim, uma narrativa que fale de
outros aspectos - ndo os mais conhecidos da guerra, mas os meno-
res, cotidianos e excluidos.

Em obra que analisa a homofobia e as experiéncias de Iés-
bicas e homens gays no contexto do Conflito da Irlanda do Norte,
Marian Duggan (2012, p. 48-52) recorda que foi justamente em 1967
gue a Inglaterra e o Pais de Gales descriminalizaram a homosse-
xualidade, porém a Irlanda do Norte ndo estendeu a lei para o seu
territdrio, fazendo valer ainda legislagdes do século XIX. Com isso, o
inicio dos anos 1970 viu crescer movimentos por direitos dos homos-
sexuais, inclusive com o estabelecimento da NIGRA, sigla em inglés
para a Associacao de Direitos dos Gays da Irlanda do Norte, da qual
todos membros homens chegaram a ser presos.

Duggan (2012) observa como, ao longo da histéria da ilha da
Irlanda, a homossexualidade foi sempre representada como estran-
geira e até briténica pelos irlandeses, mas usada também pelos
ingleses para afetar negativamente a imagem de algumas pessoas,
como Roger Casement (p. 13-15). Vale aqui explicar mais sobre este
personagem histérico, importante tanto para a Republica da Irlanda
guanto para a Irlanda do Norte. Roger Casement (1864-1916) nasceu
em Dublin de pais protestantes, mas foi criado em Antrim. Foi consul
briténico, atuando inclusive no Brasil. Por causa de seu trabalho de
denuncia em prol dos direitos humanos, recebeu o titulo de cavaleiro.
Depois, tornou-se nacionalista, ou seja, a favor da independéncia
da Irlanda e ajudava os Voluntarios Irlandeses (/rish Volunteers, em
inglés), responsaveis pela tentativa de tomada de poder chamada
de Levante de Pascoa. Por isso, foi preso e morto como traidor pelo
império inglés. Para evitar que ele se tornasse um martir, os britani-
cos publicaram seus supostos didrios com contelido homossexual,
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valendo-se do preconceito com a orientagdo sexual para deslegiti-
ma-lo aos olhos dos irlandeses. Nos anos 1960, curiosamente pro-
ximo da data da narrativa de The International, o Taoiseach (primeiro-
-ministro irlandés) Sedn Lemass, ao buscar uma aproximagao com
a Irlanda do Norte e com o governo britanico, procurou repatriar o
corpo de Casement, Apesar do local para sepultamento preferido
por Casement ser Antrim, regido que ficou sob o Reino Unido na
divisdo da ilha no processo de independéncia, acordou-se que seu
local final de descanso seria um cemitério perto de Dublin, a capi-
tal da republica. A exumacgao e enterro aconteceram em 1965. Até
hoje, a histdria de Casement é marcada pela questado da sexualidade
(BOLFARINE, 2015, p. 9, 44, 50, 80, 185, 186).

Durante os Troubles, a histéria especifica do conflito facili-
tou a invisibilidade da comunidade LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais
e Transgénero?), pois era necessario aderir a outras identidades ja
fechadas (DUGGAN, 2012, p. 5, 10).

Conceitualizagdes biblicas e morais sobre sexo, sexuali-
dade e desvio estavam té@o entrelagadas as culturas nor-
te-irlandesas que entender um sem o outro era pratica-
mente impossivel. Como resultado, isso agravou a cultura
do siléncio para muitas pessoas e levou a mais problemas
sociais e pessoais. (DUGGAN, 2012, p. 80, tradugéo nossa)

Além da cultura, a atuagdo paramilitar durante os Troubles na
“erradicagdo” de minorias sexuais, seja na violéncia fisica ou intimi-
dacao e expulsdo da comunidade, contribuiu com o silenciamento
(DUGGAN, 2012, p. 36). A sociedade também tolerou a violéncia,
e muitos ainda mantém o discurso de que é o chamado “estilo de
vida gay” que torna a comunidade LGBT um alvo (DUGGAN, 2012,
p. 83). O medo em relatar homofobia, por causa de perseguicdes e

25 Embora Duggan use a sigla "LGB&T; que hoje ja possui aplicagdes mais atualizadas, ela ndo abor-
da a experiéncia transgénero na Irlanda do Norte e nao afirma diretamente a bissexualidade como
possibilidade de vivéncia, com excegdo de um caso em citagao de seus entrevistados. Seu enfo-
que é Iésbicas e homens gays cisgénero.
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exposigcdes, causou omissao, invisibilizagdo, uma cultura autorregu-
latéria (DUGGAN, 2012, p. 41-43) e, consequentemente, uma subno-
tificagdo dos crimes que perdura até o século XXI.

Ainda nos anos do conflito, quando o governo na Irlanda do
Norte estava sob comando da Inglaterra (governo direto, direct rule),
houve tentativas de estender a descriminalizagdo. Com isso, tanto o
partido quanto a igreja de lan Paisley (0 mesmo reverendo loyalist ja
citado) organizaram a campanha "Salve Ulster da Sodomia’, conse-
guindo até mesmo o apoio de catdlicos (5% da populagédo assinou
peticdo). O discurso religioso dizia que a descriminalizagdo traria
maldigdo. Com isso, o governo direto ndo continuou com os planos,
e a perseguicao da policia levou a prisédo de muitos, especialmente
um secretdrio do NIGRA. A organizagao, entdo, levou a situacéo a
Comisséo Europeia de Direitos Humanos em que, em 1981, foi orde-
nada a descriminalizagéo de atos homossexuais na Irlanda do Norte
(DUGGAN, 2012, p. 51-55).

Além da luta por direitos, Duggan observou também atra-
vés de relatos histdricos e entrevistas os impactos sociais e psico-
l6gicos da cultura homofébica e a "desaprovagao” (disallowance)
da homossexualidade: “A desaprovagao inclui a falha em permitir
discursos homossexuais, identidades, autonomia, apoio, informa-
¢ao, espacgo, segurancga, experiéncias e acesso a ritos de passagem”
(DUGGAN, 2012, p. 117, traducao nossa). Em The International, vemos
esse impacto em como Danny explica que teve de descobrir, com
dificuldade, como existiam os relacionamentos homossexuais as
gscuras num contexto em que todo e qualquer sexo era "sujo’, devido
a moralidade cristd (PATTERSON, 2008, p. 73-74).

As comunidades LGBT sao geralmente associadas a Irlanda
do Norte pds-conflito e foi apds o Acordo de Paz de 1998 que algu-
mas leis foram introduzidas, como a unido civil em 2005 (DUGGAN,
2012, p. 9, 13). Assim, as identidades e histérias dessas pessoas
antes de 1998 ficaram apagadas. Entretanto, Duggan aponta como
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a experiéncia LGBT durante os anos de conflito € uma mensagem
importante para os grupos majoritarios da Irlanda do Norte, relem-
brando que, mesmo nos picos de violéncia, os lugares que a comu-
nidade frequentava tinham publico misto:

[..] Iésbicas e homens gays na Irlanda do Norte viveram
pelos mesmos Troubles que os demais e, ainda assim,
demonstraram uma habilidade em engajar com a diversi-
dade de forma a realizar mudancas para melhor. Eles mos-
traram que pessoas ndo precisam necessariamente ser
rotuladas, interagirem com ou dividirem-se entre linhas
de identidade. (DUGGAN, 2012, p. 145, tradugéo nossa)

A experiéncia histérica da comunidade ndo heterossexual na
Irlanda do Norte mostra a importancia da identidade do narrador de
The International para observar esse periodo, conforme serd apro-
fundado no préoximo capitulo. A prépria identidade ressalta o valor
gue ele dé para as histdrias vistas como menores e esquecidas pelo
registro. Além disso, o grupo que se organizou contrdrio a descrimi-
nalizagdo é o mesmo que propagandeou discursos sectdrios e acir-
rou a polarizagao, aqui representados por lan Paisley. A experiéncia
homossexual ou bissexual naquele contexto era diretamente antago-
nizada por protagonistas do conflito.

140 LOCAL DAS HISTORIAS:
0 HOTEL COMO NAO LUGAR

Como citado na introdugao, a informacgéo histérica da cria-
¢cdo da NICRA nas dependéncias do hotel International, somada ao
conhecimento prévio do assassinato de um dos barmen do local, foi
o pontapé para a escrita da obra ficcional por Patterson. O estabe-
lecimento também nomeia a obra e é a locacdo de quase todas as
histérias narradas, sendo um aspecto central do romance.
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O hotel International existiu nos ndmeros 5 e 6 da rua Done-
gall Square South, atrds do edificio que abriga a prefeitura e camara
municipal (City Hall, em inglés). Sabe-se que no inicio do século XXI
no local funcionava um banco (MEREDITH, 2006), mas nado foram
encontradas na pesquisa informagdes de fontes histéricas sobre o
hotel para além do NICRA e do barmanz®,

Na obra literdria, a personagem de Nancy O'Connor, antiga
funcionaria, relata grande parte da histéria do edificio para o nar-
rador Danny, que a repassa ao leitor depois de citar como ele foi
trabalhar no local e mencionar o ar de tragédia que o hotel tinha e
como ele se sentia atuando em uma fantasia (PATTERSON, 2008,
p. 50). Conta-se que o edificio se tornou o hotel “The Union" por
volta da década de 1900 (PATTERSON, 2008, p. 51), tendo sido impli-
cado na Segunda Guerra Mundial por um traidor inglés que o citou
como local de encontro do IRA contra o governo britanico. Nancy,
nem sempre confidvel por exagerar e inventar histdrias, conta para
Danny que, em vez de traidores, o local era ponto de encontro de
comunistas que, assim como o governo britdnico, queriam a queda
do nazismo (PATTERSON, 2008, p. 54). Essa associacao a esquerda,
como visto anteriormente, faz parte do registro histérico e da inter-
pretacao de loyalists da época.

O novo nome (“The International Hotel") teria sido dado nos
anos 1960 por novos donos gue também investiram em torna-lo refe-
réncia para casamentos (PATTERSON, 2008, p. 60), ou seja, outro tipo
de unido. No enterro citado no ultimo capitulo, cuja data pode ser entre
o final dos anos 1980 ou inicio dos 1990, Danny menciona que o hotel
havia fechado (de acordo com a nota autoral, em 1975) e fora ocupado
pela prefeitura e cdmara municipal (PATTERSON, 2008, p. 242 e 247).

26 Em entrevistas, como j4 citado, Patterson afirma que pesquisou sobre a época, 0s jornais e o
local, mas na nota autoral no final da obra ele apenas menciona Peter Ward e o encerramento das
atividades do hotel em 1975, além dos nomes de conhecimento publico (por exemplo, lan Paisley).
Entdo, por ndo ser possivel o acesso aos materiais histricos que ele obteve, ndo foi aprofundada
aqui a histdria do hotel em si.
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Hotéis e bares, dois lugares onde Danny trabalhava, foram,
junto com pubs, alguns dos alvos mais comuns dos ataques do con-
flito norte-irlandés - inclusive, sdo os locais dos ataques enumera-
dos pelo narrador no capitulo treze. Isso torna a escolha do local da
obra ainda mais emblemética, ao mesmo tempo que, de todos os
bares e hotéis que Patterson poderia escolher, ele opta por um que
nao fora palco de violéncia.

Oito e meia de um sdbado a noite num bar movimentado.
Uma hora abengoada, eu costumava achar - antes
de McGurk's, antes de McLaughlin's, antes de Four
Step Inn, de Mountainview Tavern, de Crescent Bar, de
Loughinisland - a hora em que era mais possivel sentir-se
em comunhdo com os outros bares nas outras cidades e
vilas e aldeias pequenas demais para merecerem mengéao
no mapa. Em hotéis maiores que o nosso, em paldcios de
gin [gin palaces, bares exuberantes] e lounges e saldes
e botecos de esquina e casas onde ainda era possivel
compreender o quao fina ja foi a linha entre privado e
publico, as pessoas reuniam-se as oito e meia de um
sébado a noite, dinheiro no bolso e uma bebida em suas
méaos. (PATTERSON, 2008, p. 121, tradugéo nossa)?

Neste trecho, mais uma vez o narrador distingue a Belfast de
sua narragao como “antes” de algo. A Unica hora em que o narrador
se identifica com o restante do mundo deixou de ser possivel depois
de McGurk's, McLaughlin's e outros. Algo nessa enumeracao aponta
uma diferenga profunda na cidade nos anos seguintes.

Em seu ensaio "O Narrador’, o critico alemao Walter Benjamin
(1987) cita uma enumeracéo igualmente inexplicada em um conto de

21 "Half past eight on a Saturday evening in a busy bar. A blessed time, | used to think - before
McGurk's, before McLaughlin's, before the Four Step Inn, the Mountainview Tavern, the Crescent
Bar, before Laughinisland - the time when you were most likely to feel yourself in communion
with other bars in other cities and towns and villages too small to merit a mention on the map.
In grander hotels than ours, in gin palaces and lounges and saloons and corner bars and houses
where it was still possible to comprehend how fine the line had once been between private and
public, people were gathered at half past eight on a Saturday night, money in their pocket and a
drink in their hand"" (PATTERSON, 2008, p. 121).
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Johann Peter Hebel. Ele afirma que “jamais outro narrador conseguiu
inscrever tdo profundamente sua histéria na histéria natural’ pois a
narragdo que enumera acontecimentos sem explicitd-los demonstra
0 passar dos anos e traz a morte como esqueleto. Da mesma
maneira, Patterson opta por ndo detalhar a histéria, mas registré-la
profundamente ao enumerar ocasides de violéncia que exemplificam
os Troubles, costurando em sua narrativa fios da memdria da violéncia.

A enumeragdo aparentemente aleatdria faz referéncia a
bares e hotéis bombardeados ou atacados durante os Troubles. O
McGurk's Bar foi atacado em dezembro de 1971 pela UVF, deixando
quinze mortos (MCKITTRICK et al., 1999, p. 61; MCGURK'S, c2022). O
McLaughlin's foi atingido em 5 abril de 1975 por grupos loyalists, mor-
rendo duas pessoas; no mesmo dia em que Mountainview Tavern,
por um grupo republicano, deixando cinco mortos (MCKITTRICK
etal, 1999, p. 529-530; A CHRONOLOGY..,, c1996-2022; CHAMBERS,
2016). Four Step Inn foi atacado em setembro de 1971, provavelmente
pelo IRA Provisdrio, provocando duas mortes (MCKITTRICK et al,
1999, p. 102; CHAMBERS, 2005). Em margo de 1974, o Crescent Bar
foi atacado por um grupo republicano desconhecido, deixando dois
mortos. Este episddio lembra a cena que Danny narra, pelo bar estar
lotado de pessoas assistindo esporte e, do outro lado da rua, haver
uma festa de casamento (MCKITTRICK et al., 1999, p. 102; CALVERT,
2014). E, por fim, o autor deixa um episddio que estaria temporal-
mente préximo do narrador: Loughinisland. O nome é da cidade do
Heights Bar, onde ocorreu um ataque em junho de 1994, enquanto
as vitimas assistiam a Irlanda jogar na Copa do Mundo de Futebol.
Os assassinatos foram cometidos pela UVF, deixando seis mortos
(MCKITTRICK et al,, 1999, p. 1366; LOUGHINISLAND.., 2016).

Para o historiador David Lowenthal (1998),

A omissao de atributos transforma uma lista de nomes em
algo alusivo. [..] Deliberadamente ndo nos contam quem
eles sdo, mas percebemos de modo indireto, a fim de ‘pro-
curar no reservatério de nosso conhecimento! (p. 117-8)
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Assim, ao citar os bares sem explica-los, Danny fazcom que o
leitor procure na sua prépria memdria a recordagao daqueles nomes.
Para o leitor norte-irlandés, pode ser que muitas referéncias venham
naturalmente e ja o recordem das tragédias e da consequéncia da
guerra neste ponto: destruir a vida social de Belfast, um dos detalhes
que fazia da cidade normal e comparével com o resto do mundo.

Danny ndo cita, mas outro hotel figurou na histéria do conflito
norte-irlandés com muito mais destaque. O Europa ficou conhecido
como um dos estabelecimentos de hospedagem mais bombardea-
dos do mundo - trinta e trés vezes, de acordo com a reportagem do
Irish Times (MEREDITH, 2017) - e 0 mais bombardeado do continente,
para a BBC (APPEAL..., 2011). Frequentado por jornalistas e alguns
famosos devido sua localizagao, o Europa Hotel foi inaugurado em
1971, trés anos depois de quando se passa a maior parte do romance,
e reinaugurado no ano do cessar-fogo, em 1994 (HISTORY.., 20217?).

Ao escolher o hotel International como cendrio e até mesmo
titulo, Patterson deixa de abordar a violéncia explicita como tantos
romances norte-irlandeses fizeram, alguns até no género thriller e
comédia - Europa Hotel e sua violéncia, por exemplo, sdo citados
em Divorcing Jack, de Colin Bateman (1995). E a mesma opgao que
Patterson faz em outros aspectos do romance. Ele escolhe retra-
tar o periodo do despontar do conflito, das primeiras iniciativas
por direitos civis e o impacto da violéncia inicial no cotidiano das
pessoas as margens - independentemente de suas origens, pro-
testantes ou catdlicas.

Para o antropdlogo francés Marc Augé, hotéis, como espagos
de hospedagem provisdria e passagem, sdo “ndo lugares’, conceito
que cunhou em 1992 (AUGE, 2012, p. 74). Na teoria de Augé, o ndo
lugar se aplica a supermodernidade e é sua expressao completa.
Esta é marcada pelo excesso de tempo (superabundancia factual),
0 excesso de espago (encolhimento do planeta) e a individualizagao
das referéncias (individuo faz suas prdprias interpretacgoes).
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Lugar seria o “lugar antropoldgico’, espaco conectado com
vida social por um grupo (AUGE, 2012, p. 51), tendo por caracteristi-
cas ser identitério, relacional e histérico (AUGE, 2012, p. 52). Identit4-
rio pois, ainda que as origens de um grupo sejam diversas, um lugar
funda e os une em uma sé identidade, criando inclusive mecanismos
de defesa contra ameacas externas e internas (AUGE, 2012, p. 45).

A negativa de se definir como identitario, relacional e histé-
rico, um lugar se torna um ndo lugar (AUGE, 2012, p. 73). O ndo lugar
nao cria uma identidade singular - ao contrério, é partilhada, an6-
nima e provisdria - e nem uma relagao, ou seja, é espaco de solidao,
e nele reina a atualidade (AUGE, 2012, p. 95).

O conceito de supermodernidade nao se aplica plenamente
ao contexto de Belfast em 1967, mas pode ser aplicado ao hotel na
obra literaria por esta ser uma mirada ao passado feita no fim do
século XX, tanto do ponto de vista do narrador quanto do autor.

A escolha de um nao lugar para a situacéo norte-irlandesa é
significativa. No processo do conflito, a divisédo urbana foi reforcada
entre o fim da década de 1960 e o inicio de 1970, criando-se barrica-
das entre bairros de catdlicos e protestantes - depois se transforma-
ram nas chamadas “linhas de paz" (CALAME; CHARLESWORTH,
2009, p. 63, 70-73) -, que podem ser lidos como os mecanismos de
defesa do lugar antropolégico. Assim como a importancia étnica e
familiar, o lugar onde se nascia, crescia e estudava, o bairro, a rua,
faziam parte da formagao e manutengdo identitaria de cada pessoa.
Belfast é um exemplo material do lugar antropoldgico, onde cada
regido demarca a identidade e narrativa histérica de seus frequen-
tadores, ressaltadas nas pinturas dos murais e no uso de bandeiras.

Por outro lado, um n3o lugar é o espagco em que essa iden-
tidade é anulada, assim como na proépria identidade do narrador
- conceito que serd discutido no préximo capitulo. Catdlicos e pro-
testantes podem se encontrar em um espago comum nesse nao
lugar. Como Augé cita,
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Enquanto a identidade de uns e outros é que constituia
o "lugar antropoldgico’, por meio das conivéncias da lin-
guagem, dos sinais da paisagem, das regras nao formu-
ladas do bem-viver, é o nao lugar que cria a identidade
partilhada dos passageiros, da clientela ou dos motoristas
“"domingueiros’ Sem duvida, mesmo, o relativo anonimato
gue diz respeito a cada identidade provisdria pode ser
sentido como uma libertagdo por aqueles que, por um
tempo, ndo tém mais que manter seu nivel, ficar no seu
lugar, cuidar da aparéncia. (AUGE, 2012, p. 93)

Assim, Patterson desloca o retrato do conflito norte-irlan-
dés de suas identidades sectdrias e excludentes e as faz encontrar
um lugar (ou nao lugar) comum, onde podem partilhar da dor, do
luto, das consequéncias da violéncia e até das risadas, das fofocas
e da excitagdo. Até mesmo os nomes do hotel se somam neste
processo de ausentar dele a dicotomia. “International’, significando
internacional, traz a nogédo de proximidade com outras realidades,
outras alteridades e nacionalidades, para as quais os catdlicos e
protestantes podem ser vistos como um sé grupo. J4 o nome ante-
rior do hotel, antes da narrativa de 1967, “Union’, cria uma confuséo
comum nos termos do conflito. A palavra pode ser compreendida
como unido, sindicato (o que recorda a frequéncia de pessoas de
esquerda no local) e, considerando o contexto norte-irlandés, a
unido mais especifica do Reino Unido da Gra-Bretanha e da Irlanda
do Norte, de onde deriva o termo unionista (unionist) para aqueles
que apoiam a manutencao da Irlanda do Norte no Estado briténico.
Patterson aborda esta questao:

"Entdo agora’; disse Fitz quando contou sua histéria, “se
eu ouco os estressados 14 em Dublin xingando a uniéo
[union], eu sorrio silenciosamente para mim mesmo, pois
sem o Union [0 hotel] eu nao estaria aqui.’

E se eu Ihe disser que eu vi tanto vereadores [councillors]
nacionalistas quanto unionistas, as vezes os dois juntos,
juntarem-se no prazer que ele tinha em concluir a piada,
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talvez vocé entenda algo sobre o International daqueles
dias [..]. (PATTERSON, 2008, p. 22, 23, tradugéo nossa)?®

Danny diz, portanto, que ele vé no néo lugar do hotel a unido
de diferentes identidades politicas, os nacionalistas e os unionistas,
tanto no fazer politico e econdmico das atividades ligadas a cAmara
municipal quanto na reacdo a uma piada. Essas personagens tam-
bém estdo juntas ao verem noticias esportivas na televisao e bebe-
rem juntas. Em sua unido, ocupam a identidade partilhada criada pelo
ndo lugar. "E no anonimato do ndo lugar que se experimenta solitaria-
mente a comunhé&o dos destinos humanos’, cita Augé (2012, p. 110).

Na diéria registrada na obra, eles também acabam se situ-
ando fora da histéria considerada pelo narrador como maior. Pelo
menos naquele sdbado, antes da criagcdo do NICRA no domingo (dia
em que, como o préprio Danny abre no texto), teria tornado o nao
lugar do hotel em um lugar histérico. Para Augé, o nédo lugar “tam-
bém ndo concede espaco a histdria, eventualmente transformada em
elemento de espetéculo [..]. A atualidade e a urgéncia do momento
presente reinam neles” (AUGE, 2012, p. 95). O que vale, na narra-
tiva, é o dia do sébado.

Para o antropélogo, nos lugares histéricos “[..] estamos com
a histdéria em nossos calcanhares. Ela nos segue como nossa som-
bra, como a morte” (AUGE, 2012, p. 29), da mesma forma como ela
perseguiu Peter Ward quando saiu do hotel para beber com seus
colegas em uma regido protestante. Assim como perseguiu todas
as personagens da obra que tém no ultimo capitulo descritos seus
destinos rodeados, se ndo acertados, pela morte. Num contexto
em gue a morte e os acontecimentos que marcariam a histdria dos

28 "So now, Fitz said when he told this story, if ever | hear hotheads below in Dublin cursing the union
I'have a quiet smile to myself, for without the Union | wouldn't be standing here!
And if I tell you that | had seen Nationalist as well as Unionist councillors, sometimes both together,
join in his enjoyment of the punchline, you will maybe understand something of the International
inthose days [...] (PATTERSON, 2008, p. 22, 23).
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Troubles estavam tdo préximos das personagens, tendo ocorrido
pouco antes ou pouco depois daquele sdbado de janeiro de 1967,
Patterson escolhe situar a narrativa em um nao lugar, em um dia ndo
histdrico (ou que dé as costas a histdria maior, como ele diz).

Além disso, como Augé diz em citagdo j& mencionada, o ndo
lugar leva a sensagao de “libertacdo’, e o préprio Danny relata que
isso implica em como ele passa a viver sua sexualidade ativamente.
Apds dizer que hotéis sdo lugares para sexo, ele afirma:

Talvez fosse o anonimato que um hotel oferecia, talvez
fosse o luxo, a sensacdo de permitir-se [indulgence], talvez
fosse porque as pessoas fora de casa bebiam mais do que
estavam acostumadas [...], mas o que quer que fosse, vocé
ndo podia escapar do fato, hotéis excitavam. (PATTERSON,
2008, p. 71, tradugdo nossa, énfase do autor)?

Em muitas ocasides do romance, a sexualidade e a maneira
como a sociedade norte-irlandesa abordava estas questdes sdo
comparadas com a violéncia do conflito. Isso torna ainda mais impor-
tante o fato de Danny se sentir livre no ndo lugar do hotel para viver
aquilo pelo que, fora dali, seria condenado. A liberdade desse espago
internacional o faz transcender os limites impostos pelo contexto que
o cerca e permite que ele narre sobre algo que geralmente é silen-
ciado: a sexualidade. Ao falar da excitagdo sexual do ndo lugar sem
a repressao do restante da Irlanda do Norte, Danny imagina outra
possibilidade de vivéncia para Belfast.

Nesse nao lugar, no anonimato das identidades que permite
a aproximagao entre catdlicos e protestantes, o conflito também nao
encontra espaco para ocorrer abertamente. Talvez seja essa uniao
gue, no dia seguinte, faz com que o local se torne justamente um
marco histdérico de busca pela igualdade.

29 “Maybe it was the anonymity a hotel offered, maybe it was the luxury, the feeling of indulgence,
maybe it was that people away from home drank more than they were used to, or maybe it was a
carry over from coaching days when sharing rooms and even beds had been common practice:
a sort of fuck-memory but whatever it was you couldn't escape the fact, hotels aroused.
(PATTERSON, 2008, p. 71, énfase do autor).
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15 AS HISTORIAS DA RUPTURA:
TRAUMA CULTURAL E REPRESENTACAC

Como visto, ao longo da histéria dos Troubles, ambos os
lados do conflito construiram narrativas que retratavam o outro como
responsavel pela violéncia e uma ameaga ao seu grupo. Tanto para
os catdlicos quanto para os protestantes, suas identidades coletivas
estavam fundamentalmente ameagadas pelo outro lado e pela vio-
|éncia que seria, na narrativa elaborada, perpetrada majoritariamente
pelo grupo oposto. As marchas, as manifestagoes, as declaragoes
publicas e os murais ilustrados formaram instancias de produgdo
simbdlica que criaram as imagens de qual grupo seria o causador e
qual o sofredor do trauma da violéncia, além de reforgcar a imagem
das suas identidades fixas que estariam ameagadas.

Se for considerada a identidade coletiva da Irlanda do Norte
como um todo, por sua vez, observa-se que ela foi profundamente
afetada e dividida pelo conflito. Mesmo que a divisdo tenha raizes
histdricas mais profundas, essas narrativas dicotbmicas cresceram
durante os mais de trintaanos de violéncia. Essa construcéo cultural do
trauma coletivo, para além do sofrimento individual, ¢ uma das ques-
tdes que torna possivel definir os Troubles como um trauma cultural.

Usada para definir impactos que causam lesbes fisicas,
a palavra trauma ganhou aplicagdo na psicologia com Sigmund
Freud?®® (1974 apud DAWSON, 2007, p. 61-62), caracterizando acon-
tecimentos que marcam profundamente uma pessoa. A partir dos
conceitos psicolégicos de trauma e estresse pds-traumético, o his-
toriador Graham Dawson (2007) afirma que é importante usar este
conceito para observar as memdrias e as histérias dos Troubles:

30 FREUD, Sigmund; BREUER, Josef. Studies in Hysteria (1875), ed. A. Richards. Londres: Penguin, 1974,
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As consequéncias profundas, continuas, emocionais e
psicolégicas da guerra na Irlanda do Norte impactaram
de maneiras diversas e complexas os sobreviventes, as
testemunhas e os perpetradores [..]. Este impacto é sen-
tido ndo apenas pelos individuos cujos mundos psiquicos
internos foram perturbados ou devastados, mas também
no nivel de grupos familiares, redes sociais e comunida-
des inteiras [..]. Essas realidades psiquicas e suas impli-
cagOes paradoxais e probleméticas para a politica de
pacificagdo podem ser trazidas a tona pelo conceito de
“trauma’ (DAWSON, 2007, p. 57)

Dawson, que trabalha com a ideia de memdria cultural (con-
ceito que serd aprofundado no capitulo “Narrativa e meméria”), afirma
gue para compreender a memoria cultural dos Troubles é necessdrio,
entre outras coisas, observar os efeitos do trauma na meméria cole-
tiva (DAWSON, 2007, p. 57). Ao longo de seu estudo, o historiador
assume gue toma o conceito psicoldgico de trauma como ponto de
partida, pois encontra nele uma linguagem para o tema, porém reco-
nhece as limitagdes. Ele explica que, para ele, uma “comunidade trau-
matizada” (DAWSON, 2007, p. 62) indica uma dimensao psiquica aos
conflitos da histéria; conota a persisténcia do legado do passado no
presente, ainda que dificil de apontar; e envolve a meméria da comu-
nidade de um sofrimento passado e sua representacdo em formas
culturais (memdria cultural), seja na lembranga ou no esquecimento.

Essas marcas e representa¢des do trauma podem ser vistas
dentro de The International na tentativa de Danny de atualizar o leitor
sobre o destino de todas as personagens:

[Hugh morreu] passando direto com o carro por uma
patrulha a pé do exército numa rua escura em Boho. Des-
carga acidental, disse o quartel general [...]. [Liam Strong]
e Rita foram ambos mortos ao quebrarem o hébito de
toda uma vida de casados quando uma sacola cheia de
gelatina explosiva [gelignite] foi jogada no restaurante
onde haviam ido jantar em uma noite de sdbado no ini-
cio de 1972. [..] Jamesie perdeu quase toda a linhagem
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masculina de sua familia para assassinos loyalists ou
rixas republicanas. [...] Meu préprio irmao levou um tiro
na coxa, confundido com outro homem e sangrou até a
morte. Ah, a lista segue sem parar, eu ndo deveria comegar.
(PATTERSON, 2008, p. 239, tradugao nossa, énfase nossa)*

Danny ndo consegue dar conta em sua narrativa de citar
todos os impactos, que fica, assim, incompleta como as memdarias
traumaticas sdo. A vida de todos é perpassada pela violéncia, pelas
perdas repentinas e chocantes, transformando profundamente as
memdrias e identidades de cada um e do coletivo.

Na sociologia, por sua vez, é recente o uso de trauma
se referindo a um coletivo. A concepgédo de “trauma cultural” foi
definida por sociélogos na obra Cultural Trauma and Collective
Identity (ALEXANDER, J, 2004) e aprofundada desde entdo em
outros estudos. Para o sociélogo estadunidense Jeffrey C. Alexander,
organizador da obra e autor do primeiro capitulo,

O trauma cultural acontece quando membros de uma
coletividade sentem que foram sujeitos a eventos
horrendos que deixam marcas indeléveis na consciéncia
de seu grupo, marcando suas memdrias para sempre e
mudando sua identidade futura de maneiras fundamentais
eirrevogaveis. (ALEXANDER, J,, 2004, p. 1, tradugéo nossa)

Concordando com Kai Erikson e sua definigdo de trauma
coletivo (1976 apud ALEXANDER, J, 2004)%, Alexander diz que o
trauma coletivo destrdi as tramas béasicas da vida social, prejudica
0 que conecta as pessoas e 0 senso de comunidade. Contudo, um
evento que afeta a coletividade, mesmo que cause dor e sofrimento

3 “[Hugh died] driving past an army foot patrol on the dark road at Boho. Accidental discharge, army
headquarters said [...]. [Liam Strong] and Rita both, killed breaking the habit of a married lifetime
when a satchel full of gelignite was thrown into the restaurant they had gone to for dinner one
Saturday evening early in 1972. [...] Jamesie lost almost the entire male line of his family to Loyalist
assassins and Republican feuds. [...] My own brother was shot in the thigh in mistake for another
man and bled to death. Oh, it just goes on and on, | shouldn't get started." (PATTERSON, 2008, p. 239).

32 ERIKSON, Kai. Everything in its path. Nova York: Simon and Schuster, 1976.
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a esta, s6 se torna um trauma cultural a partir de sua representagéo
(ALEXANDER, J.,, 2004, p. 10). O trauma, afirma Alexander, “[...] é o
resultado deste desconforto agudo adentrando o nicleo do senso
coletivo de sua prépria identidade’, e o “processo traumatico” é a bre-
cha entre o evento e a sua representagao (ALEXANDER, J,, 2004, p. 10,
tradugdo nossa). Até mesmo Alexander discute nesse capitulo que o
debate sobre como nomear os Troubles, buscando definir a natureza
da dor, faz parte da constru¢do de uma narrativa do trauma cultural:
seria o conflito terrorismo ou guerra? (ALEXANDER, J.,, 2004, p. 13).

Na mesma obra, o socidlogo polonés Piotr Sztompka
(SZTOMPKA, 2004, p. 158-159) afirma que o trauma surge de
mudancas traumatogénicas na sociedade e as caracteriza por sua
velocidade, escopo, conteido e mentalidade com que as pessoas
as veem. Quanto ao escopo amplo, que afeta diversas areas da
vida, observa-se em The International como Danny repetitivamente
compara a Belfast de entdo com a cidade de depois: “[..] no inicio da
semana seguinte, Belfast deu um passo para mais perto de seu futuro
desagradavel (ou talvez eu queira dizer passado)’ (PATTERSON,
2008, p. 33, tradugdo nossa)®. O “futuro desagradavel” deixa de
ter a mesma convivéncia entre diferentes grupos e, diz o narrador,
desestrutura todo o circuito de apresentagdes musicais ao vivo
(PATTERSON, 2008, p. 228), representando a amplitude dos Troubles
em todos os detalhes da vida particular e social norte-irlandesa.
Essa mudanga em aspectos centrais da vida social também aponta
a perspectiva em relagdo ao conteldo profundo da mudanca
traumatogénica, que afeta, assim, as experiéncias universais devido
a ameaca a vida de todos.

Dado que The International foi publicado depois do Acordo
de Paz e retrata, especialmente, os primeiros anos do conflito, anos
que ndo sao geralmente reconhecidos como parte dos Troubles,

33 "[...] by the beginning of the following week Belfast had lurched a step nearer to its unpleasant
future (or perhaps | mean past)." (PATTERSON, 2008, p. 33).
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€ possivel ver como Patterson elaborou em sua ficgdo uma represen-
tacdo do trauma cultural - e é nesse sentido que aqui se analisa a
obra, ndo como registro historiogréfico ou definicdo socioldgica, mas
como representacao literaria do trauma cultural. O autor estabelece
alguns elementos sobre este, como o rompimento das relacoes e
da identidade coletiva e a violéncia cravada na memdria coletiva e
impossivel de fugir ao revisitar o passado. Ele também apresenta
uma possivel definicdo para o conflito através da fala de seu nar-
rador Danny: “[a] guerra deles [unionistas]” (PATTERSON, 2008, p.
245, tradugé@o nossa)4,

Assim, seguindo os termos da “espiral de significagdo” de
Kenneth Thompson, aplicados por Alexander (2004), Patterson
busca definir a natureza da dor (guerra) e a natureza da vitima, ndo
concentrado em uma identidade s, mas na sociedade como um
todo, representada pelos trabalhadores do hotel. Quanto a relagéo
da vitima do trauma com a audiéncia, assim como a personagem de
Danny ndo conheceu Peter Ward, mas sofre as consequéncias da
violéncia cometida com ele e compara-se a ele ao citar que teriam a
mesma idade, os leitores também sdo marcados pela violéncia em
sua memoria e na forma com que conhecem a sociedade norte-ir-
landesa. J& quanto a atribuicdo de responsabilidade, Patterson atri-
bui a responsabilidade a UVF e Gusty Spence, ao mesmo tempo que
no Ultimo capitulo aponta como muitos grupos (republicanos, forgas
armadas etc.) foram perpetradores de violéncia.

Como produgéo artistica, obras como The International fazem
parte das arenas institucionais que criam as narrativas do trauma cul-
tural (ALEXANDER, J,, 2004, p. 15). Para o socidlogo estadunidense
Ron Eyerman, a representagdo dos traumas € importante, pois é uma
maneira de passar a memoria adiante e unir as histdrias individuais
("stories") a histéria coletiva (“history”) (EYERMAN, 2004, p. 71-74).
Mesmo as ficgdes podem fazer parte disso.

34 “their war" (PATTERSON, 2008, p. 245).
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Esse movimento é uma costura de narrativas, pois, como
Alexander (2012) afirma, “traumas coletivos ndo sdo reflexos de
sofrimento individual ou eventos reais, mas representagdes simbdlicas
que os reconstroem e os imaginam” (p. 4, traducao nossa). Assim, a
acao do narrador de The International em retomar sua memdria e
narrar também € o exercicio de refletir sobre a prépria construgdo
da narrativa do trauma individual (homofobia) e coletivo (conflito).
Por isso, ele inicia sua narragdo com uma reflexdo sobre o que é fato
histérico e o que é importante de se lembrar. Como ele afirma na obra,
"A cidade nestas fotografias [de Ingrid, que o inspiram a escrever] é
um lugar completamente diferente, a mera passagem dos anos ndo
consegue dar conta da sensacao de ruptura” (PATTERSON, 2008, p.
237, tradugéo nossa)3®. Nao é possivel, entdo, deixar o tempo passar. O
tempo ndo explica a ruptura na sociedade, o trauma coletivo. E preciso
narrar e lembrar, ou seja, representar o trauma cultural, costurar com o
tecido da rememoragao dos acontecimentos traumaticos.

Além disso, ao escolher a personagem de Danny para narrar,
Patterson propde uma perspectiva menos dualistica do trauma cul-
tural e divergente do costumeiro retrato focado em acontecimentos
datados, como se apresentasse uma representagao do trauma cultu-
ral gque evitasse a propria ruptura sectaria causada por esse.

A questdo da memoria é importante na obra e na cons-
trugdo do trauma cultural. Neil J. Smelser (2004, p. 31-59) faz uma
analogia sociocultural do trauma psicoldgico, apontando uma ten-
déncia dupla: esquecimento ou negagao versus preocupagao por
manter a lembranca na consciéncia publica. De acordo com Boyle
e Hadden (1994, p. 104-105), muitos moradores da Irlanda do Norte
seguiam suas vidas cotidianas como se o conflito fosse inevitavel ou
acontecesse em outro lugar. Ao observar o nimero percentual de
mortes pelo conflito e comparar com acidentes, os pesquisadores

35 "The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account
for the sense of rupture.’ (PATTERSON, 2008, p. 237).
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concluem que a vida no pais € mais segura que em varios outros
lugares. Porém, como afirmou Hughes (1994, p. 84, tradugéo nossa),
"[..] nenhuma sociedade pode sobreviver em estado permanente de
emergéncia” - neste sentido, tecer o trauma cultural pode ser uma
maneira de lidar com a histdria sem se esquecer dela.

Esse jogo duplo de esquecimento e lembranga se asseme-
lha aos argumentos, citados acima, de que The International faria
parte de obras que desafiam a narrativa conclusiva do Acordo de
Paz. Recordando que Patterson afirmou que “[..] o passado nao foi
totalmente tratado” (HICKS, 2008, p. 107, tradug¢éo nossa) e somando
a isso o fechamento da obra com o argumento de que lembrar é
poderoso (PATTERSON, 2008, p. 246), pode-se inferir que nesta obra
literdria a reacdo ao trauma cultural é reforcar a memaria e imaginar
o trauma coletivo e a prépria identidade coletiva.

Além da memodria, a identidade é importante em The
International. Ao representar o trauma, diz Alexander (2004, p.
22), a identidade coletiva é revisitada, e hd uma relembranca
("re-remembering") do passado coletivo. Esta mirada para a tecitura
da vida coletiva anterior informa a construgdo da identidade atual,
na qual sdo vistas justamente as marcas profundas da divisao.
Patterson escreve no mesmo momento em que ocorrem as
negociagdes do Acordo de Paz e que, através deste, a sociedade
estd fazendo este mesmo movimento de revisitagdo. Complexo
e repleto de idas e vindas, o processo de paz levou muitos anos.
Como diz Alexander, “[..] por mais tortuoso que seja o0 processo
traumatico, ele permite que as coletividades definam novas formas
de responsabilidade moral e redirecionem o curso da agéao politica”
(ALEXANDER, J., 2004, p. 27, tradug@o nossa).

Sztompka elabora o que seria uma sequéncia traumatica, da
mudanga traumatogénica a nova cultura que advém de uma virada
geracional (SZTOMPKA, 2004, p. 170). Nessa sequéncia, das reagdes
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a anomia de Robert K. Merton3® (1996 apud SZTOMPKA, 2004), ele
amolda o que chama de estratégias para lidar com o trauma ("coping
strategies”), adaptagdes sociais frente ao trauma. Essas estratégias
desenvolvem modelos culturais para interpretagédo do trauma cultu-
ral e atuam no surgimento das novas culturas. Uma das estratégias é
a retirada que, para Sztompka, pode tomar a forma de marginaliza-
¢ao ou até guetizacdo (SZTOMPKA, 2004, p. 187).

E possivel observar essas diferentes reagdes, como a gueti-
zagao da sociedade, ao longo da histdria do Conflito da Irlanda do
Norte, Calame e Charlesworth (2009) descrevem como as tensoes
levaram ao levantamento de barricadas, ao fechamento de ruas e
até bairros inteiros:

Essas constru¢des modulares foram rapidamente subs-
tituidas por muros mais permanentes de ferro corrugado
e arame farpado. Moradores aguerridos geralmente
seguiam o exemplo, reforgcando e improvisando paredes
tempordrias (p. 72, tradugdo nossa).

Dessas primeiras separagoes, surgiram as linhas ou muros
de paz ("peacelines"), que em 2002 ainda existiam em catorze divi-
sdes na cidade de Belfast. As separagdes homogeneizaram as vizi-
nhancas, que mesmo em 2007 eram mais uniformes do que em 1960
(CALAME; CHARLESWORTH, 2009, p. 73). Este tipo de escape a
guetos, ainda que fosse uma reagéo ao conflito, reforgou em mui-
tos aspectos o rompimento da identidade coletiva. A tendéncia de
abandonar as areas de residéncia mistas e formar guetos, afirma
Dawson, “[..] inscreveu a polarizagdo das identidades ainda mais
profundamente nos espacos da vida cotidiana” (DAWNSON, 2007,
p. 10, tradugao nossa).

Sztompka cita outra estratégia, a de inovagdo, como
quando “[..] as pessoas tomam a mudanca sistémica como dada,

36 MERTON, Robert K. Social Structure and Anomie. 1942. In: SZTOMPKA, Piotr (ed.). Robert K. Merton
on Social Structure and Science. Chicago: University of Chicago Press, 1996.
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nao reversivel, e tentam criativamente reformular sua situagéo pessoal
dentro do sistema, de maneira a aliviar o trauma" (SZTOMPKA, 2004,
p. 184, tradugao nossa). O socidlogo exemplifica isso em associagdes
voluntérias e organizagdes comunitarias de apoio coletivo. No caso
da Irlanda do Norte, a estratégia de inovacgdo é vista em grupos como
o Two Traditions Group, depois incorporado no Community Relations
Council; o WAVE (Widows/Widowers Against Violence Empower)
(DAWSON, 2007, p. 44, 68); e 0 Peace People, todos grupos mistos
gue buscaram saidas a violéncia.

Ao observar The International como uma obra literdria que faz
uma representagado do trauma cultural dos Troubles, questiona-se:
poderia a literatura, além de cooperar com a criagdo da narrativa,
atuar como estratégia para lidar com o trauma cultural ou, de alguma
maneira, apontar para as estratégias? No romance, Patterson traz
foco para diversas questdes ja citadas neste capitulo: um periodo
considerado preliminar ao conflito, porém j& impactado por este; a
convivéncia das multiplas identidades que depois se dividiriam nos
guetos; a Belfast “"de entdo”; e as histérias e memorias nao registradas
na historiografia. Em meio ao coletivo miltiplo dos trabalhadores do
hotel e como todos sofrem juntos pela morte de Peter Ward, Patterson,
nao propositalmente e de maneira sutil, desenha uma situagdo de
estratégia de inovagéo: a revisitagdo dos lagos e da convivéncia
coletiva. Numa sociedade dividida pelo trauma cultural, deixar as
rupturas e guetos de lado é lembrar do que os conecta, a0 mesmo
tempo em que se recorda daquilo que foi perdido. Uma das formas
com que Patterson faz isso é descontruindo as identidades sectérias
por meio da identidade do narrador, que serd analisada a seguir.



2

A IDENTIDADE
QUE NARRA
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Neste capitulo serd observado como a identidade do prota-
gonista e narrador de The International é uma ferramenta para tecer
a memdria e narrar criticamente o trauma cultural dos Conflitos da
Irlanda do Norte. A partir do conceito de identidade hibrida, serdo
analisadas as caracteristicas de Danny, como sua religido e orien-
tagdo sexual, de forma a desconstruir as identidades sectarias que
marcam os Troubles e se acirraram com estes. Ao marcar sua identi-
dade pela negativa e apropriar-se do vocabuldrio homofébico, o nar-
rador também fala criticamente da violéncia.

21 UM BARMAN DO INTERNATIONAL:
IDENTIDADE HIBRIDA COMO PONTO DE PARTIDA

"Eu esqueci’, diz o barman Jamesie em The International.
Colega de Danny, protagonista e narrador do romance, Jamesie faz
a afirmacgéao depois de questionar a origem de Danny, se protestante
ou catdlica, e com isso deixa-lo desconfortdvel (PATTERSON, 2008,
p. 197). Ele entdo resume uma identidade para os dois, cuja conexao
comega no hotel em que trabalham e se aprofunda nas marcas do
conflito: “Nenhum de nds é nada [..] somos barmen do International”
(PATTERSON, 2008, p. 197, tradugéo nossa)®.

A afirmacéo de Jamesie demonstra que, mesmo com ideias
iniciais aparentemente fechadas sobre cada um dos grupos e pro-
curando encaixar Danny em apenas um deles, ele reconhece dois
fatores sobre a questdo identitdria da Irlanda do Norte. Primeiro,
que a sua identidade catdlica e a identidade difusa do protagonista
e narrador ndo séo puras e influenciam uma a outra numa relagao
hibrida - o que se propde a respeito de identidade difusa e a relagcdo
hibrida serd aprofundado mais adiante. Segundo, e mais importante,

37 "I forgot [...] we're none of us anything [...]. 'We're International barmen." (PATTERSON, 2008, p.197).
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Jamesie destaca que, devido ao contexto do assassinato de um
barman do International e do amplo conhecimento deste fato, suas
identidades, ainda que distintas nos rétulos, aproximam-se. O prin-
cipal ponto de contato entre ambas é a violéncia embrionéria dos
Troubles. Independente da origem familiar ou da religido, qualquer
norte-irlandés possui em sua identidade esse marcador profundo
que aproxima a todos.

Glenn Patterson afirmou no posfacio do livro que, apesar
de ndo escrever com narradores em primeira pessoa até entao, ele
optou por esse caminho em The International - caminho que ele
acreditava demandar concentragdo para manter a consisténcia na
voz (PATTERSON, 2008, p. 253). Patterson também afirmou sua
preocupagao com a voz narrativa de seus romances em entrevista.
Falando de uma obra posterior, Number 5 (PATTERSON, 2003),
em que a voz narrativa muda conforme os diferentes moradores
da mesma casa e mediante a passagem dos anos, o autor diz que
concorda com o escritor irlandés Colm Toibin quando este argumenta
que o romance moderno é mais sobre a voz do que sobre o enredo
(PATTERSON; SHIELDS, 2003, p. 20).

A escolha pouco usual para o autor dessa voz ressalta a
importancia da identidade do narrador, pois € mediada por ela que o
leitor adentra a retomada da memodria coletiva a partir de uma narra-
tiva individual. E também pela voz do préprio Danny que é possivel
observar as marcas do conflito na identidade e na memoéria.

Além disso, por sua identidade incomum, o leitor tem uma
perspectiva diferente dos dois lados sectdrios tradicionalmente
representados separadamente na literatura norte-irlandesa e na his-
toriografia. Como ja explicado no capitulo anterior, a religido aponta
para tragos além da fé: origem familiar, nacionalismo e politica. Ser
protestante ou catdlico localiza cada um na dindmica social do pais.
Na Irlanda do Norte, portanto, a identidade define qual escola vocé
ird frequentar e quais bairros vocé pode morar. Com o agravamento
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dos conflitos nos anos 1970 - em que 1972 foi 0 ano com mais inci-
dentes de tiroteio, bombas e mortes, por exemplo (BOYLE; HADDEN.
1994, p. 70) - e o levantamento de marcos territoriais que dividiam
ainda mais a sociedade, a cisdo ficou cada vez mais visivel. Nesse
contexto em que aparentemente apenas duas identidades sdo possi-
veis, Danny as nega ao mesmo tempo em que se expande por ambas
e, em si, as mistura, diluindo as fronteiras.

Da mesma forma, Kennedy-Andrews (2003) diz que no con-
texto norte-irlandés o pés-modernismo

[..] oferece a possibilidade de desconstruir as categorias
perenes de catdlico e protestante, unionista e naciona-
lista; expondo a diferenca e différance dentro da identi-
dade; explorando todo um novo horizonte de identidade
(KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 19).

Danny ndo se apresenta como catdlico nem protestante
além de ser fruto de um casamento misto que ndo adotou nenhuma
das duas linhas religiosas, como serd visto adiante. Ele também nao
define sua orientagéo sexual, mas conta para o leitor seus relaciona-
mentos com homens e mulheres. Sua vivéncia sexual o torna uma
personagem ainda mais as margens e o aproxima de outros margi-
nalizados. Como trabalhador num bar de um hotel que se localiza
atrds da prefeitura, ele circula entre a elite politica e econémica, entre
jornalistas e turistas, porém nado pertence a esse universo. Frequen-
tando esse ndo lugar, conforme apresentado no capitulo anterior,
Danny ndo é nem um, nem outro em suas caracteristicas, ao mesmo
tempo em que é ambos. Sua identidade, portanto, baseia-se tanto na
negativa, neste entrelugar, quanto no aspecto difuso. Sua presenca
leva o leitor a observar a narrativa através de suas palavras como se
fosse um espectador externo, alguém que pudesse se aproximar dos
diferentes lados, mas ainda ser um estrangeiro para eles. E a par-
tir, portanto, de sua identidade difusa, fragmentada, de entrelugares
e hibrida que Danny permite ao leitor desconstruir as identidades
sectdrias dos Troubles.
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Por essa caracterizagdo de sua identidade, optou-se nesta
pesquisa por chama-la de “difusa’ Aqui, o termo serd usado para
atentar-se as questdes da construgdo literdria da personagem de
maneira aproximada ao sentido denotativo do adjetivo “difuso”: uma
identidade que se expande sobre as identidades fixas tradicionais,
cujos contornos nao sao claros. Ou seja, uma identidade que trans-
borda e habita os contornos que separam protestantes, catélicos e
outros rétulos limitados, como na orientacdo sexual; também uma
identidade que dilui os contornos em si.

No entanto, é importante citar que o termo é usado na psico-
logia com interpretagdes similares, porém mais complexas. Falando
sobre a formacgéao da identidade na adolescéncia, o psicanalista Erik
H. Erikson, que desenvolveu a Teoria do Desenvolvimento Psicosso-
cial, usa o termo “identity diffusion’; em inglés. Em seu livro Identity:
Youth and Crisis, Erikson (1968) troca o termo por “identity confu-
sion” para afasta-lo da conotacdo de disseminagao de algo por um
espago, comum na antropologia. O psicanalista explica que se refere
a uma confuséo do individuo, a uma “divisdo das autoimagens, uma
perda do centro e uma dispersao” (ERIKSON, 1968, p. 212, tradu-
¢do nossa). Na mesma época, e a partir da teoria de Erikson, James
E. Marcia usa o termo como um resultado de crises psicossociais
da adolescéncia tardia, uma fase de comprometimento ocupacional
e ideoldgico, de acordo com os autores. A “identity diffusion” seria
quando um individuo “nem decidiu a respeito de uma ocupagao,
nem estd preocupado com isso” (MARCIA, 1966, p. 552, traducédo
nossa) e ndo se vincula em termos de associacgao religiosa ou ideo-
l6gica (MARCIA, 1966, p. 553).

Sobre atradugao do termo, para Aznar-Farias e Schoen-Ferreira,
os "[..] termos difusdo de identidade ou identidade difusa transmitem
a ideia de uma identidade amorfa, nebulosa, sem contorno definido,
tipico de um estado de indefinigdo e apatia em relagao a ideias ou
projetos” (AZNAR-FARIAS; SCHOEN-FERREIRA, 2007).

85



SUMARIO

Seria possivel aproximar o protagonista-narrador de The
International a essa definicao, visto que ele estd justamente na fase
final de formagao e parece corresponder aos requisitos de ndo com-
prometimento com uma identidade fixa. Por outro lado, as teorias da
psicologia possuem mais complexidade, além de desenvolvimentos
e contraposigdes mais recentes. Por isso, optou-se nesta pesquisa
por reconhecer esse significado, mas se ater ao sentido, mencionado
anteriormente, dos contornos néo claros. Somado a isso, Patterson
propde uma personagem que seria lida em sua difusao, por parte das
expectativas da sociedade dos anos 1960, como uma pessoa ima-
tura, algo que recorda as nogdes do desenvolvimento psicossocial.
No entanto, Patterson dé voz a essa personagem e as suas criticas as
demais identidades fixas exatamente por meio dessa caracteristica.
Danny se compromete com a preservagdo da memdria e com as
personagens as margens, e isso lhe d& uma perspectiva diferente e
relevante para o momento posterior ao conflito.

Vale apontar que é através da identidade que o leitor se
relaciona com a personagem e aceita sua versao dos fatos - de
acordo com Antonio Candido (2004), a personagem é “adesao afetiva
e intelectual do leitor” ao romance (p. 54). Candido explica que as
personagens fragmentéarias do romance retomam “[..] a maneira
fragmentéria, insatisfatéria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2004, p. 58).
Patterson busca essa adesdo através da personagem estranha
ao meio. Em entrevista, ele disse que ter uma personagem que é
estrangeira (“outsider”) "[..] é uma boa porta de entrada para o leitor
- por meio de alguém que nao estéd totalmente imerso no mundo que
estd sendo descrito” (HICKS, 2008, p. 109, tradugao nossa).

Assim, como personagem que também é narrador, Danny é a
porta de entrada na narrativa, é ele quem nos revela a rotina daquele
sdbado no hotel e é através dele que passam os relatos do que ele
nao presenciou, mas media para o leitor. Ele controla a narrativa, por
vezes inventando ou manipulando-a.
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Para um leitor do século XXI, muito mais familiarizado com
identidades da pds-modernidade®, visto que a obra foi publicada
em 1999, os fragmentos da identidade difusa permitem uma apro-
ximagao maior a narrativa e uma nova forma de observar a(s) histo-
ria(s) dos Troubles.

Ao falar sobre a ficcdo contemporéanea da Irlanda do Norte,
citando apenas a primeira obra de Patterson, Liam Harte e Michael
Parker (2000) comentam o questionamento das nogdes fixas de
identidade como uma tendéncia. Eles dizem:

O que tais textos [Burning Your Own, Stir-fry, Breakfast on
Pluto] tém em comum ¢é a capacidade de problematizar
nocdes de identidade e autenticidade fixas e essencialis-
tas ao expor as condigdes materiais de suas construgdes
e os efeitos incapacitantes de sua operagéo. A energia
disruptiva e transfiguradora dessas e de outras narrativas
ficcionais recentes abre novas maneiras de pensar sobre
a sociedade hibridizada, globalizada e multitexturizada
que a Irlanda estd se tornando rapidamente. (HARTE;
PARKER, 2000, p. 4, tradugdo nossa)

Para Harte e Parker, a literatura contemporéanea da Irlanda do
Norte busca romper com a cultura na qual a alteridade ("otherness”)
assombra as defini¢cdes de identidade e traz consigo a sensagao de
ameaca. Os criticos argumentam que a situagao do conflito levou
artistas a revisitarem suas histérias e identidades, movimento acele-
rado pelas negociacoes pela paz dos anos 1990 (HARTE; PARKER,
2000, p. 249). Ao trazer uma personagem que rompe com as nogoes
fixas, Patterson propde uma nova maneira de pensar a sociedade
atual da Irlanda do Norte e a perspectiva que esta tem sobre seu
passado. O movimento narrativo desta personagem € justamente
um ato de revisitar o passado, numa retomada disruptiva quanto as
narrativas anteriores.

38 Neste sentido, retoma-se as novas identidades citadas e caracterizadas por Stuart Hall como hibri-
das no contexto da globalizagdo pos-moderna (HALL, 2006, p. 69).
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Se é a memdria de Danny, mediada pela identidade, que traz
esta nova maneira de pensar através de sua narrativa, € também o
seu desconhecimento, o que ele ndo sabe, que compde a histdria.
Em vez de uma histéria que ressalte identidades fixas e heroicas,
como ocorre em muitos murais de Belfast, a memaria se atenta as
auséncias, aos buracos causados pelas balas.

Em suas Ultimas palavras, Danny ressalta uma personagem
que nao esteve presente. "Eu ndo posso Ihe contar muito mais sobre
ele [..]" (PATTERSON, 2008, p. 246, tradugao nossa)®, afirma a res-
peito de Peter Ward, o barman catdlico que foi morto e cuja vaga de
emprego Danny ocupa. A auséncia de uma personagem gue tam-
bém pertencia as margens é observada a partir da identidade hibrida
e difusa de Danny, na qual se encontram catdlicos e protestantes,
causando um certo reconhecimento entre ambas as figuras. Apesar
da hibridez possibilitar esse reconhecimento, e Danny afirmar sentir
a auséncia que Ward causa na narrativa, ele ndo se coloca como
um substituto que preenche esse vazio. Pelo contrério, € a partir de
sua hibridade que ele ressalta o vazio que, ndo apenas Ward, mas
todas as vidas ceifadas deixaram na memdria norte-irlandesa. Assim
como Jamesie menciona, tanto ele quanto Danny deixam de lado
suas identidades sectarias e se tornam "barmen do International’, ou
seja, colegas de um jovem assassinado - quigcd sobreviventes. Na
perspectiva hibrida, a violéncia e o outro marcam a identidade de
forma muito mais forte do que a origem familiar, religiosa e politica,
elas rompem com a polaridade.

Essa violéncia tanto aproxima quanto separa as diferentes
personagens. A questao sobre as relagdes identitarias e a violéncia
do conflito é destacada especialmente no Ultimo capitulo da obra,
quando o narrador retoma o destino da maioria das personagens
gue antes foram descritas por ele como pessoas com quem ele con-
vivia, assim evidencia esse duplo movimento.

39 "I can't tell you much else about him [...]" (PATTERSON, 2008, p. 246).
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Hugh, seu chefe, é morto pelo exército inglés; Liam Strong,
primeiro cliente do dia e frequentador assiduo do bar, foi morto junto
a sua esposa por uma bomba num restaurante; Oscar, um cliente
usual “surdo-mudo’; é assassinado por “informar”; Jamesie, colega
no bar, perde quase todos os parentes homens assassinados por
loyalists ou em brigas entre republicanos; até o irmao de Danny é
morto, confundido com outra pessoa. Nao ha indicio algum, nessa
retomada dos destinos, de que as personagens da obra convivam
entre si depois de quase trinta anos, pelo contrario. Danny, inclusive,
vai para um funeral de uma de suas colegas do hotel e, por acaso,
encontra outra colega no lugar. Nenhum dos dois mantinha contato
com a falecida. Danny também ressalta que nao houve os ideais de
tolerancia e igualdade pregados pelo NICRA naquele janeiro de 1967
(PATTERSON, 2008, p. 239-241). A identidade hibrida, entdo, possibi-
lita a Danny observar como a costura da violéncia aproxima ambos
os lados, ainda que seja essa também a causa de muito afastamento.

Para entender melhor o que é a perspectiva hibrida, esta pes-
quisa parte da concepcao do tedrico indiano Homi Bhabha. Segundo
ele, falar de identidade é falar de uma imagem de identidade hibrida.
N&o ha uma identidade pura, mas sim imagens de identidades cons-
truidas na enunciagao que influenciam umas as outras e sofrem influ-
éncias do contexto (BHABHA, 1998, p. 67-69). Bhabha afirma que

[..] o reconhecimento tedrico do espago-cisdo da enun-
ciagdo é capaz de abrir o caminho a conceitualizagdo de
uma cultura internacional, baseada nao no exotismo do
multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na
inscrigdo e a articulagdo do hibridismo da cultura. Para
esse fim deveriamos lembrar que é o “inter” - o fio cor-
tante da traducdo e da negociacao, o entre-lugar - que
carrega o fardo do significado da cultura. Ele permite que
se comecem a vislumbrar as histérias nacionais, antina-
cionalistas, do "povo" E, ao explorar esse Terceiro Espaco,
temos a possibilidade de evitar a politica da polaridade e
emergir como os outros de nés mesmos. (BHABHA, 1998,
p. 69, énfase do autor)
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O outro, para Bhabha (1998), constitui uma parte importante
no processo de construgdo da identidade. Existir, ele afirma, “[..] é
ser chamado a existéncia em relagdo a uma alteridade, seu olhar
ou lécus. E uma demanda que se estende em direcdo a um objeto
externo” (BHABHA, 1998, p. 75).

Dessa forma, a relacéo hibrida entre as identidades sectarias
norte-irlandesas que marca e transparece na identidade de Danny,
entre os contornos das identidades fixas, € uma forma de ressaltar
o outro e seu ldcus, além de evitar “a politica da polaridade’ Des-
constrdi-se as perspectivas falsas da existéncia de identidades pro-
testantes ou catdlicas puras, que seriam excludentes ou totalmente
afastadas, e mostra-se que sdo construidas e, na realidade, muito
mais proximas e relacionadas do que o discurso sectario reproduziu
durante os anos do conflito.

Disso observa-se também a importancia de Danny estar em
um hotel cujo préprio nome, “International’, ressalta esse encontro de
diferentes culturas e do outro. Como ele descreve:

E se eu Ihe disser que eu vi tanto vereadores [councillors]
nacionalistas quanto unionistas, as vezes os dois juntos,
juntarem-se no prazer que ele tinha em concluir a piada,
talvez vocé entenda algo sobre o International daqueles
dias [...] (PATTERSON, 2008, p. 22-23, tradugao nossa)*.

No riso, todos os lados se encontram. No bar do hotel, ha
um espago de trégua - o ndo lugar que deixa para fora as iden-
tidades (AUGE, 2012).

J& o "inter’, ou o entrelugar, é o espago que Danny ocupa
como uma personagem entre-religides e entre-orientagdes sexuais.
Ao ser a voz que guia o leitor na narrativa, ele acaba levando-o a

40 "And if I tell you that | had seen Nationalist as well as Unionist councillors, sometimes both together,
joinin his enjoyment of the punchline, you will maybe understand something of the International in
those days [...]" (PATTERSON, 2008, p. 22-23).
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observar mais atentamente essa relagao hibrida. Nesse entrelugar,
diferentes narrativas de identidades, as que evitam a polaridade
protestante versus catdlico, ganham espago. Esse novo espago
possibilita a empatia e nele se vé como o outro faz parte de sua pré-
pria existéncia, assim como Jamesie vé que a identidade de Danny
ndo é tdo distante da sua quanto ele imaginava de inicio e como
Ward faz parte da identidade de ambos.

E importante reconhecer que Bhabha fala da perspectiva de
um tedrico pds-colonial e que o status da Irlanda do Norte quanto
ao colonialismo é um ponto debativel. Para alguns, o governo do
Reino Unido sobre os seis condados é ainda uma situagéo colonial,
e ndo posterior ("pds") - embora com mais liberdade de participa-
cao politica do que as coldnias histdricas inglesas. Para outros, nem
sequer se trata de uma questao colonial por verem o pais como parte
integrante do Reino Unido, e ndo uma ocupacéo. A discussao desse
fato em si aponta até mesmo o alcance do sectarismo. Ainda assim,
a teoria do pds-colonialismo serve para observar a estrutura social
da Irlanda do Norte, principalmente por abordar como identidades
construidas no discurso de forma opostas se relacionam na pratica
(CARROLL; KING, 2003)*. Além disso, também sdo contextos em
gue diferentes grupos se chocam a partir do apagamento (ou tenta-
tiva de) da cultura de um pelo outro. Para Kennedy-Andrews,

O pds-colonialismo, ndo tomado em seu senso cronoldgico
em referéncia a um periodo pds-independéncia, mas
tomado como uma descrigao de varios efeitos culturais da
colonizagdo, prové outro contexto critico para a leitura da
ficgdo sobre os Troubles. [..] [Embora haja divergéncias,
para alguns o] pds-colonialismo oferece uma valiosa
forma de leitura de oposicdo ou desconstrugdo [..].
(KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 30, tradugdo nossa)

4 CARROLL, Claire e KING, Patricia (ed.). Ireland and Postcolonial Theory. Notre Dame: University of
Notre Dame Press. 2003.
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Para ele, teorias como as de Bhabha servem para a leitura
de ficgdes que sejam “[..] disruptivas das identidades fixas, sejam
imperialistas ou nacionalistas” (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 33).
E justamente esse exercicio de desconstrucdo das identidades fixas,
de reconhecimento da hibridez, que ganha corpo na elaboracéo da
personagem de Danny.

Retomando Bhabha (1998), ainda que, para ele, toda imagem
de identidade seja hibrida, Danny possui essa hibridez acentuada
em seus fragmentos, o que lhe permite destacar as diferengas e refe-
réncias das identidades ao seu redor. Patterson usa disso em seu
romance como uma ferramenta para que o narrador mire para o pas-
sado e reescreva-o. No exercicio de retomada do passado, a perso-
nagem de Danny o renova, assim como diz Bhabha:

O trabalho fronteirigo da cultura exige um encontro com ‘o
novo' que nao seja parte do continuum de passado e pre-
sente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de
tradugdo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado
como causa social ou precedente estético; ela renova o
passado, refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contin-
gente, que inova e interrompe a atuagdo do presente. O
‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e ndo
da nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27)

Este “passado-presente’, como diz Bhabha, torna-se necessa-
rio pois as marcas do conflito, que ja existiam no passado e se acen-
tuaram nos anos anteriores ao qual o narrador se coloca, vao seguir
mesmo apds o cessar-fogo e o Acordo de Paz. Retomar e renovar um
passado no qual, apesar de haver violéncia, ainda havia mais convi-
véncia, ajuda a viver o presente. Como na citagdo da obra mencionada
acima, em que Danny relata ter visto politicos de diferentes lados rindo
de uma mesma piada, o narrador diz que o leitor “[..] talvez entenda
[..]" (PATTERSON, 2008, p. 23, tradugdo nossa)* como era o passado
no hotel. Ele ndo tem certeza da compreensdo de alguém que néo

42 "[...] will maybe understand [...]." (PATTERSON, 2008, p. 23).
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viveu a Belfast de 1967, mas arrisca-se em toda a obra a criar essa
ponte. O passado-presente pode trazer para o leitor do século XXl uma
nova ideia sobre a sociedade da Irlanda do Norte. Se ambos os lados
podiam rir juntos antes, por que ndo podem voltar a conviver?

A identidade de Danny, portanto, traz tanto a negativa no
hibrido, marcando aquilo que ele ndo é, quanto a mistura do difuso,
sendo tudo o que pode ser. A perspectiva hibrida do narrador equili-
bra a narrativa, comunmente contada como fixa por ambos os lados,
e questiona qualquer versado absoluta que se finge pura da histéria.
Ela também traz uma mirada para o lado humano das personagens
gue, assim como Danny, ocupam o entrelugar as margens da socie-
dade e foram deixados de fora das histdrias oficiais. J& a identidade
difusa ecoa os momentos difusos, semelhantes ao experimentado
pelo narrador, entre o cessar-fogo e o Acordo de Paz. Em vez de
excluir-se das identidades fixas, a difusa as ocupa e as confunde.
Para apontar como essas caracteristicas sdo destacadas na perso-
nagem de Danny e usadas para moldar a narrativa, seus fragmentos
serdo observados a partir da obra nas préximas pdginas.

2.2 FRAGMENTOS RELIGIOSOS

Incomum na Irlanda do Norte, Patterson ndo define Danny
como protestante ou catdlico. O sobrenome, o bairro ou a rua em que
reside (especialmente em Belfast) ou até mesmo a escola que fre-
guentou sdo marcas de pertencimento a uma familia, ou seja, a um
lado do conflito sectério norte-irlandés. No entanto, Danny recusa o
rétulo para firmar-se em sua identidade difusa. No romance, a razéo
para a auséncia de filiagao religiosa e, portanto, de lagos nacionais
e politicos em Danny é a origem distinta dos pais do protagonista:

Andy e Edna, meu pai e minha mée (até mesmo seus
nomes, quando eu finalmente os aprendi, pareciam
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para mim inseparaveis), destacavam-se em apenas um
aspecto: na cidade mais obcecada por Deus ele perderam
a sua religido. Nao era que eles fossem ateus, ou mesmo
agnésticos, pelo menos ndo ativamente; um tinha nas-
cido catdlico, o outro protestante - na auséncia de avés
eu nunca tive certeza de qual era qual -, mas era como
se quando eles tivessem se conhecido suas fés nativas
tivessem se anulado de alguma forma. [...] S6 uma vez na
infancia eu me lembro de um dos meus pais discutir a divi-
sdo religiosa que tanto irritava o restante da populacao.
(PATTERSON, 2008, p. 27, tradugao nossa)*®

Seria essa a recusa de seus pais em dar continuidade a divi-
sdo que da a personagem dele a possibilidade de ndo ocupar um
dos lados, de tal forma que Danny nem mesmo sabe qual deles era
protestante e qual era catdlico. Na casa de Danny, a dicotomia norte-
-irlandesa é ausente, lidada como algo exterior.

Enquanto a religido separa e irrita a populagado, para Danny,
seus pais ndo sdo sequer separaveis: ele os vé como um conjunto
Unico. A fé também nao parece ter sido abandonada como fruto de
uma busca espiritual ou de questionamentos, mas sim de uma sim-
ples perda ou anulagdo que até mesmo silenciou o tema. Em Danny
essa anulagao ganha materialidade, e ele se apresenta indiretamente
como um marco zero a partir do qual pode-se observar e falar sobre
"a divisdo religiosa’

Apresentado apenas uma vez no inicio da obra, o sobre-
nome de Danny parece ajudar a interpretar uma possivel origem de
seu pai. Hamilton é de origem escocesa e denomina uma cidade
na Escécia. Mas, como as identidades ndo sdo puras, este mesmo

43 "Andy and Edna, my father and mother (even their names when | at last learned them seemed to
me inseparable), outstanding in only one respect: in this most God-obsessed of cities they had
lost their religion. It was not that they were atheist, or even agnostic, at least not actively; one had
been born Catholic, the other Protestant - in the absence of grandparents | was never quite sure
which was which - but it was as though when they met their native faiths had somehow cancelled
each other out. [...] Only once in my childhood do | remember either of my parents discussing the
religious divide that so vexed the rest of the population.” (PATTERSON, 2008, p. 27).
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sobrenome também é usado como substituto ou como equivalente
de outros sobrenomes de origem irlandesa (HAMILTON.., 2020). O
gue a principio parece ajudar a interpretar a identidade religiosa de
Danny, por fim apenas ressalta a hibridez entre as identidades da
sociedade norte-irlandesa. Num contexto em que todos séo caracte-
rizados por sua religido, ter nenhuma fazia de Danny um estrangeiro,
identificado pelo que “ndo” é, uma personagem entrelugares.

E curioso notar que, embora na literatura norte-irlandesa haja
diversos livros que retratam uma suposta reconciliagdo ou aproximagao
entre ambos os lados através de um relacionamento romantico (alguns
exemplos sdo: The Twelfth Day of July [1970], de Joan Lingard [1932-
2022], ou Cal [1983], de Bernard McLaverty [1942-]), a obra de Patterson
ndo se enquadra nesse grupo e nem idealiza os casamentos inter-
religiosos (também chamados de "mistos”). Ao contrdrio, Andy e Edna
reproduzem muitos padrées da sociedade, como a homofobia que
serd observada adiante, e ndo usam sua experiéncia supostamente
neutralizada para conscientizar seu filho ou outros a respeito da
convivéncia entre 0s grupos ou as questoes politicas que os cercam. O
legado do relacionamento inter-religioso deles é simplesmente um jovem
gue nao compreende as nuances das tensbes sectdrias, difundindo-as.

J& a educacgdo de Danny faz com que seus colegas interpre-
tem que ele tenha origem protestante. E dessa forma que seu colega
Jamesie o vé no Blue Bar no trecho situado antes do excerto citado
no inicio deste capitulo:

"Qual é o problema de vocés, Prods [expressao para pro-
testantes]?” disse Jamesie. “E um pecado mortal ou o qué
fugir de um vigario?"

Prods? A palavra me pegou como um galho afiado sob as
costelas. Ninguém no International havia feito mencgéo tao
direta a religido para mim. Lancei um olhar obliquo para
Jamesie para ver se ele percebia o que tinha acabado
de dizer. Considerei, pelo jeito que ele cruzou os olhos,
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tentando assoprar um pedago de cinza na ponta de seu
nariz, que ele nao achou que tinha falado nada de errado.

“Jamesie, nao sou protestante!”

“Claro que nao. E eu ndo sou catdlico’, ele disse. "Em qual
escola vocé estudou?” [...]

"O gque tem a ver em que escola eu estudei? A mais perto.”

“Tudo bem, piada ruim’ disse Jamesie. "Me ignore'
(PATTERSON, 2008, p. 196-197, tradugdo nossa)*

Danny tenta, no entanto, ndo ser rotulado como protestante,
negando essa marca distintiva, buscando um entrelugar. Encaixar-se
em apenas uma das identidades fixas é, para ele, uma perspectiva
dolorosa (“galho afiado”). Conforme ele observa que ninguém havia
comentado sobre religido até entdo, vé-se que para as outras perso-
nagens a identidade de Danny silenciava o assunto.

Conforme se conhece os fragmentos de Danny, reconhece-
-se sua identidade hibrida e difusa, que navega por fora e por entre as
bordas. Essa hibridizagdo também nos ajuda a observar como a reli-
gido separa outras personagens, reconhecendo que a dicotomia era
mais sutil em 1967, antes dos piores anos do conflito. Como Seamus
Deane (1990) retratou a Irlanda do Norte impactada pelos Troubles:

As principais comunidades no Norte, protestante e catdlica,
unionista e nacionalista, séo compelidas pelas forcas das
circunstancias [..] a ensaiarem posi¢des das quais ndo ha

44 "What's the deal anyway with you Prods?" said Jamesie. Is it a mortal sin or what to do
arunner on a vicar?
Prods? The word caught me like a sharp stick under the ribs. No one in the International had ever
made such a direct mention of religion to me. | cast a sidelong look at Jamesie to see did he realise
what he had just said. | took it, from the way he was crossing his eyes, trying to blow a speck of
ash from the end of his nose, that he did not consider he had spoken at all out of turn.
Jamesie, I'm not a Protestant!
'0f course you're nat. And I'm not a Catholic; he said. ‘What school did you go to?'[...]
‘What's it matter what school | went to? The nearest one.
‘All right, bad joke; said Jamesie. ‘lgnore me." (PATTERSON, 2008, p. 196-197).
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saida.[..] Cada comunidade vé a outra como uma ameaga a
sua existéncia. Cada uma considera a si mesma, ao mesmo
tempo, como a preservadora do principio basico, carica-
turada por seus antigos aliados e amigos como uma tribo
cega e ignorante. (DEANE, 1990, p. 15-16, traducéo nossa)

Pintando um periodo em que as identidades ja estao dividi-
das, mas cuja cisdo ainda ndo marca a sociedade profundamente
como apds o trauma dos Troubles, Danny tenta retomar essa con-
vivéncia anterior. Ao retratar a maioria das personagens, o narrador
ndo apresenta suas identidades religiosas. E o caso de Ingrid e Stan-
ley, personagens importantes que, embora ndo estejam presentes
na maioria da obra ou desde seu inicio, sdo os dois que concluem
o dia com Danny andando pelas ruas de Belfast e é deles que o
protagonista se aproxima mais. A ambos sdo dedicados capitulos
inteiros ou longos trechos de reminiscéncia para contar sua histdria,
sendo as Unicas personagens além do protagonista e de seu primo,
Clive White, que ocupam tamanho espaco narrativo. Mesmo com
destaque, nenhum dos dois tém sua origem religiosa registrada dire-
tamente pelo narrador; eles sdo caracterizados muito mais pela pos-
tura politica. Ingrid € uma mulher estudiosa, interessada em arte e
com comportamento sexual libertario. Stanley, por outro lado, parece
esquivar-se dos relacionamentos e refugiar-se em sua arte de fan-
toches, através da qual ele retrata questdes da classe operéria local,
inspirado por um discurso de esquerda.

Embora esta auséncia de designacdo permita que Danny
demonstre relacionamentos muito mais amistosos antes do acirra-
mento dos Troubles, além de apontar como sua identidade hibrida
e difusa o permite se aproximar das pessoas e apresentar ao leitor
personagens diversas, o narrador nao invisibiliza a questdo. Ele ndo
deixa de registrar as tensdes presentes e pode-se dizer, inclusive,
que sua identidade auxilia o leitor a desconstruir as nogdes suposta-
mente fixas de protestantes e catélicos na Irlanda do Norte. Danny vé,
e consequentemente repassa ao leitor, que a situagdo nao é simples-
mente de dois lados opostos. Ao ler o jornal da tarde em um de seus
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intervalos, ele repara na chamada que destaca a preocupagao dos
protestantes, identificados pela cor laranja, com a visita de um bispo:

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. A histéria
vinha ardendo nas paginas internas pela maior parte da
semana anterior. O Bispo de Ripon, seja la onde isso era
(Ripon, para mim, era uma pista de corrida), fez algum
barulho sobre unificar as igrejas anglicana e catdlica. Ele
foi convidado a falar em Belfast e aparentemente algumas
pessoas ndo estavam felizes com a ideia. A Sociedade
Protestante Evangélica exigia uma reunido, imagino que
para esclarecer os fatos ao bispo [put the Bishop straight].
[..] Na quinta-feira, o reverendo lan Paisley ameacou
[organizar] protestos na rua caso a visita do bispo aconte-
cesse. [..] Paisley marchava pelo pais tentando convencer
os protestantes de Ulster que eles precisavam da sua sal-
vagao [..]. (PATTERSON, 2008, p. 63-64, tradugdo nossa)*®

O narrador apresenta, mediado pelo jornal, dois personagens
histéricos. Um é o bispo inglés da igreja anglicana que manifestava
simpatia ao catolicismo a a unido das igrejas catdlica e anglicana,
John Moorman“é, Contrario a este, e cada vez mais crescente em
popularidade entre os protestantes da época, estd um reverendo
norte-irlandés independente (Paisley fundou sua prépria igreja em
1951, a Igreja Presbiteriana Livre) (ARTHUR; COWELL-MEYERS,
2020). Ainda que a noticia ndo retrate catdlicos versus protestantes, ela
apresenta como a tensao religiosa transbordava as fronteiras e igrejas.

45 "Now here was something | recognised. The story had been smouldering away on the inside pages
for most of the last week. The Bishop of Ripon, wherever that was (Ripon to me was a racecourse),
had made noises about reuniting the Anglican and Catholic churches. He had been invited to
speak in Belfast and apparently some people weren't too happy at the idea. The Evangelical
Protestant Society were demanding a meeting, to put the Bishop straight | suppose. [...] On
Thursday the Reverend lan Paisley threatened street demonstrations of the Bishop's visit went
ahead. [...] Paisley marched around the country trying to convince the Protestant people of Ulster
that they were in need of his salvation [...]" (PATTERSON, 2008, p. 63-64).

46 John Moorman (1905-1989) participou da Comissao Internacional Anglicana e Catdlica Romana e
escreveu sobre a unificago das igrejas em janeiro de 1967 Referéncia: MOORMAN, John. Why is An-
glican/Roman Catholic Dialogue Possible Today?. IARCCUM.org. Disponivel em: <https://iarccum
.org/doc/?d=38>. Acesso em: 10 jul. 2020.

SUMARIO 98




SUMARIO

Com a perspectiva hibrida de descontruir a identidade, percebe-se
como um anglicano inglés foi lido, por suas opinides religiosas, como
contrarioaolado politico protestante. Aideia de rompercomamarcaque
separava 0s grupos identitarios da Irlanda do Norte era tao inaceitavel
para alguns que ameacas de protestos eram feitas. No fim, Danny
retoma no Ultimo capitulo que o bispo nunca chegou a Belfast, sua
visita foi cancelada na terga-feira seguinte (PATTERSON, 2008, p. 240).

Enquanto Seamus Deane (1990) afirma que ndo ha saida
das posigcdes sectarias, através da personagem de Danny e de sua
identidade, Patterson revela como essas posi¢des nao sdo puras e
torna visivel outras identidades possiveis. Além disso, retoma um
momento histdrico em que, apesar da divisdo, havia convivéncia e
outras caracteristicas identitérias que conectavam as pessoas para
além de suas religides confessas.

2.3 FRAGMENTOS
DA ORIENTACAO SEXUAL

De acordo com Caroline Magennis, as “[..] maneiras pelas
guais a sociedade norte-irlandesa preserva suas fronteiras e sua coe-
sdo na manutencao de certas formas de identidade sectaria podem
se corresponder as maneiras como ela reprimiu a homossexualidade
via lei, protestos e intimidagdo” (2010, p. 79, tradugéo nossa). Conse-
quentemente, a identidade sexual do nosso protagonista é de grande
importancia para a compreensao dos Troubles por meio do romance.

Boyle e Hadden (1994) ressaltam como os membros de
ambas as comunidades concordam de maneira mais conservadora
(em comparagao com o restante do Reino Unido) em temas "sociais
e morais’, como sexo pré-marital, homossexualidade, inseminagao
artificial e pornografia (p. 61, 62). Em sua pesquisa sobre a vida de
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gays e lésbicas na Irlanda do Norte, Marian Duggan (2012) ouviu de
um entrevistado que “[...] vocé ndo poderia de jeito nenhum ir a poli-
cia se fosse atacado, porque vocé mesmo era um criminoso. Nesse
sentido, vocé de fato ndo pertencia a comunidade, a comunidade
estava o rejeitando [..]" (p. 64, tradugdo nossa).

Apesar de narrar cronologicamente o dia 28 de janeiro de
1967 até o penultimo capitulo, Danny pausa a histéria em alguns
momentos para dar espago as reminiscéncias que costuram outras
memodrias. E o caso das lembrancas que ele traz & tona para contar
ao leitor que nao é heterossexual.

E importante ressaltar que Danny nunca usa nenhuma pala-
vra associada com homossexualidade ou bissexualidade, nem sequer
"gay” ou "queer’ Por ele ndo se definir de maneira fechada, optou-
-se nesta pesquisa por ndo o fazer, embora outros textos criticos o
denominem como bissexual, como Magennis (2010), ou homosse-
xual. Apesar de ndo usar estes termos, Danny reconhece que sua
identidade ¢ ilegal na Irlanda do Norte dos anos 1960, e que hé forte
homofobia na sociedade em que se encontra.

A personagem de Danny possui, entdo, uma orientagcdo
sexual "desviante” do padrdo heterossexual. Opta-se, aqui, por este
termo a partir do uso feito por Paul Beatriz Preciado (2011) em seu
artigo “Multiddes queer: notas para uma politica dos ‘anormais”
H& vérias outras maneiras pelas quais as literaturas de estudos de
género e teoria queer nomeiam essa negativa a heterossexualidade
pura, e esta pesquisa nao se propde a aprofundar nesse debate, mas
vale essa mencao por ajudar a compreender o fragmento da identi-

dade de Danny quanto a orientagdo sexual.

Preciado parte de conceitos de Monique Wittig, Michel Foucault
e Gilles Deleuze para elaborar sobre as “identidades desviantes” (2011,
p. 15) da heterossexualidade, que seria o considerado "normal’; o “corpo
straight” (palavra usada em inglés para definir heterossexualidade, mas
cujo significado denotativo original é "reto” ou “ordenado”). O termo
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varia ao longo de outras obras até mesmo de Preciado, justamente por
esse desvio se pretender nao fixo, assim como Danny.

Para Preciado (2011), “as identificagoes negativas como ‘sapa-
tas’ ou 'bichas’ sao transformadas em possiveis lugares de produgéo
de identidades resistentes a normalizagao, atentas ao poder totali-
zante dos apelos a ‘universalizagcdo™ (p. 15). Dessa forma, Danny se
desvia do "normal” heterossexual, resiste a ele, assim como resiste as
outras identidades supostamente fixas de seu contexto. Essa resis-
téncia se da, mais uma vez, na identidade marcada pela negativa,
na recusa de rétulos ditos "normais” A partir disso, Danny apresenta
uma critica aos supostos “normais’, a sua violéncia e ao seu precon-
ceito, como sera visto adiante.

No quarto capitulo - o primeiro em que Patterson pausa a
linha cronoldgica para apresentar ao leitor informacgdes anteriores
a narrativa -, Danny conta sobre sua origem. Ele lembra que era
um bom estudante, sua mae queria que ele fosse a universidade,
entretanto algo mudou e afetou suas notas: "Eu me tornei melancélico
[..] e infeliz" (PATTERSON, 2008, p. 29, tradugao nossa)¥. A tristeza
de Danny é, entdo, identificada como “Gregory’, um colega que ele
“curtia” (PATTERSON, 2008, p. 30, tradugdo nossa)*®. O protagonista
tenta namorar uma menina e faz "tipo um sexo” (PATTERSON,
2008, p. 30, traducdo nossa)* com ela, mas ndo consegue esquecer
Gregory e, por isso, suas notas principais do Ultimo ano escolar -
as que levavam para o Ensino Superior - ficam baixas, o que o faz
desejar que algo acontega para que nao tenha de contar aos seus
pais sobre a ma avaliagdo e a quebra do sonho de sua mae:

E foi conforme a festa alcangava o seu auge que o Desa-
gradével [Unpleasantness] - como minha mée viria a se
referir ao momento para sempre - aconteceu.

47 “| grew moody [...] and unhappy." (PATTERSON, 2008, p. 29).
48 "fancied"” (PATTERSON, 2008, p. 30).
49 "a sort of sex” (PATTERSON, 2008, p. 30).
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Eu beijei um menino. OK, foi um beijo longo, bem
longo, mas foi tudo o que fiz, eu o beijei. Ndo a Gregory.
(PATTERSON, 2008, p. 31, tradugdo nossa)®°

Numa festa da escola, os professores encontraram Danny
beijando esse outro garoto sem camisa, e a policia foi chamada.
Danny foi levado para sua casa “[..] avisado, expulso e ressaquea-
damente sébrio” (PATTERSON, 2008, p. 32, tradugao nossa)®', nunca
tendo de explicar suas notas para seus pais. O incidente faz os pais
de Danny pedirem ajuda ao seu primo, que o leva para trabalhar no
Blue Bar do hotel que nomeia a obra.

Ao chamar o beijo homossexual de seu filho de "o Desagra-
davel’, Edna recorda que o conflito entre catdlicos e protestantes na
Irlanda do Norte ndo é tratado com palavras diretas, mas sim por
um eufemismo: Troubles, que em tradugao literal significa “proble-
mas" Ela ndo consegue abordar a orientagé@o sexual do filho direta-
mente. Por outro lado, é justamente esse fragmento da identidade
de Danny, bem como o tratamento que ele passa a receber da mae
e dos demais, que o permite olhar de uma nova forma para o con-
flito tdo marcado pela violéncia patriarcal. O trauma individual da
homofobia e da necessidade de se esconder é o que leva Danny,
enquanto narrador, a encontrar espago para criticar e apontar o
trauma cultural dos Troubles. Quando seu pai volta com a noticia de
gue seu primo ird ajuda-lo a encontrar emprego depois da expulsdo
da escola, Danny diz:

Decidi ndo prender a respiragdo, até mesmo minha mae
nao parecia convencida, mas ha coisas neste mundo
muito mais desagradéveis do que dois meninos se bei-
jando e no comego da semana seguinte Belfast deu um

50 "And it was as the party was reaching its height that the Unpleasantness - as my mother referred
to it ever after - occurred.
I kissed a boy. OK, so it was a long, long kiss, but that was all | did, | kissed him. Not Gregory.'
(PATTERSON, 2008, p. 31).

51 "[...] cautioned, expelled and headachingly sober." (PATTERSON, 2008, p. 32).
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passo mais perto de seu futuro desagradavel (talvez eu
queira dizer passado), e eu estava sentado no escritério
do gerente do International Hotel com o depoimento de
meu primo de segundo grau, Clive, dentro do meu bolso.
(PATTERSON, 2008, p. 33, tradugdo nossa)%?

A referéncia da “semana seguinte’, que Danny levard diversos
capitulos para esclarecer, é o assassinato de Peter Ward, que esva-
ziou a vaga que o narrador ocupa. Para ele é dificil conceber como
uma sociedade, até mesmo na figura néo religiosa de sua mae, con-
segue classificar como desagradavel a homossexualidade enquanto
tolerou a violéncia sectéria. O passado-presente de Bhabha (1998)
surge aqui em como Danny fala de futuro e passado. O "futuro desa-
gradével” de 1966 foram os assassinatos e depois os Troubles, mas
em 1994, quando se situa o narrador, serd que se pode dizer que
eles sdo "passado”? Danny expressa que quer fazer essa marcagao
temporal, porém seu receio aponta a instabilidade do fim do conflito
- cujas marcas adentraram o século XXI.

Apesar de, nesse trecho, falar do “futuro desagradavel’,
em sua narrativa, Danny ndo usa em nenhum momento a palavra
"Troubles" Além do termo “"desagradavel’, paralelo ao preconceito por
ele vivido, ele se refere ao conflito de maneira mais direta: "Em maio
passado, uma carta foi enviada para os jornais declarando guerra ao
IRA e seus grupos dissidentes” (PATTERSON, 2008, p. 65, tradugéo
e énfase nossa)®. Embora sejam os paramilitares loyalists que usam
o termo “guerra’, Danny o repete também no ultimo capitulo da obra,
como se aceitasse a declaracdo deles em seus termos bélicos e
desviasse do eufemismo.

52 "| decided not to hold my breath, even my mother appeared less than convinced, but there are
things in this world far more unpleasant than two boys kissing and by the beginning of the
following week Belfast had lurched a step nearer to its unpleasant future (or perhaps | mean
past) and | was sitting in the manager's office of the International Hotel with Second Cousin Clive's
testimonial in my inside pocket.' (PATTERSON, 2008, p. 33).

53 "The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups.
(PATTERSON, 2008, p. 65).

"
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Se a sua sexualidade é o que provoca desconforto em sua
mae, para Danny é a guerra que o envergonha. Assim como no tre-
cho citado acima, ele personaliza o conflito e o sentimento na cidade
de Belfast. E novamente no Ultimo capitulo que ele menciona: “Por
muitos bons anos, na verdade, Belfast se desgracou. Ndo ha outra
palavra possivel. E nenhuma justificativa [..]" (PATTERSON, 2008, p.
241, traducdo nossa)®4. O verbo “desgracar-se’, que pode ser facil-
mente associado com o comportamento considerado pecaminoso
no vocabulario religioso, ndo é direcionado ao "Desagradavel” para a
mae de Danny, mas aos Troubles. Afinal, a sociedade que por tantos
anos proibiu a homossexualidade foi a mesma que assassinou a tan-
tos por conta de rétulos étnicos, politicos e religiosos.

|II

A identidade hibrida, ndo “normal” ou ndo heterossexual, e
difusa na orientagdo sexual, sem se fixar, d@ a Danny as palavras
cujos seus conterraneos evitam. Ele as aprende por terem sido
empregadas para designar sua orientagdo sexual, mas as emprega
acertadamente para denominar a violéncia. A partir de sua experi-
éncia, ele ndo vé outra forma de classificar o conflito: desagrada-
vel, desgracado. Ele parte de seu trauma individual para expor as
situagdes traumatogénicas encaradas (e por tantas vezes silen-
ciadas) pelo coletivo.

Como Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p. 3-4) coloca a visdo de
Louis Crompton, uma sociedade ndo pode deixar de ser homofdbica
sem transformar suas estruturas econdmicas e politicas. No caso de
Danny, observando de 1994, a sociedade da Irlanda do Norte precisa
deixar ambas as estruturas para tras: a homofobia e o sectarismo.

A préxima vez em que a sexualidade de Danny surge na
narrativa € novamente numa reminiscéncia, dessa vez no capitulo
oitavo. Explicando para o leitor como seu relacionamento com seus

54 "For a good many years, in fact, Belfast disgraced itself. There is no other word. And no justification
[...]" (PATTERSON, 2008, p. 241).

104



SUMARIO

pais voltou a normalidade depois do "Desagradavel’, ele conta como
a expectativa de que Danny pudesse crescer profissionalmente no
hotel (devido a uma histdria que leram no Reader’s Digest) fez com
gue ele ganhasse novamente sua liberdade e passou, assim, a apre-
ciar o fato de que, em suas palavras, hotéis excitam. E assim que
se da a conhecer a primeira experiéncia sexual de Danny com um
homem, Frank. Este o ensina como ser observador para encontrar
outros homossexuais sem se colocar em risco numa época em que
esse comportamento era proibido:

Homens como nds, ele disse, tinham medo, muitos
deles, e com razdo. Vocé pode pegar nada mais do que
um relance, um gesto, uma meia frase, antes que eles se
esquivassem. Vocé nunca sabia o que poderia perder se
nao fosse rdpido em captar os sinais. (PATTERSON, 2008,
p. 73, tradugdo nossa)®

O medo gque dominava esses homens é compartilhado por
Danny, que abertamente descreve como ele sempre finge nao saber
do assunto. Neste trecho, inclusive, ele nem sequer usa os termos
"homossexuais” ou “bissexuais tinham medo’, mas “homens como
nés" Porém, o narrador afirma, o maior receio para ele nem ¢ a lei,
mas ser demitido. “"Cresci num lugar onde todo sexo era considerado
sujo; fingimento parecia uma parte necesséria dele” (PATTERSON,
2008, p. 74, tradugé@o nossa)®®, Em contraste com sua afirmacéo de
ndo ter tanto medo, no fim do dia ao ser chamado de “frutinha" [fruit]
por trés meninos na rua seu coracdo dispara (PATTERSON, 2008, p.
234). As circunstancias ligadas a sexualidade s&o as Unicas nas quais
Danny demonstra ter medo.

55 “Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than
aglance, a gesture, a half-sentence, before they shied away. You never knew what you might miss
if you weren't quick to pick up the signs." (PATTERSON, 2008, p. 73).

56 "Anyway | had grown up in a place where all sex was considered dirty; furtiveness seemed a
necessary part of it (PATTERSON, 2008, p. 74).
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Por outro lado, os demais trabalhadores do hotel parecem
conviver com outro medo que, mais uma vez, é associado ao conflito.
O fantasma do assassinato de um dos barmen faz com que diversos
avisos de cuidado indiretos sejam dados - mais uma vez ninguém
consegue abordar a situagdo diretamente a nado ser o narrador ao
se direcionar para o leitor. Logo antes de deixar o hotel e vivenciar a
cena de homofobia na rua, o narrador relata como, ao ver dois outros
colegas barmen sairem rumando para um bar, uma das gargonetes
pede que eles tomem cuidado. Danny nota que ela sempre fazia o
mesmo pedido, e os barmen sempre respondiam que tomariam cui-
dado, "[..] sem sarcasmo. Havia algumas coisas naquela época no
International com as quais simplesmente nao se podia fazer piada”
(PATTERSON, 2008, p. 232, tradugao nossa)¥’. No trauma e no medo,
seja da lei homofébica ou do conflito sectdrio, Danny e seus colegas
se identificam. Enquanto é na piada que politicos de diferentes lados
se encontram no bar do hotel, é também na impossibilidade dessa por
causa da violéncia que os funcionarios de diferentes lados se unem.,

Retornando ao oitavo capitulo, também se descobre que
Danny continua se relacionando com mulheres, apesar dos relacio-
namentos com hdspedes homens serem maioria:

Havia mulheres também, os momentos impares. Por que
nao? Eu sé tinha dezoito anos, eu estava me divertindo,
e quando vocé liga ndo hd como dizer quais sinais vocé
captard. [..] [Se] eu tinha orgulho de mim mesmo? De
verdade? Sim (ei, eu era o campedo do International em
casos de uma noite sd), eu tinha orgulho. Até que os Van-
ces vieram. (PATTERSON, 2008, p. 74, tradugdo nossa)®®

57 "[..] without sarcasm. There were some things then in the International that you just did not joke
about." (PATTERSON, 2008, p. 232).
58 "There had been women as well, the odd time. Why not? | was just eighteen, | was having fun, and

once you switch on there is no telling what signals you will pick up. [...] And was | proud of myself?
Truthfully? Yes (hey, | was the International champion of the one-night handstand), | was proud.
Until the Vances came along." (PATTERSON, 2008, p. 74).
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Danny retorna, entdo, a cronologia do dia 28 de janeiro e em
algumas pdginas depois ele recebe em maos um envelope deixado
para ele pelos Vances, um casal de héspedes. Ele sai para abrir o
envelope, onde encontra dinheiro e uma nota. Este é o preludio para
o préximo capitulo, no qual Danny apresenta com mais detalhes este
casal de hdspedes de 40 anos de idade, estadunidenses da cidade
de Albuquerque que tentavam rastrear suas origens irlandesas.
Danny narra detalhes dos momentos em que o casal bebia no Blue
Bar e como ele acabou no quarto deles na quarta-feira anterior para
seu primeiro sexo a trés. Com raiva por ter sido ignorado por eles na
sexta-feira, ele queima a nota sem ler.

Esses fragmentos de amor e sexualidade constituem uma
parte importante da personagem de Danny e mostram como a esco-
lha autoral deste narrador implica a retomada do passado. Anne
Enright afirma no posfacio que assina:

Belfast, nos anos 70, estava muito ocupada explodindo a
si mesma de uma maneira patriarcal - e sexo era, famosa-
mente, quando as pessoas tomavam chd em Ballymena.
Entdo é outro roubo [heist] fazer do seu narrador gay - e
facilmente, naturalmente gay; como uma flor silvestre que
cresce das rachaduras no concreto; gay sem angustia ou
culpa. E mais uma insisténcia em deixar que as coisas
sejam o que séo. (ENRIGHT, 2008, p. 258, tradugéo nossa)

O “roubo” de Patterson ajuda o leitor a se aproximar da his-
téria anterior aos Troubles, ou seja, a contemplar e vivé-la, uma vez
gue é narrada por uma personagem as margens, da qual o leitor se
aproxima e conhece intimamente. Esse “roubo” também apresenta
uma outra possivel perspectiva que rompe com a violéncia patriarcal
dos Troubles de uma forma “natural’.

Ao refletir sobre a escrita ndo ficcional de Patterson, Magennis
(2010) afirma que a performance da masculinidade ndo hegeménica
aliena de uma identidade sectéria e alinha a

uma terceira categoria de identidade norte-irlandesa, uma
gue rompe com o senso de si de ambas as comunidades. [...]
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Camp [estilo estético exagerado, muitas vezes associado ao
afeminado e a homossexualidade] permite a Patterson sair
do normativo [mainstream] norte-irlandés e tecer comenta-
rios. E uma decis&o autoral, com camp/queer como um ponto
de vantagem. (MAGENNIS, 2010, p. 88, tradugdo nossa)

Numa sociedade extremamente religiosa, na qual as duas
possiveis identidades que uma pessoa poderia ter estdo atreladas
a sua religido, o comportamento sexual de Danny seria conde-
nado por todos os lados. Para Magennis, a escolha de Patterson é
o que lhe permite comentar o contexto social e a histéria do conflito
através de seu narrador.

Ja Kirkland (2002, p. 137) fala de um camp néo alinhado ou dis-
sidente na literatura norte-irlandesa, como um modelo que identifica as
identidades unionistas ou nacionalistas como formas de servidao que
precisam ser transcendidas. Ele aponta, no entanto, como essa nogéo
de uma “terceira via" também é dependente de e reafirma o binarismo.

Embora Magennis (2010) e Kirkland (2002) falem em algo ter-
ceiro, 0 que pressuporia haver uma ordem de primeiro e segundo,
optou-se aqui por observar identidades como as de Danny a par-
tir de outros termos, que ressaltam sua nao fixagdo, como hibrida,
retomando Homi Bhabha (1998), ou difusa. Para a Irlanda do Norte
da década de 1960, a sexualidade "desviante” exclui uma pessoa da
sociedade ou a forga a viver em fingimento. Nao como uma terceira
opgao, mas sim como algo desencaixado que rompe a sociedade,
como a flor rompe o asfalto, e revela a fragilidade na construgao da
imagem das identidades catdlicas e protestantes®.

59 A rejeicdo do conceito de “terceiro” é algo comum em meio aos tedricos queer. Como diz Preciado:
"A multidao queer ndo tem relagdo com um ‘terceiro sexo’ ou com um ‘além dos géneros. Ela se faz
na apropriagao das disciplinas de saber/poder sobre 0s sexos, na rearticulagao e no desvio das
tecnologias sexopoliticas especificas de produgéo dos corpos ‘normais' e ‘desviantes: Por oposigao
as politicas ‘feministas; ou 'homossexuais; a politica da multiddo queer ndo repousa sobre uma
identidade natural (homem/mulher) nem sobre uma defini¢do pelas préticas (heterossexual/ho-
mossexual), mas sobre uma multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes que 0s
constroem como ‘normais’ ou ‘anormais:’ (PRECIADO, 2011, p. 16).
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Em entrevista, Patterson afirmou que vé comunidades, nesse
contexto, como lados, porém nao acredita que haja apenas dois. Ele
cita a “comunidade gay e assim por diante” como um exemplo de
lados ou comunidades que ndo cabem nos outros dois (PATTERSON,;
SHIELDS, 2003, p. 20, traducdo nossa). Para ele, portanto, escolher
um narrador que ndo esteja nos “dois lados” é apresentar outros
pontos de vista sobre o contexto. Isso ressoa com a observacao
histdrica de Duggan (2012, p. 145), citada no capitulo "Histéria e
trauma cultural em The International, em que ela diz que pessoas
de diferentes orientacdes sexuais engajaram com a diversidade e
demonstraram que nao é preciso dividir as identidades.

Ao ser imerso nos fragmentos de sua sexualidade, o leitor
conhece Danny intimamente. Apesar das reminiscéncias sexuais
parecerem num primeiro momento apenas aventuras do narrador,
sdo elas que, por revelarem a intimidade, fazem com que o leitor
construa um relacionamento com o narrador e, por meio deste, aco-
lha sua narrativa de maneira empdtica - especialmente um leitor do
século XXI. Afinal, suas "[..] conquistas, de ambos os sexos e religi-
0es, significam a inocéncia pré-Troubles e pré-AlIDS” (MAGENNIS,
2010, p. 90, tradugdo nossa).

E importante frisar que, embora Magennis cite a epidemia da
AIDS - que afetou a Irlanda do Norte assim como grande parte do
mundo, foi por muitos anos associada aos homens homossexuais e
ceifou a vida de muitos -, Patterson ndo traz esta questdo em sua
obra. O trauma das mortes pela violéncia nao é, em The International,
comparado com as mortes pelo virus HIV, mas pode ser, para o leitor,
mais uma camada de aproximagao entre o contexto norte-irlandés e
a vivéncia contra homossexuais.

Mirar o futuro de 1967 no qual Belfast “se desgragou” e com-
pard-lo com essa inocéncia prévia permite ao leitor imaginar a con-
vivéncia anterior entre as identidades sectarias, observar como elas
se aproximavam uma da outra e olhar para o futuro de 1999 com
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esperanca de uma possivel saida, ainda que o processo até o Acordo
de Paz tenha sido longo, sinuoso e assim continuou apds ele. Afinal,
no dmbito da sexualidade os tempos mudaram: apesar das marcas
deixadas pela AIDS nas décadas seguintes, o comportamento homos-
sexual foi descriminalizado em 1982, e as pessoas que vivem com HIV
possuem tratamentos que permitem uma vida com qualidade. Apesar
das marcas dos Troubles, as marcas do trauma cultural, Patterson olha
para o futuro imaginando o que pode se tornar a Irlanda do Norte.

2.4 A PERSONAGEM FRAGMENTADA
PELO TRAUMA E O NARRADOR
DO TRAUMA CULTURAL

Como conceituado no capitulo anterior, o conflito norte-irlan-
dés se caracteriza como uma circunstancia de trauma cultural, e The
International pode ser uma de suas representagdes. Nesse contexto,
Patterson escolheu uma personagem com identidade hibrida para
narrar uma histéria ancorada na memdria coletiva anterior e do inicio
do conflito, o que traz a tona o trauma vivenciado pela comunidade.
Como este trauma coletivo se insere na identidade de Danny?

O conceito de trauma psicoldgico, vindo de Sigmund Freud,
ampliou e consolidou-se na década de 1980 na nogéo do Transtorno
de Estresse Pds-Traumdtico (PTSD, na sigla em inglés), entdo ins-
crito no manual da Associagdo Americana de Psiquiatria (CARUTH,
1995). De acordo com a estadunidense Cathy Caruth, o evento que
causa o trauma nao é assimilado no instante de seu acontecimento,
mas de maneira tardia e na repeti¢cdo de quem o vivencia (CARUTH,
1995, p. 4). A forga traumatica do evento ganha corpo com o passar
do tempo (CARUTH, 1995, p. 8). Para ela,
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[..] o trauma n&o é localizavel no simples evento violento
ou original num passado individual, mas sim na maneira
com que sua natureza, demasiadamente nao assimi-
lada, - a maneira com que nédo foi conhecido na primeira
instdncia - retorna para assombrar o sobrevivente mais
tarde. (CARUTH, 1996, p. 4, énfase do autor)

Mais do que uma patologia, o trauma é a histéria de uma
ferida que se expressa para comunicar o que a pessoa afetada nao
percebeu. Dessa maneira, observando The International tomando o
trauma como perspectiva, ndo se encontra na narrativa algum acon-
tecimento grande e violento o suficiente para servir como um marco
traumatico repentino na vida do narrador. Ao menos ndo na concep-
cao leiga e simplista do que poderia ser um evento traumatico (como
um atentado, por exemplo).

Por outro lado, é justamente na rememoragao de rotinas e
convivéncias perdidas com os Troubles que se vé a insergdo do trauma
cultural no individuo. Danny nao percebe em primeiro momento que
a sociedade em que ele vive estd passando por transformagdes tao
profundas, mas ao longo dos anos, na repeti¢cdo constante dos atos
violentos e mortiferos, ele se da conta da natureza traumatica dos
acontecimentos. Ao retomar sua histéria e em sua narrativa tecé-la,
ele passa a articular o trauma.

O trauma da cisdo da sociedade se insere, portanto, na
identidade de Danny, fazendo-o ressaltar seu ndo pertencimento
a nenhum dos dois grandes grupos, retirando-se dos espacos pre-
vistos para a identidade norte-irlandesa, como visto anteriormente
neste capitulo. Sua identidade se fragmenta e se ancora na negativa:
nédo protestante, ndo catdlico, ndo heterossexual. Essa definigdo iden-
titdria negativa do protagonista e narrador se apresenta como um
mecanismo de defesa do trauma ou, ainda, uma estratégia para lidar
com ele, ou seja, retirar-se. Ao mesmo tempo em que ela o coloca
as margens da sociedade, especialmente em relacédo a sua orienta-
¢do sexual, ela permite que ele continue circulando nos diferentes
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grupos, por nao pertencer a nenhum. Nesse sentido vé-se uma
identidade difusa, que transita nas fronteiras e em ambos os lados.
Numa sociedade em que os relacionamentos foram rompidos pelo
trauma coletivo, Danny pode continuar se relacionando com diferen-
tes pessoas g, assim, esquiva-se de encarar uma das consequéncias
do trauma. Num contexto em que ambos os lados foram perpetra-
dores de mortes, ele também deixa de se associar com esses e ndo
assume, entdo, a responsabilidade coletiva pela violéncia.

Vale neste momento abrir um paréntesis para citar a figura
histdrica do politico alemao Willy Brandt (1913-1992), que foi per-
seguido pelo regime nazista. Ao contrdrio de outros alemaes, que
discutiam se realmente haveria culpa coletiva de quem nao esteve
diretamente associado ao genocidio, mas foi um espectador silen-
cioso, ele poderia se distanciar da responsabilidade por ter se oposto
ao nazismo. No entanto, ele é a figura que, de acordo com o socié-
logo Bernhard Giesen (2004), fez um dos primeiros gestos publicos
de assumir individualmente a culpa coletiva e nacional. Para Giesen
(2004), a acdo de Brandt se inseriu no repertdrio judaico-cristd do
sacrificio do inocente em nome do grupo.

Danny, ao contrario, ndo assume essa figura expiatdria.
Inclusive, ele ndo parece se preocupar com a luta por direitos civis
marcada na narrativa pela criagdo da NICRA. Porém, enquanto ele
usa de sua identidade hibrida para esquivar das consequéncias do
trauma (como personagem em 1967), ele também a usa para reto-
mar a memoria (como narrador em 1994). Ao escolher essa perso-
nagem para narrar a obra, Patterson néo cria uma ficgdo focada em
expiagado, perddo e resolugdo, mas na importancia da preservagao
da memdria e em como isso pode ser usado para refletir sobre o
presente e para revelar a construgao das identidades sectarias. Isso
retoma a percepgao de Heidemann (2016), citada na Introducéo,
acerca dos romances posteriores ao Acordo de Paz questionarem a
retérica da paz. O trauma cultural, inserido e fragmentador da iden-
tidade de Danny, faz com que esse narrador retome o passado para,
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observando os lagos comunitarios perdidos, entre outras mudancgas
traumatogénicas, questionar se ha realmente um fim do processo
traumatico. Ao se dar conta, na narrativa, do que foi perdido e da falta
de percepcéo da sociedade sobre as perdas enquanto elas aconte-
ciam, Danny ilustra o medo (historicamente comprovado) do cessar-
-fogo ndo cessar a guerra por completo.

“Levei um tempo, mas acreditei nele” (PATTERSON, 2008,
246, traducéo nossa)®, diz Danny sobre o discurso de Gusty Spence
em que ele declara o cessar fogo e fala sobre remorso pela violéncia
dos loyalists. Mas, em que Danny acreditou? Ao observar a ausén-
cia de Ward e alertar para a preservacdo da memoria dos ausentes,
Danny parece acreditar no remorso quanto as balas disparadas por
Spence (como a que levou Ward). O cessar da violéncia, por outro
lado, ndo parece tao crivel g, por isso, a meméria ganha importancia.

Embora Danny nédo expresse tdo abertamente esse medo
guanto ao conflito norte-irlandés, uma das suas camadas que mani-
festa o temor é sua orientacéo sexual. Na sua identidade novamente
negativa de ndo heterossexualidade, Danny insere na narrativa
um trauma individual: a vivéncia da homofobia na sociedade reli-
giosa norte-irlandesa.

Portanto, € com essa bagagem identitaria e vivéncia trauma-
tica que Danny se coloca como a voz, o narrador do trauma cultu-
ral. Além dos fragmentos ja vistos, quem é esse narrador? O nome
completo do protagonista sé aparece uma vez em todo o romance:
no primeiro capitulo, quando ele cita uma nota de rodapé imaginaria
no relato histérico da criagdo do NICRA, caso ele tivesse ido traba-
lhar no dia seguinte ao qual ele narra. Mas, como ele decidiu ficar
em casa e dizer que estava doente, seu nome deixou de ser inscrito
na histdria. O primeiro nome, “Daniel’, é repetido em outra instancia,

60 "It took me a while, but | believed him." (PATTERSON, 2008, p. 246).
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guando ele conta sobre os anos escolares, mas em geral o protago-
nista é chamado e se apresenta por "Danny”.

Na obra ha certa repeticdo de pessoas que o chamam de
"Danny Boy" O nome é referéncia a uma balada popular escrita por
um inglés em 1910 para uma melodia irlandesa e que, com o passar
dos anos, ficou associada ao nacionalismo e a didspora irlandesa
(MCCOURT, 2013)%". A letra fala de uma despedida: Danny Boy esta
partindo, e a pessoa que ele ama fica esperando o seu retorno. A
segunda metade da cancao apresenta o desejo do eu-lirico de que,
se Danny Boy retornar quando ele ou ela estiver morto ou morta, que
ele faga uma oragéo sobre o timulo desta pessoa e mencione seu
amor. Alguns dos temas desta cangdo tém semelhanga com a histé-
ria de Danny. No entanto, é irbnico que a musica seja tida por muitos
como tradicional irlandesa, j& que sua letra foi composta por Frederic
Weatherly, um inglés, e a primeira gravacao também foi feita por uma
inglesa, Elsie Griffin. De certa forma, parece ecoar a ironia do casal
estadunidense do romance, os Vances, que viajam a Irlanda do Norte
em busca de suas raizes, porém com informacdes genéricas e quase
generalistas: “[..] [para] rastrear a familia de sua bisavé, Murphy de
Bally-algo” (PATTERSON, 2008, p. 79, traduc¢é@o nossa)®

A pessoa que dé o apelido a Danny é Nancy O'Connor, antiga
funcionaria do hotel que frequentava o bar em que Danny trabalha
em seus Ultimos dias de vida. Mae solteira, Nancy enfrentou precon-
ceito por sua condigao e é mais uma das personagens as margens.
Sua filha faleceu em 1950, e Nancy teria comegado a beber para [..]
preencher ou acabar com seus dias” (PATTERSON, 2008, p. 52, tra-
dugdo nossa)®. Nancy era conhecida por ter “[..] uma queda por

61 A origem inglesa da letra demonstra como essa associagao a irlandesidade foi uma construgao
narrativa elaborada com o passar dos anos.

62 “[..]trace her great-grandmother's people, Murphy from Bally-something." (PATTERSON, 2008, p. 79).

63 "[..] either fill her days or end them." (PATTERSON, 2008, p. 52).
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homens jovens" (PATTERSON, 2008, p. 52, traducdo nossa)®, mas
ela havia desistido de relacionamentos quando Danny foi trabalhar
no hotel e a conheceu. Ele narra:

Os anos que se sucederam a acalmaram de certa forma,
mas ela ainda era apegada a bebida [..] quando comecei
a trabalhar 14 e ela me adotou.

“Vocé nao precisa fingir comigo’; foram as primeiras pala-
vras que ela me dirigiu. “Nancy sabe.’

Eu fingia, de todo jeito, de que ndo sabia do que ela possi-
velmente sabia. Mas tarde da noite, ao deixar o Blue Bar, ela
pausava, instavel, na porta e cantava para mim. Sempre a
mesma musica, sempre “Danny Boy" J4 havia sido cantado
para mim antes, é claro, mas nunca com tanto prazer sub-
versivo. Saindo da boca de Nancy, o chamado das flautas
[pipes] ndo tinha ambiguidade, pelo menos para os meus
ouvidos avermelhados. Para todos os outros, sua atuagéo
doida era apenas outra grande gargalhada de bar, meu
desconforto ndo era nem mais nem menos do que o de
qualquer outra pessoa que fosse serenada por uma alcod-
latra de setenta e dois anos. Por isso, apesar do falecimento
de Nancy, inevitdvel ou por misericérdia de repente, mais
ou menos dois meses depois que eu a conheci, 0 Danny
Boy pegou. (PATTERSON, 2008, p. 53, tradugéo nossa)®

Nesse momento da obra o narrador ndo revela com todas as
palavras o que Nancy sabia, mas o segredo implica que era sobre sua

64 "[..] with a fondness for young men.’ (PATTERSON, 2008, p. 52).

65 "The intervening years calmed her somewhat, though she was still an old soak. [...] when | started
work there and she adopted me.
"You don't have to pretend with me, were the first words she addressed to me: ‘Nancy knows!
| pretended, anyway, that | didn't know what she could possibly know. Late at night, however,
leaving the Blue Bar, she would pause, unsteadily, at the door and sing to me. Always the same
song, always 'Danny Boy: It had been sung to me before, of course, but never with such subver-
sive delight. Coming from Nancy’s mouth, the calling of the pipes was unambiguous, at least to
my reddening ears. To everyone else her cracked performance was just another big bar-laugh,
my discomfort no more nor less than anyone else's being serenaded by a seventy-two-year-old
lush. Which was why, though Nancy died, inevitably, if mercifully suddenly, something under two
months after | met her, the Danny Boy tad stuck fast.' (PATTERSON, 2008, p. 53).
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sexualidade. Esta interpretagdo ganha forca com as diversas descri-
¢coes em que Danny menciona seus relacionamentos com homens
com preocupagdo em ser descoberto, como j& mencionado, tendo
em vista que, na década de 1960, atos homossexuais eram um crime
na Irlanda do Norte.

Quando Nancy cantava a conhecida balada, e as pessoas do
bar viam a ambiguidade em “calling the pipes’, devido ao seu conhecido
apreco por homens jovens, Danny compreendia o significado explicito
porqueelahaviadeixadoimplicitoquesabiaqueeletinharelacionamentos
com homens. Apesar de envergonhado, ele compreendia que ela ndo
estava apaixonada por ele como a musica sugere. Porém, do segredo
guardado por Nancy na referéncia a musica, Patterson aponta para
outras possiveis conexdes da cangdo com o narrador.

Os versos da musica "Danny Boy" podem ser interpretados
de diversas formas, sendo um deles sobre a despedida de um soldado
que parte para a guerra. Levando em consideragdo que a narrativa
retrata Danny adentrando os primeiros anos do conflito na Irlanda do
Norte, do qual muitos ndo sairam vivos, é possivel fazer um paralelo.
Além disso, como o eu-lirico pede que Danny Boy vé ao seu timulo
rezando uma "“ave” e confessando seu amor, é possivel também
relacionar isso com o papel que o Danny de The International tem ao
se tornar o narrador dos mortos.

Muitos dos personagens do romance ja faleceram no
momento temporal em que o protagonista narra, 1994. Contudo,
0 mais importante é Peter Ward. A histéria dele é mencionada de
maneira sutil e apenas explicada num breve trecho antes de ser reto-
mada nas palavras finais da obra. Mas, pela narrativa, e como ja foi
citado, o ataque a Ward é como um fantasma (" Tragédias tém um jeito
de manchar um lugar” (PATTERSON, 2008, p. 49, traducdo nossa)®®
gue deixa receio e desconforto em todos: “A rua Malvern era um
assunto que ninguém no International gostaria de insistir em, apesar

66 "Tragedy has a way of tainting a place.’ (PATTERSON, 2008, p. 49).
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de que nem sempre tinhamos voz no assunto” (PATTERSON, 2008,
p. 94, tradugao nossa)®’.

O narrador de Patterson, por sua vez, assim como o Danny
da cangao, coloca-se figurativamente no local onde jaz Peter Ward.
Frente ao timulo figurativo, assim como toda a narrativa estd em
frente da nota autoral, Danny tenta contar sua histdria, tenta preser-
var sua meméria para preencher os furos deixados pelos Troubles.
Porém, ele reconhece que as palavras ndo dao conta.

Por ndo darem conta é que Patterson escolhe um narrador
cuja identidade pode falar alto. A identidade hibrida e marcada pelo
negativo é importante para possibilitar a desconstrugdo de uma
identidade norte-irlandesa apds o trauma cultural dos Troubles. Ja
em seu aspecto difuso, o narrador também costura a narrativa e uma
nova identidade coletiva por meio das diversas vozes e memérias.

Tratando do conceito de trauma cultural, Jeffrey C. Alexander
cita que este muda a identidade futura de uma coletividade de manei-
ras fundamentais e irrevogaveis, além de prejudicar o que conecta as
pessoas (ALEXANDER, J.,, 2004, p. 1). Observando os Troubles como
trauma cultural, vé-se que a violéncia marcou as identidades secté-
rias profundamente e rompeu o tecido social da Irlanda do Norte. No
entanto, a identidade difusa, escolhida por Patterson no desenvolvi-
mento do narrador, € a que trama o tecido da rememoracéo de forma
que, talvez, ajude a compreender o que se passou, mas certamente
ajuda a mirar para o futuro. Essa costura se torna ainda mais per-
ceptivel tanto pelo momento histérico escolhido para posicionar o
narrador quanto o momento no qual o autor escreveu e publicou a
obra: o limiar do fim do conflito.

A construcdo da personagem de Danny, analisada neste
capitulo, ajuda na leitura das identidades da sociedade sectéria, na

67 “Malvern Street was not a subject anyone in the International wanted to dwell on, though we didn’t
always have a say in the matter" (PATTERSON, 2008, p. 94).
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observagao do passado e na mirada para o futuro pds-Acordo de
Paz. Além disso, ajuda a ver os impactos do trauma cultural nes-
sas identidades e na sociedade. No entanto, Danny sé realiza essa
problematizacdo a partir da perspectiva como narrador situado em
1994. Enquanto adolescente, ele ndo apresenta um olhar critico as
questdes politicas e comunitdrias. E a distancia temporal entre a
personagem de 1967 e o narrador de 1994 que possibilita a mirada
para as identidades, a memoria e o trauma cultural. E, a partir dessa
mirada, a ressignificagdo de sua identidade difusa do passado e o
uso dela para narra-lo.

O conflito sectério e os efeitos que o trauma cultural cau-
sam na identidade coletiva podem ser razbes pelas quais o narrador
de The International percebe-se como desviante da norma em sua
identidade individual. Enquanto a identidade coletiva estd cindida,
sua identidade individual traz elementos de ambos os lados. Ao per-
ceber-se hibrido, Danny ganha voz, ele usa deste lugar para narrar
o trauma e as pessoas inseridas neste. Ele usa também seu trauma
individual do preconceito e da segregagao por sua orientagdo sexual,
bem como o vocabuldrio que essa vivéncia o apresentou, para falar
criticamente da violéncia, do trauma cultural.

De acordo com Alexander (2004, p. 22), conforme o trauma
é vivenciado, como Patterson o faz através de Danny, a identidade
coletiva é revisitada. Para Alexander, na revisdo da identidade hd uma
busca pela relembranca do passado coletivo, pois a memdéria ndo é
apenas social ou fluida, mas profundamente conectada ao senso de
identidade prépria atual. As identidades, assim, sédo continuamente
construidas e asseguradas no olhar para o presente e o futuro e na
revisitagdo da vida coletiva passada.

Para Piotr Sztompka, um trauma se torna cultural quando o
choque reverbera na cultura, ou seja, na arena dos valores e normas,
expectativas e papéis, crencas e ideias amplamente aceitas, entre
outros (SZTOMPKA, 2004, p. 161). Em sua identidade religiosa e
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sexual, Danny rompe com os valores cristdos da sociedade, é por
este rompimento que ele aponta uma quebra ainda maior dos valo-
res e das crencgas: a violéncia e o édio entre protestantes e catdlicos.

Observando o conceito de trauma cultural, Piotr Sztompka
(2004) cita que ha “estratégias para lidar” [coping strategies] (p. 163)
com ele, como abordado no capitulo anterior. Em The International,
hé a estratégia do “retirar-se” de Danny nesta identidade negativa, na
recursa dos rétulos fixos de identidade como estratégias para lidar
com as mortes e as marcas dos Troubles. Ja na identidade difusa,
vé-se a estratégia da "inovagdo” (SZTOMPKA, 2004, p. 184), pois a
dissolugdo entre as fronteiras identitdrias pode ser vista como uma
forma criativa de reformular a situagdo de cada um dentro do sis-
tema, possibilitando um transito entre os diferentes lados, uma con-
vivéncia que o trauma cultural havia rompido.

Alexander diz que reconstruir o trauma ajuda a criar solida-
riedade. Na perspectiva do autor, Patterson traz a personagem de
Danny justamente para lidar com o trauma cultural (referenciando
aqui as "estratégias para lidar"). Em sua identidade de protestante
heterossexual, Patterson enfrentaria um limite cercado por sua
suposta identidade fixa, mas é na identidade difusa de Danny que
ele ganha voz para descontruir as identidades e propor novas sai-
das para a sociedade. Com essa voz, ele pode costurar e imaginar
a histéria, como sera visto no préximo capitulo. Ao narrar o fim dos
Troubles, ele aponta para a esperanca de que a existéncia harmo-
niosa pode ser novamente construida, compreendendo ndo apenas
os dois diferentes lados, mas também aqueles as margens, como
as multidoes queer. A seguir, serd aprofundada a narrativa fragmen-
tada, tdo difusa quanto a identidade, que esse narrador constrdi
para elaborar o trauma.

9
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Neste capitulo, observa-se como é construida a narrativa em
The International de maneira a ecoar a memdoria coletiva, ainda que
costurada e preenchida criativamente por um narrador. Ao usar téc-
nicas narrativas que destacam a importancia da meméria e de seu
registro, da-se espago para o reconhecimento do trauma cultural.

31 ESTRUTURAGAQ DA NARRATIVA

Na abertura do primeiro capitulo de The International,
Patterson sugere que ird contar, através da voz em primeira pessoa do
narrador Danny, como foi o dia anterior a fundagao da Associacéo de
Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglés). Um dia,
propde ele, fora da histdria (ou estdria) maior, como visto no capitulo
"Histéria e trauma cultural em The International" desta pesquisa.
E ele o faz: narra as suas vivéncias de um sdbado de janeiro de 1967
de maneira cronoldgica, desde a rota rumo ao hotel em que trabalha
de manha até a caminhada pelo centro depois do expediente e das
horas extras a noite. Detalha seu trabalho no Blue Bar e nos outros
espagos do hotel onde acontecem diversos casamentos. Descreve
as idas e vindas dos clientes e em especial seu contato com dois
deles: Stanley e Ingrid Titterington, pelos quais ele se apaixona.

No Ultimo capitulo, Danny relata o destino de muitas perso-
nagens, todas marcadas pela violéncia e com as quais Danny néo
tem mais contato. Em seguida, conta sobre um funeral, anos depois,
de uma de suas colegas. Entdo, por uma perspectiva de 1994, apds
o cessar-fogo da Forca Voluntéria de Ulster (UVF na sigla em inglés,
grupo loyalist), ele resume a histéria dos Troubles e reflete sobre o
impacto da violéncia. Apds o romance, uma nota autoral de Glenn
Patterson explica que o hotel e Peter Ward sdo histéricos, mas as
demais personagens séo criagoes ficcionais.
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A narrativa linear do sdbado é costurada com reminiscén-
cias repassadas por mdltiplas camadas de narradores. Elas surgem
especialmente para apresentar a vida de personagens com mais
detalhes. Algumas dessas pausas sdo narradas por Danny depois
de ouvir de outras pessoas gue, as vezes, ouviram de mais alguém.
Outros momentos, quase sempre a partir do noticidrio, explicam
0 contexto histdrico.

Ha episddios da narrativa cronoldégica narrados por Danny
que ele soube via fofocas contadas por um ou mais colegas. As vezes
o texto mantém as marcas do didlogo e da voz de quem reportou,
constituindo multiplas camadas de narragé@o que se confundem com
os comentdrios do préprio narrador. Sdo através dessas fofocas, por
exemplo, que o leitor fica sabendo dos acontecimentos entre o poli-
tico local (conselheiro) Trevor Noades, Clive White e o empresario
irlandés Fitz, um suposto investidor. Clive é primo de segundo grau
de Danny, envolvido em diversos negécios duvidosos; quem conse-
guiu o emprego no hotel para ele. Os trés fazem supostas negocia-
¢coes econdmicas e politicas, envolvendo suborno, e, enquanto Clive
tentava enganar Fitz, no fim do dia é Fitz quem foge com uma quan-
tia em dinheiro e se revela um golpista.

Em resumo, a obra movimenta-se entre a narrativa linear, as
reminiscéncias e as fofocas. Muitas vezes é o fluxo de consciéncia do
narrador que leva o leitor para as reminiscéncias ou outros comenta-
rios sobre o contexto. A voz do narrador sdo somadas outras vozes,
trazendo diferentes perspectivas. Danny, por sua vez, € um narrador
nao confidvel, aspecto que brota na prépria natureza da meméria e
subjetividade e cresce em sua confessa criatividade ao recontar. Em
algumas reminiscéncias ou acontecimentos do sdbado, ele se porta
como narrador onisciente, afirmando que tomou liberdades em sua
narrativa e refletindo sobre como a construiu.

A narrativa linear se passa no International Hotel e seus
arredores, em Belfast. Danny narra diversos espagos em detalhes,
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mostrando-se um narrador observador do seu entorno. Essa mesma
observagao atenta relata os movimentos e os didlogos dos clientes.
Os detalhes também estéo presentes nas descrigdes das agdes do
servigo de Danny, aproximando o leitor de seu trabalho.

A maioria das personagens sdo apresentadas superficial-
mente, mas, além de Danny, Ingrid Titterington, Stanley e Clive White
recebem um espago maior que detalha suas histérias de vida. Todos
fogem do padrdo de alguma forma, especialmente por ndo segui-
rem as expectativas morais de uma sociedade religiosa. Ingrid rompe
com o padrao patriarcal da mulher recatada e familiar e é indepen-
dente e aberta sexualmente. Aparentemente introvertido e ingénuo,
e simpatizante de criticas de esquerda, Stanley é um artista de fan-
toches, um contador de histérias em busca de uma oportunidade
na midia. Clive é descrito como um empreendedor que circula entre
politicos, mas seus negdcios sdo fachadas para comércios ilicitos e
outras atividades desonestas. Ao pausar a narrativa linear para falar
da vida dessas personagens, Danny ajuda o leitor a compreender
a presenca delas naquele sdbado no hotel: Ingrid quer fotografar o
casamento do seu ex-parceiro, Stanley aguarda um diretor de televi-
sdo que o deixou esperando e Clive tenta envolver Fitz em um golpe.

Vé-se, assim, que Patterson estrutura sua narrativa a partir de
diversas técnicas que a tornam fragmentada, distorcendo sua pro-
posta linearidade. Isso recorda o que Kirkland comenta a respeito das
narrativas norte-irlandeses frente ao trauma cultural dos Troubles:

[..] a natureza muitas vezes arbitraria desta consciéncia
comunitdria fragmentada e as tensdes implicitas na distri-
buicédo de poder essencialmente espacial na provincia tém
problematizado qualquer sentido de um desenvolvimento
temporal facil de narrativas lineares. [..] sentir uma pertur-
bag&o no fluxo livre da histéria teleoldgica ndo é necessa-
riamente libertar-se dessa histéria, mas pode igualmente
sugerir o remanso de um impasse, ser negada a possibili-
dade de resolugdo dentro de uma ficticia (e ainda ubiqua)
totalidade histdrica. (KIRKLAND, 1996, p. 7, tradugéo nossa)
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Ao interromper a cronologia tantas vezes, Patterson evita que
sua narrativa siga linearmente em diregdo aos Troubles e ao cessar-fogo,
impedindo a resolugéo do conflito como se fosse “dguas passadas’”

Sobre esta estrutura narrativa diversa de The International,
Kennedy-Andrews diz que ela é uma tentativa de Patterson afirmar a
diversidade e complexidade da vida, além da sua

resisténcia aos efeitos dos criadores de sistemas, idedlogos
e terroristas que tentam impor seu estilo de ordem e autori-
dade sobre ela. As estratégias narrativas que ele emprega
sdo desenhadas para resistir ao significado Unico, a pro-
gressao linear simples e ao controle autoritario da narrativa.
Em vez disso, expressam pluralidade, multiplicidade e flui-
dez. (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 110, tradugéo nossa)

A seguir, sera observado como ocorre essa diversidade da
narrativa de maneira que ela possa costurar a memdria coletiva mul-
tipla, e ndo se fixar nas narrativas bindrias da Irlanda do Norte, para
assim propor sua imaginagao da narrativa.

3.2 TECNICAS NARRATIVAS:
NOTICIARIO E REMINISCENCIAS HISTORICAS

Como dito anteriormente, Danny se porta em sua narrativa
linear como um narrador observador e, por vezes, repassa seu fluxo
de consciéncia, especialmente durante suas caminhadas chegando e
saindo do hotel e no hordrio de almogo. Aos poucos, a narrativa se
diversifica com outras técnicas. O uso de noticias € um pretexto para as
reminiscéncias histéricas que localizam o leitor no contexto da Irlanda
do Norte de 1967 e 1994. No sétimo capitulo, a costura das lembran-
cas e das referéncias por meio do noticidrio é usada para situar uma
mudancga de tom na narrativa ao revelar o assassinato de Peter Ward.
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No inicio, Danny narra o sdbado e fala dos casamentos
do dia. Somado a alguns comentdrios soltos feitos anteriormente,
ha referéncias indiretas a acontecimentos do verdo anterior
(PATTERSON, 2008, p. 57), sem explicita-los. Entdo, em uma pausa da
histdria cronoldgica para uma reminiscéncia, o narrador usa o jornal
da tarde como um estimulo para explicar algo que assombrava o
hotel. O incéndio que viu no comego do romance e outras manchetes
sdo um ponto de referéncia para abordar o crescimento dos grupos
paramilitares, a tensdo em tematicas religiosas e a carta da UVF -
trechos ja observados nos dois capitulos anteriores (PATTERSON,
2008, p. 63-64). Por vezes, Danny interrompe a contextualizagdo com
didlogos e acontecimentos do bar, como se a descrigao histérica
fosse seu fluxo de consciéncia.

No fim do capitulo, depois de uma pausa marcada com um
asterisco, o narrador muda o tom para lembrar os catélicos atacados,
gue ele citou nas paginas anteriores:

Aqueles homens baleados na rua Malvern, por sinal. Eram
todos barmen. Trabalhavam no International. Peter Ward
tinha dezoito anos quando morreu. Eu fiz dezoito quinze dias
depois do seu enterro, e quinze dias depois comecei a tra-
balhar no hotel. (PATTERSON, 2008, p. 67, tradugdo nossa)®®

Depois de citar as noticias, Danny explica que eram barmen
do International Hotel e que Peter Ward, o que faleceu, tinha sua
idade. A morte de Ward é o que possibilitou que Danny trabalhasse
no hotel e, como ele revela no fim da obra, é o que o impulsiona a
guardar as memdrias daquele tempo e de tantas personagens. O
paralelo entre Ward e si mesmo, feito através da idade e do local de
trabalho, revela a proximidade da violéncia.

68 “Those men gunned down on Malvern Street, by the way. They were all barmen. They worked in
the International. Peter Ward was eighteen when he died. | turned eighteen a fortnight after he was
buried, a fortnight after | started work in the hotel." (PATTERSON, 2008, p. 67).
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O uso das noticias como ensejo para reminiscéncias sobre a
histdria dos Troubles acontece mais uma vez no capitulo dezesseis,
quando o telejornal cita o acidente no Cabo Kennedy (PATTERSON,
2008, p. 188), trecho também ja observado no capitulo “Histdria e
trauma cultural em The International" deste livro. Além dessa pas-
sagem, na conclusdo da obra, situada em outubro de 1994, Danny
menciona o cessar-fogo da UVF e cita:

Tirando uma Unica fotografia de jornal vagamente lem-
brada, esta foi a primeira vez que eu vi Gusty Spence.
Foi dificil, ao assistir a esses procedimentos na tele-
visdo, compreender quanta influéncia as agdes desse
homem elegante e de falar gentil tiveram na minha vida,
em todas as nossas vidas. (PATTERSON, 2008, p. 244-
245, tradugdo nossa)®

Entado, o leitor acompanha através do ponto de vista de Danny
e seu fluxo de consciéncia recorda a carta de 1966 ao cessar-fogo
de 1994 e os impactos entre os anos. Nessa Ultima reminiscéncia
histérica da obra, o noticidrio ndo é mais o pretexto para contextua-
lizacdo e comentérios sobre o conflito, como se, ao ver as noticias,
Danny abrisse um longo paréntesis ao leitor; mas sim o meio pelo
gual o narrador vé a histdria acontecer, ou seja, o préprio conteddo
das noticias ja é a histéria em curso. Tal mudanga recorda como os
Troubles se tornaram noticia frequente no discurso mididtico e como
a narrativa sobre eles foi muito moldada a partir do que era noticiado.
No restante da narrativa, no entanto, Danny costuma dar voz aos
individuos mais do que a midia, como faz com o olhar de Ingrid.

Assim como as noticias impressas ou televisivas despertaram
reminiscéncias histéricas, imagens parecem ter indiretamente a fun-
¢ado de agugar a memoria do narrador. Da mesma forma, séo pretexto

69 "Bar a single, dimly remembered newspaper photograph, this was the first time | had ever set eyes
on Gusty Spence. It was difficult, watching these proceedings on television, to comprehend how
much of an influence this dapper, gentlesounding man’s actions had had on my life, on all our
lives." (PATTERSON, 2008, p. 244-245),
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para um comentdrio sobre o conflito. No capitulo dezoito, conforme
Danny narra o fim do sdbado ao lado de Stanley e Ingrid, com a
mulher tirando fotos, ele cita as imagens como um disparador das
memdrias que ele registrou em sua narrativa:

Estou com essas fotografias agora na minha frente [..].
Eu tenho outras fotografias que Ingrid me deu, pecas de
museu agora, o tipo de coisa que os bares reconstruidos
de Belfast matariam para ter em suas paredes retro.

A cidade nestas fotografias € um lugar completamente
diferente, a mera passagem dos anos nao consegue dar
conta da sensacdo de ruptura. (PATTERSON, 2008, p.
237, tradugdo nossa)™

Sao essas imagens que materializam, de acordo com Danny,
a ruptura da violéncia. Esse rompimento do tecido social, compre-
endido como uma mudanga traumatogénica (SZTOMPKA, 2004, p.
158-159) que marcou a sociedade e sua cultura, tem nas fotografias
mencionadas por ele sua representagao pelo contraste entre o pas-
sado narrado de 1967 e o presente do narrador em 1994. Enquanto
as noticias servem na narrativa para situar o momento histérico, as
imagens referenciadas cumprem a funcéo de solidificar a ruptura e
serem testemunhas oculares do trauma cultural a partir de uma pers-
pectiva individual. A Belfast de 1994 é dividida por varias representa-
¢Oes do trauma, as linhas de paz, os muros, os postos policiais, e pos-
sui diversos bares reconstruidos, diferentemente da capital retratada
nas fotografias. As fotografias citadas também séo o ponto de vista
literal de Ingrid, transmitidas ao leitor pela narrativa de Danny num
movimento que se repete ao longo da obra: a apresentacdo de mais
de uma perspectiva, ainda que o narrador seja em primeira pessoa.

70 "I 'have those photographs before me now [...] | have other photographs which Ingrid gave me,
museum pieces now, the sort of things the rebuilt bars of Belfast would kill to have on their retro walls.
The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account
for the sense of rupture.’ (PATTERSON, 2008, p. 237).
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Portanto, as noticias e a mengao as imagens sdo usadas por
Patterson em The International para contextualizar a obra na histdria
dos Troubles e demonstrar a marca do conflito na sociedade.

3.3 TECNICASANARRATIVAS:
OUTRAS REMINISCENCIAS

As reminiscéncias que pausam a narrativa linear ocupam
diversos tamanhos no romance, de uma pégina a mais de um capi-
tulo. A maioria desses movimentos narrativos servem, assim como
nos exemplos ja citados, para informar algo ao leitor a respeito
daquele sdbado. Além do fundo histdrico, as reminiscéncias apre-
sentam o narrador e outras personagens em destaque, como Clive
White (capitulos dez e dezessete), Ingrid Titterington (capitulo doze)
e Stanley (capitulo catorze). Com isso, o leitor conhece a vida dessas
personagens e compreende por que estdo no hotel naquele sabado.

Danny conhece Stanley como cliente do bar, e Ingrid surge
mais tarde, sondando o hotel para tentar entrar escondida em uma
das festas de casamento. Ao longo das idas e vindas do dia, Ingrid
conhece Stanley no bar, e os trés trocam paqueras entre si, espe-
cialmente o narrador com os outros dois. Danny dé a entender que
Ingrid manteve o contato por certo tempo, tanto com ele quanto com
Stanley, mas depois todos perderam a conexao.

A histéria de Ingrid que Danny narra ao leitor foi contada por
ela a ele algumas semanas depois daquele sdbado, antes que ela
rompesse todo contato (PATTERSON, 2008, p. 109). Aos dezesseis
anos, sua amiga Judith Waters a chamou de frigida. Ingrid, entao,
passou a ter relagbes sexuais com tantos garotos quanto podia, a
comegar pelo namorado da prépria Judith, Norman Pavis, até que
se apaixonou por outro, um entregador de leite. Ele era um fiel
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adventista do sétimo dia, desinteressado em mulheres, mas Ingrid
conseguiu conquista-lo e se noivaram. Percebendo-se presa ao lei-
teiro, separou-se dele e foi trabalhar enquanto estudava na escola
técnica. Interessada em arte, histéria e outras disciplinas, vivia uma
vida boémia e ndo levava nenhuma paquera a sério até se apaixo-
nar mais uma vez. A nova paixao era Joe, um pintor sem recursos
financeiros. De amigos que se relacionam sexualmente, tornaram-se
parceiros que moram juntos, com Ingrid sustentando-o, até que ele
se mudou e parou de respondé-la. Era dele o casamento que ela
tentava fotografar naquele sabado no International Hotel, como uma
forma de encerrar este episddio de sua vida.

A narrativa traz os acontecimentos e pensamentos de Ingrid
de maneira coloquial e bem-humorada, assemelhando-se a um dia-
logo. Comentdrios feitos entre parénteses, por exemplo, ddo textura a
narragao. Vé-se isso quando um menino estava insistindo para Ingrid
ficar com ele: "[...] inclusive ameagou contar aos seus pais [sobre as
relagdes sexuais] (até que Ingrid assinalou que o que quer que seu
pai fizesse com ela, ele definitivamente daria uma surra [beat seven
kinds of shite out of] em Barry), Ingrid estava inflexivel” (PATTERSON,
2008, p. 10, tradugé@o nossa)™. O uso de uma expressao informal e
de baixo caldo (shite significando merda) aponta para um didlogo
despojado, e 0 comentério entre parénteses parece surgir como uma
explicagéo paralela que Ingrid teria dado ao compartilhar sua histodria.

Depois, ao citar que precisaria conquistar o leiteiro religioso,
o texto diz: “Se as experiéncias daguele verdo ensinaram uma coisa a
Ingrid, no entanto, foi que todos os meninos adolescentes podem ser
vencidos mais cedo ou mais tarde. (NB Judith Waters, vinte e cinco
segundos no caso de Norman Pavis.)” (PATTERSON, 2008, p. 110,

71 “[..] and even threatened to tell her parents [about their sexual relations] (till Ingrid pointed out
that whatever her father did to her, he would definitely beat seven kinds of shite out of Barry), Ingrid
was unbending.’ (PATTERSON, 2008, p. 110)
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traducdo nossa)’? NB vem do latim nota bene, ou seja, entre parén-
teses o narrador manda um recado bem-humorado a Judith: observe
bem, seu namorado nao ofereceu resisténcia. Ndo é possivel saber se
0 comentéario vem de Ingrid, dito ao narrar para Danny, ou de Danny,
ao construir sua narrativa das memérias. De toda forma, estes elemen-
tos nas reminiscéncias atuam como marcas de um didlogo anterior e
da mistura de vozes narrativas - neste caso, vozes de Danny e Ingrid.

Esse fator cresce ao decorrer do capitulo com a introdugdo
dos pensamentos de Ingrid, que vao perdendo as marcas gramati-
cais que os identificam. Antes, os pensamentos de Ingrid séo inclu-
idos em terceira pessoa. Depois, comegam a ser marcados pelo ita-
lico: “Porém, Ingrid ja tinha deixado de considerar a captura de Albert
Kennedy como uma conquista. Tudo o que fiz foi abrir as pernas”
(PATTERSON, 2008, p. 111, tradugé@o nossa)™. No ultimo paragrafo,
Patterson usa os italicos em frases que Ingrid teria dito a si mesma
enquanto revisa seu plano para fotografar o casamento. Porém,
mesmo em frases em terceira pessoa (“ela tinha de"), percebe-se a
sequéncia desse didlogo interno de Ingrid:

De fato, houve momentos nas semanas seguintes quando
os planos eram tudo o que a mantinha em pé. Agora, néo vai
ficar sentimental, ela se repreendia. Vocé precisa ter certeza
e fazer isso direito. Ela tinha de se vestir adequadamente
para a ocasido, claro, algo alegre; afinal, era uma celebracéo.
E ela tinha de tirar fotos: preservar as memérias. Sim, tinha
de ter foto, do inicio ao fim do dia. (PATTERSON, 2008, p.
120, tradugédo nossa, énfase do autor)™

72 "If there was one thing the experiences of that summer had taught Ingrid, however, it was that all
teenage boys could be won round sooner or later. (NB Judith Waters, twenty-five seconds in the
case of Norman Pavis.)" (PATTERSON, 2008, p. 110).

73 "Already, though, Ingrid had ceased to regard snaring Albert Kennedy as much of an achievement.
All | did was open my legs.' (PATTERSON, 2008, p. 111, énfase do autor).

74 "There were times indeed in the weeks that followed when the plans were all that held her together.
Now don't get maudlin, she'd scold herself. You've got to make sure and do this right. She would have to
dress for the occasion, of course, something bright; it was a celebration after all. And she would have
to take photographs, from the beginning of the day to the end." (PATTERSON, 2008, p. 120)
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O abandono do itdlico nos pensamentos e justificativas
guanto ao que Ingrid precisaria vestir e fazer naquele dia junto a
marcas de didlogo interno, como “claro” ou “sim’; aproxima o lei-
tor da personagem e de seus raciocinios. Da-se a oportunidade de
compreendé-la um pouco mais, uma sensacao de intimidade, sendo
gue, antes deste capitulo, ela era apresentada de maneira misteriosa,
quase sempre identificada pela roupa e maquina fotografica. Em
suma, a reminiscéncia sobre Ingrid mistura as vozes dela e de Danny
e traz seus pensamentos, sem esclarecer se pertencem a sua voz ou
se sao adigdes do narrador principal.

O jogo de vozes narrativas nas reminiscéncias ganha mais
uma camada na histéria de Stanley, que se descobre sé no final da
obra ter sido contada por ele para Ingrid e, entédo, por ela a Danny
(PATTERSON, 2008, p. 238). A seguir, portanto observa-se as remi-
niscéncias sobre Stanley. No inicio, e sé entdo, a conjugagéo verbal
é o presente simples, distinta da maioria da obra: "Stanley [de trés
anos de idade] chora tdo alto que as méos o abaixam novamente.
[..] Este é seu pai retornando da guerra. Agora vocé nédo o vé, agora
vocé vé" (PATTERSON, 2008, p. 137, tradugédo nossa)”™. Essa esco-
lha verbal e as frases curtas e diretas focam na acédo e fazem da
descricdo mais imaginativa, soando como notas de um roteiro a ser
atuado. Parece uma referéncia, visto que nas pdginas seguintes é
informado que Stanley escrevia histérias em quadrinhos e fazia apre-
sentagdes de fantoches.

Como nas outras reminiscéncias, a histéria € contada da
perspectiva de um narrador que se porta como onisciente, com mar-
cas de mais de uma voz narrativa e vestigios que podem ser tanto
de comentdrios em didlogo quanto de pensamentos, como a per-
gunta neste trecho: "Homens vadiavam na esquina de manha a noite
[...]. Como vocé deveria brincar enquanto eles olham para vocé com

75 "Stanley gives such a howl the hands set him down again. [...] This is his father back from the war.
Now you don't see him, now you do." (PATTERSON, 2008, p. 137)
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seus rostos compridos?” (PATTERSON, 2008, p. 138, tradugao nos-
sa)’®. Esse jogo de vozes faz com que o leitor se questione em alguns
momentos quem é que estéa falando, como no trecho em que Stanley
tem a ideia de abordar um diretor que estd em Belfast e trabalha na
televisdo. Os bonecos de fantoche lhe respondem:

‘Crackerjack!, ele disse.

‘Crackerjack!, Rab e Jem disseram de volta, em sequén-
cia, naturalmente. (PATTERSON, 2008, p. 148, tradugao
nossa, énfases do autor)”

“Crackerjack’, expressdo que significa algo excelente, era o
nome de um programa de variedades infantil que passava na televi-
sdo; Rab e Jem eram as personagens de fantoche de Stanley. Teria
Stanley imaginado a resposta dos bonecos e citado sua imagina-
¢ao a Ingrid? Ou Ingrid teria inventado a cena zombando (“natural-
mente”) de Stanley ao contar para Danny? Ou, ainda, Danny que
inclui a resposta imagindria conforme ele costura suas memorias e
as memdrias de outros em sua narrativa ao leitor? Nesse trecho, sem
mais comentarios do narrador, ndo se sabe a resposta. Porém, como
serd visto adiante, em outros momentos Danny reflete sobre a cons-
trugdo narrativa e as liberdades ao contar - o que da ao leitor tanto
indicios quanto mais duvidas.

Justamente esse aspecto da reflexdo sobre construgéo de
uma narrativa se ressalta na reminiscéncia sobre Stanley e é um
elemento importante para a obra. Ele trabalhava concertando televi-
soes, o que o fez perder o encanto pelo equipamento e o que se pas-
sava nele. E como se, ao conhecer a tecnologia por dentro, perdia-se
a magia de seu conteldo e revelava-se sua inventividade. Assim,
a televisdo se tornaria para Stanley um “desafio a ser dominado”

76 “Men mooched on the corner from morning to night, [...]. How were you supposed to play with
them staring out of their long faces at you?" (PATTERSON, 2008, P. 138)
77 ‘Crackerjack! he said.

‘Crackerjack! Rab and Jem said back, in sequence, naturally” (PATTERSON, 2008, p. 148)
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(PATTERSON, 2008, p. 139, traducao nossa)™. O desafio é assumido
pela personagem quando ele se encanta pelas histérias de fanto-
che e passa a trabalhar com elas, que curiosamente também sao
apresentadas num espago de recorte quadrado, assim como a tela
televisiva. Para ele, ¢ como uma competicéo pela atengdo do publico:
“Educacéo por meio do entretenimento, era assim que ele concebia.
Desde o comeco ele fixou sua atengdo na audiéncia de massa da
televisao” (PATTERSON, 2008, p. 144, traducdo nossa)’.

A "educacao’, por sua vez, significa (aparentemente, visto
gue Patterson ndo d& mais detalhes) tratar dos assuntos relativos
ao publico a partir de uma perspectiva local e a esquerda, preocu-
pada com os trabalhadores e os problemas da regido. Grande parte
da televisao, por outro lado, falava da realidade inglesa, distante dos
moradores de Belfast. Desde crianga, Stanley criava apenas perso-
nagens da capital norte-irlandesa (PATTERSON, 2008, p. 138). Sobre
as histdrias, o texto diz:

Era o que ele poderia dizer em seu pequeno ato que era
importante. (Ele tinha um nimero sobre ecumenismo.
Tinha um sobre o0 B.U.M. para o qual ele fez mais bonecos:
Rab com um bigode branco, Jem com uma bengala, ainda
esperando.) E mais importante do que qualquer coisa era
que ele poderia dizé-lo na televisdo. (PATTERSON, 2008,
p. 147, tradugéo nossa)®

As narrativas locais e a amplitude de seu alcance através da
televisdo eram de muita importancia. Por isso, ao ver a oportunidade
de abordar um diretor televisivo inglés, Stanley tenta convencé-lo do

78 “a challenge to be mastered” (PATTERSON, 2008, P.139)

79 "Education through entertainment, that was how he conceived of it. From the very start he set his
sights in television’s mass audience.” (PATTERSON, 2008, p. 139)

80 "It was what he was able to say in his little act that was important. (He had one routine about
ecumenics. He had one about the B.UM. for which he made extra puppets: Rab with a white mous-
tache, Jem with a walking stick, still waiting.) And more important than anything else was that he
should get to say it on television." (PATTERSON, 2008, p. 147)
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valor de suas histérias — e é por isso que ele passa o dia no bar do
hotel, & espera do diretor. No entanto, suas narrativas sdo rejeitadas
justamente por serem muito de “Belfast’, como se ndo valessem para
o restante do mundo. Apenas despertariam interesse se reproduzis-
sem o imaginario inglés: o diretor esperava um esteredtipo irlandés
nas personagens, como leprechauns (PATTERSON, 2008, p. 156).

A rejeicdo da midia pelas histdrias locais de Stanley levanta
o questionamento de quem tem o direito de narrar e o espago para
representar identidades. Na literatura, Patterson procura dar voz
aqueles cujas histérias ndo sdo configuraradas na grande midia,
assim como j& foi visto a respeito das fotografias de Ingrid.

Ao apresentar a histéria de Stanley em sua reminiscéncia,
Danny levanta o questionamento: para quem importa as histérias
e os problemas de Belfast? Quanto a sua prépria histdria, a lem-
branca do sdbado de 1967, interpreta-se que construir uma narra-
tiva sobre pessoas de Belfast, sobre a vida no inicio dos Troubles
e atrair a atengéo para isso é importante para o narrador. Ao con-
tar sobre suas memdrias, Danny faz mais do que narrar sozinho: ele
preserva a memoria de outras pessoas, lembrangas que nao eram
reconhecidas como importantes para o centro do poder britanico.
Contar essas histérias € uma maneira de educar, isto &, de nao dei-
xar gque o publico se esquega das pessoas e da cidade para além da
histéria de uma guerra.

O que o autor Glenn Patterson faz ao retratar um narrador
gue busca esse registro é espelhar-se numa tendéncia da época. O
historiador inglés Graham Dawson comenta como o inicio do pro-
cesso de paz criou condigdes para um

[..] espacgo de escuta na Irlanda do Norte. Os cessar-fogos
paramilitares de 1994 melhoraram o clima de medo
e, a medida que a pressdo psicolégica de lidar com o
impacto ininterrupto e crescente da violéncia diminuiu, as
pessoas enlutadas finalmente encontraram tempo para
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lamentar as perdas [...]. A abertura de espagos de reflexao
e recordagdo estimulou a divulgagdo generalizada de
histérias pessoais de perda, trauma e sobrevivéncia,
assim como uma nova receptividade do publico a essas
histérias como representagdes de uma experiéncia
coletiva. (DAWSON, 2007, p. 69, tradugdo nossa)

Dessa forma, ao situar o narrador em 1994, Patterson o inclui
neste movimento de rememoragéo que iniciou com o processo de
pacificacdo, o que torna a histdria em primeira pessoa de Danny
parte de uma perspectiva coletiva a respeito da violéncia. Em 1994,
por exemplo, foi publicado o livreto Bear in mind these dead®, que
recordava cronologicamente os nomes daqueles que morreram. No
mesmo ano em que Patterson publicou The International, por sua vez,
houve o langamento de Lost Lives, obra jornalistica que recordava as
mortes com mais detalhes. Ambos os exemplos citados buscavam
registrar todos os mortos, independente do lado. Para Dawson, que
parte da nogao psicoldgica do trauma,

O reconhecimento social do trauma é particularmente
valioso quando estendido a outros através das divisoes
comunitarias e nacionais, numa tentativa simbdlica de
desfazer ou reverter a reprodugéo de antagonismo e édio.
(DAWSON, 2007, p. 79, tradugéo nossa).

Assim, percebe-se que o movimento mnemonico de Danny
é uma maneira que Patterson encontrou de registrar na literatura
a importancia da preservacdo da memoria do Conflito da Irlanda
do Norte e a existéncia de um trauma resultante dos anos de con-
fronto. Na perspectiva deste livro, ndo apenas o trauma psicoldgico,
mas também cultural. Assim, a narrativa de Danny - um narrador
com identidade difusa e que narra misturando sua voz as demais
- contraria a reproducdo de uma versao sobre duas comunidades
separadas que se odeiam.

81 Nao confundir com a obra de Susan McKay, de 2008, Hoje, os dados desse livreto estao disponiveis
como "Sutton Index of Deaths’ por serem providenciadas por Malcolm Sutton, no site do CAIN
Project: https://cain.ulsterac.uk/sutton/
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34 TECNI}CAS NARRATIVAS:
FOFOCA £ MULTIPLAS VOZES

Parte da histéria que Danny narra, seja sobre o préprio
sdbado, acontecimentos anteriores ou a vida de outras pessoas, é
obtida por ele através de fofoca. O ato de conversar sobre a vida de
outras pessoas informa ao protagonista e preenche as lacunas de
sua narrativa. No nono e décimo capitulos, por exemplo, seguindo
a cronologia do sdbado, o narrador relata acontecimentos no hotel
por meio de uma camada mudiltipla de vozes: "Devo a Barney, que
ouviu de Marian, que estava s entdo saindo do expediente, a histo-
ria do que aconteceu a seguir” (PATTERSON, 2008, p. 87, traducao
nossa)® Danny explicita as camadas narrativas e cita os pensamen-
tos e comentarios de Marian. Algumas vezes, ele mantém as marcas
do didlogo e, em outras, inclui aspas simples para dar voz a Marian
e Barney. Essa técnica é utilizada mais de uma vez, especialmente
para acompanhar a histéria de Clive, Fitz e Noades.

Professor emérito em psicologia nos Estados Unidos, Raph L.
Rosnow resumiu a diferenca entre rumor e fofoca no artigo “Rumor
and gossip ininterpersonal interaction and beyond: A social exchange
perspective” (2001). De acordo com ele, ainda que a distingdo de cada
caso ndo seja sempre muito clara, enquanto rumor é sempre uma
suposicao e as vezes sobre pessoas, fofoca é sempre sobre pessoas
e pode ser suposicdo ou factual (ROSNOW, 2001, p. 211). Os rumo-
res (ou boatos), explica, surgem em condi¢des de incerteza gene-
ralizada; moderados pela relevancia de seus resultados; produzidos
ou associados a ansiedades individuais em relagdo ao resultado;
e percebidos como fidedignos por quem os reproduz (ROSNOW,
2001, p. 215-217). Rosnow recorda a definicdo de Carl G. Jung de

82 "I owe it to Barney, who got it from Marian, who was just then coming off duty, the story of what
happened next." (PATTERSON, 2008, p. 87).
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“rumores visiondrios” que, profundamente emaranhados na socie-
dade, tornam-se parte do folclore (ROSNOW, 2001, p. 208).

Sobre este aspecto, vale pausar e ressaltar o que argumenta
Dawson a respeito da “ideologia das ‘duas tribos™ (DAWSON, 2007,
p. 46, tradugéo nossa). Para o historiador, a perspectiva de que o con-
flito na Irlanda do Norte é uma violéncia sectdria e antiga entre dois
grupos distintos com tradi¢des diferentes é uma ideia construida na
longa histéria do reinado britanico. Este, por sua vez, serve-se dessa
narrativa em suas ag¢des no conflito e na pretensa postura de arbitro
neutro (DAWSON, 2007, p. 83). Nesta ideologia, cada lado teria sua
nogao de passado diferente, o que é possivel aproximar aos folclores
e aos rumores emaranhados a sociedade. Dawson diz:

N&o hé forma pura dessas duas histérias [stories], que
existem apenas no intervalo de suas reais contagdes e
re-contagdes, com inUmeras variagdes e diferencas de
énfase e nuance, através de uma variedade de modos e
midias de representacéo, dos murais pintados nos con-
juntos residenciais da Irlanda do Norte aos relatos produ-
zidos por historiadores profissionais, e das histérias con-
tadas em teatro, cinema e ficgdo aos rituais das marchas
comemorativas. (DAWSON, 2007, p. 33, tradugdo nossa)

Assim, é possivel interpretar que na narrativa sobre os
Troubles encontra-se rumores enraizados sobre a violéncia e sobre as
comunidades envolvidas nela. Rumores que apagam as complexidades
do contexto. Isso torna interessante o fato de Patterson usar, por sua
vez, a fofoca como técnica narrativa numa obra que retrata pessoas,
do narrador aos participantes, que fogem as regras do que seriam
essas duas tradigdes.

De volta a The International, entao, encontra-se o que Rosnow
chama de fofoca (gossip, em inglés). A definicdo de fofoca depende
da situagdo em que a conversa ocorre, que precisa ser futil, a historia
ter uma orientagdo moral ou de julgamento e ndo ser essencial para o
contexto (ROSNOW, 2001, p. 210-211). “[...] é bastante claro que a fofoca
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pode estimular aimaginagéao, confortar ou excitar, e manipular ou man-
ter o status quo’, afirma o professor (ROSNOW, 2001, p. 218, tradugéo
nossa). As fofocas do romance séo assim definidas: ndo sao histdrias
necessarias ou que respondem a situagdes de ansiedade ou incerteza.
Elas sdo repassadas entre as pessoas que compartilham do dia a dia
em um hotel e, muitas vezes, servem como alerta entre os funciondrios
a respeito dos fregueses ou de comportamentos indesejados.

A fofoca pode servir aos que se envolvem na conversa para
obter comparagdes necessarias, ajustando assim o comportamento
ao grupo, ou até com o propdsito de socializar (ROSNOW, 2001, p.
218). Entre as fungdes da fofoca, Rosnow enumera: informagao, influ-
éncia (controle de atitudes e agdes) e intimidade (sinal de confiancga
no grupo). As pré-condicdes sdo a sociabilidade (este tipo de con-
versa possui valor social por manifestar e melhorar relacionamento
entre participantes), o compartilhamento de referéncias e a sensa-
cao de sigilo (ROSNOW, 2001, p. 222-223).

A partir desta definicdo, vé-se como a fofoca entre os fun-
ciondrios do International Hotel apresenta uma situagao de relagdes
préximas, referéncias em comum e confianga mutua entre catdlicos e
protestantes (e outros, como Danny). Mais uma vez, através da esco-
Iha técnica de um narrador em primeira pessoa que repassa histdrias
adquiridas por meio de fofoca com seus colegas de trabalho, vé-se
que Patterson nos apresenta uma sociedade norte-irlandesa diferente
da narrativa de duas comunidades separadas e afastadas entre si.

Ao utilizar a técnica da fofoca como complemento a narrativa
em primeira pessoa, Patterson o faz misturando as vozes de quem narra.
Quando Danny comega a narrar a fofoca repassada de Marian a Barney
e posteriormente a ele, o protagonista explica quem contou a quem e
continua narrando de sua perspectiva: “No comego, Marian nao se pre-
ocupou sem necessidade” (PATTERSON, 2008, p. 88, traducgédo nossa)??,

83 "Marian at first was not unduly concerned:.’ (PATTERSON, 2008, p. 88).
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diz em terceira pessoa. Danny descreve em detalhes os movimentos,
como olhar o relégio e vestir o casaco, os pensamentos e as sensagoes
de Marian, o que o leitor pode supor que tenha sido repassado na fofoca
ou incrementado por Danny. Ao passar a descri¢ao da cena totalmente
para a voz de Marian, o texto traz as aspas simples:

‘E entdo, Marian disse a Barney que me contou, ‘ela sim-
plesmente vira, me da a cdmera e diz: “Vocé se importa?”
Importa? Meus fios na parte de trds do meu pescogo fica-
ram em pé. “N&o’, eu disse, ‘com certeza ndgo me importo’,
mas a proxima coisa que ela diz: “Espere, devemos ter
flores, ndo acha?” (PATTERSON, 2008, p. 89, traducdo
nossa, énfase do autor)®

Como o préprio narrador avisa, ele ndo ouviu de primeira
mao a histéria de Marian. Sendo assim, as marcas da voz dela, como
a reacao “Importa?, séo a interpretacdo de Danny do discurso que
Barney fez a partir da narrativa de Marian.

A fofoca é o meio pelo qual Danny consegue registrar grande
parte da histéria entre Clive, Noades e Fitz, que serd vista com mais
detalhes adiante. Marian é novamente quem repassa grande parte
dos acontecimentos que presenciou ou apurou entre seus colegas, e
Danny passa a voz a ela depois de uma pausa espacada. Desta vez,
nao hd o uso de aspas, mas diversas marcas linguisticas mantém o
aspecto de didlogo e fofoca:

Certo, o gerente do hotel, o gerente do bar do hotel, a
recepcionista, o empresério e o politico estdo discutindo
na entrada do hotel. (Tinha outro empresdrio, mas ele
tinha desaparecido; ele era o motivo pelo qual o gerente
do hotel, o gerente do bar do hotel e assim por diante
estavam na entrada do hotel as dez e meia numa noite de

84 "And then, Marian told Barney, who told me, 'she only goes and hands me the camera and says,
‘Would you mind?' Mind? The hair was standing on the back of my neck. ‘No, | said, ‘of course
| wouldn't, but the next thing she says, 'Hold on, we should have flowers, do you not think?”
(PATTERSON, 2008, p. 89).
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sdbado.) E entdo entra o taxista.. (PATTERSON, 2008, p.
210, tradugédo nossa, énfase do autor)s®

Palavras como “certo” e depois “OK" (PATTERSON, 2008, p.
210) marcam a voz de Marian, ao mesmo tempo, alguns comenta-
rios pessoais dela sdo colocados entre paréntesis ou as vezes entre
aspas, especialmente se interrompem a narrativa. Ndo hd um padrao.
O relato também contém histérias repassadas pelo taxista em ques-
tdo e por outras pessoas a ele:

Entdo o primeiro motorista disse: ‘Falando em coisas
estranhas..!

Ele tinha parado no seméforo esta tarde quando um
cavalo e uma carruagem passaram na frente dele. Nao
era qualquer carro velho de trapos. Esta carruagem era
pintada de branco e dourado, vocé nunca teria visto igual.
[..] Estranho o suficiente, disse o segundo motorista. E
todos aqueles incéndios de hoje? Sua esposa tinha ido
fazer compras na cidade [...]. Mas onde ele parou? Ah, sim.
(PATTERSON, 2008, p. 211, tradugao nossa)?®

Como se V&, costura-se diversas vozes numa mesma narrativa
de fofoca, mantendo as marcas da oralidade das diferentes pessoas
envolvidas, de Marian a esposa do taxista. Com isso, os acontecimen-
tos daquele sdbado se tornam um registro coletivo. Histdrias sao, afinal,
a unido de diversos relatos passados adiante por diferentes pessoas.
Para o historiador norte-americano David Lowenthal, falando sobre

85 "Right, the hotel manager, the hotel bar manager, the receptionist, the businessman and the
politician are arguing in the hotel lobby. (There had been another businessman, but he had
disappeared; he was the reason the hotel manager, the hotel bar manager and so on were in the
hotel lobby at half past ten on a Saturday night.) And then in walks the taxi driver..." (PATTERSON,
2008, p. 210, énfase do autor).

86 "The the first driver said, ‘Talking of strange...
He had been stopped at traffic lights this afternoon when a horse and carriage passed in front of
him. Not any old rag-and-bone cart. This carriage was painted white and gold, you'd never seen the
like of it. [...] Strange right enough, said the second driver. And what about all those fires today? His
wife had been up the town shopping [...] But where was he? Oh, yeah!" (PATTERSON, 2008, p. 211)
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escrita histérica da memoria, numa narrativa sobre a historia esses
detalhes sdo indicios da ansiedade em registrar o passado:

A incerteza fundamental acerca do passado nos deixa
cada vez mais ansiosos para confirmar que tudo se deu
conforme relatado. Para nos assegurarmos de que ontem
foi tdo importante quanto hoje, saturamo-nos com deta-
lhes e fragmentos do passado, ratificando a memdria e
a histéria de forma tangivel. Gostamos de imaginar que
aqueles que entdo viveram desejavam que soubéssemos
o quanto tudo foi real. [..] O que hoje conhecemos como ‘o
passado’ ndo era o que alguém houvesse experimentado
como ‘o presente! Em alguns aspectos nés o conhecemos
melhor do que aqueles que o viveram [porque podemos
interpretar o passado jad conhecendo suas consequéncias].
(LOWENTHAL, 1998, p. 73)

A maneira com que Danny narra demonstra esta satura-
cao de detalhes, na descricdo minuciosa do dia, na preocupagao
em narrar acontecimentos que ndo presenciou, nas marcas verbais
das fofocas. No entanto, o carater duvidoso da narrativa construida,
que sera vista a seguir, demonstra como néo é possivel resgatar o
passado como de fato foi vivido. Além disso, Danny sabe ao longo
de toda narrativa qual foi o desenlace dos acontecimentos daquela
época: os Troubles.

Com uma personagem como narrador, Patterson aponta jus-
tamente a imaginagao desse desejo dos que experienciaram o pas-
sado em guardar a realidade do que viveram. Ha vérias vozes nessa
preservacao da lembranga, mas Danny ndo deixa de ser quem ouviu
de Marian e entdo repassa para o leitor ao registrar as memdrias.
Uma voz individual que faz o esfor¢co de manter sua narrativa plural.
Essa atuagdo de Danny como um construtor da narrativa torna-se
explicita nos comentérios metalinguisticos que ele faz e se vé a seguir.
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3.5 TECNICAS NARRATIVAS:
"LIBERDADES AQ CONTAR" E
COMENTARIOS METALINGUISTICOS

Em uma reminiscéncia sobre o inicio do trabalho de Danny
no hotel, ha outra lembranca que aborda as histérias de uma
antiga funcionaria, Nancy O'Connor. O narrador fala da vida dela,
do passado do International e de como ela o recebeu e o apelidou.
Certo momento, ele cita:

Nancy, acredito, as vezes misturava as coisas; até as
inventava. Certamente, ela nunca me contou a mesma
histéria, da mesma forma, duas vezes. Mas ela me contou
esta histdria e jurou para mim que era verdade. (PATTERSON,
2008, p. 53-54, traducdo nossa, énfase do autor)®”

Danny relata as histérias do hotel comunicadas a ele por
Nancy, refletindo abertamente sobre a veracidade da narrativa. Esse
comentdrio metalinguistico coloca em questao a interpretagao de
uma narrativa como Unica (ou seja, sem outras possiveis versoes)
e como puramente verdadeira. Danny assume que, mesmo preten-
dendo contar a verdade, é possivel misturar e inventar.

De fato, qualquer narrativa puxada pelo fio da memd-
ria contém em si esquecimentos e imaginagdes. Ao decidir regis-
trar lembrangas, conforme Danny diz ao encerrar a obra, passa-se
obrigatoriamente por lacunas e uma costura artificial, sendo seria
um emaranhado de cenas incompletas e incertas. De acordo com
David Lowenthal (1998), as recordagdes sao “[..] meros lampejos
do que ja foi um todo vivo’, e o passado “[..] se torna progressiva-
mente envolto em sombras, privado de sensacgdes, apagado pelo

87 “Nancy, | think, sometimes mixed things up; made them up, even. Certainly she never told me
the same story, the same way, twice. But she told me this story and swore to me it was true’
(PATTERSON, 2008, p. 53-54).
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esquecimento” (p. 74). Por isso, Danny preenche as lacunas da
memadria com sua imaginagao.

O historiador também aponta que as imprecisdes da meméria
pessoal em fatos da histdria publica "[...] enfatizam a questao: as pes-
soas estdo tdo ansiosas para fazer parte da 'histéria’ que falsamente
‘recordam’ suas reagdes, ou até mesmo sua presenga em aconteci-
mentos importantes” (LOWENTHAL, 1998, p. 83). Volta-se, entdo, as
primeiras palavras da obra, quando Danny reflete sobre sua auséncia
na reunido inaugural da NICRA, para depois construir sua narrativa
ao redor deste fato histérico e de outro que também nao presenciou,
a morte de Peter Ward, citada nas Ultimas palavras. Nessa rememo-
ragao que margeia fatos histdricos, o narrador falsamente narra parte
dos acontecimentos que sua memdria individual ndo acessa.

Lowenthal afirma ainda que “[..] as lembrangas também se
alteram quando revistas [...], pois ao recordar “[..] reinterpretamos a
luz da experiéncia subsequente e da necessidade presente” (1998, p.
97). Danny, portanto, reinterpreta sua memaria de 1967 a luz do trauma
cultural resultante de muitos anos de conflito. E o faz igualmente pela
necessidade em seu presente de 1994 de guardar a memoria.

O critico alemao Walter Benjamin (1987) trabalha a questao da
rememoragao em seu ensaio “A imagem de Proust’, no qual ele aponta
que o autor francés lida, para além das lembrangas, com o esquecimento:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
quem a viveu. [..] Pois o importante, para o autor que
rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia.
(BENJAMIN, 1987, p. 37)

Quando lembrado, Benjamin explica, um acontecimento ndo
possui limites, porque serve como uma chave para tudo o que veio
antes e depois. E desta forma que o narrador de The International
se recorda de uma data e, a partir dela, conta a histéria de diversas
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personagens e de como os Troubles marcaram a sociedade. O sdbado
no hotel é simples perto de tudo o que evoca. O tecido de sua reme-
moragao traz em si fios de outras memorias, recriagdes imaginativas
e a perspectiva do que mudou nos anos seguintes. Assim, as técni-
cas narrativas que Patterson faz com que Danny use para tecer sua
rememoragao sdo mais importantes que o enredo em si, pois falam
desse exercicio da lembranga, das outras vozes, do esquecimento
e da invencgdo narrativa para preservar e imaginar outra Irlanda do
Norte. Falam, enfim, do trauma cultural.

Kennedy-Andrews afirma que a narrativa de The International
€ deliberadamente desestabilizada, de maneira a recordar o leitor
continuamente da ficcionalidade do que 16 (KENNEDY-ANDREWS,
2003, p. 112). Essa ficcionalidade ajuda o leitor a questionar outras
narrativas, por exemplo, as duas versdes sobre os Troubles. De acordo
com Gerry Smyth, o nacionalismo cré como auténtica uma narra-
tiva que considera como sua histdria de origem e tem dificuldade de
reconhecer pontos de vista alternativos (SMYTH, 1997, p. 12). Falando
sobre o primeiro romance de Patterson, Burning Your Own, Smyth
argumenta que as questdes sobre memdria e verdade refletem o uso
social das narrativas, “[...] problematizando no nivel individual os efei-
tos narrativos ao redor dos quais as identidades tribais e o conflito
sectdrio sdo organizados” (SMYTH, 1997, p. 127, tradugdo nossa).

Ao refletir sobre a meméria da ex-funcionaria, Danny indire-
tamente fala da sua prépria meméria e de como ele também mistura
relatos, fofocas, vozes e invengdes. Reflexdes metalinguisticas sobre
a invengao ou criatividade narrativa aparecem mais de uma vez em
The International. Danny nao esconde que toma liberdades ao cos-
turar sua narrativa, especialmente quando envolve seu primo Clive:

Se isto fosse um filme, se eu fosse o diretor, eu cortaria de
Jamesie se abaixando para uma rolha sendo estourada
no saldo de jantar do andar de cima e ndo me importaria
que os dois ndo fossem estritamente simultdneos.
Quanto aos acontecimentos & de cima, do jantar
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de Clive White com Fitz e o conselheiro Noades, eu posso
falar com convicgéo apenas das coisas que meus colegas
de trabalho testemunharam - a¢des sem momento exato,
palavras sem contexto - e do que eu consegui reconstruir
a partir da evidéncia de eventos posteriores. Mas
tomarei minhas préprias liberdades ao contar; acho que
conhego meu primo de segundo grau bem o suficiente.
(PATTERSON, 2008, p. 128, tradugao nossa)®

Neste excerto, Danny ressalta que, ao repassar parte da his-
téria por meio de reminiscéncias, fofocas e multiplas camadas de
vozes narrativas, ele atua como um costureiro dos acontecimentos
e do tecido da rememoragéao. Aqui, refere-se a trama de Clive, mas,
a partir dos trechos vistos anteriormente, vé-se que néo se limita a
essa parte. A narrativa em primeira pessoa implica em uma narrativa
livre para contar a partir de uma perspectiva individual, porém Danny
faz questdo de explicitar que o faz dessa forma, o que justifica sua
postura de supostamente onisciente em muitos momentos, quando
cita pensamentos das demais personagens. Com isso, o leitor torna-
-se ainda mais atento a existéncia de uma voz narrativa do protago-
nista que tece as memarias com liberdade criativa.

3.6 NARRATIVA DIFUSA
E MEMORIA COLETIVA

No capitulo anterior, foi citada a identidade do narrador
como difusa, isto € com contornos turvos entre as identidades fixas

88 "Ifthis were a film, if | were the director, | would cut from Jamesie's duck to a cork popping in the dining
room upstairs and not care that the two were not strictly speaking simultaneous. Of the goings-on up
there, Clive White's dinner with Fitz and Councillor Noades, | can speak with confidence only about
those things my workmates witnessed - actions without accurate times, words without context - and
what | have been able to reconstruct from the evidence of later events. But | will take my own liberties
in the telling; I think I know my second cousin well enough:’ (PATTERSON, 2008, p. 128).
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do seu contexto. Na reconstrucéo da narrativa feita e citada por Danny
(PATTERSON, 2008, p. 128), essa caracteristica se reflete, tornando-a
também difusa. Nem sempre é possivel distinguir nas camadas de
vozes narrativas e fofocas a quem os comentdrios pertencem, quem
contou ou supds 0 que passa na mente das personagens, ou ainda se
algo ali foi deliberadamente inventado. Nao ha padrao para registrar
pensamentos, que podem surgir em terceira pessoa, com aspas,
itdlicos ou diretamente no texto. As fronteiras entre as marcas de
didlogos ou um narrador onisciente também sdo imprecisas. Enquanto
personagem fragmentada, Danny também compde uma narrativa
fragmentada. Como narrador, Danny conduz toda a histéria em sua voz,
sendo assim, é individualmente responsavel pela narrativa final dentro
da obra. Por outro lado, tantas vozes se unem a sua que sua identidade
e sua narrativa difusas se tornam meios para preservar memorias de
outros. H4 movimento entre um sé ponto de vista e varios outros.

No fim da obra, Danny conjuga o verbo na primeira pessoa
do plural para falar das memarias e da importancia de seu registro:
"Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero que isso seja
uma coisa da qual ndo nos esquegamos” (PATTERSON, 2008, p. 246,
traduc@o nossa)®. Ele reconhece nas lembrancas, até mesmo lem-
brancas de auséncias, certo poder. E o faz usando a primeira pes-
soa do plural, pois realiza-o ndo como individuo, mas como coletivo.
Danny nem sequer conheceu Peter Ward, mas o que conhece sobre
0 barman foi-lhe repassado por outros, como é grande parte das
histdrias que narra. A meméria, entdo, que ele busca nédo é apenas a
sua individual, mas a coletiva.

Sobre esse mesmo trecho, Kennedy-Andrews diz que

Patterson expressa seu reconhecimento quanto ao limite
da ficgao, enquanto paradoxalmente afirma seu potencial
para uma 're-lembranga’ positiva e criativa dos mortos.

89 "We're powerful people for remembering here, | hope that's one thing we don't forget’
(PATTERSON, 2008, p. 246).
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Muitas das ficcdes modernas norte-irlandesas sdo uma
recordacdo; e, como essa ficgdo demonstra, muita recor-
dagéo é ficcdo, o que pode servir a fins tanto reaciona-
rios quanto progressistas. (KENNEDY-ANDREWS, 2003,
p. 113, tradugdo nossa)

Para analisar essa tecitura criativa da memoria, esta pesquisa
parte do conceito de memdria coletiva, conceituado por Maurice
Halbwachs e aqui também aprofundado por David Lowenthal, pois
memodria coletiva é citada pelos tedricos jd mencionados do trauma
cultural. Ha diversos outros tedricos que exploraram esse conceito e
que aqui ndo serdo abordados, como Paul Ricoeur. Porém, sendo o
trauma cultural algo que assim se denomina devido a representacao
do trauma coletivo, serdo observados posteriormente os conceitos de
memdria cultural a partir de Graham Dawson, Jan e Aleida Assman.

Ao falar sobre memdria, Maurice Halbwachs (1990) afirma
que ela é formada através da interacdo social. A memdria individual
nao seria confidvel nem fechada, mas pode ser apurada ao buscar
lembrancas de outros (p. 25, 54). Para ele,

Acontece, com efeito, que uma ou vérias pessoas, reunindo
suas lembrangas, possam descrever muito exatamente os
fatos ou os objetos que vimos ao mesmo tempo que elas,
e mesmo reconstituir toda a sequéncia de nossos atos e
de nossas palavras dentro das circunstancias definidas,
sem que nos lembrassemos de tudo aquilo. [..] [Se] essa
cena parece ndo ter deixado, como se diz, nenhum trago
em nossa memodria, isto é, se na auséncia dessas teste-
munhas nds nos sentimos inteiramente incapazes de lhe
reconstruir uma parte qualguer; aqueles que n6-la descre-
vem poderao fazer-nos um quadro vivo dela, mas isso ndo
serd jamais uma lembranga. (HALBWACHS, 1990, p. 27-28)

Essa reconstrugdo do passado com base na lembranca de
outros é mais viva, de acordo com Halbwachs, quando ha o reco-
nhecimento de que com os demais se forma um grupo (p. 79-80, 86).
Danny se reconhece parte de alguns grupos. Um deles é o grupo de
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funcionarios do International Hotel, todos afetados pelo assassinato
de Ward, que impacta Danny mesmo tendo ido trabalhar 14 depois.
Outro grupo seria daqueles a margem da sociedade, que néo se con-
formam com as identidades fixas, dentre os quais estdo as persona-
gens Ingrid e Stanley.

Para Lowenthal (1998), que parte do conceito de Halbwachs,
nao é possivel partilhar totalmente a memdria pessoal (p. 79) por sua
prépria natureza individual. Mas a memédria coletiva torna a comuni-
cagao do passado mais credivel:

A natureza intrinsecamente pessoal da meméria ndo ape-
nas a condena a final extingdo mas torna defeituosa sua
comunicagéo do passado. Duvidas nos assaltam quando a
lembranca é apenas pessoal. [..] Precisamos de lembran-
cas de outras pessoas tanto para confirmar as nossas pro-
prias quanto para lhes dar continuidade. [...] No processo de
entrelagar nossas proprias recordagdes dispersas em uma
narrativa, revemos 0os componentes pessoais para adequar
o passado coletivamente relembrado e, gradualmente, dei-
xamos de diferencia-los. (LOWENTHAL, 1998, p. 80-81)

Partindo dessa nogdo de memdria coletiva e entrelagando
suas proprias recordagdes com as dos outros, Danny reconta as his-
térias que lhe fofocaram. Ele envolve suas lembrancas particulares
a histéria e a memdria coletiva, como Halbwachs afirma: “As lem-
brancas coletivas viriam aplicar-se sobre as lembrancas individuais,
e nos dariam assim sobre elas uma tomada mais cdmoda e mais
segura” (HALBWACHS, 1990, p. 62). No entanto, as lembrancas cole-
tivas marcam sua escassez no Ultimo capitulo, quando se vé que
Danny ndo possui mais convivéncia com nenhuma das personagens.
Muitas morreram, outras mudaram-se, e quem ele reencontra nao se
lembra daquele sdbado.

A preocupagdo com a conservagdo da memdria, o receio em
esquecer que ha poder em lembrar, como visto nas ultimas palavras
da obra, faz com que Danny narre. Assim como Halbwachs menciona,
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“[..] guando a meméria de uma sequéncia de acontecimentos nao
tem mais por suporte um grupo, [..] entdo o lGnico meio de salvar tais
lembrangas é fixa-las por escrito em uma narrativa” (1990, p. 80-81).

Em “O Narrador’, Benjamin fala sobre a memdria, "musa
da narrativa":

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢do, que transmite
os acontecimentos de geragdo em geracdo. Ela corres-
ponde a musa épica no sentido mais amplo. [...] E ela tece
a rede que em Ultima instancia todas as histérias consti-
tuem entre si. (1987, p. 211, énfase do autor)

O cruzamento das histérias narradas pelo barman e as nar-
radas a ele por outros mostra a tecitura dessa rede da narrativa a
partir da memdria coletiva - que inclusive parte da transmisséo oral,
com suas marcas no texto, como ja visto. Danny, por exemplo, ndo
conheceu Ward. A oralidade e as caracteristicas da memoaria indivi-
dual e coletiva se mostram presentes pela costura dos fatos e pela
presenga de aspectos difusos, como se esquecidos ou ocultos pela
memoria. Aquilo que é ausente ndo impede a rememoracao:

Comum a todos os grandes narradores € a facilidade com
gue se movem para cima e para baixo nos degraus de sua
experiéncia, como numa escada. Uma escada que chega
até o centro da terra e que se perde nas nuvens - é a ima-
gem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte,
nao representa nem um escandalo nem um impedimento.
(BENJAMIN, 1987, p. 215)

Na costura mnemonica da experiéncia coletiva norte-irlandesa,
Danny mantém lacunas, como Ward, e tece criativamente as memodrias.
Como Benjamin afirma em "“Sobre alguns temas em Baudelaire’) “[...]
ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das maos do
oleiro no vaso da argila” (1987, p. 107).
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3.7 AS TE@NICAS NARRATIVAS
E A MEMORIA COLETIVA
NO ENREDO DE CLIVE

A narrativa difusa, reunindo as técnicas citadas até aqui ao
registro da memdria coletiva, pode ser observada como exemplo
no enredo de Clive, Fitz e Noades, do qual a maior parte Danny
ndo presenciou. Em resumo, Fitz seria um empresario protestante
da republica da Irlanda que quer investir em um empreendimento
em Belfast, aproveitando os planos de expansdo urbana. Clive se
aproveita da ingenuidade de Fitz e, com a desculpa das tensdes entre
as comunidades, propde ser o rosto da empresa de fachada. Porém,
para viabilizar o plano, precisam do apoio dos politicos. Assim, Noades
é convidado para jantar com eles no sdbado. Fitz afirma que precisa
de recursos para o suborno, pois ndo consegue sacar o dinheiro, e
Clive, entao, providencia. A expectativa do primo de Danny era atrair
os investimentos de Fitz para o projeto e desviar os recursos para
si. O acordo dele ser o rosto da empresa e o combinado sobre o
suborno acontecem na sexta-feira. No fim do sdbado, no entanto,
Fitz foge com esse valor, dando o golpe em todos. Essa histdria ndo
é contada de maneira cronoldgica, e a reminiscéncia de sexta-feira
surge ao longo da descri¢éao dos episddios do sabado.

Na sexta-feira, Clive e Fitz haviam se reunido em outro esta-
belecimento - fofoca repassada por Padraig Nolan, barman no Royal
Avenue Hotel (PATTERSON, 2008, p. 94). No primeiro momento,
Danny emprega o uso de aspas simples para demarcar comentarios
de Padraig, quando inclusive cita que o colega de profissdo viu Fitz
saindo de brago dado com duas mulheres. Vérios capitulos depois,
ao retomar o evento, a narrativa é diferente: Fitz estaria bébado e
teria sido gentil com as mulheres. A descricao dos acontecimentos
da sexta-feira acontece em meio ao encontro dos dois com o politico
Trevor Noades, primeiro no saldo de jantar e depois no Cocktail Bar
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- fatos que Danny déa a entender, como visto anteriormente, que seus
colegas Ihe contaram, mas ele tomou liberdades ao narrar. Essas
liberdades séao justificadas pelo narrador com base no conhecimento
gue acredita ter de seu primo, e, por isso, ele se porta ao longo de
toda essa tecitura como um narrador onisciente que tém acesso aos
pensamentos, sentimentos e didlogos internos de Clive.

Misturando fofocas, suposi¢des e invengoes, Danny reconsti-
tui parte do didlogo do jantar de sexta-feira:

Na noite anterior no Royal Avenue ele ensaiou para Fitz as
préprias obje¢des que ele via Trevor Noades lutar contra
no inicio daquela noite. A regido de Shankill, a rua Mal-
vern em particular, era sensivel. Fitz talvez ndo soubesse
gue houve aborrecimentos na drea no ultimo verdo. Na
verdade, Fitz sabia, um acontecimento completamente
chocante; e ndo é que estava certo em pensar que um
dos meninos (Burns, disse Clive, Burns, disse Fitz) estava
apelando contra sua condenagao? Exatamente o ponto
de Clive. (PATTERSON, 2008, p. 130, tradugdo nossa)®°

O narrador pausa essa reminiscéncia com Clive e Fitz, dei-
xando o outro estabelecimento com duas garotas, depois de Fitz
convencer seu primo da necessidade do dinheiro para o suborno
(PATTERSON, 2008, p. 130-132). Embora nao seja explicito, os fatos
sdo reunidos como lembrangas de Clive ao longo do didlogo no
International Hotel, pois acompanham seu fluxo de consciéncia.

Danny destaca, no entanto, como Noades olha com malicia a
nova gargonete do hotel, Paula, uma adolescente, e faz com que ela
explique todos os doces do carrinho para observar mais seu corpo
(PATTERSON, 2008, p. 132). Clive repara na desatengdo da moga e

90 "The night before in the Royal Avenue he had rehearsed to Fitz the very objections he had watched
Trevor Noades wrestling with at the start of the evening. The Shankill Road, Malvern Street in particular,
was sensitive, Fitz might not know there had been bother in the area last summer. Indeed Fitz did
know, shocking business altogether; and wasn't he right in thinking one of the boyos (Burns, Clive
said, Burns, said Fitz) was appealing his conviction? Clive's point entirely." (PATTERSON, 2008, p. 130).
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pensa que, em vez de suborno, deveria ter chamado mulheres para o
politico, como havia feito com Fitz.

Paula é justamente quem Danny reencontra no enterro de
outra colega alguns anos depois, e ela ndo se lembra da reunido
do NICRA ou do incéndio no Brand's Arcade. Porém, ela se recorda
gue os politicos gastavam mais tempo no hotel do que na prefeitura
(PATTERSON, 2008, p. 241-242). Os esquecimentos de Paula apon-
tam a necessidade citada por Halbwachs de registrar as memorias
gue ndo tem mais suporte no grupo. Memdrias traumaticas, explica
Dawson, envolvem extremos entre lembrar e esquecer, entre vividez
e fragmentacéo; e integrd-las num processo narrativo faz parte da
reparagao psiquica (DAWSON, 2007, p. 63-66). “O lembrar e esque-
cer do trauma, entdo, é necessariamente um processo comunitdrio
centrado na luta por reconhecimento social” (DAWSON, 2007, p. 67),
afirma o historiador. Dawson argumenta pela necessidade de criar
espacos de escuta onde a linguagem do trauma pode ser dita e um
tipo diferente de lembranga pode surgir. Assim, ao tentar costurar
a lembranga daquele sédbado, Danny luta contra o esquecimento e
procura ativamente integrar a memoria coletiva.

No caso de Paula, ainda, a fofoca que repassa o comporta-
mento do politico e o pensamento de Clive pode ser para os traba-
lhadores do hotel um aviso que previne situagdes embaragosas ou
até mesmo abusos. Paula, ao ndo ter sido envolvida nas fofocas, por
justamente ser mais nova e ndo ter intimidade com os demais traba-
lhadores, ndo estava atenta a situagao.

De acordo com Rosnow, a fofoca atua de forma a beneficiar
as partes que trocam as informagdes sobre outros:

Fofocar pode, no fim das contas, operar em desvantagem
para terceiros, mas geralmente as caracteristicas defini-
doras da transacéo é que ela beneficia mutualmente as
partes que interagem [..] Assim, em termos psicolégicos
e econdmicos, fofocar pode ser visto como uma transagéo
instrumental na qual as pessoas trocam conversa fiada por
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status, poder, diversdo, intimidade, dinheiro, informagao
ou algum outro recurso com a capacidade de satisfazer
necessidades, desejos ou expectativas pré-condicionadas.
(ROSNOW, 2001, p. 219, tradugdo nossa)

Em The International as fofocas cumprem diversas destas
fungdes, mas especialmente status, diversdo e informagéo. Para os
funcionarios, serve como uma forma de alerta quanto as intencdes
dos frequentadores. Para Danny, satisfaz seu desejo de colocar seu
primo Clive em desvantagem.

No capitulo dezesseis, a noite de sexta-feira e o jantar de
sabado sdo retomados. Ao narrar sobre a noite anterior, os aconteci-
mentos tornam-se ainda mais difusos: sem a presenca dos colegas
de Danny, quem teria presenciado os fatos? E a quais evidéncias ele
teve acesso para elaborar tudo? A linguagem coloquial, que remete
a didlogo, e a continuidade da postura onisciente quanto a Clive faz
parecer que Danny estd criando uma cena em terceira pessoa e do
ponto de vista de seu primo. O trecho diz:

Cara, ele estava estragado: teve de ir e deitar no quarto de
héspedes por um tempo quando eles voltaram a casa de
Clive. Bobbie, a menina por quem Fitz se encantou, entrou
para ver como ele estava e ndo saiu por mais de uma
hora. Clive tentou arrancar os podres dela depois que Fitz
foi embora. Como ela levou tanto tempo? Algo aconte-
ceu? Como ele era? Mas Bobbie desviou de todas as per-
guntas. Nao era da conta de Clive. Fitz tinha sido um total
cavalheiro. Que tipo de garota Clive achava que ela era?

Clive sabia exatamente que tipo de garota Bobbie era, por
isso ele a tinha chamado. (PATTERSON, 2008, p. 178-179,
tradugdo nossa, énfase do autor)®

91 "Boy, was he hammered: had to go and lie down in the spare room a while when they got back to Clives.
Bobbie, the girl Fitz had taken the biggest shine to, had gone in to check on him and hadn't come out
again for over an hour. Clive had tried to pump her for the dirt after Fitz left. How come she'd taken so
long? Had anything happened? What was he like? Bu Bobbie had fended off all his questions. It was none
of Clive's business. Fitz had been an absolute gentleman. What sort of girl did Clive think she was?

Clive knew exactly what sort of girl Bobbie was, that's why he'd phoned her. (PATTERSON, 2008, p. 178-179).
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Danny nado esclarece por onde teria se informado sobre
os acontecimentos e o didlogo com Bobbie, por isso é possivel
interpretar que ele esta livremente criando toda a cena. As frases de
reflexdes internas de Clive, como ele saber que tipo de garota Bobbie
seria, demonstram a tentativa de Danny criar uma narragdo que
transparecesse 0s pensamentos de seu primo, retratando-o como
uma personagem negativa. Depois, Clive observa uma mancha
de relacdo sexual nos lengdis e se excita com a imaginacgédo sobre
Fitz e Bobbie. O trecho expde Clive de maneira vulneravel, o que
dificilmente seria compartilhado por ele mesmo, e até afirma “Se quer
saber a verdade [..]" (PATTERSON, 2008, p. 179, traducédo nossa)®? ao
mencionar a excitagdo. Essa “verdade” é a interpretagdo que Danny
faz de seu primo e de como ele o imagina em sua intimidade, assim
como as verdades que Nancy |he contava.

De volta ao sdbado e ja no Cocktail Bar, onde o funcionario
Len Gray observa a cena, a narrativa torna-se cada vez mais imersa
nos pensamentos, receios e duvidas de Clive. Len é provavelmente
uma das fontes dos acontecimentos, mas nao héa indicios no texto
que demarcam o que seria fofoca e o que seria invengdo. Os pen-
samentos de Clive surgem na terceira pessoa: “Ele se lembrou de
quando tinha quinze anos [..]" (PATTERSON, 2008, p. 181, tradu-
¢do nossa)®; ou em itdlico, quando, por exemplo, ele fica nervoso
por estar perto do atleta Ted Connoly: “Vocé esta repetindo o que
disse, Clive. Vocé esta falando muito rapido. Ele respirou fundo. Seu
pulso tornou-se mais calmo - melhor - entdo acelerou novamente!’
(PATTERSON, 2008, p. 191, tradugao nossa, énfase do autor)®, Fitz,
entdo, cria um pretexto para mostrar os quartos do hotel a Noades,

92 “If you want to know the truth [..]" (PATTERSON, 2008, p. 179).
93 "He thought back to when he was fifteen [..]" (PATTERSON, 2008, p. 181).
94 "You're repeating yourself, Clive. You're talking too fast. He took a deep breath. His pulse grew mode

sedate - better - then was off like the hammers again.’ (PATTERSON, 2008, p. 191, énfases do autor).
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uma desculpa para repassar o valor do suborno, e a perspectiva do
capitulo volta para Danny no Blue Bar.

No capitulo dezessete, quando a narrativa retorna ao Cocktail
Bar, acompanha-se 0s supostos pensamentos do preocupado
Clive, impaciente com a demora de Fitz e Noades. Ele imagina, por
exemplo, Noades com uma escuta e a policia entrando no quarto e
flagrando o suborno.

Era puro absurdo, claro. Trevor Noades néo teria coragem.
Algo sempre podia dar errado, um fio que solta, um baru-
Iho - como chamavam? Retorno - no microfone. Uma
pessoa podia de repente cair da janela de um hotel...

Uou, Danny! Uou!

Eu sei que disse que tomaria liberdades ao contar esta
histéria, mas talvez isso seja tomar liberdade demais. Fitz
nao era assassino, nem o meu primo de segundo grau.
Estou preocupado com alguns dos pensamentos que
tenho colocado na cabega de Clive, preocupado que a
imagem que estou desenhando seja muito parcial. Deve-
ria haver mais a respeito dele do que perambular e nego-
ciar e mulheres e ego. (PATTERSON, 2008, p. 203, tradu-
¢do nossa, énfases do autor)®®

Ao pausar a narrativa e alertar a si mesmo, Danny recorda
o leitor da artificialidade quanto aos pensamentos de Clive. A pre-
ocupagao do narrador quanto a imagem que ele criou o leva a uma
reminiscéncia sobre sua familia e a de Clive, explicando depois que
teria feito essa pausa apenas para justificar como seu primo assinava

95 "It was pure nonsense, of course. Trevor Noades wouldn't have had the balls for it. Something could
always go wrong, a trailing wire, a noise - what did they call it? Feedback - on the mike. A person
could find themselves falling out of a hotel window fairly sharpish...

Whoa, Danny! Whoa!

I'know | said I'd take liberties telling this story, but maybe that's taking one liberty too many. Fitz
was no killer, neither was my second cousin. | worry about some of the thoughts | have been
putting into Clive's head, worry that the picture | am drawing is too partial. There had to be more to
him than wheeling and dealing and women and ego." (PATTERSON, 2008, p. 203, énfase do autor).
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0 home com aspas, uma maneira antiga de fazé-lo: "O que quer que
isso lhe diga” (PATTERSON, 2008, p. 205, tradugao nossa)®. Em seus
comentdrios metalinguisticos sobre a criagdo da cena e a liberdade
ao narrar os pensamentos de Clive, Danny assume que teria exage-
rado. Mesmo assim, utiliza-se de mais uma reminiscéncia para jus-
tificar suas interpretagdes a respeito do primo e retomar a narrativa
cronoldgica com a mesma postura de narrador onisciente. O prota-
gonista pode ter se alertado quanto ao limite da criatividade, mas
nao vé motivo para parar de inventar.

As cenas seguintes sdo presenciadas pelo barman: Clive
vai ao Blue Bar, para onde Noades retorna reclamando com ele, e
o empresdrio descobre que Fitz foi embora. Bravo, ao perceber que
fora enganado, desfere um soco em Noades, tenta telefonar para
alguém e sai correndo. O restante da histéria é contado depois por
Marian, como ja citado. Ela presencia o taxista contando como levou
Fitz a estacdo de Lisburn, onde o viu tomar outro carro depois de
pegar uma mala que outro colega taxista havia levado mais cedo
para a estagao. Clive fica desconcertado com o golpe, mas Noades
evita que ele chame a policia.

A trama de Clive é um exemplo de que todas as técnicas nar-
rativas de Patterson se juntam para formar uma narrativa difusa anco-
rada na memoria coletiva. Ao mesmo tempo que a narrativa difusa é
costurada a partir de uma Unica voz, ela traz em si diversas outras.
O narrador em primeira pessoa relne as fofocas e suas varias vozes,
as reminiscéncias, os comentdrios e os didlogos as suas invengdes.
Este trecho é o que ele abertamente mais inventa ao narrar.

96 "Whatever that tells you." (PATTERSON, 2008, p. 205).
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3.8 NARRATIVA, MEMORIA
CULTURAL E TRAUMA CULTURAL

Conservar a memoria é apontado por Umberto Eco (1994)
como algo que nos conecta a histéria e nos permite reconstruir o
passado, ainda que através de ficgoes:

Ninguém vive no presente imediato; ligamos coisas
e fatos gragas a fungdo adesiva da memdria pessoal e
coletiva (histéria e mito). [..] Esse emaranhado de memé-
ria individual e coletiva prolonga nossa vida, fazendo-a
recuar no tempo, e nos parece uma promessa de imor-
talidade. [..] E, assim, é facil entender por que a ficcdo
nos fascina tanto. Ela nos proporciona a oportunidade de
utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o
mundo e reconstituir o passado. (ECO, 1994, p. 137)

De acordo com o tedrico de cultura Jan Assmann (2016), a
teoria da memdria coletiva desenvolvida por Halbwachs apontou
para a necessidade de socializagdo e comunicacdo para a memoria
(p. 117). A partir desse conceito e desenvolvendo ainda mais a nogéo
de "meméria coletiva’, Assmann apresenta outros termos: "meméria
comunicativa” e "meméria cultural’ A memdria cultural é comparti-
Ihada por um conjunto de pessoas e transmite uma identidade cole-
tiva, mas é armazenada

[..] em formas simbdlicas que, diferentemente dos sons
de palavras ou da visdo de gestos, sdo estédveis e trans-
cendentes a situagdo: elas podem ser transferidas de uma
situacdo a outra e transmitidas de uma geragao a outra.
(ASSMANN, 2016, p. 118)

Na ficgcdo de Patterson, por exemplo, as fotografias de Ingrid
sdo memodria cultural. Além disso, Assmann indica que a preserva-
cdo da memdria cultural ja foi tarefa dos poetas, e que a mediagao
em texto € uma forma de institucionalizd-la (ASSMANN, 2016, p.
126). J& a memdria comunicativa, define, ndo é formal nem estavel,
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mas vive na interacdo e na comunicagao cotidiana e refere-se ao
passado recente (ASSMANN, 2016, p. 119-121).

Assim, ao fazer um exercicio de rememoracao e registra-lo,
Danny se coloca entre as duas memdorias definidas por Jan Assmann.
Enguanto personagem e narrador, ele estaria preservando a memé-
ria comunicativa para, com base no texto, transforma-la em memoria
cultural em um exercicio de preservagdo. Enquanto suas técnicas
narrativas testemunham da memdria comunicativa, sua reconstru-
cao final busca ser, dentro da I6gica da ficgdo, uma memoria cultural.

A pesquisadora alema Aleida Assmann (2011), por sua vez,
afirma que a memdria cultural possui como nucleo antropolégico a
“memoracgdo dos mortos” (p. 37), que pode ter uma dimenséo reli-
giosa (pietas) ou secular (fama). Nesta Ultima, as pessoas sado eterni-
zadas a partir de grandes feitos, logo, documentados (muitas vezes
pelos poetas) e, por fim, rememorados (ASSMANN, 2011, p. 43). Ela
explica que a escrita é um sistema de memdria e reconhecimento que
eterniza ndo s6 os herdis, mas os autores (ASSMANN, 2011, p. 50-51).

Desta perspectiva, portanto, Danny busca memorar os mor-
tos através desse sistema que documenta suas histdrias, porém a
fama nao é devido a grandes feitos de cada um, mas ao trauma cul-
tural e seus impactos nas vidas individuais. Escrever incluindo vozes
de outras pessoas e suas histérias nas reminiscéncias é um ato de
registrar suas vidas e memérias, ainda que ndo sejam herdis. E pre-
servar a fama as personagens antes delegadas as margens.

Até aqui foi dito mais sobre a |dgica interna da obra, sobre
Danny como um narrador que faz a rememoracao e seu registro e
reflete a necessidade de sua época em guardar a meméria. Porém,
Glenn Patterson, como autor, propde através de sua ficgao essa refle-
xd0 sobre a meméria cultural dos Troubles. Ao apresentar um narra-
dor em primeira pessoa e suas técnicas narrativas, Patterson assume
um discurso sobre a importancia da elaboracdo e armazenamento
de um testemunho individual e pontual, bem como a multiplicidade
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complexa de versdes e vozes (ou testemunhos) que se pode encon-
trar ao abordar as memdrias sobre o passado norte-irlandés. Essa
importancia se deve ao trauma vivido.

Vale recordar, conforme visto anteriormente a partir de Dawson
(2007), que esse movimento de rememoragao e seu registro foi uma
tendéncia na Irlanda do Norte apds o processo de pacificagédo. O que
ecoa também na literatura de testemunho ou na inscrigdo e no debate
no campo da historiografia sobre testemunho, que cresceu no século
XX com o depoimento de vitimas do holocausto nazista. O papel
central da testemunha, como sobrevivente, ganhou impulsionamento
mididtico e cresceu a preocupagdo em preservar seu testemunho, seja
em livro, video etc. Um anseio comum de guardar a singularidade de
cada histéria individual (HARTOG, 2011, p. 203-228).

Ao refletir sobre a comunidade traumatizada pelo conflito na
Irlanda do Norte, o historiador Dawson argumenta que o trauma é
relacionado a memdria:

[...] o sofrimento do passado é lembrado, muitas vezes de
forma incompleta, por uma comunidade em formas de
representagdes culturais e comemoragdes; ou, alternati-
vamente, é esquecido, tornado invisivel ou indizivel por
um processo de amnésia cultural (também individual).
(DAWSON, 2007, p. 62, tradugéo nossa)

Assim, a partir das técnicas narrativas e teorias ja abordadas,
percebe-se que The International trabalha o tema da meméria, do
esguecimento e da representacdo cultural destes como uma forma
de trabalhar também o trauma e nao o deixar ser esquecido.

Ao abordar memdria e trauma relacionadas aos Troubles,
Dawson nado parte da teoria de trauma cultural que j& foi abordada
nessa obra, mas dos conceitos psicoldgicos, pois, argumenta,
providenciam a linguagem necesséria (DAWNSON, 2007, p. 78).

97 Dawson néo parece reconhecer a existéncia do “trauma cultural” nesta obra em questéo.
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Ele também trabalha a partir da nogéo de memdria cultural, sem citar
outros tedricos que a definem. Dawson designa memdria cultural como
a representagado que um grupo faz a respeito de processos, eventos
e experiéncias que aconteceram ou acredita-se terem acontecido no
passado. Essa representagao, a memoria cultural, articula a sensagdo
de conexao com o passado que a comunidade tem, além de estruturar
como aquela comunidade vivencia o presente (DAWSON, 2007, p.
12-13). A memdria cultural sobre o trauma do passado impacta, assim, o
presente dos norte-irlandeses e sua conexdo com o passado. Dawson
explica que a memdria compartilhada ocupa a arena publica quando
é formada numa narrativa e, entdo, projetada no espago publico, como
em formatos culturais ou artisticos (DAWSON, 2007, p. 53).

Citando alguns dos processos de pacificagdo que usavam
uma linguagem de reconciliagdo, Dawson aponta que propunham
o esquecimento do passado para superar o conflito. Contudo, “[...]
aquilo que a linguagem da reconciliagdo suaviza, e até apaga, a
linguagem do trauma insiste. [..] traumas sdo recordados apenas
diante de pressdes poderosas para esquecer” (DAWSON, 2007, p. 61,
tradugao nossa). Ele continua:

Memodrias do trauma sdo produzidas por meio deste
encontro entre a defesa e a negacgdo psiquicas. Se aqueles
gue lembram devem exercer sua narrativa para atravessar
suas préprias resisténcias, com frequéncia confrontam
também as resisténcias de seus ouvintes. Relacionar-se
com o trauma do outro € arriscar desfazer o trabalho da
defesa psiquica, sobre a qual parece basear-se o universo
ordindrio do ser, e admitir o traumatico. (DAWSON, 2007,
p. 72, tradugdo nossa)

Portanto, o esforgo em narrar o trauma é uma ferramenta
comunitdria de reconhecimento deste, que cria pontes de empatia
e espagos de escuta. Dar palavras para o trauma ndo € algo que
acontece com facilidade, porém faz parte do processo de compre-
ensdo da prépria natureza traumdtica do acontecimento (CARUTH,
1995, p. 4). Esse reconhecimento, no formato de testemunho,

160



SUMARIO

impoe a necessidade de escuta do sobrevivente. Na literatura, o
enfoque em uma narrativa em primeira pessoa e composta pela voz
de outras personagens recorda o modelo do testemunho e traz essa
dinamica de se relacionar com o trauma do outro. E, assim, um movi-
mento de reconhecimento das diversas histérias individuais de trau-
mas coletivos e individuais.

Enquanto autor que escreve durante e publica logo apds
o Acordo de Paz de 1998 um romance que fala da preservagao da
memoria ao mesmo tempo que coloca em questdo sua tecitura, os
varios pontos de vista e a criatividade ao construir o passado, Glenn
Patterson recusa o movimento de superar e esquecer o passado
para seguir em frente enquanto sociedade. Ele levanta a necessi-
dade de registrar as varias memorias. Assim como Dawson afirma,
diante de uma tentativa de apagamento, os traumas sado recorda-
dos. E ao registrar em ficgao este impacto traumatico daquilo que o
conflito rompeu, Patterson contribui com a meméria cultural. Como
afirma Aleida Assmann:

Chama a atencgéo o fato de que a arte comega a se ocupar
mais fortemente da memdria justamente no momento em
que a sociedade faz pressao para que a memoria se perca
ou seja apagada. Nesse contexto, a memdria artistica nao
funciona como armazenador, mas estimula os armazena-
dores, ao tematizar os processos de lembrar e esquecer.
(ASSMANN, 2011, p. 26)

Como a meméria se relaciona com o trauma cultural a partir
dos tedricos que trabalham especificamente esse conceito? Antes
de aprofundar esta resposta, vale citar que, embora falem de repre-
senta¢des do trauma, os textos sobre trauma cultural ndo citam o
conceito de memdria cultural, e alguns mencionam a memoria
coletiva de Halbwachs.

Neil J. Smelser, em seu artigo “Psychological trauma and
cultural trauma" (SMELSER, 2004, p. 31-59), afirma que para um
evento se qualificar como trauma cultural ele precisa ser lembrado
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por determinado grupo, e a memdria precisa se tornar culturalmente
relevante. Ou seja, “[..] representada como destruidora, prejudicial,
ou transformadora de algo sagrado em problemético [..]. Por fim, a
memdria precisa estar associada a um forte afeto negativo, geralmente
repugnancia, vergonha ou culpa” (SMELSER, 2004, p. 36, traducédo
nossa). O evento recordado pela memdria precisa ser considerado
ameacador a existéncia daquela sociedade (SMELSER, 2004, p. 44).

A recordagdo pelo grupo e o registro desta memdria nega-
tiva formam parte do que se configura o conflito da Irlanda do Norte
em trauma cultural, representando os Troubles como uma violéncia
que dividiu a sociedade, deixou muitos mortos e é lembrada com
horror. The International, entdo, € um romance sobre o exercicio cole-
tivo, ainda que a partir de uma voz Unica, de recordacao e registro
das marcas do trauma cultural. Ao publica-lo, Patterson faz parte
do movimento de estimular (e problematizar) os armazenadores da
memdria e passar adiante a representagdo da memdria para ndo se
esquecer do trauma cultural.

Ron Eyerman, em seu texto “Cultural Trauma: Slavery and the
formation of African American identity" (EYERMAN, 2004, p. 60-111),
fala do passado como coletivamente articulado pela meméria coletiva
(a partir de Halbwachs), sendo, assim, importante a representacdo
de como a meméria é passada adiante, inclusive via arte. Eyerman
argumenta que lidar com o trauma cultural envolve, portanto, a
articulacdo da identidade coletiva e da memdria coletiva, o que
pode ser mediado pelas narrativas (EYERMAN, 2004, p. 74), assim
como Patterson faz ao colocar Danny como narrador e escolher os
meios com que ele narra.

Reminiscéncias, fofocas, miltiplas vozes e invengdes se tor-
nam, na ficcdo de The International, a representagdo da memdria
coletiva, o que faz com que o conflito possa ser visto como trauma
cultural. Se partir do conceito de Assmann, por sua vez, o narrador
faz o exercicio de fixar no texto o que era memdria comunicativa,

162



SUMARIO

transformando-a em cultural. O tecido da rememoracao na narrativa
literdria aponta em si mesmo a fragmentacdo causada pela violén-
cia e levanta a necessidade de preservar as varias memorias dos
Troubles para que seja possivel reconhecer o impacto da guerra. Ao
adentrar os anos de pacificagao, Patterson ndo deixa seus leitores se
esquecerem do trauma e apagarem as memorias coletivas. O poder
em saber lembrar estg, entre outras coisas, em nao negar o trauma e
imaginar outro possivel cotidiano norte-irlandés - afetado pelo con-
flito, mas néo limitado a ele.
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Em que momento uma sociedade inicia uma cadeia de even-
tos que a transformard profundamente, afetando a identidade de uma
comunidade, a memdria coletiva e sua histéria? Quando Patterson
publicou The International, em 1999, o Acordo de Belfast (1998) havia
sido assinado ha pouco tempo. Apds tantos documentos no processo
de negociagado por paz, a mudanga nao era certa. Agora, da perspec-
tiva de 25 anos depois, também é possivel ver que a virada de pégina
da histdria ndo foi tdo répida. Houve, inclusive, um aumento na violén-
cia sectaria, e mais de mil pessoas tiveram de mudar de casa por causa
de ataques sé em 2003 (DAWSON, 2007, p. 16), quase cinco anos
posteriores ao tratado. No entanto, ao olhar em retrospecto, o acordo
teve impacto e é considerado por muitos como o fim dos Troubles.

Por outro lado, o leitor observa no romance outros momen-
tos de prenuncio de transformacdes, como a morte de Peter Ward,
antes de Danny conseguir seu emprego no International Hotel e
la acontecer a reunido inaugural da Associacdo de Direitos Civis
da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglés). Ndo foi imediata-
mente que a violéncia eclodiu, mas ja estava ali um dos primeiros
atos de guerra, de acordo com o vocabuldrio da obra. Em entrevista,
o autor disse que o assassinato de Ward

[...] foi o primeiro sinal definitivo de que vocé nao era mais
livre para andar por Belfast [..] ele simplesmente estava no
lugar errado, um barman catdlico bebendo apds o expe-
diente. [..] O assassinato aconteceu, algo foi sinalizado,
mas a narrativa ndo comegou de fato, o prélogo esté ali.
(MAGENNIS, 2009, p. 118, tradugao nossa)

Quando Danny narra suas memérias logo apds o cessar-fogo
da Forga Voluntéria de Ulster (UVF, na sigla em inglés) em 1994, mais
uma vez a mudanga de rota da histéria esté proposta. Ainda que os
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ataques tenham retornado, as movimentagdes de 1994 foram essen-
ciais para o avango no processo de pacificagdo, especialmente ao
criar o ambiente para a recepgao de histérias como representagdes
da experiéncia coletiva dos anos anteriores (DAWSON, 2007, p. 69).
Foi nesse momento em que se deu o processo traumético, ou seja,
a brecha entre o evento e sua representacéo, configurando entéo os
Troubles em um trauma cultural que afetou profundamente a iden-
tidade e meméria dos norte-irlandeses, seguindo as definicdes de
Alexander (2004). No entanto, as versoes sobre o conflito continu-
aram a ser palco da disputa de narrativa entre os diferentes lados.

Patterson, entdo, faz na literatura o exercicio de representar
o trauma cultural para refletir sobre ele, olhando em retrospecto os
momentos que anunciam mudangas. Essa postura autoral e artistica
leva os leitores do inicio da década de 2020 a reflexdo sobre o futuro
da Irlanda do Norte, que estd mais uma vez em jogo.

O processo de retirada do Reino Unido da Unido Europeia,
conhecido como Brexit, foi iniciado em 2016 com um referendo,
seguido de longas negociagdes e firmado com o Acordo de Saida
e o desligamento em 2020 (CONSELHO EUROPEU E CONSELHO
DA UNIAO EUROPEIA, 2022). A questdo da fronteira da Irlanda
do Norte com a Republica da Irlanda - Unica fronteira territorial do
Reino Unido com a Unido Europeia - e seus impactos no comér-
cio, no fluxo de pessoas e na alfandega, colocando em risco pon-
tos do Acordo de Sexta-Feira Santa, fez necesséario o Protocolo da
Irlanda do Norte (COMISSAO EUROPEIA, 2020). Este, por sua vez,
virou centro de debates fora e dentro da prépria Irlanda do Norte,
onde se tornou uma questao divergente entre unionistas (contrarios
do protocolo, concordantes ao Brexit) e nacionalistas. Estes (lti-
mos ganharam, pela primeira vez, maioria dos assentos na Assem-
bleia de Belfast em 2022 (SINN.., 2022). No fim desse mesmo ano,
o Protocolo ainda era fonte de negociagdes e andlises, ndo estando
totalmente implementado, e a Irlanda do Norte enfrentava um
longo boicote do partido unionista, ndo podendo estabelecer sua

165



SUMARIO

assembleia e seu poder executivo desde maio (MCCLEMENTS,
2022). No inicio de 2023, no entanto, o Reino Unido assinou com a
Unido Europeia novas medidas para resolver as questdes referentes
a Irlanda do Norte, chamadas de Quadro de Windsor (CONSELHO
EUROPEU E CONSELHO DA UNIAO EUROPEIA, 2023). Mesmo
assim, ao comemorar os 25 anos do Acordo de Belfast, o partido
unionista optou por ndo falar nas celebrag¢des formais da Assembleia
e manteve seu boicote (MCCLEMENTS, 2023).

Assim, novamente em um cenario de instabilidade e de
mudangas prenunciadas, um leitor contemporaneo pode voltar-se ao
livro de Patterson e encontrar nele reflexdes sobre esses momentos
do presente que trazem consigo ressonancias de um passado de con-
flitos e descobrir vestigios do processo de representacao e significa-
cao dessas mudancas, especialmente quando sao traumatogénicas.

Rodeado de momentos limiares, The International traz uma
mirada para o conflito que destaca, entre outras coisas, o que ele
mudou: a fixagdo das identidades, a separagédo no convivio dos nor-
te-irlandeses, as vidas interrompidas e a tranquilidade e a liberdade
da vida noturna. Ao fazer esse exercicio de observagéo do que foi
transformado, Patterson faz dois movimentos, conforme observado
nesta pesquisa. Em primeiro lugar, ele preserva a meméria daquilo
gue ndo é mais, mantendo sua pluralidade e a apresentando como
uma possibilidade também de invengéo ou inovacéo, citando aqui
o vocabuldrio de Sztompka (2004, p. 184) sobre as estratégias para
lidar com o trauma. Ou seja, ao retomar a memdria, destacando sua
coletividade e a convivéncia anterior, ele propde reformulagdes da
situagdo social apds o trauma, uma imaginagdo do que pode ser um
coletivo naquele contexto sectério.

Em segundo lugar, Patterson nega a falsa cessdo da guerra
na visdo imediata e simplista apds o Acordo de Paz ao demonstrar
como os impactos profundos afetaram a tantos e causaram tantas
auséncias. Com isso, ele ressalta a necessidade de avancar para
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o futuro sem ignorar o passado ou da-lo como acordado, sem enten-
der sua narrativa como encerrada e fechada, mas criando espacgos
para guardar as varias memorias e com elas empoderar a sociedade.

Esses dois movimentos - preservar as memaérias como ima-
ginacdo da convivéncia e negar o encerramento das questoes do
conflito - deixam ideias para este momento atual em que novas ten-
sdes podem surgir. Por exemplo, ndo se pode esquecer 0s avangos
dos Ultimos anos e as mudangas que aconteceram na vida cotidiana
da Irlanda do Norte, como a convivéncia retomada, as identidades
que ganharam voz, entre outros. Tampouco é possivel avangar para
uma nova configuragdo se esquecendo das questdes anteriores,
como se um referendo e um protocolo reiniciassem a histéria e apa-
gassem as complicagdes e solugdes do passado. Em momentos de
mudanga, momentos em que se vé que algo novo esta por vir, mas
ainda ndo se sabe dos impactos, é necessario ancorar-se no pas-
sado, ndo para repetir os velhos argumentos, mas para manter viva
as memodrias e as complexidades das questoes.

Se o trauma cultural € compreendido como a representagao
de um trauma coletivo e é necesséria a construgdo narrativa para a
compreensao do trauma, Patterson nos apresenta, portanto, uma pos-
sibilidade ou uma tentativa de lidar com essa narrativa, marcada pela
ruptura do tecido social que tantas vezes foi vista como inescapével. A
narrativa (ou as narrativas) proposta ndo sugere preencher as lacunas
deixadas pelas balas ou seguir em frente sem olhar para o passado.
Ela propde evitar representagdes simplistas, encerradas e Unicas.

Para observar isso, nesta pesquisa foi visto como em The
International Patterson questiona o que se define por histdria para,
entdo, apontar que o Conflito da Irlanda do Norte iniciou antes do que
afirma a maioria das narrativas, bem como ndo termina de maneira
tdo inusitada como os anuncios de cessar-fogo fazem parecer. Esse
guestionamento também serve como base para justificar, do ponto
de vista do narrador, que a narrativa ndo trata de fatos conhecidos
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dos Troubles, mas sim de lembrancgas do cotidiano e de personagens
desconhecidas. Fala-se da histdria (ou estéria) menor, situada em um
nao lugar, o bar de um hotel, g, assim, representa-se tangencialmente
na literatura o trauma cultural do conflito, uma representagao que
traz aquilo que ndo é mais.

Quem fala sobre essas questdes é uma personagem também
marcada pela negativa, por aquilo que nédo é e o que o torna apartado
das identidades fixas e sectdrias. Ao mesmo tempo, sua identidade é
difusa, atravessa por entre as demais, e hibrida, recusando as outras. A
partir dessa identidade, o narrador desconstréi as imagens das iden-
tidades sectdrias e ressalta outras invisibilizadas no contexto. E por
ser desviante da norma e sofrer preconceito que Danny ganha, entéo,
vocabulério para criticar a desgraga da violéncia. Se um trauma cul-
tural fere profundamente a identidade coletiva, Patterson imagina em
Danny as identidades norte-irlandesas e suas proximidades.

A histéria dos Troubles é revisitada por esta personagem
numa narrativa que se apresenta, assim como ela, fragmentada,
ressaltando a ficcionalidade e a costura das narrativas do passado.
Ao mesmo tempo, por meio das fofocas, das multiplas camadas de
vozes narrativas e das reminiscéncias, Patterson demonstra a plura-
lidade das memdrias. H4 um movimento entre um sé ponto de vista
de um narrador difuso e vérias outras perspectivas costuradas por
ele em sua narrativa. A memdria cultural do Conflito da Irlanda do
Norte é preservada em uma versdo multipla e abertamente criativa,
opondo-se assim as narrativas fechadas, que se propdem como
Unicas e verdadeiras. Patterson faz com que seu narrador use téc-
nicas narrativas que tecem o trauma cultural e, assim, apresentam
uma representacgdo deste que, em vez de solucionar as questdes ou
seguir em frente, assume as complexidades, recorda a identidade e
convivéncia anterior e propde um modo criativo e diverso de pre-
servar as memorias. Tal mirada para a histdria e para a meméria dos
Troubles ganha especial importancia diante dos esquecimentos que
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0s anos trazem. Lembrar é ter poder, conclui Patterson, e hd poder
em lembrar quantas narrativas pode-se recordar.

Convém, no entanto, ressaltar uma questao sobre o narrador
gue ndo foi aprofundada nesta pesquisa. Em suas entrevistas,
Patterson fala sobre a importancia do romance para a imaginagéo,
para levantar as varias memorias e outras questées, demonstrando
gue sdo preocupacgdes do autor que aparecem na obra. Falando
sobre “camp’, como foi aprofundado no capitulo “A identidade que
narra” ao citar os fragmentos da orientagdo sexual, Patterson disse
gue se interessa por esse comportamento porque “[..] hd [nele] um
certo posicionamento de si mesmo, um passo para fora. Posicionar
a si mesmo num lugar do qual vocé pode comentar” (MAGENNIS,
2009, p. 118, traducdo nossa). Vé-se que em suas obras o autor busca
essas personagens que, assim como Danny, desviam-se para fora do
contexto para, entdo, narrarem sobre ele a partir dessa perspectiva
ndo pertencente. No entanto, seria interessante observar se ha
outras obras sobre o contexto norte-irlandés em que a identidade
desviante das personagens ndo é usada dessa maneira. Pessoas
norte-irlandesas que ndo pertencem as identidades sectérias, de
etnias, religides, orientagdes sexuais e identidades de género podem
trazer perspectivas diferentes as narrativas sectarias e binarias,
porém sempre pertenceram ao mesmo contexto e sofreram com
este. Nao estdo fora, ainda que a violéncia e o preconceito de outras
pessoas quisessem que elas fossem excluidas. Suas identidades
ndo sdo uma mascara que se veste para comentar criticamente a
situagdo, mas sim parte da realidade. Ao usar de suas identidades
para esse olhar exterior, reforgca-se a narrativa de que ndo participam
dessa sociedade da qual, na realidade, sempre participaram.

Ao preservar a memdria cotidiana e coletiva de 1967,
Patterson recusa o esquecimento das perdas do conflito e registra
as mudangas e auséncias que este causou. Ele também reflete
sobre a tecitura das narrativas, propondo uma versdo que nao se
alinha as duas opgdes majoritarias, e imagina novas possibilidades
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para as identidades e as comunidades norte-irlandesas. Como
representacdo do trauma coletivo, porém recusando suas versoes
binarias, em The International Patterson revisita o trauma cultural
para que o futuro, independente das mudangas que virdo, possa
prosseguir sem apagar versoes e sem deixar de questionar as
narrativas. A estratégia de inovagdo do romance se apresenta, entao,
na revisitagdo dos lacos e da convivéncia coletiva, na preservacao
da complexidade e variedade, em vez da disputa narrativa simplista.
Se a memodria cultural informa o presente, a literatura pode procurar
inventa-la, representando o passado de uma nova forma para
informar, diferentemente, o presente.

Conclui-se, portanto, que The International € um exemplo de
que, nos momentos que anunciam mudangas da sociedade em que
ocorre o processo traumatico de representagdo do trauma cultural,
a literatura pode ser uma ferramenta artistica que proporciona refle-
x0es a respeito das rupturas que a identidade e meméria coletiva
sofreram. Através de um narrador difuso, de uma narrativa fragmen-
tada e de uma histdria esquecida, revisita-se criativamente as memo-
rias, inventa-se a narrativa e busca-se uma estratégia de inovacao
daquilo que pode conectar o que foi dividido. Para o narrador, costu-
rar a narrativa € um exercicio que traz as memdrias juntas e propde
uma nova histdria, mais complexa, mais plural, cheia de vazios por
causa das vidas ceifadas, mas com espaco para aquilo que se per-
deu, como o agito de um bar num sabado a noite, repleto de pessoas
de diferentes identidades.
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