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À la recherche de l’Europe. Marcel Bataillon 
et l’hispanisme au Collège de France. 

Simona Munari

1. Une belle et dangereuse liberté

Le 6 juin 1949 Marcel Bataillon remercie chaleureusement 
Américo Castro de lui avoir envoyé son dernier livre Aspectos 
del vivir hispánico : espiritualismo, mesianismo, actitud personal 
en los siglos XIV al XVI par une lettre qui annonce l’intention 
de consacrer le cours au Collège de France de l’année sui-
vante à l’analyse de l’œuvre de son collègue par rapport à la 
tradition historiographique espagnole :

J’ai reçu vos Aspectos del vivir hispánico que vous appelez 
dans votre affectueuse dédicace herejías desapacibles para un 
francés. Non ! Ni desapacibles ni herejías ! Je viens de relire 
ce livre en prêtant attention aux pages qui pour moi étaient 
neuves, et en m’efforçant d’en saisir l’ensemble. Il est beau-
coup moins déconcertant pour moi qu’à la première lec-
ture. Je suis maintenant bien décidé à consacrer un de mes 
cours de l’hiver prochain à l’examen de España en su historia 
et des Aspectos del vivir hispánico, auxquels je joindrai Los 
españoles en la historia de Pidal (Paris, 6/6/1949).

Pour Bataillon, attentif au changement épistémologique 
que connaît l’écriture historique de l’après-guerre, la nouvelle 
édition du volume de Castro est l’occasion de dresser un état 
des lieux de l’hispanisme qui, après la création en 1841 au 
Collège de France de la Chaire de Langues et littératures de 
l’Europe méridionale en même temps que celle consacrée aux 
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études germaniques, inclut désormais la France en tant que 
médiatrice naturelle entre le Nord et le Midi. 

À l’heure de prendre possession de sa chaire, Edgar Qui-
net considérait que la définition de « littératures néo-latines » 
s’ouvrait à des approches très variées, d’autant plus que l’en-
seignement du Collège était peu exigeant sur ses limites  : 
« En résumé, cette chaire s’ouvre à tout » allait-il écrire dans 
une lettre à sa mère citée par Marcel Bataillon lors de sa leçon 
inaugurale en 1945, où il glose : « Belle et dangereuse liberté, 
qui induisit Quinet à s’installer sur les confins de l’histoire et 
de la prédication politique, et qui valut à ses cours des des-
tinées orageuses » (Bataillon, 2009 : 201). Dans le sillage de 
Quinet, qui se proposait de remettre en cause les frontières 
scientifiques de l’Europe méridionale, Bataillon signe avec 
Alfred Morel-Fatio et Paul Hazard une nouvelle conception 
de la littérature générale et comparée dont l’ambition était de 
traiter les grands courants littéraires et les échanges à travers 
le monde. Leurs successeurs I.S. Révah et Nathan Wachtel 
élargirent le regard sur les courants rénovateurs de la pen-
sée européenne en déplaçant le centre de gravité de leur en-
seignement, chacun selon sa vocation personnelle, dans des 
cadres nationaux et civilisationnels très vastes1.

L’estime professionnelle qui lie Bataillon à Castro date 

1 Edgar Quinet, Langues et littératures de l ’Europe méridionale (1841-
1952) ; Alfred Morel-Fatio, Langues et littératures de l ’Europe méridio-
nale (1884-1907 chargé de cours ; 1907-1924 titulaire) ; Paul Hazard, 
Histoire des littératures comparées de l ’Europe méridionale et de l ’Amérique 
latine (1925-1944) ; Marcel Bataillon, Langues et littératures de la Pé-
ninsule ibérique et de l ’Amérique latine (1945-1965) ; Augustin Renau-
det, Histoire de la civilisation italienne (1946-1950)  ; André Pézard, 
Littérature et civilisation italiennes (1951-1963) ; I.S. Révah, Langues et 
littératures de la Péninsule ibérique et de l ’Amérique latine (1966-1973) ; 
André Chastel, Art et civilisation de la Renaissance en Italie (1970-
1984) ; Marc Fumaroli, Rhétorique et société en Europe XVIe-XVIIe siècles 
(1987-2002)  ; Nathan Wachtel, Histoire et anthropologie des sociétés 
méso- et sud-américaines (1992-2005)  ; Carlo Ossola, Littératures mo-
dernes de l ’Europe néolatine (1999-2020). 
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de leur rencontre en Espagne au début des années Vingt 
(leur première lettre conservée remonte à 1923), quand le 
jeune agrégé travaille à Madrid sur Juan de Valdés et traduit 
Unamuno, et la Revue de Genève s’interroge sur « Le futur de 
l’Europe » (Bataillon, Castro, 2012 : 72). Ensuite, un natio-
nalisme tranchant allait enfermer de plus en plus l’Espagne 
et son histoire littéraire dans des mythes fondateurs qui repo-
saient sur une lecture « anémique » des textes :

Il s’agit d’un fait que l’on trouve dans ce qu’on appelle le 
Siècle d’Or, ou siècle de carton doré comme je l’ai baptisé 
dans Don Julian, avec d’une part, l’apparition d’un groupe 
d’écrivains que je qualifie de «  règne des exceptions gé-
niales » et d’autre part, la lente asphyxie de toute possibilité 
de rénovation et un humanisme fauché à la racine, comme 
nous le savons tous depuis Marcel Bataillon et Américo 
Castro (Goytisolo 2003a : 34). 

La différence de perspective qui se dégage à plusieurs re-
prises de leurs échanges épistolaires trouve une tentative 
d’explication dans le cours de 1950 par l’analyse des éléments 
de la pensée de Castro qui avaient nourri la réflexion de son 
collègue. Leur correspondance féconde et chaleureuse, scellée 
en 1948 par une rencontre à Princeton où Castro enseignait 
depuis 1940, montre toute la valeur d’une tertulia internatio-
nale qui nous offre une foule de renseignements concernant 
le travail de tous les intellectuels impliqués. Après le voyage, 
Bataillon promet « Le iré comunicando lo que se me ocurra 
acerca de sus ideas » (Paris, 2/12/1948), et il tient sa parole 
même dans les moments les plus compliqués de cette longue 
amitié :    

Je vous ai absorbé à haute dose, à la fois comme un ali-
ment et comme un réactif. Plutôt comme un réactif car 
votre pensée ne m’est jamais pleinement assimilable même 
quand j’en tire un grand parti. Il est normal, vous le dites 
très bien, qu’il en soit ainsi. Mais pour ma part, je ne trouve 
pas normal que chacun soit enfermé dans sa vérité sans 
qu’il y ait de passage possible vers celle des autres (Paris, 
6/4/1950).
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La vie des deux chercheurs avait en quelque sorte emprun-
té des voies « parallèles » (Martín, 2012) jusqu’à l’alzamiento 
de 1936, lorsque, ancien ambassadeur à Berlin du gouver-
nement républicain, Castro est obligé de se réfugier en Ar-
gentine pour trouver ensuite asile aux États-Unis (à Austin 
d’abord, puis à Princeton et à San Diego-La Jolla). À partir 
de ce moment, l’histoire que Castro tente d’inaugurer sur le 
terrain hispanique est d’après Bataillon nécessairement un re-
lativisme existentiel : « Le point où il est placé pour connaître 
intuitivement le passé espagnol. 1939. L’émigration. La dé-
faite de la République qui avait été une généreuse et utopique 
tentative de rénovation intérieure de l’Espagne » (Bataillon, 
1950a). C’est ce qu’il écrit dans ses notes de cours, tout en 
précisant à son ami dans une lettre personnelle son exigence 
de bien comprendre sa conception de l’histoire pour la relire 
dans le cadre de ses recherches sur l’érasmisme espagnol : 

Pourtant je voudrais vous dire en hâte deux choses. D’abord 
que je ne suis pas si incapable de comprendre votre concep-
tion de l’histoire que vous semblez le penser, et que je m’ef-
force honnêtement de la comprendre, non d’en faire une 
caricature apauvrie pour en triompher sans peine, mais 
de « sympathiser » avec elle tant que je peux pour en re-
tenir tout ce qui me semble assimilable pour ma propre 
conception. Vous-même, faites-vous autre chose à l’égard 
de la conception que vous appelez française et que vous 
connaissez bien, pour y avoir été en partie formé ? (Paris, 
14/12/1949). 

Alors que les intellectuels espagnols se dédiaient à recons-
truire les évènements historiques pour légitimer un pouvoir 
très discuté, ceux de la diaspora s’interrogeaient sur les causes 
historiques d’une guerre qui avait isolé l’Espagne de l’Europe 
en formation, ainsi que sur le rôle et l’image de l’Espagne 
à l’étranger. Comme de nombreux confrères qui avaient dû 
quitter l’Espagne pour des raisons politiques, Castro entre-
prend de réfléchir sur l’histoire de son pays en tant qu’exilé, 
dans la tentative d’enquêter sur les dynamiques historiques 
qui avaient conduit à l’isolement européen du pays et à une 
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guerre civile dévastatrice (Martín, 2012). Bataillon souligne 
dans ses notes préparatoires : « Inutile de le dire : pas d’in-
tention polémique. Pas de plaidoyer pro domo. Qui a raison ? 
Peut-être l’un et l’autre. Confrontation pour arriver à une 
compréhension. Et d’abord bien comprendre la différence des 
points de vue » (Bataillon, 1950a). 

En 1948, dans une Europe ravagée, sortent España en su 
historia: cristianos, moros y judíos de Castro, publié à Buenos 
Aires2, et à Berne Europäische Literatur und Lateinische Mit-
telalter de Curtius, ainsi que les articles de Leo Spitzer et Sa-
muel Stern3 qui redessinent le concept de « trésor national » 
tel qu’on l’avait conçu jusqu’à ce moment-là, formé à partir 
d’une série de textes en castillan primitif considérés comme 
les toutes premières expressions du prétendu «  esprit  » es-
pagnol (Di Camillo, 2009  : 35-36). Ces études mettent en 
valeur la marque, l’empreinte maure et arabe de la littérature 
espagnole en travaillant sur les apports de vocabulaire corres-
pondant à des activités qui définissent un type de vie. Batail-
lon constate la grande nouveauté de cette approche, dont il 
parle comme d’un effort remarquable pour ressaisir dans les 
textes quelque chose de plus subtil : « Un comportement lin-
guistique qui traduit une certaine attitude en face des choses ; 
les mots sont polyvalents. N’est-il pas possible qu’une langue, 
de même qu’elle emprunte des mots à une autre, lui emprunte 

2 Castro, Américo (1948)  : España en su historia: cristianos, moros y 
judíos, Buenos Aires : Losada. À partir de la deuxième édition revue et 
augmentée, le volume de Castro s’intitule La realidad histórica de Es-
paña, Mexico, Porrua, 1954 (1962, 1965, 1971). La traduction française 
Réalité de l ’Espagne. Histoire et valeurs est publiée à Paris en 1963. Deux 
ans après paraît aussi Le drame de l ’honneur dans la vie et dans la litté-
rature espagnoles du XVIe siècle, avec un avant propos de M. Bataillon 
(Paris, Klincksieck, 1965).
3 Leo Spitzer (1948) : « Sobre el carácter histórico del Cantar de Mio 
Cid », Nueva Revista de Filología Hispánica, II, pp. 105-117 ; Samuel 
Stern (1948) : « Les vers finaux en espagnol dans les muwassahs hispa-
no-hébraïques. Une contribution à l’histoire du muwassah et à l’étude 
du vieux dialecte espagnol “mozarabe” », Al-Andalus, XIII, pp. 299-346. 
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quelque chose de sa structure intime ?» (BTL 17.2). Il ob-
serve alors dans son cahier à propos de la vividura de Castro : 
« Mais comment Castro a-t-il été amené à exploiter le suffixe 
-ura (-idura) pour forger ce mot nouveau ? » : 

Chez Castro, il semble qu’il y ait eu recherche d’un nou-
veau dérivé de vivir qui ne fut pas vivencia, déjà créé par 
les philosophes et psychologues espagnols à l’imitation 
d’Erlebnis mais senti peut-être comme expérience indivi-
duelle, non collective. […] Cette conception de l’histoire 
de la culture est probablement au cœur de l’historiologie de 
Castro et de ses nouveautés les plus discutées (BTL 17.2). 

Son cours de l’hiver 1950, d’abord censé s’intituler Aspects 
de l ’Espagne dans son histoire culturelle  : examen de quelques 
conceptions récentes et qui deviendra À la recherche de l ’Espagne : 
examen critique de publications récentes, annonce la traduction 
espagnole de sa thèse Erasmo y España (México-Buenos 
Aires, 1950) et se propose de faire un bilan sur ces nouvelles 
enquêtes à partir de la supposition de Castro que le « ser » des 
Espagnols trouve son origine dans la coexistence pendant le 
Moyen Âge des trois « castes » de Chrétiens, Maures et Juifs, 
selon un syncrétisme déjà valorisé par la tradition qui voyait 
l’Espagne comme un pays capable de développer sa culture 
en marge du cadre social, économique et philosophique du 
reste de l’Europe. 

En 1925 El pensamiento de Cervantes de Castro avait attiré 
l’attention des spécialistes pour la relecture qu’il offrait de la 
« réalité » de l’Espagne non plus comme un élément isolé qu’il 
fallait considérer selon les caractères espagnols, mais comme 
un mouvement à introduire dans le cadre du développement 
de l’Europe selon le programme ortéguien qui réclamait pour 
son pays les vertus européennes de science, système, rigueur, 
méthode, discipline (Martín, 2012 : 34). Il signalait l’urgence 
d’insérer un discours sur Érasme (« sus ideas, su concepción 
de la vida, los temas que introduce o trasmite, su estilo ») dans 
les manuels d’histoire littéraire non seulement espagnols car 
« sin Erasmo, el siglo XIV habría sido otra cosa en Europa : 
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Cervantes y Montaigne, para no citar más que dos ejemplos 
de primer orden, le deben buena parte de su formación  ». 
(Castro 1925 : 251). Bataillon en fait l’éloge en 1928 dans la 
Revue de Littérature comparée, suivi trois ans plus tard par Paul 
Hazard qui remercie Castro d’avoir non seulement encouragé 
le dessein de son livre Don Quichotte de Cervantès, mais de 
l’avoir provoqué par son étude magistrale. 

Bataillon trouve que l’attitude religieuse de Cervantes eût 
gagné à être posée de façon plus strictement historique, mais il 
reconnaît que le travail de Castro sur l’européisme caché dans 
la culture de l’auteur du Quichotte apporte une contribution 
fondamentale à la réflexion sur les catégories historiques et 
littéraires qu’il fallait appliquer à l’histoire espagnole. D’après 
un document inédit conservé dans les archives du Collège de 
France, lors de la présentation orale de sa thèse Érasme et l ’Es-
pagne en 1937, il convient que Castro fait sortir la question de 
l’humanisme de Cervantes du domaine de l’érudition pour la 
poser en termes de circulation d’idées. Cette vision avait solli-
cité sa relecture du Siglo de Oro comme un vaste mouvement 
de transformation spirituelle qui fut à la fois cause et effet de 
la renaissance des lettres antiques : une entreprise « non sans 
dangers » dont il explique la genèse et l’élaboration pendant 
la soutenance :

J’ai essayé de suivre à travers la littérature humanistique 
des essais, des miscellanées, des dialogues, l’effort érasmien 
vers une littérature de vérité. Mais surtout, on le com-
prend sans peine, j’ai tenu à m’arrêter longuement au cas 
de Cervantès, qui n’a peut-être jamais lu Érasme, ayant fait 
ses humanités à une époque où ses œuvres venaient d’être 
prohibées rigoureusement, mais dont les maîtres avaient 
lu Érasme et qui apparaît de façon si nette comme l’héri-
tier de l’érasmisme espagnol, de son mélange de sérieux et 
d’ironie, de ses tendances moralisantes et raisonnables, et 
même, jusqu’à un certain point, de son goût pour la piété 
intérieure. Ici, je n’avais rien à découvrir d’essentiel. L’éras-
misme de Cervantès avait été décelé avec une intuition très 
sûre par Menéndez y Pelayo, il avait été tout près de nous, 
analysé avec une précision assez poussée déjà par Américo 
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Castro : il ne me restait qu’à reprendre la question en te-
nant compte de ce que je savais par ailleurs de l’érasmisme. 
Mais on voit que, depuis l’époque de Cisneros jusqu’à celle 
de Cervantès, c’était tout un grand siècle, tout un riche 
siècle de l’Espagne que j’avais à parcourir pour y retrouver 
le rôle joué par l’érasmisme, et je suis arrivé à la conviction 
que le sujet méritait une étude aussi poussée, parce que 
l’érasmisme m’apparaissait de plus en plus comme un cou-
rant central, comme l’axe même du XVIe siècle espagnol 
dans l’ordre spirituel, le seul qui permette de situer correc-
tement la grande littérature religieuse d’un côté, l’œuvre de 
Cervantès d’autre part (BTL 4.11).

Il s’agissait d’entrer dans le champ social et doctrinal d’une 
époque tout en mettant en relation des éléments très diffé-
rents  : la vie spirituelle, l’activité scientifique, les pratiques 
pédagogiques et l’action politique au début de l’ère moderne 
européenne, mais aussi les stratégies de l’Inquisition contre 
les nombreuses « hérésies » (Pastore, 2015  : 259) du luthé-
ranisme et de l’illuminisme alumbrado qui refusaient la mé-
diation de l’Église, et surtout le rôle des convertis juifs, une 
matière qu’il avait déjà ébauchée dans son introduction au 
Diálogo de Doctrina cristiana de Juan de Valdés et qui devien-
dra centrale dans l’élaboration de sa thèse :

Quant à l’influence des juifs, à leur apport dans ce com-
plexe original qu’est l’Espagne historique, c’est, je pense, 
le domaine où le livre de Castro peut ouvrir la voie aux 
recherches les plus fructueuses parce que l’entrée en jeu des 
juifs est relativement récente, et que l’Inquisition, qui s’en 
est beaucoup mêlée, nous révèle souvent de la façon la plus 
imprévue, dans les documents de ses archives, la qualité de 
converso de tel ou tel grand Espagnol (Bataillon, 1950a).

Ce sont les points d’appui de l’hypothèse formulée par Ba-
taillon selon laquelle l’œuvre d’Érasme, par toutes ses rup-
tures épistémologiques, se constitue comme un lieu idéal de 
réflexion pour l’humanisme chrétien, et comme une nouvelle 
référence pour une spiritualité qui annonce la grande école 
mystique carmélitaine (Munari, 2015 : 310). Selon la tradi-
tion d’hispanisme «  large  » résumée dans la méthode qu’il 
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attribuait à son prédecesseur Alfred Morel-Fatio ‒ « L’illus-
tration sûre des textes ou l’illustration d’une époque par des 
textes sûrs » (Ridoux, 2012 : 200) ‒ il était convaincu qu’en 
croisant le succès de l ’Enchiridion et des traductions espa-
gnoles des Colloquia avec les documents d’archives des pro-
cès inquisitoriaux, le cadre de l’histoire littéraire et culturelle 
aurait pu être reformulé en libérant la réforme érasmienne 
des définitions historiques qui n’appartenaient pas à la réa-
lité espagnole (Munari, 2014  : 127). Bataillon cherchait les 
racines partagées d’une Réforme européenne, les tendances 
et utopies communes qui auraient pu rapprocher l’Espagne 
encore trop « pittoresque » de Mérimée (Hazard, 1936) du 
mouvement réformateur européen, et l’érasmisme espagnol 
lui semblait s’expliquer par son développement au sein d’un 
illuminisme préexistant dans des milieux assez divers. C’est 
précisément sur le ferment spirituel des nouveaux chrétiens 
d’origine juive qu’il revient dans son cours : 

Le premier rôle des juifs comme médiateurs entre la culture 
juive et la culture espagnole dont ils adoptent d’emblée la 
langue au XIIIe siècle est domaine réservé aux orienta-
listes. Mais leur rôle au sein de l’Espagne chrétienne dans 
laquelle ils entrent par des conversions massives à la fin 
du XIVe et au XVe siècle, c’est un sujet accessible par de 
multiples côtés dont Castro a indiqué quelques uns avec 
beaucoup de pénétration (Bataillon, 1950a).  

Au moment où Bataillon commençait ses recherches, une 
grande partie des intellectuels espagnols affirmait qu’il n’y 
avait pas eu de Renaissance en Espagne à cause d’une Inqui-
sition « immanente », comme l’appelait Unamuno, qui avait 
pénétré le pays en empêchant la riche floraison des territoires 
réformés : instrument de contrôle politique autant que reli-
gieux, au fil du temps l’attitude inquisitoriale qui protégeait 
l’unité nationale en surveillant la conservation de la pureté 
religieuse avait fait de l’Espagne « un désert », comme le dé-
nonce plus tard Juan Goytisolo (2003a : 34). Lorsqu’en 1939 
dans la revue Annales Lucien Febvre définit Érasme et l ’Es-
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pagne, publié à Genève en 1937, « une conquête de l’histoire » 
qui montre « le caractère vraiment européen des réactions que 
manifestèrent, là comme ailleurs, les hommes du XVe siècle 
finissant et du XVIe siècle à ses débuts vis-à-vis des problèmes 
spirituels », il souligne donc la perspicacité d’une lecture qui 
redéfinit la circulation des courants spirituels en Europe sans 
tomber dans le « destin fatal et pernicieux des périodisations» 
(Febvre, 1957 : 96). Le cours de 1952-53 Cervantès et le ba-
roque permettra ensuite à Bataillon d’approfondir le sujet en 
précisant la façon dont son intérêt pour le XVIe siècle es-
pagnol, qui avait pris forme dans la France de Febvre et des 
Annales, celle de la redécouverte du mysticisme et de Berg-
son, d’Alain et de Simone Weil (Pastore 2015: 255), s’était 
initialement fondé sur le schéma Pré-Réforme/Réforme/
Contre-Réforme au sein duquel le phénomène culturel des 
nouveaux chrétiens si décisif dans la diffusion de l’érasmisme 
ne pouvait pas trouver une place convenable. 

Les notions de Réforme et de Contre-Réforme sont donc 
remises en cause lors de la rédaction de sa thèse, à commencer 
par le choix du titre : « Bien que je déteste les mots de Réforme 
et Contre-Réforme, j’incline parfois à choisir Érasme et la Ré-
forme espagnole, parce que cela dirait pour le lecteur cultivé 
l’essentiel de ce que contient mon livre » (Alger, 28/12/1935), 
confie-t-il à Baruzi, auteur en 1925 de Problèmes d’histoire des 
religions, un texte qui s’avère essentiel dans sa formation. Il 
lui signale son embarras d’utiliser des repères historiques trop 
vagues pour restituer leur juste rôle aux individualités, sans 
oublier l’importance du contexte dans lequel elles se meuvent, 
encore que cette sorte « d’agnosticisme à l’égard de l’indivi-
duel » soit pour lui « une forte tentation » (Savoie, 29/7/1935). 

Comme il l’explique à Baruzi dans leur correspondance, 
la complexe question des nouveaux chrétiens lui semble se 
rattacher à l’histoire de la Réforme européenne et à la crise 
religieuse du XVIe siècle italien née autour du spiritualisme 
alumbrado de Juan de Valdés, mais le sens implicitement dis-
qualifiant qui réduit un courant spirituel d’une énorme im-
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portance tel que la Contre-Réforme à une simple réaction 
contre la réforme protestante est dû à son avis à la mauvaise 
habitude d’étendre à tous les pays une notion et un terme qui 
ne concernent que l’histoire allemande. Une nouvelle géogra-
phie de l’érasmisme s’amorce à travers l’élément temporel : 

Je reste plus que jamais persuadé de l’importance du temps 
en cette histoire, et il me semble qu’une des nouveautés 
de mon livre sera d’en tenir compte au lieu de présenter 
l’érasmisme comme une brève flambée capricieuse. Mais 
je suis arrivé à des groupements nouveaux présentant des 
ensembles intelligibles tout en respectant dans une large 
mesure l’ordre chronologique (Alger, 28/12/1935). 

Castro, qui avait suivi de près le travail de Bataillon, 
constate que l’on ne peut pas tout expliquer par une simple 
importation d’idées nouvelles de l’étranger, ou par le penchant 
soudain d’un large groupe de Juifs convertis pour une religion 
de l’interiorité (Pastore, 2004 : IX). Sa recherche de l’origine 
du phénomène converso le conduit à rebours à l’exploration 
de ce Moyen Âge espagnol tout à fait unique et particulier 
dans l’histoire de l’Europe pour vérifier le problème du rap-
port avec l’élément sémitique, la question des relations avec 
la Réforme européenne, ainsi que l’influence et la validité de 
la catégorie d’érasmisme parmi les nouveaux chrétiens. Par le 
«  truchement des convertis » pénètrent dans la société cas-
tillane « le lyrisme poétique aux résonances arabes, le mysti-
cisme judéo-islamique, la possibilité du roman (La Célestine), 
la pensée philosophique réfugiée à l’étranger » de Luis Vives, 
Francisco Sánchez ou Spinoza ‒ explique Castro ‒ mais l’op-
pression que subissent les transfuges, méprisés par les vieux 
chrétiens accrochés à leurs privilèges, ouvre également la voie 
« à la fureur et au malsinisme de l’Inquisition, aux frénésies 
de l’envie et de la rapine, au souci de la pureté ancestrale » 
(Castro, 1963  : 558), et engendre l’ascétisme lugubre, la vi-
sion négative du monde, le désenchantement et la fuite des 
valeurs qui seraient à l’origine de leur repli vers les demeures 
intérieures de l’âme. C’est l’alumbramiento où l’on retrouve la 
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racine douloureuse (« el centro de angustia ») de la mystique 
espagnole, comme Bataillon le rappelle dans son cours :

Dans l’Espagne immémorialement attachée à la religion 
extérieure, aux cérémonies, à la foi dans la valeur magique 
des rites, ils ont été par excellence les alumbrados, les te-
nants de la religion intérieure, du dialogue intime avec 
Dieu. Ils ont préparé l’ambiance dans laquelle a fleuri la 
mystique de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. 
Ils ont eu leur part dans tous les grands mouvements de 
réforme religieuse du XVe et du XVIe siècle espagnol (Ba-
taillon, 1950a).

Sous l’action du prestige intellectuel des Juifs, le chris-
tianisme espagnol s’était assombri jusqu’à une négation du 
monde fort proche d’un nihilisme absolu que l’on chercherait 
en vain en France et en Italie, révèle Castro, qui relit l’ex-
traordinaire succès de l’érasmisme en Espagne à partir du 
phénomène des conversions forcées, responsables d’avoir créé 
des « communautés intermédiaires, perméables et poreuses » 
(Goytisolo, 2003a : 48) entre des langues, des cultures et des 
religions différentes. En réponse au fondamentalisme catho-
lique inquisitorial qui avait trouvé dans l’Espagne franquiste 
un nouvel essor, il évoque l’intuitionnisme vitaliste de Dilthey 
pour formuler une théorie où l’élément converso, la rencontre 
et la lutte entre des ethnies différentes, deviennent la marque 
de l’identité espagnole. Toutefois, il est bien conscient que ses 
conceptions fondées sur l’idée que « l’histoire d’Espagne de-
mande beaucoup moins de recherches dans les archives qu’on 
ne le dit » (Lapeyre, 1965 : 1017), c’est-à-dire que l’érudition 
pure doit céder le pas à une interprétation qui suppose une 
philosophie, ne trouveront dans le milieu hispanisant français 
qu’une écoute distraite : « No espero que se convenzan Uds. 
porque estamos divididos en “creencias” como en siglos pa-
sados lo estuvo la gente en materia de religión » (Princeton, 
10/12/1949) écrit-il à Bataillon, qui reprend la question du 
rôle des convertis pour nuancer les positions de Castro : 
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Ici il ne s’agit pas d’influence occulte, dont les modalités 
nous échappent. Il s’agit de pénétration mutuelle par un 
mélange intime d’hommes appartenant à des familles spi-
rituelles jusque là distinctes. On peut parler si l’on veut 
d’un complexe judéo-chrétien espagnol, à condition de 
n’y pas chercher seulement cette sorte de nœud de vipères 
auquel Castro a été si attentif parce qu’il y voyait une des 
origines du sentiment tragique de la vie espagnole, de son 
insécurité, de son « vivir desviviéndose ». D’ailleurs même 
si les conversos n’ont pas été les plus funestes responsables 
de la persécution de leurs semblables et de l’obsession de 
la pureté de sang, leur seule entrée dans la communauté 
espagnole a suffi à créer cette persécution et cette obsession 
qui ont été chose si grave (Bataillon, 1950a).

Ses lettres personnelles du printemps 1950 montrent que 
la pensée de Castro lui échappe dès qu’entrent en jeu des « at-
titudes vitales saisies par Einfühlung », et pourtant leur « dé-
saccord amical » au sujet de l’érasmisme favorisait la progres-
sion des études sur l’influence d’Érasme au temps de Philippe 
II par des hypothèses qui circulaient d’une côte à l’autre de 
l’Atlantique : « En fin de compte, grâce à nous deux, ceux qui 
s’intéressent encore à la question peuvent se faire une idée 
plus juste » (Paris, 19/4/1950). 

2. Les visiteurs du soir

Losqu’en 1948 Castro annonce à Bataillon la publication à 
Buenos Aires de España en su historia  : Cristianos, moros y 
judíos (réimprimé au Mexique en 1954 comme La realidad 
histórica de España, titre qu’il gardera par la suite), il se plaint 
de la tendance de son époque à utiliser des périmètres abs-
traits de la vie culturelle pour en faire des catégories figées au 
lieu de chercher le « convivir » (Princeton, (8/1/1948). L’an-
née suivante, pour travailler à la version anglaise de España 
en su historia qui subira en traduction de profonds change-
ments, il demande à Bataillon de lui envoyer le volume de 
Braudel tout juste sorti en France, La Méditerranée et le monde 
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méditerranéen à l ’époque de Philippe II, dont on parlait beau-
coup en Italie après le refus de l’historien Delio Cantimori 
d’en conseiller la traduction4. Cette aversion contre celui que 
Cantimori appelle « le groupe de L. Febvre, Morazé, Braudel, 
etc. etc. » faisait resurgir l’intolérance de l’académie italienne 
envers l’Érasme « européen » de Huizinga, Zweig et Febvre 
(Ossola, 2015), expression d’une histoire “ouverte” opposée à 
l’historiographie politique du XIXe siècle et aux revendica-
tions positivistes. Castro avoue sa curiosité : 

Ahora reina la nueva religión de los hechos, y de las ideas 
claras (ahí en Francia), y aquí la de las ideas naturalistas 
(«man, a piece of matter»), o «something workable». Racio-
nalismo y pragmatismo. Es curioso que Braudel tome un 
mar como sujeto de una historia. Ahí tenía que venir a parar 
el afán de buscar «causas» al proceso histórico. La historia 
ha de predicarse de algo, para expresar el saber histórico en 
forma de un juicio. Pero lo que ocurre es que tratando de 
huir de lo no racionalizable (es decir, de lo que no sea esto 
es igual a lo que yo pienso), se cae en una mitología y en una 
especie de física de lo humano. Así el mar Mediterráneo se 
convierte en una especie de «primum mobile» para la his-
toria. Me interesa enormemente. He llegado a despersona-
lizar todo este problema, y lo que me atrae es observar el 
funcionamiento del pensar histórico en otros, sin el menor 
asomo de crítica personal. Pasa lo que tiene que pasar, dada 
la estructura funcional de las vidas de Uds., vidas históricas 
(Princeton, 10/12/1949).

4 Cantimori jugeait l’étude de Braudel « une sorte d’Autant en emporte le 
vent de l’historiographie » sans profondeur, fascinant pour sa facilité et 
son caractère vague, fruit de la tendance « dangereuse et néfaste » d’une 
géo-socio-histoire « qui conjugue dans une présentation aussi brillante 
et suggestive qu’imprécise, aussi piquante qu’indigeste, les motifs de 
la géopolitique, des sociologies pseudo-historiques allemandes, et des 
schémas pseudo-scientifiques tous ensemble » (Cantimori, 2015 : 58-
59). Le volume sera tout de même publié en 1953 par la Maison Ei-
naudi, traduit par Carlo Pischedda, sous le titre de Civiltà e imperi del 
Mediterraneo nell ’età di Filippo II (Munari, 2018).
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La condition d’exilé, un chemin long et douloureux qui 
détermine une cohésion forcée et radicale, pas toujours pa-
cifique, entre la vie et le travail, lui donne l’urgence de repo-
sitionner l’Espagne dans son histoire. S’il en fait tout d’abord 
un problème méthodologique, pour Bataillon c’est une ques-
tion qui tient à l’observation lucide des événements contem-
porains, tragiquement mis en lumière par un sentiment d’im-
puissance qui coule en transparence dans l’œuvre de Castro. 
Pour cette raison il admet ne pas être convaincu que leurs 
conceptions puissent un jour se rencontrer sur un terrain 
scientifique compatible, et il se réjouit toutefois de retrouver 
de temps en temps dans les études de son collègue des élé-
ments auxquels s’accrocher, telle « la portée de l’entrée en jeu 
des conversos, non seulement sur le plan social, mais sur celui 
de la spiritualité » (Paris, 19/4/1950). 

La réflexion de Castro sur l’héritage des origines «  ibé-
riques » de la péninsule convoque une idée de l’histoire qui 
envisage «  des unités biographiables  » et «  des vies collec-
tives », mais Bataillon craint que l’érasmisme ne devienne un 
modèle arbitraire utilisé en guise de repère temporel. Ce qu’il 
annonce dans ses notes de cours comme un « problème très 
général », à savoir « Qu’est-ce que l’Espagne ? Qu’est-ce qui 
caractérise le peuple espagnol dans son histoire comme com-
munauté, dans sa langue, dans sa littérature ? », se précise au 
fil des semaines dans l’utilité de « prendre parfois du recul » :

Je note tout de suite la grande différence qu’il y a entre la 
façon de procéder de Pidal, qui cherche les plus anciens 
portraits accessibles de l’Espagne pour en apprécier la 
conformité avec l’Espagne ultérieurement manifestée dans 
l’histoire, et la démarche d’Unamuno, qui cherche à expli-
quer l’originalité de l’Espagne historique par l’hégémonie 
castillane du Moyen Âge et du Siècle d’or, celle d’Ortega 
qui la recherche dans une carence remontant à l’époque 
wisigothique, celle de Castro pour qui l’époque décisive 
est celle du Moyen Âge islamo-christiano-juif (Bataillon, 
1950a).
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Il explique à son ami, qui le croit « plus fermé » qu’il ne 
l’est à une conception « existentielle » de l’histoire, avoir cho-
si comme objet de confrontation son étude Aspectos del vivir 
hispánico « parce que, sur un terrain qui m’est familier, comme 
celui de l’érasmisme et de l’illuminisme, j’arrive plus facile-
ment à définir nos deux conceptions, et à montrer comment 
la vôtre peut enrichir la mienne (ou réciproquement) » (Paris, 
6/4/1950). 

C’est donc par le biais d’un regard croisé sur la tradition 
littéraire que Bataillon envisage le dialogue avec Castro mal-
gré leurs orientations très différentes  : persuadé que l’école 
française a recours à des procédures spécieuses et inutilement 
rigides qui ne tiennent pas compte de l’élément irrationnel, 
Castro voit l’histoire espagnole comme la «  disposition vi-
tale d’un groupe humain » et réduit les étapes de la chrétien-
té occidentale identifiées par Marcel Bataillon à de simples 
« abstractions conventionnelles » (Castro, 1951  : 8). Batail-
lon, quant à lui, se propose d’ouvrir de nouvelles pistes de 
recherche pour sortir de « l’imparfait de l’histoire » dont parle 
Lucien Febvre (Crouzet, 2009: 315), et pour saisir les condi-
tions de vie dans l’instabilité des époques  : «  Autre chose, 
en passant. Vous semblez croire que les études de sources 
m’intéressent pour elles mêmes. Elles m’attirent uniquement 
comme moyen de surprendre en quelque mesure la création 
artistique sur le fait » (Paris, 6/4/1950). 

Cette tentative de compréhension « intuitive » de l’histoire 
hispanique, comme il définira ensuite le parcours de Castro 
en provoquant la colère de son interlocuteur, revient sous plu-
sieurs angles dans son cahier de notes, comme si en préparant 
son cours Bataillon essayait de mettre des mots français sur 
un concept dont les contours se dérobaient : 

Structures ou formes de vie. Pas une suite de faits. Les faits 
ne sont rien sans la façon dont ils sont vécus. La historia no 
es un acaecer de sucesos sino un vivirlos o un desvivirse. [...] 
Existence liée à un monde transcendant fondé sur une 
croyance, jamais sur une pensée. Croyance dans le monde 
transcendant et dans la valeur de la personne. D’autre part 
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conscience d’insécurité. Desvivirse. L’Espagne invertébrée, 
vivir desviviéndose. Vie dramatique, vie attaquée, méprisée. 
Tous les peuples n’ont pas acquis une dimension précieuse, 
universalisable et permanente (BTL 17.2).

La complexité de l’Espagne au point de vue religieux que 
Febvre avait reconnue dans son compte rendu d’Érasme et 
l ’Espagne avait suscité des légendes sur al-Andalous qui 
avaient fait de la Péninsule ibérique l’idéal « espace abstrait » 
(Goytisolo, 2003b: 111) d’une heureuse koiné. Loin de corres-
pondre à un apogée culturel, aux yeux de l’historien les guerres 
internes qui se succèdent avant la Reconquista et le régime 
inégalitaire et vexatoire ensuite imposé aux minorités par les 
rois chrétiens montrent toute la fragilité de ce moment rare 
de rencontre entre l’Orient et l’Occident (Cheddadi, 2000 : 
270). Dans des notes inédites destinées à une conférence sur 
l’Espagne mauresque, Bataillon invite les jeunes hispanistes à 
penser « aux profondeurs de l’histoire qu’il y a derrière l’Es-
pagne mauresque des poètes » (BTL 29.19). Sa relecture de 
l’intégration des « Espagnes » dans l’ensemble de la vie reli-
gieuse d’Occident, sa réflexion sur le rapport entre passé et 
présent, est donc selon Febvre la preuve d’une tentative d’évi-
ter l’immobilité de l’histoire « routinière » (Crouzet, 2009 : 
314) pour rétablir les systèmes successifs d’idées et d’institu-
tions : « N’écrasons pas l’effort humain sous le poids stérili-
sant du passé. Répétons hautement, historiens – et parce que 
historiens – qu’il n’oblige pas. Passé, du reste ? Soyons sans il-
lusions. L’homme ne se souvient pas du passé, il le reconstruit 
toujours » (op. cit. : 328), plaidait-il en 1933 lors de sa leçon 
d’ouverture au Collège de France. 

En 1950 Fernand Braudel, appelé à la chaire de Febvre 
sous le signe d’une continuité fortement voulue par Marcel 
Bataillon qui avait insisté pour garder le labellé Histoire de 
la civilisation moderne (op. cit  : 313), revient sur le rapport 
histoire-temps en tant que coordonnée subtile et complexe 
d’une histoire lente des civilisations envisagées « dans leurs 
profondeurs abyssales, dans leurs traits structuraux et géo-
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graphiques  » (Braudel, 2009: 418), issue d’une vision qui 
marquait un dépassement épistémologique net par rapport à 
l’histoire-récit (Crouzet, 2009 : 314) :

J’ai été conduit dans cette maison par la trop grande bien-
vieillance d’Augustin Renaudet et de Marcel Bataillon. 
Sans doute parce que, malgré mes défauts, j’appartiens à 
la patrie étroite du XVIe siècle et que j’ai beaucoup aimé 
et que j’aime, d’un cœur sans mélange, l’Italie d’Augustin 
Renaudet et l’Espagne de Marcel Bataillon. Ils ne m’ont 
pas tenu rigueur d’être, par rapport à eux, un visiteur du 
soir  : l’Espagne de Philippe II n’est plus celle d’Érasme, 
l’Italie du Titien ou du Caravage n’a plus, pour l’éclairer, 
les inoubliables lumières de la Florence de Laurent le Ma-
gnifique et de Michel-Ange… Le soir du XVIe siècle  ! 
Lucien Febvre a l’habitude de parler des tristes hommes 
d’après 1560. Tristes hommes, oui, sans doute, ces hommes 
exposés à tous les coups, à toutes les surprises, à toutes les 
trahisons des autres hommes et du sort, à toutes les amer-
tumes, à toutes les révoltes inutiles… Autour d’eux et en 
eux-mêmes, tant de guerres inexpiables… Hélas  ! Ces 
tristes hommes nous ressemblent comme des frères (Brau-
del, 2009 : 425).

Bataillon avait choisi d’étudier la réception de l’œuvre 
d’Érasme dans la péninsule en considérant le développement 
historique de l’érasmisme espagnol comme phénomène spé-
cifiquement espagnol, comme il l’expliquera en 1970, mais 
son travail d’historien qui fouille les documents authentiques 
des « archives noires » dont parlait Braudel, « au-delà de l’ha-
bituel décor de la Réforme » (op. cit.  : 421), l’avait obligé à 
réfléchir sur une historiographie manipulée par le pouvoir 
et les institutions. Pour Castro, en revanche, érasmisme et 
Pré-Réforme finissent par se fondre dans les circonstances 
spéciales de l’Espagne où il s’efforce de réduire à une unité de 
signification le lamento, l’inquiétude des convertis qui d’après 
Lucien Febvre n’avait pas trouvé assez d’espace dans l’étude de 
Bataillon. C’est ce « vivir desviviéndose » sur lequel Castro re-
vient dans l’édition française Réalité de l ’Espagne en ajoutant 
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un passage explicatif ‒ « Vivre comme si la vie, au lieu d’aller 
de l’avant, se croyait obligée de retourner à son point de dé-
part pour effectuer de nouveau le trajet parcouru, et en même 
temps de l’effectuer à neuf » (Castro 1963 : 7) ‒ pour rendre 
flagrante une notion dont l’intuition apparaissait en filigrane 
dans une lettre envoyée du Texas en 1940 :

Pour les Espagnols, au XVIe siècle, l’érasmisme fut une 
“attitude” plutôt qu’une religion avec un contenu précis  ; 
érasmisme, illuminisme, messianisme, essais de révolte so-
ciale, seraient des aspects d’une même tendance, dont les 
antécédents, les manifestations, se font déjà sentir au XIVe 
siècle (Austin, 11/3/1940). 

C’était une question ouverte qui avait d’ailleurs suggéré à 
Bataillon d’intituler L’essence de l ’Espagne sa version française 
des essais de Miguel de Unamuno réunis sous le titre En torno 
al casticismo (1902), car, même si la matière de l’individualité 
spirituelle des nations dépassait l’Espagne ‒ comme Bataillon 
le précise dans sa préface ‒, il fallait convenir que le problème 
était « espagnol au premier chef », ou pour mieux dire c’était 
« le problème espagnol par excellence » depuis que l’Espagne 
avait pris conscience de la singularité de sa position parmi les 
nations occidentales :

Il s’agit de l’individualité spirituelle des nations  : chaque 
nation posera-t-elle la sienne comme un idéal ? Ou bien 
comme un problème, comme un fait qu’il faudra circons-
crire, peut-être dissoudre ? Selon que nous verrons dans le 
caractère national un visage dont la beauté pure ou forte 
s’impose comme la norme unique, ou bien une limitation, 
indécise et momentanée, d’infinies possibilités humaines, 
deux attitudes esthétiques, deux politiques intellectuelles 
en résulteront. Et le protectionnisme spirituel qu’Unamu-
no dénonce n’est pas un danger pour l’Espagne seule (Ba-
taillon, 2005 : 307).

Terminé en août 1936 immédiatement après l’alzamiento 
de juillet, Érasme et l’Espagne exprime dans sa conclusion 
une appréhension qui transcende les événements espagnols : 
après la mort de Federico García Lorca, Bataillon avoue à 
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Jean Baruzi « ne pas pouvoir rester neutre devant cet assas-
sinat de poète », et il lui écrit d’Alger la difficulté de « gar-
der mon sang froid devant le calvaire de ce peuple  » tout 
en évoquant « ce qu’a pu être à Salamanque l’agonie morale 
d’Unamuno en présence du régime sanglant où il avait voulu 
voir d’abord le rempart de la “civilisation chrétienne” » (Alger, 
26/4/1937). Le cri de douleur qu’il avait lancé à Baruzi en 
1934 – «  J’ai perdu une Espagne et je n’arrive pas à en re-
trouver une autre » (Alger, 19/12/1934) – allait se transfor-
mer en engagement moral et civique aux conséquences très 
concrètes : de retour en France pour enseigner à la Sorbonne 
après la soutenance de sa thèse, il avait rassemblé autour de 
lui le milieu hispanisant dans le but de ne pas disperser les 
énergies intellectuelles. Il lançait des appels et organisait des 
collectes de fonds pour les exilés et leur famille, il avait aidé 
Castro et Leo Spitzer à créer un réseau d’invitations à l’étran-
ger pour les chercheurs les plus connus. Pendant vingt ans, sa 
chaire au Collège de France devint le centre de la gravité d’un 
nouvel hispanisme français, un foyer accueillant pour tous les 
expatriés et, pendant la guerre civile, le noyau silencieux de la 
résistance intellectuelle (CBataillon, 2009) : 

De nouveau l’ombre des guerres de religion plane sur l’Eu-
rope. Nous savons bien que l’humanisme aura le dernier 
mot : même vaincu, comme au temps d’Érasme, il ressur-
git, comme au temps de Rousseau. Puisse-t-il ne pas subir 
d’éclipse. Puisse-t-il aider l’Espagne et le monde à résoudre 
les vrais problèmes, à exorciser les passions, les querelles 
métaphysiques, tous les phantômes terrifiants qui cachent 
aux hommes leur profonde fraternité (Bataillon, 1998  : 
849).

Alors que Castro réfléchissait sur l’histoire de son pays de-
puis ce qu’il définit d’abord comme une condition d’« émi-
gré » (Hendaye, 13/9/1936) et qui trop vite assume l’horizon 
définitif du « destiempo » dont parle Claudio Guillén (1995), 
Bataillon et ses collègues les plus proches entamaient une ré-
flexion sur l’absence de l’Espagne dans l’histoire comparée 
européenne (Hazard, 1936) et sur l’impossibilité d’assister en 
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silence à une tragédie qui pour Castro allait prendre la forme 
de « once años “cúbicos”, no lineales  » (Princeton, 8/1/48). 
Les germes ravageurs de l’hostilité qui caractérise ses relations 
d’exilé avec l’Espagne s’abattent également sur les collègues 
français et anglais accusés de ne pas reconnaître la « vérité » 
de sa lecture de l’histoire espagnole. Le sentiment d’égare-
ment et de détresse qui se dégage de ses lettres traduit une 
condition intellectuelle de « desterrado » très difficile à ac-
cepter : « Dieu sait ce que ma bibliothèque va devenir, et sans 
elle, je ne puis rien faire » (Hendaye, 13/9/1936) ; « J’abuse 
de votre patience. Excusez-moi, sans oublier qu’un pauvre 
“néo-humaniste” est ici dans des parages bien lointains et sans 
pouvoir causer avec personne des questions qui l’intéressent si 
vivement » (Madison, 5/11/1938) ; « Nous verrons ce que cela 
donne. J’ai très peu de livres » (Austin, 11/3/1940). 

3. Ma vérité provisoire

À l’hiver 1950 Bataillon se rend compte que la réflexion en-
tamée chaque vendredi au Collège de France ouvre des pistes 
ultérieures de recherche qu’il envisage de partager avec Cas-
tro ainsi qu’avec un public de spécialistes par une lettre-ar-
ticle à paraître dans le Bulletin Hispanique :

Pendant trois mois, dans mon cours du vendredi, j’ai parlé 
de vos conceptions, montré ce qui me paraissait aventu-
reux et ce qui me paraissait susceptible d’être confirmé ou 
développé par des recherches. J’ai trop à faire pour mettre 
au point mes recherches personnelles, et c’est pourquoi je 
ne puis songer à publier ce que j’ai dit sur vous avec la 
liberté de l’expression orale. Du moins un point central de 
rencontre et de divergence sera éclairé dans la lettre ou-
verte. Si j’ai adopté cette forme de conversation écrite, c’est 
peut-être parce que je sentais que je vous devais des lettres 
innombrables (Paris, 6/4/1950). 

Leur dialogue avait depuis longtemps pris la forme d’une 
« conversation écrite » où alternaient dimension publique et 
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dimension privée dans une réflexion qui ne cessait de remettre 
en cause la lecture de l’érasmisme. Tout comme il le fera en-
suite, en 1952, à la lumière des études d’Eugenio Asensio sur 
les courants spirituels autochtones (Asensio, 2000), Bataillon 
avait nuancé au fil du temps certaines de ses hypothèses sur la 
pénétration de l’œuvre érasmien dans la péninsule ibérique, ce 
qu’il synthétise dans ses annotations : au XIXe siècle Érasme 
était un «  fourrier du luthéranisme, luthérien honteux », au 
début du XXe siècle plutôt « un libre-penseur qui cache, qui 
se cache peut-être sa libre pensée profonde », au milieu du 
XXe, les conflits étant largement dépassés, la vieille chrétienté 
était consciente de son héritage, et anxieuse devant l’avenir, 
indépendamment des confessions, et désireuse de retrouver 
son esprit sous la lettre : 

Tel est le point de perspective générale à partir duquel je 
vois un Érasme foncièrement religieux. Plus pré-luthérien. 
Rénovateur de l’Église. Le prétendu luthéranisme de l’Es-
pagne : essentiellement érasmisme, et encore plus illumi-
nisme, aspiration à la religion intérieure (Bataillon, 1950a). 

Alors que par ses études sur le renouvellement de la pen-
sée contre-réformée Bataillon tentait plutôt de libérer l’Es-
pagne de l’isolement produit par les faux mythes fondateurs 
d’unicité et de grandeur nationales qui étouffaient la culture 
espagnole sous l’emprise de la répression et de la propagande, 
Castro était convaincu que l’histoire hispanique ne pouvait 
pas s’inclure dans l’histoire de l’Occident : c’est la raison pour 
laquelle, même s’ils partagent l’idée de l’unicité de l’histoire 
espagnole, exemplaire et tragique, la vision de Castro de la 
psychologie de l’érasmisme et de son destin ne pouvait pas 
s’accorder avec l’idée que Bataillon s’était faite de l’illumi-
nisme, « plus encore maintenant qu’en 1937 », avoue-t-il dans 
une lettre d’avril 1950. Il note dans son cahier :  

Chez les Français tendance à l’universalité, idée que tout 
homme a deux patries, la sienne et la France. Pas de tragique 
national. En Espagne si, bien que la hispanidad domine à 
la fois la péninsule ibérique et tout un monde américain 
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plus ou moins façonné à son image. Le Français envisage 
sa propre histoire d’un point de vue supranational. Gesta 
dei per Francos. L’Espagnol d’un point de vue national. Plus 
encore au moment où l’Espagne est déchirée (BTL 17.2).  

Ces remarques sur l’intérêt d’insérer malgré tout leurs 
visions distinctes dans un mouvement général de l’histoire 
convergent dans la lettre-article :

Mais il est clair qu’il faut mettre en question la réalité de 
ces périodes pour l’histoire générale comme pour l’histoire 
nationale, de même qu’il faut mettre en question la réalité 
des traits que nous déclarons espagnols ou français. Il y a, 
dans la vie de l’esprit, des époques comme il y a des nations. 
Le sens commun est aussi assuré des unes que des autres. 
La difficulté – presque insurmontable, je pense – est de les 
définir, de cerner ce qui constitue leur originalité, de carac-
tériser un fait, une œuvre, une pensée, comme typiques de 
telle période ou de telle nation (Bataillon, 1950b : 9).

Bataillon reproche à son collègue ses durs jugements de 
valeur sur la tradition cartésienne, coupable à son sens de li-
miter l’étude à l’analyse des sources, aux formes extérieures 
de la production littéraire. Pour ces mêmes raisons le livre de 
Braudel sur la Méditerranée, exemple d’une histoire « ano-
nyme, profonde et souvent silencieuse » (Braudel, 2009: 416) 
encore à la recherche d’une « érudition qui lui corresponde » 
(op. cit. : 418) était selon Castro une admirable étude de ré-
férence qui n’avait aucune chance de convaincre un lecteur 
sceptique : 

A Uds. les moldean la mente en la escuela para interpretar 
la realidad «claramente», conforme a ciertos pensamientos 
dados a priori, y como toda la vida francesa está estructura-
da así, pues es muy explicable que tiendan a buscar unidades 
conceptuales para todo; e incluso Braudel convierte un mar 
en abrazadera ideal, ideológica, sustancial para unir en una 
idea clara el aparente caos de tres mil años de historia. Si en 
vez de eso hubiese partido de la realidad de que el mar, el 
desierto, el clima y lo demás son meras «posibilidades» que 
cada estructura humana utiliza como puede en diferente 
modo, entonces habría visto Braudel que en ese mismo mar 
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Mediterráneo, los venecianos hacen una cosa, los turcos otra 
y los españoles otra (como antes egipcios, fenicios, griegos y 
romanos). Como era de temer, los positivistas-racionalistas 
van más lejos que los mismos físico-naturalistas en su cons-
trucción de la naturaleza: a ningún botánico se le ocurriría 
decir que todas las plantas son carbono, oxígeno e hidróge-
no, y ya está (Princeton, 10/12/1949).

Bataillon au contraire repense l’histoire dans le sillage de 
Febvre comme un outil plutôt que comme un contenu : sans 
trop s’attacher à ses propres interprétations, l’historien devrait 
dépasser la pudeur et l’estime de soi pour avouer comment il 
s’est emparé du sujet sur lequel il enquête, et se sentir libre de 
reformuler les problèmes sur la base des fouilles d’archives. 
Le poids du parcours personnel lui semble également cru-
cial dans l’évolution scientifique d’un chercheur. Travaillant 
à l’époque de Guizot, de Quinet, de Balmes il aurait traduit 
Érasme en termes de « catholicisme ou protestantisme » pour 
en faire « un protestant honteux », et les persécutions antisé-
mites l’ont probablement rendu encore plus sensible au rôle 
des nouveaux chrétiens d’Espagne  : « Tel est, grosso modo, 
le présent religieux d’où je vois la crise religieuse du XVIe 
siècle espagnol et européen » (Bataillon, 1950b : 14). La po-
sition « nécessairement momentanée » qui éloigne Castro de 
conceptions « largement acceptables » sur la réalité historique 
espagnole serait alors liée à une blessure que les vicissitudes 
de la vie ont rendue insoutenable :  

Et je ne puis lire vos analyses du phénomène « érasmisme », 
écrites en 1939, sans apercevoir derrière, comme par trans-
parence, votre vision, votre jugement des événements de 
la veille. Ceux-ci ont projeté un éclairage du désastre sur 
les phénomènes du XVIe siècle que vous reconnaissez ho-
mologues et sur les mouvements que votre intuition voit 
alignés dans l’intervalle  ; tous affectés du même signe 
d’impuissance. […] Auriez-vous écrit ce livre et España en 
su historia, auriez-vous ressaisi l’unité de la vie hispanique 
comme un «  Vivir desviviéndose  » si votre «  barquilla  » 
n’avait passé par la tempête où a naufragé la République 
espagnole, et si vous n’étiez, depuis lors, un émigré voué à 
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expliquer dans un pays d’adoption cette Espagne dont vous 
portez en vous l’héritage ? (Bataillon, 1950b : 12). 

Leur « dissonance pathétique », comme Bataillon l’appelle, 
s’exprime finalement en deux visions qui opposent l’histoire 
« verticale » d’Espagne à l’histoire « horizontale » d’Europe 
et de la chrétienté occidentale, et il lui semble toutefois qu’ils 
sont tous les deux « logés à la même enseigne » : « Nous tra-
vaillons selon notre temps et pour notre temps. Et refuser 
de voir le passé avec les lunettes de notre temps, n’est-ce pas 
accepter inconsciemment de le voir avec celles de nos pères 
ou de nos grands-pères ? » (Bataillon, 1950b : 14) :

Pour mon compte, pour des raisons qui sont « Francia en su 
historia », je suis passé bien avant vous par l’intuitionnisme 
vitaliste, ayant été initié à la philosophie par un professeur 
bergsonien. J’en suis « revenu » comme d’une expérience, 
sans l’abjurer comme une erreur. 
Allez-vous sourire de la manie française de clarification si 
j’aperçois dans votre histoire intuitionniste plusieurs as-
pects et deux moments ? (Bataillon, 1950b : 24-25).

Le débat se propage vite parmi les historiens américains 
en rendant si possible encore plus compliqué un dialogue 
où pour Bataillon la lettre ouverte et les échanges privés se 
complètent tout naturellement et se superposent dans une 
dialectique incessante avec son activité d’érudit. La réponse 
affilée de Castro dans le numéro suivant du Bulletin Hispa-
nique marque un épisode de plus dans la longue tradition de 
la querelle intellectuelle (Gómez-Martínez, 1975) qui réglait 
les désaccords scientifiques dans le milieu hispanisant disper-
sé par l’exil (Bernier, 2007 : 128) :  

Le mot dans n’a pas le même sens quand je dis « España 
en su historia  » et quand M. Bataillon écrit « L’Espagne 
religieuse dans son histoire ». Mon en veut dire rigoureu-
sement en su vividura. […] Je pars de l’idée que l’histoire 
a toujours un sujet agent qui, en la façonnant, la rend pos-
sible et réelle. Cisneros a conçu sa réforme religieuse en 
espagnol, Luther en allemand, Calvin en français. Chacun 
d’eux se trouvait préalablement placé dans son histoire, une 
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histoire qu’il faut essayer de rendre visible et réelle avant 
d’entreprendre l’analyse de ce que cette histoire humaine et 
concrète a rendu possibile ou... impossible. On verra par la 
suite que M. Bataillon pense à toute autre chose lorsqu’il 
dit « dans son histoire ». Une des plus graves sources de la 
confusion qui règne aujourd’hui dans le champ du savoir 
historique et philologique dérive justement de l’absence de 
notions claires et « univoques » au sujet des mots dont nous 
nous servons (Castro, 1951 : 5-6). 

Un peu plus tard, la relecture du recueil d’essais composés 
entre 1906 et 1952 Combats pour l ’histoire dans lequel Febvre 
développe et précise sa vision comme un besoin qu’ont les 
hommes de chercher et d’analyser dans le passé les événe-
ments qui déterminent le présent5, ramène Bataillon au choix 
de suivre une passion inattendue, l’hispanisme découvert à 
vingt ans lors d’un voyage d’études. « Le destin du pionnier 
est décevant »  : en cinquante ans, écrit Febvre dans l’intro-
duction du volume, certains des principes qui semblaient au 
premier abord si téméraires sont entrés dans la pensée com-
mune, d’autres font encore débat car ils ne trouvent leur vé-
ritable public que longtemps après la première publication. 
Toutefois, recomposer la mentalité des hommes du passé 
pour comprendre ce qu’ils étaient, ce qu’ils voulaient et ce 
qu’ils parvenaient effectivement à réaliser lui apparaît en-
core comme la seule orientation capable de placer l’histoire 
dans un ensemble de disciplines qui permettent d’observer 
l’homme dans sa multiplicité, dans un mouvement parfois 
désordonné (Febvre, 1957 : VI). 

Des Pyrénées, où il avait apporté le livre en vacances, Ba-
taillon remercie Febvre par une lettre qui laisse entendre 
combien sa vocation d’historien avait toujours été liée à une 
approche qui, tout en continuant à catalyser l’hostilité de 

5 « Et donc, le titre que j’ai choisi rappellera ce qu’il y eut toujours de 
militant dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais bat-
tu ni pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats 
pour l ’histoire, oui. C’est bien pour elle que, toute ma vie, j’ai lutté  ». 
(Febvre, 1957 : I)



35À la recherche de l’Europe

l’historiographie traditionnelle, demeure pour lui une réfé-
rence privilégiée, la seule capable de donner une raison pro-
fonde à son œuvre :

Je veux vous dire le bien que vous m’avez fait. Vous avez été 
souvent ma lecture matinale. Quand on est à un tournant 
difficile de sa vie, c’est une grande chance de tomber sur un 
“directeur” et un ami qui, sans avoir l’air de vous sermonner 
particulièrement, vous rend la foi dans ce que vous avez cru 
et aimé. Beaucoup des articles que vous avez réunis dans ce 
volume étaient nouveaux pour moi. Nova et vetera. C’était 
souvent les plus anciens, quelques uns antérieurs à ma 
propre vocation historique. Et je m’émerveillais d’y trouver 
depuis longtemps formulées des pensées que depuis trente 
ans environ je cherche un peu obscurément à mettre en 
pratique pour donner une raison profonde à ce que je fais. 
Ce n’est pas la première fois que je trouve en vous l’homme 
qui m’explique à moi-même en même temps qu’il éclaire 
de façon inopinée l’objet de mon travail. Mais cette fois, 
pour toutes sortes de raisons que vous devinez sans peine, 
l’intimité renouvelée avec vous m’a été particulièrement 
bienfaisante (Barèges, 13/9/1953).

Il apparaît fatigué et découragé à la suite d’un grave deuil 
familial. Il vient également de perdre son ami de toujours 
Jean Baruzi, et la sensation est nette que le conflit avec Castro 
rendrait laborieux son engagement dans la médiation entre 
les peuples, les cultures et les courants de pensée. L’évolution 
de son travail – il ne cesse de le répéter ‒ doit beaucoup au 
talent de son collègue qui bouscule la routine de l’historien à 
la recherche d’idées toujours « neuves, fécondes, suggestives » 
(Paris, 19/4/1950) mais ils ont perdu l’occasion de redonner 
ensemble à l’Espagne une place significative dans la Renais-
sance européenne au-delà des stéréotypes romantiques : 

Mais comprendre, c’est inévitablement appréhender à ma 
manière, selon ce que je suis. J’avais cru que vous recon-
naissiez un effort loyal en ce sens dans cette lettre article 
que j’ai écrite trois fois pour arriver à dégager ce qui me 
semblait l’essentiel sans me perdre dans des divergences 
de détail. Je vous l’avais soumise à l’avance pour qu’il n’y 
eût pas entre nous le moindre danger de polémique. Non 
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seulement pour préserver notre amitié, mais parce que je 
ne crois pas que la vérité jaillisse jamais du choc de deux 
pensées hostiles (Paris, 1/12/1950). 

Bataillon rencontrait souvent Lucien Febvre, ils vivaient 
dans la même ville et partageaient un lieu de travail : l’échange 
de lettres est donc un choix précis et, de son aveu, un moyen 
idéal pour entretenir un lien qui place l’échange culturel sur le 
même niveau que l’échange affectif. Son regret à l’égard de Cas-
tro apparaît d’autant plus évident qu’il a l’impression d’avoir 
fait trop confiance à leur amitié de vieille date sans se rendre 
compte de la solitude que son ami dissimulait par la tentation 
de se placer à l’extérieur de l’hispanisme officiel. Il se disait 
mal à l’aise avec les intellectuels français accusés de réduire la 
France « a tal penuria, y todo, a fin de inflar el globo marxista » 
(Madrid, 20/1/1972), et il refusait de participer à la reformula-
tion de ce canon qu’il avait contribué à renouveler. En 1972 la 
revue Triunfo publie une lettre où il exprime son regret pour le 
manque d’études espagnoles sur l’Espagne, « una tamaña ano-
malía » qui risquait d’avoir pour conséquence d’exclure défini-
tivement l’Espagne du contexte intellectuel européen. 

Bataillon rappelle en vain à son collègue ce que Febvre, à pro-
pos du XVIe siècle, dénommait « l’outillage mental du temps » 
(Paris, 19/11/1950), et le rassure sur le fait que ce qui compte 
pour lui aussi « ce sont des vies, mais les seules vies concrètes, 
réelles, sont des vies individuelles où s’enchevêtrent une foule de 
facteurs biologiques, sociaux, nationaux » (Paris, 1/12/1950) :

Je vous aime combatif et je veux croire que vous m’aimez 
encore pacifique. Parce que c’est vous, parce que c’est moi. 
Vous allez me trouver bien sceptique peut-être. Mais je 
cherche à ramener tant bien que mal toutes mes recherches 
historiques – celles qui s’imposent à moi en vertu d’affini-
tés profondes – à un certain sentiment global de l’histoire, 
plutôt que je n’applique une conception de l’histoire pour 
laquelle je serais prêt à me battre. Et même ce sentiment 
de l’histoire auquel je tiens pourtant, je n’arriverai jamais à 
l’éprouver assez fanatiquement pour me brouiller avec un 
vieil ami (Paris, 1/12/1950). 
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Castro, confronté à un pays qui à son sens n’avait pas com-
pris son histoire (Pastore, 2004: VII), lui répond que l’idée 
d’imposer une manière de penser quelconque est «  à mille 
lieues » de son esprit, mais que s’il insiste sur certains aspects 
c’est parce qu’il existe effectivement un problème concernant 
le système général de référence plutôt que les données : «  Les 
faits sont là […] et tout dépend du tour et de la direction 
de nos pensées, et de notre idée de l ’homme, bien entendu » 
(Princeton, 10/1/1951). Bataillon garde le contact sans cher-
cher de compromis sur la vérité et l’erreur, deux termes qui 
semblent hanter les raisonnements de son collègue : « Quand 
je disais que je me résignais mal à ce qu’il y ait des vérités 
impénétrables l’une à l’autre, je voulais dire des vérités qui ne 
se rencontrent pas, qui ne s’articulent pas de quelque façon 
quand elles concernent un même objet », précise-t-il à Castro 
en 1950, puis il revient sur la question en 1967 : 

Vous allez me trouver sceptique, éclectique, ou pis encore, 
mais ayant changé d’avis sur plus d’un point et risquant 
d’en changer encore, si je vis quelques années de plus, je 
conçois la vérité comme le fruit d’un progrès, d’une coopé-
ration, et je me sens incapable de me battre farouchement 
pour ma vérité provisoire (Paris, 1/4/1967). 

Son travail sur la reconstruction des phénomènes par la 
vision que les acteurs de l’histoire et les auteurs des textes 
avaient d’eux-mêmes correspondait-il à une «  méthode  » 
adoptée de manière systématique  ? Ce n’est pas sûr, «  du 
moins comme un a priori de ses recherches » (Blanco, 2018 : 
29), mais les positions de Febvre sur la fidélité à la rigueur des 
techniques expérimentées, une certaine conception du temps 
et de l’histoire, et surtout l’idée que par un travail collégial 
d’envergure les historiens puissent s’appuyer sur des apports 
interdisciplinaires, affleuraient déjà en 1945 dans les dernières 
lignes de sa leçon inaugurale :

Quant à nous, qui émergeons d’un chaos et qui venons de 
vivre un cataclysme, nous qui, pour ne rien dire des difficul-
tés quotidiennes, devons tricher avec l’office des changes et 
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avec les valises diplomatiques pour nous procurer tel livre 
indispensable, nous espérons bien refaire la communauté 
internationale des savants sans laquelle nous ne concevons 
pas de vrai travail scientifique, nous entendons bien rester 
fidèles à la rigueur des techniques éprouvées. Mais nous 
savons le prix du temps. Nous serons peut-être moins pro-
digues de travail préparatoire, plus préoccupés de grands 
problèmes humains que ne le fut l’âge d’or de la philolo-
gie... (Bataillon, 1945 : 9).

Sa capacité «  à défendre mordicus certains points de vue 
qui avaient été les siens, tout comme à se faire le critique le 
plus tranquille de ce qu’il considérait à distance comme un 
aveuglement » (GBataillon, 2010 : 18) produit en 1964 une 
réédition de L’essence de l ’Espagne dont la 4e de couverture met 
l’œuvre de Castro dans le sillage du travail d’Unamuno (Hu-
gon 2012 : 9-10) : vers la fin des années 60 leurs relations se 
renouent autour de la question conversa, les échanges se mul-
tiplient à propos des nouvelles éditions de Hacia Cervantes et 
de Aspectos del vivir hispánico pendant que Bataillon prépare 
une édition d’Érasme et l ’Espagne augmentée d’appendices. 
Mais c’est la préface à La edad conflictiva de 1972 qui marque 
enfin une prise de conscience mutuelle de «  la convergence 
de nos recherches » (Paris, 10/11/1970). Le retour sur le tra-
vail d’une vie s’offre à Bataillon comme une occasion pour 
l’historien qu’il est de relire et repenser ses conclusions pour 
« mieux ajuster notre propre idée à son objet » : 

J’ai eu il y a une huitaine de jours une vraie joie, en recevant 
de Prof. King une invitation à faire à Princeton la troisième 
“Américo Castro Lecture”, ce qui sera une occasion de me 
remémorer nos retrouvailles de 1948 en Amérique, et d’ex-
pliquer ma dette à votre égard : j’ai proposé comme sujet 
Horizonte social y cultural de los médicos conversos. C’est vous 
qui m’en avez révélé l’importance (Paris, 25/3/1972). 

C’est l’avant-dernière lettre que Castro reçoit de son ami, 
qui considérait la paresse épistolaire comme « la forme la plus 
insidieuse de la paresse intellectuelle » (Paris, 2/9/1950). 
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4. Notre édition

Le manuscrit du cours de 1950 conservé dans le Fonds Ba-
taillon des Archives du Collège de France compte treize 
dossiers correspondant aux séances du cours. Cette édition 
n’intervient pas sur le caractère fragmentaire du texte, où les 
renvois aux œuvres de Castro et d’autres intellectuels espa-
gnols et européens alternent avec des notes manuscrites. Leur 
caractère immédiat et peu formel montre que l’auteur n’en-
visageait probablement pas de faire paraître ce cours : après 
la réaction de Castro à l’article publié dans le Bulletin Hispa-
nique, il semble que Bataillon s’éloigne du débat intellectuel 
sous la forme de querelle publique qui caractérisait le milieu 
hispanisant de la diaspora. La mise en dialogue de ces notes 
avec la lettre ouverte et surtout avec les lettres personelles 
échangées avec Castro entre 1923 et 1972 s’est donc révélée 
d’autant plus nécessaire que leur correspondance, publiée en 
traduction espagnole en 2012, a pu être reprise ici en langue 
originale. 

Si quelques pages n’ont pas « le charme et l’étrangeté » de 
l’impeccable style narratif qui constituait pour Marcel Batail-
lon « la preuve ultime de la validité de l’argumentation » (Fa-
bre, 2010 : 22-23) quand il ouvrait des voies nouvelles pour 
fabriquer une thèse, cela se doit au choix de respecter la ponc-
tuation et l’orthographe des manuscrits, ainsi que l’alternance 
linguistique qui était un trait distinctif du travail de Bataillon 
et de ses relations professionnelles avec les collègues hispa-
nisants. Le travail d’annotation critique conduit à l’aide des 
nombreux volumes appartenant à la bibliothèque privée de 
l’auteur vise à permettre au lecteur de suivre les événements 
et d’identifier les personnages cités, et s’avère indispensable 
pour rétablir le parcours scientifique de rédaction d’un texte 
si complexe et riche de suggestions.

Le souci de rendre la compréhension plus immédiate a 
conduit à utiliser dans cette préface “1950a” comme réfé-
rence aux notes de cours et “1950b” pour indiquer la lettre 
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ouverte, alors que les lettres sont citées avec leur date pour 
suivre sans difficulté le côté plus intime de la discussion. Les 
ressources inédites conservées dans les archives (indiquées en 
bibliographie par le numéro du dossier correspondant), ont 
d’ailleurs permis de vérifier que Bataillon revenait souvent 
sur ses conceptions pour mettre au clair ce qui l’éloignait de 
son interlocuteur. Dans l’effort de trouver des contacts entre 
leurs visions respectives, il prenait des notes dans les livres, en 
marge des lettres ou dans des feuillets (GBataillon, 2010 : 16) 
que son fils Claude Bataillon a soigneusement listés et mis 
de côté pour les chercheurs afin qu’ils puissent mieux com-
prendre ce qui s’est passé en cette année 1950 sur la scène et 
derrière les coulisses de l’hispanisme international. 

Qu’il soit ici remercié encore une fois, à l’instar du prof. 
Gilles Bataillon qui a autorisé cette publication, pour la 
confiance et le soutien concret à mon travail de recherche, 
dont ce nouveau volet se voudrait une chance d’ancrer les 
études sur la spiritualité espagnole à une idée d’Europe en 
formation. 
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Émouvant de  voir un Menéndez Pidal, qui a atteint cette 
année ses 80 ans, qui reste le maître incontesté des études 
historiques, philologiques et littéraires, procéder à Madrid, 
au lendemain de la deuxième guerre mondiale, à un examen 
de conscience historique de son pays. Essayer de ressaisir les 
manières d’être les plus permanentes de ce peuple sobre, dur à 
la souffrance, perpétuellement capable de sacrifier sa vie à un 
idéal, perpétuellement capable de rassemblements inattendus 
et de déchirements terribles. Et pour nous convaincre que cet 
examen de conscience a en même temps valeur d’acte et si-
gnification actuelle, nous n’avons qu’à lire ce qui est dit dans 
les pages finales de son livre sur Les deux Espagnes1. Ces deux 
Espagnes, l’une incline à l’isolement et à l’exclusivisme, l’autre 
ouverte à l’Europe et aux nouveautés  : il en suit les luttes à 
travers l’histoire pour mieux montrer que leur conflit paci-
fique a été la vie même de l’Espagne à ses meilleurs moments 
et pour réclamer leur symbiose dans une Espagne unique.

Mais il n’est pas moins émouvant de voir un Américo Cas-
tro, le plus original des philologues historiens de la littéra-
ture de la génération qui suit celle de Pidal, se lancer dans 

1 Bataillon, notes manuscrites : « Lo español à travers des travaux récents 
qui avec une coïncidence, sinon une convergence remarquable posent le 
problème dans son ampleur. Menéndez Pidal Los españoles en la histo-
ria, 1947. Introduction générale à la monumentale histoire d’Espagne 
dont avaient déjà paru L’Espagne romaine et L’Espagne visigothique ». 
Menéndez Pidal, Ramón (1937) : Historia de España : España romana 
218 a.C.–414, Madrid: Espasa Calpe.  Idem (1940)  : Historia de Es-
paña : España visigoda 414-711, Madrid : Espasa Calpe. Los españoles 
en la historia paraît en 1947 comme introduction à une histoire générale 
de l’Espagne en 23 volumes (Madrid : Espasa Calpe, 1947-1981). 
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la grande histoire, réviser toutes ses idées antérieures sur la 
culture espagnole, creuser les conceptions qui l’ont assailli de-
puis une dizaine d’années dans ses pérégrinations de l’Uni-
versité de Buenos Aires à celle de Wisconsin et de Princeton2. 
Le voilà méditant dans sa petite maison du Campus à Prin-
ceton comme Descartes dans son poêle, ou comme Descartes 
à Rotterdam s’isolant dans le tumulte de New York où la Bi-
bliothèque Publique lui offre une riche pâture. Et finalement 
il dit comment l’Espagne lui apparaît dans son histoire, fa-
çonnée pendant huit ou neuf siècles par ce qu’il appelle une 
contexture de vie chrétienne, arabe et juive à la fois. Cette 
façon de voir, il l’expose dans un livre bourré de faits et de 
discussions précises, mais unifié par une intuition puissante, 
sentie ou vécue avec tout l’être. Nous verrons de quel secours 
lui a été la conception allemande de l’Erlebnis et des formes 
de la culture comme structures de vie. Mais le fait est que cet 
Américo Castro que nous avons connu il y a quinze ans avec 
une barbe noire et des yeux de Maure grenadin plus espagnol 
que jamais quand on pourrait le croire américanisé, semble 

2 Bataillon, notes manuscrites : « Américo Castro. España en su historia. 
Cristianos, Moros y Judíos. Buenos Aires, 1948. Faisant suite à d’autres 
publications importantes dont une parue en 1942 sous le titre Lo his-
pánico y el erasmismo, rééditée en 1949 au Chili sous le titre Aspectos del 
vivir hispanico (Espiritualismo, mesianismo, actitud personal en los siglos 
XIV al XVI)  ». Castro, Américo (1948)  : España en su historia. Cris-
tianos, moros y judíos, Buenos Aires  : Losada. En 1954, 1962 et 1966 
le volume fut republié avec le titre modifié La realidad histórica de Es-
paña. La version anglaise, publiée en 1954, s’intitule The Structure of 
Spanish History (trad. Edmund L. King, Princeton  : Princeton Uni-
versity Press)  ; l’allemande, de 1957, s’appellera Spanien  : Vision und 
Wirklichkeit (trad. Suzanne Heintz, Köln  : Kiepenheuer Witsch). La 
traduction française de Max Campserveux Réalité de l ’Espagne. Histoire 
et valeurs ne fut publiée qu’en 1963 par Klincksieck. Aspectos del vivir 
hispánico publié à Santiago de Chile en 1949 reprend avec quelques 
changements les deux textes « Lo hispánico y el erasmismo », Revista 
de Filología hispánica, I-IV, 1940-42 et « El enfoque histórico y la no 
hispanidad de los visigodos », Nueva Revista de Filología hispánica, III, 
1949.  
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vivre au plus profond de lui-même le drame cristiano-ara-
bo-juif de l’histoire de son pays, tout en s’efforçant vers la 
vérité objective de ce drame en recherchant les marques dans 
la structure de la langue et des œuvres littéraires. Il m’écrivait 
récemment : 

Prendre une telle position exige une ascèse mentale incom-
patible avec l’orgueil nationaliste. Il faut arriver à percevoir 
le battement de son propre sang « llegar a percibir el latido 
de la propria sangre » et obliger les autres à l’entendre aussi, 
sans pessimisme ni mélancolie3.

Si je me permets de faire état d’une telle confidence, c’est 
pour montrer à quelles fibres sensibles tiennent les problèmes 
dont il s’agit, pour justifier les dispositions d’extrême respect 
et d’extrême sympathie dans lesquelles j’entends mener l’exa-
men des idées présentées sur l’Espagne par de grands Es-
pagnols d’aujourd’hui. J’espère que ce respect ne nuira pas à 
notre volonté de voir clair. 

Il s’agira en effet de voir clair dans les faits invoqués, faits 
politiques, sociaux, linguistiques, littéraires. De voir clair aus-
si dans les conceptions qui servent à en rendre compte. Des 
deux côtés nous serons obligés d’aborder le problème avec un 
esprit qui n’est pas espagnol, malgré plus de trente ans d’his-
panisme, un esprit formé par une tradition française, Castro 
dirait rationalisante et cartésienne. 

Les règles cartésiennes ont leur valeur même pour étudier 
des manières d’être irrationnelles. Je me promets seulement 
de les utiliser comme des outils, non comme des armes. Il est 
tellement difficile de savoir quelle est la portée exacte d’un 
fait, même quand on s’efforce, suivant la règle de Descartes, 
de faire des dénombrements entiers et des revues générales 
pour être assûré de ne rien omettre. 

3 Lettre du 19 novembre 1949: Bataillon, Marcel, Castro, Américo 
(2012) : Epistolario (1923-1972), Munari, Simona (ed.), Madrid : Bi-
blioteca Nueva-Fundación Xavier Zubiri, p. 144.  
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Deux exemples qui par rapprochement dégageront une 
sorte d’escrime cartésienne qui me paraît légitime, nécessaire 
même, mais non suffissante. Un orientaliste notoire avait cru 
pouvoir dire que le chameau arrivait en Afrique du nord avec 
les Arabes. Là-dessus Emile Félix Gautier le grand historien 
géographe dont le fichier s’étendait non seulement à la litté-
rature orientale mais aussi et surtout à la littérature grecque, 
découvre des textes qui attestent le chameau en Afrique du 
nord dès l’époque byzantine, et avec sa verve habituelle, il se 
permet une brillante passe d’armes. Son confrère, dit-il, avait 
égaré les fiches byzantines. Et certes, la chose est d’un grand 
intérêt pour l’histoire humaine de l’Afrique, pour la compré-
hension même du bouleversement de cette histoire que sera 
l’invasion musulmane succédant à l’invasion byzantine. Mais 
si légitime que soit cette escrime contre un érudit en défaut 
qui a fait des revues moins générales, il reste que l’entrée mas-
sive du chameau dans la vie Saharienne, son entrée définitive, 
est un phénomène de ce Moyen Âge arabe que Gautier ap-
pellait Les siècles obscurs du Maghreb.

Le grand livre de Castro vient de donner lieu à un passe 
d’armes analogue. 

Castro, nous le verrons, est très frappé par certains faits de 
langage qui lui semblent spécifiquement espagnols ou hispa-
no-arabes même dans la partie romane du vocabulaire. L’es-
pagnol a des verbes comme amanecer, anochecer pour indiquer 
que le jour naît ou que la nuit tombe. Ceci est déjà par rapport 
au français une étrangeté, mais il les emploie d’une façon qui 
nous étonne, qui nous gêne quand nous voulons traduire en 
français. Il associe étroitement à une personne particulière ce 
phénomène général qu’est le lever du jour. « Amaneció a mio 
Cid en tierras de Monreal  ». Mieux encore, l’espagnol – et 
le portugais aussi – font de ces verbes des verbes personnels. 
Je me lève toujours de bonne humeur. Amanezco siempre de 
buen humor. Castro dit que ce phénomène est étranger aux 
autres langues romanes et, à la suite d’Alf Lombard il le rap-
proche de « asbaha » (4eme forme du verbe arabe « sabaha ») 
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qui signifie « être de telle ou telle façon le matin »4.

Mais voici que Leo Spitzer, le grand romaniste de Balti-
more, qui a un fichier français bien garni, déclare : il y a mal-
donne, je trouve au verbe anuitier qui correpond à anochecer 
des exemples d’ancien français du type  : «  il leur anuita en 
la forêt ». Exactement « les anocheció en el bosque ». Donc 
le phénomène n’est pas spécifiquement espagnol et tout ce 
qu’on veut bâtir dessus tombe. Ici Castro proteste et non sans 
quelque raison. Il est bien vrai que son argumentation est af-
faiblie par le fait du verbe « anuitier » et de son emploi avec 
un pronom personnel datif de personne intéressée. Il reste 
cependant que le français n’a jamais dit « j’anuite » et que le 
français moderne a perdu le tour « il leur enuita », et le verbe 
« anuiter » en général, alors qu’« anochecer » et « amanecer » 
sont bien vivants5.

4 Lombard, Alf (1936) : « Die Bedeutungsentwicklung zweier Ibero-ro-
manischer Verba », Zeitschrift für romanische Philologie, LVI, pp. 637-
643. Bataillon note dans sa copie de España en su historia que « d’après 
Wright Arabic Grammar II cité par Nykl (Speculum juillet 1950 p. 388) 
ces verbes ont perdu leur aspect temporel, finissant par signifier “to be” 
ou “to become”. Ne s’agit-il pas seulement d’habitudes pré-logiques 
que l’éloignement et le complexe islamique auraient fixées  ». Il écrit 
dans les notes de cours : « À quel comportement ou structure mentale 
correspondent les emplois typiquement espagnols d’amanecer, anoche-
cer ? Le matin ou le soir ne sont pas des réalités objectivement consta-
tées. Ils sont vécus par un sujet humain. Mais ceci est-il spécifiquement 
arabe, ou est-ce un trait de mentalité primitive et poétique ? L’homme 
au centre de tout comme un écho sonore ».  
5 Bataillon, notes manuscrites  : « Castro reconnaît qu’il aurait dû en 
tenir compte. Insiste – à tort – sur la différence entre “lor-leur” et le Cid 
personnage individuel. Il est certain qu’on aurait dit “A Roland anuita 
dans la forêt”. Mais où est en français “anuitier” avec un sujet person-
nel ? De toute façon, à supposer qu’on en retrouve des exemples ; il res-
terait cette différence capitale que les verbes “ajorner-anuitier” et leur 
construction avec un datif d’intérêt ont disparu du français moderne. 
L’espagnol moderne demeure fidèle à l’usage médiéval de nos amaneció 
o amanecimos. Qu’est-ce que cela signifie ? Devons-nous en conclure à 
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Il y a donc sur ce point une différence profonde entre le 
génie des deux langues manifesté dans leur histoire. S’il y a 
tout un faisceau de faits qui témoignent en espagnol d’une 
tendance analogue, ils posent un problème. Ce n’est peut-être 
pas une influence structurelle de l’arabe qui est responsable 
de Amaneció a Mio Cid. Il s’agira peut-être d’essayer d’autres 
hypothèses générales. Et vous apercevez ce que j’entends par 
une critique cartésienne qui ne soit pas purement négative, 
qui ne soit pas une escrime veillant à nier des problèmes, à 
les réduire au néant des faux-problèmes, mais qui aide à les 
cerner plus exactement, et qui élargisse peut-être l’horizon 
dans lequel il s’agira de les résoudre. C’est pour l’esprit une 
énigme assez irritante que les différences spécifiques entre 
les manières d’être et les manières de penser des peuples, 
pour que nous n’exagérions pas la spécificité, pour que nous 
cherchions au contraire à quelles attitudes spirituelles se rat-
tachent telles ou telles modalités nationales au lieu de traiter 
celles-ci comme appartenant à des systèmes clos. Un homme 
civilisé, qu’il soit français ou espagnol, et qu’il le sache ou non, 
participe tour à tour de mentalités autrement différentes que 
ce que nous appelons l’esprit français ou l’âme espagnole. Van 
der Leeuw, dans sa belle étude sur la Structure de la mentalité 
primitive, montre que l’homme le plus civilisé porte en lui 
à certaines heures et sur certains sujets des façons de pen-
ser vraiment primitives. Et il refuse de considérer le primitif 
comme l’état inférieur au dessus duquel nous nous élevons et 
avec lequel nous devons rompre finalement toute solidarité6. 

Il se peut que « amanezco malo » ou « amanezco de buen 
humor » soit une tournure primitive par le sens qu’elle révèle 
de la participation à l’univers. Il se peut que le même homme 
de langue et d’ascendance espagnole, s’il est à la fois médecin 
et poète, affectionne comme poète le « amanezco » et l’écarte 
instinctivement comme médecin. Il y a soit entrelacement 

une indélébile pseudomorphose de l’arabe en espagnol ? ».  
6 Leeuw, Gerardus Van der (1928) : La structure de la mentalité primi-
tive, Strasbourg : Alcan.
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soit alternance de mentalité primitive et de mentalité mo-
derne dans la pensée d’un même homme. La grande diffé-
rence entre les primitifs et nous, dit Van der Leeuw, c’est que 
nous avons conscience de cet entrelacement, qu’il y a pour 
nous des conflits entre science et religion, art et morale, rêve 
et pensée claire, logique et inspiration – que nous nous sen-
tons en somme polymorphes, susceptibles d’entrer dans plu-
sieurs structures différentes, tandis que les primitifs, dans la 
mesure où ils le sont pleinement, participent d’une mentalité 
à cadres moins rigides, permettant de « loger dans la même 
réalité (l’expression est de Lévy Bruhl), le visible et l’invisible, 
ce que nous appelons la nature et le surnaturel, en un mot, le 
monde »7. 

Je me réserve, au cours de nos analyses, de faire appel plus 
d’une fois à cette notion de mentalité primitive, sans y atta-
cher le sens péjoratif que l’épithète pouvait avoir à une époque 
où l’éloge suprême était contenu dans l’épithète évolué. Il y 
a eu aussi une époque où appeler un peintre primitif était le 
classer à un niveau inférieur que la peinture avait progressi-
vement dépassée pour arriver à sa perfection avec Raphaël 
maître de toutes les techniques picturales. Aujourd’hui tel 
peintre dit primitif nous apparaît aussi grand que Raphaël. 
Et un homme primitif, illettré, en qui se mêlent à l’état ru-
dimentaire, religion, science, technique et art, nous apparaît 
comme un exemplaire d’humanité plus riche que l’homme 
moyen de notre civilisation dite évoluée qui est capable de lire 
un journal et de sauter de la politique au cinéma et au sport. 

Ceci dit, pour définir l’esprit de respect et de liberté dans 
lequel j’aborde les conceptions récentes sur la grande question 
de savoir ce qu’est l’Espagne, je me vois obligé de rappeler 
deux vues du problème un peu plus anciennes, mais encore 

7 Bataillon, notes manuscrites : « Poésie ultramoderne revient systéma-
tiquement à la confusion primitive du sujet et de l’objet. Jorge Guillén : 
le thème du matin vécu à la fois éveil de l’esprit et éveil du monde dans 
les perceptions. Trop réduire l’ampleur du problème que tout rapporter 
à une mentalité arabe, à une greffe de syntaxe arabe ». 
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assez vivantes pour que les écrivains récents s’y réfèrent au 
moins pour les critiquer.

Unamuno dans En torno al casticismo (1895), Ortega y 
Gasset dans España invertebrada (1921) ont apporté déjà des 
vues d’ensemble sur l’Espagne qui supposaient une position 
essentiellement historique du problème, qui auraient pu déjà 
s’intituler España en su historia ou l ’Espagne à la lumière de 
l ’histoire8. Car il est bien evident pour nous que des entités 
spirituelles comme Espagne ou France ne sont pas des choses 
ayant des propriétés stables, définissables une fois pour toutes. 
La pensée médiévale n’éprouvait aucune difficulté à y voir des 
objets de nature avec leurs caractères constants. On écrivait 
un traité De proprietatibus gentium comme on écrivait un trai-
té De proprietatibus animalium. Et de même qu’on décrivait le 
caractère des animaux en les humanisant, on décrivait celui 
des peuples en les traitant comme des variétés stables de l’es-
pèce humaine. 

Mais après l’invasion de l’esprit humain par l’histoire, il 
n’était plus possible de considérer un peuple et les créations 
qui le caractérisent autrement que sous l’angle historique. 

Or avec Unamuno, le basque implanté en Castille, l’histoire 
prend une profondeur toute nouvelle dans laquelle l’Espagne, 
une certaine figure de l’Espagne, apparaît à la fois comme une 
création historique d’un étonnant relief et comme une figure 
transitoire destinée à être éffacée par d’autres.

Quand j’ai traduit En torno al casticismo il y aura bientôt 
trente ans, je me suis laissé persuader de traduire le titre par 

8 Les cinq essais de Unamuno (La tradición eterna, La casta histórica 
Castilla, El espíritu castellano, De mística e humanismo, Sobre el marasmo 
actual de España) furent publiés dans La España moderna en 1895, et en-
suite en volume à Barcelone et Madrid. Unamuno, Miguel de (1902) : 
En torno al casticismo, Barcelona : Biblioteca moderna de ciencias so-
ciales. Idem (1916)  : En torno al casticismo, Ensayos, vol. I, Madrid : 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Ortega y Gasset, José 
(1921) : España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, 
Madrid : Alianza Editorial.
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L’essence de l ’Espagne. Et je l’ai fait avec le remords de trom-
per le public9. Que fait donc Unamuno dans ce livre ? Il s’en 
prend à ce qu’il appelle le casticismo, c’est à dire à la défense et 
illustration de tout ce qui est castizo, ou caractéristique de la 
casta, de la race. Il discute la validité même de cette notion de 
casta, de race, comme désignant une réalité permanente. 

Et il dit aux casticistas, aux traditionalistes : Notre littéra-
ture du Siècle d’or, que vous célébrez comme étant le patri-
moine et l’expression de la race, le théâtre de Calderón qui 
vous apparaît comme le comble du castizo, à la fois par sa 
poésie noble et surchargée d’ornements, par son contenu d’es-
prit monarchique, de sentiment de l’honneur et de sentiment 
religieux, c’est bien l’Espagne, sans doute, mais c’est une cer-
taine Espagne qui a été façonnée à l’époque décisive de la 
reconquête par la Castille. Et ces Castillans qui ont mené la 
reconquête, qui ont au XVe siècle dominé la péninsule, qui 
lui ont imposé leur dialecte, ils ont été eux mêmes façonnés 
par le milieu naturel, par le paysage de la Meseta centrale dans 
laquelle s’est installé leur pouvoir conquérant et unificateur. 

Qu’est-ce donc que cette Castille qui a fait l’Espagne, qui 
a fait votre Espagne ? Dans des pages saisissantes, Unamuno, 
qui était alors très soumis aux conceptions de Taine sur le 
milieu, évoquait le climat castillan avec ses neuf mois d’hi-
ver et ses trois mois d’enfer. Ces changements brusques de 

9 En 1923 Bataillon traduit l’édition de 1902 : L’essence de l ’Espagne, 
Paris : Plon. Il écrit dans la Préface  : « Nous avons bien conscience 
de trahir l’esprit de ces essais en intitulant notre traduction : L’essence 
de l ’Espagne. Mais pouvait-on transcrire littéralement Autour du casti-
cisme ? Un titre ne doit pas être une énigme. Faute de pouvoir vraiment 
traduire, en lui gardant son laconisme et sa densité idéologique, le titre 
choisi par Unamuno, nous nous sommes permis de lui en substituer un 
autre, qui vise seulement à souligner l’intérêt principal du livre pour le 
public français ». Sur ses choix traductifs cf. Varela Fernández, Darío 
R. (2018) : « L’hispanisme français et la traduction : Marcel Bataillon 
et L’essence de l ’Espagne (1923) de Miguel de Unamuno », Sociocriticism, 
XXXIII, pp. 395-418. 
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température contre lesquels l’homme s’isole dans sa cape. 
Ce terrain dépouillé, aux horizons immenses, où la lumière 
implacable « dessine des ombres épaisses sur d’éblouissantes 
clartés, noyant les nuances moyennes  », Unamuno l’appelle 
un paysage monothéiste. Il projette dessus les ombres allon-
gées par le soleil couchant de Don Quichotte et de Sancho 
les chercheurs d’aventure et de terre à gouverner, ou même 
l’ombre d’un chef maure à la tête d’une troupe de musulmans 
immobilisés dans l’attitude de la prière. 

L’humanité paysanne et guerrière qui vit dans ce milieu peu 
hospitalier est « sèche, dure, et sarmenteuse – race d’hommes 
sobres issus d’une longue sélection par les gelées d’hiver très 
rudes et le retour périodique de la disette  ». Race sobre de 
nourriture, buveuse d’eau, mais aussi sobre de paroles. Huma-
nité grave jusque dans son humour. Ayant peu d’idées, mais 
des idées tenaces et violentes. Race sobre dans ses plaisirs, 
dans ses danses villageoises. Hommes à tendresse réprimée, 
et à sensualité peu exigeante. 

Unamuno retrouve ces caractères tranchés, durs et forts 
dans les incarnations de l’esprit castillan, dans une société 
autoritaire et guerrière, « anarchie absolutiste » par nécessité 
de faire tenir ensemble des volontés individuelles indomp-
tables, mais société égalitaire, ayant un fort sens de la jus-
tice. Société tournée vers la conquête plus que vers le travail, 
préférant, comme dit Unamuno, los trabajos à el trabajo, les 
épreuves qu’entraîne l’aventure et dont les conquistadors ont 
su affronter une somme gigantesque, au travail quotidien des 
métiers manuels. Société dont le mendiant, le pícaro sont des 
figures aussi caractéristiques que le conquistador. Sur le ter-
rain religieux, race de théologiens et d’Inquisiteurs, aimant la 
gymnastique intellectuelle des abstractions et des distinguos, 
allant jusqu’au bout de la contrainte pour imposer l’unité dans 
la foi commune. La mystique elle-même, qui semble n’avoir 
pas de place dans une telle forme d’humanité, s’y insère 
comme un effort héroïque et solitaire pour conquérir le ciel 
et la connaissance suprême par les trabajos de l’ascétisme et 
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de la contemplation au lieu de s’adonner au trabajo progressif 
et quotidien de la science discursive. La contribution réduite 
de l’Espagne aux sciences de la nature s’explique par le même 
déploiement abusif de la volonté nue au sein d’une nature peu 
attirante.

Enfin dans la littérature pure, Unamuno n’a pas de peine à 
signaler des traits concordants. Lui qui croit retrouver la rai-
son de l’humour baroque et du ton sentencieux de Quevedo 
dans l’humour grave des paysans de Castille, il note comme 
castillane la forme discontinue et dure d’un genre comme le 
roman picaresque. Il analyse avec bonheur le théâtre de Cal-
derón, si cher aux casticistas, comme un répertoire des idées 
de l’Espagne monarchique, guerrière, austère dans ses mœurs, 
inquisitoriale dans sa foi. Mais la forme même de ce théâtre 
est typique : assez kaléidoscopique, (nous dirions cinémato-
graphique), elle étale les actions sous le regard plutôt qu’elle 
ne creuse dans le secret des âmes. Ses caractères peuvent être 
puissants comme Pedro Crespo de l’Alcalde de Zalamea, 
incarnation de l’honneur familial au niveau du peuple et du 
sentiment de la justice, comme Sigismond héros de la pièce 
au titre si castillan La vie est un songe. Ces caractères sont 
puissants, mais non complexes. Ils tendent vers la simplici-
té décharnée, abstraite, des allégories de l ’auto sacramental 
autre création typiquement castillane où Calderón a triom-
phé. Rien en eux des richesses intimes, mystériuses, parfois 
contradictoires des héros shakespeariens. Ils s’accordent non 
à la forêt nordique, mais au paysage nu tranché, sans mystère, 
sans pénombre ni demi-teintes de la meseta castillane.

Il s’agit, vous le voyez, d’une puissante systématisation de 
l’Espagne, de l’Espagne historique qui a laissé sa marque dans 
le monde occidental. Et c’est pourquoi, sans doute, les Es-
pagnols eux-mêmes, Unamuno lui-même m’ont pardonné le 
contre-sens conscient de mon titre  : L’Essence de l ’Espagne. 
Mais cette analyse n’est qu’un moment dans le Discours 
qu’Unamuno adressait alors à tous les Espagnols par dessus 
la tête des casticistas. Voilà, disait-il, votre casta, votre casta 
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histórica. C’est la Castille et c’est son œuvre. Mais, concluait-
il, cette casta est morte. Vous ne la ressusciterez pas et vous 
devez recourir maintenant à cette casta intrahistórica, à cette 
casta eterna qu’est le peuple, la jeunesse de l’Espagne avec ses 
multiples virtualités. De même qu’Unamuno opposait à l’his-
toire traditionnelle, faite avec les événements et les hommes 
qui font du bruit dans l’histoire profonde tramée par les 
hommes anonymes qui vont à leur travail le lendemain d’une 
bataille ou d’un traité de paix ou d’une journée révolution-
naire exactement comme la veille, il opposait à l’œuvre visible 
accomplie par la casta historique de Castille, les réserves d’hu-
manité disponibles en Espagne, réserves par lesquelles elle se 
raccordait en profondeur avec ce qu’il appelait le protoplasme 
humain. 

Sa conclusion était un appel à la jeunesse (p. 298) :

Puisse une vraie jeunesse, courageuse et libre, déchirant le 
réseau qui nous étreint et rompant la monotonie de notre 
alignement, aborder avec amour l’étude du peuple dont 
nous vivons tous  ! La poitrine et les yeux grands ouverts 
à tous les courants d’outre-Pyrénées, s’évadant de tous les 
cocons casticistes, sécrétions desséchées et mortes du ver 
historique, fuyant les différences nationales qui excluent, 
puisse-t-elle éveiller, sous la douche bienfaisante des jeunes 
idéaux cosmopolites, l’esprit collectif intracastizo qui dort 
en attendant un rédempteur !

A cette époque (1895), Unamuno mettait ses expériences 
non seulement dans la masse du peuple en général mais plus 
particulièrement dans les Espagnols de la périphérie, galiciens, 
basques, catalans, valenciens, andalous qui lui semblaient ap-
pelés par leur diversité même à rénover l’Espagne ou les Es-
pagnes après l’expérience castillane morte et révolue. Il devan-
çait l’examen de conscience qui se généralise en 1898. Et son 
cas fait bien voir que cette crise est dans une large mesure 
indépendante du désastre auquel aboutit la guerre de Cuba. 

Il serait intéressant de montrer comment Unamuno, au 
bout de très peu d’années, change de sentiment au sujet du 
caractère transitoire de la casta histórica castillana, comment il 
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revient de ses illusions au sujet des régions périphériques et 
particularistes pour se transformer en un champion très ori-
ginal de la Castille conquérante, affirmant la parenté de sa re-
ligion personnelle, de sa foi quichottesque et désespérée, avec 
la foi que l’Espagne a propagée dans le monde. Mais je veux 
seulement retenir de son premier grand livre de 1895 l’accent 
mis sur la Castille comme élément plasmateur de l’Espagne, 
parce que la critique ou l’approfondissement de cette concep-
tion tient une grande place dans les vues récentes que je me 
propose d’examiner.  

Pour la même raison, je veux situer très brièvement l’ex-
plication de l ’Espagne invertébrée d’Ortega y Gasset. Orte-
ga, dans sa jeunesse, et encore après son retour d’Allemagne, 
où s’était achevée sa formation philosophique, nous apparaît 
comme prolongeant l’élan rénovateur de la génération dite de 
1898. Sa position antitraditionaliste s’affirme en 1915 dans 
Meditaciones del Quijote, le livre qui, après les premiers vo-
lumes du Spectateur, lui conquiert la célébrité. Il suffira d’en 
citer cette page pour montrer à quel point son espagnolisme 
était tourné vers l’avenir futuriste selon un mot de Gabriel 
Alomar qu’Ortega mettait en vedette :   

N’est-ce pas un cruel sarcasme que, après trois siècles et 
demi d’errance à l’aventure on nous propose de suivre la 
tradition nationale  ? La tradition  ! La réalité tradition-
nelle en Espagne a consisté précisément dans l’annihi-
lation progressive de la possibilité Espagne. Non, nous ne 
pouvons suivre la tradition. Espagnol veut dire pour moi 
une promesse très haute qui n’a été tenue que dans des cas 
rarissimes. Non, nous ne pouvons suivre la tradition. Bien 
au contraire nous devons aller contre la tradition, au delà 
de la tradition.
…Il faudra que nous nous libérions de la superstition du 
passé, que nous ne nous laissions pas séduire par lui comme 
si l’Espagne était inscrite dans son passé. Les marins mé-
diterranéens avaient découvert qu’il y avait un seul moyen 
pour échapper à la chanson mortelle que font entendre 
les Sirènes  : c’était de la chanter à rebours. Ainsi, ceux 
qui aiment aujourd’hui les possibilités espagnoles doivent 



62 À la recherche de l’Espagne

chanter à l’envers la légende de l’histoire d’Espagne afin 
d’arriver à travers elle à cette demi-douzaine de lieux où 
se produisent les battements purs et intenses du cœur de 
notre race.  
Une de ces expériences essentielles est Cervantès. C’est 
peut-être la plus grande. Voici une plénitude espagnole. 
Voici une parole que nous pouvons brandir en toute occa-
sion comme une lance. Ah, si nous savions avec évidence en 
quoi consiste le style de Cervantès, la manière cervantine 
d’aborder les choses, nous serions au bout de nos peines. 
Car sur ces cimes spirituelles règne une inébranlable soli-
darité, et un style poétique porte avec lui une philosophie 
et une morale, une science et une politique. Si un beau jour 
quelqu’un venait nous révéler le profil du style de Cervan-
tès, il nous suffirait d’en prolonger les lignes sur les autres 
problèmes collectifs pour nous éveiller à une vie nouvelle. 
Alors s’il y a parmi nous du cœur et du génie, il serait pos-
sible de faire en toute pureté le nouvel essai espagnol.

Espagnolisme futuriste mais qui, sous l’influence peut-être 
des philosophes historiens de la culture allemands, comme 
Dilthey, croit à l’existence d’un style espagnol susceptible de 
se manifester dans les domaines les plus divers. Et vous voyez 
aussi que s’il s’approche de Cervantès avec espérance, ce n’est 
pas pour revendiquer Don Quichotte à la manière d’Unamu-
no, mais pour demander à Cervantès lui-même, à l’écrivain et 
non à son héros, le secret d’une plénitude espagnole. 

Or quelques années s’écoulent, l’Espagne passe par une 
nouvelle crise violente dont on n’a pas généralement, au de-
hors, mesuré la gravité : la grève générale révolutionnaire de 
1917. Une révolution manquée. Un malaise politique et social 
demeure, auquel la dictature de Primo de Rivera en 1923, 
n’apportera pas de solution vraie. C’est en 1921 qu’Ortega fait 
paraître España invertebrada pour expliquer la gravité du mal 
dont souffre l’Espagne. Lui qui avait eu foi dans une politique 
en même temps novatrice et de style espagnol, lui qui avait 
fait une dizaine d’années plus tôt la retentissante conférence 
intitulée Vieja y nueva política, il déclare que seule une vue 
superficielle des choses peut faire croire que c’est la politique 
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espagnole qui est malade. C’est tout l’organisme social de 
l’Espagne, toute la vie de l’Espagne en tant que communauté 
humaine qui souffre d’un mal séculaire, multiséculaire. On dit 
souvent que l’Espagne manque d’hommes, en entendant par 
là qu’elle manque d’hommes d’élite. Mais faut-il dire qu’elle 
manque d’hommes ou qu’elle manque de masses, de masses 
prêtes à admirer et à suivre les hommes supérieurs  ? C’est 
une sorte de relation fonctionnelle qui manque à la société 
espagnole entre masses et élites, les unes devraient porter les 
autres et se laisser guider par elles, les unes être dociles et les 
autres exemplaires. Or c’est par des jugements sur les évé-
nements récents et sur l’histoire lointaine qu’Ortega montre 
qu’il n’en est pas ainsi en Espagne. Ce qu’on appelle indivi-
dualisme espagnol est à ses yeux pour une bonne part une 
revendication excessive jusqu’à l’absurde de la valeur que l’in-
dividu s’attribue pour le seul fait d’exister. Et cette revendica-
tion comporte une part d’aristophobie, de crainte, d’envie ou 
de haine des meilleurs. 

Mais j’en viens au principe d’explication invoqué par Orte-
ga y Gasset pour rendre compte de cette situation anormale. 
Il remonte au delà ou à l’extrême début de ce qu’on appelle le 
Moyen Âge, car il lui semble que, à travers tout le Moyen Âge, 
l’Espagne est déjà déficiente, anormale, par la faiblesse de sa 
féodalité. Et l’explication qu’il en propose c’est que l’élément 
germanique, qui a été organisateur, plasmateur dans les autres 
pays conquis par les Germains, avec les Francs a joué un rôle 
decisif dans la naissance de la féodalité française. Il n’a pas 
joué le même rôle en Espagne. Ortega arrive à cette formule 
sommaire (c’est Ortega lui-même qui dit « someramente for-
mulado »). La différence entre la France et l’Espagne dérive 
non pas tant de la différence entre Gaulois et Ibères que de la 
qualité différente des peuples germaniques qui ont envahi les 
deux territoires. Il y a entre France et Espagne l’écart qu’il y a 
entre Franc et Wisigoth.

Or l’écart, nous dit Ortega, est très grand. Les Wisigoths 
qui arrivent de Germanie dans l’extrême ouest de l’Europe 
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sont le peuple le plus vieux de la Germanie. Ce sont des Ger-
mains romanisés de longue date, civilisés si l’on veut, donc 
réformés, et déformés et ankylosés. Ortega développe à ce 
sujet une conception des effets à la fois positifs et négatifs de 
la civilisation, pour expliquer comment les Germains les plus 
romanisés ont été les moins aptes à créer dans leur zone de 
conquête une classe dominante et directrice. 

Quoi qu’il en soit de la valeur de cette conception, il faut 
reconnaître que ce diagnostic d’Ortega y Gasset, suivi de très 
près par l’instauration de la dictature, a été ressenti en Es-
pagne comme un verdict décourageant, presque accablant 
pour les hommes soucieux de se dégager de la fatalité du pas-
sé. 

Je voudrais seulement faire deux remarques pour en préci-
ser la portée. Il s’agit d’une conception seulement esquissée, 
il ne faudrait pas la faire encore plus sommaire qu’elle n’est 
en l’interprétant dans un sens raciste. Ortega n’est pas et n’a 
jamais été un zélateur des races pures, des Aryens, dolychocé-
fales blonds que leur pureté destinait au rôle de peuple maître, 
de Herrenvolk. Pour Ortega, il est normal, il est souhaitable 
qu’un peuple soit composé d’éléments de provenance diverse, 
et que ces éléments, par leur diversité même, assument – au 
moins à un moment de l’histoire – des fonctions diverses. Il 
ne s’agit pas d’un apport de sang mais d’un apport de tradi-
tions, d’aptitudes et de fonctions. 

Il se peut qu’Ortega doive pour une part à sa formation 
allemande son idée du rôle determinant des invasions ger-
maniques. Mais il faut dire aussi que cette idée avait été très 
cultivée en France à travers tout le XIXe siècle et que déjà un 
homme comme Chateaubriand avait mis en lumière en l’at-
tribuant à Montesquieu cette remarque que l’Espagne avait 
peu connu la féodalité. 

D’autre part il convient de noter qu’Ortega écrivait España 
invertebrada avant que l’histoire de l’Europe n’eut été renou-
velée par les grandes vues d’Henri Pirenne sur le rôle vraie-
ment décisif, révolutionnaire, de l’invasion musulmane. Cette 
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vue que Pirenne a résumée dans son essai fameux, Mahomet 
et Charlemagne, à la suite duquel les historiens ont admis que 
les invasions germaniques n’avaient pas transformé le monde 
occidental autant qu’on le pensait jusque là, que l’unité du 
monde antique avait persisté jusqu’au début du XIIIe siècle, 
et que la grande coupure entre Antiquité et Moyen Âge ne 
devait pas être placée à la fin du IVe siècle quand les ger-
mains atteignent le monde méditerranéen, mais à l’arrivée 
des Arabes qui convertissent la Méditerranée en un lac mu-
sulman et qui coupent les communications normales entre 
Orient et Occident.   

Ceci dit pour situer la conception d’Ortega dans le mou-
vement general de l’histoire, il faut ajouter que son retentis-
sement a été grand en Espagne et que le développement des 
vues de Pidal depuis vingt cinq ans a été en grande partie une 
réaction contre elle. 

  





2. L’Espagne sobre de Menéndez Pidal

M. Pidal au début de Los españoles en la historia ne craint pas 
de se référer à la vieille conception qui considère les peuples 
comme doués d’un caractère assez permanent à travers les 
siècles. Il rappelle la chronique abrégée d’Oviedo, l’Epítome 
Ovetense de 833 dont un chapitre s’intitule De proprietatibus 
gentium, et qui caractérise les Grecs par la sagesse, les Goths 
par la force, les Francs par la ferocitas (combativité farouche), 
les Gaulois par le commerce. D’autres chroniques, note Pidal, 
caractérisent les peuples par un vice dominant et une vertu 
maîtresse : les Grecs sont en même temps trompeurs et sages, 
les Espagnols (hispani) violents et subtils, d’esprit pénétrant, 
les Francs farouches et forts. 

Il y a là une assimilation des manières d’être collectives 
à des caractères individuels qui n’est pas particulière à l’Es-
pagne. Je rappelle pourtant ces proverbes qui sont si espa-
gnols, qu’Unamuno, en tout cas, considérait comme tels, et 
qui affirment la permanence du caractère de l’individu : genio 
y figura hasta la sepultura, lo que en la leche se mama en la mor-
taja se derrama (ce dernier proverbe insistant sur les manières 
d’être héréditaires). 

Bien entendu, Menéndez Pidal se garde de donner à l’ex-
plication de l’histoire des peuples par des constantes caracté-
rielles une allure trop rigide. Non seulement il considère les 
qualités comme des manières d’être, non comme des vertus au 
sens moral, mais il pense que chaque qualité est susceptible de 
développements positifs ou négatifs, avantageux ou funestes à 
la collectivité. D’autre part, il pense que la vie collective, dans 
son développement n’est pas soumise au déterminisme d’une 
qualité dominante, qu’elle peut au contraire réduire un carac-
tère, à un moment donné, à n’avoir plus qu’une importance 
secondaire. Les caractères ne sont pas immuables malgré la 
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constance avec laquelle on les retrouve à l’œuvre dans l’his-
toire.

Il ne s’agit pas d’un déterminisme somatique ou racial, 
mais d’aptitudes et d’habitudes historiques qui peuvent 
et devront varier avec le changement de ce sur quoi elles 
reposent, avec les transformations survenues dans les occu-
pations et les préoccupations de la vie, dans le genre d’édu-
cation, dans les relations et autres circonstances du milieu. 

Faut-il croire que la vie et le sens de la vie ont peu varié 
en Espagne depuis l’époque préhistorique et protohistorique, 
puisque Menéndez Pidal s’attache à trouver les traits caracté-
ristiques des Espagnols déjà formulés par les historiens et les 
géographes de l’époque romaine. Nous aurons l’occasion de 
voir l’usage qu’il fait de la description de l’Espagne par Stra-
bon. Aujourd’hui nous allons voir ce qu’il tire d’un texte de 
Justin abréviateur de Trogue Pompée, qui a pour lui la valeur 
d’un texte clef. Et je note tout de suite la grande différence 
qu’il y a entre la façon de procéder de Pidal, qui cherche les 
plus anciens portraits accessibles de l’Espagne pour en appré-
cier la conformité avec l’Espagne ultérieurement manifestée 
dans l’histoire, et la démarche d’Unamuno, qui cherche à ex-
pliquer l’originalité de l’Espagne historique par l’hégémonie 
castillane du Moyen Âge et du Siècle d’or, celle d’Ortega qui 
la recherche dans une carence remontant à l’époque wisigo-
thique, celle de Castro pour qui l’époque décisive est celle du 
Moyen Âge islamo-christiano-juif.

Menéndez Pidal a beau se méfier de l’idée de détermi-
nisme racial, sa conception l’amène à donner un grand poids à 
l’héritage des origines lointaines, qu’on peut appeller ibériques, 
d’un mot qui pose autant de problèmes qu’il en résout. Et 
on ne peut s’en étonner, quand on pense à l’originalité racée 
et unique de certaines manifestations du génie espagnol, en 
particulier sa tauromachie remontant à l’époque primitive et 
élaborée jusqu’à nos jours, sa dance qui charmait déjà Rome 
au temps des danseuses gaditaines contemporaines de Mar-
tial, et qui encore aujourd’hui étonne le monde par des éla-
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borations originales, mais fidèles à un génie primitif attesté 
dans les danses populaires. Menéndez Pidal n’a pas formulé 
en détail ses vues sur l’Espagne primitive ; mais quand on lit 
les premières pages de son introduction à l’Espagne romaine, 
on voit que pour lui l’Espagne, au moment où elle va être ro-
manisée au IIIe s., possède déjà une civilisation ibérique assez 
robuste, assez unifiée pour avoir pu digérer sans peine l’apport 
des envahisseurs celtes venus du Nord-Est indo-européen, si 
bien que chez les celtibères de la meseta centrale, c’est l’héri-
tage ibérique qui l’emporte. La robustesse de la civilisation 
ibérique lui a permis aussi d’utiliser comme de précieux fer-
ments les apports des colonies grecques et phéniciennes ins-
tallées sur son littoral de Rosas à Cadix, et elle lui permet 
de rester elle-même à travers l’épreuve de la colonisation par 
Rome. C’est donc pour Pidal – et je ne crois pas que cette vue 
soit contestée dans l’ensemble – une Espagne anciennement 
civilisée et au caractère affirmé de longue date, que décrit vers 
le temps d’Auguste Trogue Pompée, l’historien d’origine gau-
loise dont nous possédons l’abrégé par Justin. 

Cette description se trouve au L. XLIV et dernier de 
l’Abrégé de Justin. Le Chapitre I situe l’Espagne, explique 
son climat, vante sa richesse en froment, en vin, en huile, en 
miel, en fer, en chevaux, en textiles (du moins lin et sparte). 
L’auteur célèbre la salubrité du ciel, la légèreté de l’air et la 
faible nébulosité, la pénétration bienfaisante des brises ma-
rines. Nous verrons l’importance du thème de l’Espagne terre 
naturellement riche et heureuse. 

Puis le chapitre II aborde en ces termes le portrait des es-
pagnols :

Les corps de ces hommes sont prêts à affronter les priva-
tions de nourriture et la fatigue ; les courages à affronter la 
mort. Tous sont soumis à une sobriété rude et stricte. Ils 
aiment mieux la guerre que le loisir : s’ils n’ont pas d’enne-
mi au dehors, ils en cherchent un au dedans. On les a vus 
souvent mourir dans les tortures pour ne pas révéler un 
dépôt qui leur était confié. À tel point le souci du silence 
était plus fort en eux que celui de la vie. On vante la ré-
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sistance montrée lors des guerres puniques par cet esclave 
qui ayant vengé son maître exultait joyeusement parmi les 
tortures et triomphe par son allégresse sereine de la cruauté 
des bourreaux. Ces gens ont une rapidité agile, un esprit 
jamais en repos. Beaucoup d’entre eux affectionnent plus 
que leur propre sang les chevaux de guerre et les armes. 
Aucun appareil de banquet pour les jours de fête. Se laver 
à l’eau chaude, ils ne l’ont appris que des Romains après la 
seconde guerre punique.

J’ai tenu à citer tout ce portrait, dont Pidal met en vedette 
les premières phrases, parce qu’il a une forte unité, et que, 
dans son ensemble, il évoque une Espagne dont plus d’un 
trait est resté intact à travers les siècles. Ce que dit le vieux 
texte latin de la capacité de sacrifice des Espagnols évoque 
non seulement le sacrifice grandiose des défenseurs de Nu-
mance, mais celui des défenseurs de Saragosse, pour ne rien 
dire d’événements que nous avons pu lire dans les journaux en 
1936. La résistance de l’esclave fidèle au milieu des tortures 
rappelle l’héroïsme des paysans du bourg de Fuente Ovejuna 
mis à la question pour savoir qui a tué le Commandeur de 
Calatrava contre lequel leur dignité s’était insurgée et répon-
dant imperturbablement : le meurtrier, c’est Fuente Ovejuna. 
Tous ces traits s’insèrent dans l’esquisse d’un peuple essentiel-
lement guerrier, ne reculant pas, au contraire, devant la guerre 
civile ; et plus généralement d’un peuple ne refusant pas, mais 
cherchant l’épreuve de la mort. Inutile de rappeler ici la si-
gnification ou une des significations profondes du combat de 
l’homme avec le taureau, et de sa popularité. 

Or de ce tableau, Menéndez Pidal détache d’abord, comme 
trait fondamental entre tous, la sobrieté, (dura omnibus et abs-
tricta parsimonia), de même qu’il détachera aussitôt après ce 
qu’il appelle idealidad, une conception de la vie qui reconnaît 
d’emblée des valeurs supérieures à la vie, supposant comme 
presque normal le sacrifice de l’homme (animi ad mortem pa-
rati). Le tableau que fait Pidal des Espagnols dans l’histoire 
a une forte unité. Il procède non seulement à une mise en 
place des traits essentiels à ses yeux, mais à une sorte de hié-
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rarchisation de ces traits et même à une sorte de déduction 
des caractères, les plus fondamentaux servant à en expliquer 
d’autres qui n’en sont que des aspects plus particuliers. 

Or la sobriedad espagnole telle que l’entend Pidal est une 
sobriété universelle et multiforme. Quand il pose dès le dé-
but : « para mí la sobriedad es la cualidad básica del carácter 
español  », il écarte d’un mot la supposition que cette ma-
nière d’être pourrait être le privilège d’une région et liée à un 
certain milieu naturel. Il rappelle l’idée d’Unamuno : « L’es-
prit âpre et sec de notre peuple, sans transition, sans moyen 
termes est en intime liaison avec le paysage et le terroir du 
haut plateau-central ».

Sans-doute, dit-il. Mais cette relation n’est pas valable pour 
des qualités qui se manifestent hors du paysage des deux Cas-
tilles : la sobriété physique se trouve également dans la riante 
et fertile Andalousie.

Je disais que la sobriété espagnole pour Pidal est non seule-
ment universelle, mais multiforme, et je me demande en pas-
sant si cette conception, qui suppose un parti-pris, ne l’amène 
pas à fausser légèrement la portée du texte de Trogue Pom-
pée abrégé par Justin. Il s’agit d’un texte très laconique où 
l’on peut quelquefois discuter sur la portée d’un mot. Mais il 
semble bien que le contexte laisse entendre que pour l’auteur 
la « dura et abstricta parsimonia », de même que la résistance 
à la fatigue et aux privations, est une vertu de race guerrière. 
J’ai traduit le mot omnibus qui complète ce trait comme un 
masculin : tous sont soumis à une sobriété rude et stricte. So-
briété commune et égalitaire de guerriers. Pidal interprète le 
mot comme un neutre, comme équivalent de in omnibus, en 
toutes choses, et il traduit « dura y recia sobriedad en todo ».  

Ce qui le prépare à distinguer des modalités multiples de 
la sobriété espagnole et d’abord en regard de la sobriété phy-
sique, la sobriété morale : « sobriedad material, sobriedad éti-
ca ». Bien entendu, on voit surgir aussitôt ce que Ganivet, dans 
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son Idearium español, a appelé « senequismo español »1. Une 
intégrité, une solidité morale qui n’est pas autre chose que la 
sobriété de nature élevée au plan de la sagesse. « Supporte et 
abstiens-toi » est la maxime naturelle de ce stoïcisme « ins-
tinctif et élémentaire ». Si on peut l’appeler « sénéquisme » 
ce n’est pas parce que l’Espagne l’aurait appris de Sénèque, 
mais parce que Sénèque l’aurait apporté à Rome du fond de 
son Andalousie natale. À vrai dire, je soupçonne Ganivet, qui 
était un ironiste, d’avoir été à moitié sérieux seulement quand 
il a lancé l’idée du « sénéquisme » espagnol. Il n’est sûrement 
pas sérieux du tout quand il dit, faisant allusion à la mort de 
Sénèque qui s’ouvrit une veine dans son bain : 

Parce que notre philosophe a eu l’idée géniale, jamais as-
sez louée ni vantée, de prendre congé de la vie par le doux 
et paisible procédé de la saignée libre, il a influé sur nos 
sciences médicales autant qu’Hippocrate et Galien. L’Es-
pagne à elle seule l’emporte sur toutes les autres nations 
réunies par le nombre et l’excellence de ses donneurs de 
saignées, - de sus sangradores.

Et je ne sais ce qui resterait, après une confrontation 
méthodique, des qualificatifs par lesquels il caractérise di-
verses modalités de stoïcisme  : stoïcisme brutal et héroïque 
de Caton ; stoïcisme serein et majestueux de Marc Aurèle ; 
stoïcisme rigide et extrême d’Epictète ; stoïcisme naturel et 
humain de Sénèque. À moins que par naturel et humain on 
n’entende dilué et éclectique. 

Mais sénéquisme à part, il n’est pas arbitraire de lier étroi-
tement au sens matériel de sobriété qui se réfère à l’alimenta-
tion, le sens généralisé du mot, synonyme d’austérité. Et de 
reconnaître cette austérité dans le ton dominant, dans le style 
typique de la vie espagnole. Pidal est si décidé à donner à 
cette notion de sobriedad une ampleur immense qu’il l’appelle 
sobriedad vital pour donner à entendre qu’elle a une racine 

1 Ganivet, Angel (1897) : Idearium español. El porvenir de España, Gra-
nada : Imp. Sabatel.



73L’Espagne sobre de Menéndez Pidal

biologique et en même temps qu’elle pénètre toutes les ma-
nifestations de la vie, et l’attitude à l’égard des autres formes 
de vie. 

Quand, dans le dernier chapitre de son analyse, il aborde le 
contraste des Deux Espagnes, l’une fermée, l’autre ouverte, il 
revient encore à son idée de la sobriedad comme attitude espa-
gnole fondamentale2. Il voit dans le misonéisme de la vieille 
Espagne réfractaire au changement une manifestation de la 
sobriedad hispana, peu curieuse de nouveautés. De même que 
la sobriété corporelle de l’Espagnol se contente de peu, ne 
cherche pas à raffiner et à varier son alimentation, sa frugalité 
spirituelle l’incline à « se désintéresser des courants spirituels 
en faveur dans les pays étrangers les plus avancés ».

Mais ici j’ai grand peur que, pour le plaisir de déduire les 
uns des autres les traits distinctifs de l’Espagne, on ne ferme 
les yeux à leur signification plus complexe. L’Espagne est sans 
doute traditionaliste à un haut degré  ; mais elle n’a pas le 
monopole du misonéisme. Se placer devant des faits aussi im-
portants que le traditionalisme, que ce que les sociologues ap-
pellent refus d’emprunter, et y voir une simple manifestation 
ou un simple dévéloppement d’une sobriété vitale caractéris-
tique des habitants de la Péninsule, c’est, je pense, nous fermer 
la voie dans laquelle nous pourrions comprendre leur menta-
lité traditionaliste par rapport à la mentalité ouverte et leur 
sobriété en rapport avec d’autres traits du caractère espagnol.

Je veux rester sur le terrain solide de la sobriété matérielle 
et des faits qu’on y rattache pour voir en quel sens ce sont des 
manifestations d’un trait spécifiquement hispanique. 

Pidal rappelle l’indifférence prolongée des Espagnols au 
confort. Voilà une Espagne du Siècle d’or où à partir du 

2 Menéndez Pidal, Ramón (1947) : « Los españoles en la historia. Ci-
mas y depresiones en la curva de su vida política », in Historia de Es-
paña, Madrid  : Espasa Calpe, vol. I, pp. IX-CIII. Dans cette vision 
panoramique de l’histoire avec des cimes (les Rois catholiques) et des 
dépressions (Philippe III), la sobriété et l’individualisme sont les traits 
qui caractérisent le peuple espagnol. 
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temps de Charles Quint affluent les métaux précieux, et où 
cependant les étrangers en voyage trouvent les maisons plus 
modestement meublées que celles de France, les repas très 
frugaux, les salles de cours des universités incommodes, les 
auberges inhospitalières, la nouvelle capitale de Philippe II, 
Madrid, très en retard du point de vue de l’urbanisme. En 
somme, dit Pidal, « un tipo de vida poco esmerado en la co-
modidad ». Il apparaît clairement que ce n’est pas au bien être, 
à l’agrément de la vie privée ou au luxe que passaient les ri-
chesses importées du Nouveau Monde. Mais il apparaît aussi 
que ce n’est pas là une simple manifestation de sobriedad vital. 
Pidal observe lui-même que c’est la liaison étroite de cette 
sobriété avec d’autres qualités variées qui explique l’abandon 
notoire des intérêts matériels.   

« Ce fut toujours une grande qualité, en même temps qu’un 
grand défaut de l’Espagnol que d’être plus attentif aux mobiles 
idéaux qu’aux profits économiques ». Notons que ces mobiles 
idéaux ne sont pas forcément altruistes ou supra-personnels. 

En 1513 Guicciardini ambassadeur à la cour de Ferdinand 
le Catholique explique la déficience de l’industrie et du com-
merce espagnols par le fait que les artisans ont la tête perdue 
par des prétentions à la gentilhommerie (fumo de fidalgo) et 
sont attirés par la guerre. Au temps de Philippe III un étran-
ger, à Valladolid, s’étonne de voir les travailleurs manuels faire 
leur besogne dédaigneusement, comme une corvée  ; les ar-
gentiers travaillent avec leur cape sur le dos, et dès qu’ils ont 
réuni 200 ou 300 réaux, ils vont se promener, faisant les hi-
dalgos avec l’épée de côté et ne recommencent à travailler que 
quand ils ont la bourse vide. 

Un autre voyageur, du XIXe siècle celui-là, fait une ob-
servation analogue sur le paysan andalou qui arrête le travail 
quand il a gagné une poignée de réaux, endosse sa veste bro-
dée, prend sa guitare et va parader parmi ses amis ou faire la 
cour aux filles. Pidal résume très bien ces cas d’intermittence 
en disant qu’il n’y a pas là paresse ou fatigue, mais dissipation 
de l’appel du travail (disipación del estímulo), qui se confond 
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avec l’appel du besoin. 
Surtout, une fois que les besoins matériels immédiats sont 

satisfaits, l’attention est accaparée par d’autres mobiles plus 
attirants.

Mais il y a un trait essentiel qui se dessine : le besoin de 
tenir un rang, et un rang supérieur à celui du métier qu’on fait. 
La sobriété porte plus volontiers sur le chapitre de l’alimenta-
tion que sur celui du costume. La figure de l’escudero maître de 
Lazarillo de Tormes, vêtu avec une élégance impeccable mais 
dissimulant qu’il n’a pas mangé en sortant le cure-dents entre 
les doigts, c’est une caricature sans doute, mais traitée avec 
une indulgence, une sympathie allant jusqu’à la tendresse. 
D’autre part on voit jouer le prestige de l’homme d’épée. Le 
métier de soldat est le plus noble du monde. 

Mais comment l’Espagnol prend-il conscience de sa sin-
gularité sur ce chapitre parmi les nations  ? Il faut mettre à 
part, bien entendu, ceux qui n’acceptent pas cette singularité, 
mais la condamnent, les réformateurs qui se sentent un peu 
étrangers dans leur patrie, et qui reprochent à l’Espagne de ne 
pas être comme elle devrait, de ne pas travailler et produire 
comme elle devrait. Ce genre d’esprits commence à se multi-
plier dans l’Espagne de Philippe III avec Navarrete, Saavedra 
Fajardo. Il parlera haut à partir du XVIIIe siècle et transfor-
mera l’Espagne, dans la mesure de ses moyens, de pays guer-
rier en pays producteur. Mais comment pense l’Espagnol qui 
accepte la singularité de son pays ? Comment la justifie-t-il ?

Il y a un texte très remarquable qui a retenu l’attention de 
Menéndez Pidal mais qui a été scruté bien plus passionné-
ment encore par Castro. L’auteur, le bachelier Fernando de 
la Torre, est un poète du XVe siècle, que Castro soupçonne 
d’être néochrétien, et qui, au début du règne d’Henri IV, en 
1455, expose à ce prince une dispute qu’il a eue à la cour du 
roi de France avec un Français au sujet de la richesse publique 
de l’Espagne. Cette défense de l’Espagne a pour Pidal l’inté-
rêt particulier d’être antérieure à la découverte de l’Amérique 
et à l’hégémonie militaire de l’Espagne en Europe. 
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Pour Castro, elle est une expression précieuse de la menta-
lité résultant de sept ou huit siècles de Moyen Âge islamo-ju-
déo-chrétien.

Fernando de la Torre ne met pas en doute que les étrangers 
ne soient plus industrieux et plus riches que les Espagnols. La 
première partie de l’explication qu’il en donne est surprenante 
à première vue. C’est que la richesse naturelle de l’Espagne est 
très grande. 

Nous avons vu que le portrait de l’Espagne de Trogue 
Pompée insistait déjà sur la richesse du sol espagnol. Peut-
être qu’aux yeux de l’historien gaulois cette abondance rus-
tique et cette richesse en fer expliquaient – jointes à la sobrié-
té extrême des habitants – la possibilité pour eux d’être un 
peuple guerrier plus soucieux de regarder la mort en face que 
de développer les productions utiles à la vie. Pidal rappelle 
que le lieu commun de l’abondance espagnole nourrit toute 
une littérature de louanges de l’Espagne depuis les Anciens, 
St Isidore de Séville et Alphonse le Savant. Mais Castro ne 
croit pas aux lieux communs. Il croit que ce thème est repensé 
par Fernando de la Torre avec une émotion neuve comme la 
base à la fois matérielle et un peu magique de la grandeur de 
ce pays étrange dont la vie est, suivant l’expression chère à 
Castro « l’histoire d’une insécurité ». Et c’est pour cela que sa 
louange de la richesse espagnole a quelque chose d’hyperbo-
lique, de surnaturel qui rejoint certains éloges de l’Andalou-
sie par les Arabes. « La groseza de la tierra », cette fécondité 
digne de l’âge d’or, telle que « non una vez en el año, mas tres 
en algunas partes, lleva o puede llevar pan la tierra y fruta los 
árboles », voilà le support d’une vie singulière. Dans les autres 
pays, le besoin engendre l’industrie et la richesse. En Espagne 
la groseza de la tierra fait que les gens sont orgueilleux et pa-
resseux et pas si industrieux ni travailleurs (orgullosos y hara-
ganes y no tanto engeniosos ni trabajadores). 

Fernando de la Torre, à la fois critique et enthousiaste, ex-
plique ce que l’Espagne pourrait faire et qu’elle ne fait pas, 
et qu’elle importe. Il énumère ces produits que l’Espagne 
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pourrait élaborer puisqu’elle a les plus splendides matières 
premières. Elle a les laines et les plantes tinctoriales qui lui 
permettraient de faire des draps égaux à ceux de Flandres, le 
fer et l’acier qu’elle pourrait convertir en armes et en armures 
comme les Milanais, la soie, l’argent et l’or que les Floren-
tins transforment en brocarts précieux ; des cuirs de premier 
ordre, cueros valientes de los mejores y más grandes toros del mun-
do qui pourraient servir à faire les harnachements qu’on fa-
brique à Naples, pour ses chevaux qui sont aussi les premiers 
du monde. 

Les Espagnols, pour faire tout cela n’auraient qu’à vouloir 
s’y mettre : si quisiesen a ello disponerse. Ils ne le font pas – par 
une vanité que l’orgueil et la superfluité renforcent.

Et, chose abominable, malgré cette carence, l’Espagne est 
capable d’efforts gigantesques. Comme s’il pressentait les 
conquêtes du temps des rois Catholiques, il voit ses compa-
triotes tombant sur les pays non seulement limitrophes mais 
lointains s’ils s’y mettaient avec méthode, effort et unité « con 
grande raçón y trabajo y unidad ». En attendant la cour est 
riche, nourrit un nombreux personnel, groupe une aristocratie 
qui a des vaisselles et des tapisseries sompteuses. Et une po-
pulation à demi vagabonde arrive à vivre sans voler toujours 
de la groseza de la tierra. 

Texte étonnant, texte ambigu. On peut y voir, comme Pi-
dal, une critique précoce, mais une critique parmi d’autres de 
la singularité économique de l’Espagne et un essai de justifi-
cation gâté par le lieu commun et la hâblerie. On peut y voir, 
avec Castro, un document unique et émouvant entre tous, 
qui pose pour la première fois le problème de la signification 
de l’Espagne, où n’est jamais très claire la séparation entre 
l’éloge de ce qu’on possède et «  l’amertume de ne pas avoir 
ce qu’ont les autres », mais enfin un cas d’« intégralisme his-
panique », de sentiment de plénitude où se rejoignent le sens 
de la grandeur de la royauté, de la vaillance des chevaliers et 
de la richesse magique de la terre d’Espagne. Même si on 
garde des doutes sur sa valeur unique, sensible peut-être aux 
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seuls Espagnols angoissés par le même problème, il reste que 
Castro le résume bien quand il dit : La Castille est brave, elle 
possède des richesses naturelles, mais elle ne fait pas de choses 
exigeant l’effort industrieux. « Être beaucoup, faire peu » dit 
encore avec force Castro pour résumer le sentiment à la fois 
glorieux et douloureux de Fernando de la Torre.

Nous verrons ce que ce drame signifie dans la concep-
tion d’ensemble de Castro. Mais indépendamment de cette 
conception, voilà une vue partielle très pénétrante qui nous 
découvre à la fois comme l’endroit et l’envers d’un phénomène 
espagnol dont on ne présente trop souvent que l’envers, le côté 
négatif : hacer poco. Et en somme cette vue s’accorde avec celle 
que Pidal obtient par son analyse des qualités fondamentales 
quand, à la rencontre de la sobriedad presque dépourvue de 
besoins, et de la idealidad, il reconnaît le manque d’élan vers 
les intérêts matériels, mais le prestige d’autres mobiles, en 
particulier l’honneur, le désir de s’affirmer et de briller. Cette 
Espagne sobre et désintéressée de Pidal est tendue vers l’af-
firmation et l’accroissement de l’être (ser mucho). Elle est pré-
occupée de l’avoir dans la mesure où les biens qu’on possède 
rehaussent l’éclat de l’être, contribuent à le faire admirer et 
honorer. Elle tourne le dos à l’efficacité productrice, à l’idéal 
de l’enrichissement par le travail.

Il est certain que le domaine de la production et de la 
consommation, où prend place aussi le régime d’activité des 
hommes, est un terrain assez solide pour qu’on y cherche cer-
taines caractéristiques dominantes des peuples, sans oublier 
bien entendu le lien organique qu’il y a entre les divers do-
maines de la vie. Pidal remarque que toute la richesse extraite 
des Indes et apportée annuellement par les flottes de galions 
ne servait pas à accroître le bien-être des Espagnols. Quand 
il dit qu’elle ne passait pas al regalo de la vida privada ni a 
suntuosidad, je crois qu’il faut déjà faire une réserve sur le der-
nier terme. Les Espagnols qui étaient indifférents au confort 
ne l’étaient pas à la somptuosité, préoccupation sœur de celle 
du costume. Les nobles, spécialement les grands, ont eu ces 
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fastueuses vaisselles d’argent et de vermeil qui étonneront 
encore Mme d’Aulnoy en plein siècle de Louis XIV, et qui 
sont souvent mentionnées au temps de Philippe III et Phi-
lippe IV dans les descriptions de fêtes données aux ambassa-
deurs étrangers. On les installait sur des dressoirs (aparadores) 
comme en une exposition, pour orner les salles de banquet. 
Pidal remarque ailleurs que de toute cette richesse, une bonne 
part restait aux mains des Génois parce que l’Espagne, mal 
douée pour la finance, n’avait pas de banque capable de ré-
gulariser sa trésorerie. Au manque de vocation financière de 
l’Espagne il faudrait ajouter la situation privilégiée de Gênes 
dans le système de communications et de paiements de l’Em-
pire espagnol européen, comme l’a montré M. Braudel3. Mais 
enfin à quoi passe le reste de cette richesse venue des In-
des ? Il ne faudrait pas oublier non plus l’enrichissement des 
Églises, les magnifiques tombeaux, les magnifiques chapelles, 
cette splendeur du culte qui frappe un ecclésiastique français, 
Barthélémy Joly, voyageant en Espagne en 1603, au lende-
main des guerres de religion. Mais il est clair qu’une bonne 
part de l’argent d’Amérique sert à payer les soldats des ter-
cios et des garnisons, les constructions navales, les armements 
et les approvisionnements pour lesquels Cervantès frimarde 
sur les routes d’Andalousie, bref des dépenses de guerre et de 
puissance. Enfin il y a une partie qui sert à payer des objets de 
consommation courante que l’Espagnol ne fabrique pas, des 
travaux d’usage courant que l’Espagnol ne fait pas. 

Déjà au début du XVIe s. et sans doute avant, le serru-
rier français, gabacho, est une figure ambulante pittoresque de 
l’Espagne. Au XVIIe, il faut voir l’importance qu’ont prise 
les colporteurs français vendant des écritoires, des « articles 
de Paris » surtout de la mercerie, du fil, des aiguilles - et â 
côté des ces buhoneros, d’autres ambulants comme les rémou-
leurs, les châtreurs de porcs. La verve de Quevedo s’exerce 
impitoyablement sur ces gagne-petit dans la Hora de Todos. Il 

3 Braudel, Fernand (1949) : La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l ’époque de Philippe II, Paris : Colin.
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imagine la rencontre d’un Espagnol et de trois Français dans 
les montagnes du pays basque. L’Espagnol s’en va d’un pas 
dégagé, la cape sur l’épaule. Il a eu des démêlés avec la justice, 
il va servir le roi dans les Flandres « car les Espagnols ne sau-
raient servir nul autre maître dès qu’ils sortent de leur pays ». 
C’est le fier « señor soldado ». Les Français sont de pauvres 
diables : l’un pousse son attirail roulant de rémouleur, le se-
cond pointe une charge énorme de souricières et de soufflets 
qui le fait bossu par derrière et par devant, le troisième a son 
éventaire plein de peignes et d’épingles. 

Ces hommes, nous dit Quevedo, sont une vermine qui dé-
vore l’Espagne, piojos que comen a España por todas partes. Et 
le rémouleur confesse fièrement que ses pareils et lui consti-
tuent comme une flotte terrestre qui véhicule de la richesse 
espagnole vers la France. « Nous amincissons vos barres d’or 
en même temps que nous aiguisons vos couteaux. Avec nos 
peignes et nos aiguilles, nous aiguisons, peignons et saignons 
peu à peu les veines des Indes ».

Ce texte magnifique n’est pas isolé. L’Espagnol du Siècle 
d’or a un vif sentiment de sa situation singulière dans un 
monde de plus en plus occupé à produire et à consommer, 
d’abord à produire pour suffire à la consommation, en at-
tendant que le progrès industriel pousse à la consommation 
pour produire de plus en plus. Et quand l’Espagne essaie de 
se comprendre par rapport au reste du monde, c’est d’abord 
par rapport à sa voisine la France, avec laquelle il se sent à la 
fois en symbiose et en opposition. « Qué Indias para Francia 
como la misma España ! » dit la Fortune aux Français qui se 
plaignent de leur lot dans le Criticón de Gracián. Aux Espa-
gnols, l’effort militaire, l’aventure, la conquête et le gouverne-
ment des hommes, la conquête de l’or. Aux Français le travail 
quotidien produisant les choses utiles au delà des besoins de 
la France, et grâce auxquelles la France se procure une part de 
cet or conquis au loin.

L’Espagne pratique séculairement la dura et abstricta parsi-
monia du guerrier qui fait partie de tout un système de vie. La 
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France pratique une autre espèce de sobriété et de parcimo-
nie : celle du gagne-petit qui sait l’effort qui coûte un sou, et 
que, sou par sou, s’amassent les fortunes. 

Il y a dans le Criticón de Gracián une page extraordinaire 
qui se rattache en esprit à la tradition inaugurée au XVe siècle 
par le Fernando de la Torre cher à Castro. C’est, sous forme de 
brefs éloges et de brèves ripostes, un impitoyable procès de la 
France, et, on le sent bien au fond, une défense de l’Espagne. 
Procès de la France fertile, peuplée, industrielle, travailleuse, 
tenant de plus en plus de place dans le monde, déplaçant la 
puissance espagnole sans exploit sensationnel, par le triomphe 
de la masse, de la bonne moyenne et de l’aurea mediocritas. 
Grande contrée ! dit un de ces Espagnols sensibles aux valeurs 
étrangères, que Gracián appelle l’homme aux cent cœurs  : 
Oui, répond Crityle le jugeur, oui si elle se contentait d’elle 
même. Qu’elle est peuplée de gens. Oui, mais pas d’hommes. 
Qu’elle est fertile. Mais pas en choses substantielles. Qu’elle 
est industrieuse. Oui, mais ouvrière (pero mecánica). Qu’elle 
est laborieuse. Oui, mais vulgaire, la contrée la plus popu-
laire (plébéienne) qui soit. Que ses naturels sont belliqueux et 
vaillants. Mais ils ne tiennent pas en place : ils sont les feux 
follets de l’Europe sur mur et sur terre. Ils sont comme l’éclair 
dans les premiers chocs. Mais ils défaillent au second. Ils sont 
dociles. Oui, mais maniables. Officieux. Mais méprisables et 
esclaves des autres nations. Ils entreprennent beaucoup. Mais 
ils exécutent peu et ne conservent rien : ils entreprennent tout 
et perdent tout. Etc…

Je ne retiens plus qu’un trait de ce jeu amer. On ne connaît 
pas de sots parmi eux. Pas de doctes non plus, ils ne dépassent 
jamais une honnête médiocrité.  

Il n’y a pas un trait de portrait négatif de la France qui, 
changé de signe, ne puisse être pour Gracián un trait de l’Es-
pagne idéale, telle qu’elle est en ses meilleurs moments. L’Es-
pagne est le contraire d’une nation mecánica et plébéienne, 
âpre au gain. 

Mais je veux encore, pour illustrer la position de l’Espagne 
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et de la France à l’égard des biens terrestres, rappeler des por-
traits saisissants de Francisco Santos, moraliste de la deu-
xième moitié du XVIIe siècle, dans El no importa de España, 
curieux songe fantastique dans lequel est personnifiée sous le 
nom de No importa une forte indifférence espagnole à la re-
cherche du mieux qui peut être soit sagesse résignée, soit folie 
insouciante4. Santos évoque le marchand français dans une 
rue commerçante du Paris de Louis XIV. La boutique n’a pas 
d’apparence. Un petit homme crasseux et mal vêtu bricole, 
le marteau à la main. C’est le patron. Un encaisseur se pré-
sente avec un billet à ordre de 6000 doublons. Le marchand 
demande un jour de délai. Comme l’échéance est impérative 
il entre dans son arrière boutique bourrée de marchandises, 
ouvre un secrétaire plein de doublons et paye rubis sur l’ongle. 

On s’étonne. Mais ce n’est pas tout, derrière l’arrière-bou-
tique, il y a une salle bien meublée, ornée de tableaux. L’homme 
dit à l’encaisseur : Vous regardez mon marteau ? Le travail ma-
nuel est très bon pour la santé. Vous regardez mes vieux sou-
liers ? Ils m’ont déjà fait six ans à Madrid, je les raccommodais 
avec les clous que jettent les maréchaux. L’argent ne se gagne 
que sou par sou. La caricature se complète par le repas du 
marchand servi sur une serviette qui ressemble à un torchon. 
L’homme a bientôt dépêché son écuelle de soupe, son pichet 
de vin et son morceau de pain pour retourner à son établi. 

« A quoi bon tout ce que tu possèdes, ladre de Français, 
puisque tu ne sais pas en faire usage ? » : tel est le cri de Santos 
qui semble sincère. Mais que penser de cette boutade contre 
un autre Français puissamment riche et mal accoutré : 

Au diable ces gens-là. J’ai hâte de fouler le sol de l’Es-
pagne où les rebuts du pauvre valent plus que le principal 
du Français le plus surabondant. Parlez-moi de la Castille, 
où celui qui a mille réaux pour toute fortune arbore une 
parure qui en coûte 1500, fait la meilleure chère du monde 
et va d’expédient en expédient, tant que ça dure. 

4 Santos, Francisco (1667) : El no importa de España, Madrid : Domin-
go García Morrás. 
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Le moraliste nous transporte à Madrid et nous montre le 
train de vie d’un marchand espagnol habillé comme un grand 
seigneur, montant des chevaux que ses clients lui prêtent, fai-
sant crédit aux autres et vivant lui-même de crédit. Santos, 
bien entendu, conseille de suivre un juste milieu entre la la-
drerie du Français et la prodigalité de l’Espagnol. 

Pidal, qui rappelle le No importa de Santos comme expres-
sion satirique de l’apathie espagnole à un moment de dépres-
sion nationale, ne semble pas avoir été frappé par ces deux 
caricatures de marchands qui sont très significatives comme 
témoignage d’un contraste séculairement senti.

Elles éclairent, me semble-t-il, la notion ambiguë de sobrie-
dad. Car il y a aussi une sobriété française, bien que les Fran-
çais aient la réputation d’être le plus gourmand des peuples. 
La sobriété française a été partie intégrante d’une conception 
de la vie fondée sur le travail quotidien et l’épargne pour l’ave-
nir. 

C’est pourquoi elle tourne facilement à l’avarice. Et le Fran-
çais a été, à une époque de son histoire, à la tête du mouve-
ment qui créait la société industrielle dans laquelle l’homme 
risque, si on n’y met bon ordre, de devenir purement homo 
economicus, producteur et consommateur, Groethuysen dans 
son livre sur les Origines de l ’esprit bourgeois en France montre, 
entre autres choses, que l’Église a vu grandir avec inquiétude 
une conception du monde purement terrestre, où l’homme, 
même s’il croit en Dieu, administre ses intérêts comme un 
monde ayant sa propre loi et comme si le christianisme n’exis-
tait pas. 

C’est par rapport à cette transformation du monde mo-
derne que l’Espagne étonne et qu’elle excite l’admiration par 
sa fidélité à des manières d’être plus primitives. Je répète que 
le mot de primitif ne doit pas être entendu péjorativement, au 
contraire. Ce que Castro appelle intégralisme hispanique est 
en accord profond avec les conceptions primitives de l’exis-
tence. La sobriedad hispana fait partie d’une attitude totale 
devant la vie, attitude dont fait partie aussi la prodigalité à 
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certaines heures, dans l’hospitalité ou dans le gaspillage des 
fêtes et le souci du faste, ou du moins le souci du costume, 
et toujours le souci du geste, de la tenue du garbo  ; sobrié-
té de guerriers et de croyants dont l’horizon embrasse la vie, 
la mort et l’au-delà, pour qui il y a bien d’autres choses qui 
comptent au monde que les choses utiles et consommables ; 
ces gens n’ont pas la vocation de transformer les produits de 
leur terre, ils les savourent tels qu’ils sont, mais ils savourent 
intensément la farine de leur blé, leur vin, leur huile, leur miel, 
et même l’eau de leurs sources. Ces produits qui sont presque 
des dons naturels les émerveillent et ils sont prêts à declarer 
que les vins espagnols sont les meilleurs du monde, comme le 
Castellano viejo de Larra. Et je pense d’ailleurs que ce Cas-
tellano viejo n’est ridicule que parce qu’il est un fonctionnaire 
madrilène, un produit bâtard de la vieille civilisation hispa-
nique et de l’urbanité européenne du XIXe s.

Imaginons-le à l’état ancestral dans un village et il pourrait 
être un modèle d’hospitalité espagnole. En somme, la notion 
de sobriedad considérée par Pidal comme un trait permanent 
ne prend pas toute sa valeur que si on en accentue la signi-
fication d’harmonie avec la terre et d’harmonie avec tout un 
ensemble de valeurs traditionnellement accepté. 

 



3. L’individualisme

Après la sobriété – la sobriété physique caractérisant la po-
sition fondamentale des Espagnols à l’égard de leur milieu 
naturel et des activités utiles à la vie – le caractère fondamen-
tal de la structure sociale : l ’individualisme fortement accen-
tué par Unamuno, Ganivet, et encore plus par Ortega qui y 
dénonce une maladie de carence. Pas seulement tendance à 
l’anarchie politique ; profonde anarchie sociale. Non pas tant 
manque d’élites que manque de discipline, d’adhésion et de 
docilité envers les hommes d’élite. L’envie, la haine contre 
toute superiorité. Maladie dont Ortega explique la gravité par 
un Moyen Âge sans robuste organisation féodale, - l’absence 
de féodalité s’expliquant par l’absence de germanisation véri-
table, les Wisigoths : romanisés.

Ce problème de la structure sociale, de la relation entre di-
rigeants et dirigés n’est pas un des problèmes de Castro. S’ar-
rête aux vues d’Ortega, non pour les discuter ou les confirmer 
mais pour y voir, avec un instinct très sûr, une attitude profon-
dément espagnole par son négativisme, son nihilisme, qu’il 
rapproche des impitoyables critiques de Quevedo et de Gra-
cián. Il y voit un cas éminent d’une façon de vivre la vie espa-
gnole qui apparaissait au XVe s. avec Fernando de la Torre : 
« vivir desviviéndose ». Sens très fort superlatif de desvelarse. 
Vivre dans le doute et dans l’angoisse au sujet de la vie même 
dont on participe. 

Pidal essaye d’expliquer ce qu’il appelle après tant d’autres : 
individualisme hispanique. De l’expliquer et d’en montrer les 
limites, comment il a été surmonté dans l’histoire à certaines 
époques. 

Mais il prend ce caractère comme un trait permanent ori-
ginel. Nous verrons qu’il l’étudie, sur le plan politique, comme 
un carácter apartadizo ibérico. Tendance ibérique à l’isolement, 
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à la séparation, remarquée, dit-il, déjà par Strabon il y a 21 
siècles. Donc, sur la réalité de base qu’est l’individualisme fa-
rouche, anarchique, pas de discussion ni même d’analyse.

Recherche de valeurs positives  : le sens anarchique, mais 
intense, de la justice. Justice qui se moque des formes, comme 
celle des villageois de Fuente Ovejuna ou qui les réduit au 
minimum comme dans le cas admirable de l’Alcalde de Za-
lamea, à la fois juge suprême de sa petite ville et vengeur de 
l’honneur de sa famille. Triomphe expéditif de l’équité. Sen-
tencias terribles contra desafueros desbordantes. Juicios de tipo sa-
lomónico. Jugement suprêmement personnel et suprêmement 
sage. Tendance des sociétés de structure primitive, sans dif-
férenciation de fonctions, à une justice autant que possibile 
immédiate. Non paperassière. La justice du cadi telle que 
la rendait encore il y a vingt ans le pacha de Fès. Avec un 
chaouch et pas de greffier.

Pidal note la notion d’aequitas corrigeant la loi abstraite 
dans le Fuero Juzgo. Aussi l’originalité de la Castille, de la 
petite Castille berceau de l’Espagne espagnolissime, qui 
abandonne le Fuero Juzgo pour remettre la justice à des juges 
jugeant souverainement selon l’équité. Et en se conformant, 
bien entendu, à la coutume.

Grand rôle de la pitié, de la grâce superposée à la justice 
(Gracia y justicia). L’amnistie du Vendredi Saint, puissante ca-
ricature pleine de bonhomie dans Don Quichotte, libérateurs 
des galériens, des forzados qu’on emmène contre leur volonté. 
La Caricature de Ganivet. Este español está autorizado para 
hacer lo que le da la gana. Fraternité des Espagnols dans cette 
aspiration. Popularité des bandits. Idée du bandit généreux 
qui rétablit la justice. Diego Corrientes1. 

En face de cette tradition inquiétante pour la cohésion so-
ciale de l’Espagne, Pidal montre à certains moments et même 

1 Diego Corrientes (1757-1781), protagoniste d’une pièce de José 
María Gutiérrez de Alba, Diego Corrientes o el bandido generoso (1848), 
était considéré dans la tradition populaire espagnole comme le « bandit 
généreux » qui volait aux riches pour donner aux pauvres.  
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de façon durable, le triomphe de la justice objective, le respect 
général de la loi. Phénomène d’autant plus remarquable qu’il 
s’installe à peu près aussi rapidement que le jour succède à la 
nuit. Métamorphose obtenue par la volonté des rois catho-
liques, d’Isabelle. Sous Henri IV justice bafouée par le roi lui-
même. Maxime du roi : le cadavre d’un coupable exécuté n’a 
pas de valeur. Dès lors, mieux vaut libérer moyennant finance 
les gens condamnés à la pendaison. 

Quelques années plus tard un noble débrousseur de Me-
dina, arrêté et jugé, demande la vie sauve en offrant 40.000 
doublons pour la guerre contre les Maures. La reine le fait 
exécuter et s’abstient de confisquer ses biens « pour que les 
gens n’aillent pas croire que la justice était mue par la cupidi-
té », por la codicia. 

Le changement de climat est total. Il tient, comme nous 
le verrons, au choix du personnel. Isabelle, à l’admiration gé-
nérale, fit régner una inviolabile giustizia. Et cet assainisse-
ment si rapide prolonge ses effets à travers toute la période de 
Charles Quint et de Philippe II. Encore au début du XVIIe 
s. un voyageur français admire en Espagne l’observation gé-
nérale des lois, imposée de façon bien plus égalitaire qu’en 
France. Les aristocrates ne jouissent pas plus d’un privilège à 
l’égard de la justice criminelle que de la justice inquisitoriale.

Cependant Pidal ne peut manquer de reconnaître que cette 
rigueur justicière, dans les époques de crise ou de décadence, 
se relâche...jusqu’à l’arbitraire le plus anarchique. Ce n’est pas 
que la justice, quand elle règne, soit sans soutien dans l’opi-
nion publique. 

Elle crée ou polarise une opinion en sa faveur, un sentiment 
d’accord profond entre la justice royale et l’exigence locale, 
momentanée, concrète, de justice et d’équité. Mais il manque 
ce fort sentiment de justice sociale de l’individualisme que 
Pidal appelle « sajón », il faut comprendre sans doute anglais, 
et qui se traduit par une institution tutelaire comme l’habeas 
corpus, rempart puissant des droits de l’individu. Castro re-
connaîtrait là, je pense, une manifestation de cette forme de 
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vie, espagnole par excellence, qui ne tend pas à créer des insti-
tutions, des règles objectives, stables, valables pour l’humanité 
entière, comme les droits de l’individu ou le suffrage secret. 

Mais je voudrais m’arrêter à deux manifestations classiques 
de l’arbitraire où retombe l’«  individualisme » prétendu des 
Espagnols.

Le caciquisme, la toute puissance du cacique ou tyranneau 
local qui règne sur un village ou une ville, qui y fait la loi. 
Pidal rappelle la formule cynique du caciquisme : Al amigo, 
hasta lo injusto, y al enemigo ni lo justo.

Sur le plan national, le caudillismo, la confiscation du pou-
voir par un chef militaire qui a fait, c’était la formule jusqu’à 
Primo de Rivera inclusivement, un pronunciamiento. Le mi-
litaire à idées ou à prétentions politiques se prononce. Il pro-
clame quel est à ses yeux l’intérêt supérieur du pays. Il de-
mande qu’on le suive. Il est suivi d’abord par les troupes qu’il 
commande et cela tourne souvent à la guerre.

Pidal parle du pronunciamiento et du caciquisme comme 
de deux phénomènes qui ont constamment annihilé un sys-
tème de justice politique fondé sur le libre suffrage. Pour 
montrer l’ampleur de ce phénomène au XIXe s., il rappelle 
que ce sont les militaires libéraux qui, au temps de Riego, ont 
donné l’exemple du pronunciamiento, à une époque où il n’y 
avait pas de libre suffrage. Mais il ne prononce pas le nom du 
caudillismo, il lui serait peut-être difficile de le faire. Il serait 
gênant pour lui de faire trop ouvertement le procès du cau-
dillismo et du caciquismo, et encore plus gênant d’avoir l’air 
de prendre leur défense en cherchant quelle peut en être la 
racine naturelle et saine. Or il me semble qu’il faut oser le 
faire, ici où nous sommes libres. Car il n’est pas possible que 
des phénomènes aussi généralisés, au point d’être comme des 
institutions intermittentes non seulement dans la péninsule 
ibérique mais dans le monde américain, soient un pur résultat 
de l’intervention du diable ou des mauvaises passions.

Qu’y a-t-il de positif et de normal à la base du caciquisme ? 
Il ne s’agit pas de faire l’apologie d’un système capable d’en-
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gendrer une grande somme de malheurs publics et privés 
(songeons aux nouvelles de Pérez de Ayala Luz de Domingo 
et La Caída de los Limones). Mais si le système de favoritisme 
tyrannique peut fonctionner, c’est qu’il existe, à l’état plus ou 
moins diffus, le sentiment qu’il est normal d’avoir un pou-
voir sur place, un pouvoir comme il y en a depuis des mil-
lénaires : pouvoir incarné dans un homme que l’on connaît, 
dont on peut attendre aussi de faveurs, et qui, si par chance il 
est juste et humain, peut-être un défenseur contre la tyrannie 
lointaine, anonyme, du pouvoir central. Il s’agit moins d’un 
cas d’individualisme que d’une forme de société politique 
à horizon limité, primitive, rurale ou du moins provinciale 
foncièrement. Ce n’est sûrement pas quelque chose de propre 
à l’Espagne. Il y a une forme analogue à la base de la Ré-
publique radicale telle que l’a présentée Alain2. Son radica-
lisme assez paysan pose comme exigence de base la défense 
du citoyen contre les pouvoirs anonymes. Et sa défense par 
un homme connu de lui, responsable devant lui. C’est pour-
quoi, à une époque où les partis d’extrême gauche et d’ex-
trême droite réclamaient la représentation proportionnelle 
des partis, et les élections dans un cadre large où les intérêts 
de clocher s’annulent, lui, Alain, défendait mordicus le scru-
tin d’arrondissement, ce qu’on appelait avec dégoût les mares 
stagnantes, le vote pour un homme plutôt que pour un parti 
ou un programme. Assurément, cet homme qui était en droit 
le défenseur de ses électeurs, il pouvait en devenir le cacique. 
Grâce au système du suffrage secret honnêtement garanti, il 
pouvait alors être déposé et remplacé par un autre. Mais le 
danger était permanent de passer du défenseur au protecteur, 
avec tout ce que l’idée de protection peut comporter de grâce 
et de favoritisme. Ce n’était pas un danger, c’était un mal réel, 
tangible... Alain l’acceptait comme un antidote à d’autres 
maux plus redoutables. Cet exemple tiré de la vie française 
et des idées d’un philosophe très attentif à la vie politique 

2 Dans sa correspondance avec Jean Baruzi, Bataillon cite souvent 
l’œuvre du philosophe Émile-Auguste Chartier. 
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de la France montre que ce que j’appelle la racine naturelle 
du caciquisme existe ailleurs qu’en Espagne. Notons d’ailleurs 
qu’en Espagne, au début de ce siècle, alors que l’Ateneo de 
Madrid venait de provoquer la série de conférences fameuse 
publiée en 1902 sous le titre Oligarquía y caciquismo como la 
forma actual de Gobierno en España : urgencia y modo de cam-
biarla, le romancier Juan Valera, conservateur libéral, publiait 
son célèbre roman de Juanita la Larga, vue assez idyllique 
de la campagne andalouse de la région de Cordoue. Et s’il y 
montrait le règne du favoritisme, il s’agissait d’un favoritisme 
tolérable et débonnaire. Le cacique Andrés Rubio, député, 
avait l’étoffe d’un despot éclairé. C’était un bon tyran. La res-
ponsabilité des maux du caciquisme si l’on se fie à la descrip-
tion qu’en donnaient des hommes comme Silvela ou Adolfo 
Posada n’était pas dans le sentiment du peuple qui les tolérait, 
ni même dans la corruptibilité des électeurs, il était dans les 
gouvernants, dans les ministres, qui faisaient les élections « en 
gobernación ». Le système corrompait un sentiment sain. 

Quant à la prise du pouvoir par les caudillos militaires, 
processus déplorable de tant de guerres civiles, il est égale-
ment trop constant pour qu’on n’y voie pas un phénomène 
profond. Parler d’individualisme anarchique, comme on est 
tenté de le faire quand les caudillos pullulent, ce ne serait pas 
tenir compte du sentiment séculaire qui, dans une partie de la 
population, répond à l’appel du pronunciamiento. On aperçoit 
immédiatement à l’œuvre la même difficulté à comprendre les 
programmes, les hydres à nombreuses têtes que sont les partis, 
la tendance à personnaliser le pouvoir, tendance instinctive 
dont jouent puissamment les régimes totalitaires. On aperçoit 
aussi la persistance de l’intégralisme des sociétés primitives, 
qui n’ont pas tant de foctions différenciées que les sociétés 
dites évoluées, où la fonction du commandement coincide 
avec celle du maniement des armes. Les chefs de partisans 
dans les guerres d’indépendance, de Viriate au curé Merino.

Mais je n’ai pas la prétention d’analyser complètement ces 
phénomènes complexes. Je veux seulement les remettre à leur 
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place dans le tableau que nous propose D. Ramón Menén-
dez Pidal, indiquer au moins la réalité profonde, et à certains 
égards universelle qui se cache derrière le fameux individua-
lisme ibérique. 

Pidal est naturellement soucieux de mettre en lumière la 
force qu’a eue en Espagne, aux grandes époques, l’esprit juri-
dique, la grandeur de ses conquêtes sur l’arbitraire, l’humanité 
qu’a donnée à son droit le sens de l’équité en même temps que 
le sens de la justice absolue. Il parle des Leyes de Indias, dont 
l’Espagne est justement fière. Mais je me demande s’il ne 
leur attribue pas un fondement trop abstrait. Il nous montre 
à l’origine, en face du crépuscule du vieil empire européen 
dont Charles Quint porte le sceptre, la naissance d’un nouvel 
empire mondial dégagé du droit romain, du droit médiéval 
et cherchant son principe dans le droit naturel, dans un droit 
des gens qui se formule à cette occasion pour la première fois. 
Il nous montre l’opposition de l’humanitaire Padre Las Casas 
défenseur de la liberté naturelle des indigènes d’Amérique 
et de l’humaniste Sepúlveda attaché à l’idée aristotélicienne 
de la servitude naturelle des peuples barbares3. Deux thèses 
inhumaines nous dit-il, entendant par là que Las Casas niait 
et ruinait le fait humain de la colonisation. Et en face de ces 
thèses, voici les grands théologiens juristes, Vitoria, Diego 
de Covarrubias, Domingo de Soto surmontant cette opposi-
tion, mais rejetant les justifications trop faciles par les vieilles 
conceptions médiévales d’un droit universel de l’empereur ou 
du pape sur l’Univers. Le droit du pape était encore impliqué 
dans le requerimiento rédigé vers 1512 par Palacios Rubios 
pour que les Espagnols le justifient aux indigènes.

Vitoria et ceux qu’on appelle les fondateurs du droit des 
gens reconnaissent un même droit naturel aux Indiens et 
aux Espagnols. Mais ils voient un titre de juste guerre et de 

3 Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) est l’auteur de De justis belli 
causis apud indios, qui provoqua la réplique de Las Casas Treinta propo-
siciones muy jurídicas et la réunion de la Junta de Teólogos à Valladolid 
en 1550 pour essayer de résoudre la querelle.  
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conquête légitime dans la résistance opposée par les Indiens 
au droit naturel des Espagnols de débarquer en Amérique, 
d’y commencer, de prêcher la foi chrétienne, de mettre fin à la 
barbarie des sacrifices humains. 

Assurément ces grands débats théoriques ont dominé, mais 
de haut, de loin, l’élaboration des Leyes de Indias. En affirmant 
comme base l’égalité devant le droit naturel, ils ont pu inspirer 
une disposition comme celle que Pidal cite pour l’époque de 
Philippe II, et d’après laquelle les injures et mauvais traite-
ments des Espagnols contre les Indiens seront punis plus sé-
vèrement que les mêmes délits commis contre des Espagnols.

Disposition plus facile à édicter qu’à faire appliquer. Mais 
je crois surtout que toutes les lois protectrices des Indiens sont 
nées comme j’indiquais dans le cours du mardi, d’un grand 
débat bien antérieur au débat théorique : d’une lutte acharnée 
entre les évangélisateurs défenseurs des Indiens contre la co-
dicia aveugle des colons, et d’autre part les défenseurs des in-
térêts mal compris des colons. Lutte dans laquelle les moines 
l’emportent parce qu’ils représentent une exigence absolue de 
justice, et que cette exigence coincide avec celle de l’évangé-
lisation et avec celle de l’avenir de la colonisation, donc avec 
l’intérêt supérieur de la couronne, non seulement son intérêt 
spirituel, mais son intérêt matériel. Ainsi s’explique ce droit 
des Indes à racine religieuse à propos duquel Fernando de los 
Ríos proposait d’appeler le vieil état espagnol de la maison 
d’Autriche Estado-Iglesia4. Un beau cas de ce que Castro ap-
pelle intégralisme hispanique. Nous entendrons au Mexique 
un légiste improvisé évangéliste, le vieux Quiroga, expliquer 
tout uniment aux Indiens qu’il y a un Dieu au ciel et un em-
pereur sur terre, ou présenter l’empereur comme l’évangéli-
sateur suprême. Et au fond ce fut la christianisation qui fut 

4 Ríos, Fernando de los (1927) : Religión y Estado en la España del siglo 
XVI, New York : Instituto de las Españas en los Estados Unidos. Mar-
cel Bataillon en donne un compte rendu dans le Bulletin Hispanique, 
31-2, 1929, pp. 170-171. Une édition revue et augmentée de cet ou-
vrage fut publiée au Mexique en 1957.  
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retenue comme la justification suprême de l’installation au 
Nouveau Monde. Mais il faut dire que la racine des Lois des 
Indes, même si le pouvoir eut un ou plusieurs intérêts majeurs 
à les promulguer, fut dans cette exigence absolue de justice 
qui a, selon Unamuno, une expression magnifique dans la 
scène où Guillén de Castro, traitant la légendaire rencontre 
du Cid avec le lépreux, fait dire au héros : 

A mí ¿qué me debe Dios
más que a tí? Y porque es servido,
lo que es suyo ha repartido
desigualmente en los dos; 
pues no tengo más virtud,
tan de hueso y carne soy,
y, gracias al cielo, estoy
con hacienda y con salud
con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte de lo que quitó en tu parte
 para añadir en la mía. 

Et je ne pense pas que ce soit rabaisser l’Espagne ni sa lé-
gislation des Indes que d’y voir un triomphe de la justice et de 
l’intérêt collectif sur le déchaînement anarchique et meurtrier 
des intérêts, de la terrible codicia dénoncée non par Las Casas 
seulement, mais par tous les évangélisateurs.

Et, soit dit en passant, ce serait un beau sujet d’étude que 
celui de la codicia des Espagnols en Amérique, depuis la re-
cherche effrénée de l’or qui a en grande partie dépeuplé le 
monde caraïbe jusqu’à l’exploitation endiguée par les Leyes 
de Indias. Ce sujet de la recherche de la richesse lointaine 
présenterait d’utiles éclaircissements à la notion de sobriedad 
hispana que nous discutions la semaine dernière  : elle révé-
lerait des caractères différents chez ceux qui développaient 
des entreprises lucratives – des granjerías – et s’implantaient 
en Amérique, commençant à former la nouvelle aristocratie 
créole des propriétaires terriens – et chez ceux qui regagnaient 
l’Espagne avec leur or pour y vivre entourés du prestige de 
la richesse, formant en marge des caballeros, s’y mêlant sans 
peine, la classe nouvelle des indianos. Une fois de plus le pré-
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tendu individualisme apparaîtrait sans doute très pris et très 
volontairement pris dans des formes sociales, et le privilège 
de l’argent apparaîtrait tourné en dernière analyse, plutôt que 
vers la jouissance ou vers la sécurité, vers le prestige. 

Ceci nous amène à examiner les vues présentées par Pidal 
sur l’honneur espagnol.

« Dans la masse, dit-il, dans le commun des gens, l’indivi-
dualisme offre de précieuses notes positives. La plus saillante 
est le vif sentiment de la dignité personnelle, qui ennoblit 
toute la vie, qui est perceptible même dans les classes les plus 
déshéritées, dans les situations les plus humiliées... » . C’est un 
des grands sujets poétiques et satiriques aussi de la littérature 
espagnole. Le thème dramatique par excellence c’est l’élan de 
défense de la dignité personnelle quand on la foule aux pieds. 
Pidal note encore que l’honneur n’est pas seulement un at-
tribut de la noblesse comme dans les autres littératures, mais 
qu’il confère une dignité à la classe plébéienne et rustique, 
trait bien singulier de la nation espagnole au XVIIe siècle. 

On pense immédiatement à Pedro Crespo, le paysan Al-
calde de Zalamea, vengeur de l’honneur de sa famille foulé 
aux pieds par un capitaine, à Peribáñez le paysan d’Ocaña qui 
tue le commandeur quand celui-ci s’introduit dans sa maison 
la nuit pour courtiser sa femme. On ne voit en effet rien de 
semblable dans les autres littératures européennes du même 
temps. Il faut remarquer cependant, pour ne pas creuser un 
abîme entre l’Espagne et les autres pays, que ni Pedro Crespo, 
ni Peribáñez ne sont des paysans du plus bas étage. Ce sont 
des paysans riches, de l’élite de la paysannerie. Pedro Cres-
po a un fils qui lui reproche de ne pas acheter des lettres de 
noblesse. Peribáñez, comme Crespo, a été élu alcalde par ses 
pairs. Ils sont tous deux des honrados parmi leurs égaux. C’est 
à dire que l’honneur qu’ils défendent englobe tout un prestige 
social auquel la richesse (la hacienda) n’est pas étrangère, et 
qui surtout s’attache à un capital hérité et acquis de considé-
ration. On ne voit tout de même pas le théâtre espagnol exal-
ter l’honneur d’un misérable journalier, le justifier de tuer un 
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seigneur trop entreprenant avec sa femme en défense de son 
honneur d’homme et de mari. Il reste que chez l’Espagnol du 
peuple, même pauvre, il y a souvent un rare sentiment de sa 
dignité, un sentiment qui s’affirme par le maintien, et qui ap-
pelle en quelque sorte la considération, le respect. Mais juste-
ment, je crois très significatif que l’homme qui a un honneur 
s’appelle en Espagne non pas honorable, mais honoré, honrado. 
L’honneur ici n’est pas un attribut intérieur ou quelque chose 
de virtuel, il est un nimbe de considération réelle qui entoure 
l’homme. 

Et ceci éclaire un aspect de l’honneur espagnol que Pidal 
s’étonne de voir mal compris, même par Menéndez Pelayo 
et Unamuno «  tan comprensivos del carácter nacional  ». Il 
s’agit des drames ou plutôt des tragédies caldéroniennes de 
l’honneur, dont la plus typique est À secret outrage, secrète ven-
geance5. Le héros, Lope de Almeida, un seigneur portugais du 
XVIe siècle, est torturé à la pensée que l’honneur de son foyer 
a été terni non par une infidélité de sa femme qui lui reste 
fidèle sans ombre de doute, mais par une visite furtive d’un 
ancient fiancé, visite qu’il est seul à avoir surprise. Il lui faut 
venger son honneur, mais ici une autre torture s’offre à lui : la 
vengeance va rendre public l’affront qui était secret. Il faudra 
donc, à secret outrage, secrète vengeance. Il fera disparaître 
l’offenseur de telle sorte que sa mort paraisse un accident. Il 
tuera sa femme et mettra le feu à sa maison pour qu’elle pa-
raisse victime de l’incendie. 

Mais il s’agit là d’un cas extrême, pathologique, et non pas 
seulement d’une stylisation poétique, très espagnole dans son 
exagération, comme le suggère Pidal. Don Lope de Almeida 
est une âme malade, comme accablée, « cobarde » comme il 
dit lui-même, devant la tyrannie externe de la loi d’honneur. 
Il s’insurge en pensée contre cette « bárbara ley del honor », 
mais il y cède comme à une divinité toute puissante qui exige 

5 Calderón de la Barca, Pedro: A secreto agravio, secreta venganza. La 
version la plus ancienne, un manuscrit copié par Diego Martínez de 
Mora, remonte à 1635.  
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des sacrifices humains. C’est sur ce cas et des cas semblables 
que Menéndez Pelayo et Unamuno condamnent du point de 
vue chrétien, comme Calderón le condamnait lui-même, cet 
honneur qui dégénère en « un amour propre désordonné et 
maladif, une crainte ombrageuse de l’opinion publique, ins-
piratrice de solutions tragiques profondément immorales ». 

Ceci ne doit pas nous empêcher de voir que l’honneur 
même dans ses formes les plus saines et les plus hautement 
morales, relève de l’opinion publique, soit de l’opinion au sens 
large, soit de l’opinion du petit nombre de personnes auquelles 
on tient. (Aristote : la τιμή réside plutôt en ceux qui rendent 
honneur à un homme que dans l’homme qui le reçoit). C’est 
en cela qu’il diffère d’une loi morale abstraite. Ceci est affirmé 
avec beaucoup de force par un autre héros de l’honneur tra-
gique, un héros de Lope, celui-là, le Veinticuatro de Cordoue 
meutrier des Comendadores de Córdoba6.

Sa femme l’ayant trompé outrageusement, il ne se contente 
pas de la tuer ainsi que les commandeurs, deux frères dont 
l’un était l’amant, mais il tue même la domesticité et les ani-
maux de la maison, tout être vivant qui a été témoin du dés-
honneur. Lope stylise à peine un drame qui a été un sanglant 
fait-divers du XVe siècle. 

Le Veinticuatro de Cordoue, lui aussi, philosophe amère-
ment sur l’honneur, et il en disserte avec son esclave Ro-
drigue, qui lui est bien tranquille, sa condition le dispensant 
d’en avoir : 

V. Sais-tu ce qu’est l’honneur ?

R. Je sais que c’est une chose qu’on n’a pas. (Sé que es una 
cosa que no la tiene el hombre).

V. Tu as bien dit. L’honneur est cette chose qui tient à au-
trui. Aucun homme n’a d’honneur par lui même, et c’est 
d’autrui qu’un homme reçoit l’honneur. Être homme ver-

6 Bataillon fait allusion à Los comendadores de Córdoba de Lope de Vega 
(1596). 



97L’individualisme

tueux et avoir des mérites, ce n’est pas avoir de l’honneur, 
mais fournir des motifs pour que ceux qu’on fréquente vous 
rendent honneur. Celui qui ôte son bonnet quand son ami 
ou son supérieur passe, lui rend honneur ; celui qui le fait 
passer à sa droite, celui qui le fait asseoir au haut bout de la 
table d’où il apparaît clairement que l’honneur est en autrui 
et non dans vous-même.
(Bien has dicho. Honra es aquella que consiste en otro. Ningún 
hombre es honrado pos si mismo que del otro recibe la honra un 
hombre. Ser virtuoso hombre y tener méritos no es ser honrado 
pero dar las causas, para que los que trata le den honra. El que 
quita la gorra cuando pasa el amigo o mayor, le da la honra; el 
que le da su lado, el que le asienta en el lugar mayor de donde es 
cierto que la honra está en otro y no en el mismo).

Je laisse de côté les choses très fortes que l’esclave en déduit 
sur l’honneur conjugal. « Si ta femme n’avait pas ton hon-
neur, elle ne pourrait pas te l’ôter  ». Car après tout ce n’est 
pas l’honneur conjugal, exagération morbide à part, qui est 
l’attribut typique de l’Espagne, c’est l’honneur tout court, 
l’honneur manifesté par mille choses dont le Veinticuatro 
énumère quelques échantillons : tirer son bonnet au supérieur 
(rappelons nous l’escudero du Lazarille qui a fui son village 
parce qu’il était las de toujours saluer le premier un caballero 
que era más y tenía más). « Il aurait pu quelque fois prendre 
les devants... », faire passer quelqu’un à sa droite, lui céder le 
trottoir quand on marche à deux dans une rue. Aider l’hôte 
qui s’en va à mettre son manteau, le reconduire, attendre qu’il 
ait disparu pour fermer la porte.   

Tous ces gestes de la courtoisie espagnole qui sont restés 
si vivants, alors qu’en France ils paraissent excessifs et qu’aux 
États-Unis on ne les comprend même pas, ce sont bien au-
tant de signes de cet honneur qu’on donne aux autres et qu’ils 
attendent de vous. Est-ce chose spécifiquement espagnole ? 
Évidemment pas. La vieille France a connu des formes de 
courtoisie semblables. Il suffit d’aller en Algérie ou au Ma-
roc dans des milieux arabes pour retrouver des façons com-
parables de rendre honneur. Mais c’est un fait qu’en Espagne 
cette forme de sociabilité fondée sur les honneurs qu’on 
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rend, est particulièrement vigoureuse, qu’elle est encore plus 
forte dans les campagnes reculées. Ce qui est devenu ailleurs 
simple rituel de politesse reste encore code de préséances et 
d’honneur. Elle est à la fois la manifestation visible de la di-
gnité de l’individu (il faudrait rattacher à cela le souci du cos-
tume) et une base de la vie sociale. Pidal dit que l’individu qui 
défend sa dignité se regarde comme dépositaire et en même 
temps responsable de valeurs essentielles dans la vie collec-
tive. Je pense que c’est intellectualiser et rationaliser – mais 
c’est le risque des formules, une attitude très instinctive. Pidal 
dit encore «  l’honneur individuel fait partie de la structure 
morale de la communauté entière, les tragédies qu’il engendre 
marquent un point vif de tangence entre l’individualisme et 
la conscience de solidarité sociale  ». Il me semble que plus 
concrètement, l’honneur, avec la réciprocité qu’il implique 
entre égaux, ou avec les préséances qu’il implique, avec le sys-
tème de rites multiples, les égards, en général, qui le mani-
festent, c’est une structure morale et sociale primitive, et une 
structure qui implique que chacun dépend des autres. 

Cette structure primitive est partout plus ou moins pré-
sente. Plus une société est restreinte, encore soumise aux tra-
ditions ancestrales, plus l’homme y dépend de l’opinion, du 
jugement des autres. Pour certains, ces contraintes peuvent 
être toute la morale. Une morale pas nécessairement mé-
prisable. Plus l’homme est perdu dans une société moderne, 
évoluée, différenciée, plus il est laissé seul avec sa conscience, 
plus il éprouve le besoin d’un absolu moral - soit rationnel, 
disons kantien - soit chrétien. L’Espagne a vécu plus tard 
que les autres pays d’Occident sur la morale sociale primitive 
concrète, objective de l’honneur, qu’elle a harmonisée comme 
elle a pu avec le christianisme. Elle s’est passée mieux que 
d’autres d’une morale abstraite. Ce n’est en aucune façon une 
infériorité. 

Autre aspect de l’individualisme espagnol relevé par Pidal 
après Ortega. Aspect négatif  : inaptitude ou difficulté à re-
connaître les hommes supérieurs, ou même envie, haine des 
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hommes supérieurs, révolte de los peores contre los mejores, ou 
même enfin, préférence accordée au médiocre sur l’homme 
supérieur. Cette envidia, que Pidal voit heureusement com-
pensée par une estimación benevolente et par une estimación 
selectiva, c’est un aspect, à ses yeux, de l’opposition entre l’ar-
bitraire et la justice. Et il s’y attache très longuement, avec une 
insistance qui pourrait nous étonner si nous ne savions que la 
envidia ou invidencia a depuis longtemps retenu son atten-
tion, quand il écrivait La España del Cid. Dans les conclusions 
de ce livre fameux (1929) qui sont pour une part une discus-
sion de la España invertebrada d’Ortega, il reconnaissait la 
gravité du mal qu’est cette invidia qu’il appelle invidencia, en 
jouant sur l’étimologie de invidus. Celui qui voit d’un mauvais 
œil – et qui par là se condamne à ne pas voir, à ne pas recon-
naître les vrais mérites. Contraire de clairvoyance généreuse.

L’exemple suprême d’un grand Espagnol méconnu, vic-
time de l’envie – invidencia – c’est le Cid exilé de la cour de 
Castille par Alphonse VI à un moment décisif de la Recon-
quête. Alphonse VI exile son meilleur vassal, celui qui se dis-
tingue parmi tous non seulement par sa valeur militaire, son 
instinct stratégique, son sens de la loi, mais aussi par un carac-
tère en rapport avec ces dons qui sont la valeur militaire et le 
sens juridique : mesure (mesura), fidélité, grandeur d’âme. En 
somme toutes les qualités que lui reconnaît l’opinion publique 
du début du XIIe siècle, parlant par la bouche du jongleur du 
Cantar : « Dios que buen vasallo, si tuviera buen señor »7.

7 Menéndez Pidal, Ramón (1929): La España del Cid, Madrid : Plu-
tarco. Dans le prologue du livre Pidal souligne le caractère historiogra-
phique du Mio Cid, dû au retard que l’Espagne « de los frutos tardíos » 
manifeste dans la construction de son épopée. Ce texte représente un 
effort de situer le personnage Rodrigo Díaz de Vivar dans un véri-
table contexte historique pour répondre aux interprétations de l’his-
torien jésuite Francisco Masdeu (XVIII s.) et de l’arabisant hollandais 
Reinhart Dozy (XIX s.) qui voyaient dans le Cid un soldat mercenaire, 
un homme de guerre rusé qui servait ses intérêts plutôt que la cause 
chrétienne de la Reconquista. Pidal redonne au Cid le statut de héros 
de l’épopée en soulignant le risque de lire le XIe siècle à travers des 
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Tout le livre de Pidal est écrit en réaction contre ce qu’il 
appelle la « Cidophobie » de Dozy, le grand historien de l’Es-
pagne musulmane qui voyait dans le Cid une sorte de condot-
tiere passant le plus naturellement du monde du service du 
roi de Castille à celui du roi musulman de Saragosse8. Pidal, 
avec une sympathie et une érudition admirables a su retrouver 
dans l’histoire le Cid de la légende castillane. Rodrigue de 
Bivar est bien, entre autres choses, le vassal qui reste fidèle 
même quand il est exilé, on ne peut lui imputer que de rares 
manquements à la solidarité envers l’Espagne chrétienne, s’il 
n’envoie pas de riches présents au roi comme le dit le poème, 
il répond par la plus entière générosité d’âme au traitement 
injuste dont il est victime. Et pendant ce temps, Alphonse VI 
lui préfère un García Ordóñez, un médiocre, chef de la ca-
marilla de médiocres qui ont joué autour du souverain le rôle 
classique de mestureros, de semeurs de discorde. Pidal écrivait 
dans une note de sa 1ère édition de 1929 qui est passée telle 
quelle à la 4ème de 1947 : 

La psychologie d’Alphonse VI est caractéristique d’une 
quantité de gouvernants que nous connaissons dans notre 
histoire et à l’époque actuelle. Malgré son talent indubi-
table, Cánovas choisissait peut-être plus volontiers un 
García Ordóñez qu’un Rodrigue. 

Il s’agit là d’un sujet et d’un exemple très chers au cœur de 
D. Ramón Menéndez Pidal, et tout récemment, en 1948, on l’a 
vu rompre encore une lance à propos de l’exemplarité du bon 
Cid castillan. Déjà Lévi-Provençal, par d’importantes publica-
tions d’historiographie arabe et par un article de synthèse inti-
tulé Le Cid de l ’Histoire (Rev. Hist. de 1937) avait commencé à 
faire mieux comprendre l’hostilité d’Alphonse VI à l’égard du 

concepts politiques et moraux plus récents qui ne tiennent pas compte 
des dynamiques médiévales du pouvoir. 
8 Reinhart Dozy est l’auteur de Le Cid, d’après de nouveaux documents, 
Leyde, Brill, 1860 et de quatre volumes sur L’histoire des musulmans 
d’Espagne jsuqu’à la conquête de l ’Andalousie par les Almoravides (711-
1110), Leyde, Brill, 1861. 
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Cid, en faisant mieux connaître sa politique de protectorat en 
Andalousie musulmane9. Et comparant les mérites du roi et du 
Vassal, il estimait que l’Espagne chrétienne avait dû bien moins 
au Vassal qu’au roi, malgré la magnifique légende qui l’avait 
ensuite avantagé. Et en 1947, la même thèse a été soutenue 
sous une forme originale par M. Camón Aznar sous le titre de 
Le Cid personnage mozarabe (Revista de Estudios políticos, 1947, 
t. XVII). Il n’est pas indifférent de dire que M. Camón Aznar 
est professeur d’histoire de l’Art. Et c’est à ce titre sans doute 
qu’il a eu l’idée d’étendre à la vie politico-sociale de l’Espagne 
chrétienne une notion qui avait servi dans l’histoire de l’archi-
tecture chrétienne du Nord de la péninsule10.

Les mozarabes sont les chrétiens sous domination mu-
sulmane, arabisés. On appelle églises mozarabes ces églises 
comme celle de San Miguel de Escalada en plein royaume de 
León, qui construites sur le plan chrétien traditionnel à trois 
nefs, offrent des formes typiquement arabes comme l’arc en 
fer à cheval. Curieux témoignages du rayonnement exercé par 
l’Espagne musulmane du Califat de Cordoue jusqu’au cœur 

9 Lévi-Provençal, Évariste (1937)  : «  Le Cid dans l’histoire [Mé-
langes]  », Revue Historique, 180, pp. 58-74. Dans la «  Chronique  » 
du Bulletin Hispanique 1938, vol. 40 num. 40-3 Georges Cirot écrit 
à propos de l’étude de Lévi-Provençal : « Conférence faite à la Sor-
bonne le 28 mars 1936. Mise au point de la physionomie du Cid, telle 
qu’elle ressort des chroniques chrétiennes et arabes et des documents 
récemment découverts par M. Lévi-Provençal lui-même, qui, tout en 
acceptant l’admirable redressement apporté par M. Menéndez Pidal à 
la figure déformée par Masdeu et Dozy, apporte quelques atténuations 
à un embellissement qui serait, par réaction, trop conforme à celui du 
Mio Cid. Il y a évidemment des mesures à garder » (p. 331).     
10 Camón Aznar, José (1947): « El Cid, personaje mozárabe », Revista 
de Estudios Políticos, XVIII, pp. 109-141. L’auteur reprend l’interpré-
tation de Masdeu et Dozy et présente Rodrigo comme un arquétype 
de la « mozarabía », l’homme mozarabe « retrasado histórico » coincé 
entre deux mondes et pris dans un système ancien. Pidal lui répond par 
l’article auquel Bataillon fait référence: « La política y la reconquista en 
el siglo XI (Examen de los últimos escritos referentes al Cid) », Revista 
de Estudios Políticos, XIX, 1948, pp. 1-34. 
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de l’Espagne chrétienne. Par analogie avec ces églises, bientôt 
reléguées au rang d’archaïsmes par l’invasion de l’art roma-
no-gothique venu de France, M. Camón Aznar a fait du Cid 
un attardé, fidèle à l’état de choses créé en Espagne chrétienne 
par l’hégémonie péninsulaire du Califat à un moment où Al-
phonse VI créait une situation nouvelle, en particulier par sa 
volonté d’incorporer l’Espagne à la vie générale de la chrétien-
té d’Occident, faisant appel pour cela aux moines de Cluny 
qui élèvent un peu partout des monastères en Léon-Castille, 
favorisant, au moins dans l’usage ecclésiastique, l’adoption de 
l’écriture française de préférence à la vieille écriture wisigo-
thique, favorisant l’adoption du rituel général en Italie et en 
France et l’abandon du rituel dit mozarabe, c’est à dire wisi-
gothique, conservé par l’Espagne isolée. Le Cid, si à son aise 
dans ses allées et venues entre princes chrétiens et princes 
musulmans d’Espagne aurait été un mozarabe impénitent, 
manquant à la solidarité envers une action d’ensemble. Inso-
lidarité = popularité du héros. Je n’insiste pas sur le détail de 
la thèse, que nous aurons à rappeler en étudiant les vues de 
Castro sur le Moyen Âge espagnol. Et je note surtout, dans la 
réponse de D. Ramón Menéndez Pidal, l’ironie avec laquelle 
il rappelle à M. Camón Aznar que malgré son gallicisme si 
apparent, Alphonse VI était resté tout aussi mozarabe que 
le Cid, le prestige de la civilisation musulmane demeurant 
très grand en pleine période de taïfas. Mais c’est surtout un 
éclairage nouveau que M. Camón Aznar proposait pour cette 
période. Il n’apportait pas de faits nouveaux. Et Pidal n’a pas 
de peine en critiquant l’interprétation des faits invoqués, à 
rejeter l’accusation d’insolidarité portée contre le Cid, à re-
mettre le héros sur son piédestal d’homme magnanime vic-
time de l’invidencia. 

J’ai dit que l’essai de Pidal sur Los Españoles en la histo-
ria était un acte, une sorte d’appel à l’examen de conscience 
national, et je pense que c’est là qu’il faut chercher l’expli-
cation de l’insistance avec laquelle il oppose invidencia et 
estimación selectiva. De même que le cas du Cid, ou plutôt 



103L’individualisme

d’Alphonse VI et de son entourage, est un cas exemplaire à 
rebours, l’exemple grandiose entre tous de reconnaissance des 
vraies valeurs, de triomphe de la justice sur l’arbitraire, c’est 
ce qu’il appelle Selección isabelina : ce merveilleux rétablisse-
ment opéré par les rois catholiques, plus particulièrement par 
Isabelle, non seulement dans l’exercice de la justice poursui-
vant le crime, mais dans la justice distributive attribuant les 
emplois aux plus aptes. 

Ici encore la métamorphose après le règne d’Henri IV 
fit crier les étrangers au miracle. Castiglione qui admirait la 
divine manière de gouverner d’Isabelle écrivait  : «  en notre 
temps tous les grands hommes d’Espagne, fameux en quelque 
chose que ce soit ont été faits par la reine Isabelle »11. Il ne 
s’agit pas d’un miracle qui prend fin avec sa mort. La reine crée 
non seulement une tradition, mais une istitution. Elle gardait 
dans un coffre personnel un registre sur lequel elle inscrivait 
continuellement les noms et les services des hommes dont il 
faudrait se souvenir un jour pour les Evêchés, les Conseils, les 
Audiencias, les Corregimientos. Cette liste d’aptitude était la 
base de ses choix heureux ainsi soustraits à l’improvisation et 
à l’arbitraire. Le registre demeura ou fut rétabli par Charles 
Quint à la demande des Cortes de Valladolid de 1537. Phi-
lippe II le continua, mais en usa mal, puisqu’il plaça contre 
toute compétence le médiocre Duc de Medina Sidonia à 
la tête de l’Invincible Armada, condamnée ainsi au désastre. 
Avec Philippe III commence le détestable régime des favoris 
et le registre est abandonné. Je pense que Pidal voit dans ce 
registre un symbole plutôt qu’une explication. Mais j’ai tenu 
à signaler l’importance qu’il lui donne ainsi qu’à la redoutable 
alternative invidencia ou sélection, pour montrer combien 
de choses peuvent tenir sous ces caractères prétendument 
simples et primitifs que sont la sobriété ou l’individualisme.

11 Castiglione, Baldassarre (1528) : Il libro del cortegiano, Venezia: Aldo 
Romano, vol. III : « Considerate oltre di questo, Signor Gasparo, che a’ 
nostri tempi tutti gli uomini grandi di Spagna, e famosi in qualsivoglia 
cosa, sono stati creati dalla regina Isabella ».



  



4. Unitarisme et régionalisme

Drame permanent : l’opposition de l’esprit localiste à des aspi-
rations à l’unité. Analogue sur le plan politique à l’individua-
lisme sur le plan social.

Les Espagnes, qui ont chacune leur histoire distincte pen-
dant la lutte commune contre les Musulmans. Et qui, après des 
siècles de vie unitaire posent le problème des séparatismes ou 
des autonomismes. 

Barthélemy Joly. L’esprit régionaliste. Aragonais, Valen-
ciens, Catalans, Biscayens, Galiciens, Portugais passent leur 
temps à dire du mal les uns des autres. Les Castillans traitent 
les autres de demi-barbares. Sentiment de supériorité de la 
Vieille Castille sur la nouvelle1. 

Joly, Français pour qui l’Espagnol était une entité suffi-
samment définie. Rôle de l’Espagne en France. Le livre de 
Herrero García, Ideas de los españoles del siglo XVII2. En partie 
répertoire de textes, d’opinions sur l’Espagne et ses parties 
constituantes. Texte du XVIIIe : Poème en décimas Juicio im-
parcial de la Nación en general y particular por provincias que la 
componen. Qualités et défauts. L’Andalou querelleur (retador) 
et porté à l’exagération. Gens de bonne humeur, sans rancune. 
Galants au point de dire des piropos à leur propre mère. Ami-
tiés féminines, comadres. Amitiés masculines, compadres que 
les querelles ne détruisent pas. 

Le Catalan remuant, transporteur, navigateur, marchand, 

1 Barthélemy Joly, « conseiller et aumônier du Roi », accompagne en 
1604 l’abbé général de Cîteaux qui se rend en Espagne visiter les cou-
vents de son ordre. Bon connaisseur de la langue espagnole, il a laissé 
l’une des meilleures relations de voyage du XVIIe siècle, publiée en 
1909 dans la Revue hispanique, XX, pp. 459-618. 
2 Herrero García, Miguel (1928) : Ideas de los españoles del siglo XVII, 
Madrid : Voluntad. 
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fabricant. Jamais en repos. Vit dans un pays accidenté et âpre 
au prix de mille efforts, borne des champs, tire des plans, et 
par une sorte d’art diabolique convertit les pierres en pain. 
Deux douzaines de Décimas qui passent en revue ces espèces 
d’hommes si différentes qui toutes se rangent sous l’étiquette 
Espagnol. 

Conscience et fierté de ses différences. Pidal note (à la Ha-
vane ou à Buenos Aires) la multiplicité des Cercles, centros, 
casinos. L’un galicien, l’autre basque, l’autre catalan. Ou rio-
jano. Dans la France si unifiée l’analogue existe à Paris. Mais 
aussi héritage d’un très vieil état de choses.

Le texte de Gonzalo Fernández de Oviedo invoqué par 
Castro pour prouver l’importance presque transcendante de 
la royauté qui unit tout. Rappelle les discordes des Espagnols 
aux Indes. Cite le mot de Justin : s’ils n’ont pas d’ennemis ex-
térieurs, il s’en cherchent parmi eux. Leurs grandes capacités 
les rendent difficiles à vivre, mal sufridos :

Quanto más han acá pasado diferentes maneras de gentes; 
porque aunque eran los que venían vasallos de los reyes 
de España ¿quién concertará al Vizcaino con el catalán, 
que son de tan diferentes provincias y lenguas? ¿Cómo se 
avendrán el andaluz con el valenciano, y el de Perpiñán con 
el cordobés, y el aragonés con el guipuzcoano, y el gallego 
con el castellano, y el asturiano e montañés con el navarro, 
etc.? E así desta manera no todos los vasallos de la corona 
real de España son de conformes costumbres ni semejantes 
lenguajes3.

3 Dans Réalité de l ’Espagne Castro approfondit le discours sur Fernán-
dez de Oviedo ‒ auteur d’une Historia general y natural de las Indias 
terminée en 1548 et conçue d’après le modèle de Pline ‒ en précisant 
que la question «  inquiétante  » “Qu’est-ce que l’Espagne” n’était pas 
tellement une curiosité d’érudits : Fernández de Oviedo s’interroge au 
sujet des Galiciens, des Roussillonnais, des Biscayens et des Andalous 
« tous dressés les uns contre les autres » dans les pays récemment dé-
couverts. Leur hispanité était liée au fait d’être des sujets loyaux du 
roi d’Espagne, selon une explication que Castro définit « vitaliste, non 
rationaliste », cette dévotion au roi n’étant « nullement un phénomène 
surimposé, mais une authentique croyance, fonctionnelle dans la vie de 
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Bariolage que des siècles de vie en commun ont bien ré-
duit, mais pas supprimé. Peut-être pas incompatible avec le 
sentiment de patrie commune. Le sainete musical des frères 
Quintero, La patria chica. Optimisme peut-être convention-
nel. Insuffisant sentiment, en chaque patria chica, de la subor-
dination à l’ensemble. 

L’interprétation de Pidal remonte bien au delà du Moyen 
Âge. Substrat de division antérieur à l’unité wisigothique et 
à l’unité romaine. Trait de nature. Recherche d’un portrait de 
l’Espagne immémoriale dont les traits seraient accusés dès 
l’époque primitive préromaine et même préceltique. Justin, 
Strabon, Florus. Portrait valable pour une Espagne malgré 
tout une dans sa diversité. 

Discussion des vues de Martin Hume. Histoire du peuple 
espagnol. Diversité ethnique  : Ibères, frères des berbères 
celtes, Carthaginois, Grecs, Romains déjà portés au particula-
risme, hordes musulmanes de provenances diverses. Tout cela 
installé sur un sol coupé, compartimenté. 

D’autres pays (la France) ont aussi des origines ethniques 
très complexes. 

L’excès de localisme en Espagne ne vient pas d’une réalité 
ethnico-géographique bariolée : mais au contraire d’un trait 
psychologique uniforme  ; il vient de l’accord (conformidad) 
du caractère isolationniste des Ibères, del carácter apartadizo 
ibérico déjà noté par les auteurs anciens bien avant l’afflux de 
la plupart des éléments qu’on énumère.

Saisissant, presque paradoxal. L’accord dans l’impossibilité 
de s’accorder.

Texte de Strabon L. 3, Ch. 3 et 4. Peut-être difficile de tirer 
de Strabon ce que D. Ramón lui fait dire. En réalité, deux 
moments de la pensée de Strabon.

1/Ch. 3  : caractère intraitable et sauvage des populations 
montagnardes du Nord de la Péninsule. Mœurs primitives 
et guerrières des Lusitaniens. Puis uniformité des mœurs 

ces groupes » (Réalité, op. cit., p. 44). 
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des Ibères montagnards  : Galiciens, Asturiens, Cantabres, 
Basques4.

Leur caractère intraitable et sauvage n’est pas seulement 
le résultat de leur vie guerrière, mais aussi de leur situation 
écartée (Γιά τό εκτοπισμόν – éloignement «  Remoteness  » 
Jones). Non pas carácter apartadizo. Non pas tendance à s’iso-
ler les uns des autres. Mais éloignement du reste du monde 
(Εσχατοι ανδρων). Car le voyage pour atteindre leur pays long, 
par terre ou par mer, et comme il est difficile de communiquer 
avec eux, ils ont perdu l’instinct de sociabilité et d’humanité, 
αποβεβληκασι τό κοινωνικόν και τό φιλανθρωπον, perdu comme 
si la philosophie de Strabon postulait l’instinct de sociablité 
comme primitif (l’homme πολιτικον ζωον). Sauvagerie atté-
nuée par la romanisation, Andalousie très policée. Ceci étant 
un caractère général, il est naturel que chez les montagnards 
vivant sur un sol âpre s’exagère encore ce caractère d’étrangè-
reté, επιτεινεζθαι τήν τοιαυτην ατοπίαν. Outlandish, nuance de 
xénophobie.

Donc pas affirmation d’un caractère psychologique irré-
ductible. Affirmation d’une situation d’isolement. Gens isolés 
du reste du monde plutôt que les uns des autres. 

Deuxième moment. Ch. 4 : Strabon parle d’un état de di-
vision, de fractionnement, qui est caractéristique des barbares 
(= primitifs) en général et qui a rendu facile l’expansion colo-
nisatrice des Grecs. C’est, dit-il, que ces barbares sont séparés, 
déchirés (δια το διεσπασθαι) en petites fractions μερη μικρα, 
en petites puissances n’ayant pas de relations mutuelles, lit-

4 Bataillon, notes manuscrites : « Après avoir parlé des Lusitaniens et 
de leurs mœurs simples et guerrières, Strabon 3.3.6-7 (Didot p. 128) 
parle des montagnards en général comme menant tous la même vie 
simple, de buveurs d’eau coucheurs par terre χαμαιευναι, à cheveux longs 
tombant sauf quand ils vont au combat. Mangeurs de glands, pain de 
glands séchés et broyés. Repas agrémentés de danses. En certains lieux 
les femmes y prennent part avec les hommes. Vases de cire (bois enduit 
de cire  ?) pour la nourriture. Comme les celtes. Il insiste à la fin du 
Chapitre 7 sur l’uniformité des mœurs des ibères montagnards, Gali-
ciens, Asturiens, Cantabres, Basques ».
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téralement d’entrelacement mutuel (επιπλοκην). Pourquoi  ? 
À cause de leur sentiment de suffisance, κατ’αυθάδειαν. Suf-
fisance = orgueil. Sentiment de supériorité. Mais vraiment 
aussi de pouvoir se passer du reste du monde. 

Pidal dit : Strabon a fait au sujet de notre individualisme 
des observations semblables à celles que font les modernes. 
Il a noté chez les Ibères un orgueil local encore plus grand 
que chez les Hellènes, orgueil qui empêchait ceux-là, comme 
ceux-ci, de s’unir en une confédération puissante. Je me de-
mande si Pidal pense à un texte qui m’aurait échappé (il ne 
donne pas de référence) ou s’il fait usage du texte du chapitre 
4 dans une traduction fautive ou s’il l’adapte lui-même trop 
librement. Mais je ne vois pas au point de départ de compa-
raison entre l’orgueil local des Grecs et celui des Ibères. Je vois 
une observation générale sur la suffisance locale des barbares 
en général qui a rendu possible, créant la division, la coloni-
sation grecque : les pérégrinations des Grecs vers les nations 
barbares. Cette remarque générale est ensuite appliquée aux 
Ibères dont le caractère αυθαδες était particulièrement poussé, 
se greffant, dit Strabon, sur un fonds de fourberie et de dissi-
mulation τοπανουργον και τομη απλουν, disposition « zocarro-
na » qui, dans leur genre de vie habituel, se traduit par un pen-
chant à voler et à attaquer sur une petite échelle, sans se lancer 
dans des opérations d’envergure, en évitant d’organiser des 
puissances et des confédérations διά το μή κατασκενάξεσθαι5.

Car sûrement s’ils avaient voulu serrer les boucliers – se 
serrer les coudes – entre eux, il n’aurait pas été possible aux 
Carthaginois de les subjuguer, et ceci est vrai des entreprises 
plus anciennes des Tyriens, puis des Celtes qu’on appelle 
maintenant Celtibères. Et il n’aurait pas été possible non plus 
au brigant Viriathe, à Sertorius, à tous ceux qui ont aspiré à 

5 Bataillon, notes manuscrites : « Par leurs façons de vivre, ils ont pris 
du penchant à attaquer et à voler ne se risquant que dans de petites 
entreprises, ne se lançant jamais dans de plus grandes, parce qu’ils ne 
voulaient pas établir de grandes forces et confédérations. ».
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une puissance plus étendue. 
Enfin Strabon parle de la conquête romaine, de cette 

guerre fragmentée κατα μερη menée par les Romains contre 
les Ibères : attaquant chaque territoire à part, ils ont mis beau-
coup de temps à asseoir leur domination, subjuguant d’abord 
un groupe puis un autre. Jusqu’à ce que, au bout de 200 ans et 
plus, ils les aient tous mis dans leur dépendance. 

Or, c’est de ce tableau de l’inorganisation défensive des 
Ibères que Pidal semble conclure à l’existence d’un sentiment 
collectif ibérique. Car, dit-il, si Strabon note qu’il est défec-
tueux, c’est une façon de reconnaître qu’il existe, qu’il est exi-
gible pour assurer l’indépendance :  « Estrabón, al notar como 
defectuoso el sentimiento colectivo ibérico, lo reconoce como 
existente y exigible para asegurar la independencia de la co-
munidad ibérica ». 

Mais il me semble que tout ce que dit Strabon dans ces 
quelques chapitres suggère une communauté de civilisation 
entre les groupes ibères, mais aucunement une communauté 
politique fondée sur la conscience d’intérêts communs. On 
ne peut pas davantage tirer argument d’expressions telles que 
Hispania, ou Hispania universa qu’on trouve chez Tite Live 
ou chez Florus. Elles peuvent très bien s’appliquer à un en-
semble géographique et ethnique plus ou moins bariolé, plus 
ou moins homogène, qui aurait pu prendre conscience de son 
unité d’intérêts dans la guerre de deux siècles qu’elle a sou-
tenue en ordre dispersé contre Rome, et qui n’en a pas pris 
conscience. 

Il semble, à la vérité, que si on n’est pas décidé à recon-
naître à tout prix cette unité virtuelle, exigible dès l’époque 
préromaine, il est bien plus instructif de s’attacher aux traits 
positifs que nous livre Strabon sur ce monde reculé, ce bout 
du monde méditerranéen, sur ses Ibères fermés, difficilement 
traitables à cause de leur isolement, et qui ajoutent à leur iso-
lement général le morcellement dû à une αυθαδεια à la fois 
fière et soupçonneuse, dans laquelle chaque groupe se com-
plaît refusant de se confédérer même avec ses voisins. État 
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de choses nullement définitif ni fatal puisque l’Andalousie, 
région ouverte anciennement touchée par les colonisations de 
l’Orient méditerranéen, se romanise vite et totalement.

Mais Pidal qui croît à une unité au moins virtuelle, exi-
gible, pense qu’il y avait un element qualifié pour l’exiger, un 
núcleo cohesivo lequel était naturellement au centre, au cœur, la 
Celtibérie centrale sur le terrain de laquelle la Castille, puis-
sance hégémonique, a étendu plus tard sa puissance. Celti-
beros, id est robur Hispaniae. Le cœur de l’Espagne conquis 
et gardé par les Celtes aux épées de fer. La région la moins 
accessible et la plus guerrière, la plus valeureuse moralement 
et physiquement. Celle qui pratique la fides celtiberica, et en 
particulier la devotio, le sacrifice de la vie offerte au chef. Mais 
à propos de cette devotio ibérique, Pidal observe qu’elle s’im-
pose à l’attention des Romains comme un grand exemple, et 
que le jour où le Sénat décore Octave du nouveau titre se-
mi-divin d’Auguste, Sextus Pacuvius, tribun de la plèbe, se 
voue au Prince à la manière des Ibères, invitant les sénateurs 
à en faire autant et parcourant ensuite les rues pour adresser 
la même exhortation au peuple.

Témoignage curieux de l’intégration morale des Ibères dans 
l’Empire, auquel ils allaient fournir quelques uns de leurs plus 
grands empereurs. Déjà, un peu plus tôt, quand César était 
venu en Espagne, en 68, c’est à Cadix qu’il avait rêvé de la do-
mination du monde. C’est à Cadix, ville ultraromanisée, une 
des grandes villes du monde romain, qu’il découvre son fidèle 
Balbus, son inséparable compagnon de la guerre des Gaules, 
et voilà, nous dit avec raison Pidal, la lointaine province se 
mettant au service de l’idée impériale au sein de laquelle les 
privilèges de Rome se perdront. En somme il semble bien 
que les communautés ou les individus les plus civilisés de la 
péninsule ibérique soient sorties assez vite de leur isolement 
pour se fondre dans la vaste unité romaine sans être passés par 
le stade de la communauté péninsulaire.

Mais Menéndez Pidal, poursuivi par l’idée d’une com-
munauté au moins virtuelle et d’une région directrice, sinon 
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hégémonique s’attache à montrer que la carte intellectuelle 
de l’Espagne romaine est en gros la même que celle de l’Es-
pagne du Siècle d’or de Charles Quint à Philippe IV. Il re-
lève les lieux de naissance des écrivains, des philosophes, des 
hommes d’État que l’Espagne a fournis à l’Empire romain : 
Cadix et Cordoue donnent les Balbi, Columelle, Pomponius 
Mela, les Sénèques, Lucain. L’Aragon Celtibère de Calatayud 
donne Martial. La Navarre Celtibère de Calahorra, Quinti-
lien. Il faut revenir en Andalousie, à l’Italica voisine de Séville 
pour situer le berceau de Trajan et de son cousin Adrien, deux 
des plus grands empereurs. Exactement comme au temps de 
Charles Quint et de Philippe II, la région mère des grands 
hommes c’est le cœur celtibérique – castillano-aragonais – et 
c’est cette Castilla Novísima que sera l’Andalousie à partir du 
XIIIe siècle. Non les régions périphériques comme la Cata-
logne, le Pays basque, la Cantabrie et la Galice.

Il est bien clair que cette confrontation, en 1935, recèle une 
arrière pensée nationale, actuelle. Et c’est si vrai que M. Bosch 
Gimpera, étant recteur de l’Université de Valence, en 1937, 
moment dramatique de la guerre civile où la République es-
sayant de garder la fidélité des régions centrifuges dont elle 
avait satisfait les revendications autonomistes, revient se pen-
cher sur ces cartes superposables pour la gloire des régions 
unitaristes, et il lui semble que la coïncidence ne prouve pas 
grand chose contre ces régions6. C’est, dit-il, que ni l’époque 

6 Pere Bosch Gimpera, co-fondateur de la Ligue régionaliste, est consi-
déré comme l’un des pères du nationalisme catalan. Lors d’une confé-
rence de 1937, España, publiée dans la revue Annales de la Universidad 
de Valencia (1937, pp. 9-47) il s’en prend à cette « histoire orthodoxe » 
qui faisait de l’Espagne un organisme métaphysique figé dans le temps 
et doté d’une mission de défense de l’unité religieuse qui se réaliserait 
par la monarchie castillane. Bosch dénonce que cette idée orthodoxe et 
dogmatique, remise en question par le catalanisme politique des années 
Trente, reste centrale dans les études de ceux qui affirment, comme 
Ortega, que l’Espagne s’est « vertebrada » à partir de la Castille, et de 
ceux qui font remonter à l’époque romane, comme Pidal, le fondement 
de cette histoire.  
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romaine, ni le Siècle d’or ne sont des époques de vraie pléni-
tude espagnole, en dépit des apparences. Ce sont des époques 
de culture brillante et importée dans lesquelles le développe-
ment normal des peuples ibériques est suspendu. Mais il faut 
bien reconnaître que ces débats sont assez vains, que la gloire 
castillane et aragonaise du Siècle d’or est assez éclatante pour 
n’avoir pas besoin de renfort toujours ambigu de la Celtibérie 
et de la Bétique romaines - et que d’autre part les fondements 
qu’on cherche dans le passé lointain pour les revendications 
régionalistes sont sujets à caution, que ces prétendus fonde-
ments historiques lointains du catalanisme n’ajoutent rien à 
ce qu’il pourrait avoir de valable aujourd’hui.

Pidal, qui voit l’unité péninsulaire préfigurée de l’époque 
ibérique, n’a pas de peine à la voir s’ébaucher de nouveau au 
crépuscule de l’Empire romain chez le prêtre lusitanien Paul 
Orose, auteur d’une sorte d’histoire universelle écrite à Hip-
pone pour St Augustin, quand celui-ci préparait La Cité de 
Dieu. Son histoire finit par un éloge des Goths sauveurs de la 
civilisation et de l’empire de Rome, et laisse paraître un germe 
de nationalisme espagnol. 

En tout cas, c’est avec les Wisigoths que, pour la première 
fois dans l’histoire, la péninsule ibérique forme une unité 
indépendante. Or, unité assez vite rompue par des guerres 
civiles qui ouvrent la porte de Gibraltar aux Musulmans. 
L’Espagne au VIIIe siècle, submergée aux trois quarts par 
l’invasion arabe, c’est le nord galicien, cantabrique, pyrénéen 
revenant d’emblée au morcellement. Le Sud, l’Andalous isla-
misé forme d’abord un bloc. Mais dès la fin du Xe siècle, le 
Califat de Cordoue commence à se désagréger, et le XIe est 
l’âge d’or des royaumes de taïfas où brillent les cours rivales 
de Cordoue, Séville, Badajoz, Almería, Tolède, etc… Des uni-
tés plus vastes vont se reformer, d’abord dans le nord, León, 
Navarre, Aragon, Comté de Barcelone, Castille, puis dans 
le sud avec la poussée hégémonique de la Castille, sans que 
l’unité (Portugal à part) l’emporte avant la fin du XVe siècle. 
Étrange destin d’une unité qui aurait été déjà ébauchée avant 
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la Conquête romaine !
Une des idées auxquelles s’est attaché Pidal, et cela depuis 

plus de vingt ans, c’est que, à défaut d’unité, l’exigence d’uni-
té a été maintenue à travers le Moyen Âge comme un idéal, 
une revendication. Dès 883 une petite histoire du royaume 
d’Oviedo s’intitule Histoire des Goths, affirmant que le royaume 
de Pelayo sera le salut de l’Espagne. Salus Hispaniae. Bientôt, 
c’est le royaume de León qui revendique la succession morale 
des Wisigoths. Les rois de León-Castille, plus ouverts à l’Eu-
rope, vont prendre même le titre d’Empereurs péninsulaires, 
Empereur de toute l’Espagne, Imperator totius Hispaniae. Ce 
titre impérial a été porté encore par Alphonse VIII. Alphonse 
X au XIIIe siècle conçoit l’Histoire d’Espagne comme celle 
d’une unité virtuellement refaite « del mar de Santander fas-
tal mar de Cádiz »7.

Mais ce sont là des revendications solennelles platoniques de 
la monarchie prépondérante dans la reconquête. C’est comme 
une image de l’unité du temps des Goths projetée vers l’avenir. 
Autrement important est la réalisation déjà vaste d’une unité 
partielle créé par la poussée conquérante et hégémonique de 
la Castille, qui gagne vers le Sud, et en éventail depuis Cartha-
gène jusqu’à Badajoz en passant par Cordoue et Séville, son 
dialecte appelé à devenir langue universelle. De la Castille, et 
surtout de ses rois et de l’aristocratie et des ordres militaires 
qui profitent de la reconquête de la Castilla novísima. Là est le 
noyau solide, concret, de l’Espagne unifiée de l’avenir. 

Pidal dépense une ingéniosité plus émouvante que 
convaincante pour donner à entendre qu’il y avait autour de 
cette réalité un nimbe d’aspirations populaires, une volonté 

7 Alfonso X el Sabio, Primera Crónica General : le roi, qui ne parle pas 
de la Castille mais considère plutôt l’Espagne dans son unité, précise 
dans son prologue que la division du pays en royaumes est pernicieuse 
et provoque un fort retard dans la reconquête des territoires occupés 
par les Maures. Grâce à l’aide divine, toutefois, San Fernando laisse à 
sa mort une Espagne reconstituée « de la mer de Santander à celle de 
Cadiz ».
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générale d’unité espagnole. Mais il est toujours si difficile de 
savoir dans quelle mesure un texte conservé représente un 
sentiment général ! Pidal, qui ne voit pas le Cid comme un 
personnage mozarabe, mais comme le héros populaire par 
excellence de la Reconquête chrétienne, invoque la peur ma-
nifestée par les Arabes de voir l’Espagne naguère perdue par 
un Rodrigue, regagnée par un autre Rodrigue. De même que 
la poésie épique chante Rodrigue de Bivar, elle dit son mot 
sur le funeste partage que Ferdinand Ier avait fait en mourant 
de ses royaumes, partage cause des luttes fratricides dont le 
siège de Zamora est l’épisode le plus fameux, et où le Cid 
montre son sens de l’intérêt dynastique supérieur : le poème 
de Fernando I pour autant qu’il est reflété par la Crónica, dit : 
« Ca los Godos antiguamiente ficieran la postura entre sí que 
nunca fuese partido el imperio de España, mas que todo fuese 
de un señor ». Ce sont des indices bien ténus d’une volonté 
prétendue générale. 

Parler d’une telle volonté sur le terrain dynastique est beau-
coup plus solide. Il est bien vrai que les unions dynastiques 
sont constantes entre Castilla León d’une part, et d’autre par 
Navarre, Aragon, Portugal même, que les unions préparent 
de longue main l’unité définitive. Avant l’avènement des Rois 
Catholiques, on peut se demander si la première grande unité 
dominée par la Castille englobera le Portugal ou l’Aragon, le 
côté atlantique ou le côté méditerranéen. C’est la Méditerra-
née qui est d’abord atteinte. Mais un siècle plus tard le jeu des 
mariages fait tomber le Portugal à son tour dans l’héritage de 
Philippe II. 

Tout cela reste affaire de princes, un peu fortuit, et, dans 
la mesure ou les peuples s’y associent, un peu ambigu. Pour 
l’union de la Castille et de l’Aragon, on invoque le témoi-
gnage du chroniqueur Andrés Bernáldez, Curé de los Pala-
cios. Le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, l’union figurée 
par le double joug et le faisceau de flèches. « Tanto monta, 
monta tanto », événement depuis longtemps chanté quand il 
se réalisa : 
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Flores de Aragón dentro en Castilla son. Les enfants pre-
naient de petits drapeaux, et à cheval sur des roseaux, ils 
caracolaient en disant « drapeau d’Aragon ». Je le disais 
moi aussi. Cela m’est arrivé plus de cinq fois.

Mais il y avait longtemps que l’union dynastique était ac-
complie entre Castille et Aragon. Depuis Fernando de Ante-
quera et le Compromis de Caspe, une dynastie aragonaise 
régnait en Castille. Le sentiment d’unité pouvait prendre 
plus d’une forme. Le Castillan conquiert vite le monde culti-
vé d’Aragon. Mais le peuple aragonais peut avoir en revanche 
le sentiment que ses rois conquièrent la Castille. L’Unité est 
préparée par des chemins divers quand elle se fait par les Rois 
Catholiques. Mais enfin elle se fait. Elle n’est plus un vague 
pressentiment ou une vague nostalgie de l’unité wisigothe. 

Menéndez Pidal a bien plus beau jeu dans la partie néga-
tive que dans la partie positive de sa thèse. La partie positive, 
c’était cette difficile démonstration d’une unité politique au 
moins virtuelle de la Péninsule depuis plus de 2000 ans. La 
partie négative, c’est la démolition des prétentions du régio-
nalisme séparatiste, qui voudrait lui aussi fonder sur l’histoire 
les droits du basque et du catalan à servir de langue de culture 
là où ces langues sont traditionnellement parlées. Laissons 
le basque, qui n’a jamais été langue de culture. La vérité est 
qu’on cherche en vain dans l’histoire du Moyen Âge une na-
tion catalane avec une conscience nationale, appuyée sur une 
littérature catalane et sur une langue unifiée. L’Aragon est 
bilingue dès sa constitution au XIe siècle : le Comté de Ri-
bagorza parle catalan à l’est, aragonais à l’ouest. Quand au 
XIIe siècle le Comté de Barcelone s’unit à l’Aragon, la part 
du catalan est renforcée sans que le bilinguisme cesse à la cour 
même du souverain. Au XIIIe siècle se constitue ce que les 
catalanistes appellent la Grande Catalogne, quand Jaime le 
Conquérant règne depuis Montpellier jusqu’au royaume de 
Valence et tient les Baléares. C’est de cette époque que date 
la configuration actuelle de la carte des parlers catalans, avec 
de nombreux dialectes d’ailleurs. Mais le royaume de Valence, 
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dès cette époque, est bilingue, partie aragonais, partie catalan. 
Et à la fin du XIVe et au XVe siècle, au moment le plus brillant 
de la littérature catalane, quand écrit Bernat Metge, quand 
avec Ausiàs March se dégage une poésie lyrique proprement 
catalane, et non plus comme auparavant provençale plus ou 
moins marquée de catalan, le catalan de Catalogne ne s’im-
pose pas à Valence, qui préfère son dialecte. Et déjà se tissent 
ces rapports entre Aragon et Castille qui éliminent le dialecte 
aragonais, qui font participer les royaumes d’Aragon et leurs 
possessions italiennes à la vie littéraire de langue castillane. 
Pidal souligne la part prise par l’Aragon à la constitution et 
à la diffusion de cette riche littérature de ballades épico-che-
valeresques, nationales ou romanesques qu’on englobe sous 
le nom de Romancero et dont la langue par excellence est le 
castillan. Enfin si nous arrivons au XVIe siècle, à l’époque de 
Charles Quint, nous voyons le catalan descendre au rang de 
langue familiale et municipale, le castillan s’imposant comme 
langue de culture littéraire. Un exemple typique est celui du 
barcelonais Boscán, l’ami de Garcilaso et l’introducteur, avec 
lui, de la versification lyrique italienne endécasyllabique. À la 
fois attaché à sa petite patrie et cosmopolite, il traduit le Cour-
tisan de Castiglione en castillan8, de même qu’il traduit en 
castillan les poésies d’Ausiàs March, le Pétrarque catalan du 
XVe siècle. Cette domination du castillan, que Charles Quint 
emploie de préférence au latin dans son célèbre discours au 
Pape de 1536, elle s’établit dans la péninsule sans qu’il soit 
besoin de mesures administratives. Elle s’étend même, alors, 
au royaume totalement indépendant de Portugal, où les plus 
grands écrivains sont bilingues. Gil Vicente écrit en castillan 
une partie de son savoureux théâtre et Camoens, s’il écrit en 
portugais son épopée nationale des Lusiades, écrit en castillan 
une partie de son œuvre lyrique. 

8 Cette traduction contribue largement à la fortune espagnole de Cas-
tiglione. Boscán (1534) : Los cuatro libros del cortesano, compuestos en ita-
liano por el conde Balthasar Castellón ; y agora nuevamente traduzidos en 
lengua castellana por Boscán, Barcelona : Pedro Montpezat.
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Pidal a donc bien raison de dire que le passé de l’Es-
pagne montre moins des unités culturelles et linguistiques à 
contours arrêtés que des bilinguismes complexes – un bilin-
guismo constitutivo inextricable – des bilinguismes qu’on peut 
appeler un bilinguisme à cause de la place prépondérante qu’y 
prend bientôt le castillan à côté d’une autre langue locale. 

L’arrière pensée de tout cela est très visible, et d’ailleurs très 
noble. Pidal, en quelque sorte, rend la justice entre l’esprit uni-
taire et l’esprit « sécessioniste » des régions où l’autonomisme 
existe, où il s’est développé récemment sous la république non 
sans créer à la République, à partir de 1933, une partie de ses 
difficultés. Il déplore les excès de l’unitarisme et les excès du 
localisme, deux esprits qui s’exacerbent et se renforcent mu-
tuellement. Il est bien clair que Pidal pense à l’exacerbation 
du Catalanisme sous la dictature de Primo de Rivera qui le 
réduit à la clandestinité, et sans doute à des faits plus récents. 
Pidal déplore qu’on veuille étouffer des aspirations légitimes 
(l’usage même littéraire du catalan était de nouveau prohibé 
jusque vers le temps où Pidal rédigeait Los Españoles en la 
Historia). De même qu’il déplore qu’on ait voulu développer 
des autonomismes qui n’avaient pas derrière eux de tradition 
solide. 

Bien que Pidal ne le formule pas, on devine (sous ce qu’il 
nous dit de ce problème) l’opinion exprimée par des esprits 
très divers lors de la discussion du statut catalan : l’impossibi-
lité d’un fédéralisme espagnol par manque d’éléments régio-
naux solidement constitués que l’on pourrait fédérer. La Ca-
talogne est la seule région qui ait fait un certain apprentissage 
de vie autonome. Et quand les régionalistes disent « Nous ne 
sommes pas faits pour un état unitaire », les unitaires ripostent 
non sans vraisemblance «  Croyez-vous que nous sommes 
mieux faits pour la fédération ? Où sont les unités régionales 
que vous voulez fédérer ? » En fait il y a un moment, sous la 
première république, en 1873, où le doctrinaire de la répu-
blique fédérale, Pi y Margall, est à la tête du gouvernement ; 
or on voit alors les fédéralistes de la base, en Andalousie et 
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dans le Levante, constituer non des unités régionales, mais 
des unités locales destinées à être fédérées, qu’ils appellent des 
cantons. C’est la révolution cantonaliste  : Canton de Mala-
ga, Canton de Cadix, Canton de Séville, insurrection d’Alcoy 
contre les représentants du pouvoir, proclamation du Canton 
Murcien par des éléments civils et militaires qui tiennent le 
port de guerre de Carthagène. Ce sont des taïfas populaires 
soulevées contre le pouvoir central, et affirmant tumultuaire-
ment leur αυθαδεια comme aurait dit Strabon. 

Etrange réaction de l’instinct vital ? Il est frappant de voir, 
quand la situation est désespérée ou incompréhensible, quand 
la tête ne commande plus, la vitalité locale reprendre le dessus 
pour se tirer d’affaire toute seule, et sans trop se préoccuper 
d’un intérêt général. Comment ne pas rapprocher de cette ré-
action en ordre dispersé celle qui fait surgir un peu partout les 
guerrillas contre l’invasion napoléonienne, ou bien contre la 
monarchie constitutionnelle au temps des guerres carlistes ? 
Et comment ne pas penser à la dispersion originelle évoquée 
par Strabon, à l’αυθαδεια  primitive. Il faut simplement se gar-
der de pousser les analogies trop loin, et en particulier, du fait 
qu’un guerrillero du temps de Napoléon, comme Juan Martín 
el Empecinado, s’élevait à l’idée de patrie espagnole, ne pas 
inférer qu’une idée analogue existait chez les guerriers celti-
bériens luttant contre Rome.

Les traits communs que la comparaison dégage puissam-
ment, c’est d’une part le caractère strictement, ardemment 
local de l’action défensive. La connaissance de la terre et l’en-
tente avec la terre. Dans le recueil Los Españoles pintados por sí 
mismos (1843, Madrid...constitutionnel), caricature du guer-
rillero par Andueza9. Note sa connaissance du terrain pied 
par pied. Apparaît aussi dans des images tracées avec plus de 
sympathie El Empecinado visto por un inglés du Dr. Marañón 
(divertissement d’un séjour en prison sous Primo de Rivera) 

9 Andueza, José María de (1843-1844)  : Los españoles pintados por sí 
mismos, Madrid : Ignacio Boix, 2 voll.
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où l’on voit l’entente avec le sol et les gens de Vieille Castille10.
Apparaît mieux encore dans le portrait du curé Merino par 

Baroja dans El Escuadrón del Brigante : le curé de campagne 
chasseur, brutal, méfiant, porte dans sa chasse aux Français 
une vigilance et une acuité sensorielle qui l’apparentent avec 
le rastreador de la pampa argentine, l’homme qui se débrouille 
d’après des signes imperceptibles dans un paysage homogène, 
qui reconnaît un lieu à la saveur de l’herbe, qui interprète les 
empreintes laissées par le passage des hommes ou des bêtes11.

Avec cet instinct presque animal du pays, le caractère dé-
fensif de l’action, à la fois surnoise et résolue, qu’il s’agisse des 
Ibères de Strabon ou du curé Merino, la formule est dire non 
à l’envahisseur, et supprimer l’envahisseur, celui qui vient trou-
bler la vie ancestrale du village ou de la tribu. Il me semble 
impossible de ne pas voir dans un instinct de la communauté 
locale et de son intégrité, la racine de l’esprit de résistance en 
ordre dispersé, si typique de l’Espagne dans les moments de 
péril, mais aussi la racine la plus profonde du traditionalisme 
espagnol où Pidal veut voir une manifestation de la sobriété 
fondamentale de son peuple.

Dans les formes typiques, intransigeantes du traditiona-
lisme, – en particulier chez les guerrilleros qui se sont battus 
successivement contre les Français et contre les constitution-
nels (Merino) – il y a bien plus qu’une incuriosité ou une 
inappétence des idées étrangères, il y a un refus énergique, 
presque sauvage, une manifestation d’αυθαδεια, de suffisance 
à l’égard de tout ce qui n’est pas le groupe auquel on appar-
tient, ses mœurs, ses traditions, sa foi. C’est le sentiment qui 

10 Hardman, Frederick (1926) : El empecinado visto por un inglés, traduc-
ción e introducción de Gregorio Marañón, Madrid : Castro. En juin 
1926 Marañón fut accusé d’avoir participé au projet d’un coup d’état 
pour renverser la dictature de Primo de Rivera et condamné à un mois 
de prison. 
11 Baroja, Pío (1913) : El escuadrón del brigante, Madrid : Renacimiento. 
Il s’agit d’un des vingt-deux volumes du récit historique Memorias de 
un hombre de acción publiés entre 1913 et 1935 qui offrent une réflexion 
sur les événements principaux de l’histoire espagnole du XIXe siècle. 
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soutient une lutte pour les autels et pour les foyers – pro aris et 
focis – suivant la formule de la cité antique, cette Cité où Fustel 
de Coulanges a montré depuis bien longtemps qu’elle était la 
forme la plus perfectionnée de la société primitive, essentiel-
lement locale, d’horizon borné. 

Les antitraditionalistes espagnols accusent leurs adversaires 
étrangers aux conceptions universalistes d’avoir l’esprit villa-
geois, aldeanismo. Et les traditionalistes répondraient volon-
tiers a mucha honra. Nous retrouvons là l’esprit de clocher, qui 
n’est pas spécifiquement hispanique, mais dont la littérature 
espagnole nous offre de pittoresques exemples. Songeons à la 
jolie scène de fête rustique stylisée par Tirso de Molina dans 
La Villana de la Sagra. Les villageois de la région entrent en 
scène les uns après les autres en criant le nom de leur village 
comme un cri de guerre ou en lançant une pulla, un quolibet 
contre le village voisin – « Viva Olías ! En qué peca Vargas ? 
– Varguillas, mamola ! Viva Villaluenga sola ! – Villaluenga y 
Villaseca ! ». Ou encore « Bellacos, cole Magán – Cola los de 
Mocejón » (BAE t. V, p. 311).

Songeons encore à l’épisode de l’âne qui brait (aux cha-
pitres 25 et 27 de la 2e partie du Quichotte). Un village se 
trouve ridiculisé par l’aventure de ses alcaldes qui, cherchant 
un âne égaré dans la campagne imitaient le braiement de 
l’âne pour faire répondre l’animal – et qui n’arrivaient ainsi 
qu’à se donner la réplique l’un à l’autre. Tout le village est 
l’objet des moqueries des villages voisins. Une véritable guerre 
en résulte entre moqués et moqueurs. Et Don Quichotte joue 
alors, paradoxalement, le rôle de prêcheur de paix. Dans son 
discours aux villageois en armes, il s’élève contre la conception 
primitive, barbare, d’après laquelle un individu peut déshono-
rer une localité entière, à moins de lui lancer un défi général, 
et rappelant le défi lancé par Diego Ordóñez à la ville de 
Zamora il opine qu’il était bien excessif de défier, avec les 
vivants, les morts, les enfants à naître, le pain que mangent les 
gens de Zamora et l’eau qu’ils boivent.  
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Nous voyons là des exemples comiques d’αυθαδεια, avec 
la condamnation implicite ou explicite de cette exaltation 
abusive de la communauté locale. Mais si la raison réagit là 
contre, il reste que l’Espagne est ce qu’elle est, en grande partie 
parce qu’elle est restée plus longtemps fidèle que d’autres à un 
sentiment primitif de communauté, au sentiment de la com-
munauté locale. On dit : manque de solidarité, sens déficient 
de l’intérêt général. Mais il faut bien voir que ceci est l’envers 
d’une vertu, d’une qualité positive, qui est le sens de la solida-
rité avec ses proches. Je faisais remarquer la semaine dernière 
que c’est dans cette communauté restreinte que prend tout 
son sens la morale de l’honneur, fondée sur le souci du qu’en 
dira-t-on, sur les marques de respect extérieures, sur l’obser-
vance des actes, des rites, des gestes prescrits par la coutume 
de la communauté. Il faudrait ajouter à cela la force de la soli-
darité de la famille, tout entière solidaire dans l’honneur ou le 
déshonneur. La cohésion de la tribu, que manifeste dans l’an-
cienne Espagne l’usage des patronymes Gonzalo Fernández 
fils de Fernán González – dans l’Espagne moderne l’usage 
légal de porter l’apellido maternel à côté de l’apellido paternel. 
Ortega y Gasset. La force, aussi, des liens qui dépassent la 
famille au sens biologique. La dévotion au chef de la mesna-
da ou de la guerrilla. Ces tribus imposantes que formaient, 
autour d’une famille importante, les familles de paniaguados, 
de gens qui mangeaient le pain du chef. Si bien qu’un jour 
les Cortes jettent un cri d’alarme en voyant les alliances entre 
grandes familles laisser sans appui une partie des hidalgos qui 
mangeaient leur pain, car le marié et la mariée éliminaient 
une partie de leur maison. De ces antiques traditions, il était 
resté encore quelque chose dans les partis politiques de l’Es-
pagnol moderne, dans le lien entre les partisans et le chef de 
parti toujours plus ou moins caudillo. 

Je pense qu’il faut tenir compte de la vigueur de ces formes 
un peu primitives de société si l’on veut comprendre ce qu’il y 
a derrière les termes trompeurs d’individualisme et de parti-
cularisme, comme derrière la notion de sobriété. Nous n’exa-
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minerons pas en détail les vues de Pidal sur ce qu’il appelle 
Les deux Espagnes, le conflit déjà ancien de l’Espagne fermée 
et de l’Espagne ouverte. Il me paraissait surtout important de 
tirer au clair la signification de ce caractère originel dont Pidal 
recherche les traits chez Strabon ou chez Trogue. À première 
vue, rien de plus difficile que de considérér un peuple comme 
ayant de toute éternité un caractère, modifiable sans doute 
par la grâce des événements historiques, mais susceptible de 
reparaître dans les moments de crise. Genio y figura hasta la 
Sepultura12. Nous verrons dès la prochaine leçon que Castro 
se fait une conception tout autre de l’originalité de l’Espagne 
et qu’il ne recherche pas les origines plus haut que l’invasion 
arabe. Mais il est difficile que les millénaires de la préhistoire 
et de l’histoire primitive ne pèsent pas dans le destin et la for-
mation d’un peuple. Et quand nous voyons un Strabon, il y a 
deux mille ans, remarquer la singularité des Ibères, souligner 
la force rare de leur αυθαδεια, où il voit un trait barbare ty-
pique, ceci peut nous aider à comprendre l’Espagne en fonc-
tion de formes de vie primitive. 

Je dis en fonction. Il s’agit d’analogies et de rapports pas 
simples. L’Espagne n’est pas un pays primitif. Elle a été une 
des premières nations modernes qui se soient constituées. La 
grande question est de savoir comment elle a amplifié et fixé 
à l’échelle d’une grande nation certains caractères qui nous 
semblent relever de la mentalité primitive plutôt que de la 
mentalité moderne. L’examen des vues de Castro sur l’Es-
pagne dans son histoire nous aidera je pense à poser cette 
question, sinon à la résoudre. 

12 Proverbe espagnol selon lequel on garde ses mœurs toute la vie. 





5.  L’Espagne historique d’Américo Castro

De Pidal à Castro. Un autre monde. Autre conception de 
l’histoire.

Pidal : À la recherche d’un caractère espagnol stable ayant 
des traits distinctifs – sobriedad – idealidad – individualidad – 
manifestés diversement à travers (les faits de) l’histoire depuis 
une époque antérieure à l’invasion romaine. 

Castro  : Recherche de structures spirituelles et de com-
portements explicables par une structure nationale qui s’est 
constituée entre le VIIIe et le XIVe siècle.

Les 3 religions  : le complexe hispano-judéo-chrétien au-
rait determiné la singularité de l’Espagne telle qu’elle s’est 
manifestée puissamment dans l’histoire au XVe et au XVIe 
et au XVIIe siècle. Et continuerait de se manifester jusqu’à 
l’époque actuelle. 

Pas entrer dans la philosophie de l’histoire. Mais vue d’en-
semble de Castro. Un fait, une idée, n’ont pas d’existence ni de 
sens par eux mêmes. Un thème littéraire n’est rien en dehors 
du sens général de l’œuvre où il est inclu. C’est la vie d’une 
œuvre, la vie d’un sujet vivant, individu ou peuple, qui doit 
être saisie d’ensemble si l’on veut rendre compte des faits par-
tiels qui à première vue la constituent. Conception vitaliste 
qui constraste avec la méthode que Castro lui-même prati-
quait il y a 25 ans et qu’il veut dépasser, qu’il appelle rationa-
liste, positiviste. 

Analyse sur fiches, aussi exhaustive que possible de l’œuvre 
de Cervantès pour retrouver sa pensée. Interprétation par 
rapport au mouvement général des idées dans la deuxième 
partie du XVIe siècle. Naturalisme. Néo-stoïcisme. Aspira-
tion à une morale rationnelle, d’accord avec la vie. Cervantès 
apparaît grand, et d’une grandeur européenne. Yelmo, Bacía. 
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Baciyelmo. Précurseur de la critique moderne de la connais-
sance. Grand dans l’histoire de l’Europe, Cervantès est un 
phénomène aberrant en Espagne. Aujourd’hui s’attaquant à 
son art.

La estructura del Quijote  : Castro découvre que c’est une 
structure typiquement espagnole. Et en particulier parce que 
l’auteur ne se détache jamais de son œuvre. C’est cela qui 
l’enthousiasme. Il donne volontiers pour cette structure tout 
le matériel d’idées abstraites qui a pu être inclus dans cette 
forme vivante.

La philosophie de la vie, de l’expérience vitale, de l’Erlebnis 
totale à laquelle entend se rattacher Castro n’est pas à pro-
prement parler l’existentialisme allemand, mais une tendance 
commune à cet existentialisme et à l’historisme de Dilthey 
qui l’a précédé. 

España en su historia (p. 314)1 : 

La pensée de Descartes ou de Kant a rebondi sur le sol de 
l’Ibérie sans donner naissance à rien de neuf ni de valable. 
Mais voici que surgit Krause, au commencement du XIXe 
siècle, avec sa philosophie spiritualiste, moralisante et ju-
ridique, qui affectait le problème total de la vie – del vivir 
– et les meilleurs des Espagnols se jetèrent dessus et arri-
vèrent à des résultats que Krause n’aurait pas pu pressentir. 
Il se passe aujourd’hui quelque chose de semblable avec 
ce qu’on appelle philosophie existentielle – (Dilthey, Jas-
pers, etc.) soumise à une réélaboration par Ortega y Gasset 
dont la pensée est parallèle à celle de Heidegger, et qui 
obtient un fécond réveil de la philosophie en Espagne, en 
Argentine et au Mexique. Chaque forme humaine de vie 
a besoin qu’on l’aborde avec des instruments adéquats. Ce 
livre même, un modeste essai, un commencement d’essai 
de compréhension de l’histoire hispanique aurait été im-
possible sans la philosophie du temps actuel. Si nous inter-
rogeons l’Espagne en prenant des points de vue purement 
rationnels ou positifs, nous n’arrivons à presque rien : ce ne 

1 Bataillon donne ici une version française ponctuelle de la note 1 p. 14 
de España en su historia, ch. 7 (« Pensamiento y sensibilidad religiosa »).
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sont pas les outils que requiert une si singulière machine-
rie (ingeniería). Tous, plus ou moins, nous demandions à 
l’Espagne ce qu’elle ne possédait pas, nous la jugions pour 
ce qu’elle n’était pas, ce qui porte le désordre et l’irritation 
dans l’esprit sans obtenir d’autres résultats. 

Relations réelles entre les philosophies invoquées  ? Peu 
importe par rapport à l’usage que le monde hispanique en 
fait. Curieux rapprochement avec le krausisme – mouvement 
post-krausien. Mais ampleur pan-hispanique. C’est à Mexico 
que Eugenio Imaz – un exilé espagnol – a fait paraître une 
traduction des œuvres complètes de Dilthey, depuis l’Intro-
duction aux sciences de l ’esprit (Geistesgeschichte) jusqu’à la théo-
rie de la conception du Monde (Weltanschauung).

Puis un livre sur la pensée de Dilthey. En 1949 un apprenti 
philosophe, vénézuélien, élève d’Imaz fait paraître une thèse 
sur l’Idée de Structure psychique chez Dilthey. Ne fait que com-
mencer, étant donné le prestige d’esprits comme celui d’Imaz 
et de José Gaos. Dans tout le monde hispanique depuis Orte-
ga, un mot nouveau s’est introduit dans la langue : Vivencia = 
expérience vitale – Erlebnis. 

Même les Français qui n’ont jamais lu une ligne de Dilthey 
peuvent trouver une pensée sœur de son historisme vitaliste 
dans la philosophie de Bergson. L’idée que la durée réelle d’un 
être vivant ou son passé est présent en quelque sorte à chaque 
moment qu’il vit. Que cette vie totale ne peut être ressaisie que 
par une intuition infiniment simple mais infiniment difficile à 
formuler ou à suggérer. L’année même de la mort de Dilthey, 
1911, L’Intuition philosophique. Un système philosophique 
comme l’immatérialisme de Berkeley peut s’expliquer comme 
un agencement de doctrines partielles dont chacune a ses 
précédents. Mais tout cela n’est qu’accessoire. Un philosophe 
digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose : encore a-t-
il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. L’âme 
du système ne peut-être atteinte que dans une intuition qui 
permet de saisir l’unité, l’interprétation des doctrines.
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Une image permet peut-être d’en donner une aproxima-
tion. La matière mince pellicule transparente située entre 
l’homme et Dieu. 

Castro : tentative de compréhension intuitive de l’histoire 
hispanique.

L’Espagne dans son histoire (Chrétiens, Maures et Juifs) : ana-
lyse de grands événements et de situations historiques ; ana-
lyse de faits de langage, d’œuvres littéraires ou d’œuvres d’art 
pour construire à bâtons rompus, par approches successives 
et convergentes « una silueta histórica » le schéma d’un style 
de vie résultant des processus de lutte et de coexistence des 
éléments principaux dont l’Espagne était faite à l’époque dé-
cisive de son histoire. Intuition de manières d’être espagnoles, 
assez simples qui se retrouvent depuis le XVe siècle jusqu’à 
maintenant. Car d’après Castro, les structures, les manières 
d’être fondamentales se sont fixées à la suite de processus sé-
culaires et dramatiques mais elles demeurent provisoirement 
fixées non seulement en Espagne mais dans les pays hispa-
no-américains, jusqu’à ce que de nouveaux drames profonds 
et prolongés déterminent d’autres structures psychiques. Un 
Espagnol d’aujourd’hui, s’il a vécu le drame récent de l’his-
toire espagnole, est préparé à la découverte de cette Espagne 
profonde dont il participe, découverte qu’il ne peut mener 
que par une sorte d’introspection qui rejoint le passé à travers 
le présent. Procédé qui exige, comme me l’écrivait Castro, une 
ascèse pour aboutir à un renversement de nos habitudes de 
connaissance analytique. 

Aborder l’explication historique de lo hispánico par une 
première tentative plus facilement accessible  ; voir Castro 
s’engager dans la voie qu’il suit à présent, et sur un terrain qui 
m’est familier, car Castro y prend pour point de départ mon 
livre Érasme et l ’Espagne. Ce livre a paru en 1937. C’est en 
1939 que Castro écrit les essais intitulés Lo hispánico y el eras-
mismo pour repenser selon sa méthode intuitive l’histoire que 
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j’avais faite à la façon classique. Ces essais paraissent en 1941-
42 dans la Revista de Filología Hispánica de Buenos Aires et 
sont aussitôt réunis en un livre avec un essai de même esprit 
sur Los prólogos al Quijote2.

En 1949 une nouvelle édition vient de paraître avec 
quelques additions et quelques coupures sous le titre nouveau 
de Aspectos del vivir hispánico, Espiritualismo, Mesianismo, Ac-
titud personal en los siglos XIV al XVI. (Cruz del Sur, Santiago 
de Chile 1949).

Inutile de le dire  : pas d’intention polémique. Pas de 
plaidoyer pro domo. Qui a raison  ? Peut-être l’un et l’autre. 
Confrontation pour arriver à une compréhension. Et d’abord 
bien comprendre la différence des points de vue. J’ai écrit un 
gros livre pour tâcher de rendre compte de ce phénomène 
singulier qu’on appelle l’érasmisme espagnol. La pensée re-
ligieuse et morale d’Érasme accueillie en Espagne comme 
nulle part. Valdés plus érasmien qu’Érasme. L’Enchiridion 
(au Grand Inquisiteur). Les procès. Essai pour retrouver ce 
que j’appelle le sillage d’Érasme dans la littérature spirituelle 
jusqu’à Luis de León. Dans la littérature profane jusqu’à Cer-
vantès. Description du phénomène dans sa plus grande am-
pleur saisissable autour d’une conjoncture politique : Charles 
Quint contre le Pape. Une conjoncture spirituelle espagnole. 
Le développement d’un illuminisme, où l’érasmisme s’insère. 
Le rôle des nouveaux chrétiens dans l’érasmisme et dans l’il-
luminisme en général. 

« Los problemas no van más allá del concepto que Batail-
lon se ha formado del erasmismo, y se extienden, en sentido 
orizontal, a lo que sirve lógica y causalmente para explicar-
los »3. 

2 Castro, Américo (1940) : « Lo hispánico y el erasmismo », Revista de 
Filología Hispánica, II, pp. 1-34; Idem (1942) : Lo hispánico y el erasmis-
mo. Los prólogos al Quijote, Buenos Aires : Instituto de Filología. 
3 Dans Aspectos del vivir hispánico (p. 13) Castro propose une formule 
de schématisation que Bataillon reprend dans sa lettre ouverte : « Votre 
histoire verticale est l’histoire d’Espagne. Mon histoire horizontale 
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Histoire horizontale. Epoques comme couches du terrain. 
Situer l’église érasmiste dans la ville. Dans un quartier. Relier 
avec d’autres faits de même étage. Pas statique. Durée. De 
Nebrija a Arias Montano. 

Histoire verticale. Qu’est-ce qu’il y a eu sous l’église éras-
miste. Qu’est-ce qu’on a construit sur ses ruines. Cette conti-
nuité espagnole est capitale. L’érasmisme espagnol est ce qu’il 
est moins à cause d’Érasme qu’à cause de l’Espagne où il 
s’insère. Ceux qui ont préparé le terrain. Ceux qui se sont 
réclamés de l’érasmisme il y a moins de 20 ans. Module de vie 
hispanique. Manière d’être. Deux conceptions de l’histoire, 
Larra et Quevedo, Larra et V. Hugo. Quevedo et Scarron. 

L’unité Larra Quevedo à saisir par le dedans et à partir du 
présent. 

Limites de l ’objectivité historique. Très fortement accentuées 
par l’existentialisme et tout ce qui l’a précédé. (Raymond 
Aron, Introduction à la philosophie de l ’histoire. O’Gorman, 
Crisis y porvenir de la ciencia histórica4). Même l’histoire à la 
façon classique. Pas simple collection de faits. Ordonnance. 

est histoire d’Europe ou histoire de la chrétienté occidentale. L’une et 
l’autre pourraient mettre l’accent sur des permanences et des change-
ments  ». Bataillon, Marcel (1950)  : «  L’Espagne religieuse dans son 
histoire », Bulletin Hispanique, LII, p. 9. Castro lui répond : « Le mot 
histoire n’a pas pour moi la même signification que pour M. Bataillon, 
qui écrit comme si les nombreuses pages que j’ai consacrées à ce pro-
blème n’existaient pas. Quand je dis histoire, je pense à la disposition 
vitale d’un groupe humain, grâce à laquelle ce groupe réalise des ac-
tions et crée des valeurs qui permettent de le reconnaître comme espa-
gnol, français, etc. Histoire, pour M. Bataillon, est un contenu abstrait, 
privé de la connexion humano-vitale qui, en le pourvoyant d’un sens, 
l’a rendu possible et historiquement réel ». Castro, Américo (1951)  : 
« Quelques précisions au sujet de España en su historia », Bulletin his-
panique, LIII, p. 8.    
4 Aron, Raymond (1938) : Introduction à la philosophie de l ’histoire. Es-
sai sur le limites de l ’objectivité historique, Paris : Gallimard; O’Gorman, 
Edmundo (1947) : Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México : Im-
prenta universitaria.  
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Perspective. Sens. Point de perspective qui est le présent avec 
ce qu’il peut impliquer de pressentiments de l’avenir. Le pré-
sent de l’historien. 

Le Paulinisme d’Érasme. Le Corps mystique. Le Culte en 
esprit, vers la vingtième année. L. Dorison, St Paul à la Li-
cence5. Recherches sur les rapports du Christianisme avec la 
pensée antique. Souci de l’avenir du Christianisme. Ni catho-
lique ni protestant. Chrétien au sens large. Equation person-
nelle.

Perspective d’époque. Au XIXe s. Conflit catholicisme pro-
testantisme encore aigu. Balmes en Espagne. Idée tradition-
nelle depuis la Contre-Réforme. Érasme fourrier du luthéra-
nisme, luthérien honteux. 

Au début du XXe siècle conflit christianisme, libre pensée ra-
tionnelle. Érasme libre-penseur qui cache, qui se cache peut-
être sa libre pensée profonde. 

Au milieu du XXe. Les conflits largement dépassés. La 
vieille chrétienté consciente de son héritage, anxieuse devant 
l’avenir, indépendamment des confessions. De retrouver son 
esprit sous la lettre. Tel est le point de perspective générale à 
partir duquel je vois un Érasme foncièrement religieux. Plus 
pré-luthérien. Rénovateur de l’Église. Le prétendu luthéra-
nisme de l’Espagne  : essentiellement érasmisme, et encore 
plus illuminisme, aspiration à la religion intérieure. Proba-
blement aussi les persécutions antisémites me rendent plus 

5 Dans ses lettres à Jean Baruzi, Bataillon évoque souvent la figure de 
son ancien professeur de philosophie : « Le problème des origines phi-
losophiques du christianisme est un de ceux qui m’ont le plus vivement 
passionné depuis cette année 1915 où Dorison m’en a presque révélé 
l’existence à propos des ébauches du Logos et des personnalités sym-
boliques dans la philosophie présocratique, dans le stoïcisme, dans le 
néoplatonisme. L’évolution religieuse telle que la conçoit Loisy, avec ses 
successives synthèses d’humanités me paraît, dans un tout autre plan, la 
plus admirable philosophie de l’histoire et la plus riche d’espérances » 
(Noirétable, 9 août 1921). Munari, Simona (2005)  : Lettres de Mar-
cel Bataillon à Jean Baruzi 1921-1952. Autour de l ’hispanisme, Torino : 
Aragno-Collège de France, pp. 9-10. 
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sensible au rôle des nouveaux chrétiens d’Espagne. 
Relativisme ou perspectivisme historique qui renouvelle 

les problèmes autant que la découverte et l’examen de docu-
ments nouveaux.  

À plus forte raison l’histoire que Castro tente d’inaugu-
rer sur le terrain hispanique est-elle nécessairement un pers-
pectivisme, un relativisme existentiel. Le point où il est placé 
pour connaître intuitivement le passé espagnol : 1939.

L’émigration, 1939  : la défaite de la République qui avait 
été une généreuse et utopique tentative de rénovation inté-
rieure de l’Espagne. Réforme de l’éducation Erziehungswesen 
(Fichte). Fernando de los Ríos. Nosotros que somos los modernos 
erasmistas. (Politique humaniste inspirée par des héritiers du 
krausisme – élargissement du cadre de la Institución libre).

Modernes érasmistes vaincus non par une force extérieure 
parce qu’ils s’inséraient mal dans la vie espagnole : 

Una doctrina religiosa o política ha de llevar, grabado en su 
dintel, un signo de triunfo, o sea indicios de raigambre y de 
copa frondosa en el mundo en que aspira a insertarse, en un 
tiempo y en un lugar dados6.

Ce présent, ce passé immédiat éclairait tout le passé, tout 
ce qui dans le passé de l’Espagne lui était comparable. 

La perspective de l ’émigré consacré corps et âme à la culture 
espagnole in partibus infidelium au sein d’une culture antithé-
tique de celle de l’Espagne. Besoin de faire comprendre ce 

6 Castro expose la difficulté pour le catholicisme espagnol à l’époque 
moderne d’harmoniser des attitudes opposées. Le catholicisme euro-
péen était un aspect subsidiaire de l’existence, tandis qu’en Espagne il 
représentait son intégrité. L’erreur des érasmistes tient à son avis à leur 
incapacité de s’en rendre compte : «Por no tenerlo presente creyeron los 
erasmistas que las vacilaciones romanas frente al ataque de la Reforma 
y a las exigencias del imperialismo de Carlos V iba a permitir moldear 
el tipo de religiosidad española de acuerdo con sus anhelos – sin duda 
refinadísimos -, y sin más esfuerzo que el de exteriorizar tales anhelos. 
Su error fué completo». (Aspectos del vivir hispánico, op. cit., p. 134).
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pays dominé par un besoin d’au-delà. De faire comprendre 
la grandeur unique de l’Archipreste de Hita, de Cervantès, 
de Velázquez ; de Juan Ramón Jiménez ou de Machado. Ob-
session inévitable de Lo hispánico. Besoin d’en expliquer les 
constantes. De là une perspective hispanique déterminée par 
une intuition qui relie des phénomènes à première vue hété-
rogènes. Des mouvements très nobles, et finalement ineffi-
caces se succèdent depuis le XVe siècle jusqu’au XXe : 

Los Jerónimos, conversos, humanistas y aristócratas de 
entonces; se llaman erasmistas, filósofos, y escriturarios en 
el siglo XVI; racionalistas, sabios, educadores en el XVIII, 
afrancesados, krausistas y europeizantes en el XIX. Hoy se 
llaman emigrados7.

La manière d’être hispanique qui est commune à tous ces 
mouvements qui aspirent à faire sortir l’Espagne d’elle-même. 
C’est un illusionisme qui s’abuse et veut s’abuser sur sa situa-
tion réelle, sur l’Espagne vraie qu’il s’agirait de changer. Un 
utopisme qui se réfugie dans des rêves d’avenir meilleur, un 
messianisme qui attend d’un homme, d’un sauveur, le chan-
gement auquel on aspire. En définitive le changement objectif 
importe moins que l ’attitude personnelle. Voilà des lignes de 
perspective qui permettent de ressaisir ses constantes hispa-
niques :

En los fenómenos hipánicos, el intuir lo que en ellos hay 
de voluntad e ilusionismo es más eficaz, para determinar 
su sentido, que la observación de lo que concretamente en-
cierren en casos aislados. Dos hechos hispánicos de aspecto 
diverso pueden resultar idénticos en su última estructura si 
los referimos a un mismo vértice de voluntad inicial... No-

7 Castro, Aspectos del vivir hispánico, op. cit., p. 122. Bataillon reprend 
cette phrase dans sa lettre ouverte : «  Vous voulez être objectif tout 
en sentant que vous ne pouvez ni ne devez l’être. Avant d’aller plus 
loin, je voudrais noter le sens et les difficultés propres aux deux genres 
d’histoire que j’ai esquissés d’après vous. Ce ne sont pas seulement deux 
méthodes qui s’opposent ». Bataillon, « L’Espagne religieuse dans son 
histoire », op. cit.,  p. 9.
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tar esas constantes de la historia hispana es lo que hace po-
sible intuirla como durable y una, lo mismo que intuimos 
la duración y unidad propias a través de las contradictorias 
peripecias en que se engolfa la pobre barquilla de uno. 
En cada trozo de la historia con que nos enfrentemos hay 
que procurar descubrir la unidad vital del sujeto de ella, en 
la medida que sea posible. Si lo hacemos mal, que otros nos 
mejoren; pero el camino es ése. Siguiéndolo, hallamos que 
el frenesí erasmizante de España responde a algo más que 
al hecho de que ya existieran en el país alumbrados, casi 
místicos, que saboreaban el exquisito goce de recogerse en 
soledad y conversar con Dios. Ese algo más sería el centro 
hispánico hacia donde convergen el iluminismo, el eras-
mismo, el profetismo judaico y otros muchos fenómenos 
que, aunque no emparentados con ellos lógicamente, lo es-
tán en cuanto a la conexión vital.

 L’ambition de l’histoire en profondeur temporelle et vitale, 
où tout ce qui semble à première vue relié par des rapports 
momentanés se rejoint par les profondeurs. Mouvement de 
fuite du réel. O qué poco lo de acá oh qué mucho lo de allá. L’hosti-
lité des humanistes – Vives, Valdés – au roman de chevalerie, 
invraisemblable et immoral. En revanche attrait du roman 
pastoral. Utopisme, attrait de la religion intérieure sur les nou-
veaux chrétiens : illusionisme, rêve. Foi dans un réformateur. 
Cisneros. Charles Quint. Messianisme. 

Au sommet d’où se séparent toutes ces lignes, un même 
mouvement de fuite du réel, qui explique l’échec de tous les 
mouvements rapprochés plus haut sur le terrain de la vie col-
lective. 

La grandeur de l’Espagne est ailleurs. Elle n’est pas plus 
dans l’organisation de la vie collective (convivencia) que 
dans la domination de la matière, autre domaine qui exige 
le contact permanent et confiant avec le réel. Lo de allá. L’in-
quiétude, l’incapacité de estar en si mismo. Historia de una in-
seguridad. Vivir = desvivirse. 

Le dosage intuitif de l ’illusionisme. Capital pour l’intuition 
totale de la forma hispánica de vida. 



135L’Espagne historique d’Américo Castro

Difficulté de tout intuitionnisme. Ressaisir quelques choses 
de si profond, de si vital, que c’est informulable intellectuelle-
ment. Nécessité de retomber dans les pièges du langage. 

Danger de toute formule trop simple. Sobriété, individua-
lisme. L’lluminisme fondamental du protestantisme. Sa sou-
mission à la grace divine qui va juqu’au serf arbitre = libre 
examen.

Nous reviendrons sur l ’attitude personnelle et les sens très 
divers que Castro donne à cette expression unique.

L’application de la notion d’utopisme à l’érasmisme espa-
gnol et à Érasme lui-même. 

L’utopie de la réforme de l ’Église imposée par un concile, ar-
bitre entre protestants et catholiques sous la pression et le 
contrôle de l’Empereur. Le moment du sac de Rome. Apoca-
lypse. Utopie des érasmistes plus érasmiens qu’Érasme. Part la 
plus visible la plus éphémère de l’érasmisme espagnol : dissipées 
les illusions de 1527 tout l’érasmisme se dissipe comme brume 
au soleil ? Deux tiers de mon livre contre cette façon de voir 
l’«  érasmisme  » (mot dangereux) inclus dans l’illuminisme 
qui se fût passé de lui au besoin. L’Enchiridion. La Paraclesis. 
Prêtres et moines moins érasmiens d’Érasme, qu’on ne peut 
pas dire érasmiens, mais qui sont d’accord sur l’essentiel. Jean 
d’Avila. Cas longtemps ambigu. Louis de Grenade. Zumárra-
ga. Influence d’Érasme renforcée par celle d’un Constantino, 
accusé de luthéranisme, parenté avec Savonarole. La religion 
de Jorge de Montemayor (inassimilable pour l’âme religieuse 
normale de l’Espagne ?)

Brume ? Féconde nostalgie qui colore une partie de la lit-
térature profonde ou religieuse ? Pas 1527-1559. Prohibition 
de l’Enchiridion. Avec lui, des livres d’Avila, de L. de Grenade. 

Et sous le nom de Contre-Réforme, étiquette qui trahit 
la marchandise, influence reprise, même pas dénaturée par la 
mise à l’index. 

L’illuminisme fleurit dans le mysticisme, provoquant les 
mêmes soupçons d’illuminisme que cinquante ans plus tôt. 
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Ste Thérèse publiée en 1588 presque aussitôt dénoncée. St. Jean 
de la Croix inédit jusqu’en 1617. Le Cantique spirituel pas tout 
de suite publié. 

Courant un peu souterrain, comme le biblisme d’Arias 
Montano et de Sigüenza.

Mais courant puissant et visible et majestueux avec Louis 
de Grenade. Prestige immense en Espagne comme au de-
hors. Contre-Réforme ? Le catholicisme espagnol de ce type 
apparaît exemplaire pour l’Europe protestante et catholique. 
Angleterre ? France. St. François de Sales. L’humanisme dévot.

Castro s’attache surtout au sillage d’Érasme dans la litté-
rature profane. Met en valeur des œuvres comme Le Viaje de 
Turquía : « Por fortuna para el erasmismo español su aspecto 
religioso fué solo una mínima fachada de una profunda y tá-
cita extructura ». 

Fidélité de Castro à l’idée d’Érasme qu’il se faisait dans El 
pensamiento de Cervantes. 

Plus j’étudie la « mal llamada contra-reforma española  » 
plus je suis persuadé que l’importance de l’érasmisme en Es-
pagne a été d’être un aspect de l ’illuminisme religieux. 

C’est en quelque façon dans la réforme catholique espa-
gnole, dans ses mystiques, formidable réserve d’énergie spi-
rituelle pour la chrétienté, dans ses écrivains dits ascétiques, 
propageant un idéal de christianisme intérieur, qu’Érasme se 
trouve justifié.

Érasme utopiste. Condamné à l’échec. Pas doctrine origi-
nale. Pas constructeur ni destructeur. Attitude en face de la 
religion. Chimère d’un impossible juste milieu entre tradition 
et révolution religieuse. 

Le Protée. Cf. Menéndez Pelayo.
Illusion : Luther – inassimilable à l’Espagne, savait ce qu’il 

voulait. Utopiste jouet du destin, grand élan révolutionnaire 
qui retombe en religion d’État. Liberté chrétienne qui se voile 
la face devant celle des Anabaptistes. Les thèses de Luther 
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ont créé une religion qui, triomphante ou vaincue aurait tou-
jours été là (estado allí) objectivement.

Érasme. Pas prétendu être autre chose qu’un orthodoxe obli-
geant les orthodoxes à se souvenir qu’ils sont chrétiens. Onction et 
ironie : force.

Pas arbitrista croyant à la vertu de telle ou telle réforme 
précise.

Christianiser la société. Les Cercles concentriques. Que le 
Christ reste le Centre.

Éducation. Réforme par les princes et les prélats. Changer 
peu à peu la chrétienté. Jésuites AMDG. Machiavélisme  ? 
Pas fondé église dissidente. Mais Érasme est-il un des hommes 
du XVIe s. qui ont échoué ? Il a réussi en particulier en Espagne 
et par le truchement d’hommes qui ne l’ont pas suivi totale-
ment, mais qui lui ont fait écho.

L’utopisme. Le recours à l’Utopie est-il illusionnisme  ? 
L’Utopie du bon roi. Le style utopiste de Alonso de Valdés : 
« Había muchos virtuosos y buenos poco a poco le amansé 
de manera que le hice dejar sus vicios y malas costumbres. »

L’Utopie de More chère à Erasmo. Chère aussi à Guillaume 
Budé. Pépinière d’idées politiques viables dans tel ou tel pays, 
mutatis mutandis. Vasco de Quiroga intrépide. Enthousiaste. 
L’Utopie donnée comme existant quelque part. Une force. 

L’Utopie du bon roi Polydore. N’envoûte pas Valdés. L’uto-
pie du roman pastoral ? Soit. Cf. Louis de Léon et Cervantès. 
Un nulle part qui exprime une profonde et légitime aspiration.

Espagnol ? Livre de José Antonio Maravall. Humanismo de 
las armas en Don Quijote8. Une utopie (pas seulement Barata-
ria). L’Âge d’or. Les armes qui font valoir le courage. Renais-
sance, non Espagne. Part royale de l’Espagne et du nouveau 
chrétien. Montemayor. Part royale dans tous les domaines de 
la idealidad. 

Mais dire simple cas de fuite hors du réel ? Simplisme.

8 Maravall, José Antonio (1948)  : El humanismo de las armas en Don 
Quijote, Madrid : Instituto de Estudios Políticos. 
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L’intuition unificatrice ne risque-t-elle pas d’apauvrir et 
de fausser...?

Identification de idéalisme avec utopisme. Evident que 
l’idéalisme déborde de beaucoup le cas particulier de l’Es-
pagne. Normal en Occident du XVe s. au XXe. Néoplato-
nisme ? Humanisme en général ? Vies exemplaires. Le Parfait 
orateur, le Parfait médecin. Le roi parfait, le Prince chrétien. 
Mais le puissant Moralisme espagnol que Valdés exprime, 
l’éclaire-t-on en disant fuite du réel. Qué mucho lo de allá  ? 
Soit. Pénétration de la vie terrestre par ce qui la dépasse. De 
même que la vie ultraterrestre est pénétrée par lo de acá. Le 
personnage de Maragall. Je crois en la résurrection de la chair. 
Danger de déterminer certains caractères par des perspectives 
unilinéaires. 

Le Messianisme aussi difficile à manier que l’utopisme.
Messianisme autour de Cisneros. Soit. Attente d’un messie. 

Nouveaux chrétiens. Attente irrationnelle surnaturelle. Mes-
sianisme autour de Charles Quint ? Autour des Rois Catho-
liques ?

Charles Quint. Son pouvoir. Son titre, ses victoires. Ferdi-
nand et Isabelle. Leur union. Le Prince Don Juan. Espérances. 
Le Bachelier Palma. Style biblique. Mais espérance non ab-
surde. 

Conception providentialiste.
La Victoire sur les infidèles. La reconquête de Grenade. La 

reconquête des Lieux Saints.
Cause même de Dieu.
Messianisme pas exclusivement espagnol. En Espagne me-

nos doctrina que empuje vital.
Eje de la acción individual y colectiva.
Difficile de trancher, quand il s’agit d’une comparaison.
Besoin d’un étude du Messianisme religieux et social.
Danger de schématiser les aspirations de la vie hispanique, 

de trahir la vie, l’Erlebnis originale  : aspiration réformiste = 
utopismo ilusionista. Grande espérance = messianisme irra-
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tionnel. Tout se ramenant, s’identifiant à un mouvement de 
fuite de lo de acá. Peut-être pas là l’originalité de l’Espagne.

Beaucoup d’arbitristes, de sauveurs improvisés. Mais pas 
partout. 

Bien plus que la fuite de lo de acá, présence de lo de allà. 
Messianisme politique et social (caudillista ou anarchiste), il-
lusionnismes façonnés par l’attente du surnaturel.

Dios y Santiago. Non aide-toi le ciel t’aidera. 

L’attitude personnelle
Expression préférée par Castro au mot usé d’individua-

lisme, mais qui permet aussi de confondre ou de mêler des 
choses très différentes.

(Le développement libre et anarchique de puissantes in-
dividualités dans la Renaissance italienne. Burckhardt9. Le 
libre examen des Protestants. Luther ? Serf arbitre. Tête à tête 
du croyant avec Dieu. Mais sentiment nouveau de l’Église 
chez un Luther ou un Bucer ou un Calvin. Église non moins 
contraignante que celle de Rome).

L’attitude personnelle des érasmistes.
1. L’attitude souci général des Espagnols. Quedar bien. 

Hacer buen o mal papel. La morale de l’honneur. La opinión. 
Chose importante, capitale, à laquelle les érasmistes n’ont pas 
échappé. L’honneur de Vergara. Pas spécifiquement espagnol. 
Très espagnol !

2. L’érasmisme lui-même attitude personnelle, pp. 81-82 : 

A los partidarios de Erasmo en España les interesaba en 
escasa medida la doctrina de su ídolo como creencia o fe 
objetivables. Les interesaba ser erasmistas mucho más que 
el erasmismo (doctrine) lo cual (attitude) no es una sutileza 
mía sino una manera de ser hispánica.

9 Burckhardt, Jakob (1860) : Kultur der Renaissance in Italien : ein Ver-
such, Basel : Schweighauser.   
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Présente autant de formes et de nuances qu’il y a eu d’éras-
mistes. (p. 2). Ensemble d’attitudes, de gestes, en face du 
désordre religieux ou de la superstition. Certains érasmistes 
souhaitent qu’Érasme mette une sourdine à certains thèmes 
de sa propagande. 

Sanz del Río aurait été lui aussi un homme pour qui être 
krausiste, être philosophe aurait été...important sinon plus 
important que la doctrine. La retraite à Illescas – Rasgo gesto.

Pas spécifiquement espagnol. Les idées ne vivent que pen-
sées par des hommes qui en font leur nourriture, qui les assi-
milent en les transformant. Malebranche et Descartes. Le po-
sitivisme brésilien plus vivant que celui de l’Église positiviste 
de Paris. Lagneau sur 2 et 2 font 4. Espagnols qui s’emparent 
d’Érasme. L’Arcediano del Alcor traduit l’Enchiridion10, sou-
ligne et accentue chaque fois qu’elle se présente l’image du 
Corps mystique. Importante dans un pays où les nouveaux 
chrétiens étaient considérés comme membres de deuxième 
zone. 

Des moines comme L. de Grenade ou L. de León s’em-
parent de l’idée et de la formule érasmienne que s’attacher 
aux observances sans vie intérieure, c’est retomber dans une 
sorte de judaïsme. Ils la reprennent à leur compte comme une 
arme dans leur lutte pour la vie spirituelle dans leur ordre et 
alentour. Beaucoup d’attitudes personnelles qui ne sont pas 
de l’érasmisme tout en étant inspirées d’Érasme. 

Sanz del Río, peut-être accomplissant ainsi un geste exem-
plaire, bien qu’il ne frappe pas des multitudes, se retire à Illes-
cas pour s’approprier mieux le krausisme en le repensant11. 

10 Erasmo (1932)  : El Enquiridión del Caballero cristiano, edición de 
Dámaso Alonso, introducción de Marcel Bataillon, Revista de Filología 
Española, XVI, Madrid.  
11 La traduction de l’œuvre de Karl Krause par le philosophe juriste 
Julián Sanz del Río (Ideal de la humanidad para la vida, 1860) inspire 
des projets institutionnels, culturels et scientifiques pour une réforme 
de l’Espagne qui aboutissent à la création en 1876 de la Institución 
Libre de Enseñanza.  
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Pas espagnol. Condition de toute pensée authentique et de 
toute action efficace des idées.

3. Impossibilité où est l’Espagnol d’objectiver vraiment une 
idée ou une œuvre, de s’en séparer, d’en séparer sa personne. 

Grande question que nous retrouverons plus d’une fois 
dans España en su historia. 

Idée que Castro suggère à propos du Quichotte, auquel est 
mêlé si souvent le moi de l’écrivain. À étudier plus à loisir à 
propos d’œuvres géniales. Castro l’applique à un érasmiste, 
le médecin Andrés Laguna auquel j’ai attribué Le Voyage en 
Turquie. Auteur d’une traduction de Dioscoride. Traité de bo-
tanique médicale. Mêle ses observations personnelles. Anec-
dotes où se sent parfois le ton personnel d’un homme d’esprit. 

Ici encore je doute qu’il s’agisse d’un trait hispanique. 
Cette intromission de l’observation, en histoire naturelle et 
en médecine n’est pas subjectivité mais le comble de l’objec-
tivité. Le cas de Laguna botaniste pourrait être rapproché de 
celui de nombreux praticiens ou savants. Bernard Palissy et 
ses expériences passionnées sur les arts de terre. Réaumur. Ses 
Mémoires, pour servir à l’histoire des insectes. J. H. Fabre. 
Souvenirs entomologiques. 

Difficulté de rattacher trop de choses au souci bien espa-
gnol d’affirmer sa personne et d’assumer une attitude, une 
belle attitude vis à vis de ses semblables. 

4. Le grand tournant du XIVe au XVe s. Le grand départ 
historique. 

Deux expressions de l’Espagne inquiète d’alors : la sensibi-
lité moderne du Chancelier Pere López de Ayala, en particu-
lier dans le Rimado de Palacio. Sentiment douloureux besoin 
d’intimité avec Dieu, de confession et d’appel à la grâce.

     Berceo : Facie a la sa statua el enclin cada día
Fincava los enojos, dicie « Ave Maria ».



142 À la recherche de l’Espagne

     L. de Ayala : Sufro Señor, tristura e penas cada día
Pero Señor non sufro tanto como devía.

Analogue à ce mouvement lyrique est celui qui pousse les 
premiers hiéronymites à se faire anachorètes en Estremadura.

Los Jerónimos, ordre hispano-portugais, premier mouve-
ment spirituel espagnol de caractère intime individuel (pa-
renthèse entre les ordres « épiques », Dominicains et Jésuites). 
Précédent de l’illuminisme et de l’érasmisme. 

Castro, histoire horizontale, le rattache à la Devotio Mo-
derna des Frères de la Vie Commune. Alliance d’une piété 
illuminée, intérieure et de la vie active. Le cyprès et l’olivier. 
Mouvement de laïques, auquel on impose après coup la règle 
de St Augustin.

Transformation analogue des Jerónimos d’Espagne. En 
fait réalité très compliquée. Grand problème pour l’histoire 
horizontale du XIVe s. Ce qui est apparent c’est la relation de 
filiation immédiate à l’égard des tertiaires franciscains d’Ita-
lie. Tomasuccio de Sienne. Illuminisme et bégardisme. Fra-
ticelles. De toute façon rapport avec un vaste mouvement qui 
déborde l’Espagne et qui a ses foyers ailleurs.

Attrait pour le más allá. Anhelo utópico de perfección intérieure 
(p. 36) sans entrave chez l’ermite. Mais surtout histoire très 
espagnole (ou très humaine ?) par son évolution. Les hiérony-
mites arrivent, en moins d’un siècle, à se transformer en leur 
contraire. Ordre puissamment riche, monastères splendides 
Guadalupe, Belén, l’Escorial, le Parral de Ségovie. Ordre qui 
se vante d’être un des conservatoires de la liturgie, du Chant 
des Offices. Muy dados al coro y al culto divino. (Sig. I 85 b). 

Originalités multiples aux yeux de Castro. L’attrait exercé 
sur la noblesse (cause de son enrichissement) mais probable-
ment pas particulier aux Jerónimos. Les franciscains obser-
vants. Les ultra-observants de la Provincia da Piedade et le 
Duc de Bragance. Les Jésuites et St François Borgia, J. d’Avi-
la et le Comte de Feria.
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La sanctification du travail manuel. Analogie avec les 
Frères de la Vie Commune en guerre contre le monachisme 
mendiant déjà en décadence. Révolution sociale d’où partent 
les sociétés laborieuses et capitalistes aux Pays Bas et ailleurs. 
Effleure seulement l’Espagne avec les Jerónimos. Et l’échec du 
hiéronymisme primitif tue ce germe.

Castro : si le type de religiosité des hiéronymites avait pu 
prendre racine dans le peuple espagnol, peut-être l’Espagne 
serait-elle venue à la technique industrielle et au capitalisme 
européen sur cette base de la sanctification du travail manuel 
bien fait qui, en fin de compte, a été cultivé au XVe s. par ces 
moines, par des Juifs, convertis ou non, et par des morisques. 

Énumération évidemment pas exaustive. La signification 
du travail manuel lié à la perfection religieuse. Pas lié à une 
conception économique nouvelle. Remonte à la tradition des 
pères du désert dont Cassien au début du Ve siècle (St. Jé-
rôme vivait encore) a décrit les vies exemplaires (Collationes) 
et codifié l’idéal (Institutiones). Tout un livre est consacré à la 
Paresse. Exemple de St Paul. N’être à charge à personne. Si 
quelqu’un ne veut pas travailler, il ne doit pas manger. Mais 
vertu ascétique du travail manuel. L’Abbé Paul se nourrit d’un 
palmier et d’un petit jardin. Mais il fait des corbeilles comme 
s’il pouvait les vendre pour vivre  : quand sa caverne en est 
pleine, il y met le feu. Valeur d’offrande du travail. Les vieux 
moines qui font des libros de coro.

Fr. Antonio de Villacastín entrepreneur de bâtiment de-
venu moine Maître d’œuvre de l’Escorial. Jerónimos alors très 
loins de leurs origines bégardiques. 

Autre originalité, bien espagnole, celle-là  : importance 
prise chez les hiéronymites par les nouveaux chrétiens d’ori-
gine juive, les conversos. Lié au caractère aristocratique. La 
plèbe excitée par les franciscains massacre les Juifs et mêle les 
conversos à sa haine. Les grands s’allient aux conversos.

Mais le sentiment populaire est le plus fort, et après avoir 



144 À la recherche de l’Espagne

dénoncé les Juifs cachés parmi les hiéronymites, provoque la 
découverte de scandales : statut de pureté de sang. 

La minorité éclairée et illuminée vaincue par la masse gré-
gaire. Entraînant dans sa défaite celle du travail en Espagne. 
Vues qui sont des anticipations à discuter. Pas simple. Le dé-
chirement de l’ordre au sujet de la limpieza se produit à la fin 
du XVe (1486). Le statut n’est pas encore accepté par tout 
le monde. En 1512 il est encore combattu «  par beaucoup 
d’hommes doctes et qui se sentaient lésés, tant à l’intérieur de 
l’ordre qu’au dehors car en pareil cas les gens de cette race se 
soutiennent et s’unissent étrangement ». (Sig. II, 97ª).

Mais il y a longtemps que la métamorphose des anacho-
rètes en ordre riche et pratiquant le travail à titre d’offrande 
est un fait accompli.

En 1435 un réformateur a surgi qui a voulu ramener l’ordre 
à l’esprit de son origine. Lope de Olmedo se fait donner par le 
Comte de Niebla le petit monastère mudéjar de Saint Isidore 
près de Séville enlevé aux Cisterciens déchus. Réforme qui a 
une filiale au moins à Palma del Río. Protegée par les Comtes 
de Palma, une autre à Écija, Nuestra Señora del Valle. Foyer 
de libre piété et de biblisme. En 1558, douze moines s’évadent 
pour rejoindre la réforme calviniste. Cipriano de Valera, Ca-
siodoro de Reina, tous deux illustres dans l’histoire de la Bible 
en espagnol. Casiodoro est un morisque de Grenade. 

Magnifique sujet d’étude. Très difficile encore d’en tirer des 
conclusions pour ces constantes de la vie hispanique recher-
chées par Castro. Mais histoire révélatrice sans aucun doute 
des conditions, des structures spéciales de la vie spirituelle et 
de la vie collective espagnole. 

« Los Jerónimos que yacían hundidos en la sima del desa-
mor es decir de la desatención » (p. 73). Condueños pendant 
deux siècles de l’histoire d’Espagne.

Conduisaient Castro à l’étude du complexe cristianos, moros 
y judíos qui est le grand sujet de España en su historia. En 1940 
pourtant Castro envisage encore comme possible, tout en la 
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considérant comme gênante, l’explication par le primitivisme. 
En 1949 il corrige « formas de vida primitiva » en « formas 
de vida oriental »12. 

12 Castro, Américo (1949) : Aspectos del vivir hispánico, Espiritualismo, 
Mesianismo, Actitud personal en los siglos XIV al XVI,  Santiago de Chile : 
Cruz del Sur, p. 126.





6.  L’Espagne de A. Castro : Santiago

España en su historia : livre en apparence discontinu, anti-sys-
tématique, anti-méthodique. Ordre très personnel résultant 
d’une lutte. On passe de l’histoire générale à l’histoire reli-
gieuse ou sociale, à la littérature, au langage, aux arts. Mais 
thèse très insinuante, presque obsédante. Enveloppante. Pas-
sion très personnelle. Allusion à l’actualité. Livre pathétique 
sous des dehors de détachement. Sous sa volonté d’être au 
delà du pessimisme comme de l’optimisme. Rejette les cri-
tiques de détail. Exige qu’on le juge comme un tout. Exigence 
que nous tâcherons de respect autant que le permet la dis-
continuité de notre examen. 

L’objet par excellence de l’histoire est une vie. Vie indivi-
duelle ou vie collective. L’Espagne, la France, l’Italie, l’Angle-
terre  : vies collectives, unités biographiables. Bien plus carac-
térisées que les types de civilisation auxquels on les rapporte. 
Culture occidentale ? Pas simple, pas résultante d’un destin 
unique. Culture latine ? Encore plus évident. La France est-
elle latine ? Et l’Espagne ?

Mais destin ? Biographie ? Pas enchaînement singulier de 
faits qui pourraient s’agencer autrement dans une autre vie. 
Les faits ne sont rien sans la façon dont ils sont vécus, dans 
une structure, une forme de vie, laquelle ne se manifeste que 
dans le temps, mais toujours un temps vécu. Une Erlebnis, una 
vivencia qu’il s’agit de ressaisir intuitivement, et de convivir. 

« La historia no es un acaecer de sucesos, sino un vivirlos 
– o un desvivirse ». Pathétique jeu de mots qui est le leitmotiv 
du premier chapitre : España o la historia de una inseguridad1. 

1 « Nous sommes donc en face d’une histoire qui, simultanément, s’af-
firme et se détruit en un chant du cygne ininterrompu » : c’est la dé-
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La forme de vie étant ce qui donne un sens au contenu, 
les événements deviennent un peu secondaires. Il s’agit de 
rechercher les événements et les faits, institutions, croyances, 
œuvres littéraires, faits de langage. Les interpréter comme in-
dices d’une forme de vie. Les rapporter à la table des valeurs 
d’un peuple, à la loi de son comportement historique. Et pour 
cela, oublier le style narratif pour le style intellectif. 

Or le peuple espagnol ne prend conscience d’être et de 
vouloir être d’une certaine façon – l’Espagne ne prend forme 
dans son histoire – que dans les premiers siècles de la Recon-
quête. Elle sait qu’elle ne veut pas être musulmane. Mais at-
tention, ceci ne signifie pas qu’elle ne modèlera pas sur l’Islam 
sa forme de vie et sa table des valeurs. Au contraire. C’est le 
grand paradoxe du Moyen Âge espagnol que l’Islamisation 
de l’Espagne anti-islamique. Pas Moyen Âge. Pas edad media. 
Mais edad inicial de l’Espagne vraiment historique. 

Contraste absolu avec la vision d’une Espagne éternelle. 
Pareille à elle-même aussi loin qu’on peut la ressaisir. L’Es-
pagne de Pidal ? Intemporelle  ! Essence. Sur elle l’invasion 
musulmane et ses conséquences tombent comme des acci-
dents. Pour Castro l’Espagne comme telle, créatrice de va-
leurs uniques, irréductiblement espagnoles, elle naît de l’in-
vasion de 711.

Les valeurs espagnoles sont uniques. Et particulièrement 
étranges. D’autres peuples ont joué un grand rôle dans le 

finition que Castro donne de l’histoire espagnole, tout en expliquant 
«  Vivre en cherchant la vie, ou vivir desviviéndose, c’est ce que font 
ceux qui, insatisfaits de leur propre existence, se demandent s’ils ont 
vraiment atteint le but qu’ils visent, et s’il est seulement possible de 
l’atteindre. Les Espagnols sont peut-être le seul peuple de l’Occident 
qui considère comme nuls et non avenus des siècles entiers de son His-
toire, et qui n’ait presque jamais éprouvé la satisfaction de se sentir vivre 
dans la plénitude. Dans ce cas, l’on vit comme si la vie, au lieu d’aller de 
l’avant, se croyait obligée de retourner à son point de départ pour ef-
fectuer de nouveau le trajet parcouru, et en même temps pour le refaire 
à neuf. C’est ce que j’appelle desvivirse ». (Castro, Réalité de l ’Espagne, 
op. cit., p. 4 et p. 7).
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développement de la civilisation occidentale, de sa science, 
de sa technique, de son économie, et ils n’ont pas acquis ce 
caractère qui singularise l’Espagne pendant des siècles. L’Es-
pagne combattant pour la foi unit son existence à un monde 
transcendant, se règle sur une croyance, jamais sur une pensée 
abstraite ou la connaissance du monde matériel. La valeur 
terrestre dans laquelle elle a foi c’est la valeur de la personne. 
Et la valeur au double sens espagnol de qualité morale et de 
courage. Ceci implique un élan positif mais suppose aussi que 
l’Espagne, dès qu’elle se compare à ses voisines, se sent diffé-
rente, incomplète, insatisfaite en même temps qu’elle se sent 
porteuse de valeurs que ne possèdent pas, ou pas au même 
degré, ses voisines. De là le desvivirse intimement lié à ce vi-
vir très spécial, très dramatique. 

J’essaye d’esquisser honnêtement le cadre, l’univers mental 
dans lequel vont prendre place et s’organiser les explications 
de Castro. C’est une conception dans laquelle les caractères 
ou formes de vie des nations sont non seulement des formes 
originales, irréductibles les unes aux autres en vertu de leur 
histoire singulière, mais sont définissables par des struc-
tures, par des façons typiques de se comporter à l’égard du 
monde transcendant, du monde visible, de l’homme. Formes 
qui doivent se retrouver dans tous les produits d’un peuple, 
y compris et tout particulièrement dans ses œuvres géniales 
et universelles, le génie étant surtout élévation d’un caractère 
national à une puissance supérieure. Dans cette conception le 
Don Quichotte ou Las Meninas sont archi-espagnols non seu-
lement par leur contenu, mais par leurs formes, leur structure. 

Les grands styles d’époque ne sont pas négligeables par 
rapport à l’espagnolisme, au caractère national. On s’est posé 
la question : y a-t-il une Renaissance espagnole ?2 La vérité 

2 Dans le paragraphe dédié au « Vivir desviviéndose » du premier cha-
pitre de España en su historia (p. 25) Castro explique l’origine de son 
étude : « Pendant de longues années, j’ai écrit bien des ouvrages sur 
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selon Castro est qu’il n’y a pas une Renaissance unique qui 
se diversifie selon les pays. Renaissance, Contre-Réforme, 
baroque sont des événements qui adviennent à un sujet, ou 
plutôt, qui sont vécus par un sujet. Mais ce sujet n’est pas une 
chose, une essence. C’est, dans le cas particulier de l’Espagne, 
cette contexture christiano-islamo-juive qui s’est tissée du 
VIIIe au XIVe siècle. La vie espagnole n’est pas une vie eu-
ropéenne et chrétienne modifiée par une aventure orientale. 
Elle n’est pas davantage vie orientale adaptée à l’Occident. 
Elle est une forme espagnole, unique en son genre, mais dans 
laquelle chaque élément typique est ce qu’il est par rapport 
aux autres composantes de cette forme. Ainsi, nous allons le 
voir, Santiago, le patron de l’Espagne chrétienne, cet étrange 
patron qu’est un apôtre du Christ combattant à cheval avec 
son peuple - Santiago, l’apôtre dont le nom devient un cri 

certains aspects concrets de l’histoire littéraire, linguistique, religieuse, 
et même pédagogique dans le monde hispanique. Il y a quelques temps, 
on me demanda d’exposer dans un essai mes idées sur la Renaissance 
en Espagne, et je me rendis compte, plus clairement que jamais, qu’une 
telle toile ne pouvait être brossée si elle ne s’encastrait pas, si elle ne pre-
nait pas sa lumière, dans une vision générale de l’histoire hispanique: 
autrement, on tomberait dans les anecdotes et dans l’arbitraire, dans le 
dénigrement ou dans l’exaltation ». (Castro, Réalité de l ’Espagne, op. cit., 
p. 8). La réflexion de Castro s’inscrit dans le débat qui animait le milieu 
intellectuel dès la publication des essais de Victor Klemperer, « Gibt 
es eine Spanische Renaissance?  » (Logos, XVI, 1927) et de Federico 
de Onís, El concepto del Renacimiento aplicado a la literatura española 
(1926). Bataillon écrit dans sa lettre ouverte : « Votre thèse, très forte, 
est que l’histoire hispanique ne peut s’inclure sans plus dans l’histoire 
de l’Occident. D’un autre côté, vous contestez la validité, pour l’Es-
pagne, de ces notions telles que Moyen Âge, Renaissance, Réforme, 
Contre-Réforme, de ces périodes qui sont le lit tout fait où s’endort 
l’histoire horizontale. Mais il est clair qu’il faut mettre en question 
la réalité de ces périodes pour l’histoire générale comme pour l’his-
toire nationale, de même qu’il faut discuter la spécificité des traits que 
nous déclarons espagnols ou français. Il y a, dans la vie de l’esprit, des 
époques comme il y a des nations » (Bataillon, « L’Espagne religieuse 
dans son histoire », op. cit., p. 9).  
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de guerre, comme celui du prophète Mahomet, s’explique 
comme un anti-Mahomet. De même, nous le verrons plus 
tard, l’intolérance de l’Inquisition se modèle sur celle de la 
Synagogue son ennemie. Cet organe de défense de l’ortho-
doxie et de la pureté de sang résulte d’une féroce exaspération 
du désespoir judaïque et du racisme juif. Ces deux exemples 
suggèrent provisoirement et en gros comment, dans cette 
conception, chaque aspect fondamental, chaque trait typique 
s’articule dans l’ensemble. D’où l’obligation pour nous de saisir 
l’ensemble, de ne pas examiner chaque pièce de l’explication 
comme si elle se suffisait à elle-même. Pourtant nous sommes 
bien obligés de scruter la façon dont chaque pièce s’articule 
à l’ensemble. Car si la dissection incompréhensive ne mène 
à rien, il ne peut être question non plus d’entrer dans une 
armure à la Don Quichotte et de consolider avec des barres 
de fer une media celada d’où nous ne pourrions plus sortir. Il 
faudra, à mesure, soulever les doutes que suggère cette ex-
plication de lo español, l’interprétation et son agencement de 
certains faits. 

Il faudra aussi grouper les manifestations analogues du ca-
ractère espagnol. Par exemple les faits de langage ou les œuvres 
littéraires. Mais avant d’aborder ces formes en tant que struc-
tures hispano-arabes, j’étudie avec Castro la croyance à San-
tiago. Cas profond, structurel, de l ’influence religieuse de l ’Islam. 

Cette influence, comme l’influence culturelle islamique en 
général, est énorme, Castro ne s’étend pas sur les nombreux 
emprunts résultant de huit ou neuf siècles de convivencia et 
de lutte. (Langage = alcaide – alcalde). Influence religieuse 
encore possible au XVIe de la mystique des soufis conservée 
dans les milieux morisques. 

Situation vitale  : les Espagnols de l’Espagne pauvre du 
nord. Seuls avec leur foi, leur courage. Et leur foi dans el va-
lor qui donne puissance et richesse permet de tenir tête aux 
Musulmans dont la richesse et la civilisation sont bien supé-
rieures. 
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Mio Cid  : prise d’Alcocer. Le Cid à Alvar Fáñez et ses 
compagnons  : nous avons fait un gros butin. Beaucoup de 
morts. Les survivants, nous ne gagnerons rien à leur couper la 
tête. Nous n’allons pas non plus les vendre. Mais nous instal-
ler chez eux et en faire nos serviteurs puisque nous sommes 
les maîtres :

Cojámoslos de dentro, cá el señorío tenemos
Posaremos en sus casas, e dellos nos serviremos

Tout un programme de vie imposé par l’Islam et qui a pesé 
sur toute l’histoire d’Espagne.

La Croyance à Santiago en a été l’âme. L’histoire hispanique 
est l’histoire d’une croyance et d’une sensibilité religieuses. 
Opposition radicale avec la France où même la religion est 
pénétrée de raison. Castro, qui voit toute l’histoire d’Espagne 
dans une intuition d’ensemble, n’hésite pas à montrer l’his-
toire récente comme la suite lointaine d’une histoire où l’Es-
pagnol a toujours vécu suspendu à un au-delà.

Forces collectives comme l’Église ou l’anarchisme popu-
laire hostiles à l’État qui veut s’opposer à leur croyance irra-
tionnelle avec l’objectivité de la loi. Au besoin lutte à mort. 

Guerre civile : conflit entre la vieille religion pétrifiée et un 
essai – ou de multiples essais de religiosité nouvelle, messia-
nique et vague – soit celle des modernes érasmistes, soit celle 
des anarchistes du comunismo libertario. 

La pression musulmane qui fait surgir Santiago comme un 
anti-Mahomet est la plus décisive des influences, sans être une 
influence à proprement parler.

Les Chrétiens se défendirent en se plaçant dans la même 
posture vitale que les Musulmans leur avaient imposée  : la 
Croyance à un pouvoir supra terrestre. En passant, un doute : 
l’Espagne qui s’était déjà si bien défendue au temps de Nu-
mance avait-elle besoin du modèle musulman  ? Et l’Islam 
a-t-il été le modèle ? 

Comment surgit, comment se manifeste dans l’histoire la 
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croyance à Saint Jacques – « Le plus grand événement reli-
gieux de l’Espagne médiévale » (p. 123)3. C’est seulement au 
début du IXe siècle vers 825 qu’on commence à parler du 
tombeau de l’Apôtre Jacques le Majeur en Galice. Jacques le 
Majeur fait partie d’un couple de frères qui se détache, dans 
la liste des douze apôtres dans Marc III, 17 : « Il établit les 
douze : Simon, à qui il donna le nom de Pierre ; Jacques, fils 
de Zébédée, et Jean, frère de Jacques, auxquels il donna le 
nom de Boanerges, c’est à dire fils du Tonnerre ». Singulier. 
Voici donc un couple de demi-dieux ou de compagnons de 
Dieu comparables à certains égards aux Dioscures fils de Ju-
piter Tonnant. Mais dans les Actes des Apôtres Jacques est 
Protomartyr. Dans la Croyance qui crée le Sanctuaire et le 
Pélerinage de Compostelle, ses restes après sa mise à mort par 
Hérode sont amenés par ses disciples dans la lointaine Galice. 
Et là il commence, par sa présence surnaturelle, à christianiser 
avec eux le pays. 

Mais c’est la foi angoissée du VIIIe au IXe s. qui donne 
importance à Santiago et qui le voit comme un prophète 
guerrier, monté sur un coursier blanc, qui annonce et donne 
la victoire aux chrétiens, combattant parmi eux. C’est ainsi 
que Santiago intervient à la bataille de Clavijo sous Ramire 
Ier. Étrange métamorphose. Castor, celui des Dioscures qui 
était resté sur la terre, était aussi un cavalier secourable aux 
hommes. Ainsi Santiago Matamoros. 

Que s’est-il passé  ? Dans ce phénomène (théobiose) 
d’union étroite d’un peuple avec sa divinité, Castro est très 
frappé par les prétentions grandioses de l’Église de Santiago. 
A une époque, il est vrai, où le pélerinage est en pleine crois-
sance, et où le roi de Léon Alphonse III a déjà été dénommé 

3 Les notes manuscrites de Bataillon sur cette page du chapitre IV 
de España en su historia (« Cristianismo frente a Islam »)  montrent 
que cette lecture ne le persuade pas. Il renvoie aux  Études historiques 
I et II sur le Codex Calixtinus de David, qui cite à son tour l’étude de 
Duchesne sur les Origines du culte chrétien.   
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par ses fils Magnus imperator, Ordoño III, dans un texte de 
954 qui est un apax, s’adresse à l’évêque de Santiago, Sisnan-
do, en l’appelant Totius orbis antistes du monde entier. Malgré 
la déchéance du pontificat romain au Xe siècle n’y a-t-il pas 
là une singulière ambition ? Et elle dure. Au XI siècle Cres-
conius est excommunié pour avoir revendiqué le summum du 
titre apostolique culmen apostolici nominis. 

Au XIIe Gelmírez a l’audace de nommer des Cardinaux 
et on évoque à son sujet la tradition si fâcheuse de ses prédé-
cesseurs.

Selon Castro, ces prétentions exorbitantes de l’Église de St 
Jacques n’on été possibles qu’en vertu d’une confusion entre 
Jacques le Majeur fils de Zébédée et Jacques frère du Christ. 
Car d’après Marc 6, 3, le Christ avait des frères. Quand on 
s’étonne des Miracles de Jésus le peuple dit : « N’est ce pas là 
le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joseph, 
de Jude et de Simon ? Et ses sœurs ne demeurent-elles pas 
ici parmi nous ». Texte qui a donné beaucoup de fil à retordre, 
surtout quand les théologiens ont affirmé la virginité perpé-
tuelle de Joseph. Mais enfin, c’est un fait qu’entre Jacques le 
mineur, frère du Seigneur, et Jacques le Majeur frère de Jean 
membre du couple des Boanerges, une confusion s’est établie 
et qu’elle avait à la fois pour cause et pour effet une exaltation 
de l’Apôtre de plus en plus proche de Dieu. Castro n’hésite 
pas à dire que pour la transformation de Santiago en Saint 
combattant protecteur de l’Espagne ‒ transformation qui 
donne à la Reconquête son chef surnaturel - l’étape décisive 
a été le sentiment populaire d’une fraternité et presque d’une 
égalité entre le Saint et le Christ. 

D’après des documents de López Ferreiro (Historia de la 
Iglesia de Santiago I. 311-312) la confusion était telle que le 
25 Mars était le jour fixé traditionnellement pour la mort de 
Santiago. Jour qui coïncidait avec la commémoration de la 
Passion du Christ. Et d’ailleurs la Passion de Jacques, telle 
qu’on la lisait à Compostelle, avait des analogies avec celle du 
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Christ (Protomartyr) sous Hérode, poursuivi par la haine des 
scribes et des pharisiens. Mort suivie d’un tremblement de 
terre, d’un déchirement du ciel, d’un coup de tonnerre mons-
trueux. Un grand nombre d’injustes engloutis par la terre. 

Enfin des textes d’historiens arabes nous parlent de la 
croyance à l’existence de frères du Christ. Ibn Hazm, historien 
des idées religieuses, en parle et s’en étonne. Pas un mot de 
Jacques le Majeur et de Compostelle. Mais Ibn Adari et Ibn 
Hayyan parlent de Jacques comme considéré par certains fils 
de Joseph le Charpentier et tous deux parlent de Compostelle 
comme d’un sanctuaire d’importance capitale, analogue à la 
Kaaba de la Mecque. Pour Castro, cette analogie s’explique 
par le fait que l’Apôtre Jacques a été transmué d’abord en 
frère et presque égal du Christ (« Cristo era solo un primus 
inter pares. Santiago equiparado con Dios »). La vieille nature 
dioscurique du saint aurait reparu en face de l’Islam pour faire 
de lui une divinité à cheval. Un anti-Mahomet guerrier et 
divin à la fois. Et elle fait comprendre cette singulière liturgie 
de Compostelle où St Jacques est invoqué sous son nom de 
« Boanerges filius Tonitrui ». 

Castro, qui se fonde ici sur le livre de Rendel Harris, 
Boanerges, et sur celui de Georgiana King (The way of Saint 
James)4 se défend et nous met en garde contre les tentations 
de l ’histoire comparée des religions qui dissèque les croyances 
pour en retrouver les éléments ici et là, qui cherche à expli-
quer les sources diverses d’une légende complexe. Refus de la 
dissection, aspiration à la synthèse. Refus du mot légende. C’est 
croyance qu’il faut dire. Les prodiges ne se démontrent pas 
rationnellement, on y croit ou non. Préfère López Ferreiro à 
Mgr. Duchesne (rationnel). Il ne s’agit pas de discuter la véri-
té scientifique de l’entrée du Corps de St Jacques en Espagne, 
mais de ressaisir la vérité existentielle de la Croyance à St 

4 Harris, Rendell (1913): Boanerges, Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press. Du même auteur Castro cite également l’étude The Twelve 
Apostles, Cambridge, 1927. Goddard King, Georgiana (1920) : The Way 
of Saint James, New York-London : Putnam’s Sons. 
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Jacques et de la Mythomachie St Jacques contre Mahomet. 
Une croyance pareille ne naît pas d’une supercherie ecclé-

siastique. Il y a eu là, nous dit Castro p. 129 « espontáneo de-
sarrollo de viejísimas creencias a lo largo de muchos siglos en 
una forma que nunca conoceremos sino en sus resultados »5. 
Mais c’est le travail critique des historiens des religions qui 
permet à Castro de supposer le travail séculaire de ces très 
vieilles croyances. L’Espagnol de la Reconquête qui criait 
« ¡Santiago y Cierra, España! » n’en savait pas si long sur le 
patron de l’Espagne. Saint très puissant qui apparaissait dans 
la bataille et faisait tourner la victoire. C’est avec les résultats 
de l’analyse que Castro fait sa synthèse qui embrasse depuis 
les Dioscures jusqu’à Mahomet pour monter au fond de la 
superstitieuse Galice une sorte de pile spirituelle, capable 
de donner à la Reconquête toute l’énergie, tout le surnaturel 
dont elle a besoin. 

Ainsi commence cette teobiosis de la Reconquête, où nous 
voyons par exemple Coimbra prise par une armée dont le 
Chef vient de passer trois jours au tombeau de l’apôtre et 
dont l’État-major est composé principalement d’Evêques 
et d’Abbés. Ainsi s’explique la singulière allure du Clergé de 
Compostelle, auquel Gelmírez doit interdire les vêtements 
de couleur à la soldatesque, les éperons et les armes. Pas dé-
sordre, pas relâchement des mœurs. Gelmírez a tort : une di-
vinité essentiellement belliqueuse suscite des clercs guerriers. 

Pour compléter le tableau que Castro fait de la croyance à 
St Jacques, il reste à dire brièvement avec lui ce qu’a été le côté 
international du pèlerinage, l’organisation de la route des pè-
lerins. Tout cela est en gros œuvre française. Et ceci accentue 
le contraste entre Espagne et France. Tandis que l’Espagne 
est plongée dans une ivresse de divinité qui lui vient de son 
islamisme (fonctionnel), et se désintéresse du maniement du 
monde visible, ses rois - Alphonse VI marié à la bourgui-

5 Dans sa copie de España en su historia Bataillon ajoute en marge : « et 
surtout intervention de la fonction fabulatrice » (p. 129). 



157L’Espagne de A. Castro : Santiago

gnonne Constance - font appel aux moines de Cluny et avec 
eux c’est à la France qu’échoit l’organisation, l’exploitation, la 
propagande du pèlerinage. Les moines profiteront d’ailleurs 
de leur situation prépondérante pour donner aux bourgui-
gnons (à Henri, un des gendres bourguignons d’Alphonse 
VI) un royaume péninsulaire, le Portugal qui va naître ap-
puyé à St Jacques. Mais d’une volonté d’être autre chose que 
la Castille (« por su voluntad de no ser Castilla »).

Le rôle organisateur et diplomatique qui échoit à la France 
est conforme à son génie. Dès ce moment elle s’annonce 
comme le pays de Descartes. Quand, sur la route française 
qui va vers Compostelle, on veut installer un relais miracu-
leux à St Jean d’Angély, qui se vante de posséder la tête de 
St Jean Baptiste, un moine surgit à Angoulême, Adhémar de 
Chabannes, pour élever des doutes sur l’authenticité de la re-
lique. Castro reconnaît bien toutefois que la vie des moines 
français était dominée par le surnaturel. Elle l’était d’une 
autre manière que celle de l’Espagne. Le rôle des Clunisiens 
français est prolongé par celui des moines de Cîteaux, dont 
la réforme est suscitée par la décadence de Cluny. Les effets 
sont les mêmes pour l’Espagne. Ceci se traduit par un vigou-
reux effort de propagande pour le pèlerinage. Ainsi surgit au 
XIIe siècle le Codex Calixtinus ou Compostellanus, à la fois 
recueil liturgique, recueil de sermons, guide pratique (touris-
tique) du pèlerin. Ainsi a surgi aussi la chronique de Pseudo 
Turpin, légende de Charlemagne en Espagne. Et la Chanson 
de Roland elle même. Tout cela propagande française. Peuple 
qui sait établir une frontière entre le Divin et l’Humain. 

Cette première intervention massive de la France dans la 
vie espagnole a une importance extrême pour la conception 
d’ensemble de Castro. Les rois ressentent le besoin de combler 
certains vides de la vie espagnole, de maintenir l’Espagne en 
contact spirituel avec l’ensemble de la Chrétienté. Il y a là un 
premier apport de gallicismes à l’espagnol et un premier mou-
vement d’appel à l’étranger (cf. érasmisme, afrancesamiento du 
XVIIIe s. et du tournant du XIXe, européisme du début du 
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XXe). Mais l’Espagne ne comble jamais son déficit du côté de 
la pensée rationnelle, scientifique, constructive. Malgré cela, 
ou à cause de cela, elle crée des valeurs d’un tout autre ordre 
tout en sentant l’angoisse de cette existence, le desvivirse. 

Et cette différence s’explique par l’invasion arabe. L’Es-
pagne wisigothique avait encore eu des rapports normaux 
avec le reste du monde. Des gens cultivés y savaient le grec. 
Les commerçants de Byzance y trafiquaient. Avec l’arrivée 
des Musulmans la vie qu’on peut qualifier d’Hispana se réfu-
gie dans le N.O. et reste très faible, en veilleuse, jusqu’à ce que 
surgisse Santiago, l’anti-Mahomet, qui va se déterminer sous 
la conduite du Léon et de la Castille, une vie dominée par la 
religion et la guerre. 

Pas question de critiquer à fond et en détail les vues de 
Castro. Ensemble se situant dans un ensemble. Doutes sur 
l’explication donnée de la puissante singularité de l’Espagne. 

Le phénomène de réclusion de l’Espagne par l’invasion 
arabe. Pas unique. Objet d’une construction fameuse de 
Pirenne qui est une explication du Moyen Âge. Mahomet 
et Charlemagne. La Gaule mérovingienne comme l’Espagne 
wisigothique commerce avec l’Orient byzantin. Le Papyrus. 
L’invasion arabe transforme la Méditerranée en un lac mu-
sulman. Les pays d’Occident se provincialisent, se ruralisent, 
se fragmentent en économie fermée. C’est ainsi que l’époque 
Carolingienne, malgré son effort d’unité, est le commence-
ment du Moyen Âge où se dessinent peu à peu les unités 
nationales de l’Europe Moderne. Pour tous ces pays le Moyen 
Âge est bien, comme pour l’Espagne, l’âge initial. Et il semble 
difficile que les caractères nationaux qu’ils ont affirmé par la 
suite ne tiennent pas pour une part aux caractères régionaux 
qu’ils avaient déjà à l’époque où l’invasion arabe vient rompre 
l’unité du monde antique christianisé. 

L’Espagne où surgit Santiago comme un anti-Mahomet 
n’est pas un vide spirituel. Castro nous suggère lui-même que 
le Santiago du IXe siècle surgit dans un monde de « viejísi-
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mas creencias » dont on ne peut ressaisir le développement 
spontané. Castro renonce au style narratif mais il ne peut faire 
abstraction de la chronologie. Il est bien obligé pour montrer 
ce que l’entrée en jeu de Santiago Matamoros a de décisif, 
de distinguer des avant et des après. Et en fin de compte il 
voudrait nous suggérer l’idée d’une accumulation d’énergies 
spirituelles que l’étincelle de l’Islam transforme, ou d’un or-
ganisme spirituel confus que l’Islam polarise, pour faire de 
croyances déjà syncrétiques - dioscuriques et chrétiennes hé-
térodoxes - la croyance au foudre de guerre qu’on invoque 
Boanerges fils du Tonnerre.

 
Quelques remarques : si le vieux couple évangélique Jean-

Jacques Boanerges pose des problèmes aux historiens des 
religions, le culte dioscurique n’a laissé aucune trace connue 
en Galice. Castro (p. 126-127), cite le célèbre passage de S. 
Martin de Dumium Archevêque de Braga, De correctione rus-
ticorum) sur les superstitions du N.O. de la péninsule6. Les 
Dioscures y seraient à leur place. Ils sont absents. Tableau 
sommaire il est vrai. Mais le Dioscurisme latent du Boa-
nerges évangélique ne suffirait-il pas á expliquer ce qui peut 
apparaître dioscurique dans le Saint à cheval blanc ?

Nous avons affaire à Saint Jacques et à son lien avec l’Es-
pagne. S’agit-il à l ’origine d’une croyance populaire ? Et une 
croyance populaire n’est-elle pas, comme toute chose popu-
laire – poésie, art, costume – une adoption par le peuple de 
quelque chose qu’un individu lui propose ? Pas supercherie 
ecclésiastique. Mais c’est un clerc vraisemblablement qui a eu 

6 Castro, España en su historia : « Muchos demonios de los expulsados 
del cielo presiden en el mar, en los ríos, en las fuentes o en las selvas, y se 
hacen adorar de los ignorantes, como dioses. A ellos hacen sacrificios; 
en el mar invocan a Neptuno, en los ríos a las Lamias, en las fuentes 
a las Ninfas, en las selvas a Diana ». Pour la citation de ce texte Cas-
tro renvoie à l’édition de C.P. Caspari, Martin von Bracara’s Schrift, De 
correctione rusticorum, Christiania, 1883 utilisé par Menéndez y Pelayo 
dans son Historia de los heterodoxos, II, 261 (p. 127, note 1). 
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le premier l’idée – arbitraire ou non – de dire que le corps de 
Saint Jacques était en Espagne – ou qu’il y était venu prêcher 
de son vivant. Probablement pas ancien, pas plus ancien que 
le premier culte du tombeau de St Jacques au début du IXe 
siècle. C’est le tombeau qui fait preuve (cf. Castro, et David, 
Études sur le Livre de St Jacques, Lisbonne 1947)7.

Castro utilisait un texte maintes fois cité – et encore en 
1900 par Mgr. Duchesne8. St Julien Archevêque de Tolède 
parlerait de l’évangélisation de l’Espagne par St Jacques le 
Majeur, en disant qu’il n’y croit pas. Donc, dit Castro, voi-
ci un évèque wisigoth qui se désintéresse d’une tradition si 
précieuse pour l’Espagne. Mais on est à la fin du VIIe s., les 
Musulmans ne sont pas encore là. Différence saisissante avec 
ce qui se passe au XIXe. Mais en 1925, Dom Morin a montré 
que le texte longtemps attribué à St Julien de Tolède (cf. His-
toria de España. España Visigoda p. 431 n.173) est de Richard 
de St Victor. Tout invite à resserrer au VIIIe-IXe la naissance 
de la croyance espagnole à St Jacques.

A-t-elle eu une forme puissamment populaire et hétéro-
doxe, faisant de St Jacques l’égal du Christ, sentiment popu-
laire sur lequel auraient pris appui les prétentions de l’Église 
de Santiago à s’égaler à Rome  ? Ici encore, doutes. Ce qui 
est bien attesté, c’est la tendance à confondre St Jacques fils 
de Zébédée Boanerges avec St Jacques fils du Charpentier 
donc frère du Seigneur. Les analogies entre la Passion de St 
Jacques et la Passion du Christ donnent un gran relief à ce 
Protomartyr. On ne voit pas qu’elles donnent naissance à un 

7 David, Pierre (1947) : « Études sur le Livre de Saint-Jacques attribué 
au pape Calixte II: Le Pseudo-Turpin et le Guide du Pèlerin », Bulletin 
des Études Portugaises et de l ’Institut Français au Portugal, XI, pp. 113-
185.
8 Mgr. Louis Duchesne, auteur de « Les anciens recueils de légendes 
apostoliques » (Actes du IIIe congrès scientifique International catholique 
1894, Bruxelles, 1895) publie en 1900 dans les Annales du Midi un 
article sur «  Saint Jacques en Galice  » pour démontrer que le corps 
de l’apôtre saint Jacques ne pouvait pas reposer dans le tombeau de 
Compostelle.   
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culte hétérodoxe. López Ferreiro parle de la date du 25 mars 
comme admise pour la mort de St Jacques. Aucun calendrier 
mozarabe ne place au 25 mars une fête de St Jacques (David, 
Le Sanctoral Hispanique. Études historiques sur la Galice et le 
Portugal du VIe au XIIe s.9).    

Que faut-il penser de cette liturgie et de cette croyance de 
Santiago qui, à Castro, paraît étrange ? Si nous l’étudions non 
dans les textes défectueux de López Ferreiro, mais dans le 
Codex Calixtinus édité par Walter Muir Whitehill à Santiago 
en 1944, elle nous paraît tout à fait orthodoxe d’inspiration, 
même dans ses sermons et ses passions apocryphes10. Elle 
se rapporte non au frère du Seigneur, mais à Jacques fils de 
Zébédée, frère de Jean et dénommé avec celui-ci Boanerges 
Fils du Tonnerre. Donc, si cette glorification de l’Apôtre est 
comme centrée sur ce titre qui est le sien dans l’Évangile de 
Marc, ne suppose aucune ingérence de souvenirs dioscuriques 
et d’allusions à Jupiter Tonnant. Le titre de gloire de l’apôtre, 
toujours d’après l’Évangile, est d’avoir seul avec son frère Jean, 
et avec Pierre, assisté à la transfiguration du Christ. C’est sans 
doute ce privilège qui amène Jean et Jacques à demander au 
Christ, toujours d’après l’Évangile, d’être placés à droite et à 
gauche du Christ dans son royaume. Le Christ rejette cette 
prétention, dit que lui-même il est venu pour servir, non être 
servi, non ministrari, sed ministrare. Mais on comprend que la 
tradition évangélique soit utilisée par les sermons apocryphes 
du Codex Calixtinus pour fonder la prééminence des apôtres 
Jean et Jacques en dehors de Rome. Le vœu pieux de leur 
mère est exaucé de façon figurative par le fait que Jean est 

9 David, Pierre (1947) : Études historiques sur la Galice et le Portugal du 
VI au XII siècle, Lisbonne-Paris : Institut français au Portugal. 
10 Castro cite le deuxième volume de López Ferreiro, Antonio (1898-
1911) : Historia de la Santa A.M. Iglesia de Santiago de Compostela, San-
tiago : Impr. del Seminario conciliar central, 11 voll. En 1944 Walter 
Muir Whitehill publie à Santiago de Compostela le Liber Sancti Iacobi. 
Codex Calixtinus.
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la tête de l’Église d’Orient, à la droite de Rome, et Jacques 
la tête de l’Église d’Extrême-Occident. C’est ce qu’exprime 
une hymne à laquelle se réfère expressément un des sermons 
(Exultemus Domino) :

Magni deinde filii Tonitrui
Adepti fulgent prece matris inclyte
Utrique rite culminis insignia
Regens Johannes dextra solus Asiam
Eiusque frater potitus Ispania

Hymne acrostiche dont les initiales des vers donnent le 
nom « Mauregatus ». Les spécialistes des Hymnes mozarabes 
ont admis comme l’admet Castro que c’est un poème com-
posé sous Maurigat, donc dès 783-788. Ce serait le pus vé-
nérable monument de la vénération de Santiago en Espagne. 
Mais l’Abbé David dans ses études sur le Liber Calixtinus 
opère avec vraisemblance qu’il s’agit plutôt du nom du poète 
et qu’on ne peut en fixer la date. Elle cadre parfaitement avec 
la conception qui se dégage du Codex Calixtinus et aussi du 
Pseudo-Turpin  : trois sièges apostoliques, Rome au Centre, 
Ephèse à Droite, Compostelle à gauche. Le Codex Calixtinus 
est du siècle de Gelmírez, l’Evêque de Compostelle qui faisait 
des Cardinaux. La prétention de rivaliser avec Rome n’avait 
probablement pas besoin d’une base de sentiment hétérodoxe 
faisant de Jacques le jumeau et l’égal du Christ. Il y a là une 
construction bien plus cléricale que populaire. Dira-t-on que 
le Codex Calistinus est une savante construction française 
comme le Pseudo Turpin, que ce recueil est fait pour habil-
ler de façon orthodoxe une croyance populaire préexistante 
et hétérodoxe  : hypothèse intéressante mais indémontrable, 
Castro disant lui-même que nous ne pouvons ressaisir la for-
mation du sentiment populaire dont il pose l’existence. C’est 
toute la question du culte de Santiago qui est à reprendre 
dans son ensemble. Et notre base la plus solide, c’est le Codex 
Calixtinus.

D’ailleurs, dans la conception de Castro, le moment dé-
cisif serait le moment où St Jacques est glorifié comme un 
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protecteur combattant à cheval, un anti-Mahomet. Castro : 
lutte de croyances. Pas cas unique. Bernardo del Carpio surgit 
comme un anti-Roland. Il est vrai que la croyance à Bernar-
do, l’ennemi des Français, n’a pas le même caractère vital que 
la croyance à Santiago. C’est pourquoi, dit Castro, Alphonse 
le Savant au XIIIe siècle dans la Crónica General se permet 
de discuter l’authenticité du personnage. Mais comment le 
Roi Savant traite-t-il la croyance à Santiago, le culte de son 
tombeau ? Avec une extrême réserve. Il parle, au début, de sa 
décollation à Jérusalem, il ne parle pas de son transfert en Es-
pagne. Il discute l’ancienneté du pèlerinage, dit que la route a 
été aménagée et peuplée bien après Charlemagne. Et quand 
il raconte l’apparition du Saint à Ramire avant la bataille de 
Clavijo (844), il fait parler l’Apôtre en ces termes :

360 a-C Sepas que Nuestro Sennor Jhesu Cristo partio a 
todos los otros apostoles mios hermanos et a mi todas las 
otras prouincias de la tierra, et a mi solo dio a Espanna que 
la guardasse et la amparasse de manos de los enemigos de 
la fe. 

Sorte de révélation de sa mission surnaturelle en Espagne. 
C’est ensuite qu’il annonce qu’on le verra dans la bataille sur 
un cheval blanc avec une enseigne blanche et une épée res-
plendissante à la main. La croyance à St Jacques tient une 
place assez modeste dans la Crónica du Roi Savant. Castro 
parle (p. 114) de l’apparition dioscurique de San Millán et 
Santiago dans des chevaux plus « blancos que el cristal  » à 
la bataille de Simancas où ils assurent la victoire au Comte 
Fernán González11. Enjolivement poétique du poème de la 
seconde moitié du XIIIe siècle. Rien de semblable dans la 

11 Castro fait référence à la Vida de San Millán de Gonzalo de Berceo : 
d’après le poète en 939 Santiago et San Millán auraient aidé à gagner 
une bataille très redoutée par les chrétiens à cause de la supériorité nu-
mérique des musulmans. À propos de la croyance en Santiago, Castro 
précise dans une note que son intérêt tient à la forme de vie d’un peuple 
et non pas à l’histoire des religions. (Castro, España en su historia, op. 
cit., note 1, p. 114). 



164 À la recherche de l’Espagne

Crónica du Roi Savant de même époque. 
On peut se demander si la croyance à Santiago Matamoros 

à cheval n’est pas une croyance populaire qui se développe au 
long de la Reconquête au lieu d’être une croyance initiale de 
base déterminant une structure. Mais difficile de se défendre 
de la conception puissante de Castro qui est vraie pour un en-
semble de siècles. Les Santiagos d’Amérique, certains armés 
de pistolets au lieu d’épée. L’âge initial a plus puissamment 
qu’ailleurs modelé la suite de l’histoire. 

La no-hispanidad de los Visigodos

Discussion de l’arianisme visigoth – de la rébellion de Her-
menegildo contre Leovigildo – de la conversion de Recaredo. 
Rien de tout cela, espagnol. Discussion de St Isidore spirituel 
d’Orose. Non seulement les Wisigoths n’étaient pas des Es-
pagnols, mais l’Espagne gouvernée par les Wisigoths n’était 
pas encore différenciée comme Espagne pas plus que le latin 
d’Espagne n’était sérieusement différencié de celui de Gaule.

Contre la tendance nationaliste à considérer que les ha-
bitants de la France ou de l’Espagne sont, depuis les plus 
lointaines origines, Français ou Espagnols, tendance des his-
toriens de la culture à restreindre le fait national. Toynbee. 
Curtius. Aucun des peuples d’Europe n’existait-il il y a mille 
ans (mais Castro pense que l’Espagne commençait à exister). 
Réduction à l’absurde.

M. Legendre dit que les peintures de la grotte d’Altamira 
sont le premier chef d’œuvre de l’École espagnole de peinture. 
Strates historiques ? Mais protoplasme humain peut-être pas 
indifférencié qui établit une continuité que les invasions ne 
rompent guère. 

La différenciation provoquée par la rupture de l’ancien 
monde romano-byzantin uni par le cristianisme. L’Islam, 
vues de Pirenne, aujourd’hui battues en brèche par les histo-
riens de l’économie. Les rapports séculaires de l’Orient et de 
l’Occident n’ont pas été annulés, ils ont été transformés, et ra-
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lentis. Méditerranée musulmane. Mais les rapports culturels 
sur le plan chrétien ont été interrompus. La Chrétienté occi-
dentale a oublié le grec. Elle a developpé ses langues locales, 
romanes ou germaniques. 

La machine à explorer le temps. C’est seulement à Burgos 
au temps du Cid qu’un explorateur du temps commencerait à 
se trouver en Espagne. Langue et manera de estar en la vida. La 
langue essentielle comme élément d’expression, de formation 
et de continuité.

L’entrée en jeu de populations jusque là en marge de la 
grande histoire. Non Wisigoths refoulés dans les montagnes. 
Gens qui ont vécu dans la préhistoire, puis qui ont repous-
sé l’histoire de leur seuil. Mais qui, demeurant primitifs dans 
une civilisation à la fois guerrière et religieuse foncièrement, 
n’étaient pas dans la barbarie, au contraire qui avaient un sens 
social, un sens de l’honneur, un sens des rites de la politesse qui 
émerveillent les civilisés de la technique quand ils abordent les 
primitifs. Le code d’honneur, la danse peuvent très bien avoir 
été avec le courage des héritages très lointains. De même le 
sens de l’harmonie avec la terre. De même le sens de la va-
leur totale de l’homme. Toutes choses qui sont adhérentes aux 
hommes, qui ne constituent pas des valeurs de culture objecti-
vables comme la science et les inventions techniques multiples 
qu’elle permet. Civilisation préchrétienne. Croyance aux âmes. 
Tout un domaine primitif qui pourrait être étudié dans la vie 
actuelle des campagnes. Domaine que Castro a laissé de côté 
– ou plutôt dont il a voulu faire un intégralisme emprunté au 
monde musulman, qui pourrait être étudié avec une autre hy-
pothèse. Structures préhistoriques particulièrement robustes, 
durables. Résistance au changement. 

Analyse de la langue et de la littérature : pseudomorphoses 
de l’arabe ?12 Intégralisme. Sens du concret en même temps 

12 Bataillon, notes manuscrites : « Pseudomorphose : un corps cristal-
lisé change la formule chimique tout en gardant la structure cristalline 
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que d’un au-delà. Trigo et pan de trastrigo. Peut-être rap-
portable au primitivisme autant qu’à une empreinte arabe. 
L’Espagne chrétienne a peut-être été confirmée dans son pri-
mitivisme parce qu’elle a eu devant elle une civilisation plus 
brillante à l’horizon universel, mais comme elle religieuse et 
militaire. Le langage n’a peut-être pas incorporé plus que des 
mots techniques, militaires, municipaux, agricoles. Toute une 
forme de vie matérielle où l’Espagne entre non sans se laisser 
séduire par des usages, par des attitudes morales et religieuses 
mashallah13. Élémentaire. Essayer de se représenter la réalité 
concrète des emprunts14. 

Emprunts au christianisme général à travers la France et 
par le chemin de Santiago. Torrent de pèlerins. Christiani-
sation peut-être tardive des populations du nord expliquant 

du corps initial que cette structure caractérise. Un mot polyvalent en 
arabe qui a la même polyvalence en espagnol, et qui ne l’a plus dans les 
autres langues romanes. Un certain genre de construction verbale qui, 
insolite dans les langues romanes, caractériserait à la fois l’espagnol 
et l’arabe. Discussion déjà entamée avec Spitzer, NRFH, 1949. Pas 
question de démontrer l’influence arabe sur l’espagnol. Évidente tenta-
tive pour atteindre une structure mentale, un comportement commun. 
Discussion qui laissera de côté la base arabe ». Bataillon fait référence à 
l’article de Spitzer « Sobre el caracter histórico del Cantar de Mio Cid » 
publié dans Nueva Revista de Filología Hispánica, II (pp. 105-117), et à 
son « El anónimo del soneto No me mueve, mi Dios … » publié dans la 
même revue en 1950, IV (pp. 254-269). 
13 Mach’Allah, « ce qui Dieu a voulu » :  selons les valeurs et les lois 
islamiques. 
14 Bataillon, notes manuscrites  : «  Bien comprendre le point de vue 
d’Américo Castro. Les apports de vocabulaire correspondant à des ac-
tivités qui définissent un type de vie qui s’impose par sa supériorité. La 
grande nouveauté : effort pour ressaisir quelque chose de plus subtil, 
un comportement linguistique qui traduit une certaine attitude en face 
des choses. Les mots sont polyvalents. Ils ont des sens primitifs et des 
sens dérivés. Les verbes expriment des actions, des états sentis comme 
personnels ou impersonnels. Le grec, par exemple, a une voix spéciale 
dite moyenne. Faire quelque chose pour soi. N’est-il pas possible qu’une 
langue, de même qu’elle emprunte des mots à une autre, lui emprunte 
quelque chose de sa structure intime? ».
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la politique des rois qui attirent clunisiens et cisterciens et le 
conflit avec les mozarabes retrouvés à Tolède. Ressaisir la vie 
religieuse du Moyen Âge. Sa piété.      





7. « Estas son las nuevas de Mio Cid 
el campeador »1

Mot par lequel A. Castro s’efforce de rattacher le Poème du 
Cid à sa conception générale de l’Espagne dans son histoire. 
Formation d’une structure arabe sous des apparences ro-
manes. Révélé par le langage. La différenciation des peuples 
inscrite dans la différenciation des langues. Page de Schelling 
citée par Ortega y Gasset dans l’article « Babel », t. IV de El 
Espectador (ed. Aguilar p. 500). Les peuples sont des diffé-
renciations intimes, spirituelles, que ne peuvent expliquer des 
raisons raciales (Le peuple Hindou avec ses castes d’origine 
raciale diverse est un peuple) ni des raisons de milieu géogra-
phique : 

Si, parmi les différences externes – et la langue en est une 
par une de ses faces – c’est le langage qui différencie le plus 
intimement les peuples, au point que seuls les peuples qui 
parlent des idiomes distincts sont en réalité distincts, on ne 
peut séparer la genèse des langues de la genèse des peuples. 

Particularité irréductible. Langues sœurs. Espagnol, ita-
lien, français. Formes qui à première vue coincident. Mais 
elles sont prises dans un système phonétique, morphologique, 
syntaxique, qui pour chaque langue est différent. Parler une 
langue différente de la langue maternelle, la parler bien. Mi-
métisme. État second dans lequel on entre comme un acteur 
joue un rôle. Tout un comportement dans la moindre phrase.

1 Castro consacre un long paragraphe du chapitre VI (« Literatura y 
forma de vida ») à la question de « nuevas » et de « hadit » qui revient 
plus matizée dans le chapitre XVI (« Cohérence vitale de la réalité de 
l’Espagne ») de la deuxième édition de son étude – celle qui sera ensuite 
traduite en français ‒, grâce probablement aux réflexions qu’il échange 
avec Bataillon pendant l’élaboration de ce cours.   
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Pseudomorphoses comme ayn e ojo2. Fonctionnement de 
verbes comme amanecer et anochecer avec sujet ou complé-
ment personnel. Llover avec complément de personne. Im-
plication de la personne dans un fait objectif. Doutes au sujet 
de l’origine arabo-espagnole de tout cela. L’infinitif personnel 
du portugais : « O tocarem-se os extremos é uma das grandes 
verdades do mundo moral ». Emploi très délicat et nuancé : 
correspond à un besoin d’expressivité, de précision. 

Un homme du Nord : « Je vais faire une table pour vous 
manger  ». Il faudrait considérer l’ensemble des faits linguis-
tiques impliquant la personne dans l’expression d’un acte, 
d’une situation. Expérience centaurique qui soude l’objectif au 
subjectif. 

Au cas de anochecer-amanecer avec un sujet, il faudrait rat-
tacher non seulement remanecer mais ce verbe si espagnol 
qu’est trasnochar (sans équivalent en français moderne mais 
correspond à nuitier du français médiéval)3.

Il faudrait rattacher aussi madrugar < madrugar maturicare 
se lever matin, être matinal, s’y prendre tôt pour faire une 

2 Bataillon, notes manuscrites : « Calque de mot ou pseudomorphose : 
ayn-ojo. L’arabe ayn = source, œil. Dans la liste des sens de ojo : manan-
tial que surge en una llanura – ojo de agua, portugais olho de agua, ojos 
del Guadiana. Phénomène de sympathie animique. La source perçue, 
vécue intimement comme si elle était un œil. Vivencia commune à l’es-
pagnol, au portugais et à l’arabe. Spitzer écarte l’idée d’un calque de 
l’arabe en se fondant sur un travail récent de Rohlfs (Sitzungberichte de 
l’Acad. Bavaroise 1944-46, fasc. 5, p. 9). Rohlfs, qui avait été le premier 
peut-être à signaler l’analogie de l’espagnol et de l’arabe (Sprache un 
Kultur, 1938) montre que le même double sens “œil-source” existe dans 
le basque (héritier de la langue ibérique préromaine), dans le gascon et 
en corse. Il en conclut que le basque Urbeghi, œil de l’eau, reflète un mo-
dèle très ancien, pré-romain, ibérique. Le latin oculus-ojo aurait modelé 
sa sémantique sur le substrat préromain ».   
3 Bataillon, notes manuscrites : « Trasnochar : passer la nuit sans dormir. 
Le vieux français disait “nuitier”. Le français moderne a perdu ce beau 
mot primitif qui signifiait “vivre la nuit”. L’espagnol a gardé trasno-
char et formé trasnochador, trasnochado pour les personnes et les choses. 
Trasnochada = veille ».
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chose. Le roumain a mâneca < manicare. Mais ni le français ni 
l’italien n’ont de dérivés de maturicare ou de manicare. Est-ce 
une formation récente surgie au sein des langues romanes par 
influence d’une mentalité orientale ? Manicare était simple-
ment un mot populaire (vulgate) du latin. Ορθρος « le point 
du jour, l’aube » avait donné en grec deux mots ορθρευω et 
ορθρι(ε  ? o  ?)ζω. Contraste avec nos langues modernes qui 
traduisent se lever matin. Früh aufstehen. To rise early. Sé-
parent  l’action humaine et le temps, l’homme et le cheval 
du centaure. Mais n’est-ce pas que, en matière de langage, le 
centaure est l’état primitif normal ?4

L’Espagne, où la langue médiévale et la langue moderne 
diffèrent bien moins que chez nous, n’est-elle pas un pays plus 
fidèle à des façons de penser et de sentir immémoriales, plus 
proche de la fraîcheur primitive, de l’intégrité, moins intel-
lectualisé ?5

Beaucoup plus important de savoir ce qu’est spirituellement 
l’Espagne que de savoir pourquoi elle est ainsi. Le danger de 
l’explication arabe est qu’elle risque de rétrécir notre champ 
de vision au total, tout en l’étendant d’une certaine manière.

Hidalgo: explication vulnérable par plus d’un côté :

Ma supposition peut être risquée, mais le algo et son fijo 

4 Bataillon, notes manuscrites : « Madrugar : être matinal, se lever ma-
tin, surgere mane. Verbe qui englobe l’acte personnel de se lever et la 
circonstance. Verbe très castizo. “Los monges que madrugan a los gallo 
primeros. El madrugar es tan saludable” (Berceo S. Dom., 458,3). Ma-
ture : de bonne heure. Seul le latin de la péninsule atteste par ses résul-
tats maturcare, madurgar, madrugar. Et madrugada : l’heure des gens qui 
se lèvent avant le jour. Est-ce une pseudomorphose de l’arabe, ou est-ce 
un calque sur un substrat préromain ? ».  
5 Bataillon, notes manuscrites : « Langue plus médiévale, plus souple. 
Langue plus primitive, plus intégrale, exprimant plus directement les 
choses et le rapport immédiat des choses à l’homme. Familiarité avec 
les choses. Concrète. Plus riche. Spécification par un mot global. Non 
explication analytique. Aux antipodes des termes abstraits résumés par 
des initiales. Valeur poétique, mots chargés de vie immédiate ».  
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procèdent de la terre musulmane d’Espagne. Mon projet 
d’étymologie pourra être annulé par un autre où le algo soit 
un mot arabe se référant à une classe ou une institution 
sociale et dépendant à la fois des biens moraux et matériels. 
[...] Si mon étymologie de fijodalgo était vraie, ce serait une 
des nombreuses choses qui sont apparues dans ce livre, en-
trevues dans la pénombre où ne pouvait parvenir la lumière 
des documents. Les ultimes réactions de la vie doivent être 
objet d’intuition (« han de ser intuidas »), ce qui ne veut 
pas dire que mon étymologie soupçonnée de fijodalgo n’ait 
pas besoin d’une confirmation ou d’une rectification satis-
faisante.

Castro : conviction que l’algo est musulman, que sous une 
forme quelconque c’est le quinto, le domaine royal sur lequel 
sont prélevées les mercedes à la fois lucratives et honorables. 

[...] Il se peut que je me trompe, mais tout cela me paraît 
un processus vital assez plausible, où le langage et les si-
tuations vitales se tiennent étroitement, à tel point que le 
besar la mano comme signe de fidélité au seigneur est aussi 
musulman que le algo qu’on reçoit avant de la baiser. 

Toute la question reste intacte. Le algo, le baise-mains 
sont-ils arabes ? N’ont-ils pas de précédents pré-arabes dans 
la monarchie orientalisée de Rome et de Tolède ? Pas d’ana-
logues dans la féodalité européenne  ? Confirmée peut-être 
par le contact et le prestige d’une société purement orientale 
comme les Arabes. De là peut-être la persistance sous la po-
litesse mondaine (« cuyos pies beso »).

Castro attache une telle importance à cette formation his-
pano-arabe de hidalgo, qu’il veut expliquer par là les Infantes 
de Carrión. Ils étaient Bani Gomez. Ils étaient fils de leur clan 
de Carrión (mais les noms de terre, de château qui deviennent 
noms de famille pour les nobles français et autres). Serait un 
calque de l’espagnol et l’espagnol de l’arabe. Les enfants de 
France serait un arabisme en fin de compte. Assez audacieux : 
refus d’admettre des développements parallèles. Noms de fa-
mille commencent dans la noblesse. Enfant – d’où a pu être 
dérivé Infant. Le mot a une plus grande fortune qu’en fran-
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çais, dans le sens spécialisé qu’il a emprunté probablement au 
français. Fils de... Enfant de... : façons d’injurier qui n’ont rien 
de spécifiquement biblique et qui sont communes à l’espagnol 
et au français. 

Importance attachée à la filiation dans les sociétés traditio-
nalistes et patriarcales. En Espagne des patronymes : Martínez 
fils de Martín ; en irlandais O’ (O’Gorman, O’Connell) ; en 
écossais Mac Arthur. En anglais Son Johnson  ; scandinave 
Sen ( Jacobsen) ; en anglo-normand Fitz Gerald. On ne voit 
pas pourquoi ceci serait spécifiquement arabe. Le monde 
arabe est resté fidèle à la conception sociale des tribus. Des 
formes telles que Bani Gomez, hispano-arabes comme Mio 
Cid. Mozarabes : l’influence arabe fait tache d’huile à un mo-
ment donné, mais pour confirmer des manières d’être ou de 
sentir plutôt que pour les créer. Intérêt de la psychologie du 
langage par rapport à la psychologie nationale. Immense im-
portance et persistance des patronymes. Traits positifs et né-
gatifs dans lesquels s’inscrit une histoire et un comportement 
collectifs. 

Las nuevas de Mio Cid. Pidal interprète  : les hauts faits 
«  relato de hechos famosos ». Et Castro comme devant hi-
jodalgo, s’étonne. Trouve l’emploi du mot, si roman dans sa 
forme, étrange par rapport à l’ensemble des langues romanes 
– où dit-on nouvelle pour une épopée ? Et il lui paraît qu’ici, 
le mot « novas », « nuevas » fonctionne comme un mot arabe 
qu’il imite par pseudomorphose. 

Hadit – conte, fable, récit (très important : traditions qui 
s’ajoutent au Qoran) ; Hadata être nouveau - arriver - racon-
ter quelques choses à quelqu’un  ; Hawadit Événements en 
particulier malheureux, sucesos, desdichas ; Hadit signifie donc 
récit, histoire, historiette, tradition, parce qu’il signifie à la 
fois chose nouvelle, chose arrivée une fois et récit de la chose 
nouvelle. Suppose, d’après Castro, toute une philosophie de la 
création selon les Arabes. Une philosophie dans laquelle l’être 
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créé est l’être innové, ente inovado6.

Doute : Est-ce spécifiquement arabe ? Surtout le langage 
a précédé la philosophie. Il implique une Weltanschauung plus 
sommaire et pas forcément spécifique. 

Appendice où Castro revient sur la question. Croit néces-
saire de comparer Nuevas au sens de hauts faits ou faits mé-
morables et Nouvelle au sens de Novella italien. Les nouvelles 
de Boccace sont des histoires, des faits sensés arrivés dans la 
vie réelle, et leur récit. 

Castro pense que ces récits, dans lesquels il n’y a pas de 
héros, qui ne sont pas les Nuevas de quelqu’un, sont un cas 
moins complexe. Mais même ainsi il tend à croire que Boc-
cace, comme toute la littérature de contes médiévale et mo-

6 Castro affirme que le mot nuevas se rapporte à une action, à un mo-
ment du fonctionnement vital d’une personne. « Telles sont las nue-
vas de Mio Cid » signifie donc avant tout « hauts faits accomplis par 
quelqu’un » et secondairement « nouvelles, rapport ». Cette perspective 
sémantique était possible en espagnol à cause de l’influence exercée 
par la vision orientale de la vie et du monde. À cette signification de 
nuevas « imprégnée d’un parfum oriental » se joignait d’après Castro la 
signification romane traditionnelle. Il en va de même pour l’expression 
de nuevo, qui n’est parfois qu’une simple continuation du latin de novo, 
mais qui est quelquefois envahie par le sens du mot arabe hadata. (Cas-
tro, Réalité, op. cit., pp. 592-593). Bataillon précise dans ses notes ma-
nuscrites : « Nuevas (cf. Dict. de Nebrija qui traduit rumor) semble cor-
respondre essentiellement au français nouvelles (nuveles dans la Chanson 
de Roland) et secondairement aux actes dignes d’être rapportés comme 
nouvelles. Nueva, dans l’espagnol tardif garde nettemment le sens de 
nouvelle, événement récent connu par ouï dire. Covarrubias : Nuevas las 
cosas que se cuentan acontecidas de fresco las diversas partes, que por esso 
las llamaron nuevas . Luis de León Nombres de Cristo ed. Onís t. III (2ª 
ed.) p. 119 : ...a Cristo le començaron a amar los ángeles y los hombres 
sin verle y con solas sus nuevas (quelques lignes plus loin : el rumor solo 
suyo y la fama). Dans le commentaire de St Jean de la Croix sur les str. 
6 et 7 du Cántico, le mot nueva n’apparaît pas. Mais noticia (et à propos 
des messagers, noticias remotas) explicable par le souci de dégager le 
sens poétique du symbole. Il faudrait voir quand et comment noticia 
latinisme se substitue à nueva ».
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derne depuis la Disciplina clericalis traduite de l’arabe, dérive 
du modèle oriental. Et que par conséquent, l’Italie ayant subi 
elle aussi l’influence arabe, il faut admettre derrière Novella 
le modèle de hadit, à la fois « fait nouveau » et « récit » (cf. 
Enfants).

Beaucoup de choses espagnoles et européennes, et parmi 
les plus grandes, ne s’expliquent que par une magie arabe ca-
chée. Une alchimie arabe, plus subtile que les influences vi-
sibles, bien connues de la civilisation islamique. Ici la magie 
arabe consisterait dans l’identification du fait et du récit, du 
contenu et du contenant, en fin de compte, du héros comme 
personne en chair et en os, et du héros comme personnage 
d’un poème ou d’un roman.

Nous verrons que par cette conception du hadit hispanisé 
Castro relie au Cid Don Quichotte lui-même. Tenons-nous 
en au Cid, et à son poème qui est non une chanson de geste, 
mais quelque chose qui y ressemble. Et notons, avant toute 
comparaison entre Mio Cid et la Chanson de Roland, que le 
vers final de la Chanson – « Ici finit la gesta que Thuroldus ré-
cite » – nous offre un sens du mot « geste » qui implique aussi 
identification des hauts faits gesta et de leur récit poétique, 
du contenant et du contenu, le contenant étant une forme 
de poème. En somme, quelque chose comme un hadit. La 
polyvalence du mot ne serait-elle pas ici, tout simplement, 
selon la nature des choses, qu’il s’agisse de hadit, de « geste » 
ou de nuevas ?7 La magie n’est-elle pas ce pouvoir normal de 

7 Castro, Réalité  , op. cit. p. 594: «  Dans une langue occidentale, on 
ne conçoit pas qu’on puisse dire qu’une chose est nouvelle s’il n’y a 
pas d’êtres ou de situations antérieures auxquelles la rapporter. Mais les 
textes précédents deviennent intelligibles si l’on admet que l’innovation 
n’est pas une chose distincte, transformée, eu égard à ce qui existait 
antérieurement ; le nuevo, dans tous ces textes, désigne un moment ou 
une action du processus immanent de la création, indique que celle-ci 
est parvenue à se réaliser en tant qu’existence. C’est ainsi que pensèrent 
certains philosophes arabes, et ils s’exprimèrent dans des formes qui 
nous semblent étranges, mais qui correspondent à leur pensée. Le verbe 



176 À la recherche de l’Espagne

métamorphose ou de transmutation qu’ont les mots, et qui 
nous émerveille quand nous feuilletons un dictionnaire éty-
mologique groupant les mots par familles ? 

Mais revenons à Mio Cid. À supposer que nuevas soit un 
calque ou une pseudomorphose de hadit, en quoi le poème 
ressemble-t-il à un hadit ?

Castro nous avertit tout de suite que nous chercherions en 
vain quelque chose de comparable dans la littérature arabe, 
qui n’a pas d’épopée. L’épopée, dans la péninsule ibérique, 
est une originalité de la Castille, ou, si l’on préfère un trait 
par lequel elle se rapproche de la France et des pays germa-
niques. L’épopée, glorification d’un individu, d’un héros, est 
non seulement inexistante, mais inconcevable dans la concep-
tion musulmane du monde, où tout individu et même toute 
créature individualisée sont comme dissous, pulvérisés par la 
subordination au Dieu unique, réduits à une sorte de valeur 
de reflet qui explique le jeu de métaphores qu’est le lyrisme 
arabe, le jeu d’arabesques qu’est l’art décoratif musulman. 

La Castille, nation épique, nation qui exalte l’individu, est 
foncièrement différente de l’Andalus musulman, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle n’en ait pas reçu de subtiles et insidieuses 
influences. p. 233  : les Espagnols chrétiens du VIIIe au Xe 
siècles étaient ce qu’ils étaient déjà…plus autre chose ? Non. 
Castro dit « multiplié par autre chose » : multiplié par tout ce 
que l’horizon inévitable qu’ils avaient devant eux les obligeait 
à être. Cet horizon c’était l’Islam.

Or qu’étaient les Castillans ? Castro reprend à son compte 
le portrait magistral de la Castille que Pidal a plusieurs fois 
tracé, dans la España del Cid e dans Orígenes del español8. Un 

arabe hadatha veut dire « être nouveau, arriver, raconter quelque chose » 
et dans ses formes dérivées «  créer, donner une occasion à quelque 
chose ». De là hadit “nouveau, récit, narration”; hudouth “création”, avec 
référence à sa possibilité ».
8 Menéndez Pidal, Ramón (1929) : La España del Cid, Madrid : Plutar-
co. La première édition de Orígenes del español. Estado lingüístico de la 
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portrait spirituel qui aide à comprendre le rôle hégémonique 
auquel les Castillans étaient destinés : « Desde un principio 
se advierte que Castilla sabe mandar ». Avant de commander 
au reste de l’Espagne, elle se commande à elle-même, elle 
est autonome (Ortega y Gasset). Tout en se rattachant à la 
communauté religieuse chrétienne, à la fois du côté de Léon 
et de Santiago et du côté français par la Navarre et le Che-
min du pèlerinage, elle affirme son originalité et son indépen-
dance, politiquement, juridiquement, linguistiquement. Elle 
est gouvernée, avant d’avoir un Comte et un roi, par deux 
juges qui appliquent non le Fuero Juzgo wisigothique conser-
vé par le royaume de Léon, mais le droit coutumier. Adossée 
au pays basque, réduit de la résistance à la romanisation, elle 
lui est étroitement liée. Elle assimile des traits de prononcia-
tion vasco-ibères : « fazer » devient « azer », « fierro » « hier-
ro ». « Lactum » donne non « leite » comme dans les parlers 
de l’est et de l’ouest mais « leche ». Alors que les dialectes de 
l’est aragonais et de l’ouest léonais sont encore mal fixés que 
leur diphtongue caractéristique de l’ο hésite entre uo, ua, ué, 
le castillan a déjà choisi le diphtongue ue, dit « puerta » dès 
le Xe siècle et non « puorta » ou « puarta », ce qui suppose 
dit Castro une classe dirigeante avec assez de prestige pour se 
faire imiter.   

Alors que dans le N.O. léonais et galicien l’empire de la 
croyance dans une direction surnaturelle du monde est plus 
fort, en Castille l’homme énergique et belliqueux devient 
l’aimant qui attire les autres volontés. La personne acquiert 
une valeur éminente. La Castille est un pays de chefs, héros 
épiques ou dignes de l’être, Sancho García, Fernán González, 
le Cid. Et l’épopée castillane est originale, presque déconcer-
tante par son historicité, sa contemporanéité, par sa ressem-
blance à ses héros, quand on la compare à l’épopée germa-
nique ou à la française9. 

Península Ibérica hasta el siglo XI est de 1926.
9 Dans son essai sur l’esprit castillan (En torno al casticismo), Unamuno 
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Or cette originalité, de même que la vigueur et l’humani-
té de ses héros, sont dûs pour bonne part, selon Castro, à la 
présence de l’Islam à la fois ennemis et modèle. De même 
que Santiago surgit comme un anti-Mahomet et se modèle 
en partie sur le belliqueux prophète, de même le Comte San-
cho García est un anti-Almanzor ou El Mansour, à certains 
égards créature d’Almanzor selon Pidal, et aussi imitateur de 
cette personnalité forte, chef de guerre illustré par 52 cam-
pagnes victorieuses, homme du monde raffiné et courtois 
entre tous. 

Le Chroniqueur Ibn Hayyan nous a laissé un portrait sai-

considère la religion comme l’institution qui supporte l’édifice social en 
maintenant l’ordre, le silence, l’obéissance à la loi : « Quoi d’étonnant 
si les guerres castizas de notre âge d’or furent des guerres de religion? 
Celle-ci était le lien social ; l’unité religieuse, la forme suprême de l’uni-
té sociale. Pour délimiter, par voie de rémotion, l’unité nationale, on 
expulsa juifs et morisques, et l’on ferma la porte aux luthériens, tenus 
pour “séditieux et perturbateurs de la république” ». Dans une note à sa 
traduction, Bataillon précise : « Pendant la reconquête, on ne tenait pas 
du tout à convertir les Maures : les chrétiens ne s’entendaient pas trop 
mal avec eux. Jamais pareille idée n’effleure le Cid du Cantar : il se bat 
contre eux pour gagner son pain (v. 673) ; s’il ne peut les vendre, il ne 
voit pas quel profit il aurait à les décapiter (v. 619-620). C’est pourquoi 
ils le bénissent, et parmi eux il a son grand ami “naturel” Avelgalvón. 
Dans la Chanson de Roland, au contraire, les chrétiens se préoccupent de 
détruire les païens qui suivent la loi de Mahomet, Apollon et Tervagan, 
et ils font de la guerre un jugement de Dieu (v. 3670) ». Bataillon note 
également la différence entre la prise de Saragosse par Charlemagne 
et celle de Valence par le Cid : la prise de Saragosse est suivie par le 
pillage et la destruction des mosquées et des synagogues, ceux qui re-
fusent la conversion forcée sont pendus, égorgés ou brûlés ; quand le 
Cid gagne Valence, au contraire, « ceux qui étaient fantassins devinrent 
cavaliers » et « tous ceux qui se trouvèrent là furent riches ». « Comme 
on voit bien » – conclut Bataillon – « qu’il y a d’un côté plus d’invention 
imaginative, de l’autre plus d’histoire concrète ! Mais sous ces formes 
diverses, les hommes se révèlent. Le fait est que les Français n’avaient 
pas des Maures la même connaissance que les Castillans ». Unamuno, 
Miguel de (1923) : L’essence de l ’Espagne, traduction de Marcel Batail-
lon, Paris : Plon, pp. 185-186.
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sissant de Sancho García, d’après un témoin oculaire du pas-
sage du Comte Castillan par l’Aragon maure. Il s’est engagé 
à ne pas se livrer à des actes de guerre. Il sait que les gens de 
Tudela sont inquiets et hostiles. Il demande à causer avec eux. 
C’est un des notables de la délégation envoyée par la ville qui 
raconte l’entrevue (Dozy I, 1881, p. 203)10.

Voilà, n’est-il pas vrai  ? Un personnage que M. Camón 
Aznar pourrait appeler Mozarabe11. Et son portrait est une 
révélation pour Castro. Il en conclut que la civilisation à la 
fois militaire et raffinée des Arabes s’est imposée comme un 
modèle aux fortes individualités castillanes qui ont trempé 
leur caractère en luttant contre elle. Mais il en conclut autre 
chose. La page d’Ibn Hayyan, qui passe avec tant de naturel 
de l’apparence physique et du costume du Castillan à son ca-
ractère moral, elle lui paraît, au XIe siècle, témoigner d’une 
ouverture d’esprit, d’une « amplitud de radio » inconnues à la 
même époque dans le monde chrétien. Ou plutôt, au contact 
de l’Islam, la Castille n’a pas seulement eu le privilège de culti-
ver ces fortes personnalités d’anti-Almanzor, elle a eu le pri-
vilège d’apprendre à les voir et à les décrire selon cette vision 
totale, intégrale, qui capte la vie-même. Non une abstraction 
ou un symbole, non un maigre assemblage de vices et de ver-
tus, mais l’homme, « nada menos que todo un hombre », cos-
tume, chevelure, expression, rayonnement, autorité. Comme, 
avec cela, Castro remarque chez les chroniqueurs arabes des 
notations d’une minutie sans analogue chez les chroniqueurs 
chrétiens (mais là, seule une étude comparative très poussée 
pourrait trancher), il en vient à dire que le fameux réalisme du 
Poema de Mio Cid, et plus généralement le fameux réalisme 
du roman espagnol, à travers les siècles, a ici sa clef. Castro 

10 Dans ses Recherches sur l ’histoire et la littérature de l ’Espagne pendant le 
Moyen Âge (Paris, 1881) Dozy remet en cause la lecture traditionnelle 
des éléments religieux et patriotiques de la Reconquête en proposant 
une nouvelle inteprétation des sources, notamment les chroniques des 
historiens andalous.
11 Sur la thèse de Camón Aznar, cf. le chapitre sur L’individualisme.  
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ne veut pas qu’on parle de réalisme, mais d’intégralisme his-
panique. Celui-ci aurait sa source dans la Castille mozarabe 
du IXe au XIe siècle. La chose, si elle pouvait être prouvée, 
serait une découverte capitale pour l’interprétation du génie 
espagnol dans la littérature.

Essayons de la serrer de plus près en nous laissant gui-
der par Castro aussi longtemps que nous pouvons le suivre. 
Sur la différence de ton et d’esprit et de teneur entre l’épopée 
castillane et les autres littératures épiques, on est générale-
ment d’accord. Qu’il s’agisse de Fernán González ou du Cid, 
le jongleur castillan poétise, romance un héros qui est connu 
des auditeurs, qui est encore proche dans leur mémoire. Il ne 
s’agit pas de figures mythiques, lointaines comme le sont les 
Niebelungen, Charlemagne, le roi Arthur, « Les héros de la 
Castille étaient à portée de la main ». (p. 240). Ceci ne veut 
pas dire que Mio Cid ne doive rien à la stylisation épique de la 
Chanson de Roland ou des autres gestes du même genre. Castro 
admet, avec Pidal, cette influence littéraire venue d’outre-Py-
rénées. Il admet aussi que la Castille participe de cette sorte 
de révolution culturelle qui convertit la langue vulgaire en 
langue littéraire. Mais avec cette différence que la Castille n’a 
pas de culture savante, de théologie ou de philosophie digne 
de ce nom. Son humanisme du XIe siècle tient tout entier 
dans son culte de la personne. Elle se lance dans l’usage poé-
tique du castillan comme pour exprimer le consensus collec-
tif sur lequel se fonde son existence, et l’exemple français ne 
vient que renforcer sa détermination.

Castro accentue plus fortement que personne ne l’a fait 
avant lui le contraste entre la Chanson de Roland et Mio Cid. 
Nous avons vu qu’il assignait à la France, dans le pèlerinage 
de Compostelle, l’organisation, le tourisme et la propagande. 
La Chanson de Roland, à ses yeux, représente premièrement le 
résultat des efforts des moines – Clunisiens sans doute – pour 
intéresser à leur pèlerinage un vaste public. La route fran-
çaise et la Chanson s’accrochent à l’oliphant de Roland que 
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les pèlerins peuvent voir à Blaye, en Gironde. Remarquons 
seulement que cette idée de Bédier est de celles qui appa-
raissent aujourd’hui le moins solides dans sa construction des 
Légendes épiques. Ses disciples l’ont abandonnée. M. Faral re-
constituait l’histoire de la légende et de la Chanson de Roland 
en en faisant abstraction12.

Beaucoup plus incontestable est ce que dit Castro de l’im-
portance de Charlemagne et de sa valeur de symbole national 
pour les Français. M. Pauphilet a dit, et beaucoup de médié-
vistes répètent, que la Chanson de Roland est une chanson de 
Charlemagne13. Il y avait là un magnifique thème à poétiser, 
à transformer en modèle du sentiment monarchique et no-
biliaire. Il n’y a pas dans la Chanson de personnage plébéien. 
Si elle s’adresse au peuple, c’est de haut et de loin. Elle se 
présente à lui - dit Castro - comme un solennel retable placé 
à hauteur convenable pour être vu et non pour être touché, 
manoseado. L’ordre temporel et l’ordre invisible s’y superpo-
sent. Roland est preux et Olivier est sage et l’Archevêque ki 
fut sage et preux14.

12 Bédier, Joseph (1920-1922) : La Chanson de Roland, publiée d’après 
le manuscrit d’Oxford, Paris: L’Edition d’Art. Faral, Edmond (1934) : 
La Chanson de Roland. Étude et Analyse, Paris: Mellottée.
13 Pauphilet, Albert (1933) : « Sur la Chanson de Roland », Romania, 
LIX : pp. 161-198.
14 Castro, Réalité de l ’Espagne, op. cit., p. 266  : « On parle au peuple 
depuis des hauteurs qui ne sont pas les siennes, on lui parle de choses 
situées à une infinie distance de sa pauvre vie de tous les jours. La 
Chanson offre l’exemple de l’ordre suprême qui relie le monde visible 
et le monde invisible : “Rollant est proz e Oliver est sage” (1093). Le 
premier incarne la démesure du paladin, le second, la modération des 
esprits pondérés. Mais tous deux sont dominés par la figure incom-
mensurable de l’archevêque, car il unit en lui, comme il se doit, ces deux 
caractères “E l’arcevesque, ki fut sages et proz” (3691). De même que 
les paladins occupent une position hiérarchique subordonnée à celle du 
prélat-guerrier, de même l’entreprise militaire est englobée dans la caté-
gorie supérieure de la guerre sainte contre l’Infidèle, afin d’harmoniser 
la guerre avec la loi du Salut, idéal suprême qui n’existait pas encore 
pour le véritable Charlemagne de l’Histoire, mais qui, au XIe siècle, 
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D’autre part l’idée de Croisade est née, et elle est née en 
Espagne. Charlemagne, qui n’a pas connu, au IXe siècle, la 
guerre sainte, peut l’incarner au XIIe, car cette idée à la fin 
du XIe a été communiquée à la France par l’Islam espagnol.   

Laissons donc Compostelle, dont le nom n’apparaît même 
pas dans la Chanson. Laissons les pèlerins et l’oliphant de 
Roland. Il reste que la Chanson de Roland, vraie chanson de 
Charlemagne, est un chant de croisade, qui évoque les croi-
sades d’Aragon, où l’idéal religieux et guerrier est exalté par 
de grandioses et brillants tableaux, où le surnaturel, le plus 
grand que nature abondent. Faut-il dire que nous appelle-
rions aujourd’hui cela « propagande » ? Peut-être. En tous cas 
tout cela, écrit en clave de asombro, tend à exalter et à susciter 
l’admiration. 

Sans doute ne faut-il pas y voir autant de calculs cléricaux 
et monacaux mêlés à l’idéal de sacrifice pour la chrétienté qui 
sanctifie les instincts sanguinaires. Mais on ne peut que don-
ner raison à Castro quand il dit que la Chanson s’adresse au 
peuple français de haut en bas, qu’elle introduit son auditeur 
dans un monde idéal et merveilleux qui domine de très haut 
le monde de son expérience immédiate. Une sorte de paradis 
de promesses pour la foi auquel préside, majestueux comme 
Dieu le Père, l’Empereur à la barbe fleurie. 

En face de cela, qu’offrent à l’auditeur espagnol du XIIe 
siècle las nuevas – le hadit – de Mio Cid ? Sans doute quelque 
visions de bataille et de carnage de coups d’épée surhumains, 
où l’on sent l’imitation de la Chanson de Roland ou de Girart 
de Vienne. Sans doute aussi une oraison solennelle, évoca-
trice de la Passion du Christ, que prononce Chimène dans 
l’épisode où le Cid vient lui faire ses adieux à Cardeña. Orai-
son qui en rappelle d’autres des Chansons de geste françaises. 
Mais au total pas de prodige. Pas d’apparition surnaturelle 
au dehors de l’Ange Gabriel que le Cid voit en rêve la der-

avait déjà été communiqué à la France par l’Islam espagnol. »   
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nière nuit qu’il passe en Castille lors de son exil. Au lieu de la 
« clave de asombro », la « clave de admiración cordial ». Ad-
miration et sympathie pour un homme qui est toute bravoure, 
toute mesure et toute loyauté, bon vassal plus grand morale-
ment que son seigneur  : « Dios qué buen vasallo si tuviese 
buen señor ». Un héros à la mesure humaine, dont on raconte 
l’exil par ordre du roi, les actions guerrières aux confins de 
la Castille avec l’Aragon musulman, la prise de Valence ; et 
surtout le sujet principal du poème ou de l’histoire familiale : 
le mariage des filles du Cid avec les Infantes de Carrión, maris 
indignes que le Cid a acceptés pour gendres, pour l’interven-
tion du roi quand il s’est réconcilié avec lui. Le cruel outrage 
infligé par les Infantes à leurs femmes dans le bois de chênes 
de Corpes. La vengeance poursuivie juridiquement par le 
Cid. Son triomphe aux Cortès du roi. La réparation éclatante 
obtenue pour ses filles qui contractent des mariages princiers. 

En contraste absolu avec la géographie fantastique et l’his-
toire fabuleuse de la Chanson de Roland tout cela se déroule 
dans un XIe siècle espagnol authentique, dans des lieux que le 
jongleur et son auditoire connaissent bien ; ne disons pas tout 
de suite que tout est vrai, mais que tout sonne vrai. À tel point 
que quand le vieux poème nous dit que les filles du Cid, après 
l’outrage de Corpes, sont accueillies par le bon Diag Tellez, 
on est tenté de chercher dans les chartes de la région pour 
voir si ce personnage n’y a pas laissé de traces. On cherche et 
on trouve. Pidal a trouvé un Diego Tellez attesté à Sepúlveda 
au temps du Cid. De même le Moro Abengalvón qui est le 
grand ami du Cid dans ces parages de la frontière aragonaise 
a laissé des traces dans la toponymie.

En quoi le réalisme de ces « nuevas de Mio Cid » est-il 
marqué par une subtile et profonde influence arabe ? Castro 
n’insiste pas, comme M. Camón Aznar, sur le caractère mo-
zarabe du héros. Il se contente de noter au passage que son 
surnom légendaire de Mio Cid est un hybride romano-arabe 
calqué sur l’arabe sayyidi mon seigneur, et que le Cid, le Cid 
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historique comme celui du poème, était, ainsi que les Arabes, 
soucieux de tirer des augures, des présages du vol des oiseaux. 
À la sortie de Tivar ils eurent la corneille à droite. Et en en-
trant à Burgos ils l’eurent à gauche. Mais le nom des augures – 
et la chose aussi – a une lointaine origine romaine, probable-
ment préromaine. Encore une fois ce n’est pas le personnage 
arabisé qui importe à Castro, c’est son histoire-hadit.

De même que « amaneció a Mio Cid » ou « nos llueve » 
impliquent un sujet humain plongé au sein du monde, in-
corporant le phénomène du matin ou de la pluie à son ex-
périence immédiate au lieu [de] détacher de lui ces phéno-
mènes, de même l’histoire du Cid n’est pas un mythe lointain 
et contemplé comme celui de Charlemagne, c’est une expé-
rience vécue par le jongleur et ses auditeurs dont plus d’un 
connaît personnellement ou par tradition orale le Cid et les 
autres personnages du récit. 

En d’autres termes le Cid est, pour le jongleur et ses au-
diteurs, « persona de carne y hueso » qu’ils ont connu ou pu 
connaître, et il est objet de hadit, personnage dont on parle, 
dont las nuevas sont racontées. Castro insiste sur l’épithète 
contado que le Cid porte plusieurs fois dans le poème (deux 
fois dans l’épisode des coffres). « Il y a là, dit Castro, une cel-
lule, un germe de ce que sera plusieurs siècles plus tard le 
Quichotte de la seconde partie qui est à la fois lui-même 
et en plus le contado (celui qui a été raconté) dans la pre-
mière. » J’élève un doute au passage, en attendant de revenir 
dans la prochaine leçon sur le cas de Don Quichotte, et je 
me contente de remarquer que contado, épithète laudative, n’a 
probablement pas une valeur essentiellement différente de 
celle de renommé. Que nous sommes probablement devant 
un phénomène pas spécifiquement arabe : le phénomène de 
la gloire qui convertit une personne, de son vivant, en person-
nage historique. 

Mais Castro veut retrouver ici une expérience centáurica, 
arabe en sa source, où se fondent le mythe transcendant du 
héros et l’expérience vécue de l’auditeur. Ainsi s’expliqueraient 
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la familiarité du récit et le laisser aller de sa facture  : fami-
liarité qui met devant le héros quand il passe par Burgos la 
petite fille de neuf ans si émouvante pour le lecteur moderne. 
Le Cid arrive, toutes les portes sont closes car le roi a inter-
dit dans une lettre officielle et menaçante que quiconque lui 
donne asile. Il arrive devant son logis habituel, clos comme 
les autres, sans descendre de cheval il tire le pied de l’étrier et 
frappe. La petite fille de neuf ans paraît, et répétant les termes 
de la lettre royale « con grant recabdo e fuertemientre sella-
da », lui répond que nul n’osera ouvrir : « Cid, à notre malheur 
vous ne gagnez rien. Mais que le Créateur vous protège avec 
tous ses divins pouvoirs. »

Merveilleuse scène qui met le héros au contact même du 
public au lieu de l’éloigner dans un lointain fabuleux.

Dans une telle conception ‒ dit Castro ‒ la versification 
irrégulière du Cantar de mio Cid est comme postulée. Les 
sílabas contadas de la versification française auraient quelque 
chose de compassé et conviendraient bien moins que cette 
versification aproximative où chaque vers se distingue juste 
assez par le retour de l’assonance. 

Le héros est près du peuple, intégré à son expérience, à 
sa conscience immédiate. D’autre part ces héros en rébellion 
contre le roi, qu’il s’agisse du Cid – victime plutôt que re-
belle - ou du comte Fernán González, sont comme des quin-
tessences de peuple, « superlativos de pueblo ». Le héros est 
un héros pour ce peuple en tant qu’il intéresse le premier venu 
– « cualquier hijo de vecino » – et que tous jusqu’au dernier se 
sentent participants de sa supériorité.

De là le traitement historique, localisé, actualisé du héros 
épique. De là le double aspect de cette épopée, à la fois épique 
et familière, dans laquelle le héros est à la fois un chef de 
guerre, un combattant de bravoure totale, et un bon père de 
famille, et un propriétaire de moulins sur l’Ubierna (trait qui 
apparaît dans un vers où ses ennemis l’envoient ironiquement 
percevoir ses droits de mouture).

Le héros est à la fois une grande âme et un seigneur plein 
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de malice, qui joue avec le Comte de Barcelone son prison-
nier jusqu’à ce qu’il arrive à lui faire cesser la grève de la faim. 
La malice du Cid va même jusqu’à escroquer aux juifs Raquel 
et Vidas – par l’entremise de Martín Antolínez, il est vrai – 
un fort prêt d’argent pour lequel on leur donne en gage des 
coffres remplis de sable.

 
Tout cela fait de l’épopée castillane quelque chose qui est 

sans commune mesure avec la littérature arabe, puisque les 
Arabes n’ont pas d’épopée, sans commune mesure avec l’épo-
pée française ou occidentale en général. Mais d’après Castro, 
sa singularité s’explique quand même par cette « amplitud de 
radio » que nous avons vue chez les Musulmans. Un chroni-
queur arabe ne craint pas de mêler à la splendeur d’Harun al 
Raschid la plaisanterie d’un courtisan sur le verre d’eau que 
boit le souverain et sur tel besoin naturel qu’il doit satisfaire. 
Ce qui choque l’occidental ne choque pas l’intégralisme du 
Musulman. Et cet intégralisme a marqué pour des siècles 
l’Espagne vouée à ce qu’on appelle le réalisme : « La articu-
lación de lo solemne con lo vulgar no se concibe sino a tra-
vés de hábitos contraídos en multisecular convivencia con los 
musulmanes (p. 267) ».

Ici encore, je me sens obligé de faire de réserves, moins 
sur l’originalité espagnole qu’il s’agit d’expliquer que sur sa 
formulation et sur son explication par une sorte de gauchis-
sement ou de réfraction imposée par la présence musulmane. 
Car notons le bien, Castro ne nie pas les contacts étroits de la 
Castille avec le monde chrétien de son épopée avec l’épopée 
française : « L’Espagne, dit-il, a vécu comme sur la bissectrice 
de deux mondes antagoniques et ce fait lui a permis d’ériger 
les plus précieuses constructions de son art et de sa vie ». Mais 
cette conception nous aide-t-elle vraiment à expliquer le réa-
lisme de Mio Cid ?

Il y a une question qui est du ressort exclusif des arabi-
sants, c’est celle de savoir dans quelle mesure le réalisme ou 
intégralisme des chroniqueurs musulmans est comparable au 
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réalisme de l’épopée castillane, si ce n’est pas un pur souci de 
véracité qui les amène à recueillir même le détail trivial, alors 
que le réalisme poétique, qui ne va pas jusqu’au détail trivial 
et obscène, est autre chose. Mais c’est un fait reconnu et que 
Castro souligne avec force, que la littérature arabe non seu-
lement ignore l’épopée, mais ignore toute poésie réaliste, que 
les êtres sont toujours métaphorisés par le poète arabe, que 
les fleurs elles-mêmes n’y trouvent place que sous forme de 
pierres précieuses auxquelles elles ressemblent. 

De plus quand Castro nous parle des différents sens de 
hadit et de sa parenté avec hadata (être nouveau) et quand 
il ajoute « C’est tout cela qu’avait dans la conscience en di-
sant nuevas le mozarabe anonyme qui, selon Pidal a composé 
notre Cantar » (p. 253) je me permets de rester incrédule. Je 
pense que si ce mozarabe savait l’arabe, ce qui est possible 
sans être certain, il le savait de façon pratique et instinctive, 
comme il savait son romance castillan, non pas à la façon des 
grammairiens utilisés par Lane pour faire son dictionnaire 
plus ou moins étimologique. Et il me semble difficile qu’il 
pensât à hadit en disant nuevas, si hadit s’appliquait couram-
ment, journellement, aux traditions relatives au prophète et à 
sa doctrine. 

Enfin il y a là une question à laquelle seul des arabisants très 
entraînés peuvent donner une réponse. Mais reste l’immense 
question de savoir si le réalisme ou l’intégralisme de Mio Cid 
peut être compris au sein de la tradition occidentale d’imi-
tation de la réalité  : Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
Abendländischen Literatur. C’est le titre d’une série d’analyses 
de texte publiée en 1946 à Berne par le romaniste Auerbach. 
Les études d’Auerbach font place à des auteurs grecs comme 
Homère, latins comme Pétrone, à de très nombreux textes 
français. Un peu paradoxalement l’Espagne est absente de la 
confrontation. Le sujet est immense. Mais, naturellement, il 
n’y a pas d’hispaniste qui n’ait dit son mot sur le réalisme 
de Mio Cid. Américo Castro lui même lui avait consacré en 
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1935 un bel article, Poesía y realidad en el poema del Cid, dans 
le n°1 de la revue Tierra Firme15. À propos du contraste avec 
la Chanson de Roland, il disait : il y a une épopée sans frein et 
une épopée contenue (« una épica desbocada y otra a media 
rienda  »). C’est une chose bien nôtre (bien espagnole) que 
de n’avoir pas besoin de s’éloigner définitivement du monde 
quotidien pour vivre en intimité avec le monde de la beauté 
poétique – « para convivir con lo bellamente poético ». Pedro 
Salinas dans Reality and the Poet in Spanish Poetry consacre le 
premier chapitre à Mio Cid comme modèle de la « reproduc-
tion de la réalité »16.

Mais comment est obtenue l’intense impression de réalité 
que donne Mio Cid ? C’est un problème que l’on commence 
seulement à creuser depuis un dizaine d’années, et dont 
l’étude a été solidement préparée par les recherches de Pidal 
sur les éléments du Poème emportés à la réalité espagnole. 
Sur ce problème, on voit pour des raisons différentes s’op-
poser les médiévistes étrangers et les médiévistes espagnols. 
Curtius et Spitzer d’un côté, Pidal et Castro de l’autre  : les 
étrangers tendant à inclure le Cantar dans la littérature gé-
nérale du Moyen Âge, les Espagnols tendant à accentuer sa 
singularité espagnole. 

15 Castro, Américo (1955) : « Poesía y realidad en el Poema del Cid », 
Tierra Firme, 1, pp. 7-30. La traduction française du livre de Auerbach, 
Mimesis : La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, est 
de 1968.  
16 Dans ce volume publié à Baltimore ( Johns Hopkins Press, 1940) 
Salinas a réuni six leçons faites en 1937 à l’Université Johns Hopkins, 
dont la première s’intitule «  The Reproduction of Reality: The Poem 
of the Cid and A Ballad  ». Georges Cirot remarque dans son compte 
rendu que chacun des poètes traités (Manrique, Calderón, Garcilaso, 
Luis de León, Juan de la Cruz, Góngora, Espronceda) « se distingue 
par une attitude très personnelle, typique, vis-à-vis de la réalité. Celui 
de Mio Cid et celui du romance Alora la bien cercada ne visent qu’à la 
peindre telle qu’ils la voient. Ils n’amplifient pas, ne dramatisent pas : 
ils racontent, pour ainsi dire à mesure que les faits se déroulent, et cela 
suffit pour donner l’impression nette, profonde, que c’est vu ». Cirot, 
Georges (1941) : Bulletin Hispanique, 43, p. 315.    
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Curtius, qui a apporté une contribution monumentale à la 
connaissance de la Topik des lieux communs poétiques (qui 
établissent une continuité entre la littérature latine classique 
et médiévale et les littératures européennes) avait voulu voir 
des lieux communs dans certains traits que Pidal croyait di-
rectement empruntés à la réalité. Il contestait que l’histoire 
des noces des filles du Cid eût un rapport quelconque avec la 
vérité historique. Pidal lui avait riposté en invoquant l’obscur 
et pourtant historique Diaz Tellez et toute la géographie du 
poème, étonnamment ressemblante à la réalité  : on ne peut 
traiter de l’historicité du Poème sans méditer sur ce Diego 
Tellez et sur ces frères Diego et Fernando, de même qu’on ne 
peut parler de la poétique réalité de ses paysages sans penser 
qu’il n’y a pas de bourgade, si insignifiante soit-elle, comme 
Alcoceba, pas de village, pas de château, de montagne, de val-
lée, de colline ni de boqueteau qui ne soit solidement assis sur 
la terre espagnole. Traiter le Poème du Cid comme la Chanson 
de Roland de poésie irréelle, interpréter les deux poèmes en 
série, dans le même atelier de la critique, c’est nier le caractère 
différentiel de deux littératures et de deux peuples (Z.F.R.Ph. 
t. 59. 1939)17.

Une dizaine d’années après ce dialogue, un autre s’instaure 
en 1948-49 entre Spitzer et Pidal, qui ne supposaient ni l’un 
ni l’autre que Castro allait poser la question sur un terrain 
tout nouveau (N.R.F.H.).

Spitzer accepte bien entendu la profonde différence entre 
la Chanson de Roland et le Cantar de Mio Cid. Mais elle tient, 
dit-il, moins à l’historicité profonde du Cantar et à son espa-
gnolisme total qu’à une différence de genres. Dans les deux 
œuvres, il y a une totale poétisation de la réalité, mais deux 
genres littéraires. Dans la Chanson de Roland épopée my-
thique, transfigurant des héros déjà légendaires en symboles. 
Blutrache dans les Niebelungen. Croisade et empire chrétien 

17 Menéndez Pidal, Ramón (1939)  : «  La épica española y la Lite-
rarästhetik des Mittelalters de E.R. Curtius », Zeitschrift für Romanische 
Philologie, 59, pp. 1-9.
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dans la Chanson de Roland. Le Cantar est un autre genre de 
poème : biographie romancée glorifiant non des idées imper-
sonnelles, mais une personnalité réelle dont on exalte tous 
les aspects, familiers ou grandioses. Pour cela, le jongleur ne 
reproduit pas l’histoire à la manière d’un chroniqueur. Il ima-
gine de belles histoires plus vraies que la vérité, mais de ca-
ractère purement romanesque ou épique. Spitzer prétendait 
même retrouver en français un analogue à cette biographie 
épopéisée dans le poème de Gilles de Chin.

Pidal lui répond en contestant cette différence de genres. 
Mio Cid et Roland appartiennent au même genre épique 
malgré leurs différences profondes. Ces différences tiennent 
à deux esthétiques, à deux conceptions de la vie qui carac-
térisent deux peuples. L’épopée française est vérosimiliste. 
L’épopée espagnole vériste et coétanéiste, attachée à la réalité 
proche. 

La France avait connu au IXe siècle de courtes chansons 
véristes peut-être irrégulières dans leur métrique, traitant de 
Roland ou de Girart de Vienne. Puis elle s’était lancée dans 
l’épopée carolingienne alors que l’époque de Charlemagne 
était déjà un passé légendaire. 

L’Espagne, elle, était restée fidèle au vérisme conforme 
à son génie. Ce génie qui avait dicté à Lucain la Pharsale, 
poème d’une guerre toute récente, qui au XVIe siècle ins-
pirera Ercilla et Camoens, tous deux chantant des exploits 
récents, tous deux véristes, tous deux exploitables pour l’his-
torien comme Mio Cid.

Je pense que ces débats ne sont pas vains et qu’il devrait, 
par une analyse objective, s’en dégager des conclusions accep-
tables pour tous sur le réalisme ou l’intégralisme espagnol. Je 
pense que le grand problème des origines épiques qui divise 
les médiévistes, la question de l’historicité à laquelle tiennent 
tant les partisans des origines anciennes comme Pidal, de-
vraient être dissociés du problème artistique du réalisme ou 
du vérisme ou de l’intégralisme comme on voudra l’appeler. 
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Sous le rapport artistique, le réalisme de Mio Cid annonce 
celui de Lazarillo ou du Quichotte plus sûrement que son 
historicité n’annoce Ercilla et Camoens. Une scène comme 
celle de la petite fille de neuf ans éloignant le Cid qui a frap-
pé rudement la porte avec son pied bardé de fer, c’est une 
pure création poétique. C’est une scène épique à laquelle ne 
manque même pas la répétition épique des vers parlant de 
la lettre du roi : mais répétition dans la bouche d’une petite 
fille. Scène familière en même temps qu’épique. Quand nous 
prenons conscience de ce qu’il y a de génial dans une telle 
création, nous nous demandons aussitôt si le poète n’était pas 
capable d’utiliser très systématiquement des noms de lieux 
et de personnes connus de ses auditeurs pour y accrocher so-
lidement sa fiction, plus ou moins vraie d’une vérité globale 
objectivement, mais surtout vraie par la vie que le poète lui 
communique.

Dans un cours, en Sorbonne, j’avais proposé de qualifier 
un tel procédé et d’autres de «  poétisation réaliste  » (tota-
lement différente de la poétisation fabuleuse de la Chanson 
de Roland). Elle me faisait penser à ces belles histoires qu’un 
père de famille invente pour ses petits enfants et dans les-
quelles il a soin d’introduire des personnes et des lieux connus 
pur rendre ses fictions plus prenantes. À côté de ce terme de 
comparaison infra-littéraire, on pourrait en proposer de plus 
savants comme celui du roman historique, auquel nous fait 
penser Spitzer. Genre de fiction qui s’accroche aussi à la réa-
lité historique et géographique.

Un autre trait génial, c’est l’alternance d’épisodes héroïques 
et d’épisodes comiques. On voit aussitôt tout ce qu’ils an-
noncent dans la tradition ultérieure du théâtre espagnol, de la 
Célestine à Calderón. En somme si nous voulons traduire tout 
cela en termes d’épopée antique, il faudra dire que le Cantar 
de Mio Cid est à la fois Iliade et Odyssée, avec les actions 
grandioses et fabuleuses d’Achille et les ruses d’Ulysse. Avec 
l’ambiance héroïque du premier poème et le réalisme familier 
du second. 
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Quels que soient les termes de comparaison qu’on puisse 
chercher et trouver dans le Moyen Âge espagnol et européen, 
cela n’ôtera rien à la grandeur tout à fait exceptionnelle du 
Cantar de Mio Cid comme création artistique. Et je pense que 
par rapport à cette grandeur la question de l’historicité de-
vient secondaire, les recherches sur l’historicité ayant surtout 
le mérite de découvrir avec quelle sûreté la poétisation réaliste 
s’accroche à la réalité.

De même, par rapport à cette ampleur de la création poé-
tique, je pense que la variété des données réunies dans un 
même portrait par un chroniqueur arabe prend une valeur 
secondaire. Et que la poésie arabe, le hadit arabe n’offrant rien 
de comparable, la pseudomorphose nuevas-hadit reste pro-
blématique et négligeable après tout. Il me semble même que 
cette notion de hadit servant à rejoindre par un fil invisible 
des créations aussi différentes que Mio Cid et Don Quichotte 
risquent d’établir certaines confusions, et, pour rattacher ces 
chefs d’œuvre à une grande conception historique nouvelle, 
de nous cacher leur caractère de géniale nouveauté. 



8.  Les suprêmes Hadit espagnols : 
Don Quichotte, Las Meninas

Explication paradoxale et subtile de l’épopée castillane et de 
ce qu’on appelle son réalisme. Le Cantar de Mio Cid, mal-
gré ses analogies indéniables avec l’épopée du type Chanson 
de Roland devrait son originalité à une double influence de 
l’esprit arabe. D’une part une vision intégrale de l’homme 
qui embrasse depuis les détails matériels de ce qui l’entoure 
jusqu’à l’indéfinissable prestige du caractère. D’autre part une 
notion de récit contenue dans le double sens de hadata et de 
hadit : la chose qui arrive et le récit de la chose. Dans le cas 
des nuevas, des aventures d’un héros, la personne réelle encore 
toute proche et le personnage poétique littéraire, présents en-
semble : « Campeador contado » qui est en même temps le 
propriétaire de moulins de l’Ubierna1.

Bond de cinq siècles auquel nous autorise Castro. Quand 
il pose la notion de hadit, à propos de Nuevas de Mio Cid, 
il évoque tout de suite d’autres hadit bien plus savants qui 
ont créé le roman moderne et la peinture moderne. Don Qui-
chotte d’une part, les grandes compositions suprêmes de l’art 
de Velázquez, Hilanderas et Meninas. Pas surgi par hasard en 
Espagne. Lointain résultat de cette structure mentale et vitale 
formée sous l’influence arabe, et qui laisse le créateur immer-

1 En marge de la p. 254 de España en su historia, à propos de l’explica-
tion que Castro donne de hadit, on trouve ces notes manuscrites de Ba-
taillon : « La magie islamique n’est-elle pas la faculté de métamorphose 
propre à toute langue vivante. Et n’est-ce pas la magie du dictionnaire 
étymologique de Lane ? D’après Nykl (Speculum, Juin 1950, p. 389) il 
faut distinguer a) hādit – événement ; b) Naba – nouvelle de l’événe-
ment (nuevas) ; c) hadít – histoire de l’événement (plur. Ahādíth) cuento 
historia. Hādit (hudíth) création, terme philosophique oriental, serait à 
séparer rigoureusement ».
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gé dans son œuvre de la même façon que le langage témoigne 
de l’immersion du sujet dans la pluie ou dans l’amanecer. On 
peut même se demander si la notion de hadit telle que la dé-
gage Castro n’a pas été découverte (conçue) en pensant à Don 
Quichotte plus qu’à Mio Cid2.

Dualité personne-personnage. Rare vigueur chez Don 
Quichotte qui joue un rôle, qui joue la comédie de sa gloire. 
Don Quichotte naît de bon hidalgo villageois Alonso Qui-
jano de même qu’il fera naître Ducinée d’Aldonza Lorenzo. 
Il revient à sa vie sédentaire. Quijano abjure la folie de Don 
Quichotte à l’article de la mort. 

D’autre part dans la deuxième partie du Quichotte, grâce 
aux dix ans d’intervalle, Don Quichotte est déjà le héros 
contado, dont on a lu l’histoire. La Duchesse est enchantée de 
faire la connaissance de Don Quichotte et Sancho. Le héros 
discute avec Avellaneda. La rencontre avec D. Alvaro Tarfe. 
Discute avec Cervantès lui-même, donnant ainsi à Unamuno 
l’exemple. Les admirables premiers chapitres de la deuxième 
partie : Don Quichotte convalescent « almilla de bayeta verde, 
bonete colorado toledano ». Visite du Bachiller Sansón Car-
rasco. Questions du héros et de Sancho. La discussion sur « la 
verdad de la historia ». Don Quichotte n’est pas double, il est 
triple : Quijano, Quijote, et sa renommée. Et Cervantès son 
père est toujours présent à ses côtés. Et encore entre eux Cide 
Hamete Benengeli. 

2 Bataillon, notes manuscrites  : «  Nuevas et Mandado. (Cid 1558 et 
1561). Fama = rumor = nuevas. María Rosa Lida, La idea de la fama 
consacre 5 ou 6 pages à Mio Cid (p. 126-131) et ne relève pas la notion 
de nuevas, bien qu’elle cite le v. 1558. “Con estas alegrías e nuevas tan 
onradas” (Ces événements réjouissants et si pleins d’honneur). L’hon-
neur fait en route à Minaga et à Jimena qu’il conduit à Valence. En 
particulier l’accueil si honorable d’Abengalvon. Dans le Poème du Cid 
la nouvelle au sens abstrait se dit mandato (v. 1560-61) : “A mio Cid, el 
que en buena cínxo espada/dentro a Valencia el mandádol levavan”. Il 
faudrait étudier dans le vocabulaire de l’information l’histoire de nueva, 
mandado, relación, aviso, noticia ».
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Développement génial nullement instinctif, mais où Cer-
vantès a pris un plaisir extrême. Passage à la limite d’un pro-
cédé fondamental de l’art du récit. Quand il dépasse l’apo-
logue ou le conte tout sec. Immense problème de littérature 
comparée pas encore débrouillé. Les moyens multiples par 
lesquels le narrateur, intervenant dans son récit, jugeant les 
personnages ou leur histoire, contribue à donner à celle-ci 
plus de consistance, plus de réalité objective. Le plus élémen-
taire « Or dit li livres » (Pauphilet 373, St. Graal. Ibid. 384 : 
« Mais de cou ne parole pas Chrestiens de Troies, ne li autre 
troveor qui en ont trové por faire lor rimes plaisantes »3).

La vérité de l’histoire : procédé qui consiste à donner un 
récit comme trouvé dans une autre langue, comme une chro-
nique retrouvée. Discuter comme un chroniqueur les diverses 
versions d’un événement. Toute cette technique de mise en 
valeur d’une histoire dont l’étude comparative reste à faire et 
en particulier entre l’Orient des Mille et Une Nuits et l’Occi-
dent à partir du XIIe siècle jusqu’à Boccace et l’Arioste. Cer-
vantès en a joué avec un rare bonheur. L’interruption de la 
première partie, D. Quichotte et le Vizcaino les épées hautes. 
La suite de l’histoire perdue. Le Ms. retrouvé à l’Alcaná de 
Tolède déchiffré par le morisco aljamiado4.

Mélange de détachement ironique et de glorification de 
l’art du roman comme faisant concurrence à l’histoire, à la 
vie réelle. Jeu poussé très loin. Auto-critique de la première 
partie dans la deuxième. Les nouvelles intercalées. La longue 
digression où Cervantès demande qu’on le loue non seule-
ment pour ce qu’il écrit mais pour ce qu’il s’abstient d’écrire. 
Fierté de faire fructifier cette riche matière romanesque sans 
avoir besoin de la gonfler d’apports hétérogènes. Cervantès 
ose montrer, pour le lecteur intelligent, les ficelles qu’il tire. 

3 En 1921 Albert Pauphilet avait soutenu sa thèse sur La Queste del 
Saint Graal, roman du XIIe siècle, publiée à Paris en 1923.  
4 Dans le chapitre 9 Cervantes se plaint de ne pas avoir rencontré un 
interprète d’une langue « meilleure et plus ancienne », c’est à dire un juif 
ou un converso qui parle hébreu. 
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Très heureux que Castro ait soulevé le complexe problème 
renouvelé par Pirandello du rapport entre les personnages et 
leur auteur. Mais on peut douter, après un premier examen, 
qu’il s’agisse là d’une structure hispano-arabe, de hadit. 

Autre caractéristique (hispano-orientale  ?) du Quichotte. 
Le rôle de la parole écrite, du livre (Cuadernos de Insula, « La 
palabra escrita y el Quijote », 1948). Don Quichotte est mé-
tamorphosé en chevalier errant par la lecture des romans5.

Le roman des romans. Le livre des livres. Personne n’a 
abordé avec plus de passion que Cervantès ce mystère du 
pouvoir envahissant, transformant, hallucinant du livre sur 
les âmes. Pas seulement D. Quichotte. Chapitre 32 de la pre-
mière partie, à l’Auberge. Discussion entre le curé, l’auber-
giste, sa femme, sa fille, et Maritorne. Tous pris, toutes prises 
par la littérature romanesque quand elles entendent cette lec-
ture. L’aubergiste par les coups furieux qu’assènent les cheva-
liers (« que me toma gana de hacer otro tanto »). Maritorne : 
la dame dans les bras de son chevalier sous des orangers. La 
fille. Les lamentations des chevaliers loin de leurs dames. 

Thème fondamental de la littérature moderne – découvert 
par Cervantès – Mme Bovary, Jules de Gaultier. Le bova-
rysme  : pouvoir de se transformer par l’imagination en un 
autre. Avant Flaubert, Stendhal, Julien Sorel. Le Mémorial. 
Tout cela, dit Castro, vient de Cervantès, et on ne peut nier 
que Cervantès par son universalité ne soit à l’origine de tout 
le roman moderne. Mais à travers Cervantès, cela vient du 
monde arabe ou plus généralement sémite. 

Sentir les livres comme une réalité vivante, animée : phéno-
mène oriental. La parole est la révélation. Notion judéo-chris-
tiano-arabe. Les trois grandes religions du livre. Comment 
décerner là ce qui est d’influence arabe. Les Arabes derniers 
venus, sans doute en Espagne. Les trois religions, huit siècles 
qui marquent plus que les trois siècles de christianisme wi-

5 Castro, Américo (1949) : « La palabra escrita y el Quijote », Cuadernos 
de Insula. Homenaje a Cervantes, 1, pp. 359-419. 
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sigoth (España visigoda 410-711). Les Sémites ont devancé 
les peuples d’Occident dans le maniement et le culte de la 
parole écrite. Les Indo-européens pendant longtemps n’ont 
pas écrit parce que fixer la parole, ce pouvoir redoutable, leur 
paraissait plein de danger. Donc il ne faudrait pas limiter aux 
sémites la notion d’un pouvoir magique de la parole, apparen-
té à celui du verbe créateur (Griaule : les Dogons lui ont fait 
comprendre ce que signifie le Logos)6.

Si on s’en tient aux livres, il y a lieu de distinguer entre les 
livres autant qu’entre les peuples.

Castro  : le pouvoir des livres différent pour un occiden-
tal et pour un oriental (les Espagnols étant des orientaux). 
Exemples d’occidental : Montaigne conversant avec les livres 
de sa librairie, discutant avec eux sans se laisser envoûter. Son 
plutarquisme. Les vies de Plutarque ne prennent pas comme 
des romans, encore que Saulx Tavannes au XVIe s. nous parle 
de leur effet, qui fit des Lycurgue, mais aussi des Brutus en 
puissance. Lorenzino ou Lorenzaccio de Médicis rêve de tuer 
le tyran. Mais un Espagnol archi-espagnol comme Juan de 
Valdés judéo-espagnol d’origine. Même attitude détachée et 
critique que Montaigne. C’est lui qui nous avoue que les ro-
mans de chevalerie, qu’il discute froidement aujourd’hui, ont 
envoûté son adolescence et sa jeunesse. 

Cas très différent du livre moral et religieux dont on baise 
les pages, que l’on consulte comme un oracle, et du livre de 
divertissement au sens pascalien, qui arrache l’homme à sa vie 
quotidienne. La littérature romanesque. Le danger de la co-
médie (le plus dangereux des divertissements d’après Pascal). 
Forte emprise de la littérature de fiction sur la vie individuelle 
et la vie sociale, depuis l’époque des premiers romans dont on 
donne, au Moyen Âge, les noms aux enfants. Olivier, Tristan 

6 Marcel Griaule (1898-1956), élève de Marcel Mauss, est le premier 
ethnologue à sillonner l’Afrique d’ouest en est en tant que directeur 
de la mission « Dakar-Djibouti » (1931-1933) pour approvisionner le 
musée d’Ethnographie du Trocadéro. En 1938 il publie à Paris Masques 
dogons.
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etc… Jusqu’à Werther. Jusqu’au cinéma moderne. 
La peinture de l’amour et de l’aventure. Pas efficace seu-

lement en Espagne. Ventero, Maritornes. Mais chez Dante 
l’épisode de Francesca da Rimini et Paolo. Lecture de Lance-
lot qui les jette dans les bras l’un de l’autre. Le libre est l’en-
tremetteur : galehaut qui favorisait les amours de Lancelot et 
de la reine. « Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : quel giorno 
più non vi leggemmo avante »7.

Castro insinue qu’on a ici encore affaire à une influence 
arabe, même si elle doit trouver incrédules les Dantologues 
italiens qui ont refusé de croire à l’eschatologie musulmane 
dans la Divine Comédie.

Je pense qu’on peut affirmer hardiment qu’il s’agit d’un 
phénomène bien plus général. Pouvoir de l’imagination exci-
tée par la lecture, en particulier dans un public jeune, dans un 
public féminin menant une vie recluse. Pouvoir particulière-
ment fort d’une littérature fabriquée pour émouvoir. Comme 
le cinéma moderne. Les héros et les héroïnes sont vivants 
dans les romans. Phénomène qui prend une ampleur toute 
nouvelle dans le demi siècle qui précède la naissance de Cer-
vantès. Et en Espagne particulièrement floraison de la litté-
rature chevaleresque dérivée de celle du Moyen Âge français 
et breton. Les Amadis, bientôt traduits en série comme ils ont 
été composés en série.

Pourquoi l’Espagne  ? L’attrait de l’aventure. Cet au-delà 
de l’imagination. Pas seulement Valdés. Sainte Thérèse et 
sa mère. Pouvoir nouveau de la lecture, multipliée par l’im-
primerie. Permet la lecture solitaire. La lecture rapide, aisée, 
décuple les effets, provoque l’alarme générale des moralistes. 
Même les Cortès s’émeuvent. Les évangélisateurs du Nouveau 
Monde demandent qu’à aucun prix on ne laisse cette littéra-
ture traverser l’Atlantique. Indiens capables d’y prendre goût, 
de ne faire aucune différence entre ces gros livres d’aventures 

7 Dante, La Divine Comédie. Enfer, V, 137.
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et la Bible. Puissance du livre multipliée quand il s’agit d’être 
frustes, qui ne font pas la différence entre l’imaginaire et le 
réel, qui croient que c’est arrivé.

Sujet dont Cervantès a senti toute l’ampleur. Magni-
fique accompagnement à la folie de Don Quichotte. Sujet 
bien espagnol par la conclusion qu’il donne aux bouillonne-
ments imaginatifs et aux cris d’alarme de tout un siècle. Je 
ne pense pas qu’il soit nécessaire de remonter aux influences 
judéo-arabes pour expliquer que le sujet ait été découvert en 
Espagne. 

Aspect passionnant du Quichotte, qui nous aide certaine-
ment à l’analyse d’un génie national en même temps que 
d’un génie individuel. Mais la question des vivencias, des ex-
périences, des situations vécues, qui font irruption des livres 
dans des vies humaines, d’hommes en chair et en os, je pense 
que c’est un sujet espagnol par la puissance attestée du ro-
manesque dans la vie espagnole du XVIe siècle. Bernal Díaz. 
L’arrivée à Mexico, la grande ville lacustre évoque Amadis. 
Mais un sujet qui mériterait une étude d’ensemble. 

Passion admirable avec laquelle Castro renouvelle le grand 
sujet qu’est Carvantès. Le secret de sa grandeur. Il y a bien-
tôt 25 ans8. La pensée de Cervantès. Valeurs intellectuelles. 
Rationalisme, souci de critique de la réalité. Précurseur de la 
critique de la connaissance. Relativisme. Condamnation de 
l’erreur morale qui est essentiellement méconnaissance de la 
réalité, de la nature. 

Exaltation humanistique, néo-stoïcienne, de l’individu. De 
la conscience. Vision idéologique qui donnait un Cervantès 
précurseur de la pensée rationaliste moderne, isolé dans son 
Espagne de Philippe II et de Philippe III. Reprend tout en 
fonction d’une vision totale de l’Espagne où ce qui domine 

8 El pensamiento de Cervantes est de 1925. Bataillon lui avait dédié un 
compte rendu en 1928 : « Cervantès penseur, d’après le livre d’Américo 
Castro  El pensamiento de Cervantes », Revue de Littérature Comparée, 
VIII, pp. 318-338. 



200 À la recherche de l’Espagne

est la vie, non la pensée rationnelle. Les éléments critiques de 
Cervantès passent au second plan. C’est la structure vitale du 
Quichotte que Castro veut ressaisir au sein de ce singulier Ha-
dit fécond en dédoublements. Article sur la structure du Qui-
chotte, Realidad oct. 1947 ; « Incarnation dans D. Quichotte », 
volume collectif Cervantes across the Centuries9.

Structure caractérisée par la manifestation des vies indi-
viduelles. Ces vies, celle de D. Quichotte, celle de Sancho, 
celle de Marcela ou celle de Dorotea se transforment un beau 
jour en vertu d’une incitación (la lecture en est une, mais la 
rencontre d’un incitado en est une autre). Elles passent d’une 
vie terne, quotidienne, anonyme, à une vie intense, imprévue, 
personnalisée. Il y a là un nouveau mode de représentation de 
la vie qui surmonte le réalisme comique de Pulci ou le réa-
lisme moralisant de Mateo Alemán. Un abîme entre le morne 
pícaro qui raconte son histoire et les héros de Cervantès, 
même le plus terre à terre à première vue : Sancho, tensión, 
dynamisme nouveau. Goût de Cervantès pour les « incitados, 
los desequilibrados de toda laya »10. Cardenio. 

On parle souvent du réalisme de Cervantès. En réalité nous 
trouvons un style que Castro (cf. Dámaso Alonso, Allusion et 
élusion chez Góngora11) appelle « élusion ». La réalité quoti-
dienne est toujours éludée. De même que les sujets religieux 
sont systématiquement éludés avec un puritanisme où se sent 
d’après Castro l’humanisme érasmiste de l’auteur. Mais il 
s’agit plutôt dans la structure d’ensemble du Quichotte d’un 
système bien organisé de fuites vers le suprême ou vers l’in-
fime, de toute manière, d’évasion hors du monde tel quel. Ou 
élan vers Dulcinée. Ou chute dans les bras de la malodorante 

9 Castro, Américo (1947) : « La estructura del Quijote », Realidad, II, 
pp. 145-170. Idem (1947) : « Incarnation in Don Quijote », in Flores, 
Angel, Bernardete, M.J. (ed.), Cervantes across the centuries. A quadri-
centennial volume, New York : The Dryden Press. 
10 Castro, Américo (1947) : « La estructura del Quijote », op. cit., p. 150. 
11 Alonso, Dámaso (1928) : « Alusión y elusión de la poesía de Góngo-
ra », Revista de Occidente, LVI, pp. 177-202. 
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Maritornes. Le paysan dans la nuit à l’entrée du Toboso. Son 
chant monte dans le ciel. Le soc de sa charrue traîne sur le sol 
en ferraillant. Symbole pour Castro de cet art qui ignore le 
milieu entre le beau et le laid. 

Le réalisme pur n’existe pas. On ne nous décrit pas le To-
boso endormi, bien que les bruits des animaux soient évoqués. 
« No se describe en detalle la casa de Don Diego de Miran-
da » (le chevalier au manteau vert)  : la remarque de Castro 
est profondément juste, je crois seulement qu’il s’étonne à 
l’excès d’une absence qui est normale, de même qu’est nor-
male la préférence donnée à des êtres dont le caractère ou le 
destin sortent de la réalité quotidienne. Parce que nous avons 
appliqué le même nom de roman au genre picaresque, dont 
les héros sortent de l’ordinaire eux aussi par leur superlative 
gueuserie, et au roman proprement dit. Nous oublions que le 
roman est par essence le domaine du romanesque.

Tout homme dit Alain dans le Système des Beaux Arts est 
romanesque par ses rêves que l’action détruit inexorablement. 
Le romanesque pur a sa place dans le roman et en lui seul 
(pp. 920-1) : 

Il semble que l’œuvre propre du romancier soit de traduire 
le romanesque en actions. Et ce n’est pas alors l’action qui 
est romanesque, c’est plutôt le rapport de la rêverie à l’ac-
tion qui définit le roman, l’action ici donnant consistence 
au rêve au lieu de l’abolir.

Formule qui me semble, dans sa générosité, très appli-
quable au Quichotte, et qui exprime en termes différents cette 
structure que Castro veut voir spécifiquement cervantine et 
espagnole. 

Il est bien vrai que le Quichotte est le roman des romans, que 
tout le monde y subit la contagion du romanesque ou presque 
tout le monde – même Sancho, même Maritornes. Cervan-
tès communique à tous ses personnages une tension qui fait 
penser à la vie étrange, mais élémentaire que la mélopie du 
récitant, dans l’épisode du retable de Maître Pierre, commu-
nique aux marionnettes. Tension si puissamment rendue par 



202 À la recherche de l’Espagne

la musique stridente de Falla. La marche de Cervantès est 
bien rarement une tranquille progression en plaine. Elle est 
une sorte de chevauchée entre des cimes et des bas-fonds.

Les nouvelles vues de Castro éclairent puissamment la 
poétique de Cervantès. Peut-être la simplifient-elles avec un 
peu de parti-pris. Castro veut en finir avec la légende du rai-
sonnable Cervantès anéantissant le romanesque des libros de 
caballerías. Cervantès, collectionneur d’incitados, est un incita-
do lui-même prêt à rechercher une insula dans quelqu’un des 
postes vacants au Nouveau Monde, Nouvelle Espagne, Nou-
velle Grenade ou Pérou, peu lui importe. Il déteste les gens 
simplement raisonnables. On avait cru jusqu’ici que Cervan-
tès gardait à dessein, dans son monde de romanesques, un 
certain nombre d’îlots de raison, sereins et séduisants par le 
contraste même avec les incitados. Don Diego de Miranda, 
l’homme à la sagesse aimable, à la maison reposante ou règne 
un silence merveilleux. Le Chanoine qui accompagne D. 
Quichotte en cage, discute avec lui, et expose sa conception 
d’un roman d’aventures qui serait merveilleux et raisonnable à 
la fois. Or Castro dissocie violemment ces deux personnages. 
Le chanoine est pour lui un sympathique incitado comme les 
autres. Il faut voir la passion avec laquelle il expose ce projet 
de roman qu’il a commencé d’écrire. En revanche Castro a 
pris en grippe le pauvre Caballero del Verde Gabán, et il croit 
lire une semblable inimitié entre les lignes de Cervantès parce 
qu’il s’attire une réponse un peu vive de Don Quichotte qui 
défend la témérité : « Vayase, vuesa merced señor hidalgo a 
entender con su perdigón manso y su hurón atrevido » (II, 
17).

Castro met le pauvre Don Diego dans le même sac que 
l’insupportable ecclésiastique qui parle haut à la table du Duc 
et que Don Quichotte foudroie d’une réplique meurtrière. 
J’avoue que je n’arrive pas à trouver au fond de l’épisode cette 
intention de révolte contre la raison et la sagesse prudente 
que Castro y discerne. 
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Mais où je trouve qu’il a profondément raison, c’est quand 
il pose en termes de structure de vie, de vitalité romanesque, 
la fraternité de Don Quichotte et de Sancho. On dit souvent 
que les deux caractères déteignent l’un sur l’autre, que Sancho 
se quichottise et que D. Quichotte se sanchifie. Mais sans 
doute a-t-on abusé de cette notion de caractères pour définir 
un art qui s’occupe infiniment moins de caractères cohérents 
que notre art classique. 

C’est ici que les nouvelles considérations de structure per-
mettent à Castro de transfigurer ses idées d’il y a 25 ans. Il 
reste fidèle à l’idée que les caractères de Cervantès sont des 
affirmations de volonté, de liberté intime ou interchangeable : 
« Yo sé quien soy », « No sé lo que conquisto a fuerza de mis 
trabajos », « desnudo nací », « desnudo me vuelvo »12. Mais 
ce roc de la conscience n’est qu’un lieu de repos où les per-
sonnages reviennent entre des aventures qui distendent pro-
digieusement leurs possibilités. Métaphores de vénerie. La 
conscience de soi est comme le point de rendez-vous où les 
chasseurs reviennent entre des courses impétueuses. Chasse 
de haut vol où le faucon s’élève loin du poing de son maître 
pour y revenir ensuite. 

Mouvement entre des dedans et des dehors qui renvoient 
les uns aux autres ? Jeu d’actions et de réactions où le perenne 
fluir de la vida aurait le caractère arbitraire d’une arabesque 
sans volume, ouverte, recommençable. Et qui par là s’appa-
renterait à l’art arabe ? J’avoue que je demeure perplexe quand 
il s’agit de définir par une structure arabe un jeu qui prend 
comme matériel non des formes métaphorisées, mais des 
êtres concrets, chose située aux antipodes de l’art arabe.

Je pencherais plutôt à saisir là, comme dans le jeu de Cide 
Hamete Benengeli et de l’autocritique, la souveraine maîtrise 
avec laquelle Cervantès garde en main ses créatures. Il est 
bien vrai que Sancho est un incitado, qui est parfois comme 
halluciné par sa cupidité  : la bourse aux 100 ducats qu’il a 

12 Cervantes, Don Quijote, I, 5 ; II, 58 ; I, 25.   
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trouvée en Sierra Morena lui trotte par la cervelle : le diable 
me fait voir par ici, par là, non plus loin un sac plein de dou-
blons aquí, allí, acá no, sino acullá. Il me semble à chaque pas 
que je vais le toucher.

Don Quichotte et Sancho sont frères et se ressemblent 
non par adaptation mutuelle, mais parce qu’ils sont fils du 
même père, Cervantès. Castro cite le joli passage où Sancho 
descendu de la croupe de Clavileño parle de ce qu’il est censé 
avoir vu depuis les espaces célestes. Et il parle de la terre avec 
le mépris philosophique d’un Icaromenippe, d’un personnage 
de Lucien. Étrange élasticité du personnage, dont Castro a 
raison de s’émerveiller. Il aurait pu lui donner comme pen-
dant le passage où Don Quichotte déclare à Sancho que après 
tout, la rustique Dulcinée du Toboso, pour l’usage qu’il en fait 
vaut la plus haute princesse de la terre (la veuve peu sévère à 
qui un galant théologien reproche d’avoir pour ami un frère 
lai : pour ce que je lui demande, il sait autant de philosophie 
qu’Aristote, sinon plus). Don Quichotte comme Sancho sont 
des créatures non détachées de leur père qui s’exprime arbi-
trairement par leur bouche. 

Forme d’art qui donne beaucoup à réfléchir. 
Aux antipodes du naturalisme. Qu’il y ait là quelque chose 

de profondément espagnol, j’en suis sûr. Que ce soit le résultat 
de l’assimilation par l’Espagne d’une forme d’art – hadit – où 
le personnage et la personne empirique vivent en symbiose, 
ceci est plus problématique. 

Castro aura du moins puissamment contribué à poser des 
problèmes qui sont des problèmes de littérature générale en 
même temps que de psychologie individuelle de la création et 
de psychologie nationale. Pas encore apporté de solution. Y 
en a-t-il une ?

Encore une application de la notion de hadit. Les su-
prêmes chefs d’œuvre de Velázquez père de la peinture mo-
derne d’après Manet comme Cervantès est père du roman 
stendhalien et flaubertien. C’est encore un genre de hadit fon-
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cièrement espagnol que Las Meninas et Las Hilanderas. Que 
faut-il entendre par là ?

La présence de l’artiste ou le sentiment du travail artis-
tique mêlé à l’œuvre d’art : Cervantès présent comme homme, 
mais avec quelle admirable objectivation. Conscience de la 
valeur d’homme. Cervantès présent comme écrivain. Le jeu 
avec Cide Hamete, avec les personnages. Conscience du gé-
nie créateur. 

Est-ce une structure hispano-islamique héritée de très 
loin ? L’analogie de la peinture.

Las Hilanderas  : les tapisseries en train de se faire. Et la 
tapisserie offerte à la contemplation : « Convive la creación el 
nacer desde la nada ».

Las Meninas : le peintre au milieu de ses créatures. Le pin-
ceau à la main : « El creador, la creación, lo creado, y el vió 
que era bueno final de quien se contempla a si mismo como 
creante en su creación ».

Nouvelles interprétations  : l’interprétation de Castro tri-
butaire des conceptions nationalistes du XIXe s. La fabrique ?

Las Hilanderas. Glorification mythologique d’un art. Le 
défi d’Arachné à Pallas qui la changera en araignée. Le pre-
mier plan sombre. Pallas cachée sous les traits d’une vieille 
femme. La fileuse au rouet. À gauche. La figure de droite (de 
dos) rayonnante de jeunesse et de grâce. Arachné besogne 
humble de dévideuse. Au fond, défi  ? Analyse difficile. Fi-
gures mythologiques dégagées de la tapisserie lumineuse. 
Sorte d’estrade, pas scène. Pallas au milieu des quatre arts, 
musique, peinture, sculpture, architecture, la peinture devant 
la tapisserie incarnerait à la fois la peinture et la tapisserie. 

De même que Cervantès a lu les commentateurs de la poé-
tique d’Aristote et cela lui permet de jouer sur la vérité de 
l’histoire. De même Velázquez a lu bien des livres sur les arts, 
sur la mythologie. Permet ce jeu subtil, difficilement déchif-
frable dès lors qu’on ne se contente plus de l’explication : na-
ture simple copie de la réalité. De même Las Meninas. Com-
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position extrêmement savante, glorifie l’art, glorifie l’artiste 
dans sa création comme l’a senti Castro. Mais au moment de 
l’inspiration, le pinceau en suspens, la vision intérieure. Tra-
dition de peinture représentant l’artiste au travail, pas seule-
ment l’artiste mêlé aux personnages d’une composition. 

Las Hilanderas. Le premier plan, plus sombre. Les ou-
vrières. La fileuse et la dévideuse au travail. Le fond du ta-
bleau lumineux, coloris plus éclatant, la tapisserie achevée. Le 
travail et son résultat. La tapisserie en train de se faire – ou 
contemplée. L’intérieur ou l’extérieur. L’arrière plan nous ren-
voie au premier plan et inversement.

Explication tributaire de l’interprétation donnée par le 
XIXe siècle réaliste et naturaliste13. La manufacture royale. 
Atelier et salon d’exposition. Dames admirant les tapisseries. 
Mais interprétation renouvelée par les historiens d’art espa-
gnols (Angulo) par Elizabeth du Gué Trapier et tout récem-
ment par M. De Tolnay dans la Gazette des Baux Arts de 1949.

Sujet mythologique : le défi d’Arachné à Pallas. Les figures 
du fond dissociées de la tapisserie. Peut-être deux moments 
de la légende mythologique. Peut-être représentation théa-
trale (Elizabeth du Gué Trapier). Peut-être  ? La viole de 
gambe est plus probablement l’attribut de la musique. Les 
autres figures non caractéristiques. Autres arts entourant Pal-
las (à la fois déesse des arts et des métiers). Glorification de la 
tapisserie à travers les figures mythologiques traitées de façon 
si réaliste qu’on est tenté de les expliquer de façon natura-
liste (cf. Morel-Fatio et le XIXe s. interprétant D. Quichotte 

13 Bataillon, notes manuscrites : « Mais quelles que soient les intentions 
intellectuelles ce qui est saisissant, c’est l’incarnation de l’idée abstraite 
dans des formes si concrètes, si individualisées, qu’on a pu longtemps 
s’accrocher à l’int. natur. Los borrachos, triomphe de Bacchus. Int. my-
tholog. incarnée par jeu dans des figures archi-terrestres. Réalisme 
allégé par l’int. mythol. Le fameux réalisme espagnol dans le cas de 
Velázquez comme de Cervantès n’est pas dissociable du génie avec sa 
volonté, sa conscience de soi. Dépassement du vérisme à la manière de 
Caravage. Intégralisme d’un esprit non dissocié, tout entier dans ses 
créations ».
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comme une peinture de l’Espagne du XVIe s.). 
Que reste-t-il du Hadit ? Je pense que bien plus impor-

tante que la juxtaposition de l’œuvre se faisant et de l’œuvre 
achevée est la glorification concrète d’une idée. M. De Tolnay 
rapproche la belle page d’Ortega sur les Buveurs. Triomphe 
de Bacchus. Refus des schématisations ou des représentations 
abstraites. Les paysans buveurs. Les forgerons de la forge de 
Vulcain. Pallas et Arachné surtout incarnées dans les robustes 
ouvrières, la fileuse et la dévideuse. Glorification de l’art de 
la tapisserie. Non représentation pure et simple, mais glori-
fication dans des êtres si puissamment réels et poétiques à la 
fois, qu’on peut se tromper sur leur sens. Immanence de l’idée 
dans le réel.

La nouvelle interprétation de Las Meninas par M. De Tol-
nay. Castro y a bien deviné une glorification de l’artiste créa-
teur. L’auteur se représentant debout à côté de sa toile, pinceau 
en main. L’infante entre ses meninas, le nain taquinant le gros 
chien. Les guardadamas. Le personnage qui sort. Le roi et la 
reine vus dans un miroir. 

Pour Castro le trait typique est la présence du créateur à 
côté de sa création. Vió que era bueno. J’ai dit quelque chose de 
semblable à propos du Quichotte discuté par son auteur. Gran-
diose assurance. Conscience de soi. Est-ce une caractéristique 
du Hadit hispanique ou une caractéristique du génie ?

Nouvelle interprétation dans la série des œuvres picturales 
glorifiant la peinture. Autre chose qu’un portrait de la famille 
royale cherchant l’originalité d’une mise en scène proche de 
la vie. La composition très savante. Les tableaux symétrique-
ment pendus au mur du fond glorification des arts. Pallas et 
Arachné. Apollon et Marsyas. L’artiste, figure marginale ? Un 
peu comme une signature orgueilleuse ? Non. L’artiste dans 
le moment de l’inspiration. Le pinceau en suspens entre la 
palette et la toile. Contemplations de l’image intérieure. C’est 
cette image, qui fait concurrence au réel, que l’artiste a proje-
tée sur sa toile.  



208 À la recherche de l’Espagne

Tradition des artistes italiens ou des pays du Nord. L’ar-
tiste représenté à l’ouvrage, ou bien l’artiste tenant en main 
son projet. L’inspiration. Moment choisi par Fragonard dans 
la vision du sculpteur.

Donc vision intérieure de Velázquez et glorification de la 
peinture en général ? Mais vision si consistante qu’on peut la 
prendre pour la réalité même, dans laquelle le peintre s’inclu-
rait lui-même.

Cervantès s’est lui aussi inclus à l’ouvrage dans son œuvre, 
de même qu’il s’y est inclus en tant qu’homme dans les lignes 
où il évoque un tel Saavedra, ce soldat dont les exploits aux 
bagnes d’Alger seraient dignes d’un récit qu’il n’écrira pas. 
Qu’il s’agisse de Mio Cid ou de Cervantès ou de Velázquez, 
les œuvres suprêmes de ce qu’on appelle le réalisme espagnol 
nous confondent par la puissance d’une conception telle-
ment naturelle, tellement incarnée dans le réel, qu’on peut les 
prendre pour la réalité pure et simple, vue du point de pers-
pective que l’auteur a choisi. Art très volontaire ou structure ? 

Le Hadit de l’enterrement du Comte d’Orgaz. Le grec by-
zantin. La notion de Hadit ne crée-t-elle pas un lien ténu et 
artificiel entre toutes les œuvres maîtresses de l’intégralisme 
hispanique ? Intégralisme qu’embrasse un registre très éten-
du de réalité représentable qui refuse l’abstraction, la sépa-
ration des genres. Je crois profondément à l’existence de cet 
intégralisme. Ce sont ses origines orientales, arabes, de hadit, 
qui nous laissent perplexes. D’autant que l’art arabe ignore le 
réalisme plastique, la complaisance dans les créatures indivi-
duelles et particulières comme il ignore l’épopée. La marque 
laissée par l’Islam dans la vie espagnole est assez vaste et pro-
fonde sans que nous cherchions cette marque jusque dans les 
initiatives les plus géniales, les plus originales, par lesquelles 
un Velázquez ou un Cervantès ont non seulement exprimé 
l’Espagne, mais créé l’Espagne en tant que génie national. 

Une fois de plus nous avons dû détacher de l’ensemble pour 
les analyser et les discuter des idées que chez Castro sont en-
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traînées par l’élan indivisible d’une histoire dramatique, vio-
lemment contrastée avec celle du monde extérieur. Le monde 
espagnol : ego viventia mea vivo, yo vivo mis vivencias. La réa-
lité objective n’est pas le fait du monde espagnol pas plus dans 
les arts que dans les sciences. De là un solipsisme, une ré-
clusion dans la demeure enchantée du Castillo interior. De là 
aussi les drames chaque fois que cette Espagne soustraite au 
temps du progrès matériel, se heurte au monde extérieur que 
ce temps gouverne. Mais c’est dans cette histoire uniévique 
(depuis que l’Espagne s’est forgée) qu’il faudrait chercher le 
secret de ses grandeurs, du lien de voir en elle un effort pério-
diquement renouvelé et toujours marqué pour s’assimiler la 
civilisation européenne du progrès.        

  





9.  Jusqu’au XIIIe siècle. Emprunts à l’Islam 
et refus d’emprunter

L’épopée elle-même marquée par un pli arabe que manifes-
terait nuevas = hadit. Le même pli qui, cinq siècles plus tard, 
permettrait la géniale création du Quichotte. Mais Castro 
se sent obligé de nous donner une vision d’ensemble de ce 
Moyen Âge castillan où l’influence arabe est si subtile qu’elle 
s’insinue là où on l’attendrait le moins, au cœur de l’épopée, 
où elle se cache étrangement. Les Arabes n’ont pas d’épopée 
et les Castillans en ont une. Mais ce n’est pas tout : les Arabes 
ont un puissant lyrisme où la personnalité tout entière du 
poète s’absorbe, ils ont une mystique où l’âme individuelle 
du croyant s’anéantit en Allah. Or les Castillans du XIIe et 
du XIIIe siècle, malgré la puissante et insinuante influence 
qu’ils subissent des Arabes, n’ont pas de poésie lyrique, ou à 
peu près pas, et ce qu’ils en ont revêt une forme galicienne 
inattendue  ; d’autre part, eux qui font surgir leur Santiago 
comme un anti-Mahomet, eux dont les descendants, au XVIe 
siècle, devaient avoir la plus admirable littérature mystique de 
l’Europe avec sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, ils n’ont 
pas de mystique. 

Comment n’ont-ils pas suivi, en les christianisant, les deux 
puissants modèles que leur donnaient en ces deux domaines, 
les Arabes  ? La réponse, l’explication de ces deux carences 
paradoxales dans la conception de Castro, c’est que la tenta-
tion de les suivre était trop forte, qu’elle a été sentie comme 
un danger mortel, qu’elle a été délibérément réfrénée. Ce ne 
serait pas une simple absence d’emprunt, mais un refus d’em-
prunt. 

La Castille, dans sa littérature primitive, et jusqu’au temps 
d’Alphonse le Savant y compris, reste fidèle à ce robuste ob-
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jectivisme moral qui se manifeste dans son épopée. La Cas-
tille est sesuda, comme la caractérise le Poema de Fernán 
González. Elle ne perd pas la tête. Sa morale est solidement 
incarnée dans des règles objectives de loyauté, de fidélité, de 
courage, sa foi solidement accrochée à des vérités transcen-
dantes ‒ Dieu, Sainte Marie, Santiago, le dogme ‒ et à la 
réalité visible de l’Église hiérarchique. 

Elle refuse de se perdre dans les méandres de l’analyse in-
térieure, d’intérioriser sa foi au point que le croyant aspire à 
rester seul à seul avec Dieu et à s’anéantir en lui. Elle sent là 
un danger mortel. La Castille n’emprunte donc aux Arabes 
que ce minimum d’intégralisme que nous appelons réalisme 
dans le Poema de Mio Cid. 

Intégralisme et besoin de vivre la réalité au lieu de la dé-
crire objectivement que Castro considère comme constitutifs 
de l’âme arabe. Je me contente de signaler l’important pro-
blème qui est posé là en termes peut-être pas très clairs. Rap-
pelons nous l’admirable évocation du Comte Sancho García 
recevant les gens de Tudela. C’est un témoin oculaire qui dé-
crit l’épisode. Nous avons donc là un cas d’objectivité compa-
rable à celle de Thucidide racontant la guerre du Péloponnèse 
dont il a été témoin, la peste d’Athènes dont il a été témoin. 
Autre cas auquel s’accroche longuement : celui du philosophe 
médecin Avicenne. Castro est très frappé de ce que le savant 
« injecte sa propre vie dans son œuvre » : 

J’ai vu dans mon enfance sur les bords de l’Oxus, des amas 
de cette argile dont les gens se servent pour se laver la tête. 
Plus tard j’ai observé que cela s’était transformé en pierre 
tendre, et ceci s’est produit en 23 ans à peu près. 

J’ai déjà eu l’occasion, à propos de Laguna, et de l’inter-
prétation donnée par Castro de ses anecdotes personnelles, 
d’évoquer le style de Réaumur, celui de l’entomologiste Fabre. 
Style de naturaliste. Où les références à l’expérience person-
nelle représentent le comble de l’objectivité. Tous les exemples 
d’intégralisme et de vitalisme que Castro analyse avec émer-
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veillement chez Avicenne peuvent se réduire à cela1. 
Mais pour Castro, il s’agit de la même impossibilité où 

sont les Espagnols authentiques, marqués par le pli arabe, de 
dégager leur personne d’une réalité objective qu’ils expliquent 
ou racontent. Or ceci étant posé comme le trait fondamen-
tal que l’Espagne reçoit de l’âme arabe, Castro est obligé de 
constater qu’en plein XIIIe siècle, cette disposition qu’il dé-
cèle en Castille avec mille difficultés, en regardant Mio Cid 
par transparence ou à contre-jour, elle apparaît à plein dans la 
grande Catalogne de Jaime I, dans la Majorque de Raymond 
Lulle.

Nous avons une chronique autobiographique de Jaime el 
Conquistador qui est une merveille d’intégralisme personnel, 
intime, d’une intimité allant parfois jusqu’à l’impudeur. Cas-
tro cite une page où le roi se représente lui-même tourmenté 
par un secret qu’il ne veut pas communiquer à ses familiers, se 
retournant dans son lit, suant commme dans un bain ‒ étuve 
‒ malgré la froidure de la saison2.

1 Castro cite Avicennae de congelatione et conglutinatione lapidum, édité 
en arabe, latin et anglais par E.J. Holmyard et D.C. Mandeville, 1927, 
pp. 18-19. Il note que «  le traducteur latin a repoussé ce style plein 
d’intégration existentielle et l’a converti en style didactique et objectif : 
Scimus quoque quod in terra illa... et nous fournit ainsi une excellente oc-
casion pour mesurer la distance entre deux formes vitales différentes ». 
(Castro, España en su historia, op. cit., p. 316 ; Réalité, op. cit., p. 329). 
Une note manuscrite de Bataillon en marge de la version espagnole 
rappelle « Non témoignage du naturaliste (Réaumur). Il faudrait voir la 
méthode du traducteur ». 
2 Castro précise qu’en réalité il n’est pas si important de savoir si Jacques 
le Conquérant (1208-1276) fut vraiment l’auteur de cette chronique 
autobiograpique « écrite avec le même air d’abandon familier, qui coïn-
cide avec le choix de la langue catalane parlée dans la vie quotidienne, 
et qui a peu servi à la poésie, puisque celle-ci recourait au langage des 
troubadours de Provence  ». Le passage cité est tiré de l’édition M. 
Aguiló, 1874, p. 281 : « Lá-dessus, nous allâmes nous coucher, et nous 
ne voulûmes pas relater cette conversation à aucun de ceux qui étaient 
avec nous ; et bien que nous fussions en janvier à l’époque des grands 
froids, nous nous tournions sans cesse dans le lit d’un côté sur l’autre, 
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Une autre où les détails les plus précis d’approvisionne-
ment de comptabilité de lard et de blé, de transports de vivres 
voisinent avec le détail charmant de l’hirondelle qui est venue 
nicher sur la tente du roi et à laquelle le roi abandonne cette 
tente au moment de lever le camp (« pus en nostra fe era ven-
guda »)3. Excès sexuels de son père4.

Tout cela, pour Castro, est arabisme pur. Il ne discute 
même pas la question de savoir si cette sensibilité pourrait 
venir d’un autre foyer de culture : la Provence des troubadours 

et plus de cent fois, et nous transpirions comme si nous avions été 
aux bains. Après avoir longtemps songé, nous nous endormîmes sous 
l’empire de la fatigue d’une longue insomnie. Mais entre la mi-nuit et 
l’aube, nous revînmes à notre souci » (Castro, Réalité, op. cit., p. 301). 
3 Il s’agit de la conversation du roi avec don Bernardo Guillén de En-
tenza avant d’entreprendre une certaine opération militaire : « “Com-
ment ! – dîmes-nous – vous n’avez pas acheminé de vivres à Burriana 
par mer ou par terre ? C’est que nous autres, nous n’avons rien...”. Don 
Bernardo répondit: “À Tortosa, j’ai 300 mesures de froment (selon la 
mesure d’Aragon), et 50 pièces de lard  ; mais je les ai mises en gage 
pour 1500 sous”. Nous dîmes alors: “Par Dieu, don Bernardo Guillén, 
vous nous avez joué, à vous et à moi, un mauvais tour ; m’en remettant à 
vous, je ne m’étais point préparé, et je ne puis nous tirer de là ni l’un ni 
l’autre”. ...Le lendemain matin, quand don Bernardo se présenta, nous 
avions déjà réfléchi à la manière de procéder, et nous lui dîmes : “La 
seule idée qui me soir venue, c’est d’aller jusqu’à Burriana, si vous me 
donnez toutes les bêtes de charge que vous avez ici...”. Nous allâmes à 
Burriana, mais au moment de lever le camp, nous vîmes qu’une hiron-
delle avait fait son nid sur notre tente ; nous commandâmes qu’on la 
laissât là jusqu’à ce qu’elle n’y fût plus avec ses hirondeaux, puisqu’elle 
nous avait fait confiance (‘pus en nostra fe era venguda’) en venant ni-
cher là ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 302). 
4 Castro cite la description que don Jaime donne de la mort de son père, 
Pierre II d’Aragon, à la bataille de Muret (1213) : « Le jour de la ba-
taille, il venait de coucher avec une femme et s’était tellement dépensé 
(d’après ce que j’ai entendu rapporter par la suite à un sien sommelier 
nommé Gil, qui fut ensuite Frère de l’Hôpital, et à d’autres, qui le virent 
de leurs yeux) qu’il ne put tenir sur ses jambes pendant l’Évangile de 
la messe qui fut dite avant la bataille et dut se rasseoir sur son siège ». 
(Castro, Réalité, op. cit., p. 305).
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avec laquelle la Grande Catalogne étendue jusqu’à Montpel-
lier communique largement. D’ailleurs, ce ne serait que re-
monter par un détour à la source arabe. Les provençaux ont 
pris aux Arabes à la fois leurs savantes formes strophiques : le 
zajel, et l’amour courtois. 

La Catalogne, malgré sa position marginale, ses liens 
avec la Tierra Mayor, sa langue moins arabisée, est Espagne 
comme la Castille. Sur toutes deux l’influence arabe s’étend 
avec la même puissance. 

Mais elles y réagissent différemment. La Castille est aus-
tère et guerrière, ancrée à son objectivité morale et à son mo-
ralisme parce qu’elle se sent la responsabilité de la reconquête. 
C’est pourquoi de la part d’Alphonse le Savant gendre de 
Jaime el Conquistador et fondateur de la grande prose cas-
tillane, une autobiographie intime, à plus forte raison impu-
dique, serait absolument inconcevable. Alfonso el Sabio, qui 
doit tant à la culture arabe est bien en garde contre une in-
fluence qui détruirait la raison d’être de la Castille.

La grande puissance aragonaise-catalane, malgré le rôle 
capital qu’elle joue alors dans la Reconquête, ne s’y sent pas 
engagée avec le même sentiment de responsabilité vis à vis 
de la foi. De là la liberté avec laquelle Jaime s’abandonne à 
l’influence spirituelle des Arabes. D’ailleurs, au même mo-
ment où les Castillans viennent de remporter la victoire de 
Las Navas de Tolosa, décisive pour la fin de l’Andalus (1212) 
– et ce avec l’aide des Aragonais – le roi Pierre II d’Aragon 
meurt à la bataille de Muret (1213), étant allé dans le midi 
de la France au secours de ses vassaux albigeois contre Simon 
de Montfort. 

En vertu de cette même situation de l’Hispania catalane, 
celle-ci a alors un grand mystique qui est en même temps un 
grand poète lyrique, Raymond Lulle. Lui aussi, malgré son 
insoupçonnable orthodoxie, le bienheureux Raymond Lulle 
s’abandonne à l’influence des Arabes dont il connaît la langue 
et la spiritualité. Il se réfère expressément, dans le Roman de 
Blanquerna où s’insère le dialogue de l’Ami et de l’Aimé, au 
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modèle des soufis ou mystiques arabes. Ce grand ennemi du 
Coran admire les paroles d’amour et les brefs exemples par 
lesquels les soufis enflamment la dévotion de leurs disciples. 
Il les imite. Il se livre à la plus haute spiritualité en même 
temps qu’à la spéculation intellectuelle sans se laisser arrêter 
par les scrupules qui inhibent de semblables développements 
en Castille, dans cette Castille, elle aussi, pourtant, saturée de 
présences islamiques5. La Castille, elle, ne joue pas avec le feu, 
justement parce qu’elle se sait inflammable. Elle s’abstient de 
mystique comme de lyrisme et de confession intime pour se 
donner toute à la lutte pour la foi « ¡Santiago y Cierra, Es-
paña! ». Quand Alphonse le Savant s’abandonne au lyrisme, 
purement religieux, il ne prend aux Arabes que leurs strophes 
zejelesques. Et une pudeur le fait s’exprimer en galicien6. 

J’avoue mon scepticisme devant des explications qui sup-
posent, au XIIIe siècle, une conscience nationale ou un instinct 
national assez fort pour déterminer le comportement spirituel 

5 Castro explique que Lulle (1232?-1315) « ne voit aucune difficulté à 
admettre son apparentement avec la mystique soufi qu’il prend pour mo-
dèle, ce qu’un Castillan n’aurait jamais fait. [...] Il en résulta un style où 
alternent passages d’une haute spiritualité et allusions aux contingences 
matérielles les plus surprenantes  ; le mélange de ces deux tons donne 
une impression de populisme ingénu, de “réalisme”, d’abandon sans ré-
serve à tout ce qui se sent et se pense ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 300). 
6 Bataillon, notes manuscrites  : «  Bell. p. 347-8  : choix du galicien. 
“Fashion of the time which considered it a softer, more pliant medium 
for lyrical verse ; and partly perhaps because he had been brought up in 
Galicia”. Influence au Portugal. En particulier sur D. Diniz petit-fils du 
roi savant. Caractère plus populaire indiscutablement que les cuadernas 
vías de Berceo. Poésie à refrain chantée. Mais dans une très forte pro-
portion, poésies narratives. Histoire naïve. Maria protégeant un peintre 
que le diable avait voulu tuer parce qu’il le peignait laid (porque o pinta-
va feo). Chansons destinées à populariser par le chant des miracles. 557 
n. 398 : miracle de Santa María de Terena près de Jérez : Alí el rey don 
Alfonso / de Leon et de Castella fez fazer hua egreja / muit’aposta et mui 
bela, que deu a Santa María / por casa et por capela. Le roi parle donc de 
lui à la troisième personne. » 
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de tout un peuple. Et d’un peuple qui est, par hypothèse, par-
tagé entre sa volonté d’être chrétien et une puissante influence 
arabe. Comment, si le mysticisme des soufis est là, à la porte, si 
le lyrisme des poètes soufis ou non – car il y a des poètes soufis 
dont la chasteté pourrait séduire, - comment aucun Castillan 
ne cède-t-il à la tentation comme Raymond Lulle ?

Je laisse de côté la discussion des grands problèmes impli-
qués dans les vues de Castro, et dont chacun exigerait bien 
des heures : d’une part la question de l’influence de la poésie 
arabe sur la poésie occidentale, en particulier sur les trou-
badours provençaux, avec lesquels se sont trouvés en contact 
étroit la Catalogne de R. Lulle, et la Galice où vécut Alphonse 
le Savant. La question du zejel est très complexe. Elle est loin 
d’être tranchée dans le sens de l’hypothèse des origines arabes 
du lyrisme des troubadours (P. Le Gentil, « A propos de la 
Strophe Zejelesque », Rev. des langues romanes, 1949).

D’autre part le problème des rapports entre le mysticisme 
chrétien et le mysticisme musulman. Asín Palacios l’a soule-
vé de bien des manières, soit à propos des Santones andaluces 
soit à propos de Ibn Abbad de Ronda précurseur de St Jean 
de la Croix. Le titre du livre où Asín a le mieux étudié la 
question, L’Islam christianisé, nous rappelle qu’en matière de 
spiritualité comme en d’autres, l’Islam n’a rien inventé7. Ses 
spirituels doivent beaucoup à l’exemple des moines du désert 
qui pullulaient dans le Proche-Orient avant l’Islam. Mais il 
n’est pas impossibile que les Arabes aient servi de véhicule 
entre les chrétiens des premiers temps et ceux des temps mo-
dernes. L’Espagne méditerranéenne, terre d’élection pour les 
ermites, les beguinos, les fraticelles, a pu manifester dans sa 
vie religieuse depuis le XIIIe s. l’influence d’un substrat mu-
sulman. Il se peut que Castro ait raison de rapprocher Lull 
d’All Hallaj, martyr mystique de l’Islam, que Lull ait été, bien 
plus qu’on ne l’a dit jusqu’à maintenant, un soufi chrétien. Ce 
n’est pas la partie positive de la démonstration de Castro qui 

7 Asín Palacios, Miguel (1931) : El Islam cristianizado, Madrid : Plu-
tarco. 
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m’arrête : influence du monde arabe sur Jaime I ou sur Lull. 
C’est la contre partie négative. L’explication de la carence du 
lyrisme et de la mystique en Castille, ici encore à cause de 
l’influence arabe, mais d’une influence arabe inhibée victo-
rieusement par une sorte d’instinct vital.

La littérature castillane antérieure au XIVe s. n’a pas de 
poésie lyrique. Castro insiste avec persévérance sur le fait que 
l’Espagne, pénétrée d’influence islamique, garde sa volonté de 
n’être pas arabe, et que les produits de sa culture diffèrent es-
sentiellement de ceux de la culture islamique. De même que 
les Arabes écrivent des vies de saints hommes, de Santones 
andaluces. Gonzalo de Berceo écrit en vers les vies de Saint 
Dominique de Silos ou de San Millán, ou de Santa Oria, 
saints bien espagnols. Sa formation, son style, sa métrique 
semblent latins et français exclusivement. Il est fier d’écrire en 
cuaderna vía - a sílabas contadas - et d’écrire une histoire vraie. 
Ses strophes s’alignent « monotonas hileras de chopos inver-
nales en donde nada brilla » (Machado). Pourtant il y a dans 
son style bonhomme et candide un ton que Azorín jugeait 
« jovial », « plástico », « íntimo ». Castro recherche avidement 
des notes plastiques, concrètes. L’homme que la douleur rend 
comme enragé « que roja las paredes ». La langue qui n’était 
jamais sans huile sauf au moment où le sacristain changeait 
la mèche « fuera cuando el ministro la mecha li cambiaba ». 
Castro relève les interventions de l’auteur « yo la vi... es ver-
dadera historia ». Ses allusions aux sources qu’il versifie. Il y 
a là un peu, mais bien peu du réalisme des soufis et de leurs 
biographes. Castro reconnaît que c’est très peu. Et qu’il n’y a 
pas de lyrisme. En la personne de Gonzalo de Berceo, la Cas-
tille se défend contre le virus, bien que quelque chose chez lui, 
vitalise – à la manière arabe – les sources latines ou françaises, 
San Braulio ou Gautier de Coincy. 

Mais s’il n’y a que des oraisons quasi liturgiques dans la 
bouche des héros de Berceo, Castro veut voir un lyrisme reli-
gieux authentique dans l’énorme recueil de plus de 400 chan-



219Jusqu’au XIIIe siècle. Emprunts à l’Islam et refus d’emprunter

sons que nous a laissées le roi Alphonse le Savant, les Cantigas 
de Santa María. Voilà une masse de chansons en l’honneur de 
la Vierge. Par une sorte de nécessité intime, le moule métrique 
est le plus souvent la strophe zejelesque, emprunt direct ou in-
direct aux Arabes. Mais au bord du précipice – car exprimer 
le sentiment intime en Castille conduisait à tomber directe-
ment ou indirectement dans la zone de l’humanisme arabe, le 
roi éprouve une sorte de gêne qui l’empêche de s’exprimer en 
castillan. Plutôt que de se taire, il surmonte une sorte de ta-
bou parce que Castro appelle l’euphémisme du galicien. Car il 
existe – enclave dans le domaine de la couronne de Castille – 
un lyrisme galicien. Ce recoin de la péninsule est le siège de la 
basilique de Santiago. C’est une région internationale qui peut 
se permettre d’être lyrique parce qu’elle n’est pas un bastion de 
la Reconquête. Elle peut se permettre de suivre les modèles 
arabes soit directement, soit à travers les intermédiaires pro-
vençaux. La tradition lyrique galicienne est comme une sorte 
d’excuse pour le Roi Savant quand il veut s’abandonner au ly-
risme8. 

Explication nouvelle qui se heurte à l’objection de base 
concernant les consciences nationales ou régionales. Mais 
aussi, autres difficultés. Si, comme Castro l’admet lui-même, 
les strophes zejelesques étaient déjà très répandues chez les 

8 Bataillon, notes manuscrites : « p. 391 CCLXXIX : Como el Rei pidiu 
mercée a Santa María que o guarrocesse d’ua grand’enfermidade que auía ; 
et elle como Sennor poderosa, guarecé-o./Santa María, valed ¡ai Sennor !/Et 
acorred’a vosso trobador/Que ma-lle vai. ; p. 399 n. 297 Miracle, arrivé au 
roi à Séville raconté sous forme impersonnelle ; p. 530 n. 379 allusion à 
la troisième personne au roi qui faisait peupler Puerto de Santa María ; 
p. 359 n. 298 Miracle arrivé en Provence. ; p. 529 miracle dont est favo-
risé D. Manuel frère bien aimé du roi ; (n. 376) Le roi parle de lui à la 
troisième personne. ; p. 911 n. 367 Le roi guéri par la Vierge, troisième 
personne. N. 345 – pp. 480-483 : autre miracle où le roi Don Alfonso 
fillo del rei Don Fernando parle de lui à la 3e personne : Reinaua que da 
Reynna/Dos cëos tijnna bando/Contra mouros e crischãos/Máos, e demáis 
trobando/Andaua dos seus miragres ».
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troubadours provençaux fréquentant la Galice, comment Al-
fonso el Sabio, qui ne se préoccupait pas de la question tant 
débattue aujourd’hui de l’origine des strophes, aurait-il senti 
qu’il entrait dans une zone dangereuse quand il chantait la 
Vierge et ses miracles dans les strophes des troubadours (les 
goyos et autres pièces expliqués par Le Gentil sans sortir de la 
tradition romane). Jusqu’ici, on admettait avec vraisemblance 
que Alfonso avait eu une double raison d’écrire ses chansons 
dévotes en galicien. Il avait passé une partie de sa jeunesse en 
Galice. Et la Galice était un foyer de poésie lyrique chantée 
(cf. Sarmiento) où la tradition locale avait été accueillante aux 
modèles des troubadours internationaux. C’est par là – à cause 
du pèlerinage – et par la Catalogne, que le lyrisme provençal 
s’introduisait. Et la langue, comme les formes métriques et 
strophiques, adhèrent aux genres et aux thèmes. Cette langue 
d’autre part était une sorte de Castillan archaïque (Castro le 
note très bien) capable de servir de κοινη aux léonais, aux cas-
tillans et aux portugais. Enfin, c’est un fait que le galicien est 
la langue poétique de tout le nord-ouest de la péninsule au 
XIIIe s. Même au Portugal le galego l’emporte sur le portugais 
jusqu’à D. Diniz (Rodrigues Lapa). On a là comme dans la 
Castille d’Alphonse un cas de bilinguisme littéraire qui a son 
analogue en Catalogne, où le catalan poétique est un proven-
çal plus ou moins catalanisé.

La pudeur, le tabou surmonté que fait intervenir Castro 
serait d’ailleurs bien étrange alors qu’il ne s’agit même pas 
de Cantigas de amor mais de chansons dévotes exprimant 
un sentiment aussi peu individualisé que la dévotion à la 
Vierge. La part du lyrisme – si on le prend au sens moderne 
– d’expression d’un sentiment intime – est très réduite. Une 
quarantaine sont des Cantigas de loor où le fidèle exprime sa 
vénération, son amour, où le poète se dit troubadour de la 
Vierge. Mais environs 400 sont narratives. Récits de miracles. 
Bien mieux. Une dizaine de cas où le miracle concerne le roi 
personnellement, ou le roi et son cher frère D. Manuel. Tou-
jours la forme est narrative, le roi parle de lui à la troisième 
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personne, sans aucune effusion. Faut-il voir là, comme dans 
l’emploi du galicien, une précaution prise contre une puis-
sante tentation de lyrisme venue du monde arabe tout proche, 
dans lequel Alphonse X était comme baigné à Séville nouvel-
lement reconquise ?

Je ne pense pas que cette explication subtile doive s’im-
poser. Les Castillans sont certes très différents des Arabes. 
Il n’est peut-être pas nécessaire de recourir aux Arabes pour 
expliquer leurs différences aussi bien que leurs ressemblances, 
de supposer une profonde influence secrète secrètement ba-
lancée par un refus.

La stylisation réaliste, chez Alfonso el Sabio comme chez 
Berceo, n’est pas de telle nature qu’elle requière des modèles 
orientaux. Qu’on dise, si l’on veut, que la Castille n’est pas 
foncièrement lyrique  ; qu’elle le devient tard. Quand elle le 
devient – fin du XIVe et XVe – ce qu’elle fait est entièrement 
explicable par des modèles provençaux, français et italiens. 
Elle reste – jusqu’au temps de Garcilaso – un pays impor-
tateur de modèles lyriques. Elle les transfigure à sa manière. 
Elle reste un pays de sobriété lyrique9. 

 
De même, que penser de l’absence de mystique dans la 

castille du Moyen Âge ? Faudrait-il y voir aussi une sorte de 

9 Bataillon, notes manuscrites  : «  Nombreuses allusions à la France 
dans les Cantigas (art. de Bell, Mod. Lang. Review 1915 t. X p. 346). 
Recueil dont l’attribution globale au roi savant serait problématique 
d’après Collet et Villalba (Bull. Hisp.) malgré la pièce du début où il est 
dit que le roi est “liuro como achei fez a onrr’a e loor da Virgen Santa 
María. Poram dos miragres seus fezo contares e sões saborosos de can-
tar”. Cantigas (ed. Acad.), p. 18 n. X : Rosa das Rosas et Fror das Frores/
Dona das donas, Sennor das Sennores Rose des roses et fleur des fleurs/
Dame des dames et Seigneur des seigneurs. (Réalité, p. 350). Invitation 
à servir la Vierge. Le dernier vers du dernier couplet : Don ao demo os 
outros amores. Il veut être son trobador (mais thèmes populaires. Bell. 
341). p. 88 LXI : Fol é o que cuyda que non podería/Fazel – o que quisesse 
Santa María/D’est’un miragre nos direi que anēo/Un Seixons, ond’un liuro, 
ca dallar non vēo ».
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défense instinctive, l’effet d’un tabou informulé ? Comme si 
la Castille chrétienne avait été assez au courant de la mys-
tique arabe des soufis et assez obsédée par le danger de cette 
spiritualité pour concevoir toute mystique comme chose de 
l’Islam et comme une tentation terrible de défection, de tra-
hison dans la guerre sainte, du moins de détente du ressort 
des énergies combatives ?

Si Castro a raison quant au soufisme de Raymond Lulle, 
nous voyons en lui une attitude bien plus complexe. Il dé-
teste l’Islam du Coran, l’Islam hérésie. Il est capable de rendre 
hommage à une école musulmane d’amour, de pur amour de 
Dieu. S’il sait l’arabe, s’il a pu lire la littérature des soufis et 
des shadilis, c’est qu’il veut combattre l’Islam par la parole. 
Son influence au Concile de Vienne (1318) les chaires d’arabe 
de Paris, Salamanque, Oxford et Bologne. Avec cela il est un 
tertiaire franciscain très imbu de spiritualité franciscaine. La 
Catalogne, l’est de la péninsule, se livre au mysticisme sans 
avoir peur de l’hérésie ni du lyrisme. Et sans avoir peur d’is-
lamiser en ce domaine. 

Le gros travail du P. Pou y Martì sur les beguinos, les fra-
ticelles de Catalogne, Valence, Majorque10. En contact étroit 
avec le franciscanisme hétérodoxe, révolutionnaire. Si ces 
contrées sont plus largement ouvertes à la mystique et à l’hé-
résie, n’est-ce pas qu’elles sont en plus large contact avec l’Italie 
et le midi de la France. L’hérésie des Albigeois, des Cathares, 
teintés de manichéisme, n’a rien d’islamisant. Exagération à 
présenter Pierre II, mort à Muret, comme le champion de 
l’hérésie albigeoise. La réprime. Va au secours de ses vassaux 
contre Simon de Montfort malgré cette hérésie. Il y a une 
inquisition en Aragon. Pas en Castille. 

Mais il y a des infiltrations albigeoises jusque dans le 
royaume de Léon, sur la route de Compostelle. Témoignage 
de Luc de Tuy invoqué par Castro pour montrer que parmi 
les dangers de l’hérésie on dénonçait le danger d’attiédir la 

10 Pou y Martí, José María (1930) : Visionarios, beguinos y fraticelos ca-
talanes, Vich : Seráfica. 
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dévotion chrétienne/hérésies laïcisantes. Attaques insidieuses 
contre la hiérarchie, le clergé. Risque d’éteindre la flamme qui 
dévore les ennemis de la foi : « Friget calor bellicus et catho-
licus Hispaniarum ». Mais dans les détails de Luc de Tuy sur 
les hérésies de Léon, pas de traces du mysticisme soufi, ni 
de mysticisme en général à proprement parler (sauf l’inspi-
ration individuelle). En tout cas on ne voit pas qu’il y ait eu 
le sentiment d’un grave péril de mysticisme hétérodoxe à la 
musulmane, d’une puissante tentation qui aurait été conjurée 
par une puissante inhibition11. 

Cette idée d’un mysticisme espagnol inhibé au Moyen 
Âge, elle est explicable à la fois par la conception d’ensemble 
de Castro qui suppose une influence arabe omniprésente aux 
sources mêmes de la vie spirituelle. Et elle s’explique sans 
doute aussi par l’idée que le pays de Sainte Thérèse et de Saint 
Jean de la Croix est un pays foncièrement mystique. Or il y 
a là une confusion. L’Espagne, c’est une vérité que nous ren-
controns à chaque pas dans nos études, est un pays foncière-
ment religieux. Sa foi religieuse est dans l’ensemble intacte, 
sans ombre de doute. Pays pour lequel le surnaturel existe au 
même titre que le monde qu’atteignent les sens. Mais c’est 

11 Castro avoue ne connaître l’œuvre de don Lucas de Tuy De altera 
vita fideique controversiis adversus Albigensium errores qu’à travers les 
fragments cités par Menéndez Pelayo, d’après lequel les hérétiques de 
Léon suivaient les doctrines d’Amalric de Chartres et de David de Di-
nant qui se présentaient comme des prêtres séculiers, des frères ou des 
moines pour duper les fidèles dans le secret de la confession et pervertir 
les Saintes Écritures «  avec un semblant de philosophie  ». Il précise 
dans Réalité : « Nous ignorons jusqu’à quel point la description de don 
Lucas de Tuy est exacte ou exagérée, car nous n’avons plus les écrits 
hérétiques dont il parle, et nous ne savons pas dans quelle mesure la 
société léonaise adhéra à de telles doctrines. Mais l’essentiel, c’est le 
commentaire dont l’évêque de Tuy éclaire les effets de cette hérésie sur 
le territoire de Léon: L’ardeur belliqueuse et catholique des Espagnes se 
refroidit, elle qui avait costume de dévorer de sa flamme les ennemis de 
la foi catholique ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 317).
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une foi qui s’attache aux cérémonies, aux sacrements, au ca-
ractère surnaturel de la prêtrise du dogme, aux miracles des 
saints. Toutes choses dont la mystique a tendance – sinon à se 
désintéresser – à faire abstraction. Castro fait allusion à l’en-
trée au XIVe d’une spiritualité hardie – frisant l’hérésie – avec 
les fondateurs de l’ordre de St. Jérôme. Accusation de bégar-
disme. Mais ces anachorètes un peu anarchiques viennent 
d’Italie, ont été formés à l’école de Tomasuccio. Francisca-
nisme tertiaire à tendances hérétiques. Le virus est vite neu-
tralisé par la catholique Espagne. Ordre conservateur de la 
liturgie. 

Le grand mysticisme du XVIe siècle a été préparé dans un 
climat d’illuminisme dû pour une bonne part aux nouveaux 
chrétiens d’origine juive. Conséquence d’une situation nou-
velle créé par le XVe siècle. Question très complexe. Les foyers 
d’illuminisme Nouvelle Castille. Extrémadoure, Andalousie 
Cordoue, Jaen. Il ne faudrait pas que le refus des explications 
raciales trop faciles empéchât de voir le rôle réel des nouveaux 
chrétiens. Cette spiritualité hétérodoxe fait surgir contre elle 
et contre le mysticisme le plus orthodoxe l’accusation d’illu-
minisme. Tous ces mouvements restent le fait d’infimes mi-
norités tenues en suspicion par la généralité des vieux chré-
tiens. L’Espagne religieuse non mystique. Les mouvements 
mystiques sont partout minoritaires. Ils l’ont été même dans 
les terres d’Islam, où les diverses confessions ou tendances ont 
généralement combattu le soufisme. Partout la vie active s’est 
défendue contre la vie contemplative. Mais en Espagne plus 
qu’ailleurs la réaction anti-mystique a toujours été très forte. 

En somme, difficulté d’expliquer historiquement, par le 
complexe christiano-islamo-juif, des caractères négatifs, des 
carences. «  Ausencia de expresividad subjetiva  » – manque 
de littérature de confession intime. À part des documents 
‒ comme Ste Thérèse, Vida – l’Espagne est pauvre en auto-
biographies intimes : manque de poésie lyrique, manque de 
mysticisme12.  

12 D’après Castro le texte le plus proche d’une forme littéraire qu’on 
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Triple carence où Castro veut voir un fenómeno histórico y no 
racial. Assurément dire que si la Castille (et l’Espagne qu’elle 
a marquée de son empreinte dominatrice) accède tardivement 
à la confession intime, au lyrisme, à la mystique, c’est parce 
que la race y répugne, ce n’est pas expliquer grand chose. Et 
il n’est sûrement pas inutile de distinguer entre les époques, 
entre les situations historiques. Nous verrons qu’avec le XIVe 
siècle la situation du complexe de l’Espagne des trois reli-
gions change grandement. Le rôle des Juifs, en particulier, 
change du tout au tout. Or c’est après cela que se développent 
illuminisme et mysticisme. Et nous voyons qu’au XVIe siècle 
on dénonce les néo-chrétiens comme les responsables de 
l’hérésie illuministe. Nous touchons là une réalité substan-
tielle historique et non raciale. Nous touchons une influence 
et la réaction contre cette influence. J’avoue que jusqu’à plus 
ample informe, poser du XIe au XIIIe siècle une influence 
arabe tellement puissante que même l’absence des effets qu’on 
pourrait en attendre est explicable par elle – ou par son ombre 
menaçante – exerçant une puissante inhibition, j’avoue que 
cela me semble une opération audacieuse, profitable surtout 
par les recherches positives qu’elle doit susciter sur les phéno-
mènes dont il s’agit. 

Mais nous aborderons la semaine prochaine la nouvelle 
situation qui s’établit à la fin du XIIIe siècle. Aboutit à un 
tel renforcement de l’influence islamique que l’Archiprêtre de 
Hita, dans son Libro de Buen Amor arabiserait non plus sans 
le savoir comme le jongleur des nuevas de Mio Cid – ou Cer-
vantès ou Velázquez – mais en imitant consciemment un des 
chefs d’œuvre de la littérature arabe andalouse.

nommera plus tard « mémoires » serait la vie de sainte Thérèse plutôt 
que les Confessions de saint Augustin, où la conscience oublie bientôt la 
présence du monde sensible. Bataillon note en marge de España en su 
historia : « Les individus, les créatures concrètes, ne tiennent-ils pas plus 
de place chez St Augustin que chez Ste Thérèse » (p. 321).  





10.  Le Libro de Buen Amor

A. Castro envisage ce livre fameux dans la perspective d’un 
Moyen Âge espagnol dominé par la présence énorme de l’Is-
lam, et il lui semble que pour la première fois il le comprend 
en profondeur. 

Livre étonnant, dit-il : « sin enlace con la poesía castellana 
de los siglos anteriores o con la literatura de la Romania ». Or 
jusqu’ici c’est dans la littérature du Moyen Âge roman qu’on 
avait situé le Libro de buen Amor : littérature morale et amou-
reuse, apologues, pastourelles parodiques, facéties des clercs 
goliards vagabonds. Ce poème pour jongleurs cazurros appa-
raissait lié à diverses traditions par une foule de thèmes. Cas-
tro, on le voit par la suite, n’entend pas supprimer d’un trait 
de plume tout le travail accompli par les romanistes, mais le 
romanisme du Libro de Buen Amor lui paraît de loin surpassé 
par son arabisme. C’est grâce au contact avec l’Islam que son 
auteur aurait renouvelé génialement ses thèmes1. 

1 Castro, Réalité de l ’Espagne, op. cit., pp. 387-388 : « Le livre de Juan 
Ruiz est hétérogène et plein de répétitions des plus insistantes ; l’au-
teur – un tempérament poétique – transparaît à travers une poésie tout 
occupée d’amours, de passions et de sensualité, mais en même temps 
enveloppée dans un nuage de moralités et d’allégories. Les méthodes 
utilisées ordinairement pour comprendre la poésie romanico-chré-
tienne ne trouvent pas ici leur emploi, car le Libro de Buen Amor, tout en 
étant une œuvre chrétienne et européenne, est en même temps un reflet 
castillan de modèles arabes, de toute une littérature érotique dont une 
des plus belles manifestations est ce poème de Juan Ruiz, archiprêtre de 
Hita, écrit vers 1330. De son auteur, nous ne connaissons que le nom, et 
cette œuvre. [...] Ruiz est le premier auteur qui joue lui-même avec son 
livre – arabesque ouverte qui ne saurait avoir ni début ni fin – et il invite 
le public à entrer dans ce jeu aimable, à se lancer le volume de mains en 
mains, attrape qui peut (strophe 1629). Il ne demande ni commentaires 
ni interprétations savantes : ni lui ni son livre ne sont savants ».
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Présentation préparée par un tableau très vivant de l’époque 
dans laquelle surgit Juan Ruiz. Époque d’arrêt dans la recon-
quête, époque où l’orientalisation de l’Espagne s’accentue 
dans une paix tumultueuse. Déjà la génération d’Alphonse 
X le Savant n’avait pas maintenu la tension héroïque de la 
précédente contre l’Islam. Mais avec la mort de l’Infant Don 
Alfonso de la Cerda et l’avènement de son frère Sancho IV 
el Bravo, ce n’est pas seulement la succession dynastique nor-
male qui se rompt, c’est tout un ordre social. Les grandes fa-
milles commencent à jouer un rôle anarchique. 

Le peuple remue lui aussi, non contre la monarchie ou 
contre la noblesse, mais contre une autre puissance très proche 
de la royauté et des grands : les Juifs. De Sancho IV à Pierre le 
Cruel, c’est l’apogée de l’influence des Juifs en Espagne, et le 
commencement des émeutes contre eux. Nous y reviendrons 
la semaine prochaine. La Castille a reçu de l’annexion de la 
plus grande partie de l’Andalousie, cette Castilla Novísima, 
un énorme accroissement de richesse, d’activité, de curiosité. 
Il parvient à la meseta, avec les souffles nouveaux de l’An-
dalousie et de la Méditerranée, de nouvelles formes d’esprit 
islamique. Je ne m’arrête pas aux changements sociaux, et je 
signale l’idée que Castro nous propose au sujet de la Recon-
quête. Celle-ci serait bien en peine de rétablir un état de pure 
chrétienté préexistant à l’invasion arabe. La Castille, en bloc, 
reconquiert l’Andalousie. Mais elle ne reprend pas la Cordoue 
ni la Séville des Wisigoths. Elle prend la Cordoue et la Sé-
ville des Arabes. Et Castro nous donne à entendre qu’elle est 
prise par ces foyers de civilisation plus vivante et plus raffinée. 
Graecia capta...

Imaginons – dans un élan d’imagination – (que Castro 
pourrait appeler uchronique) que dans quelques siècles les 
mexicains réussissent à s’emparer de la Californie, de Los An-
geles, de San Francisco (pays cédés en 1848) et demandons 
nous si ce serait là une reconquête. De même Séville, Cor-
doue. Il y a là un volume d’Islam impossible à déplacer, dans 
lequel il faut s’installer, dont il faut s’assimiler une bonne part. 
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Dans le domaine des arts : phénomène du mudéjarisme. Cf. le 
livre de Terrasse sur l’art hispano-mauresque des origines au 
XIIIe siècle2. Mudéjar pas très intéressant, celui de l’Alcázar 
de Séville, pure copie des palais musulmans de même époque 
pour les rois chrétiens. Plus intéressants les intérieurs mudé-
jars. Les décors arabes dans l’Alcazar gothique de Ségovie. 
Plus encore le mariage des formes architecturales chrétiennes 
avec certains éléments structuraux arabes, avec les décorations 
d’entrelacs et d’arabesques. Puissante et persistante influence 
depuis les églises de brique gothico-mudéjares de l’Aragon 
jusqu’au renaissance mudéjar de la Casa de Pilatos ou du Pa-
lacio de las Dueñas de Séville, et si l’on veut jusqu’aux églises 
baroques mudéjarizantes de la région de Puebla au Mexique. 
Castro exilé contemple au Musée de la Hispanic Society la 
belle porte provenant de la capilla mayor de la cathédrale de 
Baeza. Dans un encadrement à angles arrondis serpentent 
des ornements végétaux d’assez bon style gothique fleuri. Les 
battants de la porte sont décorés des étoiles à entrelacs géo-
métriques dans le plus pur style musulman. 

Y a-t-il un mudéjar en littérature ? 
Castro affirme avec force que oui. Le Libro de Buen Amor 

est pour lui le cas le plus beau, le plus savoureux, de peculiari-
dad cristiano-islámica. Mais il y en a d’autres. 

Quand il aborde à ce propos Juan Manuel, l’Infant auteur 
de El Conde Lucanor, on s’attend à ce qu’il nous parle des 
contes arabes qui entrent dans la composition de ce recueil 
admirable, qu’il évoque cet apport du conte moral ou divertis-
sant qui vient enrichir et orner la littérature castillane, grâce 
aux traductions de Calila y Dimna, du Sendebar, de la disci-
pline cléricale. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Fidèle 
à son orientation générale, à son souci constant de chercher 
des influences arabes plus secrètes, plus profondes, il découvre 
l’arabisme de D. Juan Manuel dans certaines pages autobio-

2 Terrasse, Henri (1932) : L’art hispano-mauresque des origines au XIIIe 
siècle, Paris : Les éditions G.van Oest.  
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graphiques du Libro de las Armas. Elles n’ont pas l’abandon 
intime de l’autobiographie de Jaime I el Conquistador. Mais 
elles ont, dans le récit de la mort de Sanche IV, un accent so-
brement pathétique. L’écrivain infant D. Juan Manuel, cousin 
du roi, a été témoin de cette mort, il a reçu du mourant cette 
confidence  : je meurs du fait de mes péchés et en particu-
lier du fait de la malédiction de son père Alphonse le Savant. 
Le roi avoue à son cousin combien il l’aime et combien il le 
craint. Sa confession est interrompue par un violent accès de 
toux qui semble lui déchirer la poitrine. Quand il dit adieu à 
son interlocuteur il voudrait lui donner sa bénédiction, mais 
hélas il ne peut la donner ni à D. Juan Manuel ni à personne, 
car nul ne peut donner ce qu’il n’a pas, « ca ninguno non pue-
de dar lo que non ha ». 

Selon la conception de Castro tout ici a une force emprun-
tée à la littérature et à l’âme islamique. Depuis l’idée de la 
bénédiction ou la malediction s’attachant à un être comme 
sa propriété et son destin (la baraka encore vivante en pays 
d’Islam) – jusqu’à la forme autobiographique. À vrai dire, 
plutôt qu’autobiographique, récit par un témoin oculaire, ce 
qui est différent. Mais modèle des chroniqueurs arabes. Eux 
seuls auraient pu apprendre à rendre une telle scène depuis 
son pathétique moral jusqu’au détail matériel de la quinte de 
toux. L’âme castillane sort de sa gaucherie, de son incapacité 
de formuler les choses de l’âme. Ici, une réserve, peut-être y 
aurait-il des précédents dans la Primera Crónica General, où il 
y a plus d’un beau récit provenant de Cantares prosifiés. 

Admettons qu’il y ait là une nouveauté dans l’observation 
personnelle de la vie et dans la façon de la rendre comme une 
expérience personnelle, vivencia du narrateur3. 

3 Castro analyse la description de l’agonie de Sancho IV dans le Tractado 
sobre las armas, qu’il considère comme un fragment d’autobiographie : 
« La prose de Don Juan Manuel s’alimente à la fois d’une volonté ar-
tistique et de nécessités pragmatiques qui ont conféré forme et contenu 
à cette volonté d’expression . […] Le fait que la prose, au XIVe siècle, 
commence à exprimer la réalité intime de celui qui s’y manifeste dans 
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Or quelque chose de cela, beaucoup de cela est passé au 
Libro de Buen Amor. Mais d’où cela lui est-il venu ? Non pas 
certes de la littérature goliardique ou jongleresque, mais d’un 
modèle arabe que Castro n’hésite pas à nommer, dont il n’hé-
site pas à dire que l’Archiprêtre de Hita l’a lu : Le Collier de 
la Colombe d’Ibn Hazm, un des esprits les plus raffinés, à la 
fois penseur et poète, de la Cordoue du XIe siècle. Asín avait 
traduit de lui en 1916 Les caractères et la conduite, traité de psy-
chologie morale, puis en 1927 l’Histoire critique des idées reli-
gieuses. En 1931 Nykl l’a traduit en anglais, traduction utilisée 
par Castro (Le Collier de la Colombe sur l ’amour et les amants4). 

En 1949 M. Bercher en a donné une version française (Le 
Collier du pigeon) dans la Bibliographie arabe-française diri-

l’acte de parler en son propre nom, est contemporain du lyrisme de l’ar-
chiprêtre de Hita et de la poésie de l’Israélite don Sem Tob de Carrión. 
[...] Dans l’épopée, le thème poétique était un grand événement de 
dimensions nationales ou au moins collectives ; désormais, le thème des 
récits castillans sera une anecdote, où l’incident ne dépasse pas les li-
mites d’une personne. La matière sociale se convertit en affaires privées 
et personnelles, ouvrant ainsi la voie à la poésie lyrique, au Romancero 
du XIVe siècle et au roman véritable ». Les germes romanesques se sont 
développés à son avis en compagnie de l’expression directe d’un moi : 
« Voilà pourquoi j’ai écrit ailleurs que le style lyrique du roman pastoral, 
voire même du mysticisme, a présidé la gestation historico-littéraire de 
Don Quichotte. Au fond de toutes ces complexités, on perçoit la rumeur 
du “charabia” morisque et le battement de “atome de notre cœur” dont 
parlait al-Hallaj ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 378-379).
4 Dans la seconde édition de son étude, Castro mentionne la traduc-
tion anglaise de Nykl et l’édition espagnole de García Gómez (Madrid, 
1952) qui refuse le lien entre El collar de la paloma et le Libro de buen 
amor tracé dans España.  Dans une lettre à Bataillon du 6 juillet 1952 
il califie de « dégoûtante » l’introduction de Gómez : « En un artículo 
que saldrá en Comparative Literature le digo que cuesta también trabajo 
ver la presencia del Quijote en Madame Bovary, ya que en esta no hay 
lanza ni caballo flaco. No obstante lo cual el Quijote funciona y palpita 
en esa y muchas otras novelas ». Bataillon donne un compte rendu de 
l’édition Gómez dans le Bulletin Hispanique, LV, 1953, pp. 388-391. En 
1950 Lévi-Provençal aussi se prononce sur la question : « En relisant le 
Collier de la Colombe », Al-Andalus, XV, pp. 335-376. 
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gée par M. Pérès à Alger5.

Ceci pose naturellement la question de la culture arabe de 
l’Archiprêtre Juan Ruiz : « Je n’affirme ni ne nie que l’Archi-
prêtre ait su l’arabe ; ce qui est sûr c’est qu’il a lu ou entendu 
lire des œuvres arabes, dans cette langue ou dans des traduc-
tions que nous ignorons ».

Sur quoi se fonde cette affirmation si nouvelle ?
D’abord sur des considérations de technique et de forme 

générale. Le Libro de Buen Amor se présente comme un livre 
de prose dans laquelle des morceaux de poésie seraient mê-
lés. Plus exactement la cuaderna vía narrative ou sententieuse, 
avec ses strophes régulières – quatrain monorimes de régu-
larité au moins aproximative – est interrompue de temps en 
temps par des poésies lyriques de forme chantable, certaines 
ressemblant à des zejels ou des virelais – qu’il s’agisse de ser-
ranillas chantant des rencontres avec des montagnardes qui 
n’ont pas froid aux yeux, ou de chansons sur les joies – los gozos 
– de la Vierge Marie. 

D’autre part, le récit des expériences du clerc amoureux, 
tiraillé entre le fol amour des femmes et le bon amour de 
Dieu, les réflexions que ces expériences inspirent, tout affecte 
la forme personnelle d’une autobiographie. Malgré le carac-
tère évidemment allégorique ou imagé de certains épisodes 
comme le triomphe de l’Amour – avec la figuration décora-

5 Dans le Bulletin Hispanique, 1950, LII, Bataillon annonce le Collier 
du Pigeon ou De l ’Amour et des Amants de Léon Bercher (t. VIII de la 
Bibliothèque arabe-française publiée sous la direction de Henri Pérès, 
Alger, 1949) : « Une publication d’importance capitale, qui aidera les 
lecteurs de langue française à étudier les rapports établis par A. Cas-
tro (España en su historia) entre le Livre de l ’Amour d’Ibn H’azm et le 
Libro de Buen Amor de l’Archiprêtre de Hita ». Bataillon signale que la 
traduction de Bercher vient après celles de Nykl en anglais (The Dove’s 
Neck-ring, 1931), de Weisweiler en allemand (1941) et de Gabrieli en 
italien, et qu’elle tend à une scrupuleuse exactitude, comme le mani-
feste, dès le titre, le « pigeon » préféré à la plus poétique « colombe ». 
(p. 142). 
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tive des saisons – ou bien comme le combat de Don Carnal et 
Doña Cuaresma, c’est à l’Archiprêtre de Hita Juan Ruiz que 
tout est censé arriver. 

Si de nombreux éléments ont leurs analogues dans la lit-
térature française ou latine, l’ensemble est de conception et 
de forme uniques dans la littérature médiévale européenne 
romane. Or le Collier de la Colombe offre une alternance de 
vers et de prose. L’auteur cite à chaque instant des poésies 
que lui-même ou d’autres ont composées pour illustrer une 
situation ou une idée. 

D’autre part, c’est une confession en même temps qu’un 
livre de réflexions sur l’amour. Ibn Hazm y a mis beaucoup 
de son expérience sentimentale personnelle. Une expérience 
à vrai dire infiniment délicate, dans laquelle la mélancolie 
des refus, des séparations, des renoncements raisonnables, 
tient plus de place que les triomphes de la sensualité. En un 
sens, livre du bon amour, de l’amour pur, lui aussi, et bien 
plus authentiquement que le Libro de Buen Amor. Car les 
ressemblances globales qu’invoque Castro ne sont pas tel-
lement convainquantes. Lui-même remarque objectivement 
que le mélange vers et prose avait été connu de l’antiquité, 
et pour ne citer qu’un exemple hautement picaresque et cy-
nique pratiqué dans le Satyricon de Pétrone qui dépasse en 
hardiesse dans la peinture des turpitudes humaines tout ce 
que le Moyen Âge chrétien ou arabe a eu de plus cynique. 
Et qui sait quels mélanges pratiquaient les conteurs de fables 
milésiennes dont la tradition a dû se perpétuer plus ou moins 
parmi les jongleurs ? La Chantefable d’Aucassin et Nicolette, 
rappelée aussi par Castro, est une des plus savoureuses com-
binaisons de prose et vers de toutes les littératures. Ne repré-
sente-t-elle pas un genre de littérature jongleresque dont le 
prestige a pu rayonner en Espagne autant que celui des poètes 
philosophes du califat ou des taifas ?

Et quant à l’autobiographie sentimentale d’Ibn Hazm, ce 
n’est pas une autobiographie à proprement parler. Confession 
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si l’on veut, avec des pages d’autobiographie. Conversation où 
sont invoquées les expériences des autres aussi bien que les 
souvenirs personnels. Rien en tout cas de ce récit délibéré-
ment cohérent que nous offre l’Archiprêtre, avec son rythme 
de andar y ver, avec son allure de chose vécue qui s’est fait 
prendre pour une tranche de vie de l’Archiprêtre Juan Ruiz, 
en dépit de ses épisodes de fantaisie allégorique6.

M. Lecoy dans ses Recherches7 a bien montré l’agencement 
de ce qu’il appelle un cycle liturgique de l’amour accroché 
aux fêtes et aux saisons. La première sortie du héros se place 
avant le printemps, est encore accueillie dans la montagne 
par des bourrasques de neige et de grésil. Elle est suivie de la 
pénitence du carême. Puis c’est le triomphe de l’Amour et de 
la bonne chère. La revanche de Don Carnal sur Doña Cua-
resma, les beaux jours sont venus. C’est avec l’aide de la bonne 
vieille Trotaconventos, l’entremetteuse, la recherche intrépide 
du plaisir. Mais la mort de la vieille l’interrompt et prépare le 
retour à la vertu. C’est donc avec une affabulation à moitié ré-
aliste seulement, tout un petit roman qui revêt la forme auto-
biographique. La première ébauche d’un genre que Lazarillo 
et Guzmán porteront très haut et très loin enrichissant toute 
la littérature européenne. Cette forme autobiographique où la 
fiction prend la consistance de la réalité, n’est-ce pas la créa-
tion prodigieuse de l’Espagne chrétienne, et sans commune 
mesure avec les pages d’autobiographie (si délicates, si émou-
vantes soient-elles) de la littérature arabe. 

Américo Castro s’efforce de réduire la distance qui sépare 
la substance et le ton du Collier de la Colombe de la substance 

6 Dans une note manuscrite en marge de España en su historia Bataillon 
écrit : « Est-ce vraiment une autobiographie ou une suite de considé-
rations illustrées par des témoignages et des poésies  ? (la plupart de 
l’auteur) » (p. 387).
7 Lecoy, Félix (1938) : Recherches sur le Libro de Buen Amor, Genève : 
Droz.
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et du ton de l’Archiprêtre. Ce dernier malgré son ingéniosité 
et son sens subtil de la vie, est bien moins raffiné, plus déli-
bérément amusant. Ibn Hazm ignore le comique. Il ignore, 
lui le musulman pénétré d’amour courtois, l’éloge de l’amour 
charnel. J[uan] R[uiz] décrit avec complaisance la « hembra 
placentera », aux hanches bien développées (« ancheta de ca-
deras ») aux grands yeux brillants, aux longs cils, aux dents 
petites, « en la cama muy loca en la casa muy cuerda ». Ibn 
Hazm ignore les débordements de la joie bruyante que l’Ar-
chiprêtre aime accompagner d’une rumeur de musique et 
de danse. Castro rapporte le thème de la joie et de l’amour 
sensuel non à Ibn Hazm en particulier, mais à la bonne vie 
musulmane en général, vie amie de la volupté, à qui n’est pas 
étranger une sorte d’ascétisme raffiné, mais qui est exempt du 
sens chrétien du péché. Il est possible en effet que les chré-
tiens des grandes villes musulmanes conquises aient respiré 
cela dans les morerías. L’Archiprêtre parle des jongleresses 
maures. Il dit avoir composé des chansons de danse pour 
chanteuses des rues, juives ou mauresques :

fiz muchas cantigas de dança e troteras
para judías e moras e para entenderas.

Mais justement, il y a en lui un côté de jongleur jovial et 
populaire presque encanaillé qu’on ne peut minimiser pour 
accentuer les ressemblances avec Ibn Hazm.

Menéndez Pidal, dans Poesía juglaresca y juglares, a donné 
une interprétation franchement jongleresque ou ajuglara-
da du Libro de Buen amor, œuvre d’un « clérigo agoliardado, 
doneador alegre, que sabe los instrumentos e todas juglerías ». 
Il pense qu’on doit prendre à la lettre à la fin « por vos deu 
solaz a todos fableros en juglería ».

Il rapproche la forme de la chantefable fameuse. Il analyse 
ses chansons à refrains comme des zejels, mais des estribotes 
et des trovas cazurras destinées à un accompagnement choral. 
Là dessus, Castro proteste qu’on exagère le caractère bouffon 
du Libro de buen amor. Il note que le thème fondamental du 
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vin – par une société quasi musulmane – manque chez lui 
au répertoire goliardesque. Mais Pidal dit bien « agoliarda-
do ». Et M. Lecoy qui a poussé plus loin que personne l’étude 
des thèmes goliardesques chez Juan Ruiz dit de façon nuan-
cée : « il y a du goliard chez Juan Ruiz ». Ceci ne l’empêche 
pas de donner une note personnelle de sobriété et d’agudeza 
sententieuse qui dépasse en délicatesse les goliards moyens. 
Sans qu’il soit nécessaire de souligner comme le fait Castro la 
lourde logique des Gaudeamus igitur juvenes dum sumus. 

Castro conteste l’existence en Espagne d’une juglería ca-
zurra à laquelle on pourrait rattacher l’Archiprêtre. Juan Ruiz 
en serait le seul représentant. Mais Pidal a eu la chance de 
retrouver grâce à Jean Ducamien le répertoire d’un jongleur 
cazurro du XVe siècle. 

Un des articles commence : « Agora comencemos del libro 
del Arcipreste ». Preuve que le Libro de buen amor était passé 
à la postérité. Et s’il est la seule œuvre de jongleur épique qui 
nous soit parvenue dans une copie tardive, c’est le Cantar de 
Mio Cid. 

Une autre difficulté que Castro doit résoudre dans son 
explication, c’est la pauvreté du répertoire lyrique intercalé 
dans le récit. Une « trova cazurra ». L’Archiprêtre a usé d’un 
messager infidèle, Ferrán García son ami l’a trompé, il lui a 
soufflé son amie la boulangère Cruz. Et il chante « Mis ojos 
no veran luz pues he perdido a Cruz. Cruz cruzada panade-
ra etc. » Chanson peut-être parodique jouant avec les choses 
saintes ? Vuelta en -uz. Savoureuse, piquante chanson. Avec 
cela, des gozos de la Vierge. Des serranillas de teneur gaillarde 
et joviale. Des chansons d’étudiants, chants d’aveugles. Mais 
où sont les poésies lyriques exprimant les délicats retours sur 
soi, ce qu’il a de plus typique dans le lyrisme en ton mineur 
d’Ibn Hazm ? Castro propose une réponse ingénieuse. Ces 
poésies manquent dans le livre. Elles sont des lacunes volon-
taires et soulignées. Bien entendu Menéndez Pidal, et après 
lui M. Lecoy, avaient remarqué les endroits où l’Archiprêtre 
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fait allusion à des chansons qu’on chercherait en vain à la 
suite du passage. Str. 947 : allusion à des « trovas cazurras ». 
1319 allusion à des chansons galantes sans doute, envoyées 
à la charmante veuve par la vieille entremetteuse. Str. 92 il 
est question d’une triste chanson d’amour : « Fize canter tan 
triste como este triste amor ». Il ne dit pas ici  : « este can-
tar… ».

Mais enfin Pidal et M. Lecoy admettent que nos manus-
crits, dont certains sont mutilés, peuvent reproduire une co-
pie de la première rédaction elle-même mutilée. La deuxième 
rédaction, censée rédigée en 1343 (par l’auteur emprisonné !), 
se distingue surtout de la première par le fait que à la fin 
de l’ouvrage elle groupe un plus grand nombre de poésies à 
chanter. Il n’est pas impossible que des « trovas » intercalées 
primitivement aient été perdues. Il se peut aussi que dans le 
cas du « cantar triste », l’Archiprêtre, n’ayant pas la vocation 
de l’élégie, ait volontairement oublié de l’insérer parce qu’il ne 
l’avait pas composé.

Mais je ne pense pas qu’il faille penser à une feinte systé-
matique et multiple, par laquelle l’Archiprêtre, bon castillan 
chrétien, parfois leste dans ses propos mais farouchement 
pudique sur le chapitre de la confession sentimentale, au-
rait délibérément renoncé à une des cordes de la lyre, et la 
plus typique, d’Ibn Hazm, son modèle présumé. On retrouve 
là le système d’explication adopté par Castro pour rendre 
compte de la carence de poésie lyrique dans la Castille du 
siècle précédent. On aurait selon cette conception une sorte 
de congélation volontaire avec dégel très progressif des eaux 
printanières du lyrisme : glace totale au XIIe siècle. Au XIIIe 
avec Alphonse le Savant, lyrisme purement religieux et pu-
deur lyrique soulignée par l’euphémisme du dialecte galicien. 
Au XIVe, lyrisme joyeux de l’Archiprêtre qui réfrène totale-
ment la veine élégiaque ou sérieuse. Enfin au XVe Pérez de 
Guzmán, la Confession intime.
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J’ai peur que cette explication très ingénieuse ne parte 
d’une conception artificielle de la poésie lyrique. Ce qui est 
sûr, c’est que le lyrisme est en Castille et en langue castillane, 
un printemps tardif. Mais que ceci soit l’effet d’une résistance 
au soleil arabe ? Douteux. 

Castro est très frappé, dans El libro de buen amor par un 
mouvement alterné entre un dedans et un dehors, une ap-
parence et une réalité plus profonde qu’elle dissimule, une 
joie légère et une pensée sérieuse  : cette structure poétique 
allant et venant, entre un dentro et un fuera, c’est selon lui 
l’essence même de l’art de l’Islam dans lequel il n’y a pas de 
choses substantielles mais un jeu d’apparences derrière lequel 
se cache Allah, seule réalité, l’unique, le tout-puissant, le Mi-
séricordieux.

Mais cette structure intime, elle se dégagerait des œuvres 
musulmanes, décoratives ou poétiques, elle se retrouverait 
aussi chez les Espagnols chrétiens volontairement ou in-
volontairement soumis à l’envoûtement arabe, sans que les 
Arabes l’aient bien souvent exprimée par des images. Le cas-
tillan plein d’humour prendrait au contraire plaisir à l’expri-
mer. 

Les similitudes que Castro a trouvées entre Ibn Hazm 
et Juan Ruiz sont à vrai dire assez décevantes. Elles portent 
en général sur des pensées qui ne sont pas assez originales 
pour que la rencontre soit significative. L’Archiprêtre décrit 
les effets de l’amour d’après Ovide, dit-il. Et voilà que, aux 
traits identifiables chez Ovide, il ajoute : « L’amour rend sub-
til l’homme mal dégrossi, l’homme qui est couard, il le rend 
hardi, au vieillard il fait perdre beaucoup de sa vieillesse ».

Or ces trois traits sont dans Ibn Hazm. Est-ce suffisant ? 
Ne peuvent-ils venir d’une source commune qu’on identifiera 
demain ? Ibn Hazm a voulu mettre en garde contre les en-
tremetteuses (notons que Juan Ruiz les exalte humoristique-
ment). L’Archiprêtre proteste qu’il n’a pas voulu inciter au 
péché mais donner exemple. Le premier dit « Lo hice a fin de 
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procaver.... » le deuxième... « porque sean todos apercibidos ». 
Est-ce concluant ?8

Ibn Hazm cite cette pensée d’Abu Darda « Soulagez vos 
âmes par quelque légèreté, pour que ce soit une aide à ceux 
qui s’occupent du solide ». Un hadit du prophète dit : « Allé-
gez vos âmes car elles se rouillent comme le fer ». Or l’Archi-
prêtre écrit :

Palabras son de sabio, e dixo lo Catón
que ome, a sus coidados que tiene en coraçón
entre ponga plazeres e alegre la razón
que la mucha tristeza mucho cuidado pon

Mais ici Juan Ruiz cite sa source, les Distiques du pseudo 
Caton. Et il traduit, en effet, du latin interpone entreponga :

Interpone tuis interdum gaudia curis.
Ut possis animo quemvis sufferre laborem

Juan Ruiz puise-t-il sa sagesse joviale à une source arabe 
ou à une source latine ? La source en fin de compte est-elle 
la même ? Et la sagesse en tout cas n’est-elle pas internatio-
nale. De telles rencontres suffisent-elles pour dire que Juan 
Ruiz donne un sens chrétien à des habitudes et à des thèmes 
islamiques, et qu’il est par conséquent un cas de mudejarismo 
littéraire ? 

Mais Castro, une fois de plus, s’attache bien moins à un 
contenu qu’à une structure. L’Archiprêtre, lui semble-t-il, s’est 
complu à dégager avec un humour sententieux le double sens, 
l’incertitude, le va et vient de ce monde inconstant pour le-
quel il écrit un livre à double ou à multiple sens que « a los 

8 Bataillon, notes manuscrites  : « Certitude que l ’Archiprêtre a lu Ibn 
Hazm. Expressions désabusées sur l’érudition et la recherche des 
sources. Son intuition globale compte plus que les similitudes. Aussi 
peu décisives  ». Bataillon fait probablement allusion aux considéra-
tions de Castro sur l’inutilité des recherches documentaires pour relire 
l’histoire littéraire (España en su historia, p. 410), des propos qui seront 
nuancés à partir de la deuxième édition. Mais la question de l’érudition 
stérile ne cesse de revenir dans leur correspondance personnelle.
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cuerpos alegre y a las almas preste ». 
Les apparences fugaces se changent les unes dans les autres. 

Réalité évanéscente, déroulement fluide, fluencia d’arabesque :

El axenuz [la graine de la nielle] de fuera más negro es que caldera
es de dentro muy blanco, más que la peña vera, 
blanca farina está so negra cobertera ;
açucar negro e blanco está en vil cañavera.
Sobre la espina está la noble rosa flor
en fea letra está saber de grand dotor
Como so mala capa yaze buen bebedor
Ansí so el mal tabardo está buen amador. (17-18)

Ici, Castro veut que ces vers soient inintelligibles avec les 
catégories de matière et de forme9. Je pense qu’il s’agit plu-
tôt d’accidents et d’essences et il recourt à une fantasmago-
rie islamique pour expliquer ces remarques si semblables à 
celles par lesquelles Rabelais invite le lecteur de Gargantua 
à chercher la substantifique moëlle, et lui rappelle les Silènes 
d’Alcibiade, dans le Banquet de Platon. 

Projetant sur le Libro de Buen Amor son intuition générale 
du Moyen Âge espagnol, sa certitude que l’Archiprêtre a lu 
Ibn Hazm, il voit toute l’œuvre s’animer d’une vie étrange, 
parcourue en tous sens par un duendecillo islámico, un gnôme 
ou un djinn qui embrouille tout. Il lui semble que si nous 
n’introduisons pas cette mobilité, cette fugacité du monde 
spirituel islamique, nous nous condamnons à traiter le Libro 
de Buen Amor comme un banal répertoire de thèmes occi-
dentaux sans apercevoir ce qui fait sa vie, son originalité. Il 
va jusqu’à dire que chez Juan Ruiz les choses changent de 
forme et d’être comme dans les dessins animés de Walt Dis-

9 « Lo narrado, lo pretendidamente vivido por el autor, las moralidades 
y, a veces, la frase aislada ofrecen el alternado juego de un “dentro” y 
de un “fuera”, tan legítimo uno como otro, sin separación entre una 
realidad básica y una apariencia dudosa, según habría preferido una 
mentalidad completamente occidental » (Castro, España en su historia, 
op. cit., p. 421). À côté des vers choisis par Castro, Bataillon note « Cf. 
Rabelais, la substantifique moëlle (et Érasme – Sileni) ». 
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ney. Mais n’est-ce pas un moteur insidieusement introduit par 
Castro dans la lanterne de Juan Ruiz qui la transforme en 
cinématographe vertigineux ?

Les images du vieux poète espagnol sont souvent dessinées 
d’un trait juste et élégant, quoique sommaire. Elles ne bougent 
pas tellement. Il faudrait analyser un à un les exemples que 
Castro donne de cette mobilité, de cette oscillation du réel 
qu’il voit chez Juan Ruiz. 

J’en signalerai deux qui me semblent particulièrement ca-
ractéristiques. Le premier, auquel Castro attache une valeur 
symbolique, dont il fait la formule même d’un livre à multiple 
sens, c’est un passage où la vieille buhona entremetteuse (827) 
voyant que l’occasion est bonne pour avancer son ambassade, 
change de disque comme disent les gens d’aujourd’hui :

Començo la bahona decir otra conseja
A la raçón primera tornéle la pelleja.
[À son propos du début elle le changea de peau].

J’avoue que pour ma part, je ne vois là qu’une preuve parmi 
cent autres de la vigueur imagée du langage proverbial espa-
gnol. Car il y a peu de chances que ce soit là une création de 
l’Archiprêtre. En tout cas si c’en est une il a créé une expres-
sion proverbiale que je trouve au XVIe s. chez le Dr. Constan-
tino. « Mudar el pellejo », faire peau neuve. Le Dictionnaire 
de l’Académie l’enregistre comme modisme à sens figuré.

Un autre cas curieux est celui du combat de Don Carnal et 
Doña Cuaresma. Castro se livre à des considérations très inté-
ressantes sur l’harmonie des sonorités, des timbres dominants 
de voyelles avec les personnages décrits. Le gros atún. Les 
anguilles. Là dessus il découvre avec émerveillement que les 
anguilles battaient en plein les flancs de Don Carnal. Et dans 
son désir de trouver dans le Libro de Buen Amor une fantasma-
gorie ésotérique comme celle des tableaux de Jérôme Bosch, 
il déclare que l’expression « dar en las costillas » suppose que 
Don Carnal est représenté nageant nu. C’est ainsi que les an-
guilles peuvent lui heurter les flancs et que les truites peuvent 
lui heurter les joues. 
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Mais je pense que « costillas » peut s’appliquer à la par-
tie du corps même vêtu. De même que « brazo » s’applique 
au bras même vêtu. Ce qu’évoque Juan Ruiz, c’est une mêlée 
dans laquelle les objets mobiles ou non à l’ordinaire se livrent 
une grande bataille. C’est le poireau au cou blanc qui donne le 
premier coup à D. Carnal. Ensuite celui-ci est environné de 
poissons, qui sont des poissons en conserve pour la plupart : 

De parte de Valencia venían las anguillas
Salpresas e trechadas a grandes manadillas
Davan a don Carnal por medio de las costillas
Las truchas del Alverche dávanle en las mexillas (1105)10

Un peu plus haut le thon avait eu affaire à la viande de porc 
en conserve. Don Tocino, Doña Cecina, Don Lardón. Il y a 
là certes, du Jerôme Bosch. Mais celui qui a traité le même 
sujet avec une fantaisie transparente, sans rien d’ésotérique, 
de mystérieux.

10 Dans España, Castro commente : «El que las “manadas” de anguil-
las batan las costillas de don Carnal supone que el poeta lo imagina 
nadando desnudo ; la no expresada imagen del agua está presente en 
la “situación” poética. La igualmente rácita imagen del nadador mari-
no-fluvial permite representarse a las truchas saltando sobre las mejillas 
de aquél. Tal es el esoterismo poético del Libro de Buen Amor, anticipo 
de los sueños y pesadillas del pintor Jerónimo Bosco, y que necesitaría 
un amplio comentario para desvelar su hermetismo, no menor que el de 
Góngora, si bien por diferentes motivos ». (Castro, España en su historia, 
op. cit., note 1, p. 439). Bataillon ajoute en marge : « Castro a oublié la 
mascarade de 1599 à Valence, Lope et son antagoniste enguirlandés de 
poissons et de vituailles grasses. Amezua L. de V. en sus cartas I, 264 ». 
Dans la seconde édition il n’y a plus de référence a Bosch, mais Cas-
tro souligne : « Le dédoublement intérieur, dans son imagination, de 
l’animal qui s’offre à la fois comme un moi et comme un objet parlant 
et mouvant, confère une vivacité et un charme très étranges à l’œuvre 
de Juan Ruiz, si différente des allégories du Roman de la Rose de Guil-
laume de Lorris, ou de la Bataille de Caresme et de Charnage. Dans notre 
Libro, la vision de l’animal en question doit s’intégrer dans l’auréole 
métaphorique (non exprimée) qui l’illumine ». (Castro, Réalité, op. cit., 
p. 410).  



243Le Libro de Buen Amor

Il est clair que tout change dès lors qu’on veut introduire 
une clef qui modifie tout le sens apparent. Quelque chose 
d’analogue se passe à propos du portrait de la femme dési-
rable – « ancheta de caderas, etc... ». Castro ne conçoit pas 
cette évocation hors d’un monde islamique ou islamisé. 
Quand Juan Ruiz donne ce détail que c’est mieux encore si la 
femme a las aisselles un peu humides « los sobacos un poco 
mojados  » – ceci supposerait des nudités dans un intérieur 
de harem. Mais si on n’a pas cette idée préconçue on admet-
tra que l’image sensuelle sans nul doute dans son ensemble, 
elle finit par « en la cama, muy loca, en la casa muy cuerda », 
n’implique par aucun détail la nudité complète. Ici encore 
les « sobacos » peuvent être vêtus et « mojados ». Juan Ruiz 
ajoute que « tal muger non la fallan en todos los mercados ». 
Dans le système d’interprétation islamique, ceci veut dire sur 
tous les marchés de femmes, les marchés d’esclaves. Si nous 
nous tenons à une interprétation plus générale, cela veut dire 
tout simplement : une pareille femme est marchandise rare. 
Que cela implique une idée générale d’amour vénal, peut-
être, mais rien de plus.

 
Au total l’interprétation d’Américo Castro, pour laquelle 

la mobilité, l’oscillation constante caractérise le monde et 
l’art de l’Archiprêtre de Hita, elle ne s’impose que dans une 
conception d’ensemble, une intuition assez passionnée pour 
volatiliser la réalité normalement stable. 

C’est cette intuition qui commande aussi les rapproche-
ments avec Ibn Hazm. Castro grand philologue, déclare tout 
uniquement que l’érudition à laquelle il a cru autrefois, il n’y 
croit plus. Et l’on pourrait se demander pourquoi il prend la 
peine d’aligner sur deux colonnes des textes d’Ibn Hazm et 
des textes de Juan Ruiz comme dans une classique étude des 
sources. La vérité est que pour lui tous ces rapprochements ne 
prennent leur valeur qu’à l’intérieur de son intuition globale 
de l’Espagne dans son histoire, « Cristianos Moros y Judíos ». 
Il faut, si l’on veut, s’embarquer avec lui et le suivre. « Yo no 
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digo esta canción sino a quién conmigo va ». Discuter un rap-
prochement après l’autre, une interprétation de détail après 
l’autre, no vale. 

Du temps où Castro croyait à l’histoire par époques, à 
l’histoire horizontale, il pensait que les oscillations de la réa-
lité dans Don Quichotte (« bacía », « yelmo » – « baciyelmo ») 
étaient un effet de l’esprit moderne, comme une annonce de 
la critique de la connaissance. Maintenant, il rejette totale-
ment cette explication. Cervantès, en cela comme en d’autres 
choses, est l’héritier de l’illusionisme hispano-musulman, d’un 
engaño a los ojos qui a trouvé sa première expression géniale 
dans le Libro de buen Amor. Cette oscillation a une valeur non 
noétique, mais vitale. Elle exprime toute une conception de 
la vie que l’Islam a communiquée à l’Espagne médiévale. Et 
Castro, avec une émotion sincère, rend grâces à l’Archiprêtre 
dont la fabla tumbal lui a apporté cette révélation. 

Bien entendu, selon cette perspective, l’Archiprêtre prend 
une grande valeur dans la lignée des personnes-personnages 
littéraires, personas personajes qui sont un aspect de ce que 
Castro appelle ailleurs hadit à la musulmane. Ces person-
nages qui portent en eux une représentation de l’humanité 
vivante totale, précieux antidote à l’arte sin mundo donné au 
monde par le classicisme français et son aspiration à l’uni-
versalité. Peu importe que Castro abuse ici d’un texte de 
Montaigne (p. 434) où mon être universel veut dire total, et 
non « mon être dépouillé de ses traits particuliers » pour pré-
senter Montaigne comme un précurseur du cartésianisme et 
du classicisme, alors qu’il entrerait si bien dans la danse d’un 
monde oscillant (et pourquoi pas hispanique par sa mère An-
toinette Loupes descendante de Juifs portugais). Il est certain 
qu’avec l’Archiprêtre, comme avec Cervantès, on est dans le 
monde des créations espagnolissimes qui en dépit ou à cause 
de leur forte saveur de réalité totale et locale sont entrées dans 
le patrimoine de toute l’humanité. Qu’il y ait là un mystère 
espagnol, un problème – le grand problème – pour quiconque 
entreprend de répondre à la question « Qu’est-ce que l’Es-
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pagne  ?  » ce n’est pas douteux. Que l’empreinte islamique 
soit l’explication de ce mystère, c’est la chose douteuse, au 
contraire, et une fois de plus, pour qui n’accepte pas d’entrée 
de jeu l’intuition d’ensemble, et lui demande de s’accorder au 
détail des faits, des textes.

Il y a un personnage que Castro n’a pas de peine à ratta-
cher à une tradition islamique en même temps qu’à la littéra-
ture espagnole ultérieure, c’est l’entremetteuse Trotaconven-
tos. Elle est un cas de personnage tellement vivant qu’il se 
transforme en type (D. Quichotte – Don Juan). Si on n’a pas 
continué à dire une Trotaconventos – le nom apparaît chez 
Juan Ruiz tantôt comme nom propre, tantôt comme géné-
rique – c’est qu’elle a été détrônée un siècle et demi plus tard 
par la Celestina de Rojas. 

Castro trouve chez Ibn Hazm le type de la vieille entre-
metteuse esquissé exactement avec les mêmes traits : la vieille 
colporteuse, la vieja buhona de Juan Ruiz. Il parle aussi de 
femmes dangereuses qu’on voit avec des béquilles et des ro-
saires. Mais Castro s’élève trop contre la conception d’un 
Juan Ruiz simple adaptateur de Pamphilus de Amore, d’une 
Trotaconventos simple décalque de la Vetula d’Ovide pour se 
contenter d’opposer un modèle littéraire arabe à un modèle 
latin. Il veut (et il a raison) ressaisir Trotaconventos en su his-
toria, dans ce tissu de vie hispano-mauresque qu’est le XIVe 
siècle espagnol. Il voit en elle l’incarnation de tout un monde 
de l’amour : le monde de l’amour oriental avec ses rites et ses 
institutions, avec ses femmes gardées et les bons et les mau-
vais anges, les messagers fidèles ou infidèles qui trament la vie 
des relations sentimentales. Vie orientale ? Ne faudrait-il pas 
dire vie méditerranénne depuis avant l’ère chrétienne. « Jam 
dudum in Tiberim Syrus defluxit Orontes ». Mais enfin il est 
très vraisemblable que dans le Tolède ou le Séville de l’époque 
mudéjar les alcahuetes jouaient un grand rôle dans une société 
disparate qui avait ses morerías et ses juderías arabe. Il est re-
marquable toutefois que le nom particulier de Trotaconven-
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tos christianise, si l’on peut dire, la fonction, nous évoque une 
chrétienté assez dissolue où non seulement il y avait des clercs 
vagabonds et amoureux, mais où les couvents eux mêmes 
étaient accessibles à l’amour profane. 

Castro met l’accent non sur « conventos », mais sur « tro-
tar ». Et la vie trotteuse de la « vieja buhonera » lui paraît assor-
tie à la vie fuyante, glissante, « vida deslizante » du clerc Juan 
Ruiz. A eux deux, ils préfigurent esthétiquement et morale-
ment le pícaro, avec sa vie errante de maître en maître. Chacun 
vu successivement avec son dehors et son dedans – songeons à 
l’hidalgo de Lazarillo – dans un jeu d’apparences sans terme ni 
repos possible. Dans cette perspective d’un monde à la musul-
mane sans fixité, sans consistance, le roman picaresque prend 
une signification nouvelle. Le héros, ce n’est plus le pauvre 
diable qui raconte ses aventures, c’est le monde trompeur. 

Et ce n’est pas seulement le pícaro, c’est Don Juan lui même 
qui est une ombre se débattant parmi des ombres. 

Mas ay que me canso en vano
De tirar golpes al aire11

Le Don Juan chrétien et damné de Tirso de Molina a, 
comme Trotaconventos, comme Juan Ruiz, un prototype 

11 Castro explique : « Je crois que, pour l’essentiel, on peut appliquer à 
Tirso le même schéma qui s’est révélé à nous en étudiant l’archiprêtre 
dans son existence authentique, dans son oscillation entre le bon amour 
et l’amour dément. Le personnage de don Juan, auquel Tirso doit sa 
gloire éternelle, ne peut être entièrement compris que du point de vue 
des formes vitales de l’Espagne traditionnelle, celle de l’archiprêtre et 
d’Ibn Hazm. Le type de don Juan n’aurait pas de sens dans la littérature 
de l’Antiquité ou du Moyen Âge. Les antécédents folkloriques qu’on a 
mis en avant à ce propos se réduisent à de brumeuses anecdotes. Don 
Juan saute d’un amour à l’autre comme le personnage de l’archiprêtre 
dans son cancionero, où se succèdent divers “aspects” de l’amour, en 
forme d’arabesque inachevée, sans se fixer sur rien de solide. Le proto-
type de ce personnage, uniquement possible dans le monde islamique, 
apparaît au commencement du XIe siècle dans l’œuvre de Ibn Hazm, 
mais j’aime à croire que le même thème a été traité avant et après ce-
lui-ci » (Castro, Réalité, op. cit., p. 437).
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dans le Collier de la Colombe d’Ibn Hazm. C’est cet Abu Amir 
dont Ibn Hazm raconte l’histoire. Avide de posséder sans 
cesse des esclaves nouvelles et les vendant au plus bas prix 
aussitôt qu’elles ont été à lui, dont l’amour se charge en indif-
férence et en mépris. 

On le voit, par des prototypes et par une influence plus 
subtile tenant à toute la conception de la vie, ce sont toutes les 
créations les plus fortes de l’Espagne chrétienne que Castro 
prétend relier les unes aux autres dans son intuition totale de 
la structure christiano-islamique du Moyen Âge espagnol.

Cette conception pose plus de problèmes qu’elle n’en ré-
sout. Mais il est bon que certains problèmes soient suscités. 
Il est bon que les cloisons soient abattues entre littératures 
romanes et littératures orientales. Il est bon qu’on aborde par 
une étude approfondie du XIIIe et du XIVe siècle ce que 
Castro appelle « mudejarisme littéraire ». Il ne nie pas l’as-
pect chrétien du phénomène christiano-islamique qu’est Juan 
Ruiz. Il nous montre un Juan Ruiz transposant, résolvant en 
un jeu comique ce monde de beauté et d’incertitude, de joie 
et de tristesse profonde qui est celui du Collier de la Colombe. 
Il faudrait arriver à se faire une idée sur la possibilité objective 
d’un clerc vagabond, ou d’un chrétien qui adopte ce person-
nage, et qui en même temps serait pénétré de culture arabe. 

Y a-t-il en un tel renversement de la position qu’exprimait 
le vers de Mio Cid  : « Posaremos en sus casas y dellos nos 
serviremos  ». L’Espagne chrétienne a-t-elle été à ce point 
conquise  ? L’a-t-elle été de plus en plus (spirituellement – 
et pas seulement dans les usages de la vie matérielle) entre 
l’époque d’Alphonse le Savant où les Juifs étaient les intermé-
diaires indispensables – nous le verrons – entre culture isla-
mique et culture chrétienne, et l’époque de Juan Ruiz et de D. 
Juan Manuel. Seules des études comparatives très largement 
menées sur certains thèmes, certaines techniques littéraires – 
récit ou poésie – sur certaines notions, permettront de donner 
un contenu précis à la notion très séduisante de mudéjarisme 
littéraire ou de mudéjarisme linguistique. 
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L’étude devrait porter non seulement sur le Moyen Âge ro-
man et arabe, mais sur des situations telles que celle de l’espa-
gnol dans les pays comme le Mexique où il est en contact avec 
la civilisation mécanique et sportive des États-Unis (beisbol, 
carro, chequear, orden de pollo). Permettrait de voir à quelles 
profondeurs atteint la métamorphose d’une langue12. 

12 Bataillon, notes manuscrites : « Des inventaires de thèmes, de la To-
pik. Des lieux communs, mais aussi des personnages. Nul doute que 
la littérature comparée romanico-musulmane doit donner des résultats 
féconds. Quand seront inventoriées les reprises des thèmes compa-
rables, on pourra utilement discuter de la structure. Voir si la Mimesis 
de la tradition grecque, latine et romane est radicalement différente 
de la vivencia orientale. Les rapprochements du Libro de buen amor 
avec certains fragments du Collier de la Colombe ne sont pas décisifs 
pour inclure Juan Ruiz dans la littérature islamisante inexplicable par 
la seule Romania. Pose le problème du Mudéjarismo littéraire, et plus 
généralement des emprunts. L’art hispano-mauresque n’a donné aux 
maîtres d’œuvre romans que ce que ceux-ci ont bien voulu en empor-
ter ou en accepter. Étonnante persistance de la décoration mudéjar in-
fluence admise depuis Berteaux sur le style décoratif des façades, des 
frises, des retables du XVe et XVIe s. espagnols. » Bataillon évoque le 
volume d’Émile Bertaux (1912-13) : L’Art Mudéjar. Les survivances de 
l ’art musulman dans l ’art chrétien d’Espagne, Paris : Revue des cours et 
conférences.



11.  Les Juifs

Troisième élément de ce complexe médiéval « cristianos, mo-
ros y judíos » dans lequel Castro voit l’origine de tout ce qui 
caractérise l’Espagne dans son histoire.

Les idées de Castro sur ce point ont beaucoup de force. On 
est bien obligé de souscrire à son affirmation initiale : l’his-
toire du reste de l’Europe peut être comprise sans qu’il soit 
besoin de placer les Juifs à un premier plan, il en va autrement 
de l’histoire de l’Espagne : « la de España no ».

Castro aborde le rôle joué par les Juifs dans la formation 
de la grande Espagne historique avec le même esprit qu’il a 
abordé le rôle des Arabes, en excluant totalement le point 
de vue racial pour s’occuper uniquement de formes d’esprit, 
d’activités de culture, de formes de vie individuelles ou col-
lectives. Il ne faut pourtant pas oublier que par rapport à une 
population non juive et non musulmane préexistante dans la 
péninsule, l’apport musulman et l’apport juif ont fait leur ir-
ruption de manière très différente. Les communautés juives 
sont à la fois plus anciennes et plus distinctes de la popula-
tion autochtone que les populations musulmanes. Il y a des 
juiveries en Espagne sinon depuis la diaspora du temps de 
Titus, du moins depuis l’Empire romain. Mais jusqu’au XIVe 
siècle elles ne semblent guère se mêler à la population chré-
tienne autrement que par une activité technique, artisanale ou 
commerciale, et par l’exercice de professions libérales. Elles 
ne sont pas plus convertisseuses que converties. Au contraire 
on a souvent remarqué que l’Islam espagnol avait été consti-
tué dans une forte proportion par des autochtones convertis 
à la religion mahométane. L’Islam arrive en Espagne avec un 
grand élan qui a déjà converti en peu de temps l’Afrique du 
Nord. L’armée des envahisseurs est une armée qui amène avec 
elle très peu de femmes. Les Arabes prennent femme dans le 
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pays. Et bien qu’il reste des noyaux de mozarabes chrétiens, 
une grande masse de la population préexistante de la pénin-
sule se convertit à l’Islam. 

Si bien que l’Islamisation est beaucoup plus un transfert 
de culture qu’un apport de sang nouveau. C’est un aspect sur 
lequel insistent les arabisants espagnols depuis Julián Ribera, 
soucieux de montrer dans l’Islam des royaumes de Taifas la 
résurgence de l’Espagne pré-islamique, par exemple dans le 
Diwan d’Ibn Quzman dont ils expliquent la forme zejelesque 
par une poésie romane préexistante, ce qui s’accorde avec le 
mélange de mots romans qui apparaît dans ces compositions 
joyeuses, un peu cyniques, et l’éloge du vin qui s’y étale mal-
gré le Coran. Islam et civilisation chrétienne se seraient donc 
mêlés dans l’Andalous en même temps que se mêlaient deux 
populations dont l’élément autochtone l’emportait de beau-
coup par le nombre. 

L’entrée des Juifs, par familles entières, dans le sein de la 
chrétienté d’Espagne a été très tardive et très dramatique. 
Castro, envisageant tout sous l’angle culturel, est amené à ca-
ractériser d’abord l’influence des Juifs comme une variété de 
l’influence arabe puisqu’ils étaient islamisés, que Maïmonide, 
le grand philosophe de Cordoue, écrivait en arabe, que les 
sinagogues de Tolède sont des monuments mudéjars. Et sur-
tout il lui importe d’établir que la coexistence pacifique des 
trois religions au XIIIe et au XIVe siècle est un héritage de 
la tolérance islamique. C’est à ce propos seulement, et dans 
une note du chapitre consacré à l’idée de guerre sainte, qu’il 
jette un coup d’œil vers l’Espagne wisigothique pour opposer 
à cet état de choses l’intolérance des Espagnols de l’époque 
wisigothique contre les Juifs. Il va même jusqu’à dire que l’on 
voit (selon Katz) déjà apparaître alors en la personne de San 
Julián, l’archevêque de Tolède, le type de prélats comme on en 
verra au XVe siècle, d’origine juive et animés de haine contre 
leur race. On peut ajouter qu’il y a eu, à partir du moment 
où l’orthodoxie trinitaire triomphe de l’arrianisme, une sorte 
d’inquisition punissant de mort le crime de prosélytisme juif 
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parmi les chrétiens et le crime d’apostasie pour les nouveaux 
chrétiens convertis du judaïsme. 

Tout cela semblerait indiquer que le judaïsme péninsulaire 
était très fort et militant, et que le christianisme avait pris 
de bonne heure, avant l’invasion musulmane et le culte de 
Santiago, un ton également militant et intolérant. Il y aurait 
donc, au complexe islamo-judéo-chrétien du Moyen Âge, un 
précédent judéo-chrétien formant substrat. 

D’autre part l’Espagne chrétienne du Nord avait elle aussi 
ses juderías dont un reflet amusant passe dans le Cantar de 
Mio Cid. Quand Martín Antolínez va trouver Raquel et Vi-
das pour leur extorquer une forte somme au profit du Cid : 
« Animosité populaire contre le Cid usurier », note Castro. 
Animosité modérée, plus ironique que féroce. Mais peut-être 
pourrait-on penser qu’il y a là une sorte de mozarabisme, une 
empreinte, sur les chrétiens du Nord, de la coexistence paci-
fique dans l’Andalus ( Juiveries du Nord peu importantes, peu 
brillantes).

Castro a raison de souligner, comme étant l’évolution déci-
sive, celle qui fait passer de la grande tolérance des lois d’Al-
phonse le Savant à l’égard des puissantes juiveries islamisées 
de l’Andalousie reconquise, à un état de choses diamétrale-
ment opposé : inquisition créé contre les Juifs convertis, ex-
pulsion des Juifs non convertis. Cette évolution accomplie en 
moins de deux siècles a eu sans nul doute des conséquences 
incalculables pour l’Espagne. 

J’en rappelle le schéma, bien connu, que Castro illustre de 
nombreux faits précis puisés principalement dans la riche col-
lection documentaire publiée par Fritz Baer (Die Juden im 
christlichen Spanien) et aussi dans le livre plus récent d’Abra-
ham Newman (The Jews in Spain, Philadelphie 1944).

La période de tolérance qui va d’Alphonse le Savant à 
Pierre le Cruel est un temps d’active intervention des Juifs 
dans la vie de l’Espagne chrétienne. Ils exercent de façon 
normale et parfois avec une sorte de monopole de fait de 
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nombreuses professions artisanales aux métiers distingués, 
allant d’argentiers, apothicaires, brodeurs etc. jusqu’aux mé-
decins et aux banquiers. Ils interviennent dans la frappe de 
la monnaie. Ils occupent des offices royaux. Ils sont fermiers 
d’impôts, même fermiers des dîmes. De plus en plus leur ri-
chesse, la faveur dont ils jouissent auprès de l’aristocratie et 
des rois, les métiers propres et physiquement peu pénibles qui 
leur sont réservés excitent contre eux l’envie, la haine popu-
laire, renforcée par la différence de religion. À la fin du XIVe 
siècle, sous les rois nouveaux de la dynastie de Trastamare, la 
violence du peuple se déchaîne, attisée par les ordres men-
diants, franciscains et dominicains. Les premiers massacres 
provoquent un grand mouvement de conversion parmi les 
Juifs plus attachés à leurs intérêts temporels qu’à leur religion. 
Conversion fortement suspectée d’insincérité qui suscite des 
mesures de défiance à l’égard des convertis. Les interdictions 
qui les frappent, eux comme les Juifs, d’intervenir dans la vie 
des chrétiens, d’avoir barre sur les chrétiens de quelque fa-
çon que ce soit. Dans cette période de lutte, l’aristocratie et 
la couronne protègent les Juifs et les convertis de tout leur 
pouvoir. Des convertis sont nommés évêques. Mais peu à peu 
l’esprit d’hostilité aux Juifs gagne des appuis même dans la 
haute noblesse et dans l’entourage royal. Il conquiert finale-
ment Isabelle la Catholique elle-même. Alors est établie l’In-
quisition pour surveiller les nouveaux chrétiens et sévir contre 
leurs moindres délits à l’égard de la foi. En en 1492 les Juifs 
sont condamnés à l’exode, tandis que le régime inquisitorial 
entretient une méfiance contre tous les conversos et leur des-
cendance suscitant les statuts de pureté de sang qui excluent 
les nouveaux chrétiens des charges et dignités de toute espèce, 
des chapitres des cathédrales, des couvents. 

Les deux grandes nouveautés que Castro introduit dans 
cette histoire bien connue, c’est d’une part la portée de l’in-
fluence culturelle des Juifs au temps d’Alphonse le Savant et 
au XIVe siècle, d’autre part le malaise créé par la persécution 
d’éléments qu’on sent à la fois ennemis et nécessaires à la vie 
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collective, et l’amertume de cette contradiction mortelle ag-
gravée par cet autre scandale, cette autre contradiction  : la 
haine des Juifs aurait été attisée grandement par des Juifs 
convertis. En fin de compte l’esprit inquisitorial se serait ins-
tallé en Espagne non seulement à l’occasion de la persécution 
des Juifs, mais en quelque mesure par les Juifs eux-mêmes. Le 
racisme ennemi des Juifs aurait puisé sa sève vénéneuse dans 
un racisme juif qui sévissait dans les aljamas d’Espagne. Nous 
examinerons la prochaine fois cette thèse d’un intérêt capital 
pour la psychologie de l’Espagne dans son histoire.  

Aujourd’hui, je veux m’en tenir à l’influence positive exer-
cée par les Juifs sur la culture espagnole dans la période de 
convivencia antérieure aux grandes persécutions. Dès le XIIe 
siècle, après la reconquête de Tolède, les Juifs avaient joué un 
grand rôle dans l’école de traducteurs qui avait mis en latin 
une partie de la bibliothèque des savants arabes, et d’abord 
Aristote dont la vulgate médiévale sortit de là. 

Albert le Grand et Saint Thomas d’Aquin n’auraient pas 
pu faire leur œuvre sans cet Aristote traduit de l’arabe. L’ate-
lier tolédan de traduction avait attiré des hommes de toute 
l’Europe, italiens comme Gérard de Crémone, anglais comme 
Adelard de Bath, flamands comme Rodolphe de Bruges ; il 
y a dans le nombre un Hermann l’Allemand et un Hermann 
Dalmate. L’hébraïsant Millàs Vallicrosa a repris la question 
dans Las traducciones orientales en los manuscritos de la bibliote-
ca Catedral de Toledo (1942) et il mentionne plusieurs Juifs (ou 
convertis, comme Pedro Alfonso) qui, formés par la culture 
arabe, traduisaient les manuscrits arabes littéralement en es-
pagnol ou en mauvais latin, base sur laquelle était élaborée 
ensuite la traduction latine destinée à l’usage de l’Europe. 

L’intervention des Juifs, indispensable dans cette phase 
initiale de la reconquête de l’Andalus, devait rester une né-
cessité pour l’Espagne chrétienne, faute de vocation chez 
les conquérants chrétiens pour les tâches intellectuelles. La 
science qu’on est venu demander de très loin aux livres arabes 
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s’en va au loin. A part Dominicus Gundisalvus, l’Espagne 
médiévale n’a pas de philosophie. Millàs Vallicrosa n’ajoute 
que deux noms nouveaux. Alvaro de Oviedo, annotateur 
de traductions de l’arabe, relève les erreurs des philosophes 
arabes, notamment d’Averroès. Signe, selon Castro, de la vi-
gilance avec laquelle la Castille monte la garde contre tout ce 
qui pourrait affaiblir sa foi. 

Sous Alphonse X le Savant, la reconquête de la Vallée du 
Guadalquivir étant un fait accompli, on voit s’épanouir, au 
moins à la cour du roi, un besoin de savoir encyclopédique 
que les Maures et les Juifs une fois de plus sont appelés à 
satisfaire. 

Savoir astronomique et astrologique qui passe dans les 
Tables alphonsines et dans le Libro del Judizio de las Estrellas, 
savoir historique dans la General Estoria et la Primera Cróni-
ca General, savoir religieux dans le Libro Septenario, juridique 
dans les Siete Partidas, connaissance des pierres dans les La-
pidarios, science des divertissements dans le Libro de ajedrez. 
Certains de ces livres sont restés inédits jusqu’à notre époque. 
C’est en 1930 seulement que Solalinde a publié la première 
partie de la General Estoria. Puis ce savant étant passé aux 
États-Unis où il est mort prématurément c’est l’Institut 
d’Études Médiévales espagnoles de Wisconsin qui a entre-
pris la tâche de préparer l’édition des œuvres encore manus-
crites de l’Encyclopédie d’Alphonse le Savant. C’est ainsi qu’a 
pu être faite l’édition du Setenario publiée en 1945 à l’Institut 
de Philologie de Buenos Aires par Kenneth Vanderford. Très 
curieux traité qui tire son nom de la structure septenaire selon 
laquelle il traite les questions concernant les Partis libéraux, la 
vérité du christianisme contre les sectes idolâtres, et ses sacre-
ments. Il y a même, à propos de l’Eucharistie, tout un précis 
de liturgie élémentaire. Le Setenario est rédigé par Alphonse 
le Savant lui-même, du moins en son nom. Il commence par 
un bel éloge de son père Saint Ferdinand et du Royaume de 
Séville. Mais d’autres œuvres ont été rédigées pour le roi Al-
phonse, et pour une bonne part traduites de sources orien-
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tales. C’est le cas des Tablas Alfonsíes établis par deux astro-
nomes Juifs. Castro suppose avec beaucoup de vraisemblance 
que les Juifs ont joué un grand rôle dans l’élaboration, sinon 
dans la rédaction d’une grande partie des œuvres conservées 
sous le nom d’Alphonse X et que surtout c’est à leur présence 
dans l’entourage du roi et à leur intervention qu’est dû l’em-
ploi, dans toute cette encyclopédie, de la langue castillane. 
C’est en effet dans cette grande entreprise que le castillan s’est 
consacré comme langue d’une prose savante servant à trai-
ter de grands sujets sérieux qui partout ailleurs étaient traités 
normalement en latin. Castro est très frappé par le sentiment 
de grandeur du nouveau règne qu’expriment les astronomes 
juifs des Tablas Alfonsíes qui proposent de prendre ce règne 
comme point de départ d’une nouvelle ère comme le monde 
hellénistique a compté à partir d’Alexandre, les Romains de 
César, les Arabes de l’Hégire. Pourquoi ne point partir du 
règne du Seigneur roi don Alphonse qui a surpassé en savoir, 
sens et entendement, loyauté, piété et noblesse tous les rois 
savants ? La langue du Roi Savant devient langue savante, et 
ceci est dû à ses savants juifs.       

Cette vue très intéressante se relie directement aux re-
marques d’Abraham Newman sur la non latinisation des Juifs 
qui avaient été imprégnés de culture arabe1. L’hébreu biblique 
était leur langue morte comparable au latin des chrétiens. Le 
latin ne remplaça jamais l’arabe comme moyen de culture 
juive. En revanche, ils appelèrent notre langue la langue du 
pays roman où ils vivaient. On sait qu’ils adoptèrent si bien 
le castillan que les séphardis de Constantinople ou de Salo-
nique le gardent encore non seulement comme langue fami-
liale mais comme langue de la liturgie familiale.

Castro écrit : pour rendre possible ce fait très singulier du 
flot de prose docte qui coule autour d’Alphonse X, il fallut 
sans doute le caractère et la volonté du monarque, mais il 

1 Newman, Abraham A. (1942) : The Jews in Spain : Their Social, Poli-
tical and Cultural Life, Philadelphia: The Jewish Publication Society of 
America. 



256 À la recherche de l’Espagne

n’aurait pu être 1) sans l’absence de personnalités doctes et 
d’une pensée castillane à l’unison avec celle de la chrétienté 
européenne du XIIe et du XIIIe siècle ; 2) sans la présence de 
savants juifs bien au fait du type de culture licite et désirable 
pour la florissante Castilla d’Alphonse X, et détachés du sen-
timent de catholicité chrétienne que représentait la langue 
latine. La floraison de la prose castillane au XIIIe siècle est 
solidaire de l’usage du castillan comme langue rituelle pour 
les Juifs conjointement avec l’hébreu. La famille juive com-
mença à lire la Bible romanzada – en vulgaire – pratique qui 
pour ses voisins chrétiens manquait de sens au XIIIe siècle 
comme aujourd’hui. 

Cet épanouissement triomphal de la prose castillane sous 
Alphonse X, Castro ne peut s’empêcher de le mettre en pa-
rallèle avec les diverses carences du castillan poétique avant le 
XIVe siècle. J’ai déjà eu l’occasion de discuter cette concep-
tion des inhibiciones expresivas, en particulier pour la poésie 
lyrique à la cour du Roi Savant et pour son expression gali-
cienne. Castro y attache tant d’importance qu’il veut la rendre 
solidaire de ce qu’il appelle « el nacimiento de la prosa docta 
como ingerencia judaica ». Mais en vérité je ne pense pas qu’il 
y ait avantage à lier les deux choses, l’une positive, plausible, 
presque tangible, la « ingerencia judaica » – l’autre négative et 
problématique, la inhibición – à moins qu’on ne veuille conso-
lider ainsi cette dernière. Castro nous convainc ou nous sé-
duit quand il procède à une nouvelle analyse du style épique 
de Mio Cid pour en marquer le caractère assuré, l’adéquation 
aux valeurs morales et sociales qu’il exprime. Ceci ne suffit 
pas à nous convaincre que le castillan se refusait systémati-
quement à l’expression des expériences émotives purement 
personnelles et à l’expression des plaisanteries, et cela pour la 
défense de son intégrité militante. 

Castro est bien obligé de rappeler que l’art des jongleurs 
et des soldaderas a fleuri à la cour d’Alphonse X, et que le roi 
lui-même composait des vers sur une soldadera. Mais il versi-
fiait en galicien, ce qui sauvait tout. La poésie provençale ou 
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galicienne, poésie chantée, aurait été alors chose comparable 
à ce que devait être l’opéra italien au XVIIIe et au XIXe siècle 
chanté sur des paroles vaguement comprises, senti comme 
intraduisible en espagnol sous peine de ridicule. Mais l’opé-
ra italien continue à faire un effet risible en traduction es-
pagnole, et quelques opéras espagnols ont été essayés qui ne 
font pas rire. Et au XIVe siècle les poètes du Cancionero de 
Baena ont commencé à faire en castillan quelque chose de 
semblable à ce qu’avaient fait les provençaux et les galiciens.

Il n’est peut-être pas nécessaire de supposer une mutation 
morale des poètes ou du public pour expliquer les faits. Len-
teur à emprunter n’est pas forcément refus d’emprunter. La 
pauvreté poétique du castillan avant le XIVe siècle peut te-
nir à l’absence d’un Garcilaso qui aurait fait en castillan des 
chansons dignes d’être conservées et imitées. Et, chose bien 
remarquable, le prestige du Cancionero de Baena fera adop-
ter le castillan par certains poètes portugais du XVe siècle 
comme les castillans avaient adopté le galicien. 

Mais la floraison de la prose castillane sous Alphonse X est 
un phénomène clairement lié à une grande œuvre collective 
dans laquelle les Juifs intervenaient. Et qu’une des raisons de 
la promotion du castillan au rang de langue savante soit cette 
présence, cette ingerencia de los judíos, l’idée est forte. Il fallait 
bien pour l’Espagne savante une κοινή qui ne pouvait être 
que le castillan, vu le peu d’empressement des savants juifs 
à latiniser. Mais on peut concevoir d’autres raisons. Castro 
a déjà suggéré : le manque de science et de savants chrétiens 
dignes de ce nom. Il a noté sans s’y arrêter le caractère royal 
non ecclésiastique d’une entreprise qui n’a pas été continuée. 
N’était-il pas conforme à l’intégralisme castillan, à son goût 
d’unir les extrèmes, à son intransigeance, de s’accommoder 
d’une seule langue pour tous les usages, nobles ou bas. À une 
époque où les Juifs ont perdu toute influence en Espagne, 
où l’humanisme latinisant coule à plein bords, en plein XVIe 
siècle, on voit successivement deux grands humanistes castil-
lans, le Commandeur grec Hernán Núñez et Francisco Sán-
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chez el Brocense, soutenir le paradoxe « Latine loqui corrum- 
pit latinitatem  ». Il ne faut pas parler latin comme cela se 
fait ailleurs parce qu’on corrompt ainsi la latinité. Tous deux 
montrent leur amour de la langue maternelle en commen-
tant en espagnol, comme des classiques, des poètes espagnols. 
Le Commandeur commente Mena, et le Brocense Garcila-
so. De plus le Commandeur récolte avec amour les proverbes 
castillans. Il y a, plus généralement répandu, un patriotisme 
linguistique – hable Ud. en cristiano – analogue à l’amour 
intense de la terre et de ses produits – et une coquetterie qui 
poussent à manier sa propre langue avec élégance plutôt que. 
Tout cela a pu jouer déjà chez Alphonse X et son entourage 
en même temps que l’adoption résolue du castillan par les 
Juifs qui représentaient le savoir. 

Un apport indiscutablement juif à la poésie castillane du 
XIVe siècle, ce sont les Proverbios morales de Santob de Car-
rión, œuvre très savoureuse que Castro ne pouvait manquer 
d’utiliser pour son propos, et où il voit une étape décisive dans 
l’expression des sentiments et des sensations personnelles par 
la poésie. Premier cas d’authentique expression lyrique en castil-
lan. Pas dépendance ou parallèle de la poésie lyrique castil-
lane absente, mais première poésie absolument parlant, sans 
terme de comparaison possible en Castillan. Nous verrons ce 
qu’il faut penser du lyrisme de Sem Tob. De toute manière 
nous sommes là devant une œuvre capitale pour l’histoire spi-
rituelle de l’Espagne des trois religions. 

Œuvre petite par le volume, si elle est de grande significa-
tion  : 725 petites strophes soit distiques alexandrins à rime 
ou assonance intérieure, soit quatrains d’heptasyllabes. Poésie 
inégale, souvent prosaïque, mais d’une densité, d’une sobriété 
aigüe souvent admirable. Dédicace au roi Don Pedro (grand 
protecteur des Juifs) :
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Señor, Rey noble, alto :
Que vyene dezir Santo, 
Oy este sermón
Judío de Carrión ;
Comunalmente trobado
De glosas moralmente
De filosofía sacado,
Segunt aqui va siguiente.
Quando el rrey don Alfonso
Fyno, fynco la gente
Commo quando el polso
Fallesçe al doliente
Que luego non cuydauan
Que tan grant mejoria
Aellos fyncaua,
Nin omne lo entendia.
Quando la rrosa seca
E en su tiempo sale,
El agua della fynca,
Rosada, que mas vale.
Asi vos fyncastes del
Para muncho turar
E fazer lo que el
Cobdiçiaua librar.

Castro avait bien raison de déplorer que ce petit poème 
et son auteur n’aient pas encore fait l’objet d’une étude ap-
profondie. Il appelait de ses voeux l’édition critique annoncée 
depuis longtemps par González Llubera, de Belfast. Or cette 
édition a récemment paru en 1947, un peu avant España en su 
historia. Du moins González Llubera a-t-il donné un premier 
volume contenant l’édition critique du texte avec une brève 
notice sur l’auteur et l’œuvre et une analyse très pénétrante 
de la langue des manuscrits connus. Le commentaire détail-
lé doit suivre. Dès maintenant la notice donne de précieuses 
indications, puisées aux meilleures sources par un hispaniste 
hébraïsant2. 

2 González Llubera, Ignacio (1947) : Proverbios morales, Cambridge: 
Cambridge University Press. 
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Santo Judío de Carrión est un écrivain juif qui s’appelait 
Sem Tob ibn Ardutiel. Il devait être un membre en vue de la 
aljama de Carrión vers le milieu du XIVe siècle. Peut-être eut-
il à souffrir des premières persécutions du temps. Il réside un 
temps à Soria où est achevée une de ses œuvres hébraïques. 
C’est un poète sacré en hébreu. Son poème liturgique intitulé 
Widdui3 a été incorporé de bonne heure dans un office du 
kippur du rituel séphardi. Il est aussi l’auteur d’un débat en 
prose rimée hébraïque entre la Plume et les Ciseaux. Or dans 
ses Proverbes moraux en castillan il y a des passages qui re-
prennent certains thèmes de ces deux œuvres dans des termes 
presque identiques, si bien que ce poème si dense des Prover-
bios morales nous apparaît comme une greffe authentique de 
la tradition juive sur la poésie espagnole, et d’une tradition 
hébraïque qui avait assimilé plus d’un élément arabe. Pour 
souligner encore le caractère inextricablement hispano-hé-
breux de Sem Tob, il existe à l’Université de Cambridge un 
manuscrit aljamiado des Proverbios Morales dont le castil-
lan est noté avec des caractères hébraïques. Et ce manuscrit, 
d’après le très minutieux travail critique de González Llubera 
qui l’a pris comme base de son édition, se révèle bien plus 
fidèle en général que les trois autres, à l’original (il reproduit 
mieux la langue originelle telle qu’on peut se la représenter en 
s’appuyant sur les rimes. Une langue a diphtongues arbitraires 
- tiengo, yerrar -, dont l’excès de diphtongues fait penser au 
castillan de certains portugais. Cf. Cancioneiro da Vaticana) 
Indépendamment de sa valeur pour l’établissement du texte, 
ce manuscrit aljamiado a une valeur symbolique comme té-
moin d’une civilisation bilingue, celles des Juifs de Castille si 
fortement attachés à la langue du pays, et si mêlés à sa vie spi-
rituelle. L’écart de tous les manuscrits conservés par rapport à 
l’archétype prouve qu’il nous manque bien des intermédiaires 
dans la transmission. Autrement dit que les Proverbios Mo-
rales ont eu au XIVe et au XVe s. une grande diffusion dont il 

3 « Confession ».
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ne reste que de rares témoins. 
Comment se caractérise la tradition juive, et par surcroît 

judéo-arabe, qui s’incorpore avec ce poème à la tradition cas-
tillane ? Castro met l’accent d’emblée sur le distique de la rose 
qui sèche mais d’où l’on tire l’essence de rose. Il lui semble que 
pour la première fois, à propos d’une fleur, un sentiment poé-
tique prend forme objective sans éprouver le besoin de s’ac-
crocher à aucun événement humain. Poésie pure, en quelque 
manière :

Cette rose de Sem Tob vit tandis qu’elle meurt parce qu’elle 
possède une essence fuyante et migratrice, et parce qu’elle 
a été conçue selon les principes de l’ontologie arabe. Sa 
beauté s’éteint au rythme de notre mélancolique sympa-
thie, mais, par bonheur, son non être vaut plus que son être 
et elle renaît aussitôt comme invisible et consolant parfum. 
L’aspect s’est évanoui en odeur, drame infime qui effleure 
nos angoisses à propos de la mort et de la résurrection4.

Cette belle méditation esthétique sur la rose de Sem Tob, 
nous voyons bien comment elle se rattache à d’autres com-
mentaires sur le Libro de Buen Amor (« el dentro y el fuera, 
formar la pelleja ») et à l’idée que Castro s’est faite après Mas-
signon de l’essence de l’art arabe5. Mais elle dépasse peut-être 
la portée de la petite strophe de Sem Tob, qui n’est pas poésie 
pure, mais bien poésie morale et dont nous voyons très bien 
comment elle s’insère dans la dédicace au roi. Simple com-
paraison, admirablement conçue pour glorifier à la fois le roi 
et son successeur. Et qui se réfère de façon assez transparente 
à cet autre fait humain, à cette élaboration humaine qu’est la 
confection de l’agua rosada, de l’essence de rose à partir de la 
rose sèche. Ceci, à vrai dire, se dégage plus nettement de la 

4 Castro remarque que c’est donc un Juif qui traduit pour la première 
fois en langue castillane harmonieuse une expérience intérieure poé-
tique dénouée d’élément extérieur. Castro, España en su historia, op. cit., 
p. 562 ; Réalité de l ’Espagne, op. cit., pp. 542-543.
5 Massignon, Louis (1921) : « Les Méthodes de réalisation artistique 
des peuples de l’Islam », Syria, II, pp. 149-160.
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leçon du manuscrit aljamiado.
« El agua della finca, Rosada, que mas vale » que le rema-

niement du Ms. de l’Escorial encombre de l’adjectif « oloro-
sa » : « queda el agua olorosa, rosada, que mas vale »6.

Le Tesoro de Covarrubias marque bien le sens de « agua », 
produit de distillation dans «  Agua de Angeles, por ser de 
estremado olor, distilada de muchas flores diferentes...Agua 
rosada, y las demás que se venden en las boticas. La de azahar, 
de jazmín, de limones, de murta etc... »

En somme si nous mettons l’accent sur le sens littéral du 
passage, nous pouvons lui attribuer une grande valeur non 
comme intuition esthético métaphysique mais comme in-
tuition morale figurée par un phénomène matériel des tech-
niques humaines. Poésie strictement morale et intellectuelle. 

Castro fait encore un sort à une autre strophe ou plutôt un 
petit groupe de deux strophes qui lui semble un emprunt à la 
poésie arabe :

En sueño una fermosa besava una vegada    
Estando muy medrosa de los de su posada
Fallé boca sabrosa,  saliva muy temprada
Non vi tan dulce cosa, mas agra a la dexada7.

6 Ce sont les vers de la dédicace des Proverbes de Sem Tob à don Pe-
dro, où l’auteur nous offre d’après Castro une réalité poétique, riche 
d’un sentiment objectivé en elle et dépourvue de rapports avec un fait 
humain quelconque. (Castro, España, op. cit., p. 562). Bataillon note en 
marge : « Ces vers sont une comparaison. De même que la rose morte 
laisse son parfum, Alphonse XI a laissé son fils le roi Don Pèdre. Pas 
sans analogie avec une métaphore de Dante à la fin du Convivio, invo-
quée par Gelli, Capricci del Bottaio ». 
7 Castro, Réalité  : «  J’embrassais dans un rêve, un jour, une beauté / qui 
redoutait beaucoup ceux de sa maisonnée ; / lui trouvai bonne bouche et sa-
live réglée : / rien ne vis d’aussi doux, ni si dur à quitter. Ainsi, au temps 
d’Alphonse XI, un Juif se permettait déjà d’exprimer, dans le langage de 
la Castille, un sentiment qu’auparavant personne – à ce qu’il semble – 
n’avait essayé de manifester : l’amertume devant l’irréalité des bonheurs 
vécus en songe. L’archiprêtre se sentait encore tenu d’estomper pudi-
quement les exemples érotiques de ses modèles musulmans ou chré-
tiens ; pour la première fois, don Santob rompt les digues qui conte-
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L’évocation voluptueuse était en effet très neuve dans le 
grave parler castillan, inhibition expressive vaincue. Est-ce un 
thème d’Ibn Hazm qui raconte comment quelqu’un s’éprit 
en songe d’une jeune esclave ? Notons qu’il s’agit là d’un rêve 
érotique anonyme et fugace, invoqué – le contexte le montre – 
comme symbole de la fugacité des choses humaines. Il est bien 
vrai que les poètes arabes font allusion à la salive de l’amante 
et que ce détail n’appartient pas au registre occidental de la 
poésie des baisers. Nous sommes donc bien, pour une fois que 
l’amour sensuel surgit, dans l’ambiance de l’amour oriental. 
Mais il faut souligner qu’il s’agit d’un exemple unique (une 
sorte de hors d’œuvre que le manuscrit de Madrid a éliminé), 
et que dans leur ensemble les Proverbios Morales frappent par 
leur ton moral, par leur ton de haute raison en même temps 
que de piété. C’est une élaboration moderne de l’esprit et de 
la forme même des Proverbes et des autres livres sapientiaux 
de l’Ancien Testament.

La note typique de Sem Tob dans l’invention des images, 
je la trouverais plutôt dans les très ingénieuses considéra-
tions sur l’amitié et la fraternité parfaite que lui inspirent les 
ciseaux, autre merveille de la technique humaine (et thème 
qui devait l’enchanter puisque son chef d’œuvre en prose hé-
braïque rimée est le débat de la plume et des ciseaux).

Quien buena ermandat
Aprender la quisyese
E buena amizdat
Vsar sabor obiese
Syenpre meter deiía
Mientes en las tygeras,
E dellas aprenderia
Muchas buenas maneras.
Que quando meto mientes,
Cosas tan derecheras
Non fallo entre las gentes, 
Commo son las tyseras :

naient les flots de cette poésie » (p. 543).
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Parten al que las parte,
E non por se vengar,
Sy non con gran talante
Que an de se legar.
Como en rrio quedo, 
El ques metyo entre ellas
Entro, e el su dedo
Metio entre dos muelas.
Quien mal rreçibio dellas
El mesmo se lo busca
Que desu grado dellas
Non buscarien mal nunca.
Desque de entrellas sal,
con tanto son pagadas,
Que nunca fazen mal
en quanto son juntadas.
Yazen boca con boca
E manos sobre manos ;
Tan semejados nonca
Non vi yo dos ermanos.
Tan gran amor obieron,
Leal e verdadero,
Que amas se çiñeron
Con vn solo çintero.
Por el destar en vno
Syenpre amas ados,
E fazer de dos vno,
Fazen de vno dos.

Il est probable que sur la plume, Sem Tob avait dit dans son 
poème hébraïque d’aussi jolies choses. Castro n’a pas manqué 
de relever dans les Proverbios morales le passage qui avait déjà 
frappé Menéndez y Pelayo sur le pouvoir de la parole et de 
l’écriture : Douce ou violente, la parole est comme une ombre 
qui passe et ne laisse pas de marque. Il n’est lance qui trouve 
de défaut de toutes les armures et qui transperce aussi bien 
que les écritures. La flèche est lancée jusqu’à un certain but. 
Mais la lettre écrite atteint de Burgos en Egypte8.

8 Castro, Réalité : « Les vers de Santob constituent l’unique texte an-
térieur au XVe siècle qui aborde parfois des thèmes philosophiques  ; 
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Il y a aussi un magnifique éloge du livre et du savoir. Le 
savoir, gloire de Dieu et don de sa grâce. Les livres où l’on 
retrouve tous les sages, tous les philosophes qu’on souhaitait 
connaître : « Bref, pas d’ami comparable à un livre, j’entends 
pour les sages, car pour les sots je n’en ai cure »9.

Castro invoque à ce sujet un texte arabe de Al Masudi dans 
Les Prairies d’or, et il est certain qu’on est bien là, en plein, 
dans une tradition judéo-arabe de sagesse10. González Llu-
bera, dans la notice qui nous donne un avant-goût de son 
commentaire, dit que 

le poème de Sem Tob est plus directement lié à certaines 
anthologies bien connues de la sagesse arabe qu’à la tradi-
tion rabinique. Les Apophtegmes de Hunain et le Muhtar 
al-Hikam de Mubaššir ibn Fatik lui étaient familiers, soit 
dans l’original soit à travers des traductions hébraïques, la-

mais leur horizon intellectuel reste encore l’Orient, et non pas l’Europe 
chrétienne. La flèche va frapper une cible prédite, / mais un écrit parvient 
de Burgos en Égypte... / La flèche n’atteindra que tel homme présent, mais 
l ’écriture atteint aussi ceux de l ’Orient. On voit ainsi s’affirmer l’idée que 
l’Hispano-Juif ne s’intéressait guère à la communauté internationale 
dont la langue était le latin, et ce fait a contribué à renforcer l’isolement 
et le particularisme intellectuel de l’Espagne chrétienne » (p. 546). 
9 Castro, Réalité : «Les savoir est de Dieu la gloire et le cadeau: / le conte 
n’offre pas tel trésor ou joyau, / nul meilleur compagnon qu’un Livre, ou plus 
parfait ; / en avoir grand usage est meilleur que la paix.../ Les sages qu’on 
voudrait voir, on les trouvera / dans son texte, et toujours avec eux parlera : 
/ces sages fort loués, vers qui l ’homme soupire, /philosophes prisés, que ses 
regards désirent... / Ainsi donc, il n’est point d’ami pareil au Livre : / pour 
les sages, s’entend ; les fous, je vous les livre. L’éloge des livres, lieu commun 
de la littérature orientale, rend un son nouveau dans l’Espagne du XIVe 
siècle » (p. 546).
10 Al-Masudi, Abul-I-Hasan (1861-1877) : Les prairies d’or, éd. et trad. 
C. Barbier de Meynard, Paris : Imprimerie Impériale. Castro cite ces 
passages : « Les sages ont dit avec raison que le livre est un ami meilleur 
et plus sûr... Il réunit le lointain au prochain, le passé au présent... ; c’est 
un mort qui te parle au nom des morts, et qui traduit pour toi le langage 
des vivants... Il t’épargne la peine de recherches et l’humiliation de de-
voir à ceux qui sont au-dessous de toi... Tu n’as qu’à y jeter les yeux, et 
tu éprouves un plaisir durable ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 546). 
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tines ou romanes, ou encore, dans le cas de sentences iso-
lées, à travers le Mibhar ha-Peninim, le Šekel-ha-Qodeš de 
Joseph ibn Kimhi ou le Ben ha-Melek d’Ibn Hasdai. 

Et parmi les nombreux passages des Proverbios auxquels 
renvoie Gonzales Llubera à la suite de ces lignes figure juste-
ment le passage sur les livres.  González Llubera cite encore 
d’autres sources arabes de Sem Tob sans parler de Maïmo-
nide et de la Disciplina Clericalis.

Faut-il invoquer avec Castro une mobilité arabe oscillant 
entre le dedans et le dehors pour expliquer le fameux pas-
sage où Sem Tob demande qu’on ne méprise pas son discours 
parce qu’il vient d’un Juif, ce passage qui avait été retenu au 
XVe siècle par le Marquis de Santillane dans son Prohemio sur 
la poésie ? Il y a là une série d’images illustrant le contraste 
entre un dehors méprisable et un dedans admirable : en par-
ticulier l’épée de fin acier qui souvent sort d’un fourreau percé, 
la soie qui sort d’un ver. Mais j’ai rappelé à propos de l’Archi-
prêtre qu’il s’agit là d’un lieu commun indivis entre toutes les 
grandes civilisations.

À propos de fino gusano ou plutôt finol gusano qui est une 
bévue du Ms. de l’Escorial, Castro se livrait à des interpréta-
tions qui rapprochaient ce cas de celui de la rose (fino ayant 
alors le sens de finado)11. Mais le passage (qui manque dans 
deux manuscrits) est parfaitement clair dans le Ms. N. où on 
lit tout simplement « ... a del guzano se faz la seda fina ».

11 Castro, Réalité  : « Le jeux de l’intériorité et de l’extériorité, c’est à 
dire l’alternance entre des aspects contraires, déjà analysée à propos du 
Libro de Buen Amor, sont également arabes : Si mon discours est bon, que 
dédaigné ne soit / parce qu’il vient d’un homme inférieur  : mainte épée / 
d’acier pur bien fini sort de gaine rouillée, / et du ver finissant se fait la fine 
soie. Malgré sa condition inférieure (rahez), nous dit l’auteur, ses raisons 
sont bonnes, et de même, une épée d’acier fin sort d’une gaine en mau-
vais état. Le ver à soie qui a achevé son rôle est appelé fino gusano, pour 
finado, et cette forme se transmue dans le fina de soie fine, procédé qui 
nous est déjà bien connu » (p. 547).
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Tout le morceau est de même teneur : l’image de la soie et 
de l’épée sont interchangeables avec les autres qui contribuent  
à donner à l’idée sa saveur concrète :

Por nascer en el espino non val la rosa cierto
Menos, nin el buen vino Por salir de Sarmiento
Non val el açon menos Por nascer de mal nido
Nin los exemplos buenos Por los dezir judío.

Los ejemplos buenos : voilà ce que Sem Tob emprunte à la 
tradition morale des Arabes en même temps qu’à la Bible 
sans qu’il s’y mêle, semble-t-il, aucun ésotérisme subtil.

Ne pas se fier aux apparences est certes un des grands 
thèmes de cette sagesse. Un autre est l’insécurité du monde et 
de ses félicités fugitives, la pensée que les bons sont souvent à 
l’épreuve sur terre, que ce que le monde met au plus bas n’est 
pas forcément le pire.

Le sot qui ressent comme un outrage les épreuves que nous 
inflige le monde ne sait pas que la règle du monde est juste-
ment celle-là : faire vivre triomphants les méchants et faire la 
guerre aux bons. Lève les yeux. Regarde. Tu verras que sur la 
mer haute et sur ses rivages sont des épaves mortes, et dans 
ses profondeurs gisent des pierres recherchées. De même la 
balance abaisse le plateau le plus plein et élève le plus vide. 

Non sabe que la manera
Del mundo esta era :
Tener siempre viçiosos
alos onbres astrosos,
E ser del guerreados
Los omnes onrrados.
Alça los ojos acata :
Veras en la mar alta
E sobre las sus cuestas
Andan cosas muertas,
E yazen çafondadas
Enel piedras presçiadas.
E el peso asi
Avaga otro si
La mas llena balança
E la mas vazía alça.
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Sur de tels sujets – expression d’une sagesse raisonnable, 
universelle – saber laïque si l’on veut bien qu’il soit une grâce 
de Dieu – Sem Tob est un grand poète. Il est porté par l’élan 
même des livres sapientiaux de la Bible, Proverbes, Ecclesiaste 
– autant que par les moralistes arabes. Il y a un élément de 
cette sagesse qui est authentiquement religieux, biblique et si 
l’on veut chrétien avant la lettre, c’est le sentiment équilibré 
du péché et de la miséricorde divine. Ceci s’exprime dans un 
beau mouvement qui est la reprise, en espagnol, du poème 
sacré en hébreu de Sem Tob qui a été incorporé à la liturgie 
du Kippur des Sephardi : 

Étant dans l’affliction, par peur des péchés nombreux que 
j’ai commis, innombrables, de petits et de grands, je me 
tenais pour mort. Mais il me vint à l’esprit un réconfort 
très sûr qui me rendit heureux  : homme stupide et léger, 
ce serait une offense à Dieu que de mettre en balance ta 
méchanceté avec son pardon. C’est lui qui te fait naître. Tu 
vis par sa faveur. Comment ton œuvre pourrait-elle avoir 
le dessus sur la sienne. Péché est ta manière de faire. La 
sienne pardonner et ajourner la colère, oublier les erreurs. 

Tout autant que le ciel est plus haut que la terre
son pardon tout autant est plus haut que ta faute.
À la mesure de son pouvoir est son œuvre à lui.
À la mesure de ton pouvoir est ton œuvre à toi.
Œuvre d’homme dont toute l’action est néant
Dont la vie affligée est à bien court terme
Comment serait elle aussi grande que celle du Créateur
Qui commande au monde entier et qui fait tout autour
Marcher cette roue du ciel et des étoiles qui ne
S’arrête jamais et qui en connaît le compte.

Yo estando con cueyta,
Por myedo de pecados
Muchos que fiz, syn cuenta,
Menudos e granados,
Teníame por muerto.
Mas vyno me al talante
Un conorte muy cierto,
Quem fizo byen andante :
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Omre torpe, sin seso ! 
Sería aDios baldon,
La tu maldat en peso
Poner con su perdon.
El te fizo naçer.
Bybes en merçed suya :
Como podra vençer
Asu obra la tuya ?
Pecar es la tu maña,
La suya perdonar
E alongar la saña.
Los yerros oluidar.
Bien commo es mas alto
El çielo que la tierra,
El su perdon es tanto
Mayor que la tu yerra.
Segunt el poder suyo,
Tanto es la obra suya ;
Segunt el poder tuyo
Tal es la obra tuya.
Obra de omne, que nada
Es todo el su fecho
E su vyda penada
Es a muy poco trecho,
Como serie tan granda
Com la del Criador
Que todo el mundo manda
E faz en derredor
Andar aquella rueda
Del çielo e las estrellas
Que jamas nunca queda
E sabe cuenta dellas ?

Un tel passage nous oblige à voir que l’œuvre de Sem Tob 
est tout autre chose qu’une œuvre lyrique au sens d’expression 
d’une sensibilité personnelle. Il s’agit d’une poésie gnomique, 
sententieuse, s’élevant par moments à la grande poésie morale 
et religieuse exprimant toute une sagesse à la fois humaine et 
révélée, la sagesse commune au judaïsme et au christianisme. 
Elle fait appel au sentiment de la grâce en même temps qu’à 
l’effort humain.
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Que l’homme travaille d’abord comme s’il était
en son propre pouvoir de gagner ou de perdre.
Et pour se réconforter s’il peine en vain
il doit se bien rappeler que cela ne dépend pas de lui. 

Trabaje ante cuomo  Si en el su poder
Del omre fuese mesmo  El ganar o el perder
E para amortarse  Si lazrare en vano
Debe bien acordarse Que non es en su mano.

Castro qui traduit cela en langage rationaliste - effort d’un 
côté, déterminisme et fatalisme de l’autre - sent bien tout de 
même que ce sentiment fataliste est un sentiment religieux de 
dépendance envers Dieu. Il évoque à ce propos l’esprit qui a 
animé les sociétés calvinistes et qui après tout, dit-il, avait les 
mêmes sources judéo-chrétiennes. 

Je crois que nous touchons là un aspect essentiel du drame 
de l’Espagne historique si nous voulons bien penser aux 
conversions massives de Juifs au christianisme et au rôle que 
les conversos ont joué dans les débats religieux de l’Espagne 
du XVIe siècle ; si nous voulons bien songer que tout cet hé-
ritage religieux et moral qui s’exprime chez Sem Tob passa au 
catholicisme avec la conversion de familles entières séculaire-
ment spécialisées dans les choses de l’esprit. Castro dit que les 
Proverbios morales représentent pour nous historiens une des 
multiples Espagnes possibles submergées par l’histoire avant 
de parvenir à une vitalité pleine et achevée. Ceci me paraît 
encore plus vrai qu’à Castro et j’y reviendrai vendredi pro-
chain en examinant les répercussions du régime inquisitorial 
sur l’âme espagnole. 



12.  Les Juifs et l’esprit inquisitorial

Examen des textes sur lesquels Américo Castro fonde sa 
conception paradoxale selon laquelle :

L’esprit inquisitorial et la tyrannie de la limpieza de sangre 
auraient été des cadeaux sinistres faits au catholicisme par les 
aljamas ou juiveries d’Espagne où régnait pour la défense du 
judaïsme un esprit analogue ;

L’Inquisition elle-même aurait été instituée en Castille 
sous l’influence de Juifs convertis, de fameux rabbins devenus 
évêques ou prédicateurs et parvenus à un rôle de premier plan 
dans l’Église catholique espagnole.   

Enfin idée très nouvelle que l’amertume, le desengaño de 
l’Espagne du Siècle d’or, aurait une profonde racine sociale 
dans le malaise créé par l’élimination des Juifs et la situation 
humiliée des conversos, le roman picaresque étant au XVIe 
siècle une création de nouveaux chrétiens et une protestation 
dont les premiers signes seraient visibles dès le XIVe siècle 
dans les Proverbios de Sem Tob. Les nouveaux chrétiens 
n’ont-ils pas pesé plutôt dans la vie spirituelle de l’Espagne 
par un apport positif de spiritualité que Sem Tob, précisé-
ment, nous permet déjà d’entrevoir (vendredi dernier).

Texte de Mariana sur le grand tournant qu’est pour la Cas-
tille et pour l’Église d’Espagne l’établissement de l’Inquisi-
tion en 1480 (L. XXIV Ch. 17) : 

Ce qui étonnait surtout, c’était que les enfants payassent 
pour les délits des parents  ; qu’on ne fit pas connaître le 
nom de l’accusateur, qu’il ne fût pas confronté avec l’accusé, 
qu’il n’y eût pas de communication des noms des témoins, 
tout au contraire de ce qui se pratiquait de longue date 
dans les autres tribunaux. En outre il leur semblait que 
c’était chose nouvelle que de pareils péchés fussent punis 
de la peine de mort. Et, ce qui était le plus grave, par ces 
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enquêtes secrètes on leur ôtait la liberté d’écouter et de par-
ler entre soi, car il y avait dans les villes, bourgs et villages 
des personnes spécialement chargées (personas a propósito) 
d’avertir de ce qui se passait, chose que quelques uns se 
représentaient comme une servitude très grave, terrible à 
l’égal de la mort (« cosa que algunos tenían en figura de una 
servidumbre gravissima y a par de muerte »). 

Castro commente ce texte en ces termes : « L’établissement 
du Saint-Office signifia pour la Castille la perte de sa liberté 
séculaire et l’entrée dans un nouveau régime, dans une servi-
dumbre gravísima y a par de muerte ». Les méthodes du nou-
veau tribunal étaient aussi inouïes et nouvelles pour la justice 
civile que pour la justice ecclésiastique. De là l’étonnement 
qui se reflète si bien dans le langage élégant du Jésuite. Et 
Castro qui avait souligné au passage les personas a propósito où 
il reconnaissait les malsínes, les délateurs professionnels des 
juiveries, conclut : L’esprit de la juiverie, nouveau et étrange, 
parlait par le truchement des moines judaïsés (plutôt venus 
du judaïsme) qui tenaient les commandes de l’Inquisition. 
Nous verrons ce qu’il faut en penser.

 
La page de Mariana produit sur le lecteur moderne une 

forte impression. Elle exprime en effet le désarroi, l’accable-
ment produit parmi les cristianos nuevos de Séville sur les-
quels on étrenne le régime inquisitorial et parmi lesquels 
on trouve des milliers de coupables, d’apostats complets ou 
partiels. Mais elle reflète aussi l’émotion produite dans l’en-
semble de la population, qui avait été habituée séculairement 
à la convivencia des Cristianos, Moros y Judíos. Le sanbenito 
infamant qui, selon Mariana, devait engendrer une crainte 
salutaire, paraît d’abord chose terrible aux gens du pays : « al 
principio pareció muy pesada a los naturales »1. Cette expres-

1 Castro, Réalité : « Mariana rappelle qu’il y avait déjà eu, dans d’autres 
pays, une Inquisition, mais avoue que la méthode appliquée en Es-
pagne constituait une innovation dans le cadre de l’Église : “En même 
temps, les vénérables coutumes de l’Église se transforment conformé-
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sion de « naturales » me paraissant un peu ambigüe, et son 
extension indéterminée ; je me suis reporté au texte latin pri-
mitif de l’Histoire de Mariana, qui a été ensuite traduit par 
lui en espagnol. Le latin dit « grave initio provincialibus visum 
est ». Mariana emploie provincia pour le royaume de Séville. 
Peut-être pour l’ensemble des reinos de Castilla.

Mais cette juridiction secrète, accablante, si nouvelle pour 
les judéo-chrétiens de Castille, spécialement andalous, était-
elle nouvelle absolument dans la chrétienté et même dans la 
péninsule ? Non. Mariana fait allusion dans le même chapitre 
à l’Inquisition préexistante en Aragon, et qui s’efface devant 
la nouvelle Inquisition royale. Il s’agissait de l’Inquisition ins-
tituée par Grégoire IX au XIIIe s. (1233) après la victoire 
de Simon de Montfort sur les Albigeois. Elle avait fonction-
né en Aragon comme dans le Midi de la France. Inquisition 
toute semblable à la nouvelle par sa redoutable procédure 
secrète. Mais instituée contre des chrétiens hérétiques, elle 
n’avait eu que tardivement et sporadiquement à s’occuper de 
Juifs convertis et relaps. Exactement le contraire de l’Inqui-
sition espagnole créé sous Isabelle et Ferdinand contre les 
néo-chrétiens judaïsants, et qui accessoirement allait s’occu-
per d’hérésies chrétiennes. 

Il ne faut pas perdre de vue ce précédent tout proche et 
considérable si l’on veut comprendre l’Inquisition nouvelle 
qui vient créer une tension si dramatique dans le monde ju-
déo-chrétien d’Espagne. 

Une autre remarque s’impose  : Mariana souligne à bon 
droit l’infamie perpétuelle qui frappe les penitenciados, attei-

ment aux besoins de l’époque”. Oui  : l’établissement du Saint-Office 
a signifié, pour l’Espagne, l’abandon d’habitudes séculaires et l’entrée 
dans un nouveau régime, dans une “oppression extrêmement grave 
et équivalente à la mort”. Les méthodes du nouveau tribunal étaient 
inouïes, effarantes pour la justice civile comme pour la justice ecclésias-
tique ; et c’est pourquoi le langage raffiné du Jésuite reflète, lui aussi, cet 
étonnement. L’esprit juif, aussi nouveau qu’étranger dans ce cas, parlait 
par la voix des moines judaïsés qui dirigeaient l’Inquisition » (p. 508). 
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gnant même leur descendance. C’est là une grande nouveau-
té de l’Inquisition nouvelle. Elle s’explique, nous le verrons, 
par une haine raciale dérivée de la haine religieuse et qui s’y 
substitue de plus en plus. Mais il est important de remarquer 
que la honte perpétuelle du sanbenito, du vêtement ou scapu-
laire pénitentiel endossé par les condamnés pour les autos de 
fe c’est un développement du XVIe siècle  : après la fonda-
tion du nouveau tribunal, le jésuite mêle ce trait plus récent 
à l’émotion provoquée par l’institution naissante. À l’origine, 
le sanbenito est – comme dans l’Inquisition du XIIIe siècle 
– un vêtement pénitentiel temporaire. C’est seulement vingt 
cinq ou trente ans plus tard que s’installe l’implacable cou-
tume de suspendre les sanbenitos dans l’église de la paroisse du 
condamné et de ses descendants, marquant ceux-ci d’infamie 
et d’impureté religieuse à perpétuité. 

Le texte de Mariana ramené à sa vraie portée peut nous 
servir d’introduction pour aborder les origines juives possibles 
de l’exigence de limpieza et de l’esprit inquisitorial. Castro a 
fait un sort à une jolie page où Hernando del Pulgar, nouveau 
chrétien lui-même, se moque des efforts faits pour légaliser la 
notion de limpieza de sangre à l’époque où l’inquisition s’ins-
talle (peu après 1480).

Il écrit au Grand Cardinal Pedro González de Mendoza, 
tercer rey d’España, tout puissant ministre d’Isabelle auquel on 
attribue l’initiative de l’Inquisition : 

Votre Seigneurie a dû entendre parler de ce nouveau sta-
tut fait au Guipuzcoa, disposant que nous (nous les nou-
veaux-chrétiens) ne pourrions pas aller là-bas nous marier 
ni nous établir. N’est-il pas plaisant que tous ces gens, ou 
la plupart, envoient ici leur fils pour entrer à notre service 
(que nos sirvan) souvent même en qualité de palefreniers, 
et qu’ils ne veulent pas marier leurs enfants à ceux des fa-
milles dont ils aspirent à être les domestiques (no quieran 
ser consuegros de los que desean ser servidores) ?2 

2 Castro, España en su historia, op. cit., p. 546 ; Réalité de l ’Espagne, op. 
cit., p. 504. 
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Pulgar ajoute cette boutade : les nouveaux chrétiens payent 
maintenant la défense que fit Moïse à son peuple de se marier 
avec des gentils (Pagan agora éstos la prohibición que fizo Moi-
sén a su gente que no casasen con gentiles)3. 

Je dis boutade parce que toute cette épître est ironique, et 
par exemple, après avoir rappelé l’interdiction de Moïse, Pul-
gar ajoute : il est vrai que Moïse a bien mal prêché d’exemple 
puisque, s’étant marié deux fois, il a épousé deux femmes qui 
n’appartenaient pas au peuple d’ Israël.

D’autre part le statut de pureté de sang du Guipuzcoa lui 
semble plus comique que tragique. Il le rapproche d’une me-
sure prise par les tailleurs de pierre de Tolède interdisant aux 
membres de la corporation d’enseigner leur art aux conver-
sos d’origine juive. Lea, dans son Histoire de l ’Inquisition en 
Espagne note en passant que ces tailleurs de pierre devaient 
être comme tous les métiers du bâtiment, des mudéjars, donc 
tout le contraire de vieux chrétiens. Cela ne les empêchait pas 
d’être hostiles à la nación4. 

Quant aux gens du Guipúzcoa, population à peine roma-
nisée et qui avait la prétention d’être sans mélange de sang 
juif ni maure, leur refus d’alliance matrimoniale avec les nou-
veaux chrétiens est d’autant plus dérisoire aux yeux de Pulgar 
qu’ils acceptent d’être les domestiques – socialement les infé-
rieurs – de ceux qu’ils ne reconnaissent pas pour leurs égaux. 
Barbares plus soucieux de la pureté du sang que de la dignité 
personnelle. 

3 Castro précise que jusqu’au XVe siècle les Chrétiens et les Juifs 
avaient contracté des alliances matrimoniales sans y voir de crime, et 
que la propre mère de Ferdinand le Catholique était de sang hébreux : 
« De tels faits paraissaient tellement normaux qu’on n’a pas cru devoir 
en parler avant le XVe siècle, et qu’ils ont fait scandale par la suite. 
Voilà pourquoi bon nombre de convertis, mais non pas la totalité, se 
pervertirent, et pourquoi certains devinrent les pires ennemis des Juifs, 
voire des convertis eux-mêmes, que l’on trouvait partout, parfois à des 
échelons très élevés ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 504). 
4 Lea, Henry Charles (1901) : The Moriscos of Spain, their Conversion 
and Expulsion, Philadelphia : Lea Bros. & Company. 
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Mais enfin n’y a-t-il pas plus qu’une boutade dans le rap-
prochement entre l’exclusive jetée contre les nouveaux chré-
tiens d’Espagne et l’exclusivisme du peuple juif ? Castro en 
est persuadé. 

Pulgar disait librement au Cardinal, grand aristocrate au 
dessus de toute susceptibilité plébéienne, que l’exclusivisme 
de ses contemporains, leur souci de la limpieza de sangre, 
était une réplique à cet autre hermétisme de ses ancêtres à lui 
Pulgar. Indiscutablement, pour un esprit tolérant et ouvert 
comme Pulgar (Mariana rappelle qu’au début de l’Inquisition 
il était contre la peine de mort contre les délits de foi) c’est 
une réplique qui est comme une revanche de l’histoire.

Mais Castro va plus loin  : «  l’exclusivisme de l’Espagne 
catholique fut un écho de l’hermétisme des aljamas ». Or c’est 
là ce qui, à l’examen, apparaît mal démontré.

Il est bien vrai que toute communauté où le lien religieux 
joue un rôle capital, où le profane est dominé par le sacré, 
doit ressentir l’alliance avec les êtres d’une autre religion 
comme une mésalliance et que la religion peut y apparaître 
comme un attribut héréditaire lié au sang. Quand, à propos 
des poursuites contre Michel Servet, j’ai découvert jadis des 
documents d’où il ressortait que « hérésie » était ressentie en 
Espagne comme une souillure pour toute la famille et pour 
toute la nation, ce trait m’a semblé d’accord avec une menta-
lité religieuse et sociable de type primitif. 

L’orthodoxie juive a été exigeante en Espagne et ailleurs, 
parfois jusqu’à l’obscurantisme. Castro cite d’après Newman 
des interdictions d’étudier la philosophie de Maïmonide ou 
de se plonger dans la philosophie grecque et arabe avant 
d’avoir bien assimilé la Bible et le Talmud5. Le maintien de 
la foi et de ses disciplines traditionnelles a été senti par le 
judaïsme aussi bien que par le christianisme comme une exi-
gence stricte. Mais l’Espagne chrétienne a-t-elle eu spéciale-
ment besoin en cette matière du modèle juif ?

5 Newman, Abraham A. (1942) : The Jews in Spain, Philadelphia, cité 
par Castro, Réalité, op. cit., p. 525.
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Un point que Castro a raison de mettre en lumière c’est que 
le peuple espagnol au lendemain de la reconquête de Grenade 
s’est senti comme le peuple élu par Dieu pour la défense de la 
vérité divine, héritier, à cet égard, du grand destin du peuple 
d’Israël rejeté et persécuté en punition de son aveuglement. 
Castro aurait pu rappeler à ce sujet un texte qu’il cite dans le 
premier chapitre de son livre, ce discours du converso Alonso 
de Cartagena, Evêque de Burgos, qui lors du Concile de Bâle 
en 1434 proclamait la prééminence de la Castille dont toute 
la vie est dominée par un idéal, et qui, quand elle fait la guerre, 
fait une « guerra divinal contra los infieles, por ensalzamiento 
de la fe catholica por extensión de los terminos de la cristian-
dad ». 

Que l’Espagne ait été confirmée, à travers tout le XVe 
siècle, dans sa conscience de peuple élu par ces grands conver-
sos héréditairement formés dans la lecture de l’Ancien Testa-
ment et l’affirmation du privilège du peuple d’Israël, c’est une 
vue séduisante, vraisemblable, et que pourrait creuser avec 
fruit une recherche sur le XVe siècle espagnol maintenant que 
nous sommes attentifs à l’origine juive de bien des écrivains, 
de Juan de Mena à Hernando del Pulgar.

Mais Castro insiste moins sur cette conséquence du com-
plexe judéo-chrétien d’Espagne que sur une conséquence 
morbide. L’Espagne chrétienne se serait modelée sur l’esprit 
des aljamas à la fois tourmentées par un souci de pureté ja-
louse et par une rage de délation incarnée dans un personnage 
qui était une institution, le malsín. Mais les textes publiés ou 
analysés par Newman dans The Jews in Spain n’évoquent pas 
précisément des juiveries obsédées par la limpieza de sangre 
ou par une rage de dénoncer à la synagogue les délits contre 
la foi. 

À vrai dire on comprend que la limpieza de sangre n’ait pas 
été bien obsédante pour ces juiveries, parce qu’elles ne s’agré-
geaient pas d’éléments non israélites, qu’elles ne faisaient pas 
de prosélytisme. Le problème du Prosélytisme juif a été exami-
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né autrefois par Israël Lévy dans la Revue des Études Juives de 
1905-1906. Il concerne à peu près exclusivement le judaïsme 
ancien. Quand, après la diaspora, les juiveries se trouvent in-
cluses dans des sociétés chrétiennes qui édictent la peine de 
mort pour le délit de circoncision d’un chrétien, le problème 
de l’attraction d’étrangers au judaïsme et de l’assimilation de 
ces étrangers ne se pose plus. La prohibition de Moïse dont 
parle Pulgar est assez automatiquement respectée pour ne 
tourmenter personne.

La pureté dont le souci se révèle à travers les documents 
que Castro a relevés chez Newman, c’est surtout une pureté 
morale, une défense jalouse de la famille contre l’adultère et 
contre toute espèce de déshonneur. Défense à laquelle toute 
la communauté s’intéresse. On pourrait, si l’on veut, y voir un 
précédent ou un analogue de la défense de l’honneur conjugal 
dans l’Espagne chrétienne.

Quelques documents empruntés par Castro à Newman 
montrent que la pureté de sang restait une exigence des 
bonnes familles d’Israël. Qu’on délivrait des certificats d’as-
cendance pure. Qu’un jour une vive émotion est soulevée 
parce qu’on a répandu un bruit calomnieux sur les origines 
d’un jeune homme de bonne naissance, prétendant qu’il avait 
parmi ses ancêtres un esclave. On parle de soumettre le diffa-
mateur à un tribunal rabinique. Les Juifs se scandalisent aussi 
très naturellement des relations irrégulières de Juifs avec des 
chrétiens. Mais on voit dans tout cela un souci de maintenir 
l’honneur des familles bien plus qu’une peur maladive de la 
mésalliance. Et le malsín n’est pas du tout un dénonciateur 
officiel des délits contre la foi ou contre la pureté du sang. 
Newman souligne que les procédés inquisitoriaux chez les 
Juifs étaient rares (I, 145).

Le nom du malsín était bien juif comme la chose, et si le 
nom est passé en castillan, avec malsinar, c’est que le malsín 
jouait son jeu méprisable entre les juiveries et les autorités 
chrétiennes auxquelles elles étaient soumises. La vie des Juifs, 
leurs relations professionnelles ou autres avec les chrétiens 



279Les Juifs et l’esprit inquisitorial

étaient soumises à une foule de restrictions donnant lieu à des 
pénalités pécuniaires. Ces délits punis par la loi chrétienne 
concernaient même les rapports des Juifs entre eux bien qu’ils 
eussent leur juridiction propre d’aljama.

Le malsín était un Juif, non un Juif converti qui vivait de 
dénoncer ses frères aux autorités royales. D’ailleurs les rois, 
dont la justice exploitait les dénonciations de malsines pour 
pressurer les Juifs, reconnaissaient comme légitime la lutte 
des aljamas contre ces vils individus. Le roi gagnait sur les 
deux tableaux, car quand un malsín était exécuté la couronne 
réclamait le prix de son sang et ses biens. 

On ne voit pas, dans tout cela, de tradition de délation pour 
faute religieuse. S’il y a eu dans les juiveries un précédent du 
système de délation mutuelle que l’Inquisition espagnole éta-
blira, c’est uniquement dans la mesure où les communautés en 
vase clos ont pu cultiver des habitudes d’espionnage mutuel 
qui n’ont rien à voir avec le malsín, et qui n’ont pas le caractère 
d’une institution. Au XVIe s., dans les petites villes ou dans 
les quartiers des grandes les commérages empoisonnés ont 
pu sévir et nourrir le régime inquisitorial sans besoin d’un 
prototype juif.

Si, une fois le système inquisitorial établi, la délation est 
devenue constante non seulement de la part des vieux chré-
tiens contre les nouveaux, mais de la part des nouveaux chré-
tiens contre leurs frères d’origine, cela a pu venir pour une part 
d’une tradition des ghettos, mais pour le principal de la ma-
chine inquisitoriale elle-même.

Dans un mémorial de l’Inquisiteur d’Aragon étudié par 
Régné dans la Revue des Études Juives de 19066, on voit des 
Juifs convertis, vers le dernier quart du XIVe siècle, dénoncer 
à la fois des sacrilèges commis par des Juifs, et des délits de 
mauvais chrétiens dont quelques uns sont des Juifs du Lan-

6 Régné, Jean (1906) : « Rapports entre l’inquisition et les Juifs d’après 
le memorial de l’inquisition d’Aragon », Revue des Études Juives, LII, 
pp. 224-233. 
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guedoc mal convertis au christianisme, quelques autres des 
agents subalternes de la police royale qui viennent le Jeudi 
et le Vendredi Saint manger et jouer avec les Juifs du ghetto 
de Gérone. Ces Juifs convertis, nous dit Régné, « voulaient 
afficher leur zèle de néophytes ou satisfaire de vieilles ran-
cunes ». Admettons qu’ils étaient pour le catholicisme catalan 
un premier héritage de malsines. Dans le grand mouvement 
de conversion qui va suivre les massacres de 1390, il y aura 
de tout, et en particulier des malsines et des gens animés de 
basses passions. 

Mais pourquoi ne pas penser aussi aux basses passions des 
cristianos viejos qui, une fois l’inquisition établie et surtout 
une fois les Juifs expulsés, reportèrent sur les conversos toute 
leur haine et leur envie séculaires à l’égard des Juifs ? Le sys-
tème inquisitorial ne supposait pas seulement la délation. Il 
l’exigeait impérativement. Tous les ans L’Édit de la foi était lu 
dans les églises énumérant tous les délits religieux et toutes 
les hérésies que les chrétiens étaient tenus de dénoncer dès 
qu’ils en avaient connaissance sous peine de s’en rendre com-
plices. 

C’est donc le système inquisitorial lui-même, nullement 
inventé par l’Espagne, mais repris par elle pour la surveillance 
des conversos et la répression de leurs délits de judaïsme, qui 
développe une ambiance nouvelle de délation et d’espionnage 
dans laquelle les conversos aussi ont leur part de responsabilité. 
Mais ici nous touchons au deuxième point capital soulevé par 
Castro. L’Inquisition elle-même aurait été établie à l’instiga-
tion de conversos devenus évêques, prédicateurs, confesseurs 
des rois, et animés d’une haine inexpiable contre leurs frères. 
Tout le système inquisitorial de délation, tout le malaise so-
cial créé par les sambenitos et l’impossible limpieza de sangre 
serait venu de ces hommes, eux-mêmes de sang impur. Ou 
plutôt de ces hommes – convertis pour le malheur de la spi-
ritualité chrétienne et du peuple espagnol – et de leur haine 
combinée à celle du peuple. 
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Mais ici, si nous ne voulons pas porter de jugement préci-
pité et fausser la perspective historique, il faut prendre soin de 
distinguer trois choses :
• l’hostilité contre les Juifs considérés comme ennemis du 

christianisme et ennemis du peuple ;
• l’hostilité contre les conversos soupçonnés de judaïser en se-

cret et de jouir des mêmes privilèges que les Juifs au temps 
de leur puissance ;

• l’hostilité de principe contre tous les conversos et leur des-
cendance impure.

Choses qui s’enchaînent hélas, mais ne se confondent pas. 
C’est un fait que le premier Inquisiteur général, le célèbre Fr. 
Tomás de Torquemada, avait des Juifs dans son ascendance. 
Le second, Fr. Diego de Deza, également. Ceci prouve que 
pendant ses 25 premières années le système inquisitorial 
n’était pas encore lié à l’exigence de limpieza, autrement dit 
à une méfiance de principe contre tous les conversos. À plus 
forte raison, avant que l’Inquisition ne s’installe, l’obsession 
de la limpieza existe si peu dans les sphères officielles que le 
XVe siècle peut être considéré pour les conversos comme un 
âge d’or.

C’est justement alors que, selon Castro, les plus influents 
d’entre eux se déchaînent contre leurs frères de race avec une 
sorte de sadisme et préparent l’avènement de l’Inquisition. 
En quoi consiste l’action de ces rabbins devenus défenseurs 
du christianisme ?

L’exemple le plus fameux de cette transformation est le rab-
bin de Burgos Salomon Halevi, converti avec toute sa famille 
en 1390 à la veille des grands massacres. Touché par la grâce, 
par une faveur de la Vierge, devenu Pablo de Santa María, il 
déteste le judaïsme, va faire ses études de théologie à Paris, 
revient avec le bonnet de docteur, est nommé chanoine, puis 
évêque dans cette même ville de Burgos où on l’avait connu 
rabbin. Mieux encore, deux de ses fils convertis en même 
temps que lui, deviendront évêques à leur tour ; l’un, Alonso 
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de Cartagena, prélat humaniste qui prit part au Concile de 
Bâle, succèdera à son père comme évêque de Burgos.

Or dans sa vieillesse l’ancien rabbin écrit une défense de 
la Foi, un Scrutinium Scripturarum qui n’est pas seulement un 
livre de polémique théologique contre les erreurs des Juifs, 
mais une apologie des massacres dont ils ont été victimes, en 
juste châtiment de leur haine du Christ et de leur domination 
tyrannique sur le peuple chrétien.

Pour Castro le zèle du néophyte ne suffit pas à expliquer 
cette haine du judaïsme chez Pablo de Santa María. Il y dis-
cerne une bonne dose d’ambition, et une basse revanche de la 
peur. L’homme de la race persécutée s’unit aux persécuteurs. 
Il tâche ainsi de se concilier les bonnes grâces du souverain.

Il se peut que tout cela ait joué ; et sa conduite a été, de 
son temps, dénoncée comme inspirée par l’ambition. Nous 
le savons par le portrait que trace de lui dans ses Generaciones 
y semblanzas Fernán Pérez de Guzmán, qui le disculpe de ce 
reproche, parlant des livres que l’Evêque D. Pablo de Santa 
María et son fils Alfonso ont écrits pour la défense du chris-
tianisme – «  escrituras de grande utilidad a nuestra fe  », il 
ajouta au sujet de ces modèles de « buenos conversos » : 

Et si certains disent qu’ils font ces œuvres par crainte des 
rois et des prélats, ou pour être plus agréables aux yeux des 
princes et des prélats et gagner mieux leur faveur, je ré-
ponds que malheureusement (por pecados) la rigueur et le 
zèle de la loi et de la foi ne sont pas si grands aujourd’hui 
que cette crainte ou cette espérance doivent les pousser à 
écrire.

Autrement dit l’ambition et la peur qu’on suppose comme 
mobiles de leur action ne sont pas des mobiles vraisemblables 
à notre époque où la sévérité, le zèle de la loi et la foi ne sont 
pas des valeurs cotées.

L’apologie des Santa María par Pérez de Guzmán vaut ce 
qu’elle vaut. Mais Pérez de Guzmán se fait leur avocat. Et je 
ne sais comment Castro peut résumer ainsi sa pensée : « Pérez 
de Guzmán dit que la conversion des Halevi fut le produit de 
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la lâcheté et de la fureur de parvenir à la cour et dans l’Église. 
Il ajoute avec une sceptique élégance que l’état de la religion 
à cette époque ne justifiait pas la conduite de cette famille ».

En fait Pérez de Guzmán défend les Halevi ou Santa María 
comme de bons convertis, buenos conversos, auxquels nul n’a le 
droit de supposer des motifs bas et intéressés. D’autre part il 
faut noter que le Scrutinium Scripturarium, attaque terrible 
contre les Juifs, ne contient pas de venin contre les conversos. 
Ce n’est pas un livre qui excite à la haine des nouveaux chré-
tiens. 

Et on peut en dire autant du livre non moins virulent du 
rabbin andalou Josué Lurquí (de Lorca) devenu chrétien sous 
le nom de Jerónimo de Santa Fe. Son traité s’intitule He-
braeomastix (Le fléau des Juifs). On sait d’ailleurs que ce n’est 
pas autre chose qu’un démarquage du Pugio fidei de Ray-
mond Martí, le premier grand livre de polémique anti-juive 
du XIIIe s. à base de textes talmudiques. En Aragon, c’est 
Pedro de la Caballería, autre membre d’une grande famille de 
conversos, qui prend la plume contre les Juifs. Il n’écrit pas plus 
que Jerónimo de Santa Fe ou Pablo de Santa María contre les 
nouveaux chrétiens.

En réalité ces hommes bien accueillis par l’aristocratie et la 
couronne font un effort désespéré de propagande et de pres-
sion violente pour amener les Juifs à suivre leur exemple. Pa-
blo de Santa María, Chancelier de Castille sous la minorité 
de Jean II, en 1412 inspire l’ordenamiento de D[oñ]a Catalina, 
code de mesures anti-juives d’une rigueur sans précédent. Là 
dessus l’Anti-pape d’Avignon Benoît XIII vient en Espagne. 
Sous sa présidence Jerónimo de Santa Fe organise à San 
Mateo près de Tortosa un débat publique avec quatorze rab-
bins qui ont accepté le défi. Le Scisme d’Occident prend fin. 
Alfonso de Cartagena, quand il se rend au Concile de Bâle 
en 1434, demande au Pape de ratifier les mesures de rigueur 
de l’Ordenamiento déjà ratifiées par Benoît XIII. Mais, détail 
très significatif, il y fait introduire une recommandation en 
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faveur des mariages mixtes entre vieux et nouveaux chrétiens. 
Tout cela est extrêmement cohérent. Ces conversos poussent 
les Juifs au désespoir pour les amener à se convertir à leur 
tour. Ils pratiquent le compelle intrare de san Vicente Ferrer. 
Et ils provoquent des conversions nombreuses. En même 
temps ils ménagent bon accueil aux nouveaux convertis dans 
les milieux officiels et aristocratiques. Les conversos, déjà ap-
parentés à de grandes familles comme les Enríquez, Amiraux 
de Castille, font alors de beaux mariages. 

Rien ne nous autorise donc à penser que l’action de Pablo 
de Santa María et des autres adversaires violents du judaïsme 
ait été inspirée par la haine de leurs frères de race comme tels. 
Qu’elle ait tourné en fin de compte contre les conversos dont 
ils étaient, c’est une autre affaire. Lea a bien montré que plus 
les Juifs se convertissaient, et, convertis, demeuraient bien 
en cour comme au temps de Pierre le Cruel, plus le peuple 
tournait contre eux la haine qui l’avait animé contre les Juifs. 
Il n’acceptait pas si facilement qu’on lui arrachât sa proie. 
D’autre part plus les conversions se précipitaient, plus il y en 
avait d’insincères et d’intéressées. 

C’est ainsi que vers le milieu du siècle, au temps d’Alva-
ro de Luna, un converti fanatique, le franciscain Fr. Alonso 
de Espina, peut se déchaîner à la fois contre les Juifs et les 
conversos, prétendant que ceux-ci retournent au judaïsme et 
qu’il a en sa possession des prépuces de chrétiens circoncis. 
Lui aussi écrit un traité contre les Juifs, Fortalitium Fidei, 
mais il y mêle une dénonciation furieuse du judaïsme secret 
des conversos : « Je crois que si l’on faisait de nos jours une véri-
table inquisition – enquête – parmi tous ceux dont on consta-
terait réellement qu’ils judaïsent, innombrables seraient les 
gens envoyés au feu »7. Ainsi on voit se dessiner le mouve-

7 Castro précise  : « Frère Alonso parvint à dévenir recteur de l’Uni-
versité de Salamanque, et passa le plus clair de son temps à prêcher 
et à écrire contre les Israélites. Son zèle finit par triompher, et il put 
jouir, dans sa viellesse, d’un siège au Conseil suprême de l’Inquisition : 
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ment qui de la inquisición conduira à la Inquisición, en vertu 
d’un développement logique des rapports entre Chrétiens et 
Juifs et de la transformation des Juifs en conversos. Disons 
si l’on veut qu’un Fr. Alonso de Espina qui réclama l’Inqui-
sition, qui la vit naître, qui en fit partie, est un héritier de la 
rage dénonciatrice des aljamas, un fanatique chrétien plein de 
virus judaïque, je n’y vois pas d’inconvénient. Le phénomène 
inquisitorial espagnol doit sa physionomie pour une part a de 
tels hommes, pour une bien plus forte part à des gens comme 
le Grand Cardinal Mendoza et à la pression populaire. 

Et encore une fois, ce n’est pas à la virulente culture de 
haine des aljamas qu’a été dûe l’exigence tyrannique de la 
limpieza de sangre, si cette exigence, brutalement formu-
lée par le peuple de Tolède dès 1449, tenue en respect par 
les autorités jusqu’au début du XVIe siècle, ne s’inscrit que 
progressivement dans des statuts de fondation et de corps 
variés, en même temps que s’impose l’infamie perpétuelle 
des sanbenitos suspendus dans les paroisses. C’est au temps 
de Philippe II seulement, au bout d’un siècle de régime in-
quisitorial, par l’établissement progressif de tout un réseau de 
statuts, que toute l’Espagne est soumise en permanence aux 
blessures morales des enquêtes de limpieza de sangre. Grande 
amertume, grande source de haine, comme l’avait très bien 
montré Morel-Fatio dans sa page sur l’hidalguismo dans don 
Quichotte considéré comme peinture de la société espagnole. 
Mais résultat d’un long processus historique, d’une longue et 
irritante convivencia entre vieux chrétiens et marranos, non 
héritage direct de l’esprit des aljamas médiévales.

Castro a peut-être été trop impressionné par les mouve-
ments violents des régimes totalitaires modernes dans les-
quels, dit-il, les victimes, du jour au lendemain, se conver-

à force d’exciter la colère des paysans et de rebattre les oreilles des rois, 
auprès desquels il continuait à jouer ce rôle de malsín que d’autres 
Juifs jouaient depuis si longtemps dans leurs aljamas, cet homme, avec 
d’autres anciens Juifs, finit par constituer cet organisme ». (Castro, Ré-
alité, op. cit., pp. 511-512). 
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tissent en bourreaux. Il a imaginé plus violent et plus simple 
qu’il ne fut le passage de l’Espagne des trois religions à ce 
qu’il appelle après Fernando de los Ríos, l’État-Église. Ce fut, 
dit-il, 

une création jaillie de l’âme de gens qui se trouvèrent en 
position avantageuse pour libérer ce qu’ils portaient en eux 
depuis longtemps  ; ce fut une conquête presque révolu-
tionnaire réalisée par des masses pleines de ressentiment 
et par des convertis ou descendants de convertis empressés 
à oublier qu’ils l’étaient. Les moules de la vie judaïque se 
remplissaient de contenus et de desseins anti-judaïques, 
avec une furie proportionnelle à leur désir de s’éloigner de 
leurs origines.

Le raccourci est vigoureux, mais il fait une part très exagé-
rée aux conversos dans la naissance de l’esprit inquisitorial et 
dans l’exaspération de l’esprit cristiano viejo attaché à la lim-
pieza. 

Toujours est il que Américo Castro en repensant pour lui-
même, en solitude, toute l’histoire d’Espagne, ouvre des pers-
pectives où il faudra bien que les historiens engagent leurs 
recherches. Très suggestif est le coup d’œil qu’il jette sur La 
littérature postérieure à Don Sem Tob, en choisissant ce Juif du 
XIVe siècle comme un point de vue sur l’avenir.

L’ambiance lourde de haine, d’espionnage, de délation qui 
s’épaissit à travers le XVe et le XVIe siècle, l’obsession de la 
pureté de la foi et de la pureté du sang, l’acharnement contre 
les Juifs puis les conversos dont les cristianos viejos envient 
les activités supérieures sans être capables de se substituer à 
eux, tout cela devait donner aux Espagnols une conscience 
amère, un sentiment d’échec qui empoisonnait et déchirait 
leur conscience de peuple élu. Les Juifs et leurs descendants 
les conversos auraient été particulièrement sensibles à l’injus-
tice et à l’absurdité d’une telle situation, au conflit entre l’être 
et son milieu, entre la conscience de sa valeur et la résistance 
de la société à la reconnaître. Ce tourment, nous dit Castro, 
avivait leur intérêt pour les questions d’honneur et d’hidal-
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guisme pointilleux. Il voit ce malaise déjà formulé par Sem 
Tob :

Il est trois sortes d’hommes qui vivent plus affligés, ce me semble 
Et dont tout le monde devrait avoir plus de pitié
Le fidalgo qui a besoin du vilain
Et qui, déchu, en vient à tomber sous sa coupe :
Un fidalgo de naissance accoutumé aux coudées franches
Et que le sort amène aux mains de la vilenie.
Le juste, qui commandé par un maître pervers
Doit agir contraint et forcé ; et enfin le troisième
C’est le savant qui doit, par nécessité servir un maître ignorant.
Tout autre misère, par comparaison est grande prospérité.

Il ne faudrait pas chercher à tout prix une amertume per-
sonnelle dans ces remarques de forme si générale. Mais à par-
tir de ce point de perspective, Castro voit surgir l’Escudero 
du Lazarillo de Tormes incarnant à la fois la negra honra et la 
critique sociale et avant lui toute la littérature satirique du 
XVe siècle, œuvre de conversos, après lui le roman picaresque 
fondé par Mateo Alemán descendant de conversos. Il en vient 
à dire que l’anonymat du Lazarillo de Tormes donne à penser 
que son auteur était converso également. 

J’ai eu l’année dernière l’occasion d’examiner la figure de 
l’Escudero et de reposer le problème de l’auteur du Lazarillo. 
J’ai posé également la question de savoir si le roman pica-
resque, même et surtout le plus amer, le Guzmán de Alfarache, 
était critique sociale, ou bien œuvre essentiellement morale 
et ascétique en même temps que divertissante. La deuxième 
interprétation me paraît de beaucoup la meilleure. 

Le malaise social résultant du mépris des nouveaux chré-
tiens s’est exprimé ailleurs, en particulier sous la plume du 
théologien moraliste Venegas, vieux chrétien tolédan. La 
critique sociale n’a pas donné lieu à un genre littéraire, et je 
doute qu’on puisse renouveler de ce point de vue l’étude du 
roman picaresque. 

Beaucoup plus féconde me paraît l’indication donnée par 
Castro quand il cherche chez Sem Tob la première expression 
en langue espagnole d’un sentiment de la misère humaine 
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qui aura ensuite un accent si fort dans la littérature ascétique 
ou ascético-picaresque de la Castille, chez Mateo Alemán ou 
chez Quevedo. Sem Tob écrit (p. 101) :

Homme qui veux avoir la paix et ne pas craindre le juge
Traite ton voisin comme tu voudrais être traité toi-même.
Fils d’homme que te plains-tu quand ton bon plaisir
Ne se fait pas, que te révoltes-tu contre Dieu parce qu’il ne 
fait pas tout ce que tu veux ?
Ton erreur est grande
Ne te souvient-il pas que tu es créé d’une chose vile
De una gota suzya, podrida e dañada ?8

Les Juifs du XIVe siècle sont là dans une tradition de sa-
gesse ascétique juive nourrie des Proverbes, de l’Ecclésiaste. Et 
naturellement les écrivains ascétiques du XVIe et du XVIIe 
siècle liront encore la Bible. Mais le rapport des uns et des 
autres avec la Bible ne plane pas au-dessus de l’histoire. Cas-
tro oblige à interpréter de nouveau la grande tradition as-
cétique de l’Espagne en considérant d’abord que le Moyen 
Âge chrétien d’Espagne l’a ignorée, et que par contre le XVIe 
siècle espagnol a eu une floraison de littérature spirituelle et 
ascétique incomparable. 

Le rôle des nouveaux-chrétiens d’origine juive dans la vie 
spirituelle espagnole au XVe et au XVIe siècle est un domaine 
neuf, dont on commence seulement à mesurer l’ampleur et à 
apercevoir la signification. Seul Luis de León a été reconnu 
depuis longtemps comme cristiano nuevo à cause de son pro-
cès retentissant pour biblisme. Et il apparaissait clairement 
que son origine n’était pas indifférente pour rendre compte de 
son grand livre des noms du Christ, puisqu’il est consacré aux 
noms du Christ dans l’Ancien Testament, aux noms prophé-
tiques du Christ, à Jésus considéré comme le Messie prophé-
tisé aux Juifs. Ce grand sujet, centre de la polémique antijuive 
des Jerónimo de Santa Fe et autres rabbins convertis du XVe, 
épanouissait son contenu spirituel avec Luis de Léon.

8 Bataillon traduit de l’édition des Proverbios morales publiée par 
González Llubera en 1947.
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Mais pour un Luis de Léon reconnu comme descendant de 
conversos, il y en avait dix autres, d’importance inégale, à l’ori-
gine desquels on n’avait pas pris garde. On s’en était à peine 
avisé pour le Dr. Constantino, le grand prédicateur sévillan, 
absolument pas pour les Valdés néo-chrétiens du côté mater-
nel. Les modernes l’avaient ignoré pour le Bienheureux Jean 
d’Avila, apôtre de l’Andalousie, et pour Laínez, deuxième gé-
néral de la Compagnie de Jésus, parce que Louis de Grenade 
et Rivadeneira, leurs premiers biographes, avaient fait un si-
lence pudique sur ce point au temps où triomphait la tyran-
nie de la limpieza. Mais les gens du XVIe siècle ne l’avaient 
pas ignoré  : tous les mouvements spirituels suspects d’illu-
minisme avaient été suspects d’être inspirés par des cristianos 
nuevos. Et quand par hasard nous retrouvons une Apologie 
pour les conversos comme celle du dominicain Baltanás, dans 
un rarissime opuscule de 1556 conservé à la Hispanic Society, 
nous découvrons que des néochrétiens d’origine juive avaient 
fondé l’université de Séville (le Collège de Maese Rodrigo 
de Santaella) et l’Université de Baeza, foyer de la spiritualité 
de Jean d’Avila. L’imitation de saint Paul qui caractérise les 
grands courants de spiritualité de l’Espagne au XVIe siècle 
est le fait d’une chrétienté rénovée par des néo-chrétiens qui 
vivaient – comme Saint Paul – le passage du judaïsme au 
christianisme. De transitu judaïsmi ad christianismum pour-
rait-on dire en démarquant le titre célèbre du traité de Budé 
sur le passage de l’hellénisme au Christianisme. Et ce pour-
rait-être le titre d’une étude qui relierait des manifestations 
typiques de la spiritualité espagnole au XVe et au XVIe siècle.  

Le livre si neuf, si révolutionnaire, d’Américo Castro, par 
ses vues générales comme par les discussions de détail auquel 
il donne lieu, prépare le terrain à une telle étude.





13. Nouvelles voies de recherche

Je voudrais, dans cette dernière leçon, marquer les principales 
voies qui me paraissent ouvertes à la recherche par les vues 
récentes sur l’Espagne dans son histoire auxquelles ce cours 
a été consacré. Américo Castro lui-même nous en offre l’oc-
casion avec son tout récent article de la N.R.E.H. « El en-
foque histórico y la no hispanidad de los Visigodos »1. Non 
seulement il y revient sur la justification philosophique de ses 
vues, sur sa conception de l’histoire comme reconstitution et 
explication de la situation vitale d’un peuple mais il cherche 
une confirmation de sa thèse fondamentale : l’Espagne expli-
quée par le complexe médiéval « Cristianos Moros y Judíos », 
en examinant la période immédiatement antérieure, celle des 
Wisigoths. Et il lui paraît que ce qu’on appelle Espagne wi-
sigothique est Espagne en vertu d’une coïncidence géogra-
phique plutôt qu’en vertu d’une continuité historique. Avant 
l’invasion musulmane, la manière typiquement espagnole de 
se comporter, de estar en la vida, de choisir entre les activi-
tés possibles à l’homme, n’est pas encore affirmée. L’Espagne 
historique n’existe pas encore. L’invasion musulmane la fera 
exister. 

La démonstration de la « no-hispanidad de los Visigodos » 
exigerait à vrai dire bien plus qu’un article de revue, et elle se 
heurterait toujours en fin de compte à notre manque d’in-
formation sur la vie intime de cette époque, à l’ignorance de 
sa littérature de divertissement qui a dû être purement orale. 
Nous n’atteignons guère qu’une littérature religieuse wisigo-
the que tend à l’universalité.

1 Castro, Américo (1949) : « El enfoque histórico y la no hispanidad de 
los visigodos », Nueva Revista de Filología Hispánica, III, pp. 217-263. 
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C’est justement sur le christianisme péninsulaire du temps 
des Wisigoths que Castro fait porter son analyse, parce que 
généralement on admet que l’importance centrale de la reli-
gion dans l’Espagne wisigothique est déjà un trait espagnol 
fondamental, que, sur le plan politico-religieux, les fameux 
Conciles de Tolède préfigurent déjà ce qu’on appellera l’État-
Église de l’Espagne du Siècle d’or. 

Rappelons-nous ce que je disais de l’intolérance à l’égard 
des Juifs à l’époque wisigothique.

Ne pourrait-on pas penser à une continuité profonde entre 
le VIIe et le XIVe siècle, dans laquelle l’Espagne des trois 
religions aurait ouvert une parenthèse ? Il faut avouer que la 
notion de continuité suspendue pendant VII siècles n’est pas 
une notion historique.

Castro essaye de montrer que Wisigoths et Espagnols di-
vergent avant tout par leur situation vitale à l’égard de leur 
croyance : « por su modo de estar en la creencia religiosa (estar 
représentant une relation assez stable) y por la función que 
aquella desempeña en su vivir ». Il s’attaque à la difficulté de 
l’arianisme des Wisigoths. Au Ve et au VIe siècle, la catho-
lique Espagne est dominée par les Wisigoths ariens : c’est à 
dire par des chrétiens hérétiques ne croyant pas à la divinité 
du Christ. Menéndez Pelayo, résolu à démontrer l’orthodoxie 
foncière de l’Espagne, s’en tirait en disant que l’Espagne his-
pano-romaine, l’authentique race espagnole, fondue avec les 
Wisigoths orthodoxes, n’avait pas de solidarité avec ses do-
minateurs.

Mais Castro examine les deux faits cruciaux  : la révolte 
d’Herménégilde (le prince catholique canonisé bien plus 
tard comme martyr au temps de Philippe II) contre son père 
l’arien Léovigilde ; la conversion au catholicisme du roi Re-
caredo en 389. Dans les deux cas il lui semble que le politique 
l’emporte sur le religieux. De grands catholiques hispano-ro-
main d’alors : l’Abbé Jean de Bíclaro et l’Archevêque Isidore 
de Séville jugeront Hermenegilde non comme un martyr, 
mais comme un rebelle. Et ils s’accordent sur ce point avec 



293Nouvelles voies de recherche

l’évêque gallo-romain Grégoire de Tours. 
Castro discute la signification de Saint Isidore de Séville, la 

plus grande figure péninsulaire de l’époque wisigothique sous 
le rapport de la pensée religieuse et de la pensée tout court. 
Son monumental ouvrage des Etymologies ou des origines est 
une sorte d’encyclopédie des connaissances de l’époque sur 
Dieu, l’humanité et la nature. Mullins, un des plus récents 
analystes de la spiritualité de Saint Isidore, incline à penser 
qu’il savait le grec2. Les Etymologies vont être un des livres 
classiques de la chrétienté occidentale pendant tout le Moyen 
Âge. Il a une signification universelle. Contraste frappant 
avec le Moyen Âge espagnol pendant lequel les royaumes 
chrétiens péninsulaires ne donneront pas un seul théologien 
qui compte pour l’ensemble de la chrétienté, mais où ils don-
neront par contre de nombreux défenseurs de la foi et un saint 
fondateur d’ordre militant, défenseur de l’orthodoxie, comme 
Saint Dominique. Contraste encore avec l’Espagne médié-
vale des trois religions, dans laquelle un roi, donc un laïque, 
Alphonse le Savant, mobilise toute la science disponible au 
profit d’une sagesse et donne à cette encyclopédie d’un nou-
veau genre une forme espagnole, donc non transmissible à 
l’ensemble de la chrétienté. 

C’est que l’Espagne wisigothique n’est pas encore espa-
gnole, elle est romaine simplement, comme les Wisigoths 
aspirent à être romains. Elle participe normalement à l’ac-
tivité scientifique et philosophique du monde romain, alors 
que la grande Espagne historique qui se formera au Moyen 
Âge sera grande d’une autre manière, par l’action et par la 
spiritualité, mais pas sur le terrain de la science et de la phi-
losophie. On pourrait dire que saint Isidore a été un spirituel 
dans ses Synonyma, de lamentatione animae peccatricis. Castro 
répondrait qu’il a été accessoirement un spirituel, mais que ce 
n’est pas pour cela qu’il a été canonisé et étudié dans tout le 
monde chrétien.

2 Mullins, P.J. (1940)  : The Spiritual Life According to Saint Isidore of 
Seville, Washington.
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La romanidad et la no-hispanidad des Wisigoths appa-
raissent encore, selon Castro, dans le cas de Paul Orose, es-
prit assez universel pour tenter une sorte de philosophie de 
l’histoire prolongeant celle de saint Augustin dans la Cité de 
Dieu.

Menéndez Pidal voulait voir en Orose un « hispano » plus 
ou moins conscient qui de son point de vue de Wisigoth 
d’Espagne se rattachait à la romanité. Castro traduit cela dans 
un autre langage où transparaît de façon émouvante sa situa-
tion personnelle d’émigré. Orose est un homme appartenant 
à une nation amorphe, qui se cherche, il se réfugie dans la 
notion vitale de Rome pour échapper à l’angoisse de n’être vi-
talement nulle part. Il entre en somme dans une structure de 
vie qui n’est pas la sienne. Les Goths, avec leur volonté d’être 
romains, font penser, dit-il, à ces émigrés qui ne parviennent 
pas pleinement ni à garder patrie d’origine ni à acquérir patrie 
d’adoption. 

Il est bien certain que dans toute cette démonstration, 
Castro se fie à la force de son sentiment intime qui lui a fait 
découvrir la conscience d’être Espagnol comme l’angoisse 
d’un problème, le vivir español comme un desvivirse, et l’ori-
gine de cette angoisse dans le complexe médiéval « cristianos, 
moros y judíos ».

Mais il s’appuie aussi, de façon occasionnelle, sur l’autorité 
d’historiens de la culture et de la littérature situés sur un plan 
supranational très éloigné du sien. Ernst Robert Curtius pu-
bliait l’année dernière dans Comparative Literature un bel ar-
ticle intitulé « Rhétorique Antique et science des littératures 
comparées », où il mettait en lumière la continuité de la tradi-
tion culturelle antique à travers le Moyen Âge (cf. Europäische 
Literatur un lateinisches Mittelalter). Abordant la question du 
caractère national marqué dans une littérature, il confirmait 
l’opinion de Toynbee que pas un seul des peuples de l’Europe 
actuelle n’existait il y a mille ans :

La continuité de la manière d’être anglaise, française, ita-
lienne à travers les siècles, (Camille Jullian voulait, pour la 
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France, la faire commencer à l’âge de pierre) c’est un mythe, 
explicable seulement par les nationalismes du XIXe et du 
XXe siècle. Il en va de même de l’Espagne. C’est là bas 
chose usuelle depuis des siècles que de porter les ibéro-ro-
mains (les deux Sénèque, Lucain, Martial, Prudence etc.) 
au compte de la littérature nationale, et Ganivet voulait 
voir dans le « senequismo » la première manifestation de 
l’âme espagnol. Mais l’Hispania des Romains est aussi peu 
identique à l’Espagne du Cid que la Gaule de César avec 
la France des Croisades. L’Hispania est un concept géo-
graphique, l’Espagne du Cid est une substance nationale3.

Mais attention, c’est une substance non permanente, créée 
par l’histoire et transitoire. Curtius se contente de la prendre 
comme une évidence. Castro s’acharne à en expliquer les 
origines et peut-être à en exagérer l’originalité. Il reste que, 
sur un point essentiel, ils sont d’accord contre la tendance 
nationaliste poussée à l’extrême par Jullian pour la France et 
pour l’Espagne par M. Maurice Legendre qui voit la raza 
se former dès la préhistoire et la protohistoire avec des ca-
ractères distinctifs. De même que Curtius a beau jeu de dis-
cuter la hispanidad attribuée par Menéndez Pidal à Lucain, 
en qui il voit un précurseur de l’épopée réaliste attachée aux 
événements récents, de même Castro a beau jeu de discuter la 
« hispanidad de los Visigodos ». 

Le changement auquel s’attache Castro, le passage des Wi-
sigoths à l’Espagne des trois religions est de toute manière 
une métamorphose décisive, à la fois parce qu’elle fait entrer 
en jeu les populations du nord de la Péninsule, les plus ré-
fractaires à la romanisation, et parce qu’alors le latin, répandu 
partout, bon gré mal gré, comme langue administrative de la 
péninsule wisigothique, évolue localement et se fragmente en 
divers romans et parlers romans distincts. Et avec les langues 
distinctes, dont quelques unes, le castillan, le français, vont de-
venir des langues nationales et de grandes langues littéraires, 
surgit le facteur le plus décisif de différenciation nationale. 

3 Curtius, Ernst Robert (1949) : « Antike Rhetorik und Vergleichende 
Literaturwissenschaft », Comparative Literature, I, pp. 24-43. 



296 À la recherche de l’Espagne

Nous avons eu déjà l’occasion de noter que l’expression de 
«  edad inicial  » que Castro veut substituer à celle de Edad 
Media pour le Moyen Âge christiano-islamo-juif de l’Es-
pagne, serait applicable au Moyen Âge d’autres pays. L’idée 
de Pirenne résumée dans la formule « Mahomet et Charle-
magne  » que l’invasion musulmane marque vraiment la fin 
du monde antique, garde aujourd’hui encore beaucoup de 
force malgré la révision des bases économiques sur lesquelles 
Pirenne fondait sa thèse4. La fin du monde antique c’était 
selon lui, par la présence des Musulmans en Méditerranée, 
la rupture des échanges traditionnels entre Orient et Occi-
dent, rupture manifestée par la disparition, en Occident, de la 
monnaie d’or, des étoffes précieuses, du papyrus et des épices. 
Or les travaux de M. Maurice Lombard, interprétant de fa-
çon nouvelle les fameuses disparitions, les intègrent dans une 
conception neuve de la Méditerranée musulmane du VIIIe 
au XIe siècle. Il apparaît que les échanges ont continué entre 
Orient et Occident, mais par des routes nouvelles, les unes 
purement continentales passant par la Russie, les autres ma-
ritimes et continentales passant par l’Italie et l’Espagne. Il 
reste que le VIIe et VIIIe siècles ont été une période de ralen-
tissement et de repli de la vie occidentale, que l’unité cultu-
relle romaine s’est rompue alors et que de nouvelles formes 
de vie collective s’éveillent, bientôt stimulées par des rapports 
nouveaux avec le monde oriental. La naissance des royaumes 
chrétiens du Nord de la Péninsule de VIIIe au IXe siècles 
n’est donc qu’un aspect particulier de la grande métamor-
phose qu’est le passage de la Méditerranée latino-byzantine 
à la Méditerranée musulmane. Mais c’est bien alors que naît 
ce que Castro appelle l’Espagne authentique. Et il est à pré-
sumer que ses vues sur la « no hispanidad de los Visigodos » 
trouveront hors d’Espagne et même auprès de certains Espa-
gnols un appui assez vigoureux. 

De même l’idée que l’Espagne authentique se constitue 

4 La thèse de Henri Pirenne Mahomet et Charlemagne fut publiée à titre 
posthume en 1937. 
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par l’entrée en jeu de trois éléments, par la symbiose et la lutte 
des Chrétiens, des Maures et des Juifs, c’est une conception 
que Castro, sans l’avoir inventée, aura contribué beaucoup à 
promouvoir. Son livre ouvre de très fécondes discussions sur 
la nature et la profondeur de l’influence que chacun des trois 
éléments a exercée.

Ce qui fera scandale parmi les historiens attachés à l’his-
toire érudite, c’est la conception d’un «  enfoque histórico  » 
d’une rétrospection historique qui est en même temps intros-
pection de l’historien, parce que l’histoire n’a de sens pour 
l’historien que dans la mesure où elle est son passé. Nous 
avons vu que cette méthode intuitive se rattache à Dilthey 
plus qu’à Bergson. Castro l’illustre dans son récent article par 
cette formule de Dilthey : « Une autognose (connaissance de 
moi-même) orientée non vers un moi abstrait, mais vers la 
plénitude de moi-même, me trouvera déterminé historique-
ment, tandis que la physique me connaîtra déterminé cosmi-
quement ». Le monde humain auquel nous appartenons n’est 
pas connaissable comme une chose. Nous l’atteignons dans sa 
vie à laquelle nous participons. 

La grande difficulté est de savoir à quelle portée, à quelle 
distance dans le passé, peut atteindre une telle intuition. Or 
sur ce point Castro se sépare de Dilthey presque aussitôt après 
avoir salué avec sympathie son vitalisme. Si je m’examine, je 
me trouve determiné historiquement, remarque Dilthey. Le 
passé de la civilisation, de la nation, du groupe auquel j’ap-
partiens m’ont façonné de telle sorte que je ne puis pas pen-
ser ni vouloir n’importe quoi. Je suis d’une génération qui a 
été formée par telles ou telles expériences de la précédente. 
Mais chaque génération est à peu près impénétrable à celle 
qui la suit. L’introspection historique dont parle Dilthey est 
essentiellement prise de conscience d’une expérience collec-
tive immédiate. 

Mais nous voilà ramenés à l’histoire que Castro appelle 
horizontale et qui lui paraît comme un système d’écrans in-
terposés entre lui et la structure profonde de l’Espagne au-
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thentique, durable à travers des siècles. Comment ? Chaque 
génération oublierait les expériences des précédentes ? L’his-
toire d’un peuple serait alors une superposition de segments 
humains horizontaux, unis entre eux on ne sait comment ? À 
moins que ce ne soit par la continuité de la « culture ». (Cette 
culture, Castro met son nom entre guillemets parce qu’il y 
voit une abstraction incapable d’assurer la moindre continuité 
réelle). On pourrait encore se demander si la continuité n’est 
pas la continuité biologique entre les individus qui forment 
les générations successives. Mais Castro n’hésite pas sur le 
caractère structural de la continuité qui s’appelle une nation. 
L’Espagne authentique qui a commencé après les Wisigoths 
n’a pas encore pris fin. Lui appartenir est un drame, « un vivir 
que es desvivirse ». Castro se sent encore historiquement déter-
miné par elle, selon la formule de Dilthey. Et c’est pourquoi il 
pense que son intuition d’Espagnol peut atteindre cette forme 
de vie dont il participe encore, qu’il peut avec un sûr instinct 
en déterminer les origines, deviner comment ses composantes 
chrétiennes, maures et juives, foi en Santiago, ontologie arabe 
qui dissout les créatures dans le Dieu unique, racisme jaloux 
des juiveries médiévales, ont contribué à former cette manière 
espagnole d’être dans la vie, produisant des résultats tantôt 
admirables tantôt tragiques. « Manera de estar en la vida », 
estancia, structure, stabilité relative que brouille le détail des 
faits de l’histoire horizontale, mais que l’intuition perçoit à 
travers les générations successives. 

Devons-nous accepter comme insurmontable l’opposition 
marquée par Castro entre histoire intuitive et histoire objec-
tive  ? Histoire verticale et histoire horizontale  ? Histoire à 
grande portée ou macroscopique et histoire microscopique ? 
Faudra-t-il accepter la réprobation qu’il jette sur toute étude 
comparative entre les histoires et les littératures comme 
conduisant à méconnaître l’originalité non pas substantielle, 
mais fonctionnelle, des peuples  ? Je pense au contraire que 
plus que jamais la parole est à l’histoire objective et horizon-
tale et microscopique et aux études comparatives pour dé-
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terminer ce qu’il y a de valable dans les intuitions de Cas-
tro. Dire, par exemple, que le culte de Santiago est un axe de 
l’Espagne authentique, que c’est une de ses originalités, c’est 
nous inviter à creuser la réalité de ce culte et des croyances 
qu’il suppose à chaque époque où nous pouvons l’atteindre. 
Santiago Matamoros sur son cheval blanc, intervenant pour 
massacrer les infidèles : il est si essentiel à la vie nationale qu’il 
est encore vivant au temps de Cervantès et de Quevedo. Les 
compagnons du Cid l’invoquent dans les combats comme 
les Maures invoquent le prophète Mahomet parce qu’il est 
un anti-Mahomet, âme de la résistance chrétienne à l’Islam. 
Il ne faut pas craindre de confronter cette intuition avec le 
détail des faits connus. Peut-être sera-t-elle vérifiée. Peut-
être apparaîtra-t-il que la conception primitive de Santiago 
est apostolique et ecclésiastique, que le populaire Santiago 
Matamoros dont Cervantès sourit et que Quevedo défend 
comme unique patron de l’Espagne n’a jamais été si popu-
laire qu’au XVIe siècle. La chronologie n’est pas tout, mais la 
chronologie est capitale. 

Il est bien vrai qu’il n’y a pas d’histoire digne de ce nom 
tant que les faits humains sont considérés comme des choses 
existant en soi en un point mathématique du passé indépen-
damment d’un homme vivant qui leur donne un sens. Mais 
ce besoin de donner un sens vivant aux faits ne s’impose pas 
moins à l’histoire horizontale qu’à l’histoire verticale. Michelet 
commence son œuvre d’historien par un Précis de l ’histoire mo-
derne qui prétend marquer pour la jeune génération de 1827 
« l’unité dramatique de l’histoire des derniers siècles ». La ma-
tière de cette représentation, ce sont des faits caractéristiques 
« peu nombreux, dit Michelet, mais assez bien choisis pour 
servir de symboles à tous les autres ». Histoire moderne sai-
sie d’un point de vue d’homme moderne, dans une intuition 
d’ensemble verticale supranationale, de ce qui en fait l’unité 
dramatique. L’intuition vivra du moins par des faits caractéris-
tiques dont la valeur de symbole dépendra de leur compréhen-
sion littérale dans le contexte d’un moment donné. 
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Un siècle plus tard, ou presque, voilà un gros livre d’Augus-
tin Renaudet sur le moment ascendant de la Renaissance et 
de la Réforme que Michelet considérait comme des mouve-
ments essentiels du drame de l’histoire moderne. Préréforme 
et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie 
(1494-1517)  : vingt-quatre ans de vie religieuse et intellec-
tuelle, décrits de façon aussi microscopique, aussi horizon-
tale que possible. Et encore le lieu où est revécue cette vie 
est Paris. C’est de là que nous apercevons dans le lointain les 
Pays Bas d’où arrive Érasme, l’Italie néo-platonicienne chère 
à Lefèvre d’Étaples. Mais cette histoire horizontale est-elle 
un présent immobile ? Pas du tout. Dans cette courte durée 
de moins d’un quart de siècle, l’historien avec sa chronologie 
minutieuse s’applique à ressaisir comme dans ses pulsations, 
presque année par année, un mouvement humain qui est à la 
fois français et international, et qui est le mouvement même 
de ce drame de l’histoire moderne dont Michelet avait risqué 
une première esquisse. Ici comme là c’est l’idée d’ensemble 
seule qui donne leur sens aux faits. Mais sans les faits, l’idée 
n’est ni pensable ni exprimable. 

Grâce à la compréhension plus correcte des doctrines et 
des œuvres, des réformes religieuses particulières, nous savons 
mieux de quoi nous parlons quand nous parlons de Renais-
sance et de Réforme, bien que toujours la signification d’en-
semble que nous attribuons à ces mouvements dépende de 
notre présent, d’un point de vue où nous place la suite de 
l’histoire, et qui n’est déjà plus le même que celui de Michelet. 

De même que les vues d’ensemble de Michelet sur le drame 
des siècles dits modernes ont suscité un immense travail de 
découverte et d’interprétation de témoignages, on peut être 
sûr que les intuitions de Castro vont provoquer, qu’elles pro-
voquent déjà un vaste travail de recherche sur les éléments 
qui s’associent et s’opposent dans le drame de l’Espagne au-
thentique. 
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Et d’abord sur le premier terme de la triade, « cristianos », 
celui qui a le moins sollicité la curiosité de Castro. Il résume 
toujours leur apport en peu de mots  : courage, vocation de 
commander, sens de la valeur de la personne. Quand il s’at-
taque à des aspects typiques de leur action contre l’Islam, c’est 
pour montrer aussitôt cette action puissamment influencée 
par l’Islam. Santiago est un anti-Mahomet. Les ordres mili-
taires chrétiens sont des imitations des rábidas musulmanes. 
En somme, sous ses formes apparemment chrétiennes, une 
vie secrète qui vient des Maures. De même que dans ces mots 
romans dont la multiplicité de sens serait une imitation se-
crète de l’arabe, ou comme dit Castro une pseudomorphose de 
l’arabe. La démarche de Castro s’explique bien par son ardent 
désir d’atteindre des structures complexes où se manifeste-
rait la symbiose « moros y cristianos », originalité foncière de 
l’Espagne. Mais les Chrétiens qui ont entrepris la Reconquête 
étaient-ils une pure force de courage, et avaient-ils besoin de 
recevoir du dehors tout le reste, techniques, culture, institu-
tions ? Dans son récent article, Castro a d’heureuses formules 
pour caractériser ces populations de la zone nord, populations 
qui ont une longue tradition de « coraje de rebeldía tenaz », 
et qui maintenant entrent en jeu contre l’Islam. Asturiens et 
Galiciens avaient vécu comme éléments dominés et sans rôle 
directeur. La catastrophe du Guadalete leur confère de façon 
inattendue une mission d’énergique initiative. « Ces oubliés 
de l’histoire commencèrent à s’en créer une, à eux, à partir du 
milieu du VIIIe s. parallèle aux autres histoires initiales de la 
Castille, de la Navarre, de l’Aragon, et de la Catalogne. » 

«  Oubliés de l’histoire  », c’est à dire restés en marge de 
la grande histoire. Ils étaient restés en marge de l’Hispania 
romaine et de l’Hispania romano-wisigothique, ayant résis-
té tenacement à la romanisation comme l’indique, au centre 
de cette région, le noyau de langue basque. Et le castillan, le 
parler du groupe qui va assumer à partir du XIe siècle un rôle 
hégémonique, montre avec le basque une affinité révélatrice 
dans la chute de l’f initial. Fijo > hijo  ; fablar > hablar (fait 
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dont l’histoire a été admirablement retracée par Menéndez 
Pidal). Mais vierges, intacts à l’égard de la grande histoire, ces 
hommes du nord de la Péninsule étaient-ils pour autant des 
barbares, des sauvages tout juste bons à repousser les civili-
sés ? Évidemment non. Avant d’adopter une structure natio-
nale et d’entrer aussi dans la structure supra-nationale de la 
chrétienté dont ils vont s’affirmer les champions, ils ont vécu 
dans des structures infra-nationales de famille et de clan, ils 
ont vécu d’activités traditionnelles, élevage, chasse, culture, 
industries domestiques rudimentaires. Toute une civilisation 
immémoriale dont ils étaient assez satisfaits pour repousser 
tout le reste, et qui n’a été aucunement anéantie par l’acces-
sion à la vie nationale et historique.

Castro a raison de dire que la prétention affichée par le 
nouveau royaume de León d’être l’héritier de la puissance 
wisigothique n’implique nullement qu’il y ait continuité et 
ressemblance entre la vie de la Wisigothie romanisée et celles 
des jeunes royaumes chrétiens. Ils ont pris dans l’héritage wi-
sigoth ce qui était à leur convenance. Et par exemple, comme 
l’ont montré depuis longtemps les travaux de Hinojosa sur 
l’élément germanique dans le droit espagnol, ils ont adopté 
des éléments de droit coutumier germanique qui s’harmoni-
saient avec leurs propres coutumes, mais que les Wisigoths 
romanisés avaient remplacés par les formes plus juridiques du 
Fuero juzgo : par exemple la saisie directe opérée par le créan-
cier sur le débiteur, la vengeance directe de la famille de l’as-
sassiné sur l’assassin, sans recours à des procédures juridiques. 
Ces populations très peu romanisées quand elles font une 
irruption tardive dans l’histoire avaient une civilisation origi-
nale. Et si l’on admet qu’elles étaient semblables à beaucoup 
d’autres populations primitives, c’était déjà une originalité 
que cette intervention tardive dans l’histoire de la chrétienté 
de ces populations restées bien plus fidèles à leurs coutumes 
primitives que les Gallo-Romains du Sud de la France et les 
Ibéro-Romains du sud de la péninsule.

Il me semble difficile de ne pas chercher dans cette singu-
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larité l’explication majeure du puissant traditionalisme espa-
gnol. J’ai déjà montré l’importance de la question en discutant 
les vues de Menéndez Pidal sur la « sobriedad » qui serait un 
caractère de base de l’homo hispanicus et qui expliquerait, entre 
autres choses, son inappétence hostile à l’égard des nouveautés 
venues du dehors. Nous ne devons pas avoir peur des mots, et 
il faudra bien qu’on étudie à la lumière de l’idée de civilisation 
primitive ces caractères non pas exclusifs mais puissamment 
distinctifs de l’Espagne par leur vigueur : traditionalisme, at-
tachement à la famille, et pas seulement à la famille biolo-
gique, au sens étroit, en ligne directe, mais au groupe familial 
large, au clan, force du sentiment de l’honneur, base d’une 
sorte de morale sociale objective : idée que le déshonneur at-
teint toute la famille, tout le groupe ; association habituelle 
du sacré et du prophane, importance attribuée aux protec-
tions surnaturelles précises, importance attachée aux rites, 
aux gestes, comme ayant une valeur magique  ; importance 
attachée aux vêtements et aux aliments convenant à chaque 
circonstance ; tout cela, et bien d’autres traits du même ordre, 
qui ont caractérisé l’Espagne chrétienne du Moyen Âge et la 
grande Espagne historique en général, il faut y voir des traits 
préchrétiens et préislamiques que l’invasion de l’Islam ou le 
voisinage de l’Islam ont pu contribuer à consolider parce que 
la civilisation islamique offrait des traits analogues. On peut 
en dire autant du traditionalisme de la langue populaire, de 
la vigueur de sa tendance métaphorique, de son attachement 
aux mots concrets et aux formes qui expriment l’expérience 
immédiate, non passée au crible de la logique. À propos de ojo 
del agua, de amanecer, j’ai montré quel riche terrain d’études 
s’offre là, mais d’études qui nous instruiraient sur l’originalité 
de l’Espagne à condition d’être comparatives. C’est déjà une 
grande originalité pour l’Espagne par rapport à la France que 
d’avoir une langue qui a peu changé depuis le XIIe siècle, 
que d’avoir conservé des tournures telles que « les anocheció 
en el bosque », « amanecí malo », des mots tels que « madru-
gar », dont le français a depuis longtemps perdu les analogues 
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ou dont il n’a jamais eu d’analogues. Ce terrain fécond dès 
lors qu’on écoute l’explication subtile par pseudomorphose de 
l’arabe il faut savoir gré à Castro de l’avoir ouvert. On peut 
progresser là grandement dans la connaissance de l’Espagne 
authentique. Et on est là au contact des racines préchré-
tiennes, et même si l’on veut préhispaniques, de l’Espagne. 
Et c’est tout cela sans doute qu’il y a, avec le courage, avec 
l’aptitude à commander d’autres hommes, derrière le terme 
« cristianos » du sous-titre d’Américo Castro. 

Si les recherches confirment cette vue, il faudra sans doute 
rabattre pas mal de l’influence attribuée par Castro au deu-
xième terme de la triade, «  moros  », dans la formation de 
l’Espagne authentique. Pseudomorphoses de mots : « ojo del 
agua », d’expressions comme « amaneció a Mio Cid », de no-
tions comme « nuevas » (hadit), de croyances (Santiago an-
ti-Mahomet), d’institutions (hijodalgo et les ordres militaires), 
tout cela fait appel à une action occulte, dont ne prennent pas 
conscience ceux qui la subissent et qui serait pourtant déci-
sive. A plusieurs reprises Castro évoque cette formidable pré-
sence de l’Islam comme celle d’un Guadiana souterrain. On 
ne le voit pas sous le sol de l’Espagne dite chrétienne, mais il 
est là. Il fait pencher la pointe de la baguette du sourcier. Il 
n’a pas pu ne pas agir. Bien mieux, son action a provoqué un 
instinct de défense, un système d’inhibitions compensatrices, 
qui par exemple interdit aux Castillans l’expression lyrique de 
leur sensibilité jusqu'au  XIVe siècle, ou qui, quand par hasard 
un Alfonso el Sabio se risque dans le lyrisme religieux lui fait 
adopter le galicien comme véhicule de préférence au castillan 
qui au XIVe encore provoquerait des trous dans l’imitation 
d’Ibn Hazm.

J’ai dit combien ces explications si ingénieuses me sem-
blaient difficiles à admettre, peu compatibles avec ce qu’on 
sait de l’histoire de la poésie lyrique du Moyen Âge roman, de 
la façon dont les langues voyagent comme langues littéraires 
hors de leur aire normale. Les carences de la littérature castil-
lane médiévale la caractérisent autant que ses apports positifs. 
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Les difficultés sans issue ne surgissent qu’à partir du moment 
où on introduit des actions occultés invérifiables. 

Si la prudence nous ramène à des conceptions plus clas-
siques de l’influence de l’Islam telle que la reflète l’apport vi-
sible de la langue arabe à l’espagnol, influence étendue aux 
techniques les plus diverses y compris celle de l’adminis-
tration, du commandement militaire, du gouvernement, de 
la mode vestimentaire et alimentaire, des sucreries, des po-
litesses, il y a déjà un assez vaste champ à reconnaître sur 
la frontière entre le domaine où l’influence s’exerce de façon 
visible et celui où on ne la voit pas s’exercer.

La pure littérature est pour nous, modernes, avec la langue, 
et plus que la langue peut-être, le révélateur sensible entre 
tous de l’originalité d’un peuple. L’histoire du lyrisme amou-
reux au Moyen Âge, avec le débat inépuisable de l’influence 
mutuelle entre Arabes et Provençaux offre une large base à 
l’analyse de ce qu’on peut appeler le fait littéraire pur et de 
sa place dans la vie des peuples. Un fait massif c’est que la 
nouvelle Castille et l’Andalousie reconquises par la Castille 
ne développent pas de lyrisme castillan à l’image du lyrisme 
arabe. La littérature morale donne matière à traduction, à 
imitation visible. Le lyrisme non. 

Les vues de Castro sur l’adoption par la littérature castil-
lane épique ou narrative d’une esthétique arabe dont il résume 
les caractéristiques dans la notion de hadit sans que cette pure 
forme ait été incarnée dans des œuvres arabes posent aussi un 
problème à la théorie comparable des arts de littérature. Mais 
que ceci donnera lieu non seulement à des discussions théo-
riques, mais à des recherches positives de littérature comparée 
sur l’art du récit et qu’on verra mieux alors en quoi consiste la 
géniale invention de Cervantès : on pourra se demander plus 
valablement par où son génie est enraciné dans la hispanidad 
la plus authentique. Je doute pour ma part qu’il remonte à la 
racine arabe de la hispanidad.     

Quant à l’influence des Juifs, à leur apport dans ce complexe 
original qu’est l’Espagne historique, c’est, je pense, le domaine 



306 À la recherche de l’Espagne

où le livre de Castro peut ouvrir la voie aux recherches les 
plus fructueuses parce que l’entrée en jeu des Juifs est relative-
ment récente, et que l’Inquisition, qui s’en est beaucoup mê-
lée, nous révèle souvent de la façon la plus imprévue, dans les 
documents de ses archives, la qualité de converso de tel ou tel 
grand Espagnol. C’est le cas non seulement pour Fray Luis de 
León, mais pour Fernando de Rojas, l’auteur de la Celestine. 
D’autres découvertes d’importance sont encore possibles. Le 
premier rôle des Juifs comme médiateurs entre la culture juive 
et la culture espagnole dont ils adoptent d’emblée la langue au 
XIIIe siècle est domaine réservé aux orientalistes. Mais leur 
rôle au sein de l’Espagne chrétienne dans laquelle ils entrent 
par des conversions massives à la fin du XIVe et au XVe siècle, 
c’est un sujet accessible par de multiples côtés dont Castro a 
indiqué quelques uns avec beaucoup de pénétration.  

Et ici il ne s’agit pas d’influence occulte, dont les modali-
tés nous échappent. Il s’agit de pénétration mutuelle par un 
mélange intime d’hommes appartenant à des familles spiri-
tuelles jusque là distinctes. On peut parler si l’on veut d’un 
complexe judéo-chrétien espagnol, à condition de n’y pas 
chercher seulement cette sorte de nœud de vipères auquel 
Castro a été si attentif parce qu’il y voyait une des origines 
du sentiment tragique de la vie espagnole, de son insécurité, 
de son « vivir desviviéndose ». D’ailleurs même si les conversos 
n’ont pas été les plus funestes responsables de la persécution 
de leurs semblables et de l’obsession de la pureté de sang, leur 
seule entrée dans la communauté espagnole a suffi à créer 
cette persécution et cette obsession qui ont été chose si grave. 

Mais leur présence a signifié aussi un immense et précieux 
apport de spiritualité. Dans l’Espagne immémorialement at-
tachée à la religion extérieure, aux cérémonies, à la foi dans la 
valeur magique des rites, ils ont été par excellence les alum-
brados les tenants de la religion intérieure, du dialogue intime 
avec Dieu. Ils ont préparé l’ambiance dans laquelle a fleuri la 
mystique de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. Ils 
ont eu leur part dans tous les grands mouvements de réforme 
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religieuse du XVe et du XVIe siècle espagnol. Et cette part 
est encore très loin d’avoir été tirée au clair, ni surtout mise 
en rapport à la tradition spirituelle juive des psaumes et des 
prophètes. Je résumais l’autre jour un aspect de ces mouve-
ments de réforme en rappelant leur paulinisme, en disant que 
Saint Paul, l’apôtre des gentils converti par une illumination à 
Jésus vrai Dieu et vrai Messie, était devenu très naturellement 
le grand inspirateur de ces hommes qui vivaient l’incorpora-
tion d’une élite juive au christianisme péninsulaire et pour qui 
l’unité du corps mystique sans distinction d’origine était une 
importance vitale. Il faudra creuser aussi la signification de 
leur profond moralisme, de leur conception de la foi comme 
nécessairement génératrice d’œuvres, d’actes d’amour et de 
vertu, si c’est une foi véritable (si tu veux être sauvé, garde les 
commandements).

Et dans ce domaine, Castro, très préoccupé d’atteindre les 
profondeurs de la littérature profane, ouvre des chemins pro-
bablement plus sûrs que ceux où il a cherché l’influence arabe. 
Le fait que Mateo Alemán soit un descendant de conversos, 
même si l’on inscrit surtout le roman picaresque dans une tra-
dition ascétique et non dans une tradition de critique sociale, 
n’est sûrement pas négligeable. 

Mais ce n’est pas seulement le roman picaresque dont les 
origines s’éclairent. Castro note, comme un fait qui n’est sans 
doute pas fortuit, l’origine juive de Montemor ou Monte-
mayor, l’auteur de la Diane. Mes recherches personnelles 
m’induisent à penser que le pathétique pastoral dans ce qu’il 
a eu de plus vibrant, de plus lyrique, a été pour l’essentiel une 
élaboration des conversos péninsulaires. Il n’est pas fortuit non 
plus que dans la petite juiverie hispano portugaise de Ferrare, 
à la veille de la publication de la Diane, s’impriment non seu-
lement des bibles et des livres d’oraisons judéo-espagnoles, 
mais une demi-douzaine de livres profanes parmi lesquels 
Menina e Moça de Bernardim Ribeiro, une des quintessences 
du roman sentimental, la traduction castillane des poésies de 
Pétrarque, les Coplas de Jorge Manrique, et aussi, livre à la fois 
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biblique et pastoral, la Consolação às Tribulações de Israel, livre 
qui commence par un Diálogo pastoril sobre causas da sagrada 
escritura. Suffit-il de dire avec Castro que la littérature pasto-
rale est une littérature de fuite, un refuge dans l’irréel, et que 
la fuite était le mouvement instinctif des conversos ?

Ne nous contentons pas de métaphores. Pas plus que la 
sobriété corporelle transposée au spirituel ne suffit à expliquer 
le traditionalisme, la fuite métaphorisée ne suffit sans doute 
pas à expliquer l’attrait invincible d’un monde, idéal et du 
pur amour. Du moins la piste est tracée, et elle ne sera pas 
suivie en vain par les chercheurs qui s’attaqueront au détail 
des textes et des œuvres. 

Cette grande méditation d’un émigré espagnol sur l’Es-
pagne qui s’intitule España en su historia. Cristianos, moros y 
judíos ce n’est pas une conception close dans laquelle on nous 
demande d’entrer. C’est une invitation à réviser toutes nos 
idées sur l’Espagne authentique. Le meilleur hommage qu’on 
puisse rendre à Américo Castro c’est de discuter avec lui, 
comme j’ai essayé de le faire, devant les perspectives qu’il nous 
ouvre, et au bout desquelles il y a de nouvelles découvertes. 
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