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A larecherche de I’Europe. Marcel Bataillon

et ’hispanisme au Collége de France.

Simona Munari

1. Une belle et dangereuse liberté

Le 6 juin 1949 Marcel Bataillon remercie chaleureusement
Américo Castro de lui avoir envoyé son dernier livre Aspectos
del vivir hispdnico : espiritualismo, mesianismo, actitud personal
en los siglos XIV al XVI par une lettre qui annonce l'intention
de consacrer le cours au College de France de I'année sui-
vante a 'analyse de I'ccuvre de son collégue par rapport a la
tradition historiographique espagnole :

Jai requ vos Aspectos del vivir hispanico que vous appelez
dans votre affectucuse dédicace herejias desapacibles para un
Jfrancés. Non | Ni desapacibles ni herejias | Je viens de relire
ce livre en prétant attention aux pages qui pour moi étaient
neuves, et en mefforcant d’en saisir lensemble. Il est beau-
coup moins déconcertant pour moi qu'a la premiére lec-
ture. Je suis maintenant bien décidé a consacrer un de mes
cours de 'hiver prochain a l'examen de Espasia en su historia
et des Aspectos del vivir hispinico, auxquels je joindrai Los
esparioles en la historia de Pidal (Paris, 6/6/1949).

Pour Bataillon, attentif au changement épistémologique
que connait Iécriture historique de I'aprés-guerre, la nouvelle
édition du volume de Castro est l'occasion de dresser un état
des lieux de T'hispanisme qui, apres la création en 1841 au
College de France de la Chaire de Langues et littératures de
I'Europe méridionale en méme temps que celle consacrée aux
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études germaniques, inclut désormais la France en tant que
médiatrice naturelle entre le Nord et le Midi.

A Theure de prendre possession de sa chaire, Edgar Qui-
net considérait que la définition de « littératures néo-latines »
souvrait a des approches tres variées, d’autant plus que l'en-
seignement du Collége était peu exigeant sur ses limites :
« En résumé, cette chaire souvre a tout » allait-il écrire dans
une lettre 4 sa mere citée par Marcel Bataillon lors de sa legon
inaugurale en 1945, ou il glose : « Belle et dangereuse liberté,
qui induisit Quinet a s’installer sur les confins de I'histoire et
de la prédication politique, et qui valut a ses cours des des-
tinées orageuses » (Bataillon, 2009 : 201). Dans le sillage de
Quinet, qui se proposait de remettre en cause les frontieres
scientifiques de I'Europe méridionale, Bataillon signe avec
Alfred Morel-Fatio et Paul Hazard une nouvelle conception
de la littérature générale et comparée dont 'ambition était de
traiter les grands courants littéraires et les échanges a travers
le monde. Leurs successeurs 1.S. Révah et Nathan Wachtel
élargirent le regard sur les courants rénovateurs de la pen-
sée européenne en déplagant le centre de gravité de leur en-
seignement, chacun selon sa vocation personnelle, dans des
cadres nationaux et civilisationnels tres vastes’.

Lestime professionnelle qui lie Bataillon 4 Castro date

' Edgar Quinet, Langues et littératures de I’Europe méridionale (1841-
1952) ; Alfred Morel-Fatio, Langues et littératures de I’Europe méridio-
nale (1884-1907 chargé de cours ; 1907-1924 titulaire) ; Paul Hazard,
Histoire des littératures comparées de I’Europe méridionale et de I'Amérique
latine (1925-1944) ; Marcel Bataillon, Langues et littératures de la Pé-
ninsule ibérique et de I'Amérique latine (1945-1965) ; Augustin Renau-
det, Histoire de la civilisation italienne (1946-1950) ; André Pézard,
Littérature et civilisation italiennes (1951-1963) ; 1.S. Révah, Langues et
littératures de la Péninsule ibérique et de I'Amerigue latine (1966-1973) ;
André Chastel, Art et civilisation de la Renaissance en Italie (1970-
1984) ; Marc Fumaroli, Rhétorique et société en Europe XVI--XVII siécles
(1987-2002) ; Nathan Wachtel, Histoire et anthropologie des sociétés
méso- et sud-américaines (1992-2005) ; Carlo Ossola, Littératures mo-
dernes de I’Europe néolatine (1999-2020).
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de leur rencontre en Espagne au début des années Vingt
(leur premiére lettre conservée remonte a 1923), quand le
jeune agrégé travaille a Madrid sur Juan de Valdés et traduit
Unamuno, et la Revue de Genéve s'interroge sur « Le futur de
I'Europe » (Bataillon, Castro, 2012 : 72). Ensuite, un natio-
nalisme tranchant allait enfermer de plus en plus I'Espagne
et son histoire littéraire dans des mythes fondateurs qui repo-
saient sur une lecture « anémique » des textes :

11 s’agit d’un fait que lon trouve dans ce quon appelle le
Siecle d’Or, ou siécle de carton doré comme je I'ai baptisé
dans Don Julian, avec d’'une part, 'apparition d’'un groupe
d¥écrivains que je qualifie de « régne des exceptions gé-
niales » et d’autre part, la lente asphyxie de toute possibilité
de rénovation et un humanisme fauché a la racine, comme
nous le savons tous depuis Marcel Bataillon et Américo
Castro (Goytisolo 2003a : 34).

La diftérence de perspective qui se dégage a plusieurs re-
prises de leurs échanges épistolaires trouve une tentative
dexplication dans le cours de 1950 par I'analyse des éléments
de la pensée de Castro qui avaient nourri la réflexion de son
collegue. Leur correspondance féconde et chaleureuse, scellée
en 1948 par une rencontre & Princeton ou Castro enseignait
depuis 1940, montre toute la valeur d’'une zerfu/ia internatio-
nale qui nous offre une foule de renseignements concernant
le travail de tous les intellectuels impliqués. Apres le voyage,
Bataillon promet « Le iré comunicando lo que se me ocurra
acerca de sus ideas » (Paris, 2/12/1948), et il tient sa parole
méme dans les moments les plus compliqués de cette longue
amitié :

Je vous ai absorbé a haute dose, a la fois comme un ali-
ment et comme un réactif. Plutdét comme un réactif car
votre pensée ne mest jamais pleinement assimilable méme
quand jen tire un grand parti. Il est normal, vous le dites
trés bien, qu’il en soit ainsi. Mais pour ma part, je ne trouve

pas normal que chacun soit enfermé dans sa vérité sans
quil y ait de passage possible vers celle des autres (Paris,

6/4/1950).
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La vie des deux chercheurs avait en quelque sorte emprun-
té des voies « paralleles » (Martin, 2012) jusqu'a I'alzamiento
de 1936, lorsque, ancien ambassadeur a Berlin du gouver-
nement républicain, Castro est obligé de se réfugier en Ar-
gentine pour trouver ensuite asile aux Etats-Unis (2 Austin
d’abord, puis 4 Princeton et 2 San Diego-La Jolla). A partir
de ce moment, I'histoire que Castro tente d’inaugurer sur le
terrain hispanique est d’apres Bataillon nécessairement un re-
lativisme existentiel : « Le point ot il est placé pour connaitre
intuitivement le passé espagnol. 7939. Lémigration. La dé-
faite de la République qui avait été une généreuse et utopique
tentative de rénovation intérieure de I'Espagne » (Bataillon,
1950a). Cest ce qu’il écrit dans ses notes de cours, tout en
précisant 4 son ami dans une lettre personnelle son exigence
de bien comprendre sa conception de I'histoire pour la relire
dans le cadre de ses recherches sur I'érasmisme espagnol :

Pourtant je voudrais vous dire en hate deux choses. D’abord
que je ne suis pas si incapable de comprendre votre concep-
tion de I'histoire que vous semblez le penser, et que je mef-
force honnétement de la comprendre, non den faire une
caricature apauvrie pour en triompher sans peine, mais
de « sympathiser » avec elle tant que je peux pour en re-
tenir tout ce qui me semble assimilable pour ma propre
conception. Vous-méme, faites-vous autre chose a 1égard
de la conception que vous appelez francaise et que vous
connaissez bien, pour y avoir été en partie formé ? (Paris,

14/12/1949).

Alors que les intellectuels espagnols se dédiaient a recons-
truire les événements historiques pour légitimer un pouvoir
trés discuté, ceux de la diaspora s’interrogeaient sur les causes
historiques d’une guerre qui avait isolé I'Espagne de I'Europe
en formation, ainsi que sur le réle et I'image de I'Espagne
a létranger. Comme de nombreux confreres qui avaient di
quitter I'Espagne pour des raisons politiques, Castro entre-
prend de réfléchir sur T'histoire de son pays en tant quexilé,
dans la tentative denquéter sur les dynamiques historiques
qui avaient conduit a I'isolement européen du pays et a une
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guerre civile dévastatrice (Martin, 2012). Bataillon souligne
dans ses notes préparatoires : « Inutile de le dire : pas d’in-
tention polémique. Pas de plaidoyer pro domo. Qui a raison ?
Peut-étre I'un et l'autre. Confrontation pour arriver a une
compréhension. Et d’abord bien comprendre la diftérence des
points de vue » (Bataillon, 1950a).

En 1948, dans une Europe ravagée, sortent Esparia en su
historia: cristianos, moros y judios de Castro, publié 4 Buenos
Aires?, et a Berne Europdische Literatur und Lateinische Mit-
telalter de Curtius, ainsi que les articles de Leo Spitzer et Sa-
muel Stern® qui redessinent le concept de « trésor national »
tel quion I'avait congu jusqu'a ce moment-1a, formé a partir
d’une série de textes en castillan primitif considérés comme
les toutes premiéres expressions du prétendu « esprit » es-
pagnol (Di Camillo, 2009 : 35-36). Ces études mettent en
valeur la marque, lempreinte maure et arabe de la littérature
espagnole en travaillant sur les apports de vocabulaire corres-
pondant a des activités qui définissent un type de vie. Batail-
lon constate la grande nouveauté de cette approche, dont il
parle comme d’un effort remarquable pour ressaisir dans les
textes quelque chose de plus subtil : « Un comportement lin-
guistique qui traduit une certaine attitude en face des choses ;
les mots sont polyvalents. N'est-il pas possible qu'une langue,
de méme quelle emprunte des mots a une autre, lui emprunte

% Castro, Américo (1948) : Esparia en su bistoria: cristianos, moros y
judios, Buenos Aires : Losada. A partir de la deuxieme édition revue et
augmentée, le volume de Castro S'intitule La realidad historica de Es-
paria, Mexico, Porrua, 1954 (1962, 1965,1971). La traduction francaise
Réalité de ’Espagne. Histoire et valeurs est publiée a Paris en 1963. Deux
ans aprés parait aussi Le drame de I'honneur dans la vie et dans la litté-
rature espagnoles du XVlIe siécle, avec un avant propos de M. Bataillon
(Paris, Klincksieck, 1965).

* Leo Spitzer (1948) : « Sobre el caricter histérico del Cantar de Mio
Cid », Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 11, pp. 105-117 ; Samuel
Stern (1948) : « Les vers finaux en espagnol dans les muwassabs hispa-
no-hébraiques. Une contribution a I'histoire du muwassah et a Iétude

du vieux dialecte espagnol “mozarabe” », A/~-Andalus, X111, pp. 299-346.
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quelque chose de sa structure intime ?» (BTL 17.2). II ob-
serve alors dans son cahier a propos de la vividura de Castro :
« Mais comment Castro a-t-il été amené a exploiter le suffixe
-ura (-idura) pour forger ce mot nouveau ? » :

Chez Castro, il semble qu’il y ait eu recherche d’'un nou-
veau dérivé de wivir qui ne fut pas vivencia, déja créé par
les philosophes et psychologues espagnols a I'imitation
d’Erlebnis mais senti peut-étre comme expérience indivi-
duelle, non collective. [...] Cette conception de I'histoire
de la culture est probablement au coeur de U'bistoriologie de
Castro et de ses nouveautés les plus discutées (BTL 17.2).

Son cours de I'hiver 1950, d’abord censé s’intituler Aspects
de IEspagne dans son histoire culturelle : examen de quelques
conceptions récentes et qui deviendra 4 /a recherche de | ‘Espagne :
examen critique de publications récentes, annonce la traduction
espagnole de sa theése Erasmo y Esparia (México-Buenos
Aires, 1950) et se propose de faire un bilan sur ces nouvelles
enquétes a partir de la supposition de Castro que le « ser » des
Espagnols trouve son origine dans la coexistence pendant le
Moyen Age des trois « castes » de Chrétiens, Maures et Juifs,
selon un syncrétisme déja valorisé par la tradition qui voyait
I'Espagne comme un pays capable de développer sa culture
en marge du cadre social, économique et philosophique du
reste de 'Europe.

En 1925 El pensamiento de Cervantes de Castro avait attiré
lattention des spécialistes pour la relecture qu'il offrait de la
«réalité » de 'Espagne non plus comme un élément isolé qu’il
fallait considérer selon les caracteres espagnols, mais comme
un mouvement a introduire dans le cadre du développement
de I'Europe selon le programme ortéguien qui réclamait pour
son pays les vertus européennes de science, systeme, rigueur,
méthode, discipline (Martin, 2012 : 34). Il signalait 'urgence
d’insérer un discours sur Erasme (« sus ideas, su concepcién
de la vida, los temas que introduce o trasmite, su estilo ») dans
les manuels d’histoire littéraire non seulement espagnols car
« sin Erasmo, el siglo XIV habria sido otra cosa en Europa :
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Cervantes y Montaigne, para no citar mds que dos ejemplos
de primer orden, le deben buena parte de su formacién ».
(Castro 1925 : 251). Bataillon en fait éloge en 1928 dans la
Revue de Littérature comparée, suivi trois ans plus tard par Paul
Hazard qui remercie Castro d’avoir non seulement encouragé
le dessein de son livrte Don Quichotte de Cervantés, mais de
l'avoir provoqué par son étude magistrale.

Bataillon trouve que l'attitude religieuse de Cervantes ett
gagné a étre posée de fagon plus strictement historique, mais il
reconnait que le travail de Castro sur l'européisme caché dans
la culture de l'auteur du Quichotte apporte une contribution
fondamentale a la réflexion sur les catégories historiques et
littéraires qu'il fallait appliquer a Ihistoire espagnole. D’apres
un document inédit conservé dans les archives du Collége de
France, lors de la présentation orale de sa these Erasme et ’Es-
pagne en 1937, il convient que Castro fait sortir la question de
I'humanisme de Cervantes du domaine de Iérudition pour la
poser en termes de circulation d’idées. Cette vision avait solli-
cité sa relecture du Siglo de Oro comme un vaste mouvement
de transformation spirituelle qui fut a la fois cause et effet de
la renaissance des lettres antiques : une entreprise « non sans
dangers » dont il explique la genese et 1¢laboration pendant
la soutenance :

Jai essayé de suivre a travers la littérature humanistique
des essais, des miscellanées, des dialogues, leffort érasmien
vers une littérature de vérité. Mais surtout, on le com-
prend sans peine, j’ai tenu a m’arréter longuement au cas
de Cervantés, qui n'a peut-étre jamais lu Erasme, ayant fait
ses humanités a une époque ol ses ceuvres venaient détre
prohibées rigoureusement, mais dont les maitres avaient
lu Erasme et qui apparait de fagon si nette comme I'héri-
tier de I'érasmisme espagnol, de son mélange de sérieux et
d’ironie, de ses tendances moralisantes et raisonnables, et
méme, jusqu’a un certain point, de son gout pour la piété
intérieure. Ici, je n'avais rien a découvrir d’essentiel. Léras-
misme de Cervantés avait été décelé avec une intuition trés
sure par Menéndez y Pelayo, il avait été tout pres de nous,
analysé avec une précision assez poussée déja par Américo
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Castro : il ne me restait qu’a reprendre la question en te-
nant compte de ce que je savais par ailleurs de Iérasmisme.
Mais on voit que, depuis Iépoque de Cisneros jusqu’a celle
de Cervantes, cétait tout un grand siecle, tout un riche
siecle de 'Espagne que j’avais & parcourir pour y retrouver
le role joué par Iérasmisme, et je suis arrivé a la conviction
que le sujet méritait une étude aussi poussée, parce que
Iérasmisme m’apparaissait de plus en plus comme un cou-
rant central, comme l'axe méme du XVle siécle espagnol
dans lordre spirituel, le seul qui permette de situer correc-
tement la grande littérature religieuse d’'un c6té, I'ceuvre de
Cervantes d’autre part (BTL 4.11).

Il s’agissait dentrer dans le champ social et doctrinal d’une
époque tout en mettant en relation des éléments trés difté-
rents : la vie spirituelle, l'activité scientifique, les pratiques
pédagogiques et l'action politique au début de l'ere moderne
européenne, mais aussi les stratégies de I'Inquisition contre
les nombreuses « hérésies » (Pastore, 2015 : 259) du luthé-
ranisme et de lilluminisme a/umbrado qui refusaient la mé-
diation de I'Eglise, et surtout le role des convertis juifs, une
matiére qu’il avait déja ébauchée dans son introduction au
Didlogo de Doctrina cristiana de Juan de Valdés et qui devien-
dra centrale dans élaboration de sa these :

Quant a l'influence des juifs, 4 leur apport dans ce com-
plexe original quest I'Espagne historique, cest, je pense,
le domaine ou le livre de Castro peut ouvrir la voie aux
recherches les plus fructueuses parce que lentrée en jeu des
juifs est relativement récente, et que 'Inquisition, qui sen
est beaucoup mélée, nous révele souvent de la fagon la plus
imprévue, dans les documents de ses archives, la qualité de

converso de tel ou tel grand Espagnol (Bataillon, 1950a).

Ce sont les points d’appui de 'hypothése formulée par Ba-
taillon selon laquelle Taeuvre d’Erasme, par toutes ses rup-
tures épistémologiques, se constitue comme un lieu idéal de
réflexion pour ’humanisme chrétien, et comme une nouvelle
référence pour une spiritualité qui annonce la grande école
mystique carmélitaine (Munari, 2015 : 310). Selon la tradi-
tion d’hispanisme « large » résumée dans la méthode qu’il



A la recherche de I'Europe 17

attribuait 4 son prédecesseur Alfred Morel-Fatio — « L'illus-
tration stire des textes ou l'illustration d’'une époque par des
textes sars » (Ridoux, 2012 : 200) - il était convaincu quen
croisant le succes de /’Enchiridion et des traductions espa-
gnoles des Colloguia avec les documents d’archives des pro-
cés inquisitoriaux, le cadre de T'histoire littéraire et culturelle
aurait pu étre reformulé en libérant la réforme érasmienne
des définitions historiques qui n'appartenaient pas a la réa-
lité espagnole (Munari, 2014 : 127). Bataillon cherchait les
racines partagées d’'une Réforme européenne, les tendances
et utopies communes qui auraient pu rapprocher I'Espagne
encore trop « pittoresque » de Mérimée (Hazard, 1936) du
mouvement réformateur européen, et Iérasmisme espagnol
lui semblait sexpliquer par son développement au sein d’'un
illuminisme préexistant dans des milieux assez divers. Cest
précisément sur le ferment spirituel des nouveaux chrétiens
dorigine juive qu’il revient dans son cours :

Le premier role des juifs comme médiateurs entre la culture
juive et la culture espagnole dont ils adoptent demblée la
langue au XIIle siecle est domaine réservé aux orienta-
listes. Mais leur role au sein de 'Espagne chrétienne dans
laquelle ils entrent par des conversions massives 2 la fin
du XIVe et au XVe siecle, cest un sujet accessible par de
multiples cotés dont Castro a indiqué quelques uns avec
beaucoup de pénétration (Bataillon, 1950a).

Au moment ot Bataillon commengait ses recherches, une
grande partie des intellectuels espagnols affirmait qu’il n’y
avait pas eu de Renaissance en Espagne a cause d'une Inqui-
sition « immanente », comme 'appelait Unamuno, qui avait
pénétré le pays en empéchant la riche floraison des territoires
réformés : instrument de contréle politique autant que reli-
gieux, au fil du temps l'attitude inquisitoriale qui protégeait
'unité nationale en surveillant la conservation de la pureté
religieuse avait fait de 'Espagne « un désert », comme le dé-
nonce plus tard Juan Goytisolo (2003a : 34). Lorsquen 1939

dans la revue Annales Lucien Febvre définit Erasme et I’Es-
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pagne, publié a Genéve en 1937, « une conquéte de I'histoire »
qui montre « le caractére vraiment européen des réactions que
manifestérent, 12 comme ailleurs, les hommes du XVe siécle
finissant et du XVIe siecle a ses débuts vis-a-vis des problemes
spirituels », il souligne donc la perspicacité d’une lecture qui
redéfinit la circulation des courants spirituels en Europe sans
tomber dans le « destin fatal et pernicieux des périodisations»
(Febvre, 1957 : 96). Le cours de 1952-53 Cervantes et le ba-
rogque permettra ensuite a Bataillon d’approfondir le sujet en
précisant la fagcon dont son intérét pour le XVIe siecle es-
pagnol, qui avait pris forme dans la France de Febvre et des
Annales, celle de la redécouverte du mysticisme et de Berg-
son, d’Alain et de Simone Weil (Pastore 2015: 255), sétait
initialement fondé sur le schéma Pré-Réforme/Réforme/
Contre-Réforme au sein duquel le phénomeéne culturel des
nouveaux chrétiens si décisif dans la diffusion de I'érasmisme
ne pouvait pas trouver une place convenable.
Les notions de Réforme et de Contre-Réforme sont donc
remises en cause lors de la rédaction de sa thése, a commencer
par le choix du titre : « Bien que je déteste les mots de Réforme
et Contre-Réforme, j'incline parfois a choisir Erasme et la Ré-
Jforme espagnole, parce que cela dirait pour le lecteur cultivé

essentiel de ce que contient mon livre » (Alger, 28/12/1935),
confie-t-il 2 Baruzi, auteur en 1925 de Problémes d’histoire des
religions, un texte qui s'avére essentiel dans sa formation. Il
lui signale son embarras d’utiliser des repéres historiques trop
vagues pour restituer leur juste role aux individualités, sans
oublier 'importance du contexte dans lequel elles se meuvent,
encore que cette sorte « d’agnosticisme a égard de I'indivi-
duel » soit pour lui « une forte tentation » (Savoie, 29/7/1935).

Comme il Texplique 4 Baruzi dans leur correspondance,
la complexe question des nouveaux chrétiens lui semble se
rattacher a I'histoire de la Réforme européenne et a la crise
religieuse du XVle siecle italien née autour du spiritualisme
alumbrado de Juan de Valdés, mais le sens implicitement dis-
qualifiant qui réduit un courant spirituel d'une énorme im-
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portance tel que la Contre-Réforme a une simple réaction
contre la réforme protestante est dii 4 son avis a la mauvaise
habitude détendre 4 tous les pays une notion et un terme qui
ne concernent que I'histoire allemande. Une nouvelle géogra-
phie de I'érasmisme s'amorce a travers I‘élément temporel :

Je reste plus que jamais persuadé de l'importance du zemps
en cette histoire, et il me semble quune des nouveautés
de mon livre sera d'en tenir compte au lieu de présenter
Iérasmisme comme une bréve flambée capricieuse. Mais
je suis arrivé a des groupements nouveaux présentant des
ensembles intelligibles tout en respectant dans une large
mesure lordre chronologique (Alger, 28/12/1935).

Castro, qui avait suivi de prés le travail de Bataillon,
constate que l'on ne peut pas tout expliquer par une simple
importation d’idées nouvelles de I'étranger, ou par le penchant
soudain d’'un large groupe de Juifs convertis pour une religion
de l'interiorité (Pastore, 2004 : IX). Sa recherche de l'origine
du phénomene conwverso le conduit a rebours a l'exploration
de ce Moyen Age espagnol tout 4 fait unique et particulier
dans l'histoire de 'Europe pour vérifier le probleme du rap-
port avec Iélément sémitique, la question des relations avec
la Réforme européenne, ainsi que I'influence et la validité de
la catégorie d'érasmisme parmi les nouveaux chrétiens. Par le
« truchement des convertis » pénétrent dans la société cas-
tillane « le lyrisme poétique aux résonances arabes, le mysti-
cisme judéo-islamique, la possibilité du roman (La Célestine),
la pensée philosophique réfugiée a I‘étranger » de Luis Vives,
Francisco Sdnchez ou Spinoza - explique Castro — mais lop-
pression que subissent les transfuges, méprisés par les vieux
chrétiens accrochés a leurs privileges, ouvre également la voie
« & la fureur et au malsinisme de 'Inquisition, aux frénésies
de lenvie et de la rapine, au souci de la pureté ancestrale »
(Castro, 1963 : 558), et engendre l'ascétisme lugubre, la vi-
sion négative du monde, le désenchantement et la fuite des
valeurs qui seraient a lorigine de leur repli vers les demeures
intérieures de I'ame. Clest Ualumbramiento ou l'on retrouve la



20 A la recherche de I'Espagne

racine douloureuse (« el centro de angustia ») de la mystique
espagnole, comme Bataillon le rappelle dans son cours :

Dans I'Espagne immémorialement attachée a la religion
extérieure, aux cérémonies, a la foi dans la valeur magique
des rites, ils ont été par excellence les alumbrados, les te-
nants de la religion intérieure, du dialogue intime avec
Dieu. Ils ont préparé I'ambiance dans laquelle a fleuri la
mystique de sainte Thérese et de saint Jean de la Croix.
Ils ont eu leur part dans tous les grands mouvements de
réforme religieuse du XVe et du XVle siécle espagnol (Ba-
taillon, 1950a).

Sous l'action du prestige intellectuel des Juifs, le chris-
tianisme espagnol sétait assombri jusqua une négation du
monde fort proche d’un nihilisme absolu que T'on chercherait
en vain en France et en Italie, réveéle Castro, qui relit lex-
traordinaire succés de lérasmisme en Espagne a partir du
phénomene des conversions forcées, responsables d’avoir créé
des « communautés intermédiaires, perméables et poreuses »
(Goytisolo, 2003a : 48) entre des langues, des cultures et des
religions différentes. En réponse au fondamentalisme catho-
lique inquisitorial qui avait trouvé dans 'Espagne franquiste
un nouvel essor, il évoque l'intuitionnisme vitaliste de Dilthey
pour formuler une théorie ot élément converso, la rencontre
et la lutte entre des ethnies différentes, deviennent la marque
de l'identité espagnole. Toutefois, il est bien conscient que ses
conceptions fondées sur I'idée que « I'histoire d’Espagne de-
mande beaucoup moins de recherches dans les archives quon
ne le dit » (Lapeyre, 1965 : 1017), cest-a-dire que [érudition
pure doit céder le pas 4 une interprétation qui suppose une
philosophie, ne trouveront dans le milieu hispanisant frangais
qu'une écoute distraite : « No espero que se convenzan Uds.
porque estamos divididos en “creencias” como en siglos pa-
sados lo estuvo la gente en materia de religién » (Princeton,
10/12/1949) écrit-il a Bataillon, qui reprend la question du

role des convertis pour nuancer les positions de Castro :



A la recherche de I'Europe 21

Ici il ne s’agit pas d’influence occulte, dont les modalités
nous échappent. Il s'agit de pénétration mutuelle par un
mélange intime d’hommes appartenant a des familles spi-
rituelles jusque la distinctes. On peut parler si on veut
d’un complexe judéo-chrétien espagnol, a condition de
n’y pas chercher seulement cette sorte de noeud de vipéres
auquel Castro a été si attentif parce qu'il y voyait une des
origines du sentiment tragique de la vie espagnole, de son
insécurité, de son « vivir desviviéndose ». D’ailleurs méme
si les conversos nont pas été les plus funestes responsables
de la persécution de leurs semblables et de Tobsession de
la pureté de sang, leur seule entrée dans la communauté
espagnole a suffi a créer cette persécution et cette obsession
qui ont été chose si grave (Bataillon, 1950a).

Ses lettres personnelles du printemps 1950 montrent que
la pensée de Castro lui échappe des quentrent en jeu des « at-
titudes vitales saisies par Einfiiblung », et pourtant leur « dé-
saccord amical » au sujet de Iérasmisme favorisait la progres-
sion des études sur I'influence d’Erasme au temps de Philippe
IT par des hypothéses qui circulaient d’une cote a l'autre de
I'’Atlantique : « En fin de compte, grace a nous deux, ceux qui
s'intéressent encore a la question peuvent se faire une idée

plus juste » (Paris, 19/4/1950).
2. Les visiteurs du soir

Losquen 1948 Castro annonce a Bataillon la publication a
Buenos Aires de Esparia en su historia : Cristianos, moros y
Jjudios (réimprimé au Mexique en 1954 comme La realidad
historica de Esparia, titre qu'il gardera par la suite), il se plaint
de la tendance de son époque a utiliser des périmetres abs-
traits de la vie culturelle pour en faire des catégories figées au
lieu de chercher le « convivir » (Princeton, (8/1/1948). Lan-
née suivante, pour travailler 4 la version anglaise de Espasia
en su historia qui subira en traduction de profonds change-
ments, il demande a Bataillon de lui envoyer le volume de
Braudel tout juste sorti en France, La Méditerranée et le monde
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méditerranéen & ‘époque de Philippe II, dont on parlait beau-
coup en Italie apres le refus de T'historien Delio Cantimori
d’en conseiller la traduction®. Cette aversion contre celui que
Cantimori appelle « le groupe de L. Febvre, Morazé, Braudel,
etc. etc. » faisait resurgir I'intolérance de 'académie italienne
envers I'Erasme « européen » de Huizinga, Zweig et Febvre
(Ossola, 2015), expression d’une histoire “ouverte” opposée a
I'historiographie politique du XIXe siécle et aux revendica-
tions positivistes. Castro avoue sa curiosité :

Ahora reina la nueva religién de los hechos, y de las ideas
claras (ahi en Francia), y aqui la de las ideas naturalistas
(«man, a piece of matter»), o «<something workable». Racio-
nalismo y pragmatismo. Es curioso que Braudel tome un
mar como sujeto de una historia. Ahi tenfa que venir a parar
el afin de buscar «causas» al proceso histérico. La historia
ha de predicarse de algo, para expresar el saber histérico en
forma de un juicio. Pero lo que ocurre es que tratando de
huir de lo no racionalizable (es decir, de lo que no sea esto
es igual a lo que yo pienso), se cae en una mitologia y en una
especie de fisica de lo humano. Asi el mar Mediterrineo se
convierte en una especie de «primum mobile» para la his-
toria. Me interesa enormemente. He llegado a despersona-
lizar todo este problema, y lo que me atrae es observar el
funcionamiento del pensar histérico en otros, sin el menor
asomo de critica personal. Pasa lo que tiene que pasar, dada
la estructura funcional de las vidas de Uds., vidas histéricas

(Princeton, 10/12/1949).

* Cantimori jugeait Iétude de Braudel « une sorte d’Autant en emporte le
vent de T'historiographie » sans profondeur, fascinant pour sa facilité et
son caractére vague, fruit de la tendance « dangereuse et néfaste » d’une
géo-socio-histoire « qui conjugue dans une présentation aussi brillante
et suggestive quimprécise, aussi piquante qu’indigeste, les motifs de
la géopolitique, des sociologies pseudo-historiques allemandes, et des
schémas pseudo-scientifiques tous ensemble » (Cantimori, 2015 : 58-
59). Le volume sera tout de méme publié en 1953 par la Maison Ei-
naudi, traduit par Carlo Pischedda, sous le titre de Civilta e imperi del
Mediterraneo nell'eta di Filippo II (Munari, 2018).
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La condition d’exilé, un chemin long et douloureux qui
détermine une cohésion forcée et radicale, pas toujours pa-
cifique, entre la vie et le travail, lui donne l'urgence de repo-
sitionner I'Espagne dans son histoire. §il en fait tout d’abord
un probleme méthodologique, pour Bataillon c’est une ques-
tion qui tient a l'observation lucide des événements contem-
porains, tragiquement mis en lumiére par un sentiment d’im-
puissance qui coule en transparence dans l'ceuvre de Castro.
Pour cette raison il admet ne pas étre convaincu que leurs
conceptions puissent un jour se rencontrer sur un terrain
scientifique compatible, et il se réjouit toutefois de retrouver
de temps en temps dans les études de son collegue des ¢élé-
ments auxquels s'accrocher, telle « la portée de Ientrée en jeu
des conwersos, non seulement sur le plan social, mais sur celui
de la spiritualité » (Paris, 19/4/1950).

La réflexion de Castro sur I'héritage des origines « ibé-
riques » de la péninsule convoque une idée de I'histoire qui
envisage « des unités biographiables » et « des vies collec-
tives », mais Bataillon craint que érasmisme ne devienne un
modele arbitraire utilisé en guise de repére temporel. Ce qu’il
annonce dans ses notes de cours comme un « probleme tres
général », a savoir « Qulest-ce que 'Espagne ? Qulest-ce qui
caractérise le peuple espagnol dans son histoire comme com-
munauté, dans sa langue, dans sa littérature ? », se précise au
fil des semaines dans l'utilité de « prendre parfois du recul » :

Je note tout de suite la grande diftférence qu’il y a entre la
facon de procéder de Pidal, qui cherche les plus anciens
portraits accessibles de I'Espagne pour en apprécier la
conformité avec 'Espagne ultérieurement manifestée dans
I'histoire, et la démarche d’'Unamuno, qui cherche a expli-
quer loriginalité de 'Espagne historique par 'hégémonie
castillane du Moyen Age et du Siécle d'or, celle d’Ortega
qui la recherche dans une carence remontant a époque
wisigothique, celle de Castro pour qui Iépoque décisive
est celle du Moyen Age islamo-christiano-juif (Bataillon,

1950a).
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Il explique & son ami, qui le croit « plus fermé » qu’il ne
lest 4 une conception « existentielle » de I'histoire, avoir cho-
si comme objet de confrontation son étude Aspectos del vivir
hispdnico « parce que, sur un terrain qui mest familier, comme
celui de lérasmisme et de I'illuminisme, j'arrive plus facile-
ment a définir nos deux conceptions, et & montrer comment
la votre peut enrichir la mienne (ou réciproquement) » (Paris,
6/4/1950).

Clest donc par le biais d'un regard croisé sur la tradition
littéraire que Bataillon envisage le dialogue avec Castro mal-
gré leurs orientations trés différentes : persuadé que Iécole
francaise a recours a des procédures spécieuses et inutilement
rigides qui ne tiennent pas compte de Iélément irrationnel,
Castro voit 'histoire espagnole comme la « disposition vi-
tale d’'un groupe humain » et réduit les étapes de la chrétien-
té occidentale identifiées par Marcel Bataillon a de simples
« abstractions conventionnelles » (Castro, 1951 : 8). Batail-
lon, quant 4 lui, se propose douvrir de nouvelles pistes de
recherche pour sortir de « 'imparfait de I'histoire » dont parle
Lucien Febvre (Crouzet, 2009: 315), et pour saisir les condi-
tions de vie dans l'instabilité des époques : « Autre chose,
en passant. Vous semblez croire que les études de sources
m’intéressent pour elles mémes. Elles m’attirent uniquement
comme moyen de surprendre en quelque mesure la création
artistique sur le fait » (Paris, 6/4/1950).

Cette tentative de compréhension « intuitive » de I'histoire
hispanique, comme il définira ensuite le parcours de Castro
en provoquant la colére de son interlocuteur, revient sous plu-
sieurs angles dans son cahier de notes, comme si en préparant
son cours Bataillon essayait de mettre des mots francais sur
un concept dont les contours se dérobaient :

Structures ou formes de vie. Pas une suite de faits. Les faits
ne sont rien sans la facon dont ils sont vécus. La historia no
es un acaecer de sucesos sino un vivirlos o un desvivirse. |[...]
Existence liée 2 un monde transcendant fondé sur une
croyance, jamais sur une pensée. Croyance dans le monde
transcendant et dans la valeur de la personne. D’autre part
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conscience d’insécurité. Desvivirse. LEspagne invertébrée,
vivir desviviéndose. Vie dramatique, vie attaquée, méprisée.
Tous les peuples nont pas acquis une dimension précieuse,
universalisable et permanente (BTL 17.2).

La complexité de 'Espagne au point de vue religieux que
Febvre avait reconnue dans son compte rendu d’Erasme et
I’Espagne avait suscité des légendes sur al-Andalous qui
avaient fait de la Péninsule ibérique I'idéal « espace abstrait »
(Goytisolo,2003b: 111) d’une heureuse 4oiné. Loin de corres-
pondre a un apogée culturel, aux yeux de 'historien les guerres
internes qui se succedent avant la Reconquista et le régime
inégalitaire et vexatoire ensuite imposé aux minorités par les
rois chrétiens montrent toute la fragilité de ce moment rare
de rencontre entre 'Orient et 'Occident (Cheddadi, 2000 :
270). Dans des notes inédites destinées a une conférence sur
I'Espagne mauresque, Bataillon invite les jeunes hispanistes a
penser « aux profondeurs de I'histoire qu’il y a derriére I'Es-
pagne mauresque des poétes » (BTL 29.19). Sa relecture de
l'intégration des « Espagnes » dans l'ensemble de la vie reli-
gieuse d’Occident, sa réflexion sur le rapport entre passé et
présent, est donc selon Febvre la preuve d’'une tentative dévi-
ter 'immobilité de I'histoire « routiniére » (Crouzet, 2009 :
314) pour rétablir les systémes successifs d’idées et d’institu-
tions : « Nécrasons pas leffort humain sous le poids stérili-
sant du passé. Répétons hautement, historiens — et parce que
historiens — qu’il noblige pas. Passé, du reste ? Soyons sans il-
lusions. Uhomme ne se souvient pas du passé, il le reconstruit
toujours » (gp. ciz. : 328), plaidait-il en 1933 lors de sa legon
douverture au College de France.

En 1950 Fernand Braudel, appelé a la chaire de Febvre
sous le signe d’une continuité fortement voulue par Marcel
Bataillon qui avait insisté pour garder le labellé Histoire de
la civilisation moderne (op. cif - 313), revient sur le rapport
histoire-temps en tant que coordonnée subtile et complexe
d’une histoire lente des civilisations envisagées « dans leurs
profondeurs abyssales, dans leurs traits structuraux et géo-
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graphiques » (Braudel, 2009: 418), issue d’une vision qui
marquait un dépassement épistémologique net par rapport a
I'histoire-récit (Crouzet, 2009 : 314) :

Jrai été conduit dans cette maison par la trop grande bien-
vieillance d’Augustin Renaudet et de Marcel Bataillon.
Sans doute parce que, malgré mes défauts, jappartiens a
la patrie étroite du XVle siecle et que j'ai beaucoup aimé
et que j'aime, d’'un coeur sans mélange, I'Ttalie d’Augustin
Renaudet et 'Espagne de Marcel Bataillon. Ils ne mbont
pas tenu rigueur d’étre, par rapport a eux, un visiteur du
soir : 'Espagne de Philippe II nlest plus celle dErasme
I’Itahe du Titien ou du Caravage n'a plus, pour lecla1rer
les inoubliables lumiéres de la Florence de Laurent le Ma-
gnifique et de Michel-Ange... Le soir du XVlIe siecle !
Lucien Febvre a 'habitude de parler des tristes hommes
d’apres 1560. Tristes hommes, oui, sans doute, ces hommes
exposés 4 tous les coups, & toutes les surprises, 4 toutes les
trahisons des autres hommes et du sort, a toutes les amer-
tumes, a toutes les révoltes inutiles... Autour d'eux et en
eux-mémes, tant de guerres inexpiables... Hélas ! Ces
tristes hommes nous ressemblent comme des fréres (Brau-

del, 2009 : 425).

Bataillon avait choisi détudier la réception de l'ceuvre
d’Erasme dans la péninsule en considérant le développement
historique de lérasmisme espagnol comme phénomeéne spé-
cifiquement espagnol, comme il lexpliquera en 1970, mais
son travail d’historien qui fouille les documents authentiques
des « archives noires » dont parlait Braudel, « au-dela de 'ha-
bituel décor de la Réforme » (op. ciz. : 421), I'avait obligé a
réfléchir sur une historiographie manipulée par le pouvoir
et les institutions. Pour Castro, en revanche, érasmisme et
Pré-Réforme finissent par se fondre dans les circonstances
spéciales de 'Espagne ou il sefforce de réduire a une unité de
signification le Jamento,'inquiétude des convertis qui d’apres
Lucien Febvre n'avait pas trouvé assez d’espace dans Iétude de
Bataillon. Cest ce « vivir desviviéndose » sur lequel Castro re-
vient dans édition francaise Réalité de I’Espagne en ajoutant



A la recherche de I'Europe 27

un passage explicatif - « Vivre comme si la vie, au lieu d’aller
de l'avant, se croyait obligée de retourner a son point de dé-
part pour effectuer de nouveau le trajet parcouru, et en méme
temps de leffectuer a neuf » (Castro 1963 : 7) - pour rendre
flagrante une notion dont l'intuition apparaissait en filigrane
dans une lettre envoyée du Texas en 1940 :

Pour les Espagnols, au XVlIe siecle, Iérasmisme fut une
« . » A b . o ;.

attitude” plutot qu'une religion avec un contenu précis ;
érasmisme, illuminisme, messianisme, essais de révolte so-
ciale, seraient des aspects d’'une méme tendance, dont les
antécédents, les manifestations, se font déja sentir au XIVe

siecle (Austin, 11/3/1940).

C’¥était une question ouverte qui avait d’ailleurs suggéré a
Bataillon d'intituler Lessence de I’Espagne sa version frangaise
des essais de Miguel de Unamuno réunis sous le titre £ forno
al casticismo (1902), car, méme si la matiere de I'individualité
spirituelle des nations dépassait 'Espagne — comme Bataillon
le précise dans sa préface -, il fallait convenir que le probleme
était « espagnol au premier chef », ou pour mieux dire c’était
«le probleme espagnol par excellence » depuis que I'Espagne
avait pris conscience de la singularité de sa position parmi les
nations occidentales :

11 s’agit de l'individualité spirituelle des nations : chaque
nation posera-t-elle la sienne comme un idéal ?» Ou bien
comme un probléme, comme un fait qu’il faudra circons-
crire, peut-étre dissoudre ? Selon que nous verrons dans le
caractére national un visage dont la beauté pure ou forte
s'impose comme la norme unique, ou bien une limitation,
indécise et momentanée, d’infinies possibilités humaines,
deux attitudes esthétiques, deux politiques intellectuelles
en résulteront. Et le protectionnisme spirituel quUnamu-
no dénonce nest pas un danger pour 'Espagne seule (Ba-

taillon, 2005 : 307).

Terminé en aoat 1936 immédiatement apres I'alzamiento
de juillet, Erasme et I'Espagne exprime dans sa conclusion
une appréhension qui transcende les événements espagnols :
apres la mort de Federico Garcfa Lorca, Bataillon avoue a
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Jean Baruzi « ne pas pouvoir rester neutre devant cet assas-
sinat de poete », et il lui écrit d’Alger la difficulté de « gar-
der mon sang froid devant le calvaire de ce peuple » tout
en évoquant « ce qu'a pu étre a Salamanque 'agonie morale
d’Unamuno en présence du régime sanglant ot il avait voulu
voir d’abord le rempart de la “civilisation chrétienne” » (Alger,
26/4/1937). Le cri de douleur qu’il avait lancé a4 Baruzi en
1934 — « J'ai perdu une Espagne et je n'arrive pas a en re-
trouver une autre » (Alger, 19/12/1934) — allait se transfor-
mer en engagement moral et civique aux conséquences tres
concrétes : de retour en France pour enseigner a la Sorbonne
apres la soutenance de sa these, il avait rassemblé autour de
lui le milieu hispanisant dans le but de ne pas disperser les
énergies intellectuelles. Il langait des appels et organisait des
collectes de fonds pour les exilés et leur famille, il avait aidé
Castro et Leo Spitzer a créer un réseau d’invitations a étran-
ger pour les chercheurs les plus connus. Pendant vingt ans, sa
chaire au Collége de France devint le centre de la gravité d’'un
nouvel hispanisme frangais, un foyer accueillant pour tous les
expatriés et, pendant la guerre civile, le noyau silencieux de la
résistance intellectuelle (CBataillon, 2009) :

De nouveau l'ombre des guerres de religion plane sur I'Eu-
rope. Nous savons bien que I'humanisme aura le dernier
mot : méme vaincu, comme au temps d’Erasme, il ressur-
git, comme au temps de Rousseau. Puisse-t-il ne pas subir
d¥éclipse. Puisse-t-il aider 'Espagne et le monde a résoudre
les vrais problémes, a exorciser les passions, les querelles
métaphysiques, tous les phantémes terrifiants qui cachent
aux hommes leur profonde fraternité (Bataillon, 1998 :
849).

Alors que Castro réfléchissait sur histoire de son pays de-
puis ce qu’il définit d’abord comme une condition d’« émi-
gré » (Hendaye, 13/9/1936) et qui trop vite assume I'horizon
définitif du « destiempo » dont parle Claudio Guillén (1995),
Bataillon et ses collegues les plus proches entamaient une ré-
flexion sur I'absence de 'Espagne dans l'histoire comparée
européenne (Hazard, 1936) et sur I'impossibilité d’assister en
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silence a une tragédie qui pour Castro allait prendre la forme
de « once afios “ctibicos”, no lineales » (Princeton, 8/1/48).
Les germes ravageurs de I'hostilité qui caractérise ses relations
dexilé avec I'Espagne s’abattent également sur les collegues
francais et anglais accusés de ne pas reconnaitre la « vérité »
de sa lecture de I'histoire espagnole. Le sentiment d’égare-
ment et de détresse qui se dégage de ses lettres traduit une
condition intellectuelle de « desterrado » tres difficile a ac-
cepter : « Dieu sait ce que ma bibliothéque va devenir, et sans
elle, je ne puis rien faire » (Hendaye, 13/9/1936) ; « J'abuse
de votre patience. Excusez-moi, sans oublier qu'un pauvre
“néo-humaniste” est ici dans des parages bien lointains et sans
pouvoir causer avec personne des questions qui I'intéressent si
vivement » (Madison, 5/11/1938) ; « Nous verrons ce que cela
donne. J’ai trés peu de livres » (Austin, 11/3/1940).

3. Ma verité provisoire

A Thiver 1950 Bataillon se rend compte que la réflexion en-
tamée chaque vendredi au College de France ouvre des pistes
ultérieures de recherche qu’il envisage de partager avec Cas-
tro ainsi qu’avec un public de spécialistes par une lettre-ar-
ticle a paraitre dans le Bulletin Hispanique :

Pendant trois mois, dans mon cours du vendredi, jai parlé
de vos conceptions, montré ce qui me paraissait aventu-
reux et ce qui me paraissait susceptible d€tre confirmé ou
développé par des recherches. J’ai trop 4 faire pour mettre
au point mes recherches personnelles, et cest pourquoi je
ne puis songer a publier ce que j’ai dit sur vous avec la
liberté de l'expression orale. Du moins un point central de
rencontre et de divergence sera éclairé dans la lettre ou-
verte. Si j’ai adopté cette forme de conversation écrite, cest
peut-étre parce que je sentais que je vous devais des lettres

innombrables (Paris, 6/4/1950).

Leur dialogue avait depuis longtemps pris la forme d’une
« conversation écrite » ou alternaient dimension publique et
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dimension privée dans une réflexion qui ne cessait de remettre
en cause la lecture de I'érasmisme. Tout comme il le fera en-
suite, en 1952, a la lumiére des études d’Eugenio Asensio sur
les courants spirituels autochtones (Asensio, 2000), Bataillon
avait nuancé au fil du temps certaines de ses hypotheses sur la
pénétration de I'ceuvre érasmien dans la péninsule ibérique, ce
qu'il synthétise dans ses annotations : au XIXe siecle Erasme
était un « fourrier du luthéranisme, luthérien honteux », au
début du XXe siecle plutdt « un libre-penseur qui cache, qui
se cache peut-étre sa libre pensée profonde », au milieu du
XXe, les conflits étant largement dépassés, la vieille chrétienté
était consciente de son héritage, et anxieuse devant l'avenir,
indépendamment des confessions, et désireuse de retrouver
son esprit sous la lettre :

Tel est le point de perspective générale a partir duquel je
vois un Erasme fonciérement religieux. Plus pré-luthérien.
Rénovateur de l’Eghse Le pretendu luthéranisme de 'Es-
pagne : essentiellement érasmisme, et encore plus i/fumi-
nisme, aspiration a la religion intérieure (Bataillon, 1950a).

Alors que par ses études sur le renouvellement de la pen-
sée contre-réformée Bataillon tentait plutot de libérer I'Es-
pagne de l'isolement produit par les faux mythes fondateurs
d’unicité et de grandeur nationales qui étouffaient la culture
espagnole sous I'emprise de la répression et de la propagande,
Castro était convaincu que l'histoire hispanique ne pouvait
pas s'inclure dans I'histoire de 'Occident : c’est la raison pour
laquelle, méme s’ils partagent I'idée de l'unicité de T'histoire
espagnole, exemplaire et tragique, la vision de Castro de la
psychologie de lérasmisme et de son destin ne pouvait pas
s'accorder avec l'idée que Bataillon sétait faite de I'illumi-
nisme, « plus encore maintenant quen 1937 », avoue-t-il dans
une lettre d’avril 1950. Il note dans son cahier :

Chez les Frangais tendance a l'universalité, idée que tout
homme a deux patries, la sienne et la France. Pas de tragique
national. En Espagne si, bien que la Aispanidad domine a
la fois la péninsule ibérique et tout un monde américain
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plus ou moins fagonné a son image. Le Francais envisage
sa propre histoire d’'un point de vue supranational. Gesza
dei per Francos. UEspagnol d’un point de vue national. Plus
encore au moment ou 'Espagne est déchirée (BTL 17.2).

Ces remarques sur l'intérét d’insérer malgré tout leurs
visions distinctes dans un mouvement général de T'histoire
convergent dans la lettre-article :

Mais il est clair qu’il faut mettre en question la réalité de
ces périodes pour I'histoire générale comme pour l'histoire
nationale, de méme qu’il faut mettre en question la réalité
des traits que nous déclarons espagnols ou frangais. Il y a,
dans la vie de lesprit, des époques comme il y a des nations.
Le sens commun est aussi assuré des unes que des autres.
La difficulté — presque insurmontable, je pense — est de les
définir, de cerner ce qui constitue leur originalité, de carac-
tériser un fait, une ceuvre, une pensée, comme typiques de

telle période ou de telle nation (Bataillon, 1950b : 9).

Bataillon reproche a son collegue ses durs jugements de
valeur sur la tradition cartésienne, coupable a son sens de li-
miter Iétude a l'analyse des sources, aux formes extérieures
de la production littéraire. Pour ces mémes raisons le livre de
Braudel sur la Méditerranée, exemple d’une histoire « ano-
nyme, profonde et souvent silencieuse » (Braudel, 2009: 416)
encore a la recherche d’une « érudition qui lui corresponde »
(0p. cit. : 418) était selon Castro une admirable étude de ré-
térence qui n'avait aucune chance de convaincre un lecteur
sceptique :

A Uds. les moldean la mente en la escuela para interpretar
la realidad «claramente», conforme a ciertos pensamientos
dados a priori, y como toda la vida francesa estd estructura-
da asi, pues es muy explicable que tiendan a buscar unidades
conceptuales para todo; e incluso Braudel convierte un mar
en abrazadera ideal, ideoldgica, sustancial para unir en una
idea clara el aparente caos de tres mil afios de historia. Si en
vez de eso hubiese partido de la realidad de que el mar, el
desierto, el clima y lo demds son meras «posibilidades» que
cada estructura humana utiliza como puede en diferente
modo, entonces habria visto Braudel que en ese mismo mar
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Mediterraneo, los venecianos hacen una cosa, los turcos otra
y los espafioles otra (como antes egipcios, fenicios, griegos y
romanos). Como era de temer, los positivistas-racionalistas
van mds lejos que los mismos fisico-naturalistas en su cons-
truccién de la naturaleza: a ningtn botdnico se le ocurriria
decir que todas las plantas son carbono, oxigeno e hidrége-
no, y ya estd (Princeton, 10/12/1949).

Bataillon au contraire repense l'histoire dans le sillage de
Febvre comme un outil plutét que comme un contenu : sans
trop s’attacher a ses propres interprétations, Ihistorien devrait
dépasser la pudeur et l'estime de soi pour avouer comment il
sest emparé du sujet sur lequel il enquéte, et se sentir libre de
reformuler les probléemes sur la base des fouilles d’archives.
Le poids du parcours personnel lui semble également cru-
cial dans lévolution scientifique d’un chercheur. Travaillant
a Iépoque de Guizot, de Quinet, de Balmes il aurait traduit
Erasme en termes de « catholicisme ou protestantisme » pour
en faire « un protestant honteux », et les persécutions antisé-
mites lont probablement rendu encore plus sensible au rdle
des nouveaux chrétiens d’Espagne : « Tel est, grosso modo,
le présent religieux d'ou je vois la crise religieuse du XVIe
siecle espagnol et européen » (Bataillon, 1950b : 14). La po-
sition « nécessairement momentanée » qui éloigne Castro de
conceptions « largement acceptables » sur la réalité historique
espagnole serait alors liée & une blessure que les vicissitudes
de la vie ont rendue insoutenable :

Et je ne puis lire vos analyses du phénomene « érasmisme »,
écrites en 1939, sans apercevoir derriére, comme par trans-
parence, votre vision, votre jugement des événements de
la veille. Ceux-ci ont projeté un éclairage du désastre sur
les phénomenes du XVle siécle que vous reconnaissez ho-
mologues et sur les mouvements que votre intuition voit
alignés dans lintervalle ; tous affectés du méme signe
d’impuissance. [...] Auriez-vous écrit ce livre et Esparia en
su historia, auriez-vous ressaisi I'unité de la vie hispanique
comme un « Vivir desviviéndose » si votre « barquilla »
n'avait passé par la tempéte ol a naufragé la République
espagnole, et si vous nétiez, depuis lors, un émigré voué a
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expliquer dans un pays d’adoption cette Espagne dont vous
portez en vous 'héritage ? (Bataillon, 1950b : 12).

Leur « dissonance pathétique », comme Bataillon I'appelle,
sexprime finalement en deux visions qui opposent I'histoire
« verticale » d’Espagne a I'histoire « horizontale » d’Europe
et de la chrétienté occidentale, et il lui semble toutefois qu'ils
sont tous les deux « logés a la méme enseigne » : « Nous tra-
vaillons selon notre temps et pour notre temps. Et refuser
de voir le passé avec les lunettes de notre temps, nest-ce pas
accepter inconsciemment de le voir avec celles de nos peres

ou de nos grands-péres ? » (Bataillon, 1950b : 14) :

our mon compte, pour des raisons qui sont « Francia en su
Pour te, pour des r t« Fr
historia », je suis passé bien avant vous par l'intuitionnisme
vitaliste, ayant été initié 4 la philosophie par un professeur

ergsonien. J'en suis « revenu » comme d’une expérience
b ,
sans l'abjurer comme une erreur.

ez-vous sourire de la manie francaise de clarification si

All de 1 fi de clarificat
japercois dans votre histoire intuitionniste plusieurs as-
pects et deux moments ? (Bataillon, 1950b : 24-25).

Le débat se propage vite parmi les historiens américains
en rendant si possible encore plus compliqué un dialogue
ou pour Bataillon la lettre ouverte et les échanges privés se
compléetent tout naturellement et se superposent dans une
dialectique incessante avec son activité dérudit. La réponse
affilée de Castro dans le numéro suivant du Bulletin Hispa-
nigue marque un épisode de plus dans la longue tradition de
la querelle intellectuelle (Gémez-Martinez, 1975) qui réglait
les désaccords scientifiques dans le milieu hispanisant disper-

sé par lexil (Bernier, 2007 : 128) :

Le mot dans n'a pas le méme sens quand je dis « Espafa
en su historia » et quand M. Bataillon écrit « L'Espagne
religieuse dans son histoire ». Mon ez veut dire rigoureu-
sement en su vividura. [...] Je pars de I'idée que I'histoire
a toujours un sujet agent qui, en la fagonnant, la rend pos-
sible et réelle. Cisneros a congu sa réforme religieuse en
espagnol, Luther ez allemand, Calvin en frangais. Chacun
d’eux se trouvait préalablement placé dans son histoire, une
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histoire qu’il faut essayer de rendre visible et réelle avant
d’entreprendre 'analyse de ce que cette histoire humaine et
concréte a rendu possibile ou... impossible. On verra par la
suite que M. Bataillon pense a toute autre chose lorsqu’il
dit « dans son histoire ». Une des plus graves sources de la
confusion qui réegne aujourd’hui dans le champ du savoir
historique et philologique dérive justement de I'absence de
notions claires et « univoques » au sujet des mots dont nous
nous servons (Castro, 1951 : 5-6).

Un peu plus tard, la relecture du recueil d’essais composés
entre 1906 et 1952 Combats pour I’histoire dans lequel Febvre
développe et précise sa vision comme un besoin quont les
hommes de chercher et d’analyser dans le passé les événe-
ments qui déterminent le présent’, raméne Bataillon au choix
de suivre une passion inattendue, I'hispanisme découvert a
vingt ans lors d’un voyage détudes. « Le destin du pionnier
est décevant » : en cinquante ans, écrit Febvre dans I'intro-
duction du volume, certains des principes qui semblaient au
premier abord si téméraires sont entrés dans la pensée com-
mune, d’autres font encore débat car ils ne trouvent leur vé-
ritable public que longtemps apres la premiére publication.
Toutefois, recomposer la mentalité des hommes du passé
pour comprendre ce qu’ils étaient, ce qu’ils voulaient et ce
quils parvenaient effectivement a réaliser lui apparait en-
core comme la seule orientation capable de placer I'histoire
dans un ensemble de disciplines qui permettent dobserver
I'homme dans sa multiplicité, dans un mouvement parfois
désordonné (Febvre, 1957 : VI).

Des Pyrénées, ou il avait apporté le livre en vacances, Ba-
taillon remercie Febvre par une lettre qui laisse entendre
combien sa vocation d’historien avait toujours été liée a une
approche qui, tout en continuant a catalyser I'hostilité de

5 « Et dong, le titre que j’ai choisi rappellera ce qu’il y eut toujours de
militant dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais bat-
tu ni pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats
pour Uhistoire, oui. Clest bien pour elle que, toute ma vie, jai lutté ».

(Febvre, 1957 : 1)
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I'historiographie traditionnelle, demeure pour lui une réfé-
rence privilégiée, la seule capable de donner une raison pro-
fonde a son ceuvre :

Je veux vous dire le bien que vous m’avez fait. Vous avez été
souvent ma lecture matinale. Quand on est 4 un tournant
difficile de sa vie, cest une grande chance de tomber sur un
“directeur” et un ami qui, sans avoir I'air de vous sermonner
particuliérement, vous rend la foi dans ce que vous avez cru
et aimé. Beaucoup des articles que vous avez réunis dans ce
volume étaient nouveaux pour moi. Nova et vetera. Cétait
souvent les plus anciens, quelques uns antérieurs & ma
propre vocation historique. Et je mémerveillais d’y trouver
depuis longtemps formulées des pensées que depuis trente
ans environ je cherche un peu obscurément a mettre en
pratique pour donner une raison profonde a ce que je fais.
Ce nlest pas la premiére fois que je trouve en vous 'homme
qui mlexplique 4 moi-méme en méme temps qu’il éclaire
de facon inopinée l'objet de mon travail. Mais cette fois,
pour toutes sortes de raisons que vous devinez sans peine,
lintimité renouvelée avec vous m’a été particuliérement

bienfaisante (Bareges, 13/9/1953).

I1 apparait fatigué et découragé a la suite d’'un grave deuil
familial. Il vient également de perdre son ami de toujours
Jean Baruzi, et la sensation est nette que le conflit avec Castro
rendrait laborieux son engagement dans la médiation entre
les peuples, les cultures et les courants de pensée. Lévolution
de son travail — il ne cesse de le répéter — doit beaucoup au
talent de son collegue qui bouscule la routine de I'historien a
la recherche d’idées toujours « neuves, fécondes, suggestives »
(Paris, 19/4/1950) mais ils ont perdu loccasion de redonner
ensemble 4 I'Espagne une place significative dans la Renais-
sance européenne au-dela des stéréotypes romantiques :

Mais comprendre, cest inévitablement appréhender 4 ma
maniére, selon ce que je suis. J’'avais cru que vous recon-
naissiez un effort loyal en ce sens dans cette lettre article
que j’ai écrite trois fois pour arriver a dégager ce qui me
semblait lessentiel sans me perdre dans des divergences
de détail. Je vous l'avais soumise 4 I'avance pour qu’il n'y
elit pas entre nous le moindre danger de polémique. Non
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seulement pour préserver notre amitié, mais parce que je
ne crois pas que la vérité jaillisse jamais du choc de deux

pensées hostiles (Paris, 1/12/1950).

Bataillon rencontrait souvent Lucien Febvre, ils vivaient
dans la méme ville et partageaient un lieu de travail : Iéchange
de lettres est donc un choix précis et, de son aveu, un moyen
idéal pour entretenir un lien qui place I'échange culturel sur le
méme niveau que échange affectif. Son regret a I'égard de Cas-
tro apparait d’autant plus évident qu’il a I'impression d’avoir
fait trop confiance a leur amitié de vieille date sans se rendre
compte de la solitude que son ami dissimulait par la tentation
de se placer a lextérieur de 'hispanisme officiel. Il se disait
mal 2 l'aise avec les intellectuels francais accusés de réduire la
France «a tal penuria, y todo, a fin de inflar el globo marxista »
(Madrid, 20/1/1972), et il refusait de participer a la reformula-
tion de ce canon qu'il avait contribué a renouveler. En 1972 la
revue Triunfo publie une lettre ot il exprime son regret pour le
manque détudes espagnoles sur I'Espagne, « una tamafia ano-
malia » qui risquait d’avoir pour conséquence d’exclure défini-
tivement 'Espagne du contexte intellectuel européen.

Bataillon rappelle en vain a son collegue ce que Febvre, 4 pro-
pos du XVle siecle, dénommait « Toutillage mental du temps »
(Paris, 19/11/1950), et le rassure sur le fait que ce qui compte
pour lui aussi « ce sont des vies, mais les seules vies concrétes,
réelles, sont des vies individuelles o senchevétrent une foule de
facteurs biologiques, sociaux, nationaux » (Paris, 1/12/1950) :

Je vous aime combatif et je veux croire que vous m'aimez
encore pacifique. Parce que cest vous, parce que cest moi.
Vous allez me trouver bien sceptique peut-étre. Mais je
cherche a ramener tant bien que mal toutes mes recherches
historiques — celles qui s'imposent & moi en vertu d’affini-
tés profondes — 4 un certain sentiment global de I'histoire,
plutot que je n'applique une conception de I'histoire pour
laquelle je serais prét a me battre. Et méme ce sentiment
de histoire auquel je tiens pourtant, je n'arriverai jamais a
Iéprouver assez fanatiquement pour me brouiller avec un

vieil ami (Paris, 1/12/1950).
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Castro, confronté 4 un pays qui a son sens n'avait pas com-
pris son histoire (Pastore, 2004: VII), lui répond que l'idée
d’imposer une maniere de penser quelconque est « a mille
licues » de son esprit, mais que s’il insiste sur certains aspects
cest parce quil existe effectivement un probléme concernant
le systeéme général de référence plutdt que les données : « Les
faits sont 1a [...] et tout dépend du tour et de la direction
de nos pensées, et de notre idée de I’homme, bien entendu »
(Princeton, 10/1/1951). Bataillon garde le contact sans cher-
cher de compromis sur la vérité et lerreur, deux termes qui
semblent hanter les raisonnements de son collegue : « Quand
je disais que je me résignais mal a ce qu'il y ait des vérités
impénétrables 'une a I'autre, je voulais dire des vérités qui ne
se rencontrent pas, qui ne sarticulent pas de quelque fagon
quand elles concernent un méme objet », précise-t-il a Castro
en 1950, puis il revient sur la question en 1967 :

Vous allez me trouver sceptique, éclectique, ou pis encore,
mais ayant changé d’avis sur plus d’un point et risquant
d’en changer encore, si je vis quelques années de plus, je
congois la vérité comme le fruit d’un progres, d’une coopé-
ration, et je me sens incapable de me battre farouchement
pour ma vérité provisoire (Paris, 1/4/1967).

Son travail sur la reconstruction des phénomenes par la
vision que les acteurs de Thistoire et les auteurs des textes
avaient deux-mémes correspondait-il a une « méthode »
adoptée de manicere systématique ? Ce nest pas sir, « du
moins comme un « priori de ses recherches » (Blanco, 2018 :
29), mais les positions de Febvre sur la fidélité a la rigueur des
techniques expérimentées, une certaine conception du temps
et de l'histoire, et surtout I'idée que par un travail collégial
denvergure les historiens puissent s'appuyer sur des apports
interdisciplinaires, affleuraient déja en 1945 dans les dernieres
lignes de sa legcon inaugurale :

Quant a nous, qui émergeons d’un chaos et qui venons de
vivre un cataclysme, nous qui, pour ne rien dire des difficul-
tés quotidiennes, devons tricher avec loffice des changes et
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avec les valises diplomatiques pour nous procurer tel livre
indispensable, nous espérons bien refaire la communauté
internationale des savants sans laquelle nous ne concevons
pas de vrai travail scientifique, nous entendons bien rester
fideles a la rigueur des techniques éprouvées. Mais nous
savons le prix du temps. Nous serons peut-étre moins pro-
digues de travail préparatoire, plus préoccupés de grands
problémes humains que ne le fut I'ge d'or de la philolo-

gie... (Bataillon, 1945 : 9).

Sa capacité « a défendre mordicus certains points de vue
qui avaient été les siens, tout comme a se faire le critique le
plus tranquille de ce qu’il considérait a distance comme un
aveuglement » (GBataillon, 2010 : 18) produit en 1964 une
réédition de Lessence de I’Espagne dont la 4° de couverture met
I'eeuvre de Castro dans le sillage du travail d’'Unamuno (Hu-
gon 2012 : 9-10) : vers la fin des années 60 leurs relations se
renouent autour de la question conversa, les échanges se mul-
tiplient a propos des nouvelles éditions de Hacia Cervantes et
de Aspectos del vivir hispanico pendant que Bataillon prépare
une édition d’Erasme et I’Espagne augmentée d’appendices.
Mais c’est la préface a La edad conflictiva de 1972 qui marque
enfin une prise de conscience mutuelle de « la convergence
de nos recherches » (Paris, 10/11/1970). Le retour sur le tra-
vail d’une vie soffre 4 Bataillon comme une occasion pour
I'historien qu’il est de relire et repenser ses conclusions pour
« mieux ajuster notre propre idée a son objet » :

Jai euily a une huitaine de jours une vraie joie, en recevant
de Prof. King une invitation a faire 4 Princeton la troisieme
“Américo Castro Lecture”, ce qui sera une occasion de me
remémorer nos retrouvailles de 1948 en Amérique, et d’ex-
pliquer ma dette 4 votre égard : j’ai proposé comme sujet
Horizonte social y cultural de los médicos conversos. Cest vous
qui men avez révélé l'importance (Paris, 25/3/1972).

Clest 'avant-derniére lettre que Castro recoit de son ami,
qui considérait la paresse épistolaire comme « la forme la plus

insidieuse de la paresse intellectuelle » (Paris, 2/9/1950).
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4. Notre édition

Le manuscrit du cours de 1950 conservé dans le Fonds Ba-
taillon des Archives du College de France compte treize
dossiers correspondant aux séances du cours. Cette édition
n’intervient pas sur le caractere fragmentaire du texte, ot les
renvois aux ceuvres de Castro et d’autres intellectuels espa-
gnols et européens alternent avec des notes manuscrites. Leur
caractere immédiat et peu formel montre que 'auteur nen-
visageait probablement pas de faire paraitre ce cours : apres
la réaction de Castro a I'article publié¢ dans le Bulletin Hispa-
nique, il semble que Bataillon séloigne du débat intellectuel
sous la forme de querelle publique qui caractérisait le milieu
hispanisant de la diaspora. La mise en dialogue de ces notes
avec la lettre ouverte et surtout avec les lettres personelles
échangées avec Castro entre 1923 et 1972 sest donc révélée
d’autant plus nécessaire que leur correspondance, publiée en
traduction espagnole en 2012, a pu étre reprise ici en langue
originale.

Si quelques pages nont pas « le charme et Iétrangeté » de
I'impeccable style narratif qui constituait pour Marcel Batail-
lon «la preuve ultime de la validité de 'argumentation » (Fa-
bre, 2010 : 22-23) quand il ouvrait des voies nouvelles pour
tabriquer une these, cela se doit au choix de respecter la ponc-
tuation et lorthographe des manuscrits, ainsi que 'alternance
linguistique qui était un trait distinctif du travail de Bataillon
et de ses relations professionnelles avec les collegues hispa-
nisants. Le travail d’annotation critique conduit a I'aide des
nombreux volumes appartenant a la bibliotheque privée de
lauteur vise a permettre au lecteur de suivre les événements
et d’identifier les personnages cités, et s'avere indispensable
pour rétablir le parcours scientifique de rédaction d’un texte
si complexe et riche de suggestions.

Le souci de rendre la compréhension plus immédiate a
conduit a utiliser dans cette préface “1950a” comme réfé-
rence aux notes de cours et “1950b” pour indiquer la lettre
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ouverte, alors que les lettres sont citées avec leur date pour
suivre sans difficulté le coté plus intime de la discussion. Les
ressources inédites conservées dans les archives (indiquées en
bibliographie par le numéro du dossier correspondant), ont
d’ailleurs permis de vérifier que Bataillon revenait souvent
sur ses conceptions pour mettre au clair ce qui I¢loignait de
son interlocuteur. Dans leffort de trouver des contacts entre
leurs visions respectives, il prenait des notes dans les livres, en
marge des lettres ou dans des feuillets (GBataillon, 2010 : 16)
que son fils Claude Bataillon a soigneusement listés et mis
de coté pour les chercheurs afin quils puissent mieux com-
prendre ce qui sest passé en cette année 1950 sur la scéne et
derriére les coulisses de 'hispanisme international.

Qu’il soit ici remercié encore une fois, a I'instar du prof.
Gilles Bataillon qui a autorisé cette publication, pour la
conflance et le soutien concret 2 mon travail de recherche,
dont ce nouveau volet se voudrait une chance d’ancrer les
études sur la spiritualité espagnole a4 une idée d’Europe en
formation.
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Emouvant de voir un Menéndez Pidal, qui a atteint cette
année ses 80 ans, qui reste le maitre incontesté des études
historiques, philologiques et littéraires, procéder a Madrid,
au lendemain de la deuxi¢me guerre mondiale, a un examen
de conscience historique de son pays. Essayer de ressaisir les
maniéres d’étre les plus permanentes de ce peuple sobre, dur a
la souffrance, perpétuellement capable de sacrifier sa vie a un
idéal, perpétuellement capable de rassemblements inattendus
et de déchirements terribles. Et pour nous convaincre que cet
examen de conscience a en méme temps valeur d’acte et si-
gnification actuelle, nous n'avons qu’a lire ce qui est dit dans
les pages finales de son livre sur Les deux Espagnes'. Ces deux
Espagnes, 'une incline a I'isolement et a l'exclusivisme, I'autre
ouverte 4 'Europe et aux nouveautés : il en suit les luttes a
travers I'histoire pour mieux montrer que leur conflit paci-
fique a été la vie méme de 'Espagne a ses meilleurs moments
et pour réclamer leur symbiose dans une Espagne unique.

Mais il n'est pas moins émouvant de voir un Américo Cas-
tro, le plus original des philologues historiens de la littéra-
ture de la génération qui suit celle de Pidal, se lancer dans

! Bataillon, notes manuscrites : « Lo espariol a travers des travaux récents
qui avec une coincidence, sinon une convergence remarquable posent le
probléeme dans son ampleur. Menéndez Pidal Los espasioles en la histo-
ria, 1947. Introduction générale a la monumentale histoire d’Espagne
dont avaient déja paru L'Espagne romaine et L'Espagne visigothique ».
Menéndez Pidal, Ramén (1937) : Historia de Esparia : Espasia romana
218 a.C.—414, Madrid: Espasa Calpe. Idem (1940) : Historia de Es-
pafia : Esparia visigoda 414-711, Madrid : Espasa Calpe. Los esparioles
en la historia parait en 1947 comme introduction a une histoire générale

de I'Espagne en 23 volumes (Madrid : Espasa Calpe, 1947-1981).
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la grande histoire, réviser toutes ses idées antérieures sur la
culture espagnole, creuser les conceptions qui I'ont assailli de-
puis une dizaine d’années dans ses pérégrinations de I'Uni-
versité de Buenos Aires a celle de Wisconsin et de Princeton?.
Le voila méditant dans sa petite maison du Campus a Prin-
ceton comme Descartes dans son poéle, ou comme Descartes
a Rotterdam s’isolant dans le tumulte de New York ou la Bi-
bliothéque Publique lui offre une riche pature. Et finalement
il dit comment I'Espagne lui apparait dans son histoire, fa-
connée pendant huit ou neuf siecles par ce qu’il appelle une
contexture de vie chrétienne, arabe et juive a la fois. Cette
tacon de voir, il Texpose dans un livre bourré de faits et de
discussions précises, mais unifié par une intuition puissante,
sentie ou vécue avec tout létre. Nous verrons de quel secours
lui a été la conception allemande de I'Erlebnis et des formes
de la culture comme structures de vie. Mais le fait est que cet
Américo Castro que nous avons connu il y a quinze ans avec
une barbe noire et des yeux de Maure grenadin plus espagnol
que jamais quand on pourrait le croire américanisé, semble

% Bataillon, notes manuscrites : « Américo Castro. Esparia en su bistoria.
Cristianos, Moros y Judios. Buenos Aires, 1948. Faisant suite 4 d’autres
publications importantes dont une parue en 1942 sous le titre Lo Ais-
pdnico y el erasmismo, rééditée en 1949 au Chili sous le titre Aspectos del
vivir hispanico (Espiritualismo, mesianismo, actitud personal en los siglos
XIV al XVI) ». Castro, Américo (1948) : Esparia en su bistoria. Cris-
tianos, moros y judios, Buenos Aires : Losada. En 1954, 1962 et 1966
le volume fut republi¢ avec le titre modifié La realidad historica de Es-
pania. La version anglaise, publiée en 1954, S’intitule The Structure of
Spanish History (trad. Edmund L. King, Princeton : Princeton Uni-
versity Press) ; 'allemande, de 1957, s'appellera Spanien : Vision und
Wirklichkeit (trad. Suzanne Heintz, Kéln : Kiepenheuer Witsch). La
traduction francaise de Max Campserveux Réalité de I’Espagne. Histoire
et valeurs ne fut publiée quen 1963 par Klincksieck. Aspectos del vivir
hispdnico publié a Santiago de Chile en 1949 reprend avec quelques
changements les deux textes « Lo hispénico y el erasmismo », Revista
de Filologia hispdnica, I-1V, 1940-42 et « El enfoque histérico y la no
hispanidad de los visigodos », Nueva Revista de Filologia hispdanica, 111,
1949.
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vivre au plus profond de lui-méme le drame cristiano-ara-
bo-juif de T'histoire de son pays, tout en seffor¢ant vers la
vérité objective de ce drame en recherchant les marques dans
la structure de la langue et des ccuvres littéraires. Il mécrivait
récemment :

Prendre une telle position exige une ascése mentale incom-
patible avec l'orgueil nationaliste. Il faut arriver a percevoir
le battement de son propre sang « llegar a percibir el latido
de la propria sangre » et obliger les autres a l'entendre aussi,
sans pessimisme ni mélancolie®.

Si je me permets de faire état d’une telle confidence, clest
pour montrer a quelles fibres sensibles tiennent les probléemes
dont il s’agit, pour justifier les dispositions d’extréme respect
et dextréme sympathie dans lesquelles jentends mener l'exa-
men des idées présentées sur I'Espagne par de grands Es-
pagnols d’aujourd’hui. Jespere que ce respect ne nuira pas a
notre volonté de voir clair.

Il s’agira en eftet de voir clair dans les faits invoqués, faits
politiques, sociaux, linguistiques, littéraires. De voir clair aus-
si dans les conceptions qui servent a en rendre compte. Des
deux cotés nous serons obligés d’aborder le probleme avec un
esprit qui nest pas espagnol, malgré plus de trente ans d’his-
panisme, un esprit formé par une tradition francaise, Castro
dirait rationalisante et cartésienne.

Les regles cartésiennes ont leur valeur méme pour étudier
des manieres détre irrationnelles. Je me promets seulement
de les utiliser comme des outils, non comme des armes. Il est
tellement difficile de savoir quelle est la portée exacte d’'un
fait, méme quand on sefforce, suivant la régle de Descartes,
de faire des dénombrements entiers et des revues générales
pour étre asstiré de ne rien omettre.

3 Lettre du 19 novembre 1949: Bataillon, Marcel, Castro, Américo
(2012) : Epistolario (1923-1972), Munari, Simona (ed.), Madrid : Bi-
blioteca Nueva-Fundacién Xavier Zubiri, p. 144.
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Deux exemples qui par rapprochement dégageront une
sorte d'escrime cartésienne qui me parait légitime, nécessaire
méme, mais non suffissante. Un orientaliste notoire avait cru
pouvoir dire que le chameau arrivait en Afrique du nord avec
les Arabes. La-dessus Emile Félix Gautier le grand historien
géographe dont le fichier sétendait non seulement a la litté-
rature orientale mais aussi et surtout a la littérature grecque,
découvre des textes qui attestent le chameau en Afrique du
nord dés I'époque byzantine, et avec sa verve habituelle, il se
permet une brillante passe d’armes. Son confrere, dit-il, avait
égaré les fiches byzantines. Et certes, la chose est d'un grand
intérét pour I'histoire humaine de I'Afrique, pour la compré-
hension méme du bouleversement de cette histoire que sera
'invasion musulmane succédant a I'invasion byzantine. Mais
si légitime que soit cette escrime contre un érudit en défaut
qui a fait des revues moins générales, il reste que l'entrée mas-
sive du chameau dans la vie Saharienne, son entrée définitive,
est un phénomene de ce Moyen Age arabe que Gautier ap-
pellait Les siecles obscurs du Maghreb.

Le grand livre de Castro vient de donner lieu a un passe
d’armes analogue.

Castro, nous le verrons, est trés frappé par certains faits de
langage qui lui semblent spécifiquement espagnols ou hispa-
no-arabes méme dans la partie romane du vocabulaire. Les-
pagnol a des verbes comme amanecer, anochecer pour indiquer
que le jour nait ou que la nuit tombe. Ceci est déja par rapport
au frangais une étrangeté, mais il les emploie d’une fagon qui
nous étonne, qui nous géne quand nous voulons traduire en
frangais. Il associe étroitement & une personne particuliére ce
phénomene général qulest le lever du jour. « Amanecid a mio
Cid en tierras de Monreal ». Mieux encore, lespagnol — et
le portugais aussi — font de ces verbes des verbes personnels.
Je me léve toujours de bonne humeur. Amanezco siempre de
buen humor. Castro dit que ce phénomeéne est étranger aux
autres langues romanes et, 4 la suite d’Alf Lombard il le rap-
proche de « asbaha » (4eme forme du verbe arabe « sabaha »)
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qui signifie « étre de telle ou telle fagon le matin »*.

Mais voici que Leo Spitzer, le grand romaniste de Balti-
more, qui a un fichier frangais bien garni, déclare : il y a mal-
donne, je trouve au verbe anuitier qui correpond a anochecer
des exemples d’ancien francais du type : « il leur anuita en
la forét ». Exactement « les anochecié en el bosque ». Donc
le phénomene nlest pas spécifiquement espagnol et tout ce
quon veut batir dessus tombe. Ici Castro proteste et non sans
quelque raison. Il est bien vrai que son argumentation est af-
faiblie par le fait du verbe « anuitier » et de son emploi avec
un pronom personnel datif de personne intéressée. Il reste
cependant que le francais n’a jamais dit « j’anuite » et que le
francais moderne a perdu le tour « il leur enuita », et le verbe
« anuiter » en général, alors qu'« anochecer » et « amanecer »
sont bien vivants®.

* Lombard, Alf (1936) : « Die Bedeutungsentwicklung zweier Ibero-ro-
manischer Verba », Zeitschrift fiir romanische Philologie, LV1, pp. 637-
643. Bataillon note dans sa copie de Espasia en su historia que « d’apres
Wright Arabic Grammar 11 cité par Nykl (Speculum juillet 1950 p. 388)
ces verbes ont perdu leur aspect temporel, finissant par signifier “to be”
ou “to become”. Ne s'agit-il pas seulement d’habitudes pré-logiques
que l¢loignement et le complexe islamique auraient fixées ». Il écrit
dans les notes de cours : « A quel comportement ou structure mentale
correspondent les emplois typiquement espagnols d’amanecer, anoche-
cer ? Le matin ou le soir ne sont pas des réalités objectivement consta-
tées. Ils sont vécus par un sujet humain. Mais ceci est-il spécifiquement
arabe, ou est-ce un trait de mentalité primitive et poétique » Chomme
au centre de tout comme un écho sonore ».

5 Bataillon, notes manuscrites : « Castro reconnait qu’il aurait d en
tenir compte. Insiste — a tort — sur la différence entre “lor-leur” et le Cid
personnage individuel. Il est certain quon aurait dit “A Roland anuita
dans la forét”. Mais ol est en francais “anuitier” avec un sujet person-
nel ? De toute fagon, a supposer quoon en retrouve des exemples ; il res-
terait cette différence capitale que les verbes “ajorner-anuitier” et leur
construction avec un datif d’intérét ont disparu du francais moderne.
Lespagnol moderne demeure fidele 4 'usage médiéval de nos amanecis
o amanecimos. Qulest-ce que cela signifie ? Devons-nous en conclure a
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Il y a donc sur ce point une diftérence profonde entre le
génie des deux langues manifesté dans leur histoire. S'il y a
tout un faisceau de faits qui témoignent en espagnol d’'une
tendance analogue, ils posent un probléeme. Ce n'est peut-étre
pas une influence structurelle de I'arabe qui est responsable
de Amanecic a Mio Cid. 11 s’agira peut-étre d’essayer d’autres
hypotheses générales. Et vous apercevez ce que jentends par
une critique cartésienne qui ne soit pas purement négative,
qui ne soit pas une escrime veillant a nier des problemes, a
les réduire au néant des faux-problémes, mais qui aide a les
cerner plus exactement, et qui élargisse peut-étre I'horizon
dans lequel il s’agira de les résoudre. C'est pour lesprit une
énigme assez irritante que les différences spécifiques entre
les manieres détre et les manieres de penser des peuples,
pour que nous nexagérions pas la spécificité, pour que nous
cherchions au contraire a quelles attitudes spirituelles se rat-
tachent telles ou telles modalités nationales au lieu de traiter
celles-ci comme appartenant a des systemes clos. Un homme
civilisé, qu’il soit frangais ou espagnol, et qu’il le sache ou non,
participe tour a tour de mentalités autrement différentes que
ce que nous appelons lesprit frangais ou 'ame espagnole. Van
der Leeuw, dans sa belle étude sur la Structure de la mentalité
primitive, montre que I'homme le plus civilisé porte en lui
a certaines heures et sur certains sujets des fagons de pen-
ser vraiment primitives. Et il refuse de considérer le primitif
comme Iétat inférieur au dessus duquel nous nous élevons et
avec lequel nous devons rompre finalement toute solidarité®.

Il se peut que « amanezco malo » ou « amanezco de buen
humor » soit une tournure primitive par le sens quelle révéle
de la participation a 'univers. Il se peut que le méme homme
de langue et d’ascendance espagnole, s’il est 4 la fois médecin
et pocte, affectionne comme poéte le « amanezco » et écarte
instinctivement comme médecin. Il y a soit entrelacement

une indélébile pseudomorphose de I'arabe en espagnol ? ».
¢ Leeuw, Gerardus Van der (1928) : La structure de la mentalité primi-
tive, Strasbourg : Alcan.
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soit alternance de mentalité primitive et de mentalité mo-
derne dans la pensée d'un méme homme. La grande difté-
rence entre les primitifs et nous, dit Van der Leeuw, cest que
nous avons conscience de cet entrelacement, qu’il y a pour
nous des conflits entre science et religion, art et morale, réve
et pensée claire, logique et inspiration — que nous nous sen-
tons en somme polymorphes, susceptibles d'entrer dans plu-
sieurs structures différentes, tandis que les primitifs, dans la
mesure ot ils le sont pleinement, participent d’une mentalité
a cadres moins rigides, permettant de « loger dans la méme
réalité (l'expression est de Lévy Bruhl), le visible et I'invisible,
ce que nous appelons la nature et le surnaturel, en un mot, le
monde »”.

Je me réserve, au cours de nos analyses, de faire appel plus
d’une fois a cette notion de mentalité primitive, sans y atta-
cher le sens péjoratif que I'épithéte pouvait avoir a une époque
ou I¢loge supréme était contenu dans Iépithete évolué. Il y
a eu aussi une époque ou appeler un peintre primitif était le
classer 4 un niveau inférieur que la peinture avait progressi-
vement dépassée pour arriver a sa perfection avec Raphaél
maitre de toutes les techniques picturales. Aujourd’hui tel
peintre dit primitif nous apparait aussi grand que Raphaél.
Et un homme primitif, illettré, en qui se mélent a l‘état ru-
dimentaire, religion, science, technique et art, nous apparait
comme un exemplaire d’humanité plus riche que ’homme
moyen de notre civilisation dite évoluée qui est capable de lire
un journal et de sauter de la politique au cinéma et au sport.

Ceci dit, pour définir lesprit de respect et de liberté dans
lequel j’aborde les conceptions récentes sur la grande question
de savoir ce quest 'Espagne, je me vois obligé de rappeler
deux vues du probléme un peu plus anciennes, mais encore

7 Bataillon, notes manuscrites : « Poésie ultramoderne revient systéma-
tiquement & la confusion primitive du sujet et de l'objet. Jorge Guillén :
le théme du matin vécu 4 la fois éveil de lesprit et éveil du monde dans
les perceptions. Trop réduire 'ampleur du probléeme que tout rapporter
a une mentalité arabe, 4 une greffe de syntaxe arabe ».
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assez vivantes pour que les écrivains récents s’y référent au
moins pour les critiquer.

Unamuno dans En torno al casticismo (1895), Ortega y
Gasset dans Esparia invertebrada (1921) ont apporté déja des
vues densemble sur I'Espagne qui supposaient une position
essentiellement historique du probleme, qui auraient pu déja
s'intituler Esparia en su historia ou I’Espagne a la lumiére de
Phistoiré®. Car il est bien evident pour nous que des entités
spirituelles comme Espagne ou France ne sont pas des choses
ayant des propriétés stables, définissables une fois pour toutes.
La pensée médiévale néprouvait aucune difficulté a y voir des
objets de nature avec leurs caracteres constants. On écrivait
un traité De proprietatibus gentium comme on écrivait un trai-
té De proprietatibus animalium. Et de méme quon décrivait le
caractére des animaux en les humanisant, on décrivait celui
des peuples en les traitant comme des variétés stables de Tes-
péce humaine.

Mais apres l'invasion de lesprit humain par Thistoire, il
nétait plus possible de considérer un peuple et les créations
qui le caractérisent autrement que sous I'angle historique.

Or avec Unamuno, le basque implanté en Castille, 'histoire
prend une profondeur toute nouvelle dans laquelle 'Espagne,
une certaine figure de 'Espagne, apparait a la fois comme une
création historique d’un étonnant relief et comme une figure
transitoire destinée a étre éffacée par d’autres.

Quand jai traduit En torno al casticismo il y aura bientot
trente ans, je me suis laissé persuader de traduire le titre par

8 Les cinq essais de Unamuno (La tradicion eterna, La casta histdrica
Castilla, El espiritu castellano, De mistica e humanismo, Sobre el marasmo
actual de Esparia) furent publiés dans La Esparia moderna en 1895, et en-
suite en volume a Barcelone et Madrid. Unamuno, Miguel de (1902) :
En torno al casticismo, Barcelona : Biblioteca moderna de ciencias so-
ciales. Idem (1916) : En torno al casticismo, Ensayos, vol. 1, Madrid :
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Ortega y Gasset, José
(1921) : Esparia invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos historicos,
Madrid : Alianza Editorial.
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Lessence de I’Espagne. Et je I'ai fait avec le remords de trom-
per le public’. Que fait donc Unamuno dans ce livre ? Il sen
prend a ce qu’il appelle le casticismo, Cest a dire a la défense et
illustration de tout ce qui est castizo, ou caractéristique de la
casta, de la race. Il discute la validité méme de cette notion de
casta, de race, comme désignant une réalité permanente.

Et il dit aux casticistas, aux traditionalistes : Notre littéra-
ture du Siecle d'or, que vous célébrez comme étant le patri-
moine et lexpression de la race, le théatre de Calderén qui
vous apparait comme le comble du castizo, a la fois par sa
poésie noble et surchargée dornements, par son contenu d'es-
prit monarchique, de sentiment de 'honneur et de sentiment
religieux, c’est bien 'Espagne, sans doute, mais clest une cer-
taine Espagne qui a été faconnée a Iépoque décisive de la
reconquéte par la Castille. Et ces Castillans qui ont mené la
reconquéte, qui ont au XVe siecle dominé la péninsule, qui
lui ont imposé leur dialecte, ils ont été eux mémes fagonnés
par le milieu naturel, par le paysage de la Meseza centrale dans
laquelle s'est installé leur pouvoir conquérant et unificateur.

Qulest-ce donc que cette Castille qui a fait 'Espagne, qui
a fait votre Espagne ? Dans des pages saisissantes, Unamuno,
qui était alors trés soumis aux conceptions de Taine sur le
milieu, évoquait le climat castillan avec ses neuf mois d’hi-
ver et ses trois mois denfer. Ces changements brusques de

’ En 1923 Bataillon traduit Iédition de 1902 : Lessence de I’Espagne,
Paris : Plon. Il écrit dans la Préface : « Nous avons bien conscience
de trahir l'esprit de ces essais en intitulant notre traduction : Lessence
de I’Espagne. Mais pouvait-on transcrire littéralement Autour du casti-
cisme ? Un titre ne doit pas étre une énigme. Faute de pouvoir vraiment
traduire, en lui gardant son laconisme et sa densité idéologique, le titre
choisi par Unamuno, nous nous sommes permis de lui en substituer un
autre, qui vise seulement a souligner l'intérét principal du livre pour le
public frangais ». Sur ses choix traductifs cf. Varela Fernindez, Dario
R. (2018) : « Lhispanisme francais et la traduction : Marcel Bataillon
et Lessence de ’Espagne (1923) de Miguel de Unamuno », Sociocriticism,
XXXIII, pp. 395-418.
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température contre lesquels ’homme s’isole dans sa cape.
Ce terrain dépouillé, aux horizons immenses, ou la lumiére
implacable « dessine des ombres épaisses sur déblouissantes
clartés, noyant les nuances moyennes », Unamuno l'appelle
un paysage monothéiste. Il projette dessus les ombres allon-
gées par le soleil couchant de Don Quichotte et de Sancho
les chercheurs d’aventure et de terre a gouverner, ou méme
T'ombre d’un chef maure 4 la téte d’une troupe de musulmans
immobilisés dans I'attitude de la priére.

L’humanité paysanne et guerriére qui vit dans ce milieu peu
hospitalier est « seche, dure, et sarmenteuse — race d’ hommes
sobres issus d’une longue sélection par les gelées d’hiver tres
rudes et le retour périodique de la disette ». Race sobre de
nourriture, buveuse d'eau, mais aussi sobre de paroles. Huma-
nité grave jusque dans son humour. Ayant peu d’idées, mais
des idées tenaces et violentes. Race sobre dans ses plaisirs,
dans ses danses villageoises. Hommes a tendresse réprimée,
et a sensualité peu exigeante.

Unamuno retrouve ces caractéres tranchés, durs et forts
dans les incarnations de lesprit castillan, dans une société
autoritaire et guerriere, « anarchie absolutiste » par nécessité
de faire tenir ensemble des volontés individuelles indomp-
tables, mais société égalitaire, ayant un fort sens de la jus-
tice. Société tournée vers la conquéte plus que vers le travail,
préférant, comme dit Unamuno, los trabajos a el trabajo, les
épreuves quentraine I'aventure et dont les conquistadors ont
su affronter une somme gigantesque, au travail quotidien des
métiers manuels. Société dont le mendiant, le picaro sont des
figures aussi caractéristiques que le conguistador. Sur le ter-
rain religieux, race de théologiens et d’Inquisiteurs, aimant la
gymnastique intellectuelle des abstractions et des distinguos,
allant jusqu’au bout de la contrainte pour imposer I'unité dans
la foi commune. La mystique elle-méme, qui semble n’avoir
pas de place dans une telle forme d’humanité, s’y insere
comme un effort héroique et solitaire pour conquérir le ciel
et la connaissance supréme par les f7abajos de I'ascétisme et
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de la contemplation au lieu de s’adonner au trabajo progressif
et quotidien de la science discursive. La contribution réduite
de I'Espagne aux sciences de la nature sexplique par le méme
déploiement abusif de la volonté nue au sein d’une nature peu
attirante.

Enfin dans la littérature pure, Unamuno n’a pas de peine a
signaler des traits concordants. Lui qui croit retrouver la rai-
son de 'humour baroque et du ton sentencieux de Quevedo
dans ’humour grave des paysans de Castille, il note comme
castillane la forme discontinue et dure d’un genre comme le
roman picaresque. Il analyse avec bonheur le théatre de Cal-
derdn, si cher aux casticistas, comme un répertoire des idées
de 'Espagne monarchique, guerriére, austére dans ses maeurs,
inquisitoriale dans sa foi. Mais la forme méme de ce théatre
est typique : assez kaléidoscopique, (nous dirions cinémato-
graphique), elle étale les actions sous le regard plutot quelle
ne creuse dans le secret des dmes. Ses caractéres peuvent étre
puissants comme Pedro Crespo de I'Alcalde de Zalamea,
incarnation de 'honneur familial au niveau du peuple et du
sentiment de la justice, comme Sigismond héros de la piece
au titre si castillan La vie est un songe. Ces caractéres sont
puissants, mais non complexes. Ils tendent vers la simplici-
té décharnée, abstraite, des allégories de /‘auto sacramental
autre création typiquement castillane ot Calderén a triom-
phé. Rien en eux des richesses intimes, mystériuses, parfois
contradictoires des héros shakespeariens. Ils s'accordent non
a la forét nordique, mais au paysage nu tranché, sans mystere,
sans pénombre ni demi-teintes de la meseza castillane.

I1 s’agit, vous le voyez, d’'une puissante systématisation de
I'Espagne, de 'Espagne historique qui a laissé sa marque dans
le monde occidental. Et cest pourquoi, sans doute, les Es-
pagnols eux-mémes, Unamuno lui-méme mbont pardonné le
contre-sens conscient de mon titre : L'Essence de I’Espagne.
Mais cette analyse nest quun moment dans le Discours
quUnamuno adressait alors a tous les Espagnols par dessus
la téte des casticistas. Voila, disait-il, votre casta, votre casta
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historica. Cest la Castille et clest son ceuvre. Mais, concluait-
il, cette casta est morte. Vous ne la ressusciterez pas et vous
devez recourir maintenant a cette casta intrahistorica, A cette
casta eterna quest le peuple, la jeunesse de 'Espagne avec ses
multiples virtualités. De méme qu’'Unamuno opposait a I’his-
toire traditionnelle, faite avec les événements et les hommes
qui font du bruit dans lhistoire profonde tramée par les
hommes anonymes qui vont a leur travail le lendemain d’une
bataille ou d’un traité de paix ou d’une journée révolution-
naire exactement comme la veille, il opposait a I'ceuvre visible
accomplie par la casza historique de Castille, les réserves d’hu-
manité disponibles en Espagne, réserves par lesquelles elle se
raccordait en profondeur avec ce qu’il appelait le protoplasme
humain.
Sa conclusion était un appel a la jeunesse (p. 298) :

Puisse une vraie jeunesse, courageuse et libre, déchirant le
réseau qui nous étreint et rompant la monotonie de notre
alignement, aborder avec amour létude du peuple dont
nous vivons tous ! La poitrine et les yeux grands ouverts
a tous les courants doutre-Pyrénées, sévadant de tous les
cocons casticistes, sécrétions desséchées et mortes du ver
historique, fuyant les différences nationales qui excluent,
puisse-t-elle éveiller, sous la douche bienfaisante des jeunes
idéaux cosmopolites, l'esprit collectif intracastizo qui dort
en attendant un rédempteur !

A cette époque (1895), Unamuno mettait ses expériences
non seulement dans la masse du peuple en général mais plus
particulierement dans les Espagnols de la périphérie, galiciens,
basques, catalans, valenciens, andalous qui lui semblaient ap-
pelés par leur diversité méme a rénover I'Espagne ou les Es-
pagnes apres lexpérience castillane morte et révolue. Il devan-
cait l'examen de conscience qui se généralise en 1898. Et son
cas fait bien voir que cette crise est dans une large mesure
indépendante du désastre auquel aboutit la guerre de Cuba.

I serait intéressant de montrer comment Unamuno, au
bout de treés peu d’années, change de sentiment au sujet du
caractére transitoire de la casta historica castillana, comment il
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revient de ses illusions au sujet des régions périphériques et
particularistes pour se transformer en un champion trés ori-
ginal de la Castille conquérante, affirmant la parenté de sa re-
ligion personnelle, de sa foi quichottesque et désespérée, avec
la foi que 'Espagne a propagée dans le monde. Mais je veux
seulement retenir de son premier grand livre de 1895 l'accent
mis sur la Castille comme élément plasmateur de I'Espagne,
parce que la critique ou 'approfondissement de cette concep-
tion tient une grande place dans les vues récentes que je me
propose dexaminer.

Pour la méme raison, je veux situer trés brievement lex-
plication de /’Espagne invertébrée d’'Ortega y Gasset. Orte-
ga, dans sa jeunesse, et encore aprés son retour d’Allemagne,
ou sétait achevée sa formation philosophique, nous apparait
comme prolongeant I¢lan rénovateur de la génération dite de
1898. Sa position antitraditionaliste s’affirme en 1915 dans
Meditaciones del Quijote, le livre qui, apres les premiers vo-
lumes du Spectateur, lui conquiert la célébrité. Il sufhra den
citer cette page pour montrer a quel point son espagnolisme
était tourné vers l'avenir fururiste selon un mot de Gabriel
Alomar qu'Ortega mettait en vedette :

Nest-ce pas un cruel sarcasme que, aprés trois siécles et
demi derrance a I'aventure on nous propose de suivre la
tradition nationale ? La tradition ! La réalité tradition-
nelle en Espagne a consisté précisément dans I'annihi-
lation progressive de la possibilité Espagne. Non, nous ne
pouvons suivre la tradition. Espagnol veut dire pour moi
une promesse trés haute qui n'a été tenue que dans des cas
rarissimes. Non, nous ne pouvons suivre la tradition. Bien
au contraire nous devons aller contre la tradition, au dela
de la tradition.

...Il faudra que nous nous libérions de la superstition du
passé, que nous ne nous laissions pas séduire par lui comme
si 'Espagne était inscrite dans son passé. Les marins mé-
diterranéens avaient découvert qu’il y avait un seul moyen
pour échapper 4 la chanson mortelle que font entendre
les Sirénes : cétait de la chanter a rebours. Ainsi, ceux
qui aiment aujourd’hui les possibilités espagnoles doivent
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chanter a lenvers la légende de l'histoire d’Espagne afin
d’arriver a travers elle a cette demi-douzaine de lieux ou
se produisent les battements purs et intenses du coeur de
notre race.

Une de ces expériences essentielles est Cervantes. Cest
peut-étre la plus grande. Voici une plénitude espagnole.
Voici une parole que nous pouvons brandir en toute occa-
sion comme une lance. Ah, si nous savions avec évidence en
quoi consiste le style de Cervantes, la maniére cervantine
d’aborder les choses, nous serions au bout de nos peines.
Car sur ces cimes spirituelles régne une inébranlable soli-
darité, et un style poétique porte avec lui une philosophie
et une morale, une science et une politique. Si un beau jour
quelqu’un venait nous révéler le profil du style de Cervan-
tes, il nous suffirait den prolonger les lignes sur les autres
problémes collectifs pour nous éveiller a une vie nouvelle.
Alors §'il y a parmi nous du cceur et du génie, il serait pos-
sible de faire en toute pureté le nouvel essai espagnol.

Espagnolisme futuriste mais qui, sous I'influence peut-étre
des philosophes historiens de la culture allemands, comme
Dilthey, croit a lexistence d’un style espagnol susceptible de
se manifester dans les domaines les plus divers. Et vous voyez
aussi que s'il s'approche de Cervantes avec espérance, ce nest
pas pour revendiquer Don Quichotte a la maniére d’'Unamu-
no, mais pour demander a Cervantés lui-méme, a Iécrivain et
non a son héros, le secret d’une plénitude espagnole.

Or quelques années sécoulent, 'Espagne passe par une
nouvelle crise violente dont on n'a pas généralement, au de-
hors, mesuré la gravité : la gréve générale révolutionnaire de
1917. Une révolution manquée. Un malaise politique et social
demeure, auquel la dictature de Primo de Rivera en 1923,
n’apportera pas de solution vraie. Cest en 1921 qu'Ortega fait
paraitre Esparia invertebrada pour expliquer la gravité du mal
dont souffre 'Espagne. Lui qui avait eu foi dans une politique
en méme temps novatrice et de style espagnol, lui qui avait
fait une dizaine d’années plus tot la retentissante conférence
intitulée Vieja y nueva politica, il déclare que seule une vue
superficielle des choses peut faire croire que cest la politique
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espagnole qui est malade. Cest tout l'organisme social de
I'Espagne, toute la vie de 'Espagne en tant que communauté
humaine qui souftre d’un mal séculaire, multiséculaire. On dit
souvent que 'Espagne manque d’hommes, en entendant par
la queelle manque d’hommes d¢lite. Mais faut-il dire qu'elle
manque d’hommes ou quelle manque de masses, de masses
prétes a admirer et a suivre les hommes supérieurs ? Clest
une sorte de relation fonctionnelle qui manque a la société
espagnole entre masses et ¢élites, les unes devraient porter les
autres et se laisser guider par elles, les unes étre dociles et les
autres exemplaires. Or clest par des jugements sur les évé-
nements récents et sur I'histoire lointaine qu'Ortega montre
qu’il n'en est pas ainsi en Espagne. Ce quon appelle indivi-
dualisme espagnol est & ses yeux pour une bonne part une
revendication excessive jusqu’a 'absurde de la valeur que I'in-
dividu s’attribue pour le seul fait dexister. Et cette revendica-
tion comporte une part d’aristophobie, de crainte, denvie ou
de haine des meilleurs.

Mais jen viens au principe d’explication invoqué par Orte-
ga y Gasset pour rendre compte de cette situation anormale.
Il remonte au dela ou a lextréme début de ce quon appelle le
Moyen Age, car il lui semble que, a travers tout le Moyen Age,
I'Espagne est déja déficiente, anormale, par la faiblesse de sa
téodalité. Et I'explication qu’il en propose cest que I'élément
germanique, qui a été organisateur, plasmateur dans les autres
pays conquis par les Germains, avec les Francs a joué un role
decisif dans la naissance de la féodalité francaise. Il n'a pas
joué le méme role en Espagne. Ortega arrive a cette formule
sommaire (cest Ortega lui-méme qui dit « someramente for-
mulado »). La différence entre la France et I'Espagne dérive
non pas tant de la différence entre Gaulois et Ibéres que de la
qualité diftérente des peuples germaniques qui ont envahi les
deux territoires. I1 y a entre France et Espagne écart qu'il y a
entre Franc et Wisigoth.

Or l¥écart, nous dit Ortega, est trés grand. Les Wisigoths
qui arrivent de Germanie dans l'extréme ouest de I'Europe
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sont le peuple le plus vieux de la Germanie. Ce sont des Ger-
mains romanisés de longue date, civilisés si l'on veut, donc
réformés, et déformés et ankylosés. Ortega développe a ce
sujet une conception des effets a la fois positifs et négatifs de
la civilisation, pour expliquer comment les Germains les plus
romanisés ont été les moins aptes a créer dans leur zone de
conquéte une classe dominante et directrice.

Quoi qu’il en soit de la valeur de cette conception, il faut
reconnaitre que ce diagnostic d’Ortega y Gasset, suivi de tres
pres par Iinstauration de la dictature, a été ressenti en Es-
pagne comme un verdict décourageant, presque accablant
pour les hommes soucieux de se dégager de la fatalité du pas-
sé.

Je voudrais seulement faire deux remarques pour en préci-
ser la portée. Il s’agit d’'une conception seulement esquissée,
il ne faudrait pas la faire encore plus sommaire quelle nest
en l'interprétant dans un sens raciste. Ortega nest pas et n'a
jamais été un zélateur des races pures, des Aryens, dolychocé-
tales blonds que leur pureté destinait au role de peuple maitre,
de Herrenvolk. Pour Ortega, il est normal, il est souhaitable
qu'un peuple soit composé déléments de provenance diverse,
et que ces éléments, par leur diversité méme, assument — au
moins 4 un moment de l'histoire — des fonctions diverses. I1
ne s'agit pas d’'un apport de sang mais d’un apport de tradi-
tions, d’aptitudes et de fonctions.

Il se peut qu'Ortega doive pour une part a sa formation
allemande son idée du réle determinant des invasions ger-
maniques. Mais il faut dire aussi que cette idée avait été tres
cultivée en France 4 travers tout le XIXe siecle et que déja un
homme comme Chateaubriand avait mis en lumiére en l'at-
tribuant a Montesquieu cette remarque que 'Espagne avait
peu connu la féodalité.

Drautre part il convient de noter qu'Ortega écrivait Esparia
invertebrada avant que histoire de I'Europe neut été renou-
velée par les grandes vues d'Henri Pirenne sur le réle vraie-
ment décisif, révolutionnaire, de 'invasion musulmane. Cette
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vue que Pirenne a résumée dans son essai fameux, Mahomet
et Charlemagne, a la suite duquel les historiens ont admis que
les invasions germaniques n'avaient pas transformé le monde
occidental autant quon le pensait jusque 13, que T'unité du
monde antique avait persisté jusqu'au début du XIIIe siecle,
et que la grande coupure entre Antiquité et Moyen Age ne
devait pas étre placée a la fin du IVe siécle quand les ger-
mains atteignent le monde méditerranéen, mais a l'arrivée
des Arabes qui convertissent la Méditerranée en un lac mu-
sulman et qui coupent les communications normales entre
Orient et Occident.

Ceci dit pour situer la conception d’Ortega dans le mou-
vement general de T'histoire, il faut ajouter que son retentis-
sement a été grand en Espagne et que le développement des
vues de Pidal depuis vingt cing ans a été en grande partie une
réaction contre elle.






2. LEspagne sobre de Menéndez Pidal

M. Pidal au début de Los esparioles en la historia ne craint pas
de se référer a la vieille conception qui considére les peuples
comme doués d’un caractére assez permanent a travers les
siecles. Il rappelle la chronique abrégée d’Oviedo, I'Epitome
Owetense de 833 dont un chapitre s’intitule De proprietatibus
gentium, et qui caractérise les Grecs par la sagesse, les Goths
par la force, les Francs par la ferocitas (combativité farouche),
les Gaulois par le commerce. D’autres chroniques, note Pidal,
caractérisent les peuples par un vice dominant et une vertu
maitresse : les Grecs sont en méme temps trompeurs et sages,
les Espagnols (hispani) violents et subtils, desprit pénétrant,
les Francs farouches et forts.

Il y a 1a une assimilation des manieres détre collectives
a des caractéres individuels qui nest pas particuliére a I'Es-
pagne. Je rappelle pourtant ces proverbes qui sont si espa-
gnols, qu'Unamuno, en tout cas, considérait comme tels, et
qui affirment la permanence du caractere de 'individu : genio
y figura hasta la sepultura, lo que en la leche se mama en la mor-
taja se derrama (ce dernier proverbe insistant sur les maniéres
d’étre héréditaires).

Bien entendu, Menéndez Pidal se garde de donner a lex-
plication de I'histoire des peuples par des constantes caracté-
rielles une allure trop rigide. Non seulement il considére les
qualités comme des maniéres d’étre, non comme des vertus au
sens moral, mais il pense que chaque qualité est susceptible de
développements positifs ou négatifs, avantageux ou funestes a
la collectivité. D’autre part, il pense que la vie collective, dans
son développement nest pas soumise au déterminisme d’une
qualité dominante, queelle peut au contraire réduire un carac-
tére, 4 un moment donné, a n'avoir plus qu'une importance
secondaire. Les caractéres ne sont pas immuables malgré la
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constance avec laquelle on les retrouve a I'ceuvre dans I'his-
toire.

Il ne s’agit pas d’'un déterminisme somatique ou racial,
mais d’aptitudes et d’habitudes historiques qui peuvent
et devront varier avec le changement de ce sur quoi elles
reposent, avec les transformations survenues dans les occu-
pations et les préoccupations de la vie, dans le genre d’é¢du-
cation, dans les relations et autres circonstances du milieu.

Faut-il croire que la vie et le sens de la vie ont peu varié
en Espagne depuis I'époque préhistorique et protohistorique,
puisque Menéndez Pidal s’attache a trouver les traits caracté-
ristiques des Espagnols déja formulés par les historiens et les
géographes de Iépoque romaine. Nous aurons loccasion de
voir 'usage qu’il fait de la description de I'Espagne par Stra-
bon. Aujourd’hui nous allons voir ce qu’il tire d’un texte de
Justin abréviateur de Trogue Pompée, qui a pour lui la valeur
d’un texte clef. Et je note tout de suite la grande différence
quil y a entre la facon de procéder de Pidal, qui cherche les
plus anciens portraits accessibles de I'Espagne pour en appré-
cier la conformité avec 'Espagne ultérieurement manifestée
dans T'histoire, et la démarche d’'Unamuno, qui cherche a ex-
pliquer loriginalité de 'Espagne historique par 'hégémonie
castillane du Moyen Age et du Siecle d'or, celle d’Ortega qui
la recherche dans une carence remontant a 1époque wisigo-
thique, celle de Castro pour qui I'époque décisive est celle du
Moyen Age islamo-christiano-juif.

Menéndez Pidal a beau se méfier de l'idée de détermi-
nisme racial, sa conception 'amene a donner un grand poids a
I'héritage des origines lointaines, quon peut appeller ibérigues,
d’un mot qui pose autant de problémes qu’il en résout. Et
on ne peut sen étonner, quand on pense a loriginalité racée
et unique de certaines manifestations du génie espagnol, en
particulier sa tauromachie remontant a Iépoque primitive et
élaborée jusqu'a nos jours, sa dance qui charmait déja Rome
au temps des danseuses gaditaines contemporaines de Mar-
tial, et qui encore aujourd’hui étonne le monde par des éla-
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borations originales, mais fideles a un génie primitif attesté
dans les danses populaires. Menéndez Pidal n’a pas formulé
en détail ses vues sur 'Espagne primitive ; mais quand on lit
les premiéres pages de son introduction a I'Espagne romaine,
on voit que pour lui 'Espagne, au moment ou elle va étre ro-
manisée au Ille s., possede déja une civilisation ibérique assez
robuste, assez unifiée pour avoir pu digérer sans peine 'apport
des envahisseurs celtes venus du Nord-Est indo-européen, si
bien que chez les celtiberes de la meseta centrale, cest I'héri-
tage ibérique qui l'emporte. La robustesse de la civilisation
ibérique lui a permis aussi d’utiliser comme de précieux fer-
ments les apports des colonies grecques et phéniciennes ins-
tallées sur son littoral de Rosas 4 Cadix, et elle lui permet
de rester elle-méme a travers Iépreuve de la colonisation par
Rome. C’est donc pour Pidal — et je ne crois pas que cette vue
soit contestée dans l'ensemble — une Espagne anciennement
civilisée et au caractere affirmé de longue date, que décrit vers
le temps d’Auguste Trogue Pompée, 'historien d'origine gau-
loise dont nous possédons I'abrégé par Justin.

Cette description se trouve au L. XLIV et dernier de
I'Abrégé de Justin. Le Chapitre I situe I'Espagne, explique
son climat, vante sa richesse en froment, en vin, en huile, en
miel, en fer, en chevaux, en textiles (du moins lin et sparte).
Lauteur célebre la salubrité du ciel, la légereté de T'air et la
taible nébulosité, la pénétration bienfaisante des brises ma-
rines. Nous verrons 'importance du theme de I'Espagne terre
naturellement riche et heureuse.

Puis le chapitre II aborde en ces termes le portrait des es-
pagnols :

Les corps de ces hommes sont préts a affronter les priva-
tions de nourriture et la fatigue ; les courages 4 affronter la
mort. Tous sont soumis 2 une sobriété rude et stricte. Ils
aiment mieux la guerre que le loisir : s’ils nont pas d'enne-
mi au dehors, ils en cherchent un au dedans. On les a vus
souvent mourir dans les tortures pour ne pas révéler un
dépdt qui leur était confié. A tel point le souci du silence
était plus fort en eux que celui de la vie. On vante la ré-
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sistance montrée lors des guerres puniques par cet esclave
qui ayant vengé son maitre exultait joyeusement parmi les
tortures et triomphe par son allégresse sereine de la cruauté
des bourreaux. Ces gens ont une rapidité agile, un esprit
jamais en repos. Beaucoup d'entre eux affectionnent plus
que leur propre sang les chevaux de guerre et les armes.
Aucun appareil de banquet pour les jours de féte. Se laver
a l'eau chaude, ils ne lont appris que des Romains apres la
seconde guerre punique.

Jai tenu a citer tout ce portrait, dont Pidal met en vedette
les premieres phrases, parce qu’il a une forte unité, et que,
dans son ensemble, il évoque une Espagne dont plus d’un
trait est resté intact a travers les siecles. Ce que dit le vieux
texte latin de la capacité de sacrifice des Espagnols évoque
non seulement le sacrifice grandiose des défenseurs de Nu-
mance, mais celui des défenseurs de Saragosse, pour ne rien
dire dévénements que nous avons pu lire dans les journaux en
1936. La résistance de lesclave fidele au milieu des tortures
rappelle I'héroisme des paysans du bourg de Fuente Ovejuna
mis a la question pour savoir qui a tué le Commandeur de
Calatrava contre lequel leur dignité sétait insurgée et répon-
dant imperturbablement : le meurtrier, cest Fuente Ovejuna.
Tous ces traits s'inserent dans l'esquisse d’un peuple essentiel-
lement guerrier, ne reculant pas, au contraire, devant la guerre
civile ; et plus généralement d’un peuple ne refusant pas, mais
cherchant Iépreuve de la mort. Inutile de rappeler ici la si-
gnification ou une des significations profondes du combat de
I'homme avec le taureau, et de sa popularité.

Or de ce tableau, Menéndez Pidal détache d’abord, comme
trait fondamental entre tous, la sobrieté, (dura omnibus et abs-
tricta parsimonia), de méme qu’il détachera aussitot apres ce
qu’il appelle idealidad, une conception de la vie qui reconnait
demblée des valeurs supérieures a la vie, supposant comme
presque normal le sacrifice de 'homme (animi ad mortem pa-
rati). Le tableau que fait Pidal des Espagnols dans I'histoire
a une forte unité. Il procéde non seulement a une mise en
place des traits essentiels a ses yeux, mais a une sorte de hié-
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rarchisation de ces traits et méme a une sorte de déduction
des caracteres, les plus fondamentaux servant a en expliquer
d’autres qui n'en sont que des aspects plus particuliers.

Or la sobriedad espagnole telle que lentend Pidal est une
sobriété universelle et multiforme. Quand il pose dés le dé-
but : « para mi la sobriedad es la cualidad bésica del caracter
espafiol », il écarte d'un mot la supposition que cette ma-
niére détre pourrait étre le privilege d’une région et liée a un
certain milieu naturel. Il rappelle I'idée d’'Unamuno : « Les-
prit apre et sec de notre peuple, sans transition, sans moyen
termes est en intime liaison avec le paysage et le terroir du
haut plateau-central ».

Sans-doute, dit-il. Mais cette relation nest pas valable pour
des qualités qui se manifestent hors du paysage des deux Cas-
tilles : la sobriété physique se trouve également dans la riante
et fertile Andalousie.

Je disais que la sobriété espagnole pour Pidal est non seule-
ment universelle, mais multiforme, et je me demande en pas-
sant si cette conception, qui suppose un parti-pris, ne 'ameéne
pas a fausser légérement la portée du texte de Trogue Pom-
pée abrégé par Justin. Il sagit d’'un texte trés laconique ou
T'on peut quelquefois discuter sur la portée d'un mot. Mais il
semble bien que le contexte laisse entendre que pour 'auteur
la « dura et abstricta parsimonia », de méme que la résistance
a la fatigue et aux privations, est une vertu de race guerriere.
Jai traduit le mot omnibus qui compléete ce trait comme un
masculin : fous sont soumis a une sobriété rude et stricte. So-
briété commune et égalitaire de guerriers. Pidal interprete le
mot comme un neutre, comme équivalent de in omnibus, en
toutes choses, et il traduit « dura y recia sobriedad en todo ».

Ce qui le prépare a distinguer des modalités multiples de
la sobriété espagnole et d’abord en regard de la sobriété phy-
sique, la sobriété morale : « sobriedad material, sobriedad éti-
ca».Bien entendu, on voit surgir aussitot ce que Ganivet, dans
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son Idearium espariol, a appelé « senequismo espafiol »'. Une
intégrité, une solidité morale qui n'est pas autre chose que la
sobriété de nature élevée au plan de la sagesse. « Supporte et
abstiens-toi » est la maxime naturelle de ce stoicisme « ins-
tinctif et élémentaire ». Si on peut I'appeler « sénéquisme »
ce nest pas parce que 'Espagne I'aurait appris de Séneque,
mais parce que Sénéque l'aurait apporté 2 Rome du fond de
son Andalousie natale. A vrai dire, je soupgonne Ganivet, qui
était un ironiste, d’avoir été a moitié sérieux seulement quand
il a lancé I'idée du « sénéquisme » espagnol. Il nest sirement
pas sérieux du tout quand il dit, faisant allusion a la mort de
Séneque qui souvrit une veine dans son bain :

Parce que notre philosophe a eu I'idée géniale, jamais as-
sez louée ni vantée, de prendre congé de la vie par le doux
et paisible procédé de la saignée libre, il a influé sur nos
sciences médicales autant qu'Hippocrate et Galien. L'Es-
pagne 2 elle seule lemporte sur toutes les autres nations
réunies par le nombre et lexcellence de ses donneurs de
saignées, - de sus sangradores.

Et je ne sais ce qui resterait, aprés une confrontation
méthodique, des qualificatifs par lesquels il caractérise di-
verses modalités de stoicisme : stoicisme brutal et héroique
de Caton ; stoicisme serein et majestueux de Marc Aurele ;
stoicisme rigide et extréme d’Epictéte ; stoicisme naturel et
humain de Sénéque. A moins que par naturel et humain on
nentende dilué et éclectique.

Mais sénéquisme a part, il n'est pas arbitraire de lier étroi-
tement au sens matériel de sobriété qui se réfere a 'alimenta-
tion, le sens généralisé du mot, synonyme d’austérité. Et de
reconnaitre cette austérité dans le ton dominant, dans le style
typique de la vie espagnole. Pidal est si décidé a donner a
cette notion de sobriedad une ampleur immense qu’il 'appelle
sobriedad wvital pour donner a entendre quelle a une racine

! Ganivet, Angel (1897) : Idearium espariol. El porvenir de Esparia, Gra-
nada : Imp. Sabatel.
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biologique et en méme temps quelle pénetre toutes les ma-
nifestations de la vie, et I'attitude a égard des autres formes
de vie.

Quand, dans le dernier chapitre de son analyse, il aborde le
contraste des Deux Espagnes, 'une fermée, l'autre ouverte, il
revient encore a son idée de la sobriedad comme attitude espa-
gnole fondamentale?. Il voit dans le misonéisme de la vieille
Espagne réfractaire au changement une manifestation de la
sobriedad hispana, peu curieuse de nouveautés. De méme que
la sobriété corporelle de I'Espagnol se contente de peu, ne
cherche pas a raffiner et a varier son alimentation, sa frugalité
spirituelle I'incline 4 « se désintéresser des courants spirituels
en faveur dans les pays étrangers les plus avancés ».

Mais ici j’ai grand peur que, pour le plaisir de déduire les
uns des autres les traits distinctifs de I'Espagne, on ne ferme
les yeux a leur signification plus complexe. L'Espagne est sans
doute traditionaliste 4 un haut degré ; mais elle n'a pas le
monopole du misonéisme. Se placer devant des faits aussi im-
portants que le traditionalisme, que ce que les sociologues ap-
pellent refus d'emprunter, et y voir une simple manifestation
ou un simple dévéloppement d’une sobriété vitale caractéris-
tique des habitants de la Péninsule, c’est, je pense, nous fermer
la voie dans laquelle nous pourrions comprendre leur menta-
lité traditionaliste par rapport a la mentalité ouverte et leur
sobriété en rapport avec d’autres traits du caractere espagnol.

Je veux rester sur le terrain solide de la sobriété matérielle
et des faits quon y rattache pour voir en quel sens ce sont des
manifestations d’un trait spécifiquement hispanique.

Pidal rappelle I'indifférence prolongée des Espagnols au
confort. Voila une Espagne du Siecle dor ou a partir du

2 Menéndez Pidal, Ramén (1947) : « Los espafioles en la historia. Ci-
mas y depresiones en la curva de su vida politica », in Historia de Es-
pafia, Madrid : Espasa Calpe, vol. I, pp. IX-CIII. Dans cette vision
panoramique de Thistoire avec des cimes (les Rois catholiques) et des
dépressions (Philippe III), la sobriété et I'individualisme sont les traits
qui caractérisent le peuple espagnol.
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temps de Charles Quint affluent les métaux précieux, et ot
cependant les étrangers en voyage trouvent les maisons plus
modestement meublées que celles de France, les repas tres
frugaux, les salles de cours des universités incommodes, les
auberges inhospitalieres, la nouvelle capitale de Philippe II,
Madrid, tres en retard du point de vue de I'urbanisme. En
somme, dit Pidal, « un tipo de vida poco esmerado en la co-
modidad ». Il apparait clairement que ce nest pas au bien étre,
a l'agrément de la vie privée ou au luxe que passaient les ri-
chesses importées du Nouveau Monde. Mais il apparait aussi
que ce nest pas la une simple manifestation de sobriedad vital.
Pidal observe lui-méme que cest la liaison étroite de cette
sobriété avec d’autres qualités variées qui explique I'abandon
notoire des intéréts matériels.

« Ce fut toujours une grande qualité, en méme temps qu’un
grand défaut de 'Espagnol que d’étre plus attentif aux mobiles
idéaux qu’aux profits économiques ». Notons que ces mobiles
idéaux ne sont pas forcément altruistes ou supra-personnels.

En 1513 Guicciardini ambassadeur a la cour de Ferdinand
le Catholique explique la déficience de I'industrie et du com-
merce espagnols par le fait que les artisans ont la téte perdue
par des prétentions a la gentilhommerie (fiumo de fidalgo) et
sont attirés par la guerre. Au temps de Philippe IIT un étran-
ger, a Valladolid, sétonne de voir les travailleurs manuels faire
leur besogne dédaigneusement, comme une corvée ; les ar-
gentiers travaillent avec leur cape sur le dos, et dés qu’ils ont
réuni 200 ou 300 réaux, ils vont se promener, faisant les Ai-
dalgos avec Iépée de coté et ne recommencent a travailler que
quand ils ont la bourse vide.

Un autre voyageur, du XIXe siecle celui-la, fait une ob-
servation analogue sur le paysan andalou qui arréte le travail
quand il a gagné une poignée de réaux, endosse sa veste bro-
dée, prend sa guitare et va parader parmi ses amis ou faire la
cour aux filles. Pidal résume trés bien ces cas d’'intermittence
en disant qu’il n'y a pas la paresse ou fatigue, mais dissipation
de lappel du travail (disipacion del estimulo), qui se confond
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avec I'appel du besoin.

Surtout, une fois que les besoins matériels immédiats sont
satisfaits, 'attention est accaparée par d’autres mobiles plus
attirants.

Mais il y a un trait essentiel qui se dessine : le besoin de
tenir un rang, et un rang supérieur a celui du métier qu'on fait.
La sobriété porte plus volontiers sur le chapitre de I'alimenta-
tion que sur celui du costume. La figure de I'escudero maitre de
Lazarillo de Tormes, vétu avec une élégance impeccable mais
dissimulant quil n'a pas mangé en sortant le cure-dents entre
les doigts, clest une caricature sans doute, mais traitée avec
une indulgence, une sympathie allant jusqu’a la tendresse.
D’autre part on voit jouer le prestige de '’homme dépée. Le
métier de soldat est le plus noble du monde.

Mais comment I'Espagnol prend-il conscience de sa sin-
gularité sur ce chapitre parmi les nations ? Il faut mettre a
part, bien entendu, ceux qui n'acceptent pas cette singularité,
mais la condamnent, les réformateurs qui se sentent un peu
étrangers dans leur patrie, et qui reprochent a 'Espagne de ne
pas étre comme elle devrait, de ne pas travailler et produire
comme elle devrait. Ce genre d'esprits commence a se multi-
plier dans I'Espagne de Philippe III avec Navarrete, Saavedra
Fajardo. Il parlera haut a partir du XVIIIe siecle et transfor-
mera 'Espagne, dans la mesure de ses moyens, de pays guer-
rier en pays producteur. Mais comment pense I'Espagnol qui
accepte la singularité de son pays ? Comment la justifie-t-il ?

Il'y a un texte trés remarquable qui a retenu l'attention de
Menéndez Pidal mais qui a été scruté bien plus passionné-
ment encore par Castro. L'auteur, le bachelier Fernando de
la Torre, est un poete du XVe siecle, que Castro soupgonne
d’étre néochrétien, et qui, au début du regne d’Henri IV, en
1455, expose a ce prince une dispute qu’il a eue 4 la cour du
roi de France avec un Francais au sujet de la richesse publique
de I'Espagne. Cette défense de 'Espagne a pour Pidal I'inté-
rét particulier d’étre antérieure a la découverte de 'Amérique
et a 'hégémonie militaire de 'Espagne en Europe.
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Pour Castro, elle est une expression précieuse de la menta-
lité résultant de sept ou huit siecles de Moyen Age islamo-ju-
déo-chrétien.

Fernando de la Torre ne met pas en doute que les étrangers
ne soient plus industrieux et plus riches que les Espagnols. La
premiére partie de I'explication qu’il en donne est surprenante
a premiére vue. Clest que la richesse naturelle de 'Espagne est
tres grande.

Nous avons vu que le portrait de 'Espagne de Trogue
Pompée insistait déja sur la richesse du sol espagnol. Peut-
étre quaux yeux de I'historien gaulois cette abondance rus-
tique et cette richesse en fer expliquaient — jointes a la sobrié-
té extréme des habitants — la possibilité pour eux détre un
peuple guerrier plus soucieux de regarder la mort en face que
de développer les productions utiles a la vie. Pidal rappelle
que le lieu commun de I'abondance espagnole nourrit toute
une littérature de louanges de 'Espagne depuis les Anciens,
St Isidore de Séville et Alphonse le Savant. Mais Castro ne
croit pas aux lieux communs. I croit que ce théme est repensé
par Fernando de la Torre avec une émotion neuve comme la
base a la fois matérielle et un peu magique de la grandeur de
ce pays étrange dont la vie est, suivant lexpression chére a
Castro « I'histoire d’'une insécurité ». Et c’est pour cela que sa
louange de la richesse espagnole a quelque chose d’hyperbo-
lique, de surnaturel qui rejoint certains éloges de I'’Andalou-
sie par les Arabes. « La groseza de la tierra », cette fécondité
digne de I'dge d'or, telle que « non una vez en el afio, mas tres
en algunas partes, lleva o puede llevar pan la tierra y fruta los
arboles », voila le support d’une vie singuliére. Dans les autres
pays, le besoin engendre I'industrie et la richesse. En Espagne
la groseza de la tierra fait que les gens sont orgueilleux et pa-
resseux et pas si industrieux ni travailleurs (orgulosos y hara-
ganes y no tanto engeniosos ni trabajadores).

Fernando de la Torre, a la fois critique et enthousiaste, ex-
plique ce que 'Espagne pourrait faire et quelle ne fait pas,
et quelle importe. Il énumere ces produits que I'Espagne
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pourrait élaborer puisquelle a les plus splendides matiéres
premiéres. Elle a les laines et les plantes tinctoriales qui lui
permettraient de faire des draps égaux a ceux de Flandres, le
fer et 'acier quelle pourrait convertir en armes et en armures
comme les Milanais, la soie, I'argent et l'or que les Floren-
tins transforment en brocarts précieux ; des cuirs de premier
ordre, cueros valientes de los mejores y mds grandes toros del mun-
do qui pourraient servir a faire les harnachements quon fa-
brique a Naples, pour ses chevaux qui sont aussi les premiers
du monde.

Les Espagnols, pour faire tout cela n'auraient qu'a vouloir
s’y mettre : si quisiesen a ello disponerse. 1ls ne le font pas — par
une vanité que lorgueil et la superfluité renforcent.

Et, chose abominable, malgré cette carence, 'Espagne est
capable defforts gigantesques. Comme s’il pressentait les
conquétes du temps des rois Catholiques, il voit ses compa-
triotes tombant sur les pays non seulement limitrophes mais
lointains s’ils sy mettaient avec méthode, effort et unité « con
grande ragén y trabajo y unidad ». En attendant la cour est
riche, nourrit un nombreux personnel, groupe une aristocratie
qui a des vaisselles et des tapisseries sompteuses. Et une po-
pulation a demi vagabonde arrive a vivre sans voler toujours
de la groseza de la tierra.

Texte étonnant, texte ambigu. On peut y voir, comme Pi-
dal, une critique précoce, mais une critique parmi d’autres de
la singularité économique de I'Espagne et un essai de justifi-
cation gité par le lieu commun et la hablerie. On peut y voir,
avec Castro, un document unique et émouvant entre tous,
qui pose pour la premiere fois le probleme de la signification
de I'Espagne, ol nest jamais tres claire la séparation entre
Iéloge de ce quon posseéde et « 'amertume de ne pas avoir
ce quont les autres », mais enfin un cas d’« intégralisme his-
panique », de sentiment de plénitude ou se rejoignent le sens
de la grandeur de la royauté, de la vaillance des chevaliers et
de la richesse magique de la terre d’Espagne. Méme si on
garde des doutes sur sa valeur unique, sensible peut-étre aux
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seuls Espagnols angoissés par le méme probléme, il reste que
Castro le résume bien quand il dit : La Castille es brave, elle
posséde des richesses naturelles, mais elle ne fzif pas de choses
exigeant leffort industrieux. « Ezre beaucoup, faire peu » dit
encore avec force Castro pour résumer le sentiment a la fois
glorieux et douloureux de Fernando de la Torre.

Nous verrons ce que ce drame signifie dans la concep-
tion densemble de Castro. Mais indépendamment de cette
conception, voila une vue partielle trés pénétrante qui nous
découvre a la fois comme l'endroit et l'envers d’'un phénomene
espagnol dont on ne présente trop souvent que l'envers, le coté
négatif : hacer poco. Et en somme cette vue s’accorde avec celle
que Pidal obtient par son analyse des qualités fondamentales
quand, a la rencontre de la sobriedad presque dépourvue de
besoins, et de la idealidad, il reconnait le manque d’¢lan vers
les intéréts matériels, mais le prestige d’autres mobiles, en
particulier ’honneur, le désir de s’affirmer et de briller. Cette
Espagne sobre et désintéressée de Pidal est tendue vers I'af-
firmation et 'accroissement de 1étre (ser mucho). Elle est pré-
occupée de I'avoir dans la mesure ot les biens quon possede
rehaussent 1éclat de 1étre, contribuent a le faire admirer et
honorer. Elle tourne le dos a l'efficacité productrice, a I'idéal
de lenrichissement par le travail.

Il est certain que le domaine de la production et de la
consommation, ot prend place aussi le régime d’activité des
hommes, est un terrain assez solide pour quon y cherche cer-
taines caractéristiques dominantes des peuples, sans oublier
bien entendu le lien organique qu’il y a entre les divers do-
maines de la vie. Pidal remarque que toute la richesse extraite
des Indes et apportée annuellement par les flottes de galions
ne servait pas a accroitre le bien-étre des Espagnols. Quand
il dit qu'elle ne passait pas a/ regalo de la vida privada ni a
suntuosidad, je crois qu’il faut déja faire une réserve sur le der-
nier terme. Les Espagnols qui étaient indifférents au confort
ne [étaient pas a la somptuosité, préoccupation sceur de celle
du costume. Les nobles, spécialement les grands, ont eu ces
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fastueuses vaisselles d’argent et de vermeil qui étonneront
encore Mme d’Aulnoy en plein siecle de Louis XIV, et qui
sont souvent mentionnées au temps de Philippe III et Phi-
lippe IV dans les descriptions de fétes données aux ambassa-
deurs étrangers. On les installait sur des dressoirs (aparadores)
comme en une exposition, pour orner les salles de banquet.
Pidal remarque ailleurs que de toute cette richesse, une bonne
part restait aux mains des Génois parce que 'Espagne, mal
douée pour la finance, n'avait pas de banque capable de ré-
gulariser sa trésorerie. Au manque de vocation financiere de
I'Espagne il faudrait ajouter la situation privilégiée de Génes
dans le syst¢eme de communications et de paiements de 'Em-
pire espagnol européen, comme 'a montré V. Braudel’. Mais
enfin & quoi passe le reste de cette richesse venue des In-
des ? I1 ne faudrait pas oublier non plus l'enrichissement des
Eglises, les magnifiques tombeaux, les magnifiques chapelles,
cette splendeur du culte qui frappe un ecclésiastique frangais,
Barthélémy Joly, voyageant en Espagne en 1603, au lende-
main des guerres de religion. Mais il est clair qu'une bonne
part de l'argent d’Amérique sert a payer les soldats des zer-
cios et des garnisons, les constructions navales, les armements
et les approvisionnements pour lesquels Cervantes frimarde
sur les routes d’Andalousie, bref des dépenses de guerre et de
puissance. Enfin il y a une partie qui sert a payer des objets de
consommation courante que 'Espagnol ne fabrique pas, des
travaux d’usage courant que I'Espagnol ne fait pas.

Déja au début du XVle s. et sans doute avant, le serru-
rier frangais, gabacho, est une figure ambulante pittoresque de
I'Espagne. Au XVlle, il faut voir 'importance quont prise
les colporteurs francais vendant des écritoires, des « articles
de Paris » surtout de la mercerie, du fil, des aiguilles - et 4
coté des ces buboneros, d’autres ambulants comme les rémou-
leurs, les chatreurs de porcs. La verve de Quevedo sexerce
impitoyablement sur ces gagne-petit dans la Hora de Todos. 11

3 Braudel, Fernand (1949) : La Méditerranée et le monde méditerranéen i

lépoque de Philippe I, Paris : Colin.
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imagine la rencontre d'un Espagnol et de trois Frangais dans
les montagnes du pays basque. L'Espagnol sen va d’un pas
dégaggé, la cape sur Iépaule. Il a eu des démélés avec la justice,
il va servir le roi dans les Flandres « car les Espagnols ne sau-
raient servir nul autre maitre dés qu’ils sortent de leur pays ».
Cest le fier « sefior soldado ». Les Frangais sont de pauvres
diables : 'un pousse son attirail roulant de rémouleur, le se-
cond pointe une charge énorme de souricieres et de soufflets
qui le fait bossu par derriére et par devant, le troisieme a son
éventaire plein de peignes et dépingles.

Ces hommes, nous dit Quevedo, sont une vermine qui dé-
vore 'Espagne, piojos que comen a Esparia por todas partes. Et
le rémouleur confesse fierement que ses pareils et lui consti-
tuent comme une flotte terrestre qui véhicule de la richesse
espagnole vers la France. « Nous amincissons vos barres dor
en méme temps que nous aiguisons vos couteaux. Avec nos
peignes et nos aiguilles, nous aiguisons, peignons et saignons
peu a peu les veines des Indes ».

Ce texte magnifique nest pas isolé. L'Espagnol du Siécle
dor a un vif sentiment de sa situation singuli¢re dans un
monde de plus en plus occupé a produire et 4 consommer,
d’abord a produire pour suffire 4 la consommation, en at-
tendant que le progres industriel pousse a la consommation
pour produire de plus en plus. Et quand 'Espagne essaie de
se comprendre par rapport au reste du monde, cest d’abord
par rapport a sa voisine la France, avec laquelle il se sent a la
fois en symbiose et en opposition. « Qué Indias para Francia
como la misma Espana ! » dit la Fortune aux Francais qui se
plaignent de leur lot dans le Criticon de Gracidn. Aux Espa-
gnols, l'effort militaire, 'aventure, la conquéte et le gouverne-
ment des hommes, la conquéte de l'or. Aux Francais le travail
quotidien produisant les choses utiles au dela des besoins de
la France, et grace auxquelles la France se procure une part de
cet or conquis au loin.

L’Espagne pratique séculairement la dura et abstricta parsi-
monia du guerrier qui fait partie de tout un systeme de vie. La
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France pratique une autre espéce de sobriété et de parcimo-
nie : celle du gagne-petit qui sait l'effort qui cotite un sou, et
que, sou par sou, s'amassent les fortunes.

Il'y a dans le Criticon de Graciin une page extraordinaire
qui se rattache en esprit a la tradition inaugurée au XVe siecle
par le Fernando de la Torre cher a Castro. Cest, sous forme de
brefs éloges et de bréves ripostes, un impitoyable proces de la
France, et, on le sent bien au fond, une défense de 'Espagne.
Proces de la France fertile, peuplée, industrielle, travailleuse,
tenant de plus en plus de place dans le monde, déplagant la
puissance espagnole sans exploit sensationnel, par le triomphe
de la masse, de la bonne moyenne et de l'aurea mediocritas.
Grande contrée ! dit un de ces Espagnols sensibles aux valeurs
étrangeres, que Gracidn appelle 'homme aux cent coeurs :
Oui, répond Crityle le jugeur, oui si elle se contentait d'elle
méme. Quelle est peuplée de gens. Oui, mais pas d’hommes.
Queelle est fertile. Mais pas en choses substantielles. Queelle
est industrieuse. Oui, mais ouvriere (pero mecdnica). Qulelle
est laborieuse. Oui, mais vulgaire, la contrée la plus popu-
laire (plébéienne) qui soit. Que ses naturels sont belliqueux et
vaillants. Mais ils ne tiennent pas en place : ils sont les feux
follets de I'Europe sur mur et sur terre. Ils sont comme léclair
dans les premiers chocs. Mais ils défaillent au second. Ils sont
dociles. Oui, mais maniables. Officieux. Mais méprisables et
esclaves des autres nations. Ils entreprennent beaucoup. Mais
ils exécutent peu et ne conservent rien : ils entreprennent tout
et perdent tout. Etc...

Je ne retiens plus qu'un trait de ce jeu amer. On ne connait
pas de sots parmi eux. Pas de doctes non plus, ils ne dépassent
jamais une honnéte médiocrité.

Il n'y a pas un trait de portrait négatif de la France qui,
changé de signe, ne puisse étre pour Gracian un trait de I'Es-
pagne idéale, telle qu'elle est en ses meilleurs moments. L'Es-
pagne est le contraire d’'une nation mecdnica et plébéienne,
dpre au gain.

Mais je veux encore, pour illustrer la position de I'Espagne
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et de la France a I'égard des biens terrestres, rappeler des por-
traits saisissants de Francisco Santos, moraliste de la deu-
xieme moitié du XVIle siecle, dans E/ no importa de Esparia,
curieux songe fantastique dans lequel est personnifiée sous le
nom de No importa une forte indifférence espagnole a la re-
cherche du mieux qui peut étre soit sagesse résignée, soit folie
insouciante®. Santos évoque le marchand frangais dans une
rue commerg¢ante du Paris de Louis XIV. La boutique n’a pas
d’apparence. Un petit homme crasseux et mal vétu bricole,
le marteau a la main. Clest le patron. Un encaisseur se pré-
sente avec un billet & ordre de 6000 doublons. Le marchand
demande un jour de délai. Comme I‘échéance est impérative
il entre dans son arri¢re boutique bourrée de marchandises,
ouvre un secrétaire plein de doublons et paye rubis sur Iongle.

On sétonne. Mais ce nest pas tout, derriere l'arriere-bou-
tique, il y a une salle bien meublée, ornée de tableaux. Chomme
dit a lencaisseur : Vous regardez mon marteau ? Le travail ma-
nuel est trés bon pour la santé. Vous regardez mes vieux sou-
liers ? Ils mont déja fait six ans a Madrid, je les raccommodais
avec les clous que jettent les maréchaux. 'argent ne se gagne
que sou par sou. La caricature se complete par le repas du
marchand servi sur une serviette qui ressemble 4 un torchon.
Lhomme a bientdt dépéché son écuelle de soupe, son pichet
de vin et son morceau de pain pour retourner a son établi.

« A quoi bon tout ce que tu possedes, ladre de Frangais,
puisque tu ne sais pas en faire usage ? » : tel est le cri de Santos
qui semble sincére. Mais que penser de cette boutade contre
un autre Frangais puissamment riche et mal accoutré :

Au diable ces gens-la. J’ai hite de fouler le sol de I'Es-
pagne ou les rebuts du pauvre valent plus que le principal
du Frangais le plus surabondant. Parlez-moi de la Castille,
ou celui qui a mille réaux pour toute fortune arbore une
parure qui en codte 1500, fait la meilleure chére du monde
et va d'expédient en expédient, tant que ¢a dure.

* Santos, Francisco (1667) : El no importa de Esparia, Madrid : Domin-
go Garcia Morris.
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Le moraliste nous transporte a Madrid et nous montre le
train de vie d'un marchand espagnol habillé comme un grand
seigneur, montant des chevaux que ses clients lui prétent, fai-
sant crédit aux autres et vivant lui-méme de crédit. Santos,
bien entendu, conseille de suivre un juste milieu entre la la-
drerie du Frangais et la prodigalité de 'Espagnol.

Pidal, qui rappelle le Vo importa de Santos comme expres-
sion satirique de I'apathie espagnole 2 un moment de dépres-
sion nationale, ne semble pas avoir été frappé par ces deux
caricatures de marchands qui sont trés significatives comme
témoignage d’un contraste séculairement senti.

Elles éclairent, me semble-t-il, la notion ambigué de sobrie-
dad. Car il y a aussi une sobriété frangaise, bien que les Fran-
cais aient la réputation détre le plus gourmand des peuples.
La sobriété francaise a été partie intégrante d’une conception
de la vie fondée sur le travail quotidien et Iépargne pour I'ave-
nir.

Clest pourquoi elle tourne facilement a 'avarice. Etle Fran-
cais a été, a une époque de son histoire, a la téte du mouve-
ment qui créait la société industrielle dans laquelle ’homme
risque, si on n’y met bon ordre, de devenir purement homo
economicus, producteur et consommateur, Groethuysen dans
son livre sur les Origines de l'esprit bourgeois en France montre,
entre autres choses, que I'Eglise a vu grandir avec inquiétude
une conception du monde purement terrestre, ou ’homme,
méme s’il croit en Dieu, administre ses intéréts comme un
monde ayant sa propre loi et comme si le christianisme nexis-
tait pas.

Clest par rapport a cette transformation du monde mo-
derne que I'Espagne étonne et quelle excite 'admiration par
sa fidélité a des maniéres détre plus primitives. Je répete que
le mot de primitif ne doit pas étre entendu péjorativement, au
contraire. Ce que Castro appelle intégralisme hispanique est
en accord profond avec les conceptions primitives de lexis-
tence. La sobriedad hispana fait partie d'une attitude totale
devant la vie, attitude dont fait partie aussi la prodigalité a
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certaines heures, dans 'hospitalité ou dans le gaspillage des
fétes et le souci du faste, ou du moins le souci du costume,
et toujours le souci du geste, de la tenue du garbo ; sobrié-
té de guerriers et de croyants dont I'horizon embrasse la vie,
la mort et I'au-dela, pour qui il y a bien d’autres choses qui
comptent au monde que les choses utiles et consommables ;
ces gens nont pas la vocation de transformer les produits de
leur terre, ils les savourent tels qu'ils sont, mais ils savourent
intensément la farine de leur blé, leur vin, leur huile, leur miel,
et méme l'eau de leurs sources. Ces produits qui sont presque
des dons naturels les émerveillent et ils sont préts a declarer
que les vins espagnols sont les meilleurs du monde, comme le
Castellano viejo de Larra. Et je pense d’ailleurs que ce Cas-
tellano viejo nest ridicule que parce qu’il est un fonctionnaire
madriléne, un produit batard de la vieille civilisation hispa-
nique et de 'urbanité européenne du XIXe s.

Imaginons-le a I'état ancestral dans un village et il pourrait
étre un modele d’hospitalité espagnole. En somme, la notion
de sobriedad considérée par Pidal comme un trait permanent
ne prend pas toute sa valeur que si on en accentue la signi-
fication d’harmonie avec la terre et d’harmonie avec tout un
ensemble de valeurs traditionnellement accepté.



3. Lindividualisme

Apres la sobriété — la sobriété physique caractérisant la po-
sition fondamentale des Espagnols a Iégard de leur milieu
naturel et des activités utiles a la vie — le caractére fondamen-
tal de la structure sociale : /’individualisme fortement accen-
tué par Unamuno, Ganivet, et encore plus par Ortega qui y
dénonce une maladie de carence. Pas seulement tendance a
I'anarchie politique ; profonde anarchie sociale. Non pas tant
manque délites que manque de discipline, d’adhésion et de
docilité envers les hommes délite. Lenvie, la haine contre
toute superiorité. Maladie dont Ortega explique la gravité par
un Moyen Age sans robuste organisation féodale, - I'absence
de féodalité sexpliquant par 'absence de germanisation véri-
table, les Wisigoths : romanisés.

Ce probléme de la structure sociale, de la relation entre di-
rigeants et dirigés nest pas un des problémes de Castro. S’ar-
réte aux vues d’Ortega, non pour les discuter ou les confirmer
mais pour y voir, avec un instinct trés sir, une attitude profon-
dément espagnole par son négativisme, son nihilisme, qu’il
rapproche des impitoyables critiques de Quevedo et de Gra-
cidn. Il y voit un cas éminent d’une fagon de vivre la vie espa-
gnole qui apparaissait au XVe s. avec Fernando de la Torre :
« vivir desviviéndose ». Sens trés fort superlatif de desvelarse.
Vivre dans le doute et dans 'angoisse au sujet de la vie méme
dont on participe.

Pidal essaye d’expliquer ce qu’il appelle aprés tant d’autres :
individualisme hispanique. De lexpliquer et den montrer les
limites, comment il a été surmonté dans 'histoire a certaines
époques.

Mais il prend ce caractére comme un trait permanent ori-
ginel. Nous verrons qu’il I‘étudie, sur le plan politique, comme
un cardcter apartadizo ibérico. Tendance ibérique a 'isolement,
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a la séparation, remarquée, dit-il, déja par Strabon il y a 21
siecles. Donc, sur la réalité de base qu'est I'individualisme fa-
rouche, anarchique, pas de discussion ni méme d’analyse.

Recherche de valeurs positives : le sens anarchique, mais
intense, de la justice. Justice qui se moque des formes, comme
celle des villageois de Fuente Ovejuna ou qui les réduit au
minimum comme dans le cas admirable de 'Alcalde de Za-
lamea, a la fois juge supréme de sa petite ville et vengeur de
I'honneur de sa famille. Triomphe expéditif de Iéquité. Sern-
tencias terribles contra desafueros desbordantes. Juicios de tipo sa-
lomdnico. Jugement suprémement personnel et suprémement
sage. Tendance des sociétés de structure primitive, sans dif-
térenciation de fonctions, a une justice autant que possibile
immédiate. Non paperassiere. La justice du cadi telle que
la rendait encore il y a vingt ans le pacha de Fes. Avec un
chaouch et pas de greffier.

Pidal note la notion d’aequitas corrigeant la loi abstraite
dans le Fuero Juzgo. Aussi loriginalité de la Castille, de la
petite Castille berceau de I'Espagne espagnolissime, qui
abandonne le Fuero Juzgo pour remettre la justice a des juges
jugeant souverainement selon Iéquité. Et en se conformant,
bien entendu, a la coutume.

Grand role de la pitié, de la grice superposée a la justice
(Gracia y justicia). Damnistie du Vendredi Saint, puissante ca-
ricature pleine de bonhomie dans Don Quichotte, libérateurs
des galériens, des forzados quon emmeéne contre leur volonté.
La Caricature de Ganivet. Este espariol estd autorizado para
hacer lo que le da la gana. Fraternité des Espagnols dans cette
aspiration. Popularité des bandits. Idée du bandit généreux
qui rétablit la justice. Diego Corrientes’.

En face de cette tradition inquiétante pour la cohésion so-
ciale de 'Espagne, Pidal montre a certains moments et méme

! Diego Corrientes (1757-1781), protagoniste d’'une piece de José
Maria Gutiérrez de Alba, Diego Corrientes o el bandido generoso (1848),
était considéré dans la tradition populaire espagnole comme le « bandit
généreux » qui volait aux riches pour donner aux pauvres.
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de fagon durable, le triomphe de la justice objective, le respect
général de la loi. Phénomene d’autant plus remarquable qu’il
s'installe a peu pres aussi rapidement que le jour succede a la
nuit. Métamorphose obtenue par la volonté des rois catho-
liques, d’Isabelle. Sous Henri IV justice bafouée par le roi lui-
méme. Maxime du roi : le cadavre d’un coupable exécuté n’a
pas de valeur. Dés lors, mieux vaut libérer moyennant finance
les gens condamnés 4 la pendaison.

Quelques années plus tard un noble débrousseur de Me-
dina, arrété et jugé, demande la vie sauve en oftrant 40.000
doublons pour la guerre contre les Maures. La reine le fait
exécuter et s'abstient de confisquer ses biens « pour que les
gens n'aillent pas croire que la justice était mue par la cupidi-
té », por la codicia.

Le changement de climat est total. Il tient, comme nous
le verrons, au choix du personnel. Isabelle, a 'admiration gé-
nérale, fit régner una inviolabile giustizia. Et cet assainisse-
ment si rapide prolonge ses effets a travers toute la période de
Charles Quint et de Philippe II. Encore au début du XVIle
s. un voyageur frangais admire en Espagne lobservation gé-
nérale des lois, imposée de facon bien plus égalitaire quen
France. Les aristocrates ne jouissent pas plus d’'un privilege a
Iégard de la justice criminelle que de la justice inquisitoriale.

Cependant Pidal ne peut manquer de reconnaitre que cette
rigueur justiciére, dans les époques de crise ou de décadence,
se relache...jusqu’a 'arbitraire le plus anarchique. Ce nest pas
que la justice, quand elle régne, soit sans soutien dans lopi-
nion publique.

Elle crée ou polarise une opinion en sa faveur, un sentiment
d’accord profond entre la justice royale et lexigence locale,
momentanée, concréte, de justice et déquité. Mais il manque
ce fort sentiment de justice sociale de I'individualisme que
Pidal appelle « sajon », il faut comprendre sans doute anglais,
et qui se traduit par une institution tutelaire comme I'babeas
corpus, rempart puissant des droits de I'individu. Castro re-
connaitrait 13, je pense, une manifestation de cette forme de
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vie, espagnole par excellence, qui ne tend pas a créer des insti-
tutions, des régles objectives, stables, valables pour 'humanité
entiere, comme les droits de I'individu ou le suftrage secret.

Mais je voudrais m'arréter a deux manifestations classiques
de larbitraire ot retombe I'« individualisme » prétendu des
Espagnols.

Le caciquisme, la toute puissance du cacique ou tyranneau
local qui régne sur un village ou une ville, qui y fait la loi.
Pidal rappelle la formule cynique du caciquisme : A/ amigo,
hasta lo injusto, y al enemigo ni lo justo.

Sur le plan national, le caudillismo,la confiscation du pou-
voir par un chef militaire qui a fait, cétait la formule jusqu’a
Primo de Rivera inclusivement, un pronunciamiento. Le mi-
litaire a idées ou a prétentions politiques se prononce. 11 pro-
clame quel est a ses yeux l'intérét supérieur du pays. Il de-
mande quon le suive. Il est suivi d’abord par les troupes qu’il
commande et cela tourne souvent a la guerre.

Pidal parle du pronunciamiento et du caciquisme comme
de deux phénomenes qui ont constamment annihilé un sys-
teme de justice politique fondé sur le libre suffrage. Pour
montrer 'ampleur de ce phénomeéne au XIXe s., il rappelle
que ce sont les militaires libéraux qui, au temps de Riego, ont
donné lexemple du pronunciamiento, a une époque ou il ny
avait pas de libre suffrage. Mais il ne prononce pas le nom du
caudillismo, il lui serait peut-étre difficile de le faire. Il serait
génant pour lui de faire trop ouvertement le proces du cau-
dillismo et du caciquismo, et encore plus génant d’avoir l'air
de prendre leur défense en cherchant quelle peut en étre la
racine naturelle et saine. Or il me semble qu’il faut oser le
faire, ici ot nous sommes libres. Car il nest pas possible que
des phénomenes aussi généralisés, au point détre comme des
institutions intermittentes non seulement dans la péninsule
ibérique mais dans le monde américain, soient un pur résultat
de l'intervention du diable ou des mauvaises passions.

Qu'’y a-t-il de positif et de normal a la base du caciguisme ?
I1 ne s’agit pas de faire I'apologie d’'un systéme capable den-
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gendrer une grande somme de malheurs publics et privés
(songeons aux nouvelles de Pérez de Ayala Luz de Domingo
et La Caida de los Limones). Mais si le systéme de favoritisme
tyrannique peut fonctionner, cest qu’il existe, a l'état plus ou
moins diffus, le sentiment qu’il est normal d’avoir un pou-
voir sur place, un pouvoir comme il y en a depuis des mil-
lénaires : pouvoir incarné dans un homme que l'on connait,
dont on peut attendre aussi de faveurs, et qui, si par chance il
est juste et humain, peut-étre un défenseur contre la tyrannie
lointaine, anonyme, du pouvoir central. I s’agit moins d’'un
cas d’individualisme que d’une forme de société politique
a horizon limité, primitive, rurale ou du moins provinciale
foncierement. Ce nest sirement pas quelque chose de propre
a I'Espagne. Il y a une forme analogue a la base de la Ré-
publique radicale telle que I'a présentée Alain?. Son radica-
lisme assez paysan pose comme exigence de base la défense
du citoyen contre les pouvoirs anonymes. Et sa défense par
un homme connu de lui, responsable devant lui. Cest pour-
quoi, a une époque ou les partis dextréme gauche et d'ex-
tréme droite réclamaient la représentation proportionnelle
des partis, et les élections dans un cadre large ou les intéréts
de clocher s'annulent, lui, Alain, défendait mordicus le scru-
tin d’arrondissement, ce quion appelait avec dégott les mares
stagnantes, le vote pour un homme plutdt que pour un parti
ou un programme. Assurément, cet homme qui était en droit
le défenseur de ses électeurs, il pouvait en devenir le cacique.
Griéce au systéme du suffrage secret honnétement garanti, il
pouvait alors étre déposé et remplacé par un autre. Mais le
danger était permanent de passer du défenseur au protecteur,
avec tout ce que I'idée de protection peut comporter de grice
et de favoritisme. Ce nétait pas un danger, c'était un mal réel,
tangible... Alain l'acceptait comme un antidote a d’autres
maux plus redoutables. Cet exemple tiré de la vie frangaise
et des idées d’'un philosophe trés attentif a la vie politique

? Dans sa correspondance avec Jean Baruzi, Bataillon cite souvent
I'ceuvre du philosophe Emile-Auguste Chartier.
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de la France montre que ce que jappelle la racine naturelle
du caciquisme existe ailleurs quen Espagne. Notons d’ailleurs
quen Espagne, au début de ce siecle, alors que I'’Atenco de
Madrid venait de provoquer la série de conférences fameuse
publiée en 1902 sous le titre Oligarquia y caciquismo como la
forma actual de Gobierno en Esparia : urgencia y modo de cam-
biarla, le romancier Juan Valera, conservateur libéral, publiait
son célebre roman de Juanita la Larga, vue assez idyllique
de la campagne andalouse de la région de Cordoue. Et s’il y
montrait le régne du favoritisme, il s’agissait d’un favoritisme
tolérable et débonnaire. Le cacique Andrés Rubio, député,
avait Iétoffe d’un despot éclairé. Cétait un bon tyran. La res-
ponsabilité des maux du caciquisme si I'on se fie a la descrip-
tion quen donnaient des hommes comme Silvela ou Adolfo
Posada n’était pas dans le sentiment du peuple qui les tolérait,
ni méme dans la corruptibilité des électeurs, il était dans les
gouvernants, dans les ministres, qui faisaient les élections « en
gobernacion ». Le systéme corrompait un sentiment sain.
Quant a la prise du pouvoir par les caudillos militaires,
processus déplorable de tant de guerres civiles, il est égale-
ment trop constant pour quon n’y voie pas un phénomene
profond. Parler d’individualisme anarchique, comme on est
tenté de le faire quand les caudillos pullulent, ce ne serait pas
tenir compte du sentiment séculaire qui, dans une partie de la
population, répond a I'appel du pronunciamiento. On apergoit
immédiatement a I'ceuvre la méme difficulté 4 comprendre les
programmes, les hydres 4 nombreuses tétes que sont les partis,
la tendance a personnaliser le pouvoir, tendance instinctive
dont jouent puissamment les régimes totalitaires. On apergoit
aussi la persistance de l'intégralisme des sociétés primitives,
qui nont pas tant de foctions différenciées que les sociétés
dites évoluées, ou la fonction du commandement coincide
avec celle du maniement des armes. Les chefs de partisans
dans les guerres d’indépendance, de Viriate au curé Merino.
Mais je n’ai pas la prétention d’analyser complétement ces
phénomenes complexes. Je veux seulement les remettre a leur
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place dans le tableau que nous propose D. Ramén Menén-
dez Pidal, indiquer au moins la réalité profonde, et a certains
égards universelle qui se cache derriere le fameux individua-
lisme ibérique.

Pidal est naturellement soucieux de mettre en lumiere la
force qua eue en Espagne, aux grandes époques, lesprit juri-
dique, la grandeur de ses conquétes sur 'arbitraire, ’humanité
qu'a donnée 4 son droit le sens de I'équité en méme temps que
le sens de la justice absolue. Il parle des Leyes de Indias, dont
I'Espagne est justement fiére. Mais je me demande sil ne
leur attribue pas un fondement trop abstrait. II nous montre
a lorigine, en face du crépuscule du vieil empire européen
dont Charles Quint porte le sceptre, la naissance d’un nouvel
empire mondial dégagé du droit romain, du droit médiéval
et cherchant son principe dans le droit naturel, dans un droit
des gens qui se formule a cette occasion pour la premiere fois.
I1 nous montre l'opposition de 'humanitaire Padre Las Casas
défenseur de la liberté naturelle des indigenes d’Amérique
et de ’humaniste Septlveda attaché a I'idée aristotélicienne
de la servitude naturelle des peuples barbares®. Deux theses
inhumaines nous dit-il, entendant par la que Las Casas niait
et ruinait le fait humain de la colonisation. Et en face de ces
theses, voici les grands théologiens juristes, Vitoria, Diego
de Covarrubias, Domingo de Soto surmontant cette opposi-
tion, mais rejetant les justifications trop faciles par les vieilles
conceptions médiévales d’un droit universel de I'empereur ou
du pape sur I'Univers. Le droit du pape était encore impliqué
dans le requerimiento rédigé vers 1512 par Palacios Rubios
pour que les Espagnols le justifient aux indigénes.

Vitoria et ceux quon appelle les fondateurs du droit des
gens reconnaissent un méme droit naturel aux Indiens et
aux Espagnols. Mais ils voient un titre de juste guerre et de

3 Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573) est 'auteur de De justis belli
causis apud indios, qui provoqua la réplique de Las Casas Treinta propo-
siciones muy juridicas et la réunion de la Junta de Tedlogos a Valladolid
en 1550 pour essayer de résoudre la querelle.



92 A la recherche de I'Espagne

conquéte légitime dans la résistance opposée par les Indiens
au droit naturel des Espagnols de débarquer en Amérique,
d’y commencer, de précher la foi chrétienne, de mettre fin ala
barbarie des sacrifices humains.

Assurément ces grands débats théoriques ont dominé, mais
de haut, de loin, I'élaboration des Leyes de Indias. En affirmant
comme base I'égalité devant le droit naturel, ils ont pu inspirer
une disposition comme celle que Pidal cite pour Iépoque de
Philippe II, et d’apres laquelle les injures et mauvais traite-
ments des Espagnols contre les Indiens seront punis plus sé-
verement que les mémes délits commis contre des Espagnols.

Disposition plus facile a édicter qu’a faire appliquer. Mais
je crois surtout que toutes les lois protectrices des Indiens sont
nées comme j’indiquais dans le cours du mardi, d'un grand
débat bien antérieur au débat théorique : d’une lutte acharnée
entre les évangélisateurs défenseurs des Indiens contre la co-
dicia aveugle des colons, et d’autre part les défenseurs des in-
téréts mal compris des colons. Lutte dans laquelle les moines
Iemportent parce qu'ils représentent une exigence absolue de
justice, et que cette exigence coincide avec celle de Iévangé-
lisation et avec celle de I'avenir de la colonisation, donc avec
Iintérét supérieur de la couronne, non seulement son intérét
spirituel, mais son intérét matériel. Ainsi sexplique ce droit
des Indes a racine religieuse a propos duquel Fernando de los
Rios proposait d’appeler le vieil état espagnol de la maison
d’Autriche Estado-Iglesia*. Un beau cas de ce que Castro ap-
pelle intégralisme hispanique. Nous entendrons au Mexique
un légiste improvisé évangéliste, le vieux Quiroga, expliquer
tout uniment aux Indiens qu’il y a un Dieu au ciel et un em-
pereur sur terre, ou présenter lempereur comme lévangéli-
sateur supréme. Et au fond ce fut la christianisation qui fut

* Rios, Fernando de los (1927) : Religion y Estado en la Espafia del siglo
XVI, New York : Instituto de las Espafias en los Estados Unidos. Mar-
cel Bataillon en donne un compte rendu dans le Bulletin Hispanique,
31-2, 1929, pp. 170-171. Une édition revue et augmentée de cet ou-
vrage fut publiée au Mexique en 1957.



L'individualisme 93

retenue comme la justification supréme de I'installation au
Nouveau Monde. Mais il faut dire que la racine des Lois des
Indes, méme si le pouvoir eut un ou plusieurs intéréts majeurs
a les promulguer, fut dans cette exigence absolue de justice
qui a, selon Unamuno, une expression magnifique dans la
scene ou Guillén de Castro, traitant la 1égendaire rencontre
du Cid avec le Iépreux, fait dire au héros :

A mi ;qué me debe Dios

mids que a ti? Y porque es servido,
lo que es suyo ha repartido
desigualmente en los dos;

pues no tengo mds virtud,

tan de hueso y carne soy,

y, gracias al cielo, estoy

con hacienda y con salud

con igualdad nos podia

tratar; y asi es justo darte de lo que quité en tu parte
para afiadir en la mia.

Et je ne pense pas que ce soit rabaisser I'Espagne ni sa 1é-
gislation des Indes que d’y voir un triomphe de la justice et de
Iintérét collectif sur le déchainement anarchique et meurtrier
des intéréts, de la terrible codicia dénoncée non par Las Casas
seulement, mais par tous les évangélisateurs.

Et, soit dit en passant, ce serait un beau sujet détude que
celui de la codicia des Espagnols en Amérique, depuis la re-
cherche effrénée de lor qui a en grande partie dépeuplé le
monde caraibe jusqua lexploitation endiguée par les Leyes
de Indias. Ce sujet de la recherche de la richesse lointaine
présenterait d’utiles éclaircissements a la notion de sobriedad
hispana que nous discutions la semaine derniere : elle révé-
lerait des caractéres diftérents chez ceux qui développaient
des entreprises lucratives — des granjerias — et s'implantaient
en Amérique, commencant a former la nouvelle aristocratie
créole des propriétaires terriens — et chez ceux qui regagnaient
I'Espagne avec leur or pour y vivre entourés du prestige de
la richesse, formant en marge des caballeros, s’y mélant sans
peine, la classe nouvelle des indianos. Une fois de plus le pré-
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tendu individualisme apparaitrait sans doute tres pris et tres
volontairement pris dans des formes sociales, et le privilege
de l'argent apparaitrait tourné en derniere analyse, plutot que
vers la jouissance ou vers la sécurité, vers le prestige.

Ceci nous ameéne a examiner les vues présentées par Pidal
sur 'honneur espagnol.

« Dans la masse, dit-il, dans le commun des gens, I'indivi-
dualisme oftre de précieuses notes positives. La plus saillante
est le vif sentiment de la dignité personnelle, qui ennoblit
toute la vie, qui est perceptible méme dans les classes les plus
déshéritées, dans les situations les plus humiliées... » . Cest un
des grands sujets poétiques et satiriques aussi de la littérature
espagnole. Le theme dramatique par excellence cest élan de
défense de la dignité personnelle quand on la foule aux pieds.
Pidal note encore que 'honneur n'est pas seulement un at-
tribut de la noblesse comme dans les autres littératures, mais
quil confére une dignité a la classe plébéienne et rustique,
trait bien singulier de la nation espagnole au XVIIe siecle.

On pense immédiatement a Pedro Crespo, le paysan Al-
calde de Zalamea, vengeur de Thonneur de sa famille foulé
aux pieds par un capitaine, a Peribdfez le paysan d’Ocana qui
tue le commandeur quand celui-ci s’introduit dans sa maison
la nuit pour courtiser sa femme. On ne voit en effet rien de
semblable dans les autres littératures européennes du méme
temps. Il faut remarquer cependant, pour ne pas creuser un
abime entre 'Espagne et les autres pays, que ni Pedro Crespo,
ni Peribdfiez ne sont des paysans du plus bas étage. Ce sont
des paysans riches, de I¢lite de la paysannerie. Pedro Cres-
po a un fils qui lui reproche de ne pas acheter des lettres de
noblesse. Peribafiez, comme Crespo, a été élu alcalde par ses
pairs. Ils sont tous deux des honrados parmi leurs égaux. Cest
a dire que I'honneur qu’ils défendent englobe tout un prestige
social auquel la richesse (la hacienda) nlest pas étrangere, et
qui surtout s’attache a un capital hérité et acquis de considé-
ration. On ne voit tout de méme pas le théitre espagnol exal-
ter 'honneur d’un misérable journalier, le justifier de tuer un
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seigneur trop entreprenant avec sa femme en défense de son
honneur d’homme et de mari. Il reste que chez 'Espagnol du
peuple, méme pauvre, il y a souvent un rare sentiment de sa
dignité, un sentiment qui s’affirme par le maintien, et qui ap-
pelle en quelque sorte la considération, le respect. Mais juste-
ment, je crois tres significatif que '’homme qui a un honneur
s'appelle en Espagne non pas honorable, mais honoré, honrado.
Lhonneur ici nlest pas un attribut intérieur ou quelque chose
de virtuel, il est un nimbe de considération réelle qui entoure
I'homme.

Et ceci éclaire un aspect de I'honneur espagnol que Pidal
sétonne de voir mal compris, méme par Menéndez Pelayo
et Unamuno « tan comprensivos del cardcter nacional ». Il
s'agit des drames ou plutot des tragédies caldéroniennes de
T'honneur, dont la plus typique est A secret outrage, secréte ven-
geance’. Le héros, Lope de Almeida, un seigneur portugais du
XVle siécle, est torturé a la pensée que 'honneur de son foyer
a été terni non par une infidélité de sa femme qui lui reste
fidele sans ombre de doute, mais par une visite furtive d'un
ancient fiancé, visite qu’il est seul & avoir surprise. Il lui faut
venger son honneur, mais ici une autre torture softre a lui : la
vengeance va rendre public I'affront qui était secret. Il faudra
donc, a secret outrage, secrete vengeance. 11 fera disparaitre
loftenseur de telle sorte que sa mort paraisse un accident. Il
tuera sa femme et mettra le feu a sa maison pour quelle pa-
raisse victime de I'incendie.

Mais il s’agit 1a d’un cas extréme, pathologique, et non pas
seulement d’une stylisation poétique, trés espagnole dans son
exagération, comme le suggére Pidal. Don Lope de Almeida
est une Ame malade, comme accablée, « cobarde » comme il
dit lui-méme, devant la tyrannie externe de la loi d’honneur.
Il s’insurge en pensée contre cette « barbara ley del honor »,
mais il y céde comme a une divinité toute puissante qui exige

* Calderén de la Barca, Pedro: 4 secreto agravio, secreta venganza. La
version la plus ancienne, un manuscrit copié par Diego Martinez de
Mora, remonte a 1635.
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des sacrifices humains. Clest sur ce cas et des cas semblables
que Menéndez Pelayo et Unamuno condamnent du point de
vue chrétien, comme Calderén le condamnait lui-méme, cet
honneur qui dégénére en « un amour propre désordonné et
maladif, une crainte ombrageuse de l'opinion publique, ins-
piratrice de solutions tragiques profondément immorales ».

Ceci ne doit pas nous empécher de voir que I'honneur
méme dans ses formes les plus saines et les plus hautement
morales, reléve de Topinion publique, soit de I'opinion au sens
large, soit de Topinion du petit nombre de personnes auquelles
on tient. (Aristote : la tun réside plutdt en ceux qui rendent
honneur a4 un homme que dans '’homme qui le regoit). Cest
en cela qu’il différe d’une loi morale abstraite. Ceci est affirmé
avec beaucoup de force par un autre héros de 'honneur tra-
gique, un héros de Lope, celui-1a, le Veinticuatro de Cordoue
meutrier des Comendadores de Cordoba®.

Sa femme l'ayant trompé outrageusement, il ne se contente
pas de la tuer ainsi que les commandeurs, deux fréres dont
l'un était 'amant, mais il tue méme la domesticité et les ani-
maux de la maison, tout étre vivant qui a été témoin du dés-
honneur. Lope stylise 4 peine un drame qui a été un sanglant
fait-divers du X Ve siécle.

Le Veinticuatro de Cordoue, lui aussi, philosophe amere-
ment sur 'honneur, et il en disserte avec son esclave Ro-
drigue, qui lui est bien tranquille, sa condition le dispensant
d’en avoir :

V. Sais-tu ce quest ’honneur ?

R. Je sais que cest une chose quon n'a pas. (8¢ gue es una
cosa que no la tiene el hombre).

V.Tu as bien dit. Lhonneur est cette chose qui tient a au-
trui. Aucun homme n’a d’honneur par lui méme, et clest
d’autrui qu'un homme regoit 'honneur. Etre homme ver-

¢ Bataillon fait allusion & Los comendadores de Cordoba de Lope de Vega
(1596).
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tueux et avoir des mérites, ce nest pas avoir de I'honneur,
mais fournir des motifs pour que ceux quon fréquente vous
rendent honneur. Celui qui 6te son bonnet quand son ami
ou son supérieur passe, lui rend honneur ; celui qui le fait
passer 4 sa droite, celui qui le fait asseoir au haut bout de la
table d’ou il apparait clairement que I'honneur est en autrui
et non dans vous-méme.

(Bien has dicho. Honra es aquella que consiste en otro. Ningiin
hombre es honrado pos si mismo que del otro recibe la honra un
hombre. Ser virtuoso hombre y tener méritos no es ser honrado
pero dar las causas, para que los que trata le den honra. El que
quita la gorra cuando pasa el amigo o mayor, le da la honra; e/
que le da su lado, el que le asienta en el lugar mayor de donde es
cierto que la honra estd en otro y no en el mismo).

Je laisse de coté les choses tres fortes que lesclave en déduit
sur Ihonneur conjugal. « Si ta femme n’avait pas ton hon-
neur, elle ne pourrait pas te I'6ter ». Car aprés tout ce nest
pas I'honneur conjugal, exagération morbide a part, qui est
lattribut typique de I'Espagne, cest 'honneur tout court,
I'honneur manifesté par mille choses dont le Veinticuatro
énumeére quelques échantillons : tirer son bonnet au supérieur
(rappelons nous l'escudero du Lazarille qui a fui son village
parce qu’il était las de toujours saluer le premier un caballero
que era mds y tenia mds). « Il aurait pu quelque fois prendre
les devants... », faire passer quelqu’'un a sa droite, lui céder le
trottoir quand on marche a deux dans une rue. Aider 'hote
qui sen va & mettre son manteau, le reconduire, attendre qu’il
ait disparu pour fermer la porte.

Tous ces gestes de la courtoisie espagnole qui sont restés
si vivants, alors quen France ils paraissent excessifs et qu'aux
Etats-Unis on ne les comprend méme pas, ce sont bien au-
tant de signes de cet honneur quon donne aux autres et qu'ils
attendent de vous. Est-ce chose spécifiquement espagnole ?
Evidemment pas. La vieille France a connu des formes de
courtoisie semblables. I1 suffit d’aller en Algérie ou au Ma-
roc dans des milieux arabes pour retrouver des fagons com-
parables de rendre honneur. Mais clest un fait quen Espagne
cette forme de sociabilité fondée sur les honneurs quon
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rend, est particulierement vigoureuse, quelle est encore plus
forte dans les campagnes reculées. Ce qui est devenu ailleurs
simple rituel de politesse reste encore code de préséances et
d’honneur. Elle est a la fois la manifestation visible de la di-
gnité de I'individu (il faudrait rattacher a cela le souci du cos-
tume) et une base de la vie sociale. Pidal dit que I'individu qui
défend sa dignité se regarde comme dépositaire et en méme
temps responsable de valeurs essentielles dans la vie collec-
tive. Je pense que cest intellectualiser et rationaliser — mais
cest le risque des formules, une attitude tres instinctive. Pidal
dit encore « I'honneur individuel fait partie de la structure
morale de la communauté entiére, les tragédies qu’il engendre
marquent un point vif de tangence entre I'individualisme et
la conscience de solidarité sociale ». Il me semble que plus
concrétement, I’honneur, avec la réciprocité qu’il implique
entre égaux, ou avec les préséances qu'il implique, avec le sys-
téeme de rites multiples, les égards, en général, qui le mani-
testent, cest une structure morale et sociale primitive, et une
structure qui implique que chacun dépend des autres.

Cette structure primitive est partout plus ou moins pré-
sente. Plus une société est restreinte, encore soumise aux tra-
ditions ancestrales, plus ’'homme y dépend de l'opinion, du
jugement des autres. Pour certains, ces contraintes peuvent
étre toute la morale. Une morale pas nécessairement mé-
prisable. Plus ’homme est perdu dans une société moderne,
évoluée, différenciée, plus il est laissé seul avec sa conscience,
plus il éprouve le besoin d’un absolu moral - soit rationnel,
disons kantien - soit chrétien. U'Espagne a vécu plus tard
que les autres pays d’Occident sur la morale sociale primitive
concréte, objective de 'honneur, quelle a harmonisée comme
elle a pu avec le christianisme. Elle sest passée mieux que
d’autres d’'une morale abstraite. Ce nest en aucune fagon une
infériorité.

Autre aspect de I'individualisme espagnol relevé par Pidal
aprés Ortega. Aspect négatif : inaptitude ou difficulté a re-
connaitre les hommes supérieurs, ou méme envie, haine des
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hommes supérieurs, révolte de /os peores contre los mejores, ou
méme enfin, préférence accordée au médiocre sur ’homme
supérieur. Cette envidia, que Pidal voit heureusement com-
pensée par une estimacion benevolente et par une estimacion
selectiva, Cest un aspect, a ses yeux, de lopposition entre I'ar-
bitraire et la justice. Et il s’y attache trés longuement, avec une
insistance qui pourrait nous étonner si nous ne savions que la
envidia ou invidencia a depuis longtemps retenu son atten-
tion, quand il écrivait La Espasia del Cid. Dans les conclusions
de ce livre fameux (1929) qui sont pour une part une discus-
sion de la Esparia invertebrada d’Ortega, il reconnaissait la
gravité du mal quest cette invidia qu'il appelle invidencia, en
jouant sur I'étimologie de inwvidus. Celui qui voit d'un mauvais
ceil — et qui par 1a se condamne a ne pas voir, 4 ne pas recon-
naitre les vrais mérites. Contraire de clairvoyance généreuse.

Lexemple supréme d’'un grand Espagnol méconnu, vic-
time de lenvie — invidencia — clest le Cid exilé de la cour de
Castille par Alphonse VI 4 un moment décisif de la Recon-
quéte. Alphonse VI exile son meilleur vassal, celui qui se dis-
tingue parmi tous non seulement par sa valeur militaire, son
instinct stratégique, son sens de la loi, mais aussi par un carac-
tére en rapport avec ces dons qui sont la valeur militaire et le
sens juridique : mesure (mesura), fidélité, grandeur d’ame. En
somme toutes les qualités que lui reconnait l'opinion publique
du début du Xlle siécle, parlant par la bouche du jongleur du

Cantar : « Dios que buen vasallo, si tuviera buen sefior »”.

7 Menéndez Pidal, Ramén (1929): La Esparia del Cid, Madrid : Plu-
tarco. Dans le prologue du livre Pidal souligne le caractére historiogra-
phique du Mio Cid, dt au retard que 'Espagne « de los frutos tardios »
manifeste dans la construction de son épopée. Ce texte représente un
effort de situer le personnage Rodrigo Diaz de Vivar dans un véri-
table contexte historique pour répondre aux interprétations de Ihis-
torien jésuite Francisco Masdeu (XVIII s.) et de I'arabisant hollandais
Reinhart Dozy (XIX s.) qui voyaient dans le Cid un soldat mercenaire,
un homme de guerre rusé qui servait ses intéréts plutot que la cause
chrétienne de la Reconquista. Pidal redonne au Cid le statut de héros
de Iépopée en soulignant le risque de lire le Xle siecle a travers des
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Tout le livre de Pidal est écrit en réaction contre ce qu’il
appelle la « Cidophobie » de Dozy, le grand historien de I'Es-
pagne musulmane qui voyait dans le Cid une sorte de condor-
tiere passant le plus naturellement du monde du service du
roi de Castille a celui du roi musulman de Saragosse®. Pidal,
avec une sympathie et une érudition admirables a su retrouver
dans T'histoire le Cid de la légende castillane. Rodrigue de
Bivar est bien, entre autres choses, le vassal qui reste fidéle
méme quand il est exilé, on ne peut lui imputer que de rares
manquements a la solidarité envers I'Espagne chrétienne, s'il
nenvoie pas de riches présents au roi comme le dit le poeme,
il répond par la plus entiére générosité d’ame au traitement
injuste dont il est victime. Et pendant ce temps, Alphonse VI
lui préfere un Garcia Ordénez, un médiocre, chef de la ca-
marilla de médiocres qui ont joué autour du souverain le role
classique de mestureros, de semeurs de discorde. Pidal écrivait
dans une note de sa 1lére édition de 1929 qui est passée telle
quelle a la 4éme de 1947 :

La psychologie d’Alphonse VI est caractéristique d’'une
quantité de gouvernants que nous connaissons dans notre
histoire et a I'époque actuelle. Malgré son talent indubi-
table, Cdnovas choisissait peut-étre plus volontiers un
Garcia Ordéfiez quun Rodrigue.

Il s’agit la d’un sujet et d’'un exemple trés chers au caeur de
D.Ramoén Menéndez Pidal, et tout récemment, en 1948, 0n I'a
vu rompre encore une lance a propos de l'exemplarité du bon
Cid castillan. Déja Lévi-Provengal, par d'importantes publica-
tions d’historiographie arabe et par un article de syntheése inti-
tulé Le Cid de I’Histoire (Rev. Hist. de 1937) avait commencé a
faire mieux comprendre I'hostilité d’Alphonse VI a Iégard du

concepts politiques et moraux plus récents qui ne tiennent pas compte
des dynamiques médiévales du pouvoir.

8 Reinhart Dozy est l'auteur de Le Cid, d’aprés de nouveaux documents,
Leyde, Brill, 1860 et de quatre volumes sur Lbistoire des musulmans
d’Espagne jsuqu'a la conquéte de I'Andalousie par les Almoravides (711-
1110), Leyde, Brill, 1861.
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Cid, en faisant mieux connaitre sa politique de protectorat en
Andalousie musulmane’. Et comparant les mérites du roi et du
Vassal, il estimait que I'Espagne chrétienne avait d bien moins
au Vassal qu’au roi, malgré la magnifique légende qui 'avait
ensuite avantagé. Et en 1947, la méme these a été soutenue
sous une forme originale par M. Camén Aznar sous le titre de
Le Cid personnage mozarabe (Revista de Estudios politicos, 1947,
t. XVII). Il nest pas indifférent de dire que M. Camén Aznar
est professeur d’histoire de 'Art. Et cest 4 ce titre sans doute
quil a eu I'idée détendre a la vie politico-sociale de 'Espagne
chrétienne une notion qui avait servi dans Ihistoire de 'archi-
tecture chrétienne du Nord de la péninsule™.

Les mozarabes sont les chrétiens sous domination mu-
sulmane, arabisés. On appelle églises mozarabes ces églises
comme celle de San Miguel de Escalada en plein royaume de
Leén, qui construites sur le plan chrétien traditionnel a trois
nefs, offrent des formes typiquement arabes comme l'arc en
ter a cheval. Curieux témoignages du rayonnement exercé par
I'Espagne musulmane du Califat de Cordoue jusqu’au cceur

? Lévi-Provengal, Evariste (1937) : « Le Cid dans T'histoire [IMé-
langes] », Revue Historique, 180, pp. 58-74. Dans la « Chronique »
du Bulletin Hispanique 1938, vol. 40 num. 40-3 Georges Cirot écrit
a propos de létude de Lévi-Provencal : « Conférence faite a la Sor-
bonne le 28 mars 1936. Mise au point de la physionomie du Cid, telle
quelle ressort des chroniques chrétiennes et arabes et des documents
récemment découverts par M. Lévi-Provencal lui-méme, qui, tout en
acceptant I'admirable redressement apporté par M. Menéndez Pidal a
la figure déformée par Masdeu et Dozy, apporte quelques atténuations
4 un embellissement qui serait, par réaction, trop conforme 2 celui du
Mio Cid.1ly a évidemment des mesures a garder » (p. 331).

10 Camén Aznar, José (1947): « El Cid, personaje mozdrabe », Revista
de Estudios Politicos, XVIII, pp. 109-141. Lauteur reprend linterpré-
tation de Masdeu et Dozy et présente Rodrigo comme un arquétype
de la « mozarabia », 'homme mozarabe « retrasado histérico » coincé
entre deux mondes et pris dans un systéme ancien. Pidal lui répond par
Particle auquel Bataillon fait référence: « La politica y la reconquista en
el siglo XI (Examen de los tltimos escritos referentes al Cid) », Revista

de Estudios Politicos, XIX, 1948, pp. 1-34.
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de I'Espagne chrétienne. Par analogie avec ces églises, bientot
reléguées au rang d’archaismes par I'invasion de l'art roma-
no-gothique venu de France, M. Camén Aznar a fait du Cid
un attardé, fidele a I'état de choses créé en Espagne chrétienne
par ’hégémonie péninsulaire du Califat 4 un moment ot Al-
phonse VI créait une situation nouvelle, en particulier par sa
volonté d’incorporer 'Espagne ala vie générale de la chrétien-
té d’Occident, faisant appel pour cela aux moines de Cluny
qui élévent un peu partout des monasteres en Léon-Castille,
tavorisant, au moins dans l'usage ecclésiastique, 'adoption de
Iécriture francgaise de préférence a la vieille écriture wisigo-
thique, favorisant 'adoption du rituel général en Italie et en
France et 'abandon du rituel dit mozarabe, cest 4 dire wisi-
gothique, conservé par 'Espagne isolée. Le Cid, si a son aise
dans ses allées et venues entre princes chrétiens et princes
musulmans d’Espagne aurait été un mozarabe impénitent,
manquant a la solidarité envers une action d'ensemble. Inso-
lidarité = popularité du héros. Je n'insiste pas sur le détail de
la these, que nous aurons a rappeler en étudiant les vues de
Castro sur le Moyen Age espagnol. Et je note surtout, dans la
réponse de D. Ramén Menéndez Pidal, I'ironie avec laquelle
il rappelle 2 M. Camén Aznar que malgré son gallicisme si
apparent, Alphonse VI était resté tout aussi mozarabe que
le Cid, le prestige de la civilisation musulmane demeurant
trés grand en pleine période de taifas. Mais cest surtout un
éclairage nouveau que M. Camén Aznar proposait pour cette
période. Il n'apportait pas de faits nouveaux. Et Pidal n’a pas
de peine en critiquant l'interprétation des faits invoqués, a
rejeter 'accusation d’insolidarité portée contre le Cid, a re-
mettre le héros sur son piédestal d’homme magnanime vic-
time de 'invidencia.

Jai dit que lessai de Pidal sur Los Esparioles en la histo-
ria était un acte, une sorte d’appel a Iexamen de conscience
national, et je pense que cest 1a qu’il faut chercher l'expli-
cation de l'insistance avec laquelle il oppose invidencia et
estimacion selectiva. De méme que le cas du Cid, ou plutot
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d’Alphonse VI et de son entourage, est un cas exemplaire a
rebours, l'exemple grandiose entre tous de reconnaissance des
vraies valeurs, de triomphe de la justice sur 'arbitraire, cest
ce qu'il appelle Seleccion isabelina : ce merveilleux rétablisse-
ment opéré par les rois catholiques, plus particulierement par
Isabelle, non seulement dans l'exercice de la justice poursui-
vant le crime, mais dans la justice distributive attribuant les
emplois aux plus aptes.

Ici encore la métamorphose apres le régne d’Henri IV
fit crier les étrangers au miracle. Castiglione qui admirait la
divine maniére de gouverner d’Isabelle écrivait : « en notre
temps tous les grands hommes d’Espagne, fameux en quelque
chose que ce soit ont été faits par la reine Isabelle »''. Il ne
s'agit pas d’'un miracle qui prend fin avec sa mort. La reine crée
non seulement une tradition, mais une istitution. Elle gardait
dans un coffre personnel un registre sur lequel elle inscrivait
continuellement les noms et les services des hommes dont il
faudrait se souvenir un jour pour les Evéchés, les Conseils, les
Audiencias, les Corregimientos. Cette liste d’aptitude était la
base de ses choix heureux ainsi soustraits a 'improvisation et
a l'arbitraire. Le registre demeura ou fut rétabli par Charles
Quint 4 la demande des Cortes de Valladolid de 1537. Phi-
lippe II le continua, mais en usa mal, puisqu’il plaga contre
toute compétence le médiocre Duc de Medina Sidonia a
la téte de I'Invincible Armada, condamnée ainsi au désastre.
Avec Philippe III commence le détestable régime des favoris
et le registre est abandonné. Je pense que Pidal voit dans ce
registre un symbole plutot qu'une explication. Mais j’ai tenu
a signaler I'importance qu’il lui donne ainsi qu’a la redoutable
alternative invidencia ou sélection, pour montrer combien
de choses peuvent tenir sous ces caracteres prétendument
simples et primitifs que sont la sobriété ou U'individualisme.

1 Castiglione, Baldassarre (1528) : I/ /ibro del cortegiano, Venezia: Aldo
Romano, vol. IIT : « Considerate oltre di questo, Signor Gasparo, che @
nostri tempi tutti gli uomini grandi di Spagna, e famosi in qualsivoglia
cosa, sono stati creati dalla regina Isabella ».






4. Unitarisme et régionalisme

Drame permanent : lopposition de Uesprit localiste a des aspi-
rations a I'unité. Analogue sur le plan politique a l'individua-
lisme sur le plan social.

Les Espagnes, qui ont chacune leur histoire distincte pen-
dant la Zutte commune contre les Musulmans. Et qui, apres des
siecles de vie unitaire posent le probleme des séparatismes ou
des autonomismes.

Barthélemy Joly. Lesprit régionaliste. Aragonais, Valen-
ciens, Catalans, Biscayens, Galiciens, Portugais passent leur
temps a dire du mal les uns des autres. Les Castillans traitent
les autres de demi-barbares. Sentiment de supériorité de la
Vieille Castille sur la nouvelle'.

Joly, Frangais pour qui 'Espagnol était une entité suffi-
samment définie. Role de 'Espagne en France. Le livre de
Herrero Garcia, Ideas de los espaioles del siglo XVIP. En partie
répertoire de textes, dopinions sur 'Espagne et ses parties
constituantes. Texte du XVIIIe : Poéme en décimas Juicio im-
parcial de la Nacion en general y particular por provincias que la
componen. Qualités et défauts. L’Andalou querelleur (rezador)
et porté a l'exagération. Gens de bonne humeur, sans rancune.
Galants au point de dire des pirgpos a leur propre mere. Ami-
tiés féminines, comadres. Amitiés masculines, compadres que
les querelles ne détruisent pas.

Le Catalan remuant, transporteur, navigateur, marchand,

! Barthélemy Joly, « conseiller et aumoénier du Roi », accompagne en
1604 I'abbé général de Citeaux qui se rend en Espagne visiter les cou-
vents de son ordre. Bon connaisseur de la langue espagnole, il a laissé
I'une des meilleures relations de voyage du XVlIle siecle, publiée en
1909 dans la Revue hispanique, XX, pp. 459-618.

2 Herrero Garcia, Miguel (1928) : Ideas de los esparioles del siglo XVII,
Madrid : Voluntad.
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fabricant. Jamais en repos. Vit dans un pays accidenté et apre
au prix de mille efforts, borne des champs, tire des plans, et
par une sorte d’art diabolique convertit les pierres en pain.
Deux douzaines de Décimas qui passent en revue ces especes
d’hommes si diftérentes qui toutes se rangent sous Iétiquette
Espagnol.

Conscience et fierté de ses différences. Pidal note (2 la Ha-
vane ou a Buenos Aires) la multiplicité des Cercles, centros,
casinos. L'un galicien, l'autre basque, 'autre catalan. Ou rio-
jano. Dans la France si unifiée I'analogue existe a Paris. Mais
aussi héritage d’un tres vieil état de choses.

Le texte de Gonzalo Fernindez de Oviedo invoqué par
Castro pour prouver I'importance presque transcendante de
la royauté qui unit tout. Rappelle les discordes des Espagnols
aux Indes. Cite le mot de Justin : s’ils nont pas d'ennemis ex-
térieurs, il sen cherchent parmi eux. Leurs grandes capacités
les rendent difficiles a vivre, mal sufridos :

Quanto mids han acd pasado diferentes maneras de gentes;
porque aunque eran los que venian vasallos de los reyes
de Espafia ¢quién concertard al Vizcaino con el cataldn,
que son de tan diferentes provincias y lenguas? ;Cémo se
avendrén el andaluz con el valenciano, y el de Perpifiin con
el cordobés, y el aragonés con el guipuzcoano, y el gallego
con el castellano, y el asturiano e montafiés con el navarro,
etc.? E asi desta manera no todos los vasallos de la corona
real de Espafia son de conformes costumbres ni semejantes
lenguajes’.

* Dans Réalité de I’Espagne Castro approfondit le discours sur Ferndn-
dez de Oviedo - auteur d’une Historia general y natural de las Indias
terminée en 1548 et congue d’apres le modele de Pline - en précisant
que la question « inquiétante » “Qulest-ce que I'Espagne” n¥était pas
tellement une curiosité dérudits : Ferndndez de Oviedo s’interroge au
sujet des Galiciens, des Roussillonnais, des Biscayens et des Andalous
« tous dressés les uns contre les autres » dans les pays récemment dé-
couverts. Leur hispanité était liée au fait détre des sujets loyaux du
roi d’Espagne, selon une explication que Castro définit « vitaliste, non
rationaliste », cette dévotion au roi nétant « nullement un phénomene
surimposé, mais une authentique croyance, fonctionnelle dans la vie de
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Bariolage que des si¢cles de vie en commun ont bien ré-
duit, mais pas supprimé. Peut-étre pas incompatible avec le
sentiment de patrie commune. Le sainefe musical des freres
Quintero, La patria chica. Optimisme peut-étre convention-
nel. Insuffisant sentiment, en chaque pasria chica, de la subor-
dination a l'ensemble.

Linterprétation de Pidal remonte bien au dela du Moyen
Age. Substrat de division antérieur a l'unité wisigothique et
a 'unité romaine. Trait de nature. Recherche d’'un portrait de
I'Espagne immémoriale dont les traits seraient accusés des
Iépoque primitive préromaine et méme préceltique. Justin,
Strabon, Florus. Portrait valable pour une Espagne malgré
tout une dans sa diversité.

Discussion des vues de Martin Hume. Histoire du peuple
espagnol. Diversité ethnique : Ibéres, freres des berberes
celtes, Carthaginois, Grecs, Romains déja portés au particula-
risme, hordes musulmanes de provenances diverses. Tout cela
installé sur un sol coupé, compartimenté.

D’autres pays (la France) ont aussi des origines ethniques
trés complexes.

Lexcés de localisme en Espagne ne vient pas d’une réalité
ethnico-géographique bariolée : mais au contraire d’'un trait
psychologique uniforme ; il vient de I'accord (conformidad)
du caractere isolationniste des Iberes, de/ cardcter apartadizo
ibérico déja noté par les auteurs anciens bien avant I'afflux de
la plupart des éléments quon énumere.

Saisissant, presque paradoxal. L'accord dans I'impossibilité
de s’accorder.

Texte de Strabon L. 3, Ch. 3 et 4. Peut-étre difficile de tirer
de Strabon ce que D. Ramén lui fait dire. En réalité, deux
moments de la pensée de Strabon.

1/Ch. 3 : caractere intraitable et sauvage des populations
montagnardes du Nord de la Péninsule. Maeurs primitives
et guerriéres des Lusitaniens. Puis uniformité des moeurs

ces groupes » (Réalité, op. cit., p. 44).
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des Ibéres montagnards : Galiciens, Asturiens, Cantabres,
Basques®.

Leur caractere intraitable et sauvage nest pas seulement
le résultat de leur vie guerriére, mais aussi de leur situation
écartée (& 16 extomopdv — éloignement « Remoteness »
Jones). Non pas cardcter apartadizo. Non pas tendance a s’iso-
ler les uns des autres. Mais éloignement du reste du monde
(Eoyator avBpwv). Car le voyage pour atteindre leur pays long,
par terre ou par mer, et comme il est difficile de communiquer
avec eux, ils ont perdu l'instinct de sociabilité et d’humanité,
amofefAnract 10 xovwvindy xat 10 Yhaviownov, perdu comme
si la philosophie de Strabon postulait I'instinct de sociablité
comme primitif (’homme nohtxov {wov). Sauvagerie atté-
nuée par la romanisation, Andalousie tres policée. Ceci étant
un caractere général, il est naturel que chez les montagnards
vivant sur un sol dpre sexagére encore ce caractere d’étrange-
reté, emretvelBon v oty atoniov. Outlandish, nuance de
xénophobie.

Donc pas affirmation d’un caractere psychologique irré-
ductible. Affirmation d’une situation d’isolement. Gens isolés
du reste du monde plutdt que les uns des autres.

Deuxieme moment. Ch. 4 : Strabon parle d’un état de di-
vision, de fractionnement, qui est caractéristique des barbares
(= primitifs) en général et qui a rendu facile I'expansion colo-
nisatrice des Grecs. Clest, dit-il, que ces barbares sont séparés,
déchirés (8ux 1o Sreonachon) en petites fractions pepn pixpa,
en petites puissances nayant pas de relations mutuelles, lit-

* Bataillon, notes manuscrites : « Aprés avoir parlé des Lusitaniens et
de leurs moeurs simples et guerriéres, Strabon 3.3.6-7 (Didot p. 128)
parle des montagnards en général comme menant tous la méme vie
simple, de buveurs d’eau coucheurs par terre yapoueovar, a cheveux longs
tombant sauf quand ils vont au combat. Mangeurs de glands, pain de
glands séchés et broyés. Repas agrémentés de danses. En certains lieux
les femmes y prennent part avec les hommes. Vases de cire (bois enduit
de cire ?) pour la nourriture. Comme les celtes. Il insiste 4 la fin du
Chapitre 7 sur I'uniformité des meeurs des ibéres montagnards, Gali-
ciens, Asturiens, Cantabres, Basques ».
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téralement dentrelacement mutuel (emrhoxny). Pourquoi ?
A cause de leur sentiment de suffisance, xaraw0&Seworv. Suf-
fisance = orgueil. Sentiment de supériorité. Mais vraiment
aussi de pouvoir se passer du reste du monde.

Pidal dit : Strabon a fait au sujet de notre individualisme
des observations semblables a celles que font les modernes.
Il a noté chez les Ibéres un orgueil local encore plus grand
que chez les Hellenes, orgueil qui empéchait ceux-la, comme
ceux-ci, de s'unir en une confédération puissante. Je me de-
mande si Pidal pense 4 un texte qui m’aurait échappé (il ne
donne pas de référence) ou s’il fait usage du texte du chapitre
4 dans une traduction fautive ou sil I'adapte lui-méme trop
librement. Mais je ne vois pas au point de départ de compa-
raison entre orgueil local des Grecs et celui des Ibéres. Je vois
une observation générale sur la suffisance locale des barbares
en général qui a rendu possible, créant la division, la coloni-
sation grecque : les pérégrinations des Grecs vers les nations
barbares. Cette remarque générale est ensuite appliquée aux
Ibéres dont le caractére awbudeg était particulierement poussé,
se greffant, dit Strabon, sur un fonds de fourberie et de dissi-
mulation tomavovyov xat toun amhovy, disposition « zocarro-
na » qui, dans leur genre de vie habituel, se traduit par un pen-
chant a voler et a attaquer sur une petite échelle, sans se lancer
dans des opérations denvergure, en évitant dorganiser des
puissances et des confédérations Sid to p#| natoouevatecon’.

Car strement s’ils avaient voulu serrer les boucliers — se
serrer les coudes — entre eux, il n‘aurait pas été possible aux
Carthaginois de les subjuguer, et ceci est vrai des entreprises
plus anciennes des Tyriens, puis des Celtes quon appelle
maintenant Celtiberes. Et il n’aurait pas été possible non plus
au brigant Viriathe, 4 Sertorius, a tous ceux qui ont aspiré a

5 Bataillon, notes manuscrites : « Par leurs facons de vivre, ils ont pris
du penchant a attaquer et a voler ne se risquant que dans de petites
entreprises, ne se lancant jamais dans de plus grandes, parce qu’ils ne
voulaient pas établir de grandes forces et confédérations. ».
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une puissance plus étendue.

Enfin Strabon parle de la conquéte romaine, de cette
guerre fragmentée xato pepn menée par les Romains contre
les Ibéres : attaquant chaque territoire a part, ils ont mis beau-
coup de temps 2 asseoir leur domination, subjuguant d’abord
un groupe puis un autre. Jusqu'a ce que, au bout de 200 ans et
plus, ils les aient tous mis dans leur dépendance.

Or, cest de ce tableau de l'inorganisation défensive des
Ibéres que Pidal semble conclure a I'existence d’un sentiment
collectif ibérique. Car, dit-il, si Strabon note qu’il est défec-
tueux, cest une fagon de reconnaitre qu'il existe, qu’il est exi-
gible pour assurer I'indépendance : « Estrabén, al notar como
defectuoso el sentimiento colectivo ibérico, lo reconoce como
existente y exigible para asegurar la independencia de la co-
munidad ibérica ».

Mais il me semble que tout ce que dit Strabon dans ces
quelques chapitres suggére une communauté de civilisation
entre les groupes ibéres, mais aucunement une communauté
politique fondée sur la conscience d’intéréts communs. On
ne peut pas davantage tirer argument d’expressions telles que
Hispania, ou Hispania universa quon trouve chez Tite Live
ou chez Florus. Elles peuvent trés bien s’appliquer a un en-
semble géographique et ethnique plus ou moins bariolé, plus
ou moins homogene, qui aurait pu prendre conscience de son
unité d’intéréts dans la guerre de deux siecles quelle a sou-
tenue en ordre dispersé contre Rome, et qui nen a pas pris
conscience.

Il semble, a la vérité, que si on nlest pas décidé a recon-
naitre a tout prix cette unité virtuelle, exigible des Iépoque
préromaine, il est bien plus instructif de s’attacher aux traits
positifs que nous livre Strabon sur ce monde reculé, ce bout
du monde méditerranéen, sur ses Ibéres fermés, difficilement
traitables 4 cause de leur isolement, et qui ajoutent a leur iso-
lement général le morcellement di a une awbadero a la fois
fiere et soupconneuse, dans laquelle chaque groupe se com-
plait refusant de se confédérer méme avec ses voisins. Etat
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de choses nullement définitif ni fatal puisque ’Andalousie,
région ouverte anciennement touchée par les colonisations de
I'Orient méditerranéen, se romanise vite et totalement.

Mais Pidal qui croit 4 une unité au moins virtuelle, exi-
gible, pense qu’il y avait un element qualifié pour l'exiger, un
niicleo cobesivo lequel était naturellement au centre, au ceeur, la
Celtibérie centrale sur le terrain de laquelle la Castille, puis-
sance hégémonique, a étendu plus tard sa puissance. Ce/ti-
beros, id est robur Hispaniae. Le cceur de 'Espagne conquis
et gardé par les Celtes aux épées de fer. La région la moins
accessible et la plus guerriére, la plus valeureuse moralement
et physiquement. Celle qui pratique la fides celtiberica, et en
particulier la devotio, le sacrifice de la vie offerte au chef. Mais
a propos de cette devotio ibérique, Pidal observe qu'elle s'im-
pose a I'attention des Romains comme un grand exemple, et
que le jour ou le Sénat décore Octave du nouveau titre se-
mi-divin d’Auguste, Sextus Pacuvius, tribun de la plébe, se
voue au Prince 2 la maniére des Ibéres, invitant les sénateurs
a en faire autant et parcourant ensuite les rues pour adresser
la méme exhortation au peuple.

Témoignage curieux de I'intégration morale des Ibéres dans
I'Empire, auquel ils allaient fournir quelques uns de leurs plus
grands empereurs. Déja, un peu plus tot, quand César était
venu en Espagne, en 68, c’est a Cadix qu’il avait révé de la do-
mination du monde. C’est 2 Cadix, ville ultraromanisée, une
des grandes villes du monde romain, qu’il découvre son fidéle
Balbus, son inséparable compagnon de la guerre des Gaules,
et voila, nous dit avec raison Pidal, la lointaine province se
mettant au service de 'idée impériale au sein de laquelle les
privileges de Rome se perdront. En somme il semble bien
que les communautés ou les individus les plus civilisés de la
péninsule ibérique soient sorties assez vite de leur isolement
pour se fondre dans la vaste unité romaine sans étre passés par
le stade de la communauté péninsulaire.

Mais Menéndez Pidal, poursuivi par I'idée d’'une com-
munauté au moins virtuelle et d’'une région directrice, sinon



112 A la recherche de I'Espagne

hégémonique s’attache a montrer que la carte intellectuelle
de 'Espagne romaine est en gros la méme que celle de I'Es-
pagne du Siecle dor de Charles Quint a Philippe IV. II re-
leve les lieux de naissance des écrivains, des philosophes, des
hommes d’Etat que 'Espagne a fournis 4 I'Empire romain :
Cadix et Cordoue donnent les Balbi, Columelle, Pomponius
Mela, les Séneques, Lucain. Aragon Celtibére de Calatayud
donne Martial. LLa Navarre Celtibére de Calahorra, Quinti-
lien. Il faut revenir en Andalousie, a I'Italica voisine de Séville
pour situer le berceau de Trajan et de son cousin Adrien, deux
des plus grands empereurs. Exactement comme au temps de
Charles Quint et de Philippe II, la région meére des grands
hommes cest le caeur celtibérique — castillano-aragonais — et
cest cette Castilla Novisima que sera ’Andalousie a partir du
XlIle siecle. Non les régions périphériques comme la Cata-
logne, le Pays basque, la Cantabrie et la Galice.

Il est bien clair que cette confrontation, en 1935, recele une
arriere pensée nationale, actuelle. Et cest si vrai que M. Bosch
Gimpera, étant recteur de I'Université de Valence, en 1937,
moment dramatique de la guerre civile ot la République es-
sayant de garder la fidélité des régions centrifuges dont elle
avait satisfait les revendications autonomistes, revient se pen-
cher sur ces cartes superposables pour la gloire des régions
unitaristes, et il lui semble que la coincidence ne prouve pas
grand chose contre ces régions®. Cest, dit-il, que ni Iépoque

6 Pere Bosch Gimpera, co-fondateur de la Ligue régionaliste, est consi-
déré comme l'un des peres du nationalisme catalan. Lors d’une confé-
rence de 1937, Esparia, publiée dans la revue Annales de la Universidad
de Valencia (1937, pp. 9-47) il sen prend a cette « histoire orthodoxe »
qui faisait de 'Espagne un organisme métaphysique figé dans le temps
et doté d’une mission de défense de l'unité religieuse qui se réaliserait
par la monarchie castillane. Bosch dénonce que cette idée orthodoxe et
dogmatique, remise en question par le catalanisme politique des années
Trente, reste centrale dans les études de ceux qui affirment, comme
Ortega, que I'Espagne slest « vertebrada » a partir de la Castille, et de
ceux qui font remonter a Iépoque romane, comme Pidal, le fondement
de cette histoire.
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romaine, ni le Siecle d'or ne sont des époques de vraie pléni-
tude espagnole, en dépit des apparences. Ce sont des époques
de culture brillante et importée dans lesquelles le développe-
ment normal des peuples ibériques est suspendu. Mais il faut
bien reconnaitre que ces débats sont assez vains, que la gloire
castillane et aragonaise du Siecle dor est assez éclatante pour
n’avoir pas besoin de renfort toujours ambigu de la Celtibérie
et de la Bétique romaines - et que d’autre part les fondements
quon cherche dans le passé lointain pour les revendications
régionalistes sont sujets 4 caution, que ces prétendus fonde-
ments historiques lointains du catalanisme n’ajoutent rien a
ce qu’il pourrait avoir de valable aujourd’hui.

Pidal, qui voit l'unité péninsulaire préfigurée de Iépoque
ibérique, n'a pas de peine 4 la voir sébaucher de nouveau au
crépuscule de 'Empire romain chez le prétre lusitanien Paul
Orose, auteur d’une sorte d’histoire universelle écrite a Hip-
pone pour St Augustin, quand celui-ci préparait La Cizé de
Dieu. Son histoire finit par un éloge des Goths sauveurs de la
civilisation et de l'empire de Rome, et laisse paraitre un germe
de nationalisme espagnol.

En tout cas, cest avec les Wisigoths que, pour la premiere
fois dans lhistoire, la péninsule ibérique forme une unité
indépendante. Or, unité assez vite rompue par des guerres
civiles qui ouvrent la porte de Gibraltar aux Musulmans.
LEspagne au VIIle siécle, submergée aux trois quarts par
l'invasion arabe, cest le nord galicien, cantabrique, pyrénéen
revenant demblée au morcellement. Le Sud, ’Andalous isla-
misé forme d’abord un bloc. Mais dés la fin du Xe siecle, le
Califat de Cordoue commence a se désagréger, et le Xle est
I'age dor des royaumes de taifas ou brillent les cours rivales
de Cordoue, Séville, Badajoz, Almeria, Toléde, etc... Des uni-
tés plus vastes vont se reformer, d’abord dans le nord, Leén,
Navarre, Aragon, Comté de Barcelone, Castille, puis dans
le sud avec la poussée hégémonique de la Castille, sans que
l'unité (Portugal a part) lemporte avant la fin du XVe siecle.
Etrange destin d’une unité qui aurait été déja ébauchée avant
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la Conquéte romaine !

Une des idées auxquelles sest attaché Pidal, et cela depuis
plus de vingt ans, cest que, a défaut d’unité, lexigence d’uni-
té a été maintenue a travers le Moyen Age comme un idéal,
une revendication. Dés 883 une petite histoire du royaume
d’Oviedo s'intitule Histoire des Goths,affirmant que le royaume
de Pelayo sera le salut de 'Espagne. Salus Hispaniae. Bientot,
cest le royaume de Ledn qui revendique la succession morale
des Wisigoths. Les rois de Leén-Castille, plus ouverts a 'Eu-
rope, vont prendre méme le titre d’Empereurs péninsulaires,
Empereur de toute 'Espagne, Imperator totius Hispaniae. Ce
titre impérial a été porté encore par Alphonse VIII. Alphonse
X au XllIe siecle congoit 'Histoire d’Espagne comme celle
d’une unité virtuellement refaite « del mar de Santander fas-
tal mar de Cadiz ».

Mais ce sontla des revendications solennelles platoniques de
la monarchie prépondérante dans la reconquéte. C'est comme
une image de I'unité du temps des Goths projetée vers I'avenir.
Autrement important est la réalisation déja vaste d’'une unité
partielle créé par la poussée conquérante et hégémonique de
la Castille, qui gagne vers le Sud, et en éventail depuis Cartha-
gene jusqu’a Badajoz en passant par Cordoue et Séville, son
dialecte appelé a devenir langue universelle. De la Castille, et
surtout de ses rois et de l'aristocratie et des ordres militaires
qui profitent de la reconquéte de la Castilla novisima. La est le
noyau solide, concret, de I'Espagne unifiée de I'avenir.

Pidal dépense une ingéniosité plus émouvante que
convaincante pour donner a entendre qu’il y avait autour de
cette réalité un nimbe d’aspirations populaires, une volonté

7 Alfonso X el Sabio, Primera Cronica General : le roi, qui ne parle pas
de la Castille mais consideére plutot 'Espagne dans son unité, précise
dans son prologue que la division du pays en royaumes est pernicieuse
et provoque un fort retard dans la reconquéte des territoires occupés
par les Maures. Gréce a l'aide divine, toutefois, San Fernando laisse a
sa mort une Espagne reconstituée « de la mer de Santander 2 celle de

Cadiz ».



Unitarisme et régionalisme 115

générale d’unité espagnole. Mais il est toujours si difficile de
savoir dans quelle mesure un texte conservé représente un
sentiment général ! Pidal, qui ne voit pas le Cid comme un
personnage mozarabe, mais comme le héros populaire par
excellence de la Reconquéte chrétienne, invoque la peur ma-
nifestée par les Arabes de voir 'Espagne naguére perdue par
un Rodrigue, regagnée par un autre Rodrigue. De méme que
la poésie épique chante Rodrigue de Bivar, elle dit son mot
sur le funeste partage que Ferdinand Ier avait fait en mourant
de ses royaumes, partage cause des luttes fratricides dont le
siege de Zamora est 1épisode le plus fameux, et ou le Cid
montre son sens de I'intérét dynastique supérieur : le poeme
de Fernando I pour autant qu’il est reflété par la Cronica, dit :
« Calos Godos antiguamiente ficieran la postura entre si que
nunca fuese partido el imperio de Espafa, mas que todo fuese
de un sefior ». Ce sont des indices bien ténus d’une volonté
prétendue générale.

Parler d’'une telle volonté sur le terrain dynastique est beau-
coup plus solide. Il est bien vrai que les unions dynastiques
sont constantes entre Castilla Leén d’une part, et d’autre par
Navarre, Aragon, Portugal méme, que les unions préparent
de longue main l'unité définitive. Avant 'avénement des Rois
Catholiques, on peut se demander si la premiére grande unité
dominée par la Castille englobera le Portugal ou I'’Aragon, le
coté atlantique ou le c6té méditerranéen. Cest la Méditerra-
née qui est d’abord atteinte. Mais un siecle plus tard le jeu des
mariages fait tomber le Portugal a son tour dans 'héritage de
Philippe II.

Tout cela reste affaire de princes, un peu fortuit, et, dans
la mesure ou les peuples s’y associent, un peu ambigu. Pour
I'union de la Castille et de 'Aragon, on invoque le témoi-
gnage du chroniqueur Andrés Bernéldez, Curé de los Pala-
cios. Le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, I'union figurée
par le double joug et le faisceau de fleches. « Tanto monta,
monta tanto », événement depuis longtemps chanté quand il
se réalisa :
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Flores de Aragon dentro en Castilla son. Les enfants pre-
naient de petits drapeaux, et a cheval sur des roseaux, ils
caracolaient en disant « drapeau d’Aragon ». Je le disais
moi aussi. Cela mest arrivé plus de cing fois.

Mais il y avait longtemps que I'union dynastique était ac-
complie entre Castille et Aragon. Depuis Fernando de Ante-
quera et le Compromis de Caspe, une dynastie aragonaise
régnait en Castille. Le sentiment d’unité pouvait prendre
plus d’une forme. Le Castillan conquiert vite le monde culti-
vé d’Aragon. Mais le peuple aragonais peut avoir en revanche
le sentiment que ses rois conquierent la Castille. LUnité est
préparée par des chemins divers quand elle se fait par les Rois
Catholiques. Mais enfin elle se fait. Elle nest plus un vague
pressentiment ou une vague nostalgie de I'unité wisigothe.

Menéndez Pidal a bien plus beau jeu dans la partie néga-
tive que dans la partie positive de sa these. La partie positive,
cétait cette difficile démonstration d’une unité politique au
moins virtuelle de la Péninsule depuis plus de 2000 ans. La
partie négative, cest la démolition des prétentions du régio-
nalisme séparatiste, qui voudrait lui aussi fonder sur I'histoire
les droits du basque et du catalan a servir de langue de culture
la ot ces langues sont traditionnellement parlées. Laissons
le basque, qui n'a jamais été langue de culture. La vérité est
qu'on cherche en vain dans Ihistoire du Moyen Age une na-
tion catalane avec une conscience nationale, appuyée sur une
littérature catalane et sur une langue unifiée. U'Aragon est
bilingue des sa constitution au XIe siecle : le Comté de Ri-
bagorza parle catalan a lest, aragonais a louest. Quand au
Xlle siecle le Comté de Barcelone s’unit a Aragon, la part
du catalan est renforcée sans que le bilinguisme cesse a la cour
méme du souverain. Au XIIle siecle se constitue ce que les
catalanistes appellent la Grande Catalogne, quand Jaime le
Conquérant regne depuis Montpellier jusqu'au royaume de
Valence et tient les Baléares. Clest de cette époque que date
la configuration actuelle de la carte des parlers catalans, avec
de nombreux dialectes d’ailleurs. Mais le royaume de Valence,
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dés cette époque, est bilingue, partie aragonais, partie catalan.
Etala fin du XIVe et au XVe siécle,au moment le plus brillant
de la littérature catalane, quand écrit Bernat Metge, quand
avec Ausias March se dégage une poésie lyrique proprement
catalane, et non plus comme auparavant provengale plus ou
moins marquée de catalan, le catalan de Catalogne ne s'im-
pose pas a Valence, qui préfere son dialecte. Et déja se tissent
ces rapports entre Aragon et Castille qui éliminent le dialecte
aragonais, qui font participer les royaumes d’Aragon et leurs
possessions italiennes a la vie littéraire de langue castillane.
Pidal souligne la part prise par I'’Aragon 2 la constitution et
a la diffusion de cette riche littérature de ballades épico-che-
valeresques, nationales ou romanesques quon englobe sous
le nom de Romancero et dont la langue par excellence est le
castillan. Enfin si nous arrivons au XVIe siecle, a I'époque de
Charles Quint, nous voyons le catalan descendre au rang de
langue familiale et municipale, le castillan s'imposant comme
langue de culture littéraire. Un exemple typique est celui du
barcelonais Boscdn, 'ami de Garcilaso et I'introducteur, avec
lui, e la versification lyrique italienne endécasyllabique. A la
fois attaché a sa petite patrie et cosmopolite, il traduit le Cour-
tisan de Castiglione en castillan®, de méme qu’il traduit en
castillan les poésies d’Ausias March, le Pétrarque catalan du
XVe siecle. Cette domination du castillan, que Charles Quint
emploie de préférence au latin dans son célebre discours au
Pape de 1536, elle sétablit dans la péninsule sans qu’il soit
besoin de mesures administratives. Elle sétend méme, alors,
au royaume totalement indépendant de Portugal, ou les plus
grands écrivains sont bilingues. Gil Vicente écrit en castillan
une partie de son savoureux théatre et Camoens, s’il écrit en
portugais son épopée nationale des Lusiades, écrit en castillan
une partie de son ceuvre lyrique.

8 Cette traduction contribue largement 4 la fortune espagnole de Cas-
tiglione. Boscan (1534) : Los cuatro libros del cortesano, compuestos en ita-
liano por el conde Balthasar Castellon ; y agora nuevamente traduzidos en
lengua castellana por Boscdn, Barcelona : Pedro Montpezat.
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Pidal a donc bien raison de dire que le passé de I'Es-
pagne montre moins des unités culturelles et linguistiques a
contours arrétés que des bilinguismes complexes — un bilin-
guismo constitutivo inextricable — des bilinguismes quon peut
appeler un bilinguisme a cause de la place prépondérante qu’y
prend bientot le castillan 4 c6té d’une autre langue locale.

Larriere pensée de tout cela est trés visible, et d’ailleurs tres
noble. Pidal, en quelque sorte, rend la justice entre I'esprit uni-
taire et l'esprit « sécessioniste » des régions ou 'autonomisme
existe, o il sest développé récemment sous la république non
sans créer a la République, 4 partir de 1933, une partie de ses
difficultés. Il déplore les exces de I'unitarisme et les exceés du
localisme, deux esprits qui sexacerbent et se renforcent mu-
tuellement. I1 est bien clair que Pidal pense a l'exacerbation
du Catalanisme sous la dictature de Primo de Rivera qui le
réduit 4 la clandestinité, et sans doute a des faits plus récents.
Pidal déplore quon veuille étouffer des aspirations légitimes
(I'usage méme littéraire du catalan était de nouveau prohibé
jusque vers le temps ot Pidal rédigeait Los Esparioles en la
Historia). De méme qu’il déplore quon ait voulu développer
des autonomismes qui n'avaient pas derriére eux de tradition
solide.

Bien que Pidal ne le formule pas, on devine (sous ce qu’il
nous dit de ce probléme) lopinion exprimée par des esprits
tres divers lors de la discussion du statut catalan : 'impossibi-
lité d’un fédéralisme espagnol par manque d’éléments régio-
naux solidement constitués que I'on pourrait fédérer. La Ca-
talogne est la seule région qui ait fait un certain apprentissage
de vie autonome. Et quand les régionalistes disent « Nous ne
sommes pas faits pour un état unitaire », les unitaires ripostent
non sans vraisemblance « Croyez-vous que nous sommes
mieux faits pour la fédération » Ou sont les unités régionales
que vous voulez fédérer ? » En fait il y a un moment, sous la
premiére république, en 1873, ou le doctrinaire de la répu-
blique fédérale, Piy Margall, est a la téte du gouvernement ;
or on voit alors les fédéralistes de la base, en Andalousie et
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dans le Levante, constituer non des unités régionales, mais
des unités locales destinées a étre fédérées, qu’ils appellent des
cantons. Clest la révolution cantonaliste : Canton de Mala-
ga, Canton de Cadix, Canton de Séville, insurrection d’Alcoy
contre les représentants du pouvoir, proclamation du Canton
Murcien par des éléments civils et militaires qui tiennent le
port de guerre de Carthagene. Ce sont des taifas populaires
soulevées contre le pouvoir central, et affirmant tumultuaire-
ment leur awOadere comme aurait dit Strabon.

Etrange réaction de l'instinct vital ? Il est frappant de voir,
quand la situation est désespérée ou incompréhensible, quand
la téte ne commande plus, la vitalité locale reprendre le dessus
pour se tirer d’affaire toute seule, et sans trop se préoccuper
d’un intérét général. Comment ne pas rapprocher de cette ré-
action en ordre dispersé celle qui fait surgir un peu partout les
guerrillas contre I'invasion napoléonienne, ou bien contre la
monarchie constitutionnelle au temps des guerres carlistes ?
Et comment ne pas penser a la dispersion originelle évoquée
par Strabon, a l'uwvfadewr primitive. Il faut simplement se gar-
der de pousser les analogies trop loin, et en particulier, du fait
qu'un guerrillero du temps de Napoléon, comme Juan Martin
el Empecinado, sélevait a I'idée de patrie espagnole, ne pas
inférer qu'une idée analogue existait chez les guerriers celti-
bériens luttant contre Rome.

Les traits communs que la comparaison dégage puissam-
ment, cest d’'une part le caractére strictement, ardemment
local de I'action défensive. La connaissance de la terre et l'en-
tente avec la terre. Dans le recueil Los Esparioles pintados por si
mismos (1843, Madrid...constitutionnel), caricature du guer-
rillero par Andueza’. Note sa connaissance du terrain pied
par pied. Apparait aussi dans des images tracées avec plus de
sympathie E/ Empecinado visto por un inglés du Dr. Maranon
(divertissement d’un séjour en prison sous Primo de Rivera)

? Andueza, José¢ Maria de (1843-1844) : Los esparioles pintados por si
mismos, Madrid : Ignacio Boix, 2 voll.
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ou 'on voit l'entente avec le sol et les gens de Vieille Castille™.

Apparait mieux encore dans le portrait du curé Merino par
Baroja dans E/ Escuadron del Brigante : le curé de campagne
chasseur, brutal, méfiant, porte dans sa chasse aux Frangais
une vigilance et une acuité sensorielle qui 'apparentent avec
le rastreador de la pampa argentine, ’homme qui se débrouille
d’apres des signes imperceptibles dans un paysage homogene,
qui reconnait un lieu a la saveur de I'herbe, qui interprete les
empreintes laissées par le passage des hommes ou des bétes!!.

Avec cet instinct presque animal du pays, le caractere dé-
tensif de I'action, a la fois surnoise et résolue, qu’il s’agisse des
Ibéres de Strabon ou du curé Merino, la formule est dire non
a l'envahisseur, et supprimer l'envahisseur, celui qui vient trou-
bler la vie ancestrale du village ou de la tribu. Il me semble
impossible de ne pas voir dans un instinct de la communauté
locale et de son intégrité, la racine de lesprit de résistance en
ordre dispersé, si typique de I'Espagne dans les moments de
péril, mais aussi la racine la plus profonde du traditionalisme
espagnol ou Pidal veut voir une manifestation de la sobriété
tondamentale de son peuple.

Dans les formes typiques, intransigeantes du traditiona-
lisme, — en particulier chez les guerrilleros qui se sont battus
successivement contre les Francais et contre les constitution-
nels (Merino) — il y a bien plus qu'une incuriosité ou une
inappétence des idées étrangeres, il y a un refus énergique,
presque sauvage, une manifestation d’oavfuderer, de suffisance
a I'égard de tout ce qui nest pas le groupe auquel on appar-
tient, ses maeurs, ses traditions, sa foi. Cest le sentiment qui

1 Hardman, Frederick (1926) : E/ empecinado visto por un inglés, traduc-
cién e introduccién de Gregorio Marafién, Madrid : Castro. En juin
1926 Marafén fut accusé d’avoir participé au projet d’un coup détat
pour renverser la dictature de Primo de Rivera et condamné 4 un mois
de prison.

" Baroja, Pio (1913) : E/ escuadron del brigante, Madrid : Renacimiento.
Il s’agit d’'un des vingt-deux volumes du récit historique Memorias de
un hombre de accion publiés entre 1913 et 1935 qui offrent une réflexion
sur les événements principaux de 'histoire espagnole du XIXe siecle.
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soutient une lutte pour les autels et pour les foyers — pro aris et

Jfocis — suivant la formule de la cizé antique, cette Cité ou Fustel
de Coulanges a montré depuis bien longtemps quelle était la
forme la plus perfectionnée de la société primitive, essentiel-
lement locale, d’horizon borné.

Les antitraditionalistes espagnols accusent leurs adversaires
étrangers aux conceptions universalistes d’avoir l'esprit villa-
geois, aldeanismo. Et les traditionalistes répondraient volon-
tiers a mucha honra. Nous retrouvons 1a lesprit de clocher, qui
nest pas spécifiquement hispanique, mais dont la littérature
espagnole nous offre de pittoresques exemples. Songeons a la
jolie scéne de féte rustique stylisée par Tirso de Molina dans
La Villana de la Sagra. Les villageois de la région entrent en
scene les uns apres les autres en criant le nom de leur village
comme un cri de guerre ou en langant une pu/la, un quolibet
contre le village voisin — « Viva Olias ! En qué peca Vargas ?
— Varguillas, mamola ! Viva Villaluenga sola ! — Villaluenga y
Villaseca ! ». Ou encore « Bellacos, cole Magin — Cola los de
Mocejon » (BAE t.V, p. 311).

Songeons encore a Iépisode de I'ane qui brait (aux cha-
pitres 25 et 27 de la 2e partie du Quichotte). Un village se
trouve ridiculisé par I'aventure de ses alcaldes qui, cherchant
un 4ne égaré dans la campagne imitaient le braiement de
I'ane pour faire répondre I'animal — et qui narrivaient ainsi
qu’a se donner la réplique 'un a l'autre. Tout le village est
l'objet des moqueries des villages voisins. Une véritable guerre
en résulte entre moqués et moqueurs. Et Don Quichotte joue
alors, paradoxalement, le role de précheur de paix. Dans son
discours aux villageois en armes, il s¥leve contre la conception
primitive, barbare, d’apres laquelle un individu peut déshono-
rer une localité entiere, & moins de lui lancer un défi général,
et rappelant le défi lancé par Diego Ordénez a la ville de
Zamora il opine qu’il était bien excessif de défier, avec les
vivants, les morts, les enfants a naitre, le pain que mangent les
gens de Zamora et l'eau qu’ils boivent.
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Nous voyons 1a des exemples comiques d’oavbudera, avec
la condamnation implicite ou explicite de cette exaltation
abusive de la communauté locale. Mais si la raison réagit la
contre, il reste que I'Espagne est ce quelle est, en grande partie
parce quelle est restée plus longtemps fidéle que d’autres a un
sentiment primitif de communauté, au sentiment de la com-
munauté locale. On dit : manque de solidarité, sens déficient
de l'intérét général. Mais il faut bien voir que ceci est l'envers
d’une vertu, d’une qualité positive, qui est le sens de la solida-
rité avec ses proches. Je faisais remarquer la semaine derniere
que cest dans cette communauté restreinte que prend tout
son sens la morale de I'honneur, fondée sur le souci du quen
dira-t-on, sur les marques de respect extérieures, sur l'obser-
vance des actes, des rites, des gestes prescrits par la coutume
de la communauté. I1 faudrait ajouter a cela la force de la soli-
darité de la famille, tout entiére solidaire dans ’honneur ou le
déshonneur. La cohésion de la tribu, que manifeste dans 'an-
cienne Espagne l'usage des patronymes Gonzalo Ferndndez
fils de Fernin Gonzilez — dans I'Espagne moderne I'usage
légal de porter I'apellido maternel a coté de 'apellido paternel.
Ortega y Gasset. La force, aussi, des liens qui dépassent la
tamille au sens biologique. La dévotion au chef de la mesna-
da ou de la guerrilla. Ces tribus imposantes que formaient,
autour d’une famille importante, les familles de paniaguados,
de gens qui mangeaient le pain du chef. Si bien qu'un jour
les Cortes jettent un cri d’alarme en voyant les alliances entre
grandes familles laisser sans appui une partie des hidalgos qui
mangeaient leur pain, car le marié et la mariée éliminaient
une partie de leur maison. De ces antiques traditions, il était
resté encore quelque chose dans les partis politiques de I'Es-
pagnol moderne, dans le lien entre les partisans et le chef de
parti toujours plus ou moins caudillo.

Je pense qu’il faut tenir compte de la vigueur de ces formes
un peu primitives de société si I'on veut comprendre ce qu'il y
a derriére les termes trompeurs d’individualisme et de parti-
cularisme, comme derriére la notion de sobriété. Nous nexa-



Unitarisme et régionalisme 123

minerons pas en détail les vues de Pidal sur ce qu’il appelle
Les deux Espagnes, le conflit déja ancien de I'Espagne fermée
et de 'Espagne ouverte. Il me paraissait surtout important de
tirer au clair la signification de ce caractére originel dont Pidal
recherche les traits chez Strabon ou chez Trogue. A premiére
vue, rien de plus difficile que de considérér un peuple comme
ayant de toute éternité un caractére, modifiable sans doute
par la griace des événements historiques, mais susceptible de
reparaitre dans les moments de crise. Genio y figura hasta la
Sepultura'. Nous verrons dés la prochaine lecon que Castro
se fait une conception tout autre de loriginalité de I'Espagne
et quil ne recherche pas les origines plus haut que 'invasion
arabe. Mais il est difficile que les millénaires de la préhistoire
et de T'histoire primitive ne pesent pas dans le destin et la for-
mation d’un peuple. Et quand nous voyons un Strabon, il y a
deux mille ans, remarquer la singularité des Ibéres, souligner
la force rare de leur awbudeia, o il voit un trait barbare ty-
pique, ceci peut nous aider a comprendre I'Espagne en fonc-
tion de formes de vie primitive.

Je dis en fonction. 11 s’agit d’analogies et de rapports pas
simples. UEspagne nest pas un pays primitif. Elle a été une
des premieres nations modernes qui se soient constituées. La
grande question est de savoir comment elle a amplifié et fixé
a l'échelle d’'une grande nation certains caracteres qui nous
semblent relever de la mentalité primitive plutot que de la
mentalité moderne. Lexamen des vues de Castro sur I'Es-
pagne dans son histoire nous aidera je pense a poser cette
question, sinon 2 la résoudre.

12 Proverbe espagnol selon lequel on garde ses moeurs toute la vie.






5. L’Espagne historique d’Américo Castro

De Pidal a Castro. Un autre monde. Autre conception de
I'histoire.

Pidal : A la recherche d’un caractére espagnol stable ayant
des traits distinctifs — sobriedad — idealidad — individualidad —
manifestés diversement a travers (les faits de) histoire depuis
une époque antérieure a I'invasion romaine.

Castro : Recherche de structures spirituelles et de com-
portements explicables par une structure nationale qui sest
constituée entre le VIIIe et le XIVe siecle.

Les 3 religions : le complexe hispano-judéo-chrétien au-
rait determiné la singularité de I'Espagne telle quelle sest
manifestée puissamment dans Ihistoire au XVe et au XVIe
et au XVIle siecle. Et continuerait de se manifester jusqu’a
Iépoque actuelle.

Pas entrer dans la philosophie de I'histoire. Mais vue den-
semble de Castro. Un fait, une idée, nont pas dexistence ni de
sens par eux mémes. Un théme littéraire nest rien en dehors
du sens général de l'ceuvre ot il est inclu. Cest la vie d'une
ceuvre, la vie d’'un sujet vivant, individu ou peuple, qui doit
étre saisie d'ensemble si I'on veut rendre compte des faits par-
tiels qui & premiére vue la constituent. Conception vitaliste
qui constraste avec la méthode que Castro lui-méme prati-
quait il y a 25 ans et qu'il veut dépasser, qu'il appelle rationa-
liste, positiviste.

Analyse sur fiches, aussi exhaustive que possible de 'ceuvre
de Cervantés pour retrouver sa pensée. Interprétation par
rapport au mouvement général des idées dans la deuxieme
partie du XVIe siécle. Naturalisme. Néo-stoicisme. Aspira-
tion 2 une morale rationnelle, d’accord avec la vie. Cervantés
apparait grand, et d’'une grandeur européenne. Ye/mo, Bacia.
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Baciyelmo. Précurseur de la critique moderne de la connais-
sance. Grand dans lhistoire de 'Europe, Cervantés est un
phénomene aberrant en Espagne. Aujourd’hui s’attaquant a
son art.

La estructura del Quijote : Castro découvre que cest une
structure typiquement espagnole. Et en particulier parce que
lauteur ne se détache jamais de son ceuvre. Clest cela qui
enthousiasme. I donne volontiers pour cette structure tout
le matériel d’idées abstraites qui a pu étre inclus dans cette
forme vivante.

La philosophie de la vie, de I'expérience vitale, de I' Erlebnis
totale a laquelle entend se rattacher Castro nest pas a pro-
prement parler lexistentialisme allemand, mais une tendance
commune a cet existentialisme et a Ihistorisme de Dilthey
qui I'a précédé.

Espatia en su historia (p. 314)" :

La pensée de Descartes ou de Kant a rebondi sur le sol de
I'Tbérie sans donner naissance a rien de neuf ni de valable.
Mais voici que surgit Krause, au commencement du XIXe
siécle, avec sa philosophie spiritualiste, moralisante et ju-
ridique, qui affectait le probléme total de la vie — de/ vivir
— et les meilleurs des Espagnols se jetérent dessus et arri-
verent 4 des résultats que Krause n'aurait pas pu pressentir.
11 se passe aujourd’hui quelque chose de semblable avec
ce quon appelle philosophie existentielle — (Dilthey, Jas-
pers, etc.) soumise a une réélaboration par Ortega y Gasset
dont la pensée est parallele a celle de Heidegger, et qui
obtient un fécond réveil de la philosophie en Espagne, en
Argentine et au Mexique. Chaque forme humaine de vie
a besoin quon I'aborde avec des instruments adéquats. Ce
livre méme, un modeste essai, un commencement d’essai
de compréhension de T'histoire hispanique aurait été im-
possible sans la philosophie du temps actuel. Si nous inter-
rogeons I'Espagne en prenant des points de vue purement
rationnels ou positifs, nous n'arrivons a presque rien : ce ne

! Bataillon donne ici une version frangaise ponctuelle de la note 1 p. 14
de Esparia en su historia, ch. 7 (« Pensamiento y sensibilidad religiosa »).
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sont pas les outils que requiert une si singuliére machine-
rie (ingenieria). Tous, plus ou moins, nous demandions a
I'Espagne ce quelle ne possédait pas, nous la jugions pour

b Y, . . ’ e . .
ce quelle nétait pas, ce qui porte le désordre et 'irritation
dans lesprit sans obtenir d’autres résultats.

Relations réelles entre les philosophies invoquées ? Peu
importe par rapport a 'usage que le monde hispanique en
fait. Curieux rapprochement avec le krausisme — mouvement
post-krausien. Mais ampleur pan-hispanique. Cest 4 Mexico
que Eugenio Imaz — un exilé espagnol — a fait paraitre une
traduction des ceuvres compleétes de Dilthey, depuis 1'Insro-
duction aux sciences de l'esprit (Geistesgeschichte) jusqu'a la théo-
rie de la conception du Monde (Weltanschauung).

Puis un livre sur la pensée de Dilthey. En 1949 un apprenti
philosophe, vénézuélien, éléve d’Imaz fait paraitre une thése
sur U'ldée de Structure psychique chez Dilthey. Ne fait que com-
mencer, étant donné le prestige d’esprits comme celui d’'Imaz
et de José Gaos. Dans tout le monde hispanique depuis Orte-
ga, un mot nouveau sest introduit dans la langue : Vivencia =
expérience vitale — Erlebnis.

Méme les Frangais qui nont jamais Iu une ligne de Dilthey
peuvent trouver une pensée sceur de son historisme vitaliste
dans la philosophie de Bergson. L'idée que la durée réelle d'un
étre vivant ou son passé est présent en quelque sorte a chaque
moment qu’il vit. Que cette vie totale ne peut étre ressaisie que
par une intuition infiniment simple mais infiniment difficile a
formuler ou a suggérer. Uannée méme de la mort de Dilthey,
1911, L’Intuition philosophigue. Un systeme philosophique
comme l'immatérialisme de Berkeley peut sexpliquer comme
un agencement de doctrines partielles dont chacune a ses
précédents. Mais tout cela nest quaccessoire. Un philosophe
digne de ce nom n’a jamais dit qu'une seule chose : encore a-t-
il plutot cherché a la dire qu’il ne I'a dite véritablement. L'ame
du systéme ne peut-étre atteinte que dans une intuition qui
permet de saisir 'unité, 'interprétation des doctrines.
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Une image permet peut-étre den donner une aproxima-
tion. La matiére mince pellicule transparente située entre
I'homme et Dieu.

Castro : tentative de compréhension intuitive de T'histoire
hispanique.

L’Espagne dans son histoire (Chrétiens, Maures et Juifs) : ana-
lyse de grands événements et de situations historiques ; ana-
lyse de faits de langage, d'ceuvres littéraires ou d’ceuvres d’art
pour construire a batons rompus, par approches successives
et convergentes « una silueta histérica » le schéma d’un style
de vie résultant des processus de lutte et de coexistence des
éléments principaux dont 'Espagne était faite a I'époque dé-
cisive de son histoire. Intuition de manieres détre espagnoles,
assez simples qui se retrouvent depuis le XVe siécle jusqu'a
maintenant. Car d’apres Castro, les structures, les manieres
d’étre fondamentales se sont fixées a la suite de processus sé-
culaires et dramatiques mais elles demeurent provisoirement
fixées non seulement en Espagne mais dans les pays hispa-
no-américains, jusqu'a ce que de nouveaux drames profonds
et prolongés déterminent d’autres structures psychiques. Un
Espagnol d’aujourd’hui, s’il a vécu le drame récent de I'his-
toire espagnole, est préparé a la découverte de cette Espagne
profonde dont il participe, découverte qu’il ne peut mener
que par une sorte d’introspection qui rejoint le passé a travers
le présent. Procédé qui exige, comme me lécrivait Castro, une
asceése pour aboutir a un renversement de nos habitudes de
connaissance analytique.

Aborder Texplication historique de lo Aispdnico par une
premiére tentative plus facilement accessible ; voir Castro
sengager dans la voie qu'il suit a présent, et sur un terrain qui
mest familier, car Castro y prend pour point de départ mon
livre Erasme et | ‘Espagne. Ce livre a paru en 1937. Clest en
1939 que Castro écrit les essais intitulés Lo hispdnico y el eras-
mismo pour repenser selon sa méthode intuitive ’histoire que
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j’avais faite a la fagon classique. Ces essais paraissent en 1941-
42 dans la Revista de Filologia Hispanica de Buenos Aires et
sont aussitdt réunis en un livre avec un essai de méme esprit
sur Los prologos al Quijote’.

En 1949 une nouvelle édition vient de paraitre avec
quelques additions et quelques coupures sous le titre nouveau
de Aspectos del vivir hispanico, Espiritualismo, Mesianismo, Ac-
titud personal en los siglos XIV al XVI. (Cruz del Sur, Santiago
de Chile 1949).

Inutile de le dire : pas d’intention polémique. Pas de
plaidoyer pro domo. Qui a raison ? Peut-étre I'un et l'autre.
Confrontation pour arriver 4 une compréhension. Et d’abord
bien comprendre la diftérence des points de vue. J’ai écrit un
gros livre pour ticher de rendre compte de ce phénomene
singulier quon appelle Iérasmisme espagnol. La pensée re-
ligieuse et morale d’Erasme accueillie en Espagne comme
nulle part. Valdés plus érasmien quErasme. L'Enchiridion
(au Grand Inquisiteur). Les proces. Essai pour retrouver ce
que j’appelle le sillage d’Erasme dans la littérature spirituelle
jusqu’a Luis de Leén. Dans la littérature profane jusqu’a Cer-
vantes. Description du phénomeéne dans sa plus grande am-
pleur saisissable autour d’une conjoncture politique : Charles
Quint contre le Pape. Une conjoncture spirituelle espagnole.
Le développement d’un illuminisme, ou érasmisme s’insere.
Le role des nouveaux chrétiens dans érasmisme et dans 1'il-
luminisme en général.

« Los problemas no van mds alld del concepto que Batail-
lon se ha formado del erasmismo, y se extienden, ez sentido
orizontal, a lo que sirve légica y causalmente para explicar-
los »*.

% Castro, Américo (1940) : « Lo hispdnico y el erasmismo », Revista de
Filologia Hispdnica, 11, pp. 1-34; Idem (1942) : Lo hispdnico y el erasmis-
mo. Los prologos al Quijote, Buenos Aires : Instituto de Filologfa.

* Dans Aspectos del vivir hispanico (p. 13) Castro propose une formule
de schématisation que Bataillon reprend dans sa lettre ouverte : « Votre
histoire verticale est I'histoire d’Espagne. Mon histoire horizontale
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Histoire horizontale. Epoques comme couches du terrain.
Situer Iéglise érasmiste dans la ville. Dans un quartier. Relier
avec d’autres faits de méme étage. Pas statique. Durée. De
Nebrija a Arias Montano.

Histoire verticale. Quest-ce qu’il y a eu sous Iéglise éras-
miste. Quest-ce quon a construit sur ses ruines. Cette conti-
nuité espagnole est capitale. Lérasmisme espagnol est ce qu’il
est moins 4 cause d’Erasme qu'a cause de I'Espagne ou il
s'insére. Ceux qui ont préparé le terrain. Ceux qui se sont
réclamés de I'érasmisme il y a moins de 20 ans. Module de vie
hispanique. Maniere détre. Deux conceptions de lhistoire,
Larra et Quevedo, Larra et V. Hugo. Quevedo et Scarron.

Lunité Larra Quevedo a saisir par le dedans et a partir du
présent.

Limites de l'objectivité historique. Trés fortement accentuées
par lexistentialisme et tout ce qui l'a précédé. (Raymond
Aron, Introduction & la philosophie de I'histoire. O’Gorman,
Crisis y porvenir de la ciencia histérica*). Méme Thistoire a la
facon classique. Pas simple collection de faits. Ordonnance.

est histoire d’Europe ou histoire de la chrétienté occidentale. U'une et
l'autre pourraient mettre 'accent sur des permanences et des change-
ments ». Bataillon, Marcel (1950) : « I'Espagne religieuse dans son
histoire », Bulletin Hispanique, L11, p. 9. Castro lui répond : « Le mot
histoire w'a pas pour moi la méme signification que pour M. Bataillon,
qui écrit comme si les nombreuses pages que j’ai consacrées a ce pro-
bléme nexistaient pas. Quand je dis histoire, je pense a la disposition
vitale d’'un groupe humain, grace a laquelle ce groupe réalise des ac-
tions et crée des valeurs qui permettent de le reconnaitre comme espa-
gnol, frangais, etc. Histoire, pour M. Bataillon, est un contenu abstrait,
privé de la connexion humano-vitale qui, en le pourvoyant d’un sens,
I'a rendu possible et historiquement réel ». Castro, Américo (1951) :
« Quelques précisions au sujet de Esparia en su historia », Bulletin his-
panique, LII1, p. 8.

* Aron, Raymond (1938) : Introduction a la philosophie de I'histoire. Es-
sai sur le limites de [objectivité historique, Paris : Gallimard; O’Gorman,
Edmundo (1947) : Crisis y porvenir de la ciencia histrica, México : Im-
prenta universitaria.
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Perspective. Sens. Point de perspective qui est /e présent avec
ce qu’il peut impliquer de pressentiments de I'avenir. Le pré-
sent de T'historien.

Le Paulinisme d'Erasme. Le Corps mystique. Le Culte en
esprit, vers la vingtieme année. L. Dorison, St Paul a la Li-
cence’. Recherches sur les rapports du Christianisme avec la
pensée antique. Souci de I'avenir du Christianisme. Ni catho-
lique ni protestant. Chrétien au sens large. Equation person-
nelle.

Perspective dépoque. Au XIXe s. Conflit catholicisme pro-
testantisme encore aigu. Balmes en Espagne. Idée tradition-
nelle depuis la Contre-Réforme. Erasme fourrier du luthéra-
nisme, luthérien honteux.

Au début du XXe siecle conflit christianisme, libre pensée ra-
tionnelle. Erasme libre-penseur qui cache, qui se cache peut-
étre sa libre pensée profonde.

Au milien du XXe. Les conflits largement dépassés. La
vieille chrétienté consciente de son héritage, anxieuse devant
l'avenir, indépendamment des confessions. De retrouver son
esprit sous la lettre. Tel est le point de perspective générale a
partir duquel je vois un Erasme fonciérement religieux. Plus
pré-luthérien. Rénovateur de I'Eglise. Le prétendu luthéra-
nisme de I'Espagne : essentiellement érasmisme, et encore
plus i/luminisme, aspiration a la religion intérieure. Proba-
blement aussi les persécutions antisémites me rendent plus

5 Dans ses lettres a Jean Baruzi, Bataillon évoque souvent la figure de
son ancien professeur de philosophie : « Le probleme des origines phi-
losophiques du christianisme est un de ceux qui mont le plus vivement
passionné depuis cette année 1915 ou Dorison men a presque révélé
lexistence & propos des ébauches du Logos et des personnalités sym-
boliques dans la philosophie présocratique, dans le stoicisme, dans le
néoplatonisme. L¥volution religieuse telle que la congoit Loisy, avec ses
successives syntheses d’humanités me parait, dans un tout autre plan, la
plus admirable philosophie de 'histoire et la plus riche d’espérances »
(Noirétable, 9 aotit 1921). Munari, Simona (2005) : Lettres de Mar-
cel Bataillon & Jean Baruzi 1921-1952. Autour de I’bispanisme, Torino :
Aragno-College de France, pp. 9-10.
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sensible au réle des nouveaux chrétiens d’Espagne.

Relativisme ou perspectivisme historique qui renouvelle
les problémes autant que la découverte et l'examen de docu-
ments NOUVeaux.

A plus forte raison I'histoire que Castro tente d’inaugu-
rer sur le terrain hispanique est-elle nécessairement un pers-
pectivisme, un relativisme existentiel. Le point ou il est placé
pour connaitre intuitivement le passé espagnol : 1939.

Lémigration, 1939 : la défaite de la République qui avait
été une généreuse et utopique tentative de rénovation inté-
rieure de 'Espagne. Réforme de Iéducation Erziehungswesen
(Fichte). Fernando de los Rios. Nosotros que somos los modernos
erasmistas. (Politique humaniste inspirée par des héritiers du
krausisme — élargissement du cadre de la Institucion libre).

Modernes érasmistes vaincus non par une force extérieure
parce qu’ils s'inséraient mal dans la vie espagnole :

Una doctrina religiosa o politica ha de llevar, grabado en su
dintel, un signo de triunfo, o sea indicios de raigambre y de
copa frondosa en el mundo en que aspira a insertarse, en un
tiempo y en un lugar dados®.

Ce présent, ce passé immédiat éclairait tout le passé, tout
ce qui dans le passé de 'Espagne lui était comparable.

La perspective de [émigré consacré corps et ame a la culture
espagnole in partibus infidelium au sein d’une culture antithé-
tique de celle de 'Espagne. Besoin de faire comprendre ce

6 Castro expose la difficulté pour le catholicisme espagnol a Iépoque
moderne d’harmoniser des attitudes opposées. Le catholicisme euro-
péen était un aspect subsidiaire de l'existence, tandis quen Espagne il
représentait son intégrité. Lerreur des érasmistes tient & son avis a leur
incapacité de s’en rendre compte : «Por no tenerlo presente creyeron los
erasmistas que las vacilaciones romanas frente al ataque de la Reforma
y a las exigencias del imperialismo de Carlos V iba a permitir moldear
el tipo de religiosidad espafiola de acuerdo con sus anhelos — sin duda
refinadisimos -, y sin mds esfuerzo que el de exteriorizar tales anhelos.
Su error fué completo». (Aspectos del vivir hispdnico, op. cit., p. 134).
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pays dominé par un besoin d’au-dela. De faire comprendre
la grandeur unique de 'Archipreste de Hita, de Cervantes,
de Velazquez ; de Juan Ramoén Jiménez ou de Machado. Ob-
session inévitable de Lo hispdnico. Besoin d’en expliquer les
constantes. De 1a une perspective hispanique déterminée par
une intuition qui relie des phénomenes a premiere vue hété-
rogénes. Des mouvements trés nobles, et finalement ineffi-
caces se succedent depuis le XVe siecle jusqu’au XXe :

Los Jerénimos, conversos, humanistas y aristocratas de
entonces; se llaman erasmistas, filésofos, y escriturarios en
el siglo XVI; racionalistas, sabios, educadores en el XVIII,
afrancesados, krausistas y europeizantes en el XIX. Hoy se
llaman emigrados’.

La maniere détre hispanique qui est commune a tous ces
mouvements qui aspirent a faire sortir 'Espagne d’elle-méme.
Cest un illusionisme qui s'abuse et veut s’abuser sur sa situa-
tion réelle, sur 'Espagne vraie qu’il s’agirait de changer. Un
utopisme qui se réfugie dans des réves d’avenir meilleur, un
messianisme qui attend d’'un homme, d’un sauveur, le chan-
gement auquel on aspire. En définitive le changement objectif
importe moins que /attitude personnelle. Voila des lignes de
perspective qui permettent de ressaisir ses constantes hispa-
niques :

En los fenémenos hipanicos, el intuir lo que en ellos hay
de voluntad e ilusionismo es mds eficaz, para determinar
su sentido, que la observacién de lo que concretamente en-
cierren en casos aislados. Dos hechos hispdnicos de aspecto
diverso pueden resultar idénticos en su tltima estructura si
los referimos a un mismo vértice de voluntad inicial... No-

7 Castro, Aspectos del vivir hispdnico, op. cit., p. 122. Bataillon reprend
cette phrase dans sa lettre ouverte : « Vous voulez étre objectif tout
en sentant que vous ne pouvez ni ne devez létre. Avant d’aller plus
loin, je voudrais noter le sens et les difficultés propres aux deux genres
d’histoire que j’ai esquissés d’aprés vous. Ce ne sont pas seulement deux
méthodes qui sopposent ». Bataillon, « L'Espagne religicuse dans son
histoire », op. cit., p.9.
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tar esas constantes de la historia hispana es lo que hace po-
sible intuirla como durable y una, lo mismo que intuimos
la duracién y unidad propias a través de las contradictorias
peripecias en que se engolfa la pobre barquilla de uno.

En cada trozo de la historia con que nos enfrentemos hay
que procurar descubrir la unidad vital del sujeto de ella, en
la medida que sea posible. Si lo hacemos mal, que otros nos
mejoren; pero el camino es ése. Siguiéndolo, hallamos que
el frenesi erasmizante de Espafia responde a algo mds que
al hecho de que ya existieran en el pais alumbrados, casi
misticos, que saboreaban el exquisito goce de recogerse en
soledad y conversar con Dios. Ese algo mds seria el centro
hispanico hacia donde convergen el iluminismo, el eras-
mismo, el profetismo judaico y otros muchos fenémenos
que, aunque no emparentados con ellos 16gicamente, lo es-
tan en cuanto a la conexién vital.

D’ambition de I'histoire en profondeur temporelle et vitale,
ou tout ce qui semble a premiére vue relié par des rapports
momentanés se rejoint par les profondeurs. Mouvement de
Suite du réel. O qué poco lo de acd oh qué mucho lo de alld. Lhosti-
lité des humanistes — Vives, Valdés — au roman de chevalerie,
invraisemblable et immoral. En revanche attrait du roman
pastoral. Utopisme, attrait de la religion intérieure sur les nou-
veaux chrétiens : i/lusionisme, réve. Foi dans un réformateur.
Cisneros. Charles Quint. Messianisme.

Au sommet dou se séparent toutes ces lignes, un méme
mouvement de fuite du réel, qui explique l'échec de tous les
mouvements rapprochés plus haut sur le terrain de la vie col-
lective.

La grandeur de 'Espagne est ailleurs. Elle nest pas plus
dans lorganisation de la vie collective (convivencia) que
dans la domination de la matiére, autre domaine qui exige
le contact permanent et confiant avec le réel. Lo de alli. Uin-
quiétude, 'incapacité de estar en si mismo. Historia de una in-
seguridad. Vivir = desvivirse.

Le dosage intuitif de I'illusionisme. Capital pour I'intuition
totale de la forma hispanica de vida.
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Difficulté de tout intuitionnisme. Ressaisir quelques choses
de si profond, de si vital, que cest informulable intellectuelle-
ment. Nécessité de retomber dans les pieges du langage.

Danger de toute formule trop simple. Sobriété, individua-
lisme. Ulluminisme fondamental du protestantisme. Sa sou-
mission a la grace divine qui va juqu'au serf arbitre = libre
examen.

Nous reviendrons sur [attitude personnelle et les sens trés
divers que Castro donne a cette expression unique.

L'application de la notion d’uzopisme a érasmisme espa-
gnol et 2 Erasme lui-méme.

L'utopie de la réforme de ’Eglise imposée par un concile, ar-
bitre entre protestants et catholiques sous la pression et le
contrdle de 'Empereur. Le moment du sac de Rome. Apoca-
lypse. Utopie des érasmistes plus érasmiens qu’Erasme. Part la
plus visible la plus éphémere de érasmisme espagnol : dissipées
les illusions de 1527 tout I'érasmisme se dissipe comme brume
au soleil ? Deux tiers de mon livre contre cette fagon de voir
I'« érasmisme » (mot dangereux) inclus dans I'illuminisme
qui se fit passé de lui au besoin. L'Enchiridion. La Paraclesis.
Prétres et moines moins érasmiens d’Erasme, quion ne peut
pas dire érasmiens, mais qui sont d’accord sur lessentiel. Jean
d’Avila. Cas longtemps ambigu. Louis de Grenade. Zumdrra-
ga. Influence d’Erasme renforcée par celle d'un Constantino,
accusé de luthéranisme, parenté avec Savonarole. La religion
de Jorge de Montemayor (inassimilable pour I'ame religieuse
normale de 'Espagne ?)

Brume ? Féconde nostalgie qui colore une partie de la lit-
térature profonde ou religieuse ? Pas 1527-1559. Prohibition
de I'Enchiridion. Avec lui, des livres d’Avila, de L. de Grenade.

Et sous le nom de Contre-Réforme, étiquette qui trahit
la marchandise, influence reprise, méme pas dénaturée par la
mise a 'index.

Lilluminisme fleurit dans le mysticisme, provoquant les
mémes soupgons d’illuminisme que cinquante ans plus tot.
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Ste Thérése publiée en 1588 presque aussitot dénoncée. Sz. Jean
de la Croix inédit jusquen 1617. Le Cantique spirituel pas tout
de suite publié.

Courant un peu souterrain, comme le biblisme d’Arias
Montano et de Sigiienza.

Mais courant puissant et visible et majestueux avec Louis
de Grenade. Prestige immense en Espagne comme au de-
hors. Contre-Réforme ? Le catholicisme espagnol de ce type
apparait exemplaire pour I'Europe protestante et catholique.
Angleterre ? France. 8¢. Frangois de Sales. Uhumanisme dévot.

Castro s'attache surtout au sillage d’Erasme dans la litté-
rature profane. Met en valeur des ceuvres comme Le Viaje de
Turquia : « Por fortuna para el erasmismo espafiol su aspecto
religioso fué solo una minima fachada de una profunda y ti-
cita extructura ».

Fidélité de Castro a 'idée d’Erasme qu'il se faisait dans £/
pensamiento de Cervantes.

Plus jétudie la « mal llamada contra-reforma espafiola »
plus je suis persuadé que 'importance de Iérasmisme en Es-
pagne a été d'étre un aspect de illuminisme religieux.

Clest en quelque fagon dans la réforme catholique espa-
gnole, dans ses mystiques, formidable réserve d’énergie spi-
rituelle pour la chrétienté, dans ses écrivains dits ascétiques,
propageant un idéal de christianisme intérieur, qu'Erasme se
trouve justifié.

Erasme utopiste. Condamné a l'échec. Pas doctrine origi-
nale. Pas constructeur ni destructeur. A#titude en face de la
religion. Chimeére d’un impossible juste milieu entre tradition
et révolution religieuse.

Le Protée. Ct. Menéndez Pelayo.

Ilusion : Luther — inassimilable 4 'Espagne, savait ce qu’il
voulait. Utopiste jouet du destin, grand élan révolutionnaire
qui retombe en religion d’Etat. Liberté chrétienne qui se voile
la face devant celle des Anabaptistes. Les théses de Luther
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ont créé une religion qui, triomphante ou vaincue aurait tou-
jours été 1a (estado alli) objectivement.

Erasme. Pas prétendu étre autre chose qu’un orzhodoxe obli-
geant les orthodoxes & se souvenir qu’ils sont chrétiens. Onction et
ironie : force.

Pas arbitrista croyant a la vertu de telle ou telle réforme
précise.

Christianiser la société. Les Cercles concentriques. Que /e
Christ reste le Centre.

Education. Réforme par les princes et les prélats. Changer
peu a peu la chrétienté. Jésuites AMDG. Machiavélisme ?
Pas fondé église dissidente. Mais Erasme est-il un des hommes
du XVlIe s. qui ont échoué ? 11 a réussi en particulier en Espagne
et par le truchement d’hommes qui ne l'ont pas suivi totale-
ment, mais qui lui ont fait écho.

Lutopisme. Le recours a I'Utopie est-il illusionnisme ?
LUtopie du bon roi. Le style utopiste de Alonso de Valdés :
« Habia muchos virtuosos y buenos poco a poco le amansé
de manera que le hice dejar sus vicios y malas costumbres. »

L Utopie de More chere a Erasmo. Chére aussi a Guillaume
Budé. Pépiniere d’idées politiques viables dans tel ou tel pays,
mutatis mutandis. Vasco de Quiroga intrépide. Enthousiaste.
L'Utopie donnée comme existant guelque part. Une force.

L'Utopie du bon roi Polydore. N'envoute pas Valdés. Luzo-
pie du roman pastoral ? Soit. Cf. Louis de Léon et Cervantes.
Un nulle part qui exprime une profonde et légitime aspiration.

Espagnol ? Livre de José Antonio Maravall. Humanismo de
las armas en Don Quijoté®. Une utopie (pas seulement Barata-
ria). Age d'or. Les armes qui font valoir le courage. Renais-
sance, non Espagne. Part royale de I'Espagne et du nouveau
chrétien. Montemayor. Part royale dans tous les domaines de
la idealidad.

Mais dire simple cas de fuite hors du réel ? Simplisme.

8 Maravall, José Antonio (1948) : E/ humanismo de las armas en Don
Quijote, Madrid : Instituto de Estudios Politicos.
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Lintuition unificatrice ne risque-t-elle pas d’apauvrir et
de fausser...?

Identification de idéalisme avec utopisme. Evident que
I'idéalisme déborde de beaucoup le cas particulier de I'Es-
pagne. Normal en Occident du XVe s. au XXe. Néoplato-
nisme ? Humanisme en général ? Vies exemplaires. Le Parfait
orateur, le Parfait médecin. Le roi parfait, le Prince chrétien.
Mais le puissant Moralisme espagnol que Valdés exprime,
éclaire-t-on en disant fuite du réel. Qué mucho lo de alld ?
Soit. Pénétration de la vie terrestre par ce qui la dépasse. De
méme que la vie ultraterrestre est pénétrée par /o de acd. Le
personnage de Maragall. Je crois en la résurrection de la chair.
Danger de déterminer certains caractéres par des perspectives
unilinéaires.

Le Messianisme aussi difficile & manier que I'utopisme.

Messianisme autour de Cisneros. Soit. Attente d’un messie.
Nouveaux chrétiens. Attente irrationnelle surnaturelle. Mes-
sianisme autour de Charles Quint ? Autour des Rois Catho-
liques ?

Charles Quint. Son pouvoir. Son titre, ses victoires. Ferdi-
nand et Isabelle. Leur union. Le Prince Don Juan. Espérances.
Le Bachelier Palma. Style biblique. Mais espérance non ab-
surde.

Conception providentialiste.

La Victoire sur les infideles. La reconquéte de Grenade. La
reconquéte des Lieux Saints.

Cause méme de Dieu.

Messianisme pas exclusivement espagnol. En Espagne 7ze-
nos doctrina que empuje vital.

Eje de la accion individual y colectiva.

Difficile de trancher, quand il s’agit d’'une comparaison.

Besoin d’un étude du Messianisme religieux et social.

Danger de schématiser les aspirations de la vie hispanique,
de trahir la vie, I'Erlebnis originale : aspiration réformiste =
utopismo ilusionista. Grande espérance = messianisme irra-
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tionnel. Tout se ramenant, s'identifiant 2 un mouvement de
tuite de lo de acd. Peut-étre pas la loriginalité de 'Espagne.

Beaucoup d’arbitristes, de sauveurs improvisés. Mais pas
partout.

Bien plus que la fuite de /o de acd, présence de /o de alla.
Messianisme politique et social (caudillista ou anarchiste), il-
lusionnismes fagonnés par I'attente du surnaturel.

Dios y Santiago. Non aide-toi le ciel t’aidera.

Llattitude personnelle

Expression préférée par Castro au mot usé d’individua-
lisme, mais qui permet aussi de confondre ou de méler des
choses trés différentes.

(Le développement libre et anarchique de puissantes in-
dividualités dans la Renaissance italienne. Burckhardt’. Le
libre examen des Protestants. Luther ? Serf arbitre. Téte a téte
du croyant avec Dieu. Mais sentiment nouveau de 'Eglise
chez un Luther ou un Bucer ou un Calvin. Eglise non moins
contraignante que celle de Rome).

Llattitude personnelle des érasmistes.

1. Lattitude souci général des Espagnols. Quedar bien.
Hacer buen o mal papel. La morale de I'honneur. La opinion.
Chose importante, capitale, a laquelle les érasmistes nont pas
échappé. Lhonneur de Vergara. Pas spécifiquement espagnol.
Trés espagnol !

2. Lérasmisme lui-méme attitude personnelle, pp. 81-82 :

A los partidarios de Erasmo en Espafia les interesaba en
escasa medida la doctrina de su idolo como creencia o fe
objetivables. Les interesaba ser erasmistas mucho mds que
el erasmismo (doctrine) lo cual (attitude) no es una sutileza
mia sino una manera de ser hispanica.

? Burckhardt, Jakob (1860) : Kultur der Renaissance in Italien : ein Ver-
such, Basel : Schweighauser.
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Présente autant de formes et de nuances qu’il y a eu d’éras-
mistes. (p. 2). Ensemble d’attitudes, de gestes, en face du
désordre religieux ou de la superstition. Certains érasmistes
souhaitent qu'Erasme mette une sourdine a certains thémes
de sa propagande.

Sanz del Rio aurait été lui aussi un homme pour qui étre
krausiste, étre philosophe aurait été...important sinon plus
important que la doctrine. La retraite a Illescas — Rasgo gesto.

Pas spécifiquement espagnol. Les idées ne vivent que pen-
sées par des hommes qui en font leur nourriture, qui les assi-
milent en les transformant. Malebranche et Descartes. Le po-
sitivisme brésilien plus vivant que celui de 'Eglise positiviste
de Paris. Lagneau sur 2 et 2 font 4. Espagnols qui semparent
d’Erasme. I’Arcediano del Alcor traduit I'Enchiridion™, sou-
ligne et accentue chaque fois quelle se présente I'image du
Corps mystique. Importante dans un pays ot les nouveaux
chrétiens étaient considérés comme membres de deuxi¢me
zone.

Des moines comme L. de Grenade ou L. de Leén sem-
parent de l'idée et de la formule érasmienne que s’attacher
aux observances sans vie intérieure, cest retomber dans une
sorte de judaisme. Ils la reprennent a leur compte comme une
arme dans leur lutte pour la vie spirituelle dans leur ordre et
alentour. Beaucoup d’attitudes personnelles qui ne sont pas
de lérasmisme tout en étant inspirées d’Erasme.

Sanz del Rio, peut-étre accomplissant ainsi un geste exem-
plaire, bien qu’il ne frappe pas des multitudes, se retire a Illes-
cas pour s’approprier mieux le krausisme en le repensant™.

1 Erasmo (1932) : E/ Enquiridion del Caballero cristiano, edicién de
Démaso Alonso, introduccién de Marcel Bataillon, Revista de Filologia
Espafiola, XV1, Madrid.

" La traduction de l'ceuvre de Karl Krause par le philosophe juriste
Julidn Sanz del Rio (Ideal de la humanidad para la vida, 1860) inspire
des projets institutionnels, culturels et scientifiques pour une réforme
de I'Espagne qui aboutissent a la création en 1876 de la Institucién
Libre de Enserianza.
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Pas espagnol. Condition de toute pensée authentique et de
toute action efficace des idées.

3. Impossibilité ou est 'Espagnol d'objectiver vraiment une
idée ou une ceuvre, de sen séparer, d'en séparer sa personne.

Grande question que nous retrouverons plus d’'une fois
dans Esparia en su historia.

Idée que Castro suggere a propos du Quichotte, auquel est
mélé si souvent le moi de Iécrivain. A étudier plus a loisir a
propos d'ceuvres géniales. Castro I'applique a un érasmiste,
le médecin Andrés Laguna auquel jai attribué Le Voyage en
Turquie. Auteur d’'une traduction de Dioscoride. Traité de bo-
tanique médicale. Méle ses observations personnelles. Anec-
dotes ot se sent parfois le ton personnel d'un homme d’esprit.

Ici encore je doute qu’il s’agisse d’un trait hispanique.
Cette intromission de l'observation, en histoire naturelle et
en médecine nlest pas subjectivité mais le comble de l'objec-
tivité. Le cas de Laguna botaniste pourrait étre rapproché de
celui de nombreux praticiens ou savants. Bernard Palissy et
ses expériences passionnées sur les arts de terre. Réaumur. Ses
Mémoires, pour servir a I'histoire des insectes. J. H. Fabre.
Souvenirs entomologiques.

Difficulté de rattacher trop de choses au souci bien espa-
gnol d’affirmer sa personne et d’assumer une attitude, une
belle attitude vis a vis de ses semblables.

4. Le grand tournant du XIVe au XVe 5. Le grand départ
historique.

Deux expressions de 'Espagne inquiete d’alors : la sensibi-
lité moderne du Chancelier Pere Lépez de Ayala, en particu-
lier dans le Rimado de Palacio. Sentiment douloureux besoin
d’intimité avec Dieu, de confession et d’appel a la grace.

Berceo : Facie a la sa statua el enclin cada dia

Fincava los enojos, dicie « Ave Maria ».
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L. de Ayala : Sufro Sefior, tristura e penas cada dia

Pero Sefior non sufro tanto como devia.

Analogue 4 ce mouvement lyrique est celui qui pousse les
premiers hiéronymites a se faire anachorétes en Estremadura.

Los Jerdnimos, ordre hispano-portugais, premier mouve-
ment spirituel espagnol de caractére intime individuel (pa-
renthese entre les ordres « épiques », Dominicains et Jésuites).
Précédent de l'illuminisme et de Iérasmisme.

Castro, histoire horizontale, le rattache a la Devotio Mo-
derna des Freres de la Vie Commune. Alliance d’une piété
illuminée, intérieure et de la vie active. Le cyprés et lolivier.
Mouvement de laiques, auquel on impose aprés coup la régle
de St Augustin.

Transformation analogue des Jerénimos d’Espagne. En
fait réalité trés compliquée. Grand probléme pour lhistoire
horizontale du XIVe s. Ce qui est apparent cest la relation de
filiation immédiate a 1égard des tertiaires franciscains d’Ita-
lie. Tomasuccio de Sienne. Illuminisme et bégardisme. Fra-
ticelles. De toute fagon rapport avec un vaste mouvement qui
déborde 'Espagne et qui a ses foyers ailleurs.

Attrait pour le mds alld. Anhelo utépico de perfeccion intérieure
(p. 36) sans entrave chez lermite. Mais surtout histoire trés
espagnole (ou trés humaine ?) par son évolution. Les hiérony-
mites arrivent, en moins d’un siécle, a se transformer en leur
contraire. Ordre puissamment riche, monastéres splendides
Guadalupe, Belén, I'Escorial, le Parral de Ségovie. Ordre qui
se vante détre un des conservatoires de la liturgie, du Chant
des Oftices. Muy dados al coro y al culto divino. (Sig. 185 b).

Originalités multiples aux yeux de Castro. Lattrait exercé
sur la noblesse (cause de son enrichissement) mais probable-
ment pas particulier aux Jerénimos. Les franciscains obser-
vants. Les ultra-observants de la Provincia da Piedade et le
Duc de Bragance. Les Jésuites et St Francois Borgia, J. d’Avi-
la et le Comte de Feria.
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La sanctification du travail manuel. Analogie avec les
Freéres de la Vie Commune en guerre contre le monachisme
mendiant déja en décadence. Révolution sociale d'ou partent
les sociétés laborieuses et capitalistes aux Pays Bas et ailleurs.
Effleure seulement I'Espagne avec les Jerdnimos. Et I'échec du
hiéronymisme primitif tue ce germe.

Castro : si le type de religiosité des hiéronymites avait pu
prendre racine dans le peuple espagnol, peut-étre 'Espagne
serait-elle venue a la technique industrielle et au capitalisme
européen sur cette base de la sanctification du travail manuel
bien fait qui, en fin de compte, a été cultivé au XVe s. par ces
moines, par des Juifs, convertis ou non, et par des morisques.

Enumération évidemment pas exaustive. La signification
du travail manuel lié¢ a la perfection religieuse. Pas lié a une
conception économique nouvelle. Remonte a la tradition des
peres du désert dont Cassien au début du Ve siecle (St. Jé-
réme vivait encore) a décrit les vies exemplaires (Co/lationes)
et codifié I'idéal (Institutiones). Tout un livre est consacré a la
Paresse. Exemple de St Paul. Nétre 4 charge a personne. Si
quelqu’un ne veut pas travailler, il ne doit pas manger. Mais
vertu ascétique du travail manuel. ’Abbé Paul se nourrit d’'un
palmier et d’un petit jardin. Mais il fait des corbeilles comme
§'il pouvait les vendre pour vivre : quand sa caverne en est
pleine, il y met le feu. Valeur doffrande du travail. Les vieux
moines qui font des Zibros de coro.

Fr. Antonio de Villacastin entrepreneur de batiment de-
venu moine Maitre d’ceuvre de 'Escorial. Jerénimos alors trés
loins de leurs origines bégardiques.

Autre originalité, bien espagnole, celle-la : importance
prise chez les hiéronymites par les nouveaux chrétiens dori-
gine juive, les comversos. Lié au caractére aristocratique. La
plebe excitée par les franciscains massacre les Juifs et méle les
conversos a sa haine. Les grands s’allient aux conversos.

Mais le sentiment populaire est le plus fort, et aprés avoir
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dénoncé les Juifs cachés parmi les hiéronymites, provoque la
découverte de scandales : statut de pureté de sang.

La minorité éclairée et illuminée vaincue par la masse gré-
gaire. Entrainant dans sa défaite celle du travail en Espagne.
Vues qui sont des anticipations a discuter. Pas simple. Le dé-
chirement de l'ordre au sujet de la /Zimpieza se produit a la fin
du XVe (1486). Le statut nest pas encore accepté par tout
le monde. En 1512 il est encore combattu « par beaucoup
d’hommes doctes et qui se sentaient lésés, tant a 'intérieur de
lordre qu'au dehors car en pareil cas les gens de cette race se
soutiennent et s’'unissent étrangement ». (Sig. I1, 972).

Mais il y a longtemps que la métamorphose des anacho-
rétes en ordre riche et pratiquant le travail a titre d'offrande
est un fait accompli.

En 1435 un réformateur a surgi qui a voulu ramener T'ordre
a l'esprit de son origine. Lope de Olmedo se fait donner par le
Comte de Niebla le petit monastére mudéjar de Saint Isidore
pres de Séville enlevé aux Cisterciens déchus. Réforme qui a
une filiale au moins a Palma del Rio. Protegée par les Comtes
de Palma, une autre a Ecija, Nuestra Sefora del Valle. Foyer
de libre piété et de biblisme. En 1558, douze moines sévadent
pour rejoindre la réforme calviniste. Cipriano de Valera, Ca-
siodoro de Reina, tous deux illustres dans 'histoire de la Bible
en espagnol. Casiodoro est un morisque de Grenade.

Magnifique sujet détude. Trés difficile encore d’en tirer des
conclusions pour ces constantes de la vie hispanique recher-
chées par Castro. Mais histoire révélatrice sans aucun doute
des conditions, des structures spéciales de la vie spirituelle et
de la vie collective espagnole.

« Los Jerénimos que yacian hundidos en la sima del desa-
mor es decir de la desatencién » (p. 73). Conduerios pendant
deux siecles de 'histoire d’Espagne.

Conduisaient Castro a I'étude du complexe cristianos, moros
y judios qui est le grand sujet de Esparia en su historia. En 1940
pourtant Castro envisage encore comme possible, tout en la
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considérant comme génante, l'explication par le primitivisme.
En 1949 il corrige « formas de vida primitiva » en « formas
de vida oriental »".

12 Castro, Américo (1949) : Aspectos del vivir hispanico, Espiritualismo,
Mesianismo, Actitud personal en los siglos XIV al XVI, Santiago de Chile :
Cruz del Sur, p. 126.
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Esparia en su historia : livre en apparence discontinu, anti-sys-
tématique, anti-méthodique. Ordre trés personnel résultant
d’une lutte. On passe de T'histoire générale a I'histoire reli-
gieuse ou sociale, a la littérature, au langage, aux arts. Mais
thése trés insinuante, presque obsédante. Enveloppante. Pas-
sion trés personnelle. Allusion a l'actualité. Livre pathétique
sous des dehors de détachement. Sous sa volonté détre au
dela du pessimisme comme de l'optimisme. Rejette les cri-
tiques de détail. Exige quion le juge comme un tout. Exigence
que nous ticherons de respect autant que le permet la dis-
continuité de notre examen.

Lobjet par excellence de 'histoire est une vie. Vie indivi-
duelle ou vie collective. UEspagne, la France, I'Ttalie, ' Angle-
terre : vies collectives, unités biographiables. Bien plus carac-
térisées que les types de civilisation auxquels on les rapporte.
Culture occidentale ? Pas simple, pas résultante d'un destin
unique. Culture latine ? Encore plus évident. La France est-
elle latine ? Et 'Espagne ?

Mais destin ? Biographie ? Pas enchainement singulier de
faits qui pourraient s’agencer autrement dans une autre vie.
Les faits ne sont rien sans la facon dont ils sont vécus, dans
une structure, une forme de vie, laquelle ne se manifeste que
dans le temps, mais toujours un temps vécu. Une Erlebnis, una
vivencia quil s’agit de ressaisir intuitivement, et de convivir.

« La historia no es un acaecer de sucesos, sino un vivirlos
— o un desvivirse ». Pathétique jeu de mots qui est le leizmotiv
du premier chapitre : Esparia o la historia de una inseguridad'.

! « Nous sommes donc en face d’'une histoire qui, simultanément, s’af-
firme et se détruit en un chant du cygne ininterrompu » : cest la dé-
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La forme de vie étant ce qui donne un sens au contenu,
les événements deviennent un peu secondaires. Il s’agit de
rechercher les événements et les faits, institutions, croyances,
ceuvres littéraires, faits de langage. Les interpréter comme in-
dices d’'une forme de vie. Les rapporter a la table des valeurs
d’un peuple, ala loi de son comportement historique. Et pour
cela, oublier le style narratif pour le style intellectif.

Or le peuple espagnol ne prend conscience détre et de
vouloir étre d’une certaine fagon — I'Espagne ne prend forme
dans son histoire — que dans les premiers siécles de la Recon-
quéte. Elle sait qu'elle ne veut pas étre musulmane. Mais at-
tention, ceci ne signifie pas quelle ne modelera pas sur I'Islam
sa forme de vie et sa table des valeurs. Au contraire. Cest le
grand paradoxe du Moyen Age espagnol que I'Islamisation
de I'Espagne anti-islamique. Pas Moyen Age. Pas edad media.
Mais edad inicial de 'Espagne vraiment historique.

Contraste absolu avec la vision d'une Espagne éternelle.
Pareille 4 elle-méme aussi loin quon peut la ressaisir. UEs-
pagne de Pidal ? Intemporelle ! Essence. Sur elle I'invasion
musulmane et ses conséquences tombent comme des acci-
dents. Pour Castro I'Espagne comme telle, créatrice de va-
leurs uniques, irréductiblement espagnoles, elle nait de I'in-
vasion de 711.

Les valeurs espagnoles sont uniques. Et particulierement
étranges. D’autres peuples ont joué un grand role dans le

finition que Castro donne de T'histoire espagnole, tout en expliquant
« Vivre en cherchant la vie, ou wivir desviviéndose, cest ce que font
ceux qui, insatisfaits de leur propre existence, se demandent s’ils ont
vraiment atteint le but quils visent, et s’il est seulement possible de
latteindre. Les Espagnols sont peut-étre le seul peuple de 'Occident
qui considére comme nuls et non avenus des siecles entiers de son His-
toire, et qui mait presque jamais éprouvé la satisfaction de se sentir vivre
dans la plénitude. Dans ce cas, l'on vit comme si la vie, au lieu d’aller de
'avant, se croyait obligée de retourner a son point de départ pour ef-
fectuer de nouveau le trajet parcouru, et en méme temps pour le refaire
a neuf. Clest ce que jappelle desvivirse ». (Castro, Réalité de I’Espagne,
op. cit., p. 4 et p. 7).
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développement de la civilisation occidentale, de sa science,
de sa technique, de son économie, et ils nont pas acquis ce
caractere qui singularise I'Espagne pendant des siécles. U'Es-
pagne combattant pour la foi unit son existence a un monde
transcendant, se régle sur une croyance, jamais sur une pensée
abstraite ou la connaissance du monde matériel. La valeur
terrestre dans laquelle elle a foi c'est la valeur de la personne.
Et la valeur au double sens espagnol de qualité morale et de
courage. Ceci implique un élan positif mais suppose aussi que
I'Espagne, des quelle se compare a ses voisines, se sent diffé-
rente, incompléte, insatisfaite en méme temps quelle se sent
porteuse de valeurs que ne possedent pas, ou pas au méme
degré, ses voisines. De 1a le desvivirse intimement lié a ce vi-
vir tres spécial, trés dramatique.

Jessaye d’esquisser honnétement le cadre, 'univers mental
dans lequel vont prendre place et sorganiser les explications
de Castro. Clest une conception dans laquelle les caracteres
ou formes de vie des nations sont non seulement des formes
originales, irréductibles les unes aux autres en vertu de leur
histoire singuliére, mais sont définissables par des struc-
tures, par des facons typiques de se comporter a I'égard du
monde transcendant, du monde visible, de ’homme. Formes
qui doivent se retrouver dans tous les produits d’un peuple,
y compris et tout particuliérement dans ses ceuvres géniales
et universelles, le génie étant surtout élévation d’un caractere
national a une puissance supérieure. Dans cette conception le
Don Quichotte ou Las Meninas sont archi-espagnols non seu-
lement par leur contenu, mais par leurs formes, leur structure.

Les grands styles dépoque ne sont pas négligeables par
rapport a l'espagnolisme, au caractere national. On sest posé
la question : y a-t-il une Renaissance espagnole »* La vérité

2 Dans le paragraphe dédié au « Vivir desviviéndose » du premier cha-
pitre de Esparia en su historia (p. 25) Castro explique lorigine de son
étude : « Pendant de longues années, j’ai écrit bien des ouvrages sur
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selon Castro est qu’il n'y a pas une Renaissance unique qui
se diversifie selon les pays. Renaissance, Contre-Réforme,
baroque sont des événements qui adviennent a un sujet, ou
plutét, qui sont vécus par un sujet. Mais ce sujet n'est pas une
chose, une essence. Cest, dans le cas particulier de I'Espagne,
cette contexture christiano-islamo-juive qui sest tissée du
VIIIe au XIVe siecle. La vie espagnole nest pas une vie eu-
ropéenne et chrétienne modifiée par une aventure orientale.
Elle nest pas davantage vie orientale adaptée a I'Occident.
Elle est une forme espagnole, unique en son genre, mais dans
laquelle chaque élément typique est ce qu’il est par rapport
aux autres composantes de cette forme. Ainsi, nous allons le
voir, Santiago, le patron de I'Espagne chrétienne, cet étrange
patron quest un apdtre du Christ combattant a cheval avec
son peuple - Santiago, 'apdtre dont le nom devient un cri

certains aspects concrets de I'histoire littéraire, linguistique, religieuse,
et méme pédagogique dans le monde hispanique. Il y a quelques temps,
on me demanda d’exposer dans un essai mes idées sur la Renaissance
en Espagne, et je me rendis compte, plus clairement que jamais, qu'une
telle toile ne pouvait étre brossée si elle ne sencastrait pas, si elle ne pre-
nait pas sa lumiére, dans une vision générale de I'histoire hispanique:
autrement, on tomberait dans les anecdotes et dans I'arbitraire, dans le
dénigrement ou dans lexaltation ». (Castro, Réalité de I’Espagne, op. cit.,
p- 8). La réflexion de Castro s'inscrit dans le débat qui animait le milieu
intellectuel dés la publication des essais de Victor Klemperer, « Gibt
es eine Spanische Renaissance? » (Logos, XVI, 1927) et de Federico
de Onis, E/ concepto del Renacimiento aplicado a la literatura espafiola
(1926). Bataillon écrit dans sa lettre ouverte : « Votre thése, trés forte,
est que I'histoire hispanique ne peut s'inclure sans plus dans I'histoire
de I'Occident. D’un autre cdté, vous contestez la validité, pour 'Es-
pagne, de ces notions telles que Moyen Age, Renaissance, Réforme,
Contre-Réforme, de ces périodes qui sont le lit tout fait ot sendort
I'histoire horizontale. Mais il est clair quil faut mettre en question
la réalité de ces périodes pour Ihistoire générale comme pour Ihis-
toire nationale, de méme qu’il faut discuter la spécificité des traits que
nous déclarons espagnols ou francais. Il y a, dans la vie de lesprit, des
époques comme il y a des nations » (Bataillon, « L'Espagne religieuse
dans son histoire », op. ciz., p. 9).
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de guerre, comme celui du prophéte Mahomet, sexplique
comme un anti-Mahomet. De méme, nous le verrons plus
tard, I'intolérance de I'Inquisition se modele sur celle de la
Synagogue son ennemie. Cet organe de défense de lortho-
doxie et de la pureté de sang résulte d’une féroce exaspération
du désespoir judaique et du racisme juif. Ces deux exemples
suggerent provisoirement et en gros comment, dans cette
conception, chaque aspect fondamental, chaque trait typique
s'articule dans I'ensemble. D'ou I'obligation pour nous de saisir
Iensemble, de ne pas examiner chaque piece de l'explication
comme si elle se suffisait a elle-méme. Pourtant nous sommes
bien obligés de scruter la fagcon dont chaque piece s’articule
a lensemble. Car si la dissection incompréhensive ne meéne
a rien, il ne peut étre question non plus dentrer dans une
armure 2 la Don Quichotte et de consolider avec des barres
de fer une media celada d'oui nous ne pourrions plus sortir. Il
faudra, 4 mesure, soulever les doutes que suggeére cette ex-
plication de /o espasiol, U'interprétation et son agencement de
certains faits.

I1 faudra aussi grouper les manifestations analogues du ca-
ractere espagnol. Par exemple les faits de langage ou les ceuvres
littéraires. Mais avant d’aborder ces formes en tant que struc-
tures hispano-arabes, jétudie avec Castro la croyance a San-
tiago. Cas profond, structurel, de /’influence religieuse de I’Islam.

Cette influence, comme I'influence culturelle islamique en
général, est énorme, Castro ne sétend pas sur les nombreux
emprunts résultant de huit ou neuf siecles de convivencia et
de lutte. (Langage = alcaide — alcalde). Influence religieuse
encore possible au XVIe de la mystique des soufis conservée
dans les milieux morisques.

Situation vitale : les Espagnols de I'Espagne pauvre du
nord. Seuls avec leur foi, leur courage. Et leur foi dans e/ va-
lor qui donne puissance et richesse permet de tenir téte aux
Musulmans dont la richesse et la civilisation sont bien supé-
rieures.
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Mio Cid : prise d’Alcocer. Le Cid a Alvar Féfiez et ses
compagnons : nous avons fait un gros butin. Beaucoup de
morts. Les survivants, nous ne gagnerons rien a leur couper la
téte. Nous n’allons pas non plus les vendre. Mais nous instal-
ler chez eux et en faire nos serviteurs puisque nous sommes
les maitres :

Cojdmoslos de dentro, cd ¢/ seriorio tenemos
Posaremos en sus casas, e dellos nos serviremos

Tout un programme de vie imposé par I'Islam et qui a pesé
sur toute 'histoire d’Espagne.

La Croyance a Santiago en a été 'ame. Lhistoire hispanique
est T'histoire d’une croyance et d’'une sensibilité religieuses.
Opposition radicale avec /a France o méme la religion est
pénétrée de raison. Castro, qui voit toute I'histoire d’Espagne
dans une intuition densemble, n’hésite pas a montrer I'his-
toire récente comme la suite lointaine d’une histoire ot I'Es-
pagnol a toujours vécu suspendu a un au-dela.

Forces collectives comme 'Eglise ou anarchisme popu-
laire hostiles a I'Etat qui veut sopposer a leur croyance irra-
tionnelle avec l'objectivité de la loi. Au besoin lutte a mort.

Guerre civile : conflit entre la vieille religion pétrifiée et un
essai — ou de multiples essais de religiosité nouvelle, messia-
nique et vague — soit celle des modernes érasmistes, soit celle
des anarchistes du cormunismo libertario.

La pression musulmane qui fait surgir Santiago comme un
anti-Mahomet est 1a plus décisive des influences, sans étre une
influence & proprement parler.

Les Chrétiens se défendirent en se plagant dans la méme
posture vitale que les Musulmans leur avaient imposée : la
Croyance a un pouvoir supra terrestre. En passant, un doute :
I'Espagne qui sétait déja si bien défendue au temps de Nu-
mance avait-elle besoin du modele musulman ? Et I'Islam
a-t-il été le modele ?

Comment surgit, comment se manifeste dans I'histoire la



L’Espagne de A. Castro : Santiago 153

croyance a Saint Jacques — « Le plus grand événement reli-
gieux de 'Espagne médiévale » (p. 123)%. Clest seulement au
début du IXe siécle vers 825 quon commence a parler du
tombeau de '’Apotre Jacques le Majeur en Galice. Jacques le
Majeur fait partie d’'un couple de fréres qui se détache, dans
la liste des douze apotres dans Marc III, 17 : « I établit les
douze : Simon, a qui il donna le nom de Pierre ; Jacques, fils
de Zébédée, et Jean, frére de Jacques, auxquels il donna le
nom de Boanerges, cest 4 dire fils du Tonnerre ». Singulier.
Voici donc un couple de demi-dieux ou de compagnons de
Dieu comparables a certains égards aux Dioscures fils de Ju-
piter Tonnant. Mais dans les Actes des Apdtres Jacques est
Protomartyr. Dans la Croyance qui crée le Sanctuaire et le
Pélerinage de Compostelle, ses restes apreés sa mise a mort par
Hérode sont amenés par ses disciples dans la lointaine Galice.
Etla il commence, par sa présence surnaturelle, a christianiser
avec eux le pays.

Mais cest la foi angoissée du VIIIe au IXe s. qui donne
importance a Santiago et qui le voit comme un prophete
guerrier, monté sur un coursier blanc, qui annonce et donne
la victoire aux chrétiens, combattant parmi eux. Clest ainsi
que Santiago intervient a la bataille de Clavijo sous Ramire
Ter. Etrange métamorphose. Castor, celui des Dioscures qui
était resté sur la terre, était aussi un cavalier secourable aux
hommes. Ainsi Santiago Matamoros.

Que sest-il passé ? Dans ce phénomene (théobiose)
d’union étroite d’'un peuple avec sa divinité, Castro est tres
frappé par les prétentions grandioses de I'Eglise de Santiago.
A une époque, il est vrai, ou le pélerinage est en pleine crois-
sance, et ou le roi de Léon Alphonse III a déja été dénommé

* Les notes manuscrites de Bataillon sur cette page du chapitre IV
de Esparia en su historia (« Cristianismo frente a Islam ») montrent
que cette lecture ne le persuade pas. Il renvoie aux Etudes historiques
I et I sur le Codex Calixtinus de David, qui cite a son tour étude de
Duchesne sur les Origines du culte chrétien.
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par ses fils Magnus imperator, Ordono III, dans un texte de
954 qui est un apax, s'adresse a Iévéque de Santiago, Sisnan-
do, en l'appelant Totius orbis antistes du monde entier. Malgré
la déchéance du pontificat romain au Xe siécle ny a-t-il pas
la une singuliére ambition ? Et elle dure. Au XI siécle Cres-
conius est excommunié pour avoir revendiqué le summum du
titre apostolique culmen apostolici nominis.

Au XIle Gelmirez a I'audace de nommer des Cardinaux
et on évoque a son sujet la tradition si ficheuse de ses prédé-
cesseurs.

Selon Castro, ces prétentions exorbitantes de I'Eglise de St
Jacques non été possibles quen vertu d’'une confusion entre
Jacques le Majeur fils de Zébédée et Jacques frére du Christ.
Car d’apres Marc 6, 3, le Christ avait des freres. Quand on
sétonne des Miracles de Jésus le peuple dit : « N'est ce pas la
le charpentier, le fils de Marie, le frére de Jacques, de Joseph,
de Jude et de Simon ? Et ses sceurs ne demeurent-elles pas
ici parmi nous ». Texte qui a donné beaucoup de fil a retordre,
surtout quand les théologiens ont affirmé la virginité perpé-
tuelle de Joseph. Mais enfin, cest un fait quentre Jacques le
mineur, frére du Seigneur, et Jacques le Majeur frere de Jean
membre du couple des Boanerges, une confusion s'est établie
et quelle avait a la fois pour cause et pour effet une exaltation
de 'Apétre de plus en plus proche de Dieu. Castro n’hésite
pas a dire que pour la transformation de Santiago en Saint
combattant protecteur de 'Espagne - transformation qui
donne 4 la Reconquéte son chef surnaturel - Iétape décisive
a été le sentiment populaire d’une fraternité et presque d’'une
égalité entre le Saint et le Christ.

D’aprés des documents de Lépez Ferreiro (Historia de la
Iglesia de Santiago 1. 311-312) la confusion était telle que le
25 Mars était le jour fixé traditionnellement pour la mort de
Santiago. Jour qui coincidait avec la commémoration de la
Passion du Christ. Et d’ailleurs la Passion de Jacques, telle
quon la lisait a Compostelle, avait des analogies avec celle du
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Christ (Protomartyr) sous Hérode, poursuivi par la haine des
scribes et des pharisiens. Mort suivie d’'un tremblement de
terre, d’'un déchirement du ciel, d’un coup de tonnerre mons-
trueux. Un grand nombre d’injustes engloutis par la terre.

Enfin des textes d’historiens arabes nous parlent de la
croyance a lexistence de fréres du Christ. Ibn Hazm, historien
des idées religieuses, en parle et sen étonne. Pas un mot de
Jacques le Majeur et de Compostelle. Mais Ibn Adari et Ibn
Hayyan parlent de Jacques comme considéré par certains fils
de Joseph le Charpentier et tous deux parlent de Compostelle
comme d’un sanctuaire d’importance capitale, analogue a la
Kaaba de la Mecque. Pour Castro, cette analogie sexplique
par le fait que IApétre Jacques a été transmué d’abord en
frére et presque égal du Christ (« Cristo era solo un primus
inter pares. Santiago equiparado con Dios »). La vieille nature
dioscurique du saint aurait reparu en face de I'Islam pour faire
de lui une divinité a cheval. Un anti-Mahomet guerrier et
divin a la fois. Et elle fait comprendre cette singuliere liturgie
de Compostelle ou St Jacques est invoqué sous son nom de
« Boanerges filius Tonitrui ».

Castro, qui se fonde ici sur le livre de Rendel Harris,
Boanerges, et sur celui de Georgiana King (7be way of Saint
James)* se défend et nous met en garde contre les fentations
de histoire comparée des religions qui disseque les croyances
pour en retrouver les éléments ici et la, qui cherche a expli-
quer les sources diverses d’'une légende complexe. Refus de la
dissection, aspiration a la synthése. Refus du mot Zgende. Cest
croyance qu'il faut dire. Les prodiges ne se démontrent pas
rationnellement, on y croit ou non. Préfere Lépez Ferreiro a
Mgr. Duchesne (rationnel). Il ne sagit pas de discuter la véri-
té scientifique de l'entrée du Corps de St Jacques en Espagne,
mais de ressaisir la vérité existentielle de la Croyance a4 St

* Harris, Rendell (1913): Boanerges, Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press. Du méme auteur Castro cite également létude Zhe Twelve
Apostles, Cambridge, 1927. Goddard King, Georgiana (1920) : The Way
of Saint James, New York-London : Putnam’s Sons.
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Jacques et de la Mythomachie St Jacques contre Mahomet.

Une croyance pareille ne nait pas d’'une supercherie ecclé-
siastique. Il y a eu 13, nous dit Castro p. 129 « espontineo de-
sarrollo de viejisimas creencias a lo largo de muchos siglos en
una forma que nunca conoceremos sino en sus resultados »°.
Mais cest le travail critique des historiens des religions qui
permet & Castro de supposer le travail séculaire de ces tres
vieilles croyances. UEspagnol de la Reconquéte qui criait
« jSantiago y Cierra, Espafa! » nen savait pas si long sur le
patron de 'Espagne. Saint trés puissant qui apparaissait dans
la bataille et faisait tourner la victoire. Cest avec les résultats
de I'analyse que Castro fait sa synthése qui embrasse depuis
les Dioscures jusqua Mahomet pour monter au fond de la
superstitieuse Galice une sorte de pile spirituelle, capable
de donner a la Reconquéte toute 1énergie, tout le surnaturel
dont elle a besoin.

Ainsi commence cette Zeobiosis de la Reconquéte, ot nous
voyons par exemple Coimbra prise par une armée dont le
Chef vient de passer trois jours au tombeau de I'apdtre et
dont I'Etat-major est composé principalement d’Evéques
et d’Abbés. Ainsi sexplique la singuliere allure du Clergé de
Compostelle, auquel Gelmirez doit interdire les vétements
de couleur 2 la soldatesque, les éperons et les armes. Pas dé-
sordre, pas relichement des maeurs. Gelmirez a tort : une di-
vinité essentiellement belliqueuse suscite des clercs guerriers.

Pour compléter le tableau que Castro fait de la croyance a
St Jacques, il reste a dire brievement avec lui ce qu’a été le coté
international du pélerinage, l'organisation de la route des pe-
lerins. Tout cela est en gros ceuvre frangaise. Et ceci accentue
le contraste entre Espagne et France. Tandis que 'Espagne
est plongée dans une ivresse de divinité qui lui vient de son
islamisme (fonctionnel), et se désintéresse du maniement du
monde visible, ses rois - Alphonse VI marié a la bourgui-

> Dans sa copie de Esparia en su historia Bataillon ajoute en marge : « et
surtout intervention de la fonction fabulatrice » (p. 129).
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gnonne Constance - font appel aux moines de Cluny et avec
eux cest a la France quéchoit lorganisation, I'exploitation, la
propagande du pélerinage. Les moines profiteront d’ailleurs
de leur situation prépondérante pour donner aux bourgui-
gnons (2 Henri, un des gendres bourguignons d’Alphonse
VI) un royaume péninsulaire, le Portugal qui va naitre ap-
puyé a St Jacques. Mais d’'une volonté détre autre chose que
la Castille (« por su voluntad de no ser Castilla »).

Le role organisateur et diplomatique qui échoit a la France
est conforme a son génie. Dés ce moment elle s'annonce
comme le pays de Descartes. Quand, sur la route frangaise
qui va vers Compostelle, on veut installer un relais miracu-
leux a St Jean d’Angély, qui se vante de posséder la téte de
St Jean Baptiste, un moine surgit & Angouléme, Adhémar de
Chabannes, pour élever des doutes sur I'authenticité de la re-
lique. Castro reconnait bien toutefois que la vie des moines
francais était dominée par le surnaturel. Elle I¢était d'une
autre maniere que celle de 'Espagne. Le role des Clunisiens
francais est prolongé par celui des moines de Citeaux, dont
la réforme est suscitée par la décadence de Cluny. Les effets
sont les mémes pour 'Espagne. Ceci se traduit par un vigou-
reux effort de propagande pour le pélerinage. Ainsi surgit au
Xlle siecle le Codex Calixtinus ou Compostellanus, a la fois
recueil liturgique, recueil de sermons, guide pratique (touris-
tique) du pelerin. Ainsi a surgi aussi la chronique de Pseudo
Turpin, légende de Charlemagne en Espagne. Et la Chanson
de Roland elle méme. Tout cela propagande francaise. Peuple
qui sait établir une frontiere entre le Divin et 'Humain.

Cette premiere intervention massive de la France dans la
vie espagnole a une importance extréme pour la conception
d’ensemble de Castro. Les rois ressentent le besoin de combler
certains vides de la vie espagnole, de maintenir 'Espagne en
contact spirituel avec I'ensemble de la Chrétienté. Il y a la un
premier apport de gallicismes a I'espagnol et un premier mou-
vement d’appel a I‘étranger (cf. érasmisme, afrancesamiento du

XVIlIe s. et du tournant du XIXe, européisme du début du
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XXe). Mais I'Espagne ne comble jamais son déficit du coté de
la pensée rationnelle, scientifique, constructive. Malgré cela,
ou 2 cause de cela, elle crée des valeurs d'un tout autre ordre
tout en sentant I'angoisse de cette existence, le desvivirse.

Et cette différence sexplique par I'invasion arabe. L'Es-
pagne wisigothique avait encore eu des rapports normaux
avec le reste du monde. Des gens cultivés y savaient le grec.
Les commergants de Byzance y trafiquaient. Avec l'arrivée
des Musulmans la vie quon peut qualifier d’'Hispana se réfu-
gie dans le N.O. et reste tres faible, en veilleuse, jusqu’a ce que
surgisse Santiago, I'anti-Mahomet, qui va se déterminer sous
la conduite du Léon et de la Castille, une vie dominée par la
religion et la guerre.

Pas question de critiquer a fond et en détail les vues de
Castro. Ensemble se situant dans un ensemble. Doutes sur
lexplication donnée de la puissante singularité de I'Espagne.

Le phénomeéne de réclusion de I'Espagne par l'invasion
arabe. Pas unique. Objet d’une construction fameuse de
Pirenne qui est une explication du Moyen Age. Mahomet
et Charlemagne. La Gaule mérovingienne comme 'Espagne
wisigothique commerce avec 'Orient byzantin. Le Papyrus.
Linvasion arabe transforme la Méditerranée en un lac mu-
sulman. Les pays d’Occident se provincialisent, se ruralisent,
se fragmentent en économie fermée. Cest ainsi que I'époque
Carolingienne, malgré son effort d’unité, est le commence-
ment du Moyen Age ou se dessinent peu a peu les unités
nationales de 'Europe Moderne. Pour tous ces pays le Moyen
Age est bien, comme pour I'Espagne, Iage initial. Et il semble
difficile que les caracteres nationaux qu’ils ont affirmé par la
suite ne tiennent pas pour une part aux caractéres régionaux
qu’ils avaient déja a I'époque ot I'invasion arabe vient rompre
'unité du monde antique christianisé.

L’Espagne ou surgit Santiago comme un anti-Mahomet
nest pas un vide spirituel. Castro nous suggere lui-méme que
le Santiago du IXe siécle surgit dans un monde de « viejisi-
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mas creencias » dont on ne peut ressaisir le développement
spontané. Castro renonce au style narratif mais il ne peut faire
abstraction de la chronologie. Il est bien obligé pour montrer
ce que lentrée en jeu de Santiago Matamoros a de décisif,
de distinguer des awvant et des aprés. Et en fin de compte il
voudrait nous suggérer 'idée d’'une accumulation dénergies
spirituelles que létincelle de I'Islam transforme, ou d’un or-
ganisme spirituel confus que I'Islam polarise, pour faire de
croyances déja syncrétiques - dioscuriques et chrétiennes hé-
térodoxes - la croyance au foudre de guerre quoon invoque
Boanerges fils du Tonnerre.

Quelques remarques : si le vieux couple évangélique Jean-
Jacques Boanerges pose des problemes aux historiens des
religions, le culte dioscurique n'a laissé aucune trace connue
en Galice. Castro (p. 126-127), cite le célebre passage de S.
Martin de Dumium Archevéque de Braga, De correctione rus-
ticorum) sur les superstitions du N.O. de la péninsule®. Les
Dioscures y seraient a leur place. Ils sont absents. Tableau
sommaire il est vrai. Mais le Dioscurisme latent du Boa-
nerges évangélique ne suffirait-il pas 4 expliquer ce qui peut
apparaitre dioscurique dans le Saint a cheval blanc ?

Nous avons affaire 4 Saint Jacques et a son lien avec I'Es-
pagne. Sagit-il a /origine d’'une croyance populaire ? Et une
croyance populaire nest-elle pas, comme toute chose popu-
laire — poésie, art, costume — une adoption par le peuple de
quelque chose qu'un individu lui propose ? Pas supercherie
ecclésiastique. Mais clest un clerc vraisemblablement qui a eu

¢ Castro, Esparia en su historia : « Muchos demonios de los expulsados
del cielo presiden en el mar, en los rios, en las fuentes o en las selvas, y se
hacen adorar de los ignorantes, como dioses. A ellos hacen sacrificios;
en el mar invocan a Neptuno, en los rios a las Lamias, en las fuentes
a las Ninfas, en las selvas a Diana ». Pour la citation de ce texte Cas-
tro renvoie 4 Iédition de C.P. Caspari, Martin von Bracara’s Schrift, De
correctione rusticorum, Christiania, 1883 utilisé par Menéndez y Pelayo
dans son Historia de los heterodoxos, 11,261 (p. 127, note 1).
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le premier I'idée — arbitraire ou non — de dire que le corps de
Saint Jacques était en Espagne — ou qu’il y était venu précher
de son vivant. Probablement pas ancien, pas plus ancien que
le premier culte du tombeau de St Jacques au début du IXe
siecle. Clest le tombeau qui fait preuve (cf. Castro, et David,
Etudes sur le Livre de St Jacques, Lisbonne 1947)".

Castro utilisait un texte maintes fois cité — et encore en
1900 par Mgr. Duchesne®. St Julien Archevéque de Tolede
parlerait de lévangélisation de 'Espagne par St Jacques le
Majeur, en disant qu’il n'y croit pas. Donc, dit Castro, voi-
ci un éveque wisigoth qui se désintéresse d’'une tradition si
précieuse pour 'Espagne. Mais on est a la fin du VIle s., les
Musulmans ne sont pas encore la. Différence saisissante avec
ce qui se passe au XIXe. Mais en 1925, Dom Morin a montré
que le texte longtemps attribué a St Julien de Tolede (cf. His-
toria de Esparia. Espana Visigoda p. 431 n.173) est de Richard
de St Victor. Tout invite a resserrer au VIIIe-IXe la naissance
de la croyance espagnole a St Jacques.

A-t-elle eu une forme puissamment populaire et hétéro-
doxe, faisant de St Jacques 1'égal du Christ, sentiment popu-
laire sur lequel auraient pris appui les prétentions de I'Eglise
de Santiago a ségaler a Rome ? Ici encore, doutes. Ce qui
est bien attesté, cest la tendance a confondre St Jacques fils
de Zébédée Boanerges avec St Jacques fils du Charpentier
donc frére du Seigneur. Les analogies entre la Passion de St
Jacques et la Passion du Christ donnent un gran relief a ce
Protomartyr. On ne voit pas quelles donnent naissance a un

7 David, Pierre (1947) : « Etudes sur le Livre de Saint-Jacques attribué
au pape Calixte II: Le Pseudo-Turpin et le Guide du Pélerin », Bulletin
des Etudes Portugaises et de Institut Frangais au Portugal, X1, pp. 113-
185.

8 Mgr. Louis Duchesne, auteur de « Les anciens recueils de 1égendes
apostoliques » (Actes du Ille congres scientifique International catholique
1894, Bruxelles, 1895) publie en 1900 dans les Annales du Midi un
article sur « Saint Jacques en Galice » pour démontrer que le corps
de l'apétre saint Jacques ne pouvait pas reposer dans le tombeau de
Compostelle.



L’Espagne de A. Castro : Santiago 161

culte hétérodoxe. Lépez Ferreiro parle de la date du 25 mars
comme admise pour la mort de St Jacques. Aucun calendrier
mozarabe ne place au 25 mars une féte de St Jacques (David,

Le Sanctoral Hispanique. Etudes historiques sur la Galice et le
Portugal du Ve au XIle s.°).

Que faut-il penser de cette liturgie et de cette croyance de
Santiago qui, a Castro, parait étrange ? Si nous I'étudions non
dans les textes défectueux de Lépez Ferreiro, mais dans le
Codex Calixtinus édité par Walter Muir Whitehill a Santiago
en 1944, elle nous parait tout a fait orthodoxe d’inspiration,
méme dans ses sermons et ses passions apocryphes'. Elle
se rapporte non au frere du Seigneur, mais a Jacques fils de
Z¢ébédée, frere de Jean et dénommé avec celui-ci Boanerges
Fils du Tonnerre. Dong, si cette glorification de 'Apétre est
comme centrée sur ce titre qui est le sien dans 'Evangile de
Marc, ne suppose aucune ingérence de souvenirs dioscuriques
et d’allusions a Jupiter Tonnant. Le titre de gloire de I'apdtre,
toujours d’aprés I'Evangile, est d’avoir seul avec son frére Jean,
et avec Pierre, assisté a la transfiguration du Christ. Clest sans
doute ce privilege qui ameéne Jean et Jacques a demander au
Christ, toujours d’apres I'Evangile, détre placés a droite et a
gauche du Christ dans son royaume. Le Christ rejette cette
prétention, dit que lui-méme il est venu pour servir, non étre
servi, non ministrari, sed ministrare. Mais on comprend que la
tradition évangélique soit utilisée par les sermons apocryphes
du Codex Calixtinus pour fonder la prééminence des apotres
Jean et Jacques en dehors de Rome. Le voeu pieux de leur
mere est exaucé de fagon figurative par le fait que Jean est

9 David, Pierre (1947) : Etudes historiques sur la Galice et le Portugal du
VI au XII siécle, Lisbonne-Paris : Institut francais au Portugal.

10 Castro cite le deuxi¢me volume de Lépez Ferreiro, Antonio (1898-
1911) : Historia de la Santa A.M. Iglesia de Santiago de Compostela, San-
tiago : Impr. del Seminario conciliar central, 11 voll. En 1944 Walter
Muir Whitehill publie a Santiago de Compostela le Liber Sancti Iacobi.
Codex Calixtinus.



162 A la recherche de I'Espagne

la téte de I'Eglise d’Orient, a la droite de Rome, et Jacques
la téte de IEglise d’Extréme-Occident. Clest ce quexprime
une hymne a laquelle se référe expressément un des sermons
(Exultemus Domino)

Magni deinde filii Tonitrui

Adepti fulgent prece matris inclyte
Utrique rite culminis insignia
Regens Johannes dextra solus Asiam
Eiusque frater potitus Ispania

Hymne acrostiche dont les initiales des vers donnent le
nom « Mauregatus ». Les spécialistes des Hymnes mozarabes
ont admis comme 'admet Castro que clest un poeme com-
posé sous Maurigat, donc des 783-788. Ce serait le pus vé-
nérable monument de la vénération de Santiago en Espagne.
Mais I'Abbé David dans ses études sur le Liber Calixtinus
opére avec vraisemblance qu'il s’agit plutét du nom du poete
et quon ne peut en fixer la date. Elle cadre parfaitement avec
la conception qui se dégage du Codex Calixtinus et aussi du
Pseudo-Turpin : trois siéges apostoliques, Rome au Centre,
Ephése a Droite, Compostelle a gauche. Le Codex Calixtinus
est du siecle de Gelmirez, 'Evéque de Compostelle qui faisait
des Cardinaux. La prétention de rivaliser avec Rome n’avait
probablement pas besoin d’'une base de sentiment hétérodoxe
faisant de Jacques le jumeau et I'égal du Christ. Il y a 1a une
construction bien plus cléricale que populaire. Dira-t-on que
le Codex Calistinus est une savante construction francaise
comme le Pseudo Turpin, que ce recueil est fait pour habil-
ler de fagon orthodoxe une croyance populaire préexistante
et hétérodoxe : hypothese intéressante mais indémontrable,
Castro disant lui-méme que nous ne pouvons ressaisir la for-
mation du sentiment populaire dont il pose lexistence. Cest
toute la question du culte de Santiago qui est a reprendre
dans son ensemble. Et notre base la plus solide, cest le Codex
Calixtinus.

Drailleurs, dans la conception de Castro, le moment dé-
cisif serait le moment ot St Jacques est glorifié comme un
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protecteur combattant a cheval, un anti-Mahomet. Castro :
lutte de croyances. Pas cas unique. Bernardo del Carpio surgit
comme un anti-Roland. Il est vrai que la croyance a Bernar-
do, l'ennemi des Frangais, n'a pas le méme caracteére vital que
la croyance a Santiago. Clest pourquoi, dit Castro, Alphonse
le Savant au XlIIe siécle dans la Crénica General se permet
de discuter I'authenticité du personnage. Mais comment le
Roi Savant traite-t-il la croyance a Santiago, le culte de son
tombeau ? Avec une extréme réserve. Il parle, au début, de sa
décollation a Jérusalem, il ne parle pas de son transfert en Es-
pagne. Il discute 'ancienneté du pelerinage, dit que la route a
été aménagée et peuplée bien apres Charlemagne. Et quand
il raconte I'apparition du Saint a Ramire avant la bataille de
Clavijo (844), il fait parler 'Apétre en ces termes :

360 a-C Sepas que Nuestro Sennor Jhesu Cristo partio a
todos los otros apostoles mios hermanos et a mi todas las
otras prouincias de la tierra, et a mi solo dio a Espanna que
la guardasse et la amparasse de manos de los enemigos de

la fe.

Sorte de révélation de sa mission surnaturelle en Espagne.
Cest ensuite qu’il annonce quon le verra dans la bataille sur
un cheval blanc avec une enseigne blanche et une épée res-
plendissante a la main. La croyance a St Jacques tient une
place assez modeste dans la Cronica du Roi Savant. Castro
parle (p. 114) de l'apparition dioscurique de San Milldn et
Santiago dans des chevaux plus « blancos que el cristal » a
la bataille de Simancas ou ils assurent la victoire au Comte
Fernin Gonzilez". Enjolivement poétique du poeme de la
seconde moitié du XIIle siécle. Rien de semblable dans la

1 Castro fait référence a la Vida de San Milldn de Gonzalo de Berceo :
d’apres le poete en 939 Santiago et San Milldn auraient aidé 4 gagner
une bataille trés redoutée par les chrétiens a cause de la supériorité nu-
mérique des musulmans. A propos de la croyance en Santiago, Castro
précise dans une note que son intérét tient a la forme de vie d’'un peuple
et non pas a l'histoire des religions. (Castro, Esparia en su bistoria, op.
cit.,note 1,p.114).
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Cronica du Roi Savant de méme époque.

On peut se demander si la croyance a Santiago Matamoros
a cheval nlest pas une croyance populaire qui se développe au
long de 1a Reconquéte au lieu détre une croyance initiale de
base déterminant une structure. Mais difficile de se défendre
de la conception puissante de Castro qui est vraie pour un en-
semble de siecles. Les Santiagos d’Amérique, certains armés
de pistolets au lieu dépée. Ldge initial a plus puissamment
qu’ailleurs modelé la suite de I'histoire.

La no-hispanidad de los Visigodos

Discussion de I'arianisme visigoth — de la rébellion de Her-
menegildo contre Leovigildo — de la conversion de Recaredo.
Rien de tout cela, espagnol. Discussion de St Isidore spirituel
d’Orose. Non seulement les Wisigoths nétaient pas des Es-
pagnols, mais I'Espagne gouvernée par les Wisigoths nétait
pas encore différenciée comme Espagne pas plus que le latin
d’Espagne nétait sérieusement différencié de celui de Gaule.

Contre la tendance nationaliste 4 considérer que les ha-
bitants de la France ou de 'Espagne sont, depuis les plus
lointaines origines, Frangais ou Espagnols, tendance des his-
toriens de la culture a restreindre le fait national. Toynbee.
Curtius. Aucun des peuples d’Europe nexistait-il il y a mille
ans (mais Castro pense que I'Espagne commengait a exister).
Réduction a I'absurde.

M. Legendre dit que les peintures de la grotte d’Altamira
sont le premier chef d'ceuvre de 'Ecole espagnole de peinture.
Strates historiques ? Mais protoplasme humain peut-étre pas
indifférencié qui établit une continuité que les invasions ne
rompent guere.

La diftérenciation provoquée par la rupture de I'ancien
monde romano-byzantin uni par le cristianisme. L'Islam,
vues de Pirenne, aujourd’hui battues en bréche par les histo-
riens de économie. Les rapports séculaires de I'Orient et de
I'Occident nont pas été annulés, ils ont été transformés, et ra-



L’Espagne de A. Castro : Santiago 165

lentis. Méditerranée musulmane. Mais les rapports culturels
sur le plan chrétien ont été interrompus. La Chrétienté occi-
dentale a oublié le grec. Elle a developpé ses langues locales,
romanes ou germaniques.

La machine a explorer le temps. Cest seulement a Burgos
au temps du Cid qu'un explorateur du temps commencerait a
se trouver en Espagne. Langue et manera de estar en la vida. La
langue essentielle comme élément d'expression, de formation
et de continuité.

Lentrée en jeu de populations jusque la en marge de la
grande histoire. Non Wisigoths refoulés dans les montagnes.
Gens qui ont vécu dans la préhistoire, puis qui ont repous-
sé T'histoire de leur seuil. Mais qui, demeurant primitifs dans
une civilisation a la fois guerriere et religieuse fonciérement,
nétaient pas dans la barbarie, au contraire qui avaient un sens
social, un sens de ’honneur, un sens des rites de la politesse qui
émerveillent les civilisés de la technique quand ils abordent les
primitifs. Le code d’honneur, la danse peuvent trés bien avoir
été avec le courage des héritages trés lointains. De méme le
sens de I'harmonie avec la terre. De méme le sens de la va-
leur totale de ’homme. Toutes choses qui sont adhérentes aux
hommes, qui ne constituent pas des valeurs de culture objecti-
vables comme la science et les inventions techniques multiples
quelle permet. Civilisation préchrétienne. Croyance aux ames.
Tout un domaine primitif qui pourrait étre étudié dans la vie
actuelle des campagnes. Domaine que Castro a laissé de coté
— ou plutot dont il a voulu faire un intégralisme emprunté au
monde musulman, qui pourrait étre étudié avec une autre hy-
pothese. Structures préhistoriques particuliérement robustes,
durables. Résistance au changement.

Analyse de la langue et de la littérature : pseudomorphoses
de l'arabe ?? Intégralisme. Sens du concret en méme temps

12 Bataillon, notes manuscrites : « Pseudomorphose : un corps cristal-
lisé change la formule chimique tout en gardant la structure cristalline
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que d’un au-dela. Trigo et pan de trastrigo. Peut-étre rap-
portable au primitivisme autant qua une empreinte arabe.
L’Espagne chrétienne a peut-étre été confirmée dans son pri-
mitivisme parce quelle a eu devant elle une civilisation plus
brillante a Thorizon universel, mais comme elle religieuse et
militaire. Le langage n’a peut-étre pas incorporé plus que des
mots techniques, militaires, municipaux, agricoles. Toute une
forme de vie matérielle ou 'Espagne entre non sans se laisser
séduire par des usages, par des attitudes morales et religieuses
mashallah®. Elémentaire. Essayer de se représenter la réalité
concréte des emprunts'.

Emprunts au christianisme général a travers la France et
par le chemin de Santiago. Torrent de pelerins. Christiani-
sation peut-étre tardive des populations du nord expliquant

du corps initial que cette structure caractérise. Un mot polyvalent en
arabe qui a la méme polyvalence en espagnol, et qui ne I'a plus dans les
autres langues romanes. Un certain genre de construction verbale qui,
insolite dans les langues romanes, caractériserait a la fois l'espagnol
et l'arabe. Discussion déja entamée avec Spitzer, NRFH, 1949. Pas
question de démontrer I'influence arabe sur lespagnol. Evidente tenta-
tive pour atteindre une structure mentale, un comportement commun.
Discussion qui laissera de c6té la base arabe ». Bataillon fait référence a
Particle de Spitzer « Sobre el caracter histérico del Cantar de Mio Cid »
publié dans Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 11 (pp. 105-117), et a
son « El anénimo del soneto No me mueve, mi Dios ... » publié dans la
méme revue en 1950, 1V (pp. 254-269).

13 Mach’Allah, « ce qui Dieu a voulu » : selons les valeurs et les lois
islamiques.

4 Bataillon, notes manuscrites : « Bien comprendre le point de vue
d’Américo Castro. Les apports de vocabulaire correspondant 4 des ac-
tivités qui définissent un type de vie qui s'impose par sa supériorité. La
grande nouveauté : effort pour ressaisir quelque chose de plus subtil,
un comportement linguistique qui traduit une certaine attitude en face
des choses. Les mots sont polyvalents. Ils ont des sens primitifs et des
sens dérivés. Les verbes expriment des actions, des états sentis comme
personnels ou impersonnels. Le grec, par exemple, a une voix spéciale
dite moyenne. Faire quelque chose pour soi. N'est-il pas possible qu'une
langue, de méme quelle emprunte des mots a une autre, lui emprunte
quelque chose de sa structure intime? ».
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la politique des rois qui attirent clunisiens et cisterciens et le
conflit avec les mozarabes retrouvés a Toléde. Ressaisir la vie
religieuse du Moyen Age. Sa piété.






7. « Estas son las nuevas de Mio Cid
el campeador »*

Mot par lequel A. Castro sefforce de rattacher le Poéme du
Cid a sa conception générale de I'Espagne dans son histoire.
Formation d’'une structure arabe sous des apparences ro-
manes. Révélé par le langage. La différenciation des peuples
inscrite dans la différenciation des langues. Page de Schelling
citée par Ortega y Gasset dans l'article « Babel », t. IV de E/
Espectador (ed. Aguilar p. 500). Les peuples sont des diffé-
renciations intimes, spirituelles, que ne peuvent expliquer des
raisons raciales (Le peuple Hindou avec ses castes d'origine
raciale diverse est un peuple) ni des raisons de milieu géogra-
phique :

Si, parmi les différences externes — et la langue en est une

par une de ses faces — cest le langage qui différencie le plus

intimement les peuples, au point que seuls les peuples qui

parlent des idiomes distincts sont en réalité distincts, on ne
peut séparer la genése des langues de la genése des peuples.

Particularité irréductible. Langues sceurs. Espagnol, ita-
lien, francais. Formes qui & premiére vue coincident. Mais
elles sont prises dans un syst¢éme phonétique, morphologique,
syntaxique, qui pour chaque langue est différent. Parler une
langue différente de la langue maternelle, la parler bien. Mi-
métisme. Etat second dans lequel on entre comme un acteur
joue un rodle. Tout un comportement dans la moindre phrase.

! Castro consacre un long paragraphe du chapitre VI (« Literatura y
forma de vida ») 4 la question de « nuevas » et de « hadit » qui revient
plus matizée dans le chapitre XVI (« Cohérence vitale de la réalité de
I'Espagne ») de la deuxi¢me édition de son étude — celle qui sera ensuite
traduite en frangais -, grice probablement aux réflexions qu’il échange
avec Bataillon pendant I€laboration de ce cours.
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Pseudomorphoses comme ayn e gjo’. Fonctionnement de
verbes comme amanecer et anochecer avec sujet ou complé-
ment personnel. L/over avec complément de personne. Im-
plication de la personne dans un fait objectif. Doutes au sujet
de l'origine arabo-espagnole de tout cela. Uinfinitif personnel
du portugais : « O tocarem-se os extremos ¢ uma das grandes
verdades do mundo moral ». Emploi tres délicat et nuancé :
correspond 4 un besoin d’expressivité, de précision.

Un homme du Nord : « Je vais faire une table pour wous
manger ». Il faudrait considérer I'ensemble des faits linguis-
tiques impliquant la personne dans lexpression d’un acte,
d’une situation. Expérience centaurique qui soude lobjectif au
subjectif.

Au cas de anochecer-amanecer avec un sujet, il faudrait rat-
tacher non seulement remanecer mais ce verbe si espagnol
qulest frasnochar (sans équivalent en francais moderne mais
correspond & nuitier du francais médiéval)®.

I1 faudrait rattacher aussi madrugar < madrugar maturicare
se lever matin, étre matinal, s’y prendre tot pour faire une

2 Bataillon, notes manuscrites : « Calque de mot ou pseudomorphose :
ayn-ojo. Larabe ayn = source, ceil. Dans la liste des sens de ojo : manan-
tial que surge en una llanura — ojo de agua, portugais olho de agua, ojos
del Guadiana. Phénomeéne de sympathie animique. La source pergue,
vécue intimement comme si elle était un ceil. Vivencia commune a les-
pagnol, au portugais et a I'arabe. Spitzer écarte I'idée d’un calque de
I'arabe en se fondant sur un travail récent de Rohlfs (Sizzungberichte de
I’Acad. Bavaroise 1944-46, fasc. 5, p. 9). Rohlfs, qui avait été le premier
peut-étre a signaler 'analogie de lespagnol et de I'arabe (Sprache un
Kultur,1938) montre que le méme double sens “ceil-source” existe dans
le basque (héritier de la langue ibérique préromaine), dans le gascon et
en corse. Il en conclut que le basque Urbeghi, ceil de l'eau, refléte un mo-
déle trés ancien, pré-romain, ibérique. Le latin ocu/us-ojo aurait modelé
sa sémantique sur le substrat préromain ».

* Bataillon, notes manuscrites : « Trasnochar : passer la nuit sans dormir.
Le vieux francais disait “nuitier”. Le francais moderne a perdu ce beau
mot primitif qui signifiait “vivre la nuit”. Lespagnol a gardé trasno-
char et formé trasnochador, trasnochado pour les personnes et les choses.
Trasnochada = veille ».
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chose. Le roumain a mdneca < manicare. Mais ni le frangais ni
l'italien nont de dérivés de maturicare ou de manicare. Est-ce
une formation récente surgie au sein des langues romanes par
influence d’'une mentalité orientale ? Manicare était simple-
ment un mot populaire (vulgate) du latin. Opfpog « le point
du jour, 'aube » avait donné en grec deux mots opfpevw et
opfpu(e ? o ?){w. Contraste avec nos langues modernes qui
traduisent se lever matin. Frih aufstehen. To rise early. Sé-
parent l'action humaine et le temps, 'homme et le cheval
du centaure. Mais nest-ce pas que, en matiére de langage, le
centaure est I'état primitif normal ?*

L’Espagne, ou la langue médiévale et la langue moderne
different bien moins que chez nous, nest-elle pas un pays plus
fidele a des facons de penser et de sentir immémoriales, plus
proche de la fraicheur primitive, de I'intégrité, moins intel-
lectualisé

Beaucoup plus important de savoir ce guest spirituellement
I'Espagne que de savoir pourguoi elle est ainsi. Le danger de
lexplication arabe est quelle risque de rétrécir notre champ
de vision au total, tout en I'étendant d’une certaine maniére.

Hidalgo: explication vulnérable par plus d’un coté :

Ma supposition peut étre risquée, mais le a/go et son fzjo

* Bataillon, notes manuscrites : « Madrugar : étre matinal, se lever ma-
tin, surgere mane. Verbe qui englobe l'acte personnel de se lever et la
circonstance. Verbe trés castizo. “Los monges que madrugan a los gallo
primeros. El madrugar es tan saludable” (Berceo S. Dom., 458,3). Ma-
ture : de bonne heure. Seul le latin de la péninsule atteste par ses résul-
tats maturcare, madurgar, madrugar. Bt madrugada : 'heure des gens qui
se lévent avant le jour. Est-ce une pseudomorphose de I'arabe, ou est-ce
un calque sur un substrat préromain ? ».

* Bataillon, notes manuscrites : « Langue plus médiévale, plus souple.
Langue plus primitive, plus intégrale, exprimant plus directement les
choses et le rapport immédiat des choses a ’homme. Familiarité avec
les choses. Concréte. Plus riche. Spécification par un mot global. Non
explication analytique. Aux antipodes des termes abstraits résumés par
des initiales. Valeur poétique, mots chargés de vie immédiate ».
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proceédent de la terre musulmane d’Espagne. Mon projet
d’étymologie pourra étre annulé par un autre ot le a/go soit
un mot arabe se référant a une classe ou une institution
sociale et dépendant a la fois des biens moraux et matériels.
[...] Si mon étymologie de fjodalgo était vraie, ce serait une
des nombreuses choses qui sont apparues dans ce livre, en-
trevues dans la pénombre ol ne pouvait parvenir la lumiére
des documents. Les ultimes réactions de la vie doivent étre
objet d’intuition (« han de ser intuidas »), ce qui ne veut
pas dire que mon étymologie soupgonnée de frjodalgo n'ait
pas besoin d’une confirmation ou d’une rectification satis-
faisante.

Castro : conviction que 'a/go est musulman, que sous une
forme quelconque cest le guinto, le domaine royal sur lequel
sont prélevées les mercedes a la fois lucratives et honorables.

[...] Il se peut que je me trompe, mais tout cela me parait
un processus vital assez plausible, ot le langage et les si-
tuations vitales se tiennent étroitement, a tel point que le
besar la mano comme signe de fidélité au seigneur est aussi
musulman que le /go quon regoit avant de la baiser.

Toute la question reste intacte. Le algo, le baise-mains
sont-ils arabes ? Nont-ils pas de précédents pré-arabes dans
la monarchie orientalisée de Rome et de Toléde ? Pas d’ana-
logues dans la féodalité européenne ? Confirmée peut-étre
par le contact et le prestige d’une société purement orientale
comme les Arabes. De 1a peut-étre la persistance sous la po-
litesse mondaine (« cuyos pies beso »).

Castro attache une telle importance a cette formation his-
pano-arabe de Aidalgo, qu’il veut expliquer par la les Infantes
de Carrion.1ls étaient Bani Gomez. Ils étaient fils de leur clan
de Carrién (mais les noms de terre, de chateau qui deviennent
noms de famille pour les nobles frangais et autres). Serait un
calque de lespagnol et l'espagnol de l'arabe. Les enfants de
France serait un arabisme en fin de compte. Assez audacieux :
refus d’admettre des développements paralléles. Noms de fa-
mille commencent dans la noblesse. Enfant — dou a pu étre
dérivé Infant. Le mot a une plus grande fortune quen fran-
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cais, dans le sens spécialisé qu’il a emprunté probablement au
francais. Fils de... Enfant de... : fagons d’injurier qui nont rien
de spécifiquement biblique et qui sont communes a I'espagnol
et au frangais.

Importance attachée a la filiation dans les sociétés traditio-
nalistes et patriarcales. En Espagne des patronymes : Martinez
fils de Martin ; en irlandais O’ (O’Gorman, O’Connell) ; en
écossais Mac Arthur. En anglais Son Johnson ; scandinave
Sen (Jacobsen) ; en anglo-normand Fitz Gerald. On ne voit
pas pourquoi ceci serait spécifiquement arabe. Le monde
arabe est resté fidele a la conception sociale des tribus. Des
formes telles que Bani Gomez, hispano-arabes comme Mio
Cid. Mozarabes : 'influence arabe fait tache d’huile 4 un mo-
ment donné, mais pour confirmer des maniéres détre ou de
sentir plutot que pour les créer. Intérét de la psychologie du
langage par rapport a la psychologie nationale. Immense im-
portance et persistance des patronymes. Traits positifs et né-
gatifs dans lesquels s’inscrit une histoire et un comportement
collectifs.

Las nuevas de Mio Cid. Pidal interprete : les hauts faits
« relato de hechos famosos ». Et Castro comme devant Ai-
Jjodalgo, sétonne. Trouve lemploi du mot, si roman dans sa
Jforme, étrange par rapport a l'ensemble des langues romanes
— ou dit-on nouvelle pour une épopée ? Et il lui parait qu’ici,
le mot « novas », « nuevas » fonctionne comme un mot arabe
qu’il imite par pseudomorphose.

Hadit — conte, fable, récit (trés important : traditions qui
s'ajoutent au Qoran) ; Hadata étre nouveau - arriver - racon-
ter quelques choses 2 quelqu'un ; Hawadit Evénements en
particulier malheureux, sucesos, desdichas ; Hadit signifie donc
récit, histoire, historiette, tradition, parce qu’il signifie a la
fois chose nouvelle, chose arrivée une fois et récit de la chose
nouvelle. Suppose, d’apres Castro, toute une philosophie de la
création selon les Arabes. Une philosophie dans laquelle Iétre
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créé est 'étre innové, ente inovado®.

Doute : Est-ce spécifiquement arabe ? Surtout le langage
a précédé la philosophie. Il implique une Weltanschauung plus
sommaire et pas forcément spécifique.

Appendice ou Castro revient sur la question. Croit néces-
saire de comparer Nuevas au sens de hauts faits ou faits mé-
morables et Nouwvelle au sens de Nowvella italien. Les nouvelles
de Boccace sont des histoires, des faits sensés arrivés dans la
vie réelle, et leur récit.

Castro pense que ces récits, dans lesquels il n'y a pas de
héros, qui ne sont pas les Nuevas de quelqu’un, sont un cas
moins complexe. Mais méme ainsi il tend a croire que Boc-
cace, comme toute la littérature de contes médiévale et mo-

¢ Castro affirme que le mot nuevas se rapporte a une action, 4 un mo-
ment du fonctionnement vital d’'une personne. « Telles sont las nue-
vas de Mio Cid » signifie donc avant tout « hauts faits accomplis par
quelqu’un » et secondairement « nouvelles, rapport ». Cette perspective
sémantique était possible en espagnol a cause de l'influence exercée
par la vision orientale de la vie et du monde. A cette signification de
nuevas « imprégnée d’un parfum oriental » se joignait d’aprés Castro la
signification romane traditionnelle. Il en va de méme pour l'expression
de nuevo, qui nest parfois qu'une simple continuation du latin de novo,
mais qui est quelquefois envahie par le sens du mot arabe hadata. (Cas-
tro, Réalité, ap. cit., pp. 592-593). Bataillon précise dans ses notes ma-
nuscrites : « Nuevas (cf. Dict. de Nebrija qui traduit 7umor) semble cor-
respondre essentiellement au francais nouvelles (nuveles dans la Chanson
de Roland) et secondairement aux acfes dignes detre rapportés comme
nouvelles. Nueva, dans lespagnol tardif garde nettemment le sens de
nouvelle, événement récent connu par oui dire. Covarrubias : Nuevas las
cosas que se cuentan acontecidas de fresco las diversas partes, que por esso
las llamaron nuevas . Luis de Leén Nombres de Cristo ed. Onis t. 11T (22
ed.) p. 119 : ...a Cristo le comengaron a amar los dngeles y los hombres
sin verle 'y con solas sus nuevas (quelques lignes plus loin : el rumor solo
suyo y la fama). Dans le commentaire de St Jean de la Croix sur les str.
6 et 7 du Céntico,le mot nueva n'apparait pas. Mais noticia (et a propos
des messagers, noticias remotas) explicable par le souci de dégager le
sens poétique du symbole. Il faudrait voir quand et comment noticia
latinisme se substitue & nueva ».
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derne depuis la Disciplina clericalis traduite de 'arabe, dérive
du modele oriental. Et que par conséquent, I'Italie ayant subi
elle aussi I'influence arabe, il faut admettre derriere Novella
le modeéle de Aadit, a la fois « fait nouveau » et « récit » (cf.
Enfants).

Beaucoup de choses espagnoles et européennes, et parmi
les plus grandes, ne sexpliquent que par une magie arabe ca-
chée. Une alchimie arabe, plus subtile que les influences vi-
sibles, bien connues de la civilisation islamique. Ici la magie
arabe consisterait dans I'identification du fait et du récit, du
contenu et du contenant, en fin de compte, du héros comme
personne en chair et en os, et du héros comme personnage
d’un poeme ou d’un roman.

Nous verrons que par cette conception du hadit hispanisé
Castro relie au Cid Don Quichotte lui-méme. Tenons-nous
en au Cid, et a son poeme qui est non une chanson de geste,
mais quelque chose qui y ressemble. Et notons, avant toute
comparaison entre Mio Cid et la Chanson de Roland, que le
vers final de la Chanson — « Ici finit la gesza que Thuroldus ré-
cite » — nous offre un sens du mot « geste » qui implique aussi
identification des hauts faits gesza et de leur récit poétique,
du contenant et du contenu, le contenant étant une forme
de poeme. En somme, quelque chose comme un hadit. La
polyvalence du mot ne serait-elle pas ici, tout simplement,
selon la nature des choses, qu'il s’agisse de hadit, de « geste »
ou de nuevas *” La magie nest-elle pas ce pouvoir normal de

7 Castro, Réalité , op. cit. p. 594: « Dans une langue occidentale, on
ne congoit pas quon puisse dire quune chose est nouvelle §’il ny a
pas détres ou de situations antérieures auxquelles la rapporter. Mais les
textes précédents deviennent intelligibles si l'on admet que U'innovation
nlest pas une chose distincte, transformée, eu égard 4 ce qui existait
antérieurement ; le nuevo, dans tous ces textes, désigne un moment ou
une action du processus immanent de la création, indique que celle-ci
est parvenue 2 se réaliser en tant quexistence. Cest ainsi que pensérent
certains philosophes arabes, et ils sexprimérent dans des formes qui
nous semblent étranges, mais qui correspondent a leur pensée. Le verbe
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métamorphose ou de transmutation quont les mots, et qui
nous émerveille quand nous feuilletons un dictionnaire éty-
mologique groupant les mots par familles ?

Mais revenons a Mio Cid. A supposer que 7uevas soit un
calque ou une pseudomorphose de hadit, en quoi le poeme
ressemble-t-il & un badit ?

Castro nous avertit tout de suite que nous chercherions en
vain quelque chose de comparable dans la littérature arabe,
qui n'a pas dépopée. Lépopée, dans la péninsule ibérique,
est une originalité de la Castille, ou, si lon préfere un trait
par lequel elle se rapproche de la France et des pays germa-
niques. Lépopée, glorification d’un individu, d’'un héros, est
non seulement inexistante, mais inconcevable dans la concep-
tion musulmane du monde, ou tout individu et méme toute
créature individualisée sont comme dissous, pulvérisés par la
subordination au Dieu unique, réduits a une sorte de valeur
de reflet qui explique le jeu de métaphores qulest le lyrisme
arabe, le jeu d’arabesques qu'est I'art décoratif musulman.

La Castille, nation épique, nation qui exalte I'individu, est
fonci¢rement différente de I’Andalus musulman, ce qui ne
veut pas dire quelle n'en ait pas requ de subtiles et insidieuses
influences. p. 233 : les Espagnols chrétiens du VIIIe au Xe
siecles étaient ce qu'ils étaient déja...plus autre chose ?» Non.
Castro dit « multiplié par autre chose » : multiplié par tout ce
que I'horizon inévitable qu’ils avaient devant eux les obligeait
a étre. Cet horizon cétait I'Islam.

Or quétaient les Castillans ? Castro reprend a son compte
le portrait magistral de la Castille que Pidal a plusieurs fois
tracé, dans la Esparia del Cid e dans Origenes del espasiolf. Un

arabe hadatha veut dire « étre nouveau, arriver, raconter quelque chose »
et dans ses formes dérivées « créer, donner une occasion a quelque
chose ». De 1a hadit “nouveau, récit, narration”; hudouth “création”, avec
référence a sa possibilité ».

§ Menéndez Pidal, Ramén (1929) : La Esparia del Cid, Madrid : Plutar-
co. La premiere édition de Origenes del espariol. Estado lingiiistico de la
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portrait spirituel qui aide a comprendre le role hégémonique
auquel les Castillans étaient destinés : « Desde un principio
se advierte que Castilla sabe mandar ». Avant de commander
au reste de I'Espagne, elle se commande a elle-méme, elle
est autonome (Ortega y Gasset). Tout en se rattachant a la
communauté religieuse chrétienne, 4 la fois du c6té de Léon
et de Santiago et du coté francais par la Navarre et le Che-
min du péelerinage, elle affirme son originalité et son indépen-
dance, politiquement, juridiquement, linguistiquement. Elle
est gouvernée, avant d’avoir un Comte et un roi, par deux
juges qui appliquent non le Fuero Juzgo wisigothique conser-
vé par le royaume de Léon, mais le droit coutumier. Adossée
au pays basque, réduit de la résistance a la romanisation, elle
lui est étroitement liée. Elle assimile des traits de prononcia-
tion vasco-ibéres : « fazer » devient « azer », « fierro » « hier-
ro ». « Lactum » donne non « leite » comme dans les parlers
de l'est et de louest mais « leche ». Alors que les dialectes de
lest aragonais et de I'ouest léonais sont encore mal fixés que
leur diphtongue caractéristique de I'o hésite entre uo, ua, ué,
le castillan a déja choisi le diphtongue ue, dit « puerta » des
le Xe siécle et non « puorta » ou « puarta », ce qui suppose
dit Castro une classe dirigeante avec assez de prestige pour se
faire imiter.

Alors que dans le N.O. léonais et galicien l'empire de la
croyance dans une direction surnaturelle du monde est plus
fort, en Castille 'homme énergique et belliqueux devient
l'aimant qui attire les autres volontés. La personne acquiert
une valeur éminente. La Castille est un pays de chefs, héros
épiques ou dignes de Iétre, Sancho Garcia, Fernan Gonzilez,
le Cid. Et Ipopée castillane est originale, presque déconcer-
tante par son historicité, sa contemporanéité, par sa ressem-
blance a ses héros, quand on la compare a Iépopée germa-
nique ou a la francaise’.

Peninsula Ibérica hasta el siglo XI est de 1926.
? Dans son essai sur lesprit castillan (En forno al casticismo), Unamuno
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Or cette originalité, de méme que la vigueur et ’humani-
té de ses héros, sont diis pour bonne part, selon Castro, a la
présence de I'Islam a la fois ennemis et modele. De méme
que Santiago surgit comme un anti-Mahomet et se modéle
en partie sur le belliqueux prophete, de méme le Comte San-
cho Garcia est un anti-Almanzor ou El Mansour, 2 certains
égards créature d’Almanzor selon Pidal, et aussi imitateur de
cette personnalité forte, chef de guerre illustré par 52 cam-
pagnes victorieuses, homme du monde raffiné et courtois
entre tous.

Le Chroniqueur Ibn Hayyan nous a laissé un portrait sai-

considere la religion comme linstitution qui supporte Iédifice social en
maintenant l'ordre, le silence, l'obéissance 2 la loi : « Quoi détonnant
si les guerres castizas de notre age dor furent des guerres de religion?
Celle-ci était le lien social ; I'unité religieuse, la forme supréme de I'uni-
té sociale. Pour délimiter, par voie de rémotion, I'unité nationale, on
expulsa juifs et morisques, et lon ferma la porte aux luthériens, tenus
pour “séditieux et perturbateurs de la république” ». Dans une note  sa
traduction, Bataillon précise : « Pendant la reconquéte, on ne tenait pas
du tout & convertir les Maures : les chrétiens ne sentendaient pas trop
mal avec eux. Jamais pareille idée neffleure le Cid du Cantar : il se bat
contre eux pour gagner son pain (v. 673) ; §'il ne peut les vendre, il ne
voit pas quel profit il aurait a les décapiter (v. 619-620). C'est pourquoi
ils le bénissent, et parmi eux il a son grand ami “naturel” Avelgalvén.
Dans la Chanson de Roland, au contraire, les chrétiens se préoccupent de
détruire les paiens qui suivent la loi de Mahomet, Apollon et Tervagan,
et ils font de la guerre un jugement de Dieu (v. 3670) ». Bataillon note
également la différence entre la prise de Saragosse par Charlemagne
et celle de Valence par le Cid : la prise de Saragosse est suivie par le
pillage et la destruction des mosquées et des synagogues, ceux qui re-
fusent la conversion forcée sont pendus, égorgés ou bralés ; quand le
Cid gagne Valence, au contraire, « ceux qui étaient fantassins devinrent
cavaliers » et « tous ceux qui se trouvérent la furent riches ». « Comme
on voit bien » — conclut Bataillon — « qu’il y a d’un ¢oté plus d’invention
imaginative, de l'autre plus d’histoire concréte ! Mais sous ces formes
diverses, les hommes se révélent. Le fait est que les Francais n’avaient
pas des Maures la méme connaissance que les Castillans ». Unamuno,
Miguel de (1923) : Lessence de I’Espagne, traduction de Marcel Batail-
lon, Paris : Plon, pp. 185-186.
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sissant de Sancho Garcia, d’aprés un témoin oculaire du pas-
sage du Comte Castillan par ’Aragon maure. Il sest engagé
a ne pas se livrer a des actes de guerre. Il sait que les gens de
Tudela sont inquiets et hostiles. Il demande a causer avec eux.
Clest un des notables de la délégation envoyée par la ville qui
raconte lentrevue (Dozy I, 1881, p. 203)™.

Voila, nest-il pas vrai ? Un personnage que M. Camén
Aznar pourrait appeler Mozarabe''. Et son portrait est une
révélation pour Castro. Il en conclut que la civilisation a la
fois militaire et raffinée des Arabes sest imposée comme un
modele aux fortes individualités castillanes qui ont trempé
leur caractére en luttant contre elle. Mais il en conclut autre
chose. La page d’Ibn Hayyan, qui passe avec tant de naturel
de l'apparence physique et du costume du Castillan a son ca-
ractére moral, elle lui parait, au Xle siecle, témoigner d’une
ouverture d'esprit, d’'une « amplitud de radio » inconnues a la
méme époque dans le monde chrétien. Ou plutét, au contact
de I'Islam, la Castille n'a pas seulement eu le privilege de culti-
ver ces fortes personnalités d’anti-Almanzor, elle a eu le pri-
vilege d’apprendre a les voir et a les décrire selon cette vision
totale, intégrale, qui capte la vie-méme. Non une abstraction
ou un symbole, non un maigre assemblage de vices et de ver-
tus, mais ’homme, « nada menos que todo un hombre », cos-
tume, chevelure, expression, rayonnement, autorité. Comme,
avec cela, Castro remarque chez les chroniqueurs arabes des
notations d’'une minutie sans analogue chez les chroniqueurs
chrétiens (mais 13, seule une étude comparative trés poussée
pourrait trancher), il en vient a dire que le fameux réalisme du
Poema de Mio Cid, et plus généralement le fameux réalisme
du roman espagnol, a travers les siecles, a ici sa clef. Castro

9 Dans ses Recherches sur [bistoire et la littérature de I'Espagne pendant le
Moyen jge (Paris, 1881) Dozy remet en cause la lecture traditionnelle
des éléments religieux et patriotiques de la Reconquéte en proposant
une nouvelle inteprétation des sources, notamment les chroniques des
historiens andalous.

1 Sur la these de Camén Aznar, cf. le chapitre sur Lindividualisme.
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ne veut pas quon parle de réalisme, mais d’intégralisme his-
panique. Celui-ci aurait sa source dans la Castille mozarabe
du IXe au Xle siecle. La chose, si elle pouvait étre prouvée,
serait une découverte capitale pour I'interprétation du génie
espagnol dans la littérature.

Essayons de la serrer de plus prés en nous laissant gui-
der par Castro aussi longtemps que nous pouvons le suivre.
Sur la diftérence de ton et d’esprit et de teneur entre I'épopée
castillane et les autres littératures épiques, on est générale-
ment d’accord. Qu’il s’agisse de Ferndn Gonzilez ou du Cid,
le jongleur castillan poétise, romance un héros qui est connu
des auditeurs, qui est encore proche dans leur mémoire. Il ne
s'agit pas de figures mythiques, lointaines comme le sont les
Niebelungen, Charlemagne, le roi Arthur, « Les héros de la
Castille étaient a portée de la main ». (p. 240). Ceci ne veut
pas dire que Mio Cid ne doive rien 4 la stylisation épique de la
Chanson de Roland ou des autres gestes du méme genre. Castro
admet, avec Pidal, cette influence littéraire venue d'outre-Py-
rénées. Il admet aussi que la Castille participe de cette sorte
de révolution culturelle qui convertit la langue vulgaire en
langue littéraire. Mais avec cette diftérence que la Castille n’a
pas de culture savante, de théologie ou de philosophie digne
de ce nom. Son humanisme du XIe si¢cle tient tout entier
dans son culte de la personne. Elle se lance dans 'usage poé-
tique du castillan comme pour exprimer le consensus collec-
tif sur lequel se fonde son existence, et I'exemple frangais ne
vient que renforcer sa détermination.

Castro accentue plus fortement que personne ne l'a fait
avant lui le contraste entre la Chanson de Roland et Mio Cid.
Nous avons vu qu’il assignait a la France, dans le pélerinage
de Compostelle, l'organisation, le tourisme et la propagande.
La Chanson de Roland, i ses yeux, représente premié¢rement le
résultat des efforts des moines — Clunisiens sans doute — pour
intéresser a leur pelerinage un vaste public. La route fran-
caise et la Chanson s’accrochent a loliphant de Roland que
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les pelerins peuvent voir a Blaye, en Gironde. Remarquons
seulement que cette idée de Bédier est de celles qui appa-
raissent aujourd’hui le moins solides dans sa construction des
Légendes épiques. Ses disciples l'ont abandonnée. M. Faral re-
constituait 'histoire de la légende et de la Chanson de Roland
en en faisant abstraction'.

Beaucoup plus incontestable est ce que dit Castro de I'im-
portance de Charlemagne et de sa valeur de symbole national
pour les Francais. M. Pauphilet a dit, et beaucoup de médié-
vistes répétent, que la Chanson de Roland est une chanson de
Charlemagne®. Il y avait 12 un magnifique théme a poétiser,
a transformer en modele du sentiment monarchique et no-
biliaire. Il n'y a pas dans la Chanson de personnage plébéien.
Si elle s’adresse au peuple, cest de haut et de loin. Elle se
présente a lui - dit Castro - comme un solennel retable placé
a hauteur convenable pour étre vu et non pour étre touché,
manoseado. Lordre temporel et lordre invisible s’y superpo-
sent. Roland est preux et Olivier est sage et 'Archevéque 4i
fut sage et preux't.

12 Bédier, Joseph (1920-1922) : La Chanson de Roland, publiée d’aprés
le manuscrit d’Oxford, Paris: L'Edition d’Art. Faral, Edmond (1934) :
La Chanson de Roland. Etude et Analyse, Paris: Mellottée.

13 Pauphilet, Albert (1933) : « Sur la Chanson de Roland », Romania,
LIX: pp. 161-198.

4 Castro, Réalité de I'Espagne, op. cit., p. 266 : « On parle au peuple
depuis des hauteurs qui ne sont pas les siennes, on lui parle de choses
situées a une infinie distance de sa pauvre vie de tous les jours. La
Chanson offre lexemple de l'ordre supréme qui relie le monde visible
et le monde invisible : “Rollant est proz e Oliver est sage” (1093). Le
premier incarne la démesure du paladin, le second, la modération des
esprits pondérés. Mais tous deux sont dominés par la figure incom-
mensurable de I'archevéque, car il unit en lui, comme il se doit, ces deux
caracteres “E l'arcevesque, ki fut sages et proz” (3691). De méme que
les paladins occupent une position hiérarchique subordonnée 4 celle du
prélat-guerrier, de méme l'entreprise militaire est englobée dans la caté-
gorie supérieure de la guerre sainte contre I'Infidele, afin d’harmoniser
la guerre avec la loi du Salut, idéal supréme qui nexistait pas encore
pour le véritable Charlemagne de 'Histoire, mais qui, au Xle siecle,
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D’autre part I'idée de Croisade est née, et elle est née en
Espagne. Charlemagne, qui n'a pas connu, au IXe siécle, la
guerre sainte, peut l'incarner au Xlle, car cette idée a la fin
du Xle a été communiquée a la France par I'Islam espagnol.

Laissons donc Compostelle, dont le nom n’apparait méme
pas dans la Chanson. Laissons les pélerins et loliphant de
Roland. II reste que la Chanson de Roland, vraie chanson de
Charlemagne, est un chant de croisade, qui évoque les croi-
sades d’Aragon, ou 'idéal religieux et guerrier est exalté par
de grandioses et brillants tableaux, ou le surnaturel, le plus
grand que nature abondent. Faut-il dire que nous appelle-
rions aujourd’hui cela « propagande » ? Peut-étre. En tous cas
tout cela, écrit en clave de asombro, tend a exalter et a susciter
I'admiration.

Sans doute ne faut-il pas y voir autant de calculs cléricaux
et monacaux mélés a I'idéal de sacrifice pour la chrétienté qui
sanctifie les instincts sanguinaires. Mais on ne peut que don-
ner raison a Castro quand il dit que la Chanson s’adresse au
peuple frangais de haut en bas, qu'elle introduit son auditeur
dans un monde idéal et merveilleux qui domine de trés haut
le monde de son expérience immédiate. Une sorte de paradis
de promesses pour la foi auquel préside, majestueux comme
Dieu le Pere, 'Empereur a la barbe fleurie.

En face de cela, quoffrent a l'auditeur espagnol du Xlle
siecle Jas nuevas — le hadit — de Mio Cid ? Sans doute quelque
visions de bataille et de carnage de coups dépée surhumains,
ou l'on sent I'imitation de la Chanson de Roland ou de Girart
de Vienne. Sans doute aussi une oraison solennelle, évoca-
trice de la Passion du Christ, que prononce Chiméne dans
Iépisode ou le Cid vient lui faire ses adieux a Cardena. Orai-
son qui en rappelle d’autres des Chansons de geste frangaises.
Mais au total pas de prodige. Pas d’apparition surnaturelle
au dehors de '’Ange Gabriel que le Cid voit en réve la der-

avait déja été communiqué a la France par I'Islam espagnol. »
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niere nuit qu’il passe en Castille lors de son exil. Au lieu de la
« clave de asombro », 1a « clave de admiracién cordial ». Ad-
miration et sympathie pour un homme qui est toute bravoure,
toute mesure et toute loyauté, bon vassal plus grand morale-
ment que son seigneur : « Dios qué buen vasallo si tuviese
buen sefior ». Un héros a la mesure humaine, dont on raconte
lexil par ordre du roi, les actions guerrieres aux confins de
la Castille avec 'Aragon musulman, la prise de Valence ; et
surtout le sujet principal du poéme ou de T'histoire familiale :
le mariage des filles du Cid avec les Infantes de Carrién, maris
indignes que le Cid a acceptés pour gendres, pour I'interven-
tion du roi quand il sest réconcilié avec lui. Le cruel outrage
infligé par les Infantes a leurs femmes dans le bois de chénes
de Corpes. La vengeance poursuivie juridiquement par le
Cid. Son triomphe aux Corteés du roi. La réparation éclatante
obtenue pour ses filles qui contractent des mariages princiers.

En contraste absolu avec la géographie fantastique et I'his-
toire fabuleuse de la Chanson de Roland tout cela se déroule
dans un Xle siécle espagnol authentique, dans des lieux que le
jongleur et son auditoire connaissent bien ; ne disons pas tout
de suite que tout est vrai, mais que tout sonne vrai. A tel point
que quand le vieux poeme nous dit que les filles du Cid, apres
loutrage de Corpes, sont accueillies par le bon Diag Tellez,
on est tenté de chercher dans les chartes de la région pour
voir si ce personnage n'y a pas laissé de traces. On cherche et
on trouve. Pidal a trouvé un Diego Tellez attesté a Sepulveda
au temps du Cid. De méme le Moro Abengalvén qui est le
grand ami du Cid dans ces parages de la fronti¢re aragonaise
a laissé des traces dans la toponymie.

En quoi le réalisme de ces « nuevas de Mio Cid » est-il
marqué par une subtile et profonde influence arabe ? Castro
ninsiste pas, comme M. Camén Aznar, sur le caractére mo-
zarabe du héros. Il se contente de noter au passage que son
surnom légendaire de Mio Cid est un hybride romano-arabe
calqué sur l'arabe sayyidi mon seigneur, et que le Cid, le Cid
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historique comme celui du poeme, était, ainsi que les Arabes,
soucieux de tirer des augures, des présages du vol des oiseaux.
A la sortie de Tivar ils eurent la corneille a droite. Et en en-
trant a Burgos ils leurent a gauche. Mais le nom des augures —
et la chose aussi — a une lointaine origine romaine, probable-
ment préromaine. Encore une fois ce nest pas le personnage
arabisé qui importe a Castro, c'est son Aistoire-hadit.

De méme que « amanecié a Mio Cid » ou « nos llueve »
impliquent un sujet humain plongé au sein du monde, in-
corporant le phénomeéne du matin ou de la pluie a son ex-
périence immédiate au lieu [de] détacher de lui ces phéno-
menes, de méme T'histoire du Cid nest pas un mythe lointain
et contemplé comme celui de Charlemagne, cest une expé-
rience vécue par le jongleur et ses auditeurs dont plus d’'un
connait personnellement ou par tradition orale le Cid et les
autres personnages du récit.

En d’autres termes le Cid est, pour le jongleur et ses au-
diteurs, « persona de carne y hueso » qu’ils ont connu ou pu
connaitre, et il est objet de Aadit, personnage dont on parle,
dont /as nuevas sont racontées. Castro insiste sur lépithete
contado que le Cid porte plusieurs fois dans le poeme (deux
fois dans Iépisode des coftres). « Il y a 1a, dit Castro, une cel-
lule, un germe de ce que sera plusieurs siecles plus tard le
Quichotte de la seconde partie qui est a la fois lui-méme
et en plus le contado (celui qui a été raconté) dans la pre-
miere. » Jéléve un doute au passage, en attendant de revenir
dans la prochaine lecon sur le cas de Don Quichotte, et je
me contente de remarquer que confado, épithete laudative, n’a
probablement pas une valeur essentiellement différente de
celle de renommé. Que nous sommes probablement devant
un phénomene pas spécifiquement arabe : le phénomene de
la gloire qui convertit une personne, de son vivant, en person-
nage historique.

Mais Castro veut retrouver ici une expérience centdurica,
arabe en sa source, ou se fondent le mythe transcendant du
héros et lexpérience vécue de l'auditeur. Ainsi sexpliqueraient
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la familiarité du récit et le laisser aller de sa facture : fami-
liarité qui met devant le héros quand il passe par Burgos la
petite fille de neuf ans si émouvante pour le lecteur moderne.
Le Cid arrive, toutes les portes sont closes car le roi a inter-
dit dans une lettre officielle et menagante que quiconque lui
donne asile. Il arrive devant son logis habituel, clos comme
les autres, sans descendre de cheval il tire le pied de Iétrier et
frappe. La petite fille de neuf ans parait, et répétant les termes
de la lettre royale « con grant recabdo e fuertemientre sella-
da », lui répond que nul nosera ouvrir : « Cid, 4 notre malheur
vous ne gagnez rien. Mais que le Créateur vous protége avec
tous ses divins pouvoirs. »

Merveilleuse scéne qui met le héros au contact méme du
public au lieu de I¢loigner dans un lointain fabuleux.

Dans une telle conception - dit Castro - la versification
irréguliere du Cantar de mio Cid est comme postulée. Les
silabas contadas de la versification frangaise auraient quelque
chose de compassé et conviendraient bien moins que cette
versification aproximative ot chaque vers se distingue juste
assez par le retour de I'assonance.

Le héros est pres du peuple, intégré a son expérience, a
sa conscience immédiate. D’autre part ces héros en rébellion
contre le roi, qu’il s’agisse du Cid — victime plutot que re-
belle - ou du comte Fernian Gonzilez, sont comme des quin-
tessences de peuple, « superlativos de pueblo ». Le héros est
un héros pour ce peuple en tant qu’il intéresse le premier venu
— « cualquier hijo de vecino » — et que tous jusqu'au dernier se
sentent participants de sa supériorité.

De 1a le traitement historique, localisé, actualisé du héros
épique. De 1ale double aspect de cette épopée, a 1a fois épique
et familiére, dans laquelle le héros est a la fois un chef de
guerre, un combattant de bravoure totale, et un bon pére de
famille, et un propriétaire de moulins sur 'Ubierna (trait qui
apparait dans un vers o ses ennemis l'envoient ironiquement
percevoir ses droits de mouture).

Le héros est a la fois une grande dme et un seigneur plein
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de malice, qui joue avec le Comte de Barcelone son prison-
nier jusqu’a ce qu’il arrive a lui faire cesser la gréve de la faim.
La malice du Cid va méme jusqu’a escroquer aux juifs Raquel
et Vidas — par lentremise de Martin Antolinez, il est vrai —
un fort prét d’argent pour lequel on leur donne en gage des
coftres remplis de sable.

Tout cela fait de Iépopée castillane quelque chose qui est
sans commune mesure avec la littérature arabe, puisque les
Arabes nont pas dépopée, sans commune mesure avec Iépo-
pée frangaise ou occidentale en général. Mais d’aprés Castro,
sa singularité sexplique quand méme par cette « amplitud de
radio » que nous avons vue chez les Musulmans. Un chroni-
queur arabe ne craint pas de méler a la splendeur d’Harun al
Raschid la plaisanterie d’'un courtisan sur le verre deau que
boit le souverain et sur tel besoin naturel qu’il doit satisfaire.
Ce qui choque l'occidental ne choque pas l'intégralisme du
Musulman. Et cet intégralisme a marqué pour des siecles
I'Espagne vouée a ce quon appelle le réalisme : « La articu-
lacién de lo solemne con lo vulgar no se concibe sino a tra-
vés de hdbitos contraidos en multisecular convivencia con los
musulmanes (p. 267) ».

Ici encore, je me sens obligé de faire de réserves, moins
sur loriginalité espagnole qu’il s’agit dexpliquer que sur sa
formulation et sur son explication par une sorte de gauchis-
sement ou de réfraction imposée par la présence musulmane.
Car notons le bien, Castro ne nie pas les contacts étroits de la
Castille avec le monde chrétien de son épopée avec Iépopée
francaise : « UEspagne, dit-il, a vécu comme sur la bissectrice
de deux mondes antagoniques et ce fait lui a permis dériger
les plus précieuses constructions de son art et de sa vie ». Mais
cette conception nous aide-t-elle vraiment a expliquer le réa-
lisme de Mio Cid ?

Il y a une question qui est du ressort exclusif des arabi-
sants, cest celle de savoir dans quelle mesure le réalisme ou
intégralisme des chroniqueurs musulmans est comparable au
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réalisme de épopée castillane, si ce nest pas un pur souci de
véracité qui les amene a recueillir méme le détail trivial, alors
que le réalisme poétique, qui ne va pas jusquau détail trivial
et obsceéne, est autre chose. Mais clest un fait reconnu et que
Castro souligne avec force, que la littérature arabe non seu-
lement ignore 1épopée, mais ignore toute poésie réaliste, que
les étres sont toujours métaphorisés par le poete arabe, que
les fleurs elles-mémes n’y trouvent place que sous forme de
pierres précieuses auxquelles elles ressemblent.

De plus quand Castro nous parle des diftérents sens de
hadit et de sa parenté avec hadata (étre nouveau) et quand
il ajoute « Clest tout cela qu'avait dans la conscience en di-
sant nuevas le mozarabe anonyme qui, selon Pidal a composé
notre Cantar » (p. 253) je me permets de rester incrédule. Je
pense que si ce mozarabe savait 'arabe, ce qui est possible
sans étre certain, il le savait de fagon pratique et instinctive,
comme il savait son romance castillan, non pas a la fagon des
grammairiens utilisés par Lane pour faire son dictionnaire
plus ou moins étimologique. Et il me semble difficile qu’il
pensit a hadit en disant nuevas, si hadit sappliquait couram-
ment, journellement, aux traditions relatives au prophete et a
sa doctrine.

Enfinilyalaune question a laquelle seul des arabisants tres
entrainés peuvent donner une réponse. Mais reste I'immense
question de savoir si le réalisme ou I'intégralisme de Mio Cid
peut étre compris au sein de la tradition occidentale d’imi-
tation de la réalité : Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
Abendlindischen Literatur. Clest le titre d’'une série d’analyses
de texte publiée en 1946 a Berne par le romaniste Auerbach.
Les études d’Auerbach font place a des auteurs grecs comme
Homeére, latins comme Pétrone, 2 de trés nombreux textes
francais. Un peu paradoxalement I'Espagne est absente de la
confrontation. Le sujet est immense. Mais, naturellement, il
n’y a pas d’hispaniste qui n'ait dit son mot sur le réalisme
de Mio Cid. Américo Castro lui méme lui avait consacré en
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1935 un bel article, Poesia y realidad en el poema del Cid, dans
le n°1 de la revue Tierra Firme®. A propos du contraste avec
la Chanson de Roland, il disait : il y a une épopée sans frein et
une épopée contenue (« una épica desbocada y otra a media
rienda »). Clest une chose bien noétre (bien espagnole) que
de n'avoir pas besoin de séloigner définitivement du monde
quotidien pour vivre en intimité avec le monde de la beauté
poétique — « para convivir con lo bellamente poético ». Pedro
Salinas dans Reality and the Poet in Spanish Poetry consacre le
premier chapitre a Mio Cid comme modéle de la « reproduc-
tion de la réalité »¢.

Mais comment est obtenue I'intense impression de réalité
que donne Mio Cid ? Cest un probléeme que l'on commence
seulement a creuser depuis un dizaine d’années, et dont
étude a été solidement préparée par les recherches de Pidal
sur les éléments du Poeme emportés a la réalité espagnole.
Sur ce probleme, on voit pour des raisons différentes sop-
poser les médiévistes étrangers et les médiévistes espagnols.
Curtius et Spitzer d'un c6té, Pidal et Castro de l'autre : les
étrangers tendant a inclure le Cantar dans la littérature gé-
nérale du Moyen Age, les Espagnols tendant a accentuer sa
singularité espagnole.

15 Castro, Américo (1955) : « Poesia y realidad en el Poema del Cid »,
Tierra Firme, 1, pp. 7-30. La traduction francaise du livre de Auerbach,
Mimesis : La représentation de la réalité¢ dans la littérature occidentale, est
de 1968.

1 Dans ce volume publié¢ a Baltimore (Johns Hopkins Press, 1940)
Salinas a réuni six lecons faites en 1937 a I'Université Johns Hopkins,
dont la premiere s'intitule « The Reproduction of Reality: Zhe Poemn
of the Cid and A Ballad ». Georges Cirot remarque dans son compte
rendu que chacun des pottes traités (Manrique, Calderén, Garcilaso,
Luis de Leon, Juan de la Cruz, Géngora, Espronceda) « se distingue
par une attitude trés personnelle, typique, vis-a-vis de la réalité. Celui
de Mio Cid et celui du romance Alora la bien cercada ne visent qu'a la
peindre telle qu’ils la voient. Ils ”amplifient pas, ne dramatisent pas :
ils racontent, pour ainsi dire & mesure que les faits se déroulent, et cela
suffit pour donner I'impression nette, profonde, que cest vu ». Cirot,

Georges (1941) : Bulletin Hispanique, 43, p. 315.
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Curtius, qui a apporté une contribution monumentale a la
connaissance de la 7opik des lieux communs poétiques (qui
établissent une continuité entre la littérature latine classique
et médiévale et les littératures européennes) avait voulu voir
des lieux communs dans certains traits que Pidal croyait di-
rectement empruntés a la réalité. Il contestait que histoire
des noces des filles du Cid eGt un rapport quelconque avec la
vérité historique. Pidal lui avait riposté en invoquant Tobscur
et pourtant historique Diaz Tellez et toute la géographie du
poeme, étonnamment ressemblante a la réalité : on ne peut
traiter de Thistoricité du Poéme sans méditer sur ce Diego
Tellez et sur ces fréres Diego et Fernando, de méme quon ne
peut parler de la poétique réalité de ses paysages sans penser
quil n’y a pas de bourgade, si insignifiante soit-elle, comme
Alcoceba, pas de village, pas de chiteau, de montagne, de val-
lée, de colline ni de boqueteau qui ne soit solidement assis sur
la terre espagnole. Traiter le Poéme du Cid comme la Chanson
de Roland de poésie irréelle, interpréter les deux poemes en
série, dans le méme atelier de la critique, cest nier le caractére
différentiel de deux littératures et de deux peuples (Z.FR.Ph.
t.59.1939)".

Une dizaine d’années apres ce dialogue, un autre s’instaure
en 1948-49 entre Spitzer et Pidal, qui ne supposaient ni 'un
ni l'autre que Castro allait poser la question sur un terrain
tout nouveau (NV.R.FH.).

Spitzer accepte bien entendu la profonde diftérence entre
la Chanson de Roland et le Cantar de Mio Cid. Mais elle tient,
dit-il, moins a I'historicité profonde du Cantar et a son espa-
gnolisme total qu’a une différence de genres. Dans les deux
ceuvres, il y a une totale poétisation de la réalité, mais deux
genres littéraires. Dans la Chanson de Roland épopée my-
thique, transfigurant des héros déja 1égendaires en symboles.
Blutrache dans les Niebelungen. Croisade et empire chrétien

7 Menéndez Pidal, Ramén (1939) : « La épica espafiola y la Lite-
rardsthetik des Mittelalters de E.R. Curtius », Zeitschrift fiir Romanische
Philologie, 59, pp. 1-9.
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dans la Chanson de Roland. Le Cantar est un autre genre de
poeme : biographie romancée glorifiant non des idées imper-
sonnelles, mais une personnalité réelle dont on exalte tous
les aspects, familiers ou grandioses. Pour cela, le jongleur ne
reproduit pas I'histoire a la maniére d’un chroniqueur. Il ima-
gine de belles histoires plus vraies que la vérité, mais de ca-
ractére purement romanesque ou épique. Spitzer prétendait
méme retrouver en frangais un analogue a cette biographie
épopéisée dans le poeme de Gilles de Chin.

Pidal lui répond en contestant cette différence de genres.
Mio Cid et Roland appartiennent au méme genre épique
malgré leurs différences profondes. Ces différences tiennent
a deux esthétiques, a deux conceptions de la vie qui carac-
térisent deux peuples. Lépopée francaise est vérosimiliste.
Lépopée espagnole vériste et coétanéiste, attachée a la réalité
proche.

La France avait connu au IXe siécle de courtes chansons
véristes peut-étre irréguliéres dans leur métrique, traitant de
Roland ou de Girart de Vienne. Puis elle sétait lancée dans
Iépopée carolingienne alors que 1époque de Charlemagne
était déja un passé légendaire.

L’Espagne, elle, était restée fidele au vérisme conforme
a son génie. Ce génie qui avait dicté 4 Lucain la Pharsale,
poe¢me d’une guerre toute récente, qui au XVIe siécle ins-
pirera Ercilla et Camoens, tous deux chantant des exploits
récents, tous deux véristes, tous deux exploitables pour I'his-
torien comme Mio Cid.

Je pense que ces débats ne sont pas vains et qu'il devrait,
par une analyse objective, sen dégager des conclusions accep-
tables pour tous sur le réalisme ou l'intégralisme espagnol. Je
pense que le grand probléme des origines épiques qui divise
les médiévistes, la question de I'historicité a laquelle tiennent
tant les partisans des origines anciennes comme Pidal, de-
vraient étre dissociés du probléme artistique du réalisme ou
du vérisme ou de I'intégralisme comme on voudra 'appeler.
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Sous le rapport artistique, le réalisme de Mio Cid annonce
celui de Lazarillo ou du Quichotte plus sGrement que son
historicité n'annoce Ercilla et Camoens. Une scéne comme
celle de la petite fille de neuf ans éloignant le Cid qui a frap-
pé rudement la porte avec son pied bardé de fer, cest une
pure création poétique. Clest une scéne épique a laquelle ne
manque méme pas la répétition épique des vers parlant de
la lettre du roi : mais répétition dans la bouche d’une petite
fille. Scene familiére en méme temps quépique. Quand nous
prenons conscience de ce qu'il y a de génial dans une telle
création, nous nous demandons aussitot si le poete nétait pas
capable d’utiliser trés systématiquement des noms de lieux
et de personnes connus de ses auditeurs pour y accrocher so-
lidement sa fiction, plus ou moins vraie d’une vérité globale
objectivement, mais surtout vraie par la vie que le poete lui
communique.

Dans un cours, en Sorbonne, j’avais proposé de qualifier
un tel procédé et d’autres de « poétisation réaliste » (tota-
lement diftérente de la poétisation fabuleuse de la Chanson
de Roland). Elle me faisait penser a ces belles histoires quun
pére de famille invente pour ses petits enfants et dans les-
quelles il a soin d’introduire des personnes et des lieux connus
pur rendre ses fictions plus prenantes. A coté de ce terme de
comparaison infra-littéraire, on pourrait en proposer de plus
savants comme celui du roman historique, auquel nous fait
penser Spitzer. Genre de fiction qui s’accroche aussi a la réa-
lité historique et géographique.

Un autre trait génial, c’est I'alternance d'épisodes héroiques
et dépisodes comiques. On voit aussitot tout ce quils an-
noncent dans la tradition ultérieure du théatre espagnol, de la
Célestine a Calderén. En somme si nous voulons traduire tout
cela en termes dépopée antique, il faudra dire que le Canzar
de Mio Cid est a la fois I/iade et Odyssée, avec les actions
grandioses et fabuleuses d’Achille et les ruses d’Ulysse. Avec
I'ambiance héroique du premier poeme et le réalisme familier
du second.
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Quels que soient les termes de comparaison quon puisse
chercher et trouver dans le Moyen Age espagnol et européen,
cela notera rien a la grandeur tout a fait exceptionnelle du
Cantar de Mio Cid comme création artistique. Et je pense que
par rapport a cette grandeur la question de T'historicité de-
vient secondaire, les recherches sur T'historicité ayant surtout
le mérite de découvrir avec quelle stireté la poétisation réaliste
s'accroche a la réalité.

De méme, par rapport a cette ampleur de la création poé-
tique, je pense que la variété des données réunies dans un
méme portrait par un chroniqueur arabe prend une valeur
secondaire. Et que la poésie arabe, le hadit arabe noffrant rien
de comparable, la pseudomorphose nuevas-hadit reste pro-
blématique et négligeable apres tout. Il me semble méme que
cette notion de hadit servant a rejoindre par un fil invisible
des créations aussi différentes que Mio Cid et Don Quichotte
risquent d’établir certaines confusions, et, pour rattacher ces
chefs d'ccuvre a4 une grande conception historique nouvelle,
de nous cacher leur caractére de géniale nouveauté.



8. Les suprémes Hadit espagnols :
Don Quichotte, Las Meninas

Explication paradoxale et subtile de Iépopée castillane et de
ce quon appelle son réalisme. Le Cantar de Mio Cid, mal-
gré ses analogies indéniables avec Iépopée du type Chanson
de Roland devrait son originalité a une double influence de
lesprit arabe. D’une part une vision intégrale de 'homme
qui embrasse depuis les détails matériels de ce qui lentoure
jusqu’a I'indéfinissable prestige du caractére. D’autre part une
notion de récit contenue dans le double sens de hadata et de
hadit : la chose qui arrive et le récit de la chose. Dans le cas
des nuevas, des aventures d’'un héros, la personne réelle encore
toute proche et le personnage poétique littéraire, présents en-
semble : « Campeador contado » qui est en méme temps le
propriétaire de moulins de I'Ubierna’.

Bond de cinq siécles auquel nous autorise Castro. Quand
il pose la notion de hadit, & propos de Nuevas de Mio Cid,
il évoque tout de suite d’autres hadit bien plus savants qui
ont créé le roman moderne et la peinture moderne. Don Qui-
chotte d’une part, les grandes compositions suprémes de lart
de Velazquez, Hilanderas et Meninas. Pas surgi par hasard en
Espagne. Lointain résultat de cette structure mentale et vitale
formée sous l'influence arabe, et qui laisse le créateur immer-

! En marge de la p. 254 de Espasia en su historia,  propos de lexplica-
tion que Castro donne de adiz, on trouve ces notes manuscrites de Ba-
taillon : « La magie islamique nest-elle pas la faculté de métamorphose
propre 4 toute langue vivante. Et nest-ce pas la magie du dictionnaire
étymologique de Lane ? D’apres Nykl (Speculum, Juin 1950, p. 389) il
faut distinguer a) hadit — événement ; b) Naba — nouvelle de 1événe-
ment (nuevas) ; ¢) hadit — histoire de 1événement (plur. Abidith) cuento
historia. Hadit (hudith) création, terme philosophique oriental, serait a
séparer rigoureusement ».
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gé dans son ceuvre de la méme fagon que le langage témoigne
de 'immersion du sujet dans la pluie ou dans I'amanecer. On
peut méme se demander si la notion de Aadit telle que la dé-
gage Castro n'a pas été découverte (congue) en pensant & Don
Quichotte plus qu'a Mio Cid".

Dualité personne-personnage. Rare vigueur chez Don
Quichotte qui joue un role, qui joue la comédie de sa gloire.
Don Quichotte nait de bon Aidalgo villageois Alonso Qui-
jano de méme qu’il fera naitre Ducinée d’Aldonza Lorenzo.
Il revient a sa vie sédentaire. Quijano abjure la folie de Don
Quichotte a l'article de la mort.

D’autre part dans la deuxieme partie du Quichotte, grace
aux dix ans d’intervalle, Don Quichotte est déja le héros
contado, dont on a lu l'histoire. La Duchesse est enchantée de
faire la connaissance de Don Quichotte et Sancho. Le héros
discute avec Avellaneda. La rencontre avec D. Alvaro Tarfe.
Discute avec Cervantés lui-méme, donnant ainsi 2 Unamuno
Iexemple. Les admirables premiers chapitres de la deuxieme
partie : Don Quichotte convalescent « almilla de bayeta verde,
bonete colorado toledano ». Visite du Bachiller Sans6n Car-
rasco. Questions du héros et de Sancho. L.a discussion sur « la
verdad de la historia ». Don Quichotte nest pas double, il est
triple : Quijano, Quijote, et sa renommée. Et Cervantes son
pére est toujours présent a ses cotés. Et encore entre eux Cide
Hamete Benengeli.

2 Bataillon, notes manuscrites : « Nuevas et Mandado. (Cid 1558 et
1561). Fama = rumor = nuevas. Maria Rosa Lida, La idea de la fama
consacre 5 ou 6 pages a Mio Cid (p. 126-131) et ne reléve pas la notion
de nuevas, bien queelle cite le v. 1558. “Con estas alegrias e nuevas tan
onradas” (Ces édvénements réjouissants et si pleins d’honneur). Lhon-
neur fait en route a Minaga et a Jimena qu’il conduit & Valence. En
particulier I'accueil si honorable d’Abengalvon. Dans le Poéme du Cid
la nouvelle au sens abstrait se dit mandato (v. 1560-61) : “A mio Cid, el
que en buena cinxo espada/dentro a Valencia el mandadol levavan”. Il
faudrait étudier dans le vocabulaire de 'information 'histoire de nueva,
mandado, relacion, aviso, noticia ».
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Développement génial nullement instinctif, mais ot Cer-
vantes a pris un plaisir extréme. Passage a la limite d’un pro-
cédé fondamental de l'art du récit. Quand il dépasse 'apo-
logue ou le conte tout sec. Immense probleme de littérature
comparée pas encore débrouillé. Les moyens multiples par
lesquels le narrateur, intervenant dans son récit, jugeant les
personnages ou leur histoire, contribue 4 donner a celle-ci
plus de consistance, plus de réalité objective. Le plus élémen-
taire « Or dit 1i livres » (Pauphilet 373, St. Graal. I4id. 384 :
« Mais de cou ne parole pas Chrestiens de Troies, ne li autre
troveor qui en ont trové por faire lor rimes plaisantes »*).

La vérité de I'histoire : procédé qui consiste a donner un
récit comme trouvé dans une autre langue, comme une chro-
nique retrouvée. Discuter comme un chroniqueur les diverses
versions d’un événement. Toute cette technique de mise en
valeur d’une histoire dont I'étude comparative reste a faire et
en particulier entre I'Orient des Mille et Une Nuits et 'Occi-
dent a partir du Xlle si¢cle jusqua Boccace et 'Arioste. Cer-
vantes en a joué avec un rare bonheur. Linterruption de la
premiere partie, D. Quichotte et le Vizcaino les épées hautes.
La suite de histoire perdue. Le Ms. retrouvé a 'Alcand de
Tolede déchiftré par le morisco aljamiado’.

Meélange de détachement ironique et de glorification de
l'art du roman comme faisant concurrence a lhistoire, 2 la
vie réelle. Jeu poussé tres loin. Auto-critique de la premiere
partie dans la deuxiéme. Les nouvelles intercalées. La longue
digression ou Cervantés demande quon le loue non seule-
ment pour ce qu’il écrit mais pour ce qu’il s'abstient d’écrire.
Fierté de faire fructifier cette riche mati¢re romanesque sans
avoir besoin de la gonfler d’apports hétérogenes. Cervantes
ose montrer, pour le lecteur intelligent, les ficelles qu'il tire.

* En 1921 Albert Pauphilet avait soutenu sa these sur La Queste del
Saint Graal, roman du XIle siécle, publiée 4 Paris en 1923.

* Dans le chapitre 9 Cervantes se plaint de ne pas avoir rencontré un
interpréte d’une langue « meilleure et plus ancienne », cest a dire un juif
ou un converso qui parle hébreu.
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Trés heureux que Castro ait soulevé le complexe probléme
renouvelé par Pirandello du rapport entre les personnages et
leur auteur. Mais on peut douter, aprés un premier examen,
qu’il s’agisse 1a d’une structure hispano-arabe, de hadit.

Autre caractéristique (hispano-orientale ?) du Quichotte.
Le role de la parole écrite, du livre (Cuadernos de Insula, « La
palabra escrita y el Quijote », 1948). Don Quichotte est mé-
tamorphosé en chevalier errant par la lecture des romans®.

Le roman des romans. Le livre des livres. Personne n'a
abordé avec plus de passion que Cervantes ce mystere du
pouvoir envahissant, transformant, hallucinant du livre sur
les ames. Pas seulement D. Quichotte. Chapitre 32 de la pre-
miére partie, & I’Auberge. Discussion entre le curé, 'auber-
giste, sa femme, sa fille, et Maritorne. Tous pris, toutes prises
par la littérature romanesque quand elles entendent cette lec-
ture. L'aubergiste par les coups furieux qu’assénent les cheva-
liers (« que me toma gana de hacer otro tanto »). Maritorne :
la dame dans les bras de son chevalier sous des orangers. La
fille. Les lamentations des chevaliers loin de leurs dames.

‘Théme fondamental de la littérature moderne — découvert
par Cervantés — Mme Bovary, Jules de Gaultier. Le bova-
rysme : pouvoir de se transformer par I'imagination en un
autre. Avant Flaubert, Stendhal, Julien Sorel. Le Mémorial.
Tout cela, dit Castro, vient de Cervantes, et on ne peut nier
que Cervantes par son universalité ne soit a l'origine de tout
le roman moderne. Mais a travers Cervantes, cela vient du
monde arabe ou plus généralement sémite.

Sentir les livres comme une réalité vivante, animée : phéno-
mene oriental. La parole est la révélation. Notion judéo-chris-
tiano-arabe. Les trois grandes religions du livre. Comment
décerner 1a ce qui est d’influence arabe. Les Arabes derniers
venus, sans doute en Espagne. Les trois religions, huit siecles
qui marquent plus que les trois siécles de christianisme wi-

5 Castro, Américo (1949) : « La palabra escrita y el Quijote », Cuadernos
de Insula. Homenaje a Cervantes, 1, pp. 359-419.



Les suprémes Hadit espagnols : Don Quichotte, Las Meninas 197

sigoth (Esparia visigoda 410-711). Les Sémites ont devancé
les peuples d’Occident dans le maniement et le culte de la
parole écrite. Les Indo-européens pendant longtemps nont
pas écrit parce que fixer la parole, ce pouvoir redoutable, leur
paraissait plein de danger. Donc il ne faudrait pas limiter aux
sémites la notion d’un pouvoir magique de la parole, apparen-
té a celui du verbe créateur (Griaule : les Dogons lui ont fait
comprendre ce que signifie le Logos)®.

Si on sen tient aux livres, il y a lieu de distinguer entre les
livres autant queentre les peuples.

Castro : le pouvoir des livres différent pour un occiden-
tal et pour un oriental (les Espagnols étant des orientaux).
Exemples d'occidental : Montaigne conversant avec les livres
de sa librairie, discutant avec eux sans se laisser envotter. Son
plutarquisme. Les vies de Plutarque ne prennent pas comme
des romans, encore que Saulx Tavannes au XVle s. nous parle
de leur effet, qui fit des Lycurgue, mais aussi des Brutus en
puissance. Lorenzino ou Lorenzaccio de Médicis réve de tuer
le tyran. Mais un Espagnol archi-espagnol comme Juan de
Valdés judéo-espagnol dorigine. Méme attitude détachée et
critique que Montaigne. Clest lui qui nous avoue que les ro-
mans de chevalerie, qu’il discute froidement aujourd’hui, ont
envouté son adolescence et sa jeunesse.

Cas tres différent du livre moral et religieux dont on baise
les pages, que l'on consulte comme un oracle, et du livre de
divertissement au sens pascalien, qui arrache ’homme a sa vie
quotidienne. La littérature romanesque. Le danger de la co-
médie (le plus dangereux des divertissements d’apres Pascal).
Forte emprise de la littérature de fiction sur la vie individuelle
et la vie sociale, depuis I'époque des premiers romans dont on
donne, au Moyen Age, les noms aux enfants. Olivier, Tristan

¢ Marcel Griaule (1898-1956), éléve de Marcel Mauss, est le premier
ethnologue a sillonner I'’Afrique douest en est en tant que directeur
de la mission « Dakar-Djibouti » (1931-1933) pour approvisionner le
musée d’Ethnographie du Trocadéro. En 1938 il publie a Paris Masques
dogons.
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etc... Jusqua Werther. Jusqu'au cinéma moderne.

La peinture de 'amour et de I'aventure. Pas efficace seu-
lement en Espagne. Ventero, Maritornes. Mais chez Dante
Iépisode de Francesca da Rimini et Paolo. Lecture de Lance-
lot qui les jette dans les bras I'un de T'autre. Le libre est I'en-
tremetteur : galehaut qui favorisait les amours de Lancelot et
de la reine. « Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : quel giorno
pil non vi leggemmo avante »’.

Castro insinue quon a ici encore affaire 4 une influence
arabe, méme si elle doit trouver incrédules les Dantologues
italiens qui ont refusé de croire a l'eschatologie musulmane
dans la Divine Comédie.

Je pense quon peut affirmer hardiment qu’il s’agit d’'un
phénomene bien plus général. Pouvoir de 'imagination exci-
tée par la lecture, en particulier dans un public jeune, dans un
public féminin menant une vie recluse. Pouvoir particuliere-
ment fort d’une littérature fabriquée pour émouvoir. Comme
le cinéma moderne. Les héros et les héroines sont vivants
dans les romans. Phénoméne qui prend une ampleur toute
nouvelle dans le demi siecle qui précede la naissance de Cer-
vantes. Et en Espagne particulierement floraison de la litté-
rature chevaleresque dérivée de celle du Moyen Age francais
et breton. Les Amadis, bientot traduits en série comme ils ont
été composés en série.

Pourquoi I'Espagne ? Lattrait de I'aventure. Cet au-dela
de l'imagination. Pas seulement Valdés. Sainte Thérese et
sa meére. Pouvoir nouveau de la lecture, multipliée par I'im-
primerie. Permet la lecture solitaire. La lecture rapide, aisée,
décuple les effets, provoque 'alarme générale des moralistes.
Méme les Cortes sémeuvent. Les évangélisateurs du Nouveau
Monde demandent qu’a aucun prix on ne laisse cette littéra-
ture traverser 'Atlantique. Indiens capables d’y prendre goft,
de ne faire aucune diftérence entre ces gros livres d’aventures

’ Dante, La Divine Comédie. Enfer, V, 137.
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et la Bible. Puissance du livre multipliée quand il s’agit détre
frustes, qui ne font pas la différence entre I'imaginaire et le
réel, qui croient que cest arrivé.

Sujet dont Cervantés a senti toute I'ampleur. Magni-
fique accompagnement a la folie de Don Quichotte. Sujet
bien espagnol par la conclusion qu’il donne aux bouillonne-
ments imaginatifs et aux cris d’alarme de tout un siecle. Je
ne pense pas qu’il soit nécessaire de remonter aux influences
judéo-arabes pour expliquer que le sujet ait été découvert en
Espagne.

Aspect passionnant du Quichotte, qui nous aide certaine-
ment 4 l'analyse d'un génie national en méme temps que
d’un génie individuel. Mais la question des vivencias, des ex-
périences, des situations vécues, qui font irruption des livres
dans des vies humaines, d’hommes en chair et en os, je pense
que cest un sujet espagnol par la puissance attestée du ro-
manesque dans la vie espagnole du XVlIe siécle. Bernal Diaz.
Larrivée a Mexico, la grande ville lacustre évoque Amadis.
Mais un sujet qui mériterait une étude densemble.

Passion admirable avec laquelle Castro renouvelle le grand
sujet quest Carvantes. Le secret de sa grandeur. Il y a bien-
tot 25 ans®. La pensée de Cervantes. Valeurs intellectuelles.
Rationalisme, souci de critique de la réalité. Précurseur de la
critique de la connaissance. Relativisme. Condamnation de
lerreur morale qui est essentiellement méconnaissance de la
réalité, de la nature.

Exaltation humanistique, néo-stoicienne, de I'individu. De
la conscience. Vision idéologique qui donnait un Cervantes
précurseur de la pensée rationaliste moderne, isolé dans son
Espagne de Philippe II et de Philippe III. Reprend tout en
fonction d’une vision totale de 'Espagne ot ce qui domine

8 El pensamiento de Cervantes est de 1925. Bataillon lui avait dédié¢ un
compte rendu en 1928 : « Cervantes penseur, d’aprés le livie d’Américo
Castro E/ pensamiento de Cervantes », Revue de Littérature Comparée,

VIII, pp. 318-338.
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est la vie, non la pensée rationnelle. Les éléments critiques de
Cervantes passent au second plan. Clest la structure vitale du
Quichotte que Castro veut ressaisir au sein de ce singulier Ha-
dit fécond en dédoublements. Article sur la structure du Qui-
chotte, Realidad oct. 1947 ; « Incarnation dans D. Quichotte »,
volume collectif Cervantes across the Centuries’.

Structure caractérisée par la manifestation des vies indi-
viduelles. Ces vies, celle de D. Quichotte, celle de Sancho,
celle de Marcela ou celle de Dorotea se transforment un beau
jour en vertu d’une incitacion (la lecture en est une, mais la
rencontre d’un incitado en est une autre). Elles passent d’'une
vie terne, quotidienne, anonyme, a une vie intense, imprévue,
personnalisée. I1 y a 1a un nouveau mode de représentation de
la vie qui surmonte le réalisme comique de Pulci ou le réa-
lisme moralisant de Mateo Alemén. Un abime entre le morne
picaro qui raconte son histoire et les héros de Cervantes,
méme le plus terre a terre a premiere vue : Sancho, tensién,
dynamisme nouveau. Goit de Cervantes pour les « incitados,
los desequilibrados de toda laya »'°. Cardenio.

On parle souvent du réalisme de Cervantes. En réalité nous
trouvons un style que Castro (cf. Ddmaso Alonso, Allusion et
élusion chez Gongora') appelle « élusion ». La réalité quoti-
dienne est toujours éludée. De méme que les sujets religieux
sont systématiquement éludés avec un puritanisme ou se sent
d’aprés Castro 'humanisme érasmiste de l'auteur. Mais il
s'agit plutot dans la structure d'ensemble du Quichotte d’'un
systeme bien organisé de fuites vers le supréme ou vers I'in-
fime, de toute maniere, dévasion hors du monde tel quel. Ou
élan vers Dulcinée. Ou chute dans les bras de la malodorante

? Castro, Américo (1947) : « La estructura del Quijote », Realidad, 11,
pp- 145-170. Idem (1947) : « Incarnation in Don Quijote », in Flores,
Angel, Bernardete, M.]J. (ed.), Cervantes across the centuries. A quadri-
centennial volume, New York : The Dryden Press.

10 Castro, Américo (1947) : « La estructura del Quijote », gp. cit., p. 150.
1 Alonso, Damaso (1928) : « Alusién y elusion de la poesia de Géngo-
ra », Revista de Occidente, LV1, pp. 177-202.
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Maritornes. Le paysan dans la nuit a l'entrée du Toboso. Son
chant monte dans le ciel. Le soc de sa charrue traine sur le sol
en ferraillant. Symbole pour Castro de cet art qui ignore le
milieu entre le beau et le laid.

Le réalisme pur nexiste pas. On ne nous décrit pas le To-
boso endormi, bien que les bruits des animaux soient évoqués.
« No se describe en detalle la casa de Don Diego de Miran-
da » (le chevalier au manteau vert) : la remarque de Castro
est profondément juste, je crois seulement qu’il sétonne a
exces d’une absence qui est normale, de méme qu'est nor-
male la préférence donnée a des étres dont le caractére ou le
destin sortent de la réalité quotidienne. Parce que nous avons
appliqué le méme nom de roman au genre picaresque, dont
les héros sortent de l'ordinaire eux aussi par leur superlative
gueuserie, et au roman proprement dit. Nous oublions que le
roman est par essence le domaine du romanesque.

Tout homme dit Alain dans le Systéme des Beaux Arts est
romanesque par ses réves que l'action détruit inexorablement.
Le romanesque pur a sa place dans le roman et en lui seul

(pp- 920-1) :

11 semble que T'ceuvre propre du romancier soit de traduire
le romanesque en actions. Et ce nest pas alors 'action qui
est romanesque, cest plutot le rapport de la réverie a l'ac-
tion qui définit le roman, I'action ici donnant consistence
au réve au lieu de 'abolir.

Formule qui me semble, dans sa générosité, trés appli-
quable au Quichotte, et qui exprime en termes différents cette
structure que Castro veut voir spécifiquement cervantine et
espagnole.

Il est bien vrai que le Quichotte est le roman des romans, que
tout le monde y subit la contagion du romanesque ou presque
tout le monde — méme Sancho, méme Maritornes. Cervan-
tés communique a tous ses personnages une tension qui fait
penser a la vie étrange, mais élémentaire que la mélopie du
récitant, dans Iépisode du retable de Maitre Pierre, commu-
nique aux marionnettes. Tension si puissamment rendue par
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la musique stridente de Falla. La marche de Cervantes est
bien rarement une tranquille progression en plaine. Elle est
une sorte de chevauchée entre des cimes et des bas-fonds.

Les nouvelles vues de Castro éclairent puissamment la
poétique de Cervantes. Peut-étre la simplifient-elles avec un
peu de parti-pris. Castro veut en finir avec la légende du rai-
sonnable Cervantes anéantissant le romanesque des /ibros de
caballerias. Cervantes, collectionneur d’incitados, est un incita-
do lui-méme prét a rechercher une insu/a dans quelqu'un des
postes vacants au Nouveau Monde, Nouvelle Espagne, Nou-
velle Grenade ou Pérou, peu lui importe. Il déteste les gens
simplement raisonnables. On avait cru jusqu’ici que Cervan-
tes gardait a dessein, dans son monde de romanesques, un
certain nombre d’ilots de raison, sereins et séduisants par le
contraste méme avec les incitados. Don Diego de Miranda,
I'homme 4 la sagesse aimable, a la maison reposante ou regne
un silence merveilleux. Le Chanoine qui accompagne D.
Quichotte en cage, discute avec lui, et expose sa conception
d’un roman d’aventures qui serait merveilleux et raisonnable a
la fois. Or Castro dissocie violemment ces deux personnages.
Le chanoine est pour lui un sympathique incitado comme les
autres. I1 faut voir la passion avec laquelle il expose ce projet
de roman qu’il a commencé décrire. En revanche Castro a
pris en grippe le pauvre Caballero del Verde Gabin, et il croit
lire une semblable inimitié entre les lignes de Cervantes parce
qu’il s"attire une réponse un peu vive de Don Quichotte qui
défend la témérité : « Vayase, vuesa merced sefior hidalgo a
entender con su perdigén manso y su hurén atrevido » (II,
17).

Castro met le pauvre Don Diego dans le méme sac que
I'insupportable ecclésiastique qui parle haut a la table du Duc
et que Don Quichotte foudroie d'une réplique meurtriere.
Javoue que je n'arrive pas a trouver au fond de Iépisode cette
intention de révolte contre la raison et la sagesse prudente
que Castro y discerne.
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Mais ot je trouve qu’il a profondément raison, cest quand
il pose en termes de structure de vie, de vitalité romanesque,
la fraternité de Don Quichotte et de Sancho. On dit souvent
que les deux caracteres déteignent I'un sur I'autre, que Sancho
se quichottise et que D. Quichotte se sanchifie. Mais sans
doute a-t-on abusé de cette notion de caracteres pour définir
un art qui soccupe infiniment moins de caractéres cohérents
que notre art classique.

Cest ici que les nouvelles considérations de structure per-
mettent a Castro de transfigurer ses idées d’il y a 25 ans. I1
reste fidele a I'idée que les caractéres de Cervantes sont des
affirmations de volonté, de liberté intime ou interchangeable :
« Yo sé quien soy », « No sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos », « desnudo naci », « desnudo me vuelvo »'2. Mais
ce roc de la conscience nest qu'un lieu de repos ot les per-
sonnages reviennent entre des aventures qui distendent pro-
digieusement leurs possibilités. Métaphores de vénerie. La
conscience de soi est comme le point de rendez-vous ou les
chasseurs reviennent entre des courses impétueuses. Chasse
de haut vol ou le faucon séleve loin du poing de son maitre
pour y revenir ensuite.

Mouvement entre des dedans et des dehors qui renvoient
les uns aux autres ? Jeu d’actions et de réactions ou le perenne
fluir de la vida aurait le caractére arbitraire d’'une arabesque
sans volume, ouverte, recommengable. Et qui par la sappa-
renterait 4 I'art arabe ? J’avoue que je demeure perplexe quand
il s’agit de définir par une structure arabe un jeu qui prend
comme matériel non des formes métaphorisées, mais des
étres concrets, chose située aux antipodes de 'art arabe.

Je pencherais plutot a saisir 13, comme dans le jeu de Cide
Hamete Benengeli et de 'autocritique, la souveraine maitrise
avec laquelle Cervantes garde en main ses créatures. Il est
bien vrai que Sancho est un incifado, qui est parfois comme
halluciné par sa cupidité : la bourse aux 100 ducats qu’il a

12 Cervantes, Don Quijote, 1,5 ; 11,58 ; 1, 25.
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trouvée en Sierra Morena lui trotte par la cervelle : le diable
me fait voir par ici, par la, non plus loin un sac plein de dou-
blons aqui, alli, acd no, sino aculld. 11 me semble a chaque pas
que je vais le toucher.

Don Quichotte et Sancho sont fréres et se ressemblent
non par adaptation mutuelle, mais parce qu’ils sont fils du
méme pere, Cervantes. Castro cite le joli passage ou Sancho
descendu de la croupe de Clavilefio parle de ce qu’il est censé
avoir vu depuis les espaces célestes. Et il parle de la terre avec
le mépris philosophique d’un Icaromenippe, d’un personnage
de Lucien. Etrange élasticité du personnage, dont Castro a
raison de sémerveiller. Il aurait pu lui donner comme pen-
dant le passage ou Don Quichotte déclare a Sancho que apres
tout, la rustique Dulcinée du Toboso, pour 'usage qu’il en fait
vaut la plus haute princesse de la terre (la veuve peu sévére a
qui un galant théologien reproche d’avoir pour ami un frére
lai : pour ce que je lui demande, il sait autant de philosophie
qu’Aristote, sinon plus). Don Quichotte comme Sancho sont
des créatures non détachées de leur pére qui sexprime arbi-
trairement par leur bouche.

Forme d’art qui donne beaucoup a réfléchir.

Aux antipodes du naturalisme. Qu’il y ait 1a quelque chose
de profondément espagnol, jen suis str. Que ce soit le résultat
de l'assimilation par 'Espagne d’une forme d’art — hadiz — ot
le personnage et la personne empirique vivent en symbiose,
ceci est plus problématique.

Castro aura du moins puissamment contribué a poser des
problemes qui sont des problémes de littérature générale en
méme temps que de psychologie individuelle de la création et
de psychologie nationale. Pas encore apporté de solution. Y
en a-t-il une ?

Encore une application de la notion de hadit. Les su-
prémes chefs d'ceuvre de Veldzquez pére de la peinture mo-
derne d’aprés Manet comme Cervantes est pere du roman
stendhalien et flaubertien. C'est encore un genre de hadit fon-
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cierement espagnol que Las Meninas et Las Hilanderas. Que
faut-il entendre par la ?

La présence de lartiste ou le sentiment du travail artis-
tique mélé a I'ceuvre d’art : Cervantes présent comme homme,
mais avec quelle admirable objectivation. Conscience de la
valeur dhomme. Cervantés présent comme écrivain. Le jeu
avec Cide Hamete, avec les personnages. Conscience du gé-
nie créateur.

Est-ce une structure hispano-islamique héritée de tres
loin ? L'analogie de la peinture.

Las Hilanderas : les tapisseries en train de se faire. Et la
tapisserie offerte a la contemplation : « Convive la creacién el
nacer desde la nada ».

Las Meninas : le peintre au milieu de ses créatures. Le pin-
ceau a la main : « El creador, la creacion, lo creado, y el vié
que era bueno final de quien se contempla a si mismo como
creante en su creaciéon ».

Nouvelles interprétations : I'interprétation de Castro tri-
butaire des conceptions nationalistes du XIXe s. La fabrique ?

Las Hilanderas. Glorification mythologique d’un art. Le
défi d’Arachné a Pallas qui la changera en araignée. Le pre-
mier plan sombre. Pallas cachée sous les traits d’une vieille
femme. La fileuse au rouet. A gauche. La figure de droite (de
dos) rayonnante de jeunesse et de grice. Arachné besogne
humble de dévideuse. Au fond, défi ? Analyse difficile. Fi-
gures mythologiques dégagées de la tapisserie lumineuse.
Sorte d'estrade, pas scene. Pallas au milieu des quatre arts,
musique, peinture, sculpture, architecture, la peinture devant
la tapisserie incarnerait a la fois la peinture et la tapisserie.

De méme que Cervantes a lu les commentateurs de la poé-
tique d’Aristote et cela lui permet de jouer sur la vérité de
I'histoire. De méme Veldzquez a lu bien des livres sur les arts,
sur la mythologie. Permet ce jeu subtil, difficilement déchit-
frable dés lors quon ne se contente plus de I'explication : na-
ture simple copie de la réalité. De méme Las Meninas. Com-
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position extrémement savante, glorifie I'art, glorifie artiste
dans sa création comme 'a senti Castro. Mais au moment de
I'inspiration, le pinceau en suspens, la vision intérieure. Tra-
dition de peinture représentant l'artiste au travail, pas seule-
ment l'artiste mélé aux personnages d’une composition.

Las Hilanderas. Le premier plan, plus sombre. Les ou-
vrieres. La fileuse et la dévideuse au travail. Le fond du ta-
bleau lumineux, coloris plus éclatant, la tapisserie achevée. Le
travail et son résultat. La tapisserie en train de se faire — ou
contemplée. Uintérieur ou l'extérieur. 'arriére plan nous ren-
voie au premier plan et inversement.

Explication tributaire de l'interprétation donnée par le
XIXe siecle réaliste et naturaliste’. La manufacture royale.
Atelier et salon d’exposition. Dames admirant les tapisseries.
Mais interprétation renouvelée par les historiens d’art espa-
gnols (Angulo) par Elizabeth du Gué Trapier et tout récem-
ment par M. De Tolnay dans la Gazette des Baux Arts de 1949.

Sujet mythologique : le défi d’Arachné a Pallas. Les figures
du fond dissociées de la tapisserie. Peut-étre deux moments
de la légende mythologique. Peut-étre représentation théa-
trale (Elizabeth du Gué Trapier). Peut-étre ? La viole de
gambe est plus probablement l'attribut de la musique. Les
autres figures non caractéristiques. Autres arts entourant Pal-
las (a la fois déesse des arts et des métiers). Glorification de la
tapisserie a travers les figures mythologiques traitées de facon
si réaliste quon est tenté de les expliquer de fagon natura-
liste (cf. Morel-Fatio et le XIXe s. interprétant D. Quichotte

13 Bataillon, notes manuscrites : « Mais quelles que soient les intentions
intellectuelles ce qui est saisissant, cest 'incarnation de 'idée abstraite
dans des formes si concrétes, si individualisées, quon a pu longtemps
s'accrocher a l'int. natur. Los borrachos, triomphe de Bacchus. Int. my-
tholog. incarnée par jeu dans des figures archi-terrestres. Réalisme
allégé par l'int. mythol. Le fameux réalisme espagnol dans le cas de
Veldzquez comme de Cervantés nest pas dissociable du génie avec sa
volonté, sa conscience de soi. Dépassement du vérisme a la maniere de
Caravage. Intégralisme d’un esprit non dissocié, tout entier dans ses
créations ».
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comme une peinture de 'Espagne du XVle s.).

Que reste-t-il du Hadit ? Je pense que bien plus impor-
tante que la juxtaposition de l'ceuvre se faisant et de l'ceuvre
achevée est la glorification concréte d’une idée. M. De Tolnay
rapproche la belle page d’Ortega sur les Buveurs. Triomphe
de Bacchus. Refus des schématisations ou des représentations
abstraites. Les paysans buveurs. Les forgerons de la forge de
Vulcain. Pallas et Arachné surtout incarnées dans les robustes
ouvriéres, la fileuse et la dévideuse. Glorification de I'art de
la tapisserie. Non représentation pure et simple, mais glori-
fication dans des étres si puissamment réels et poétiques a la
fois, quion peut se tromper sur leur sens. Immanence de I'idée
dans le réel.

La nouvelle interprétation de Las Meninas par M. De Tol-
nay. Castro y a bien deviné une glorification de I'artiste créa-
teur. Dauteur se représentant debout a coté de sa toile, pinceau
en main. Uinfante entre ses meninas, le nain taquinant le gros
chien. Les guardadamas. Le personnage qui sort. Le roi et la
reine vus dans un miroir.

Pour Castro le trait typique est la présence du créateur a
coté de sa création. Vid que era bueno. J'ai dit quelque chose de
semblable a propos du Quichotte discuté par son auteur. Gran-
diose assurance. Conscience de soi. Est-ce une caractéristique
du Hadit hispanique ou une caractéristique du génie ?

Nouvelle interprétation dans la série des ceuvres picturales
glorifiant la peinture. Autre chose qu'un portrait de la famille
royale cherchant loriginalité d’'une mise en scéne proche de
la vie. La composition trés savante. Les tableaux symétrique-
ment pendus au mur du fond glorification des arts. Pallas et
Arachné. Apollon et Marsyas. Lartiste, figure marginale ? Un
peu comme une signature orgueilleuse ? Non. Dartiste dans
le moment de l'inspiration. Le pinceau en suspens entre la
palette et la toile. Contemplations de I'image intérieure. Cest
cette image, qui fait concurrence au réel, que l'artiste a proje-
tée sur sa toile.
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Tradition des artistes italiens ou des pays du Nord. Lar-
tiste représenté a louvrage, ou bien l'artiste tenant en main
son projet. Linspiration. Moment choisi par Fragonard dans
la vision du sculpteur.

Donc vision intérieure de Veldzquez et glorification de la
peinture en général ? Mais vision si consistante quoon peut la
prendre pour la réalité méme, dans laquelle le peintre s’inclu-
rait lui-méme.

Cervantes sest lui aussi inclus a louvrage dans son ceuvre,
de méme qu’il s’y est inclus en tant quhomme dans les lignes
ou il évoque un tel Saavedra, ce soldat dont les exploits aux
bagnes d’Alger seraient dignes d’un récit qu’il nécrira pas.
Qu'il s’agisse de Mio Cid ou de Cervantes ou de Veldzquez,
les ceuvres suprémes de ce quon appelle le réalisme espagnol
nous confondent par la puissance d’une conception telle-
ment naturelle, tellement incarnée dans le réel, quon peut les
prendre pour la réalité pure et simple, vue du point de pers-
pective que 'auteur a choisi. Art trés volontaire ou structure ?

Le Hadit de lenterrement du Comte d’Orgaz. Le grec by-
zantin. La notion de Hadit ne crée-t-elle pas un lien ténu et
artificiel entre toutes les ceuvres maitresses de I'intégralisme
hispanique ? Intégralisme quembrasse un registre tres éten-
du de réalité représentable qui refuse I'abstraction, la sépa-
ration des genres. Je crois profondément a l'existence de cet
intégralisme. Ce sont ses origines orientales, arabes, de hadit,
qui nous laissent perplexes. D’autant que l'art arabe ignore le
réalisme plastique, la complaisance dans les créatures indivi-
duelles et particulieres comme il ignore Iépopée. La marque
laissée par I'Islam dans la vie espagnole est assez vaste et pro-
fonde sans que nous cherchions cette marque jusque dans les
initiatives les plus géniales, les plus originales, par lesquelles
un Veldzquez ou un Cervantes ont non seulement exprimé
I'Espagne, mais créé 'Espagne en tant que génie national.

Une fois de plus nous avons dt détacher de Iensemble pour
les analyser et les discuter des idées que chez Castro sont en-
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trainées par l'élan indivisible d’'une histoire dramatique, vio-
lemment contrastée avec celle du monde extérieur. Le monde
espagnol : ego viventia mea vivo, yo vivo mis vivencias. La réa-
lité objective nest pas le fait du monde espagnol pas plus dans
les arts que dans les sciences. De la un solipsisme, une ré-
clusion dans la demeure enchantée du Castillo interior. De 1a
aussi les drames chaque fois que cette Espagne soustraite au
temps du progrés matériel, se heurte au monde extérieur que
ce temps gouverne. Mais clest dans cette histoire uniévique
(depuis que 'Espagne sest forgée) qu'il faudrait chercher le
secret de ses grandeurs, du lien de voir en elle un effort pério-
diquement renouvelé et toujours marqué pour s’assimiler la
civilisation européenne du progres.






9. Jusqu’au XIIle siecle. Emprunts a I'Islam
et refus demprunter

Lépopée elle-méme marquée par un pli arabe que manifes-
terait nuevas = hadit. Le méme pli qui, cinq siécles plus tard,
permettrait la géniale création du Quichotte. Mais Castro
se sent obligé de nous donner une vision densemble de ce
Moyen Age castillan ou linfluence arabe est si subtile qu'elle
s'insinue 1a ou on l'attendrait le moins, au coeur de Iépopée,
ou elle se cache étrangement. Les Arabes nont pas dépopée
et les Castillans en ont une. Mais ce nest pas tout : les Arabes
ont un puissant lyrisme ou la personnalité tout entiére du
poete s’absorbe, ils ont une mystique ot 'ime individuelle
du croyant s'anéantit en Allah. Or les Castillans du XIIe et
du XIIIe siécle, malgré la puissante et insinuante influence
qu’ils subissent des Arabes, nont pas de poésie lyrique, ou a
peu prés pas, et ce qu’ils en ont revét une forme galicienne
inattendue ; d’autre part, eux qui font surgir leur Santiago
comme un anti-Mahomet, eux dont les descendants, au XVle
siecle, devaient avoir la plus admirable littérature mystique de
I'Europe avec sainte Thérése et saint Jean de la Croix, ils nont
pas de mystique.

Comment nont-ils pas suivi, en les christianisant, les deux
puissants modeles que leur donnaient en ces deux domaines,
les Arabes ? La réponse, lexplication de ces deux carences
paradoxales dans la conception de Castro, cest que la tenta-
tion de les suivre était trop forte, quelle a été sentie comme
un danger mortel, quelle a été délibérément réfrénée. Ce ne
serait pas une simple absence demprunt, mais un refus dem-
prunt.

La Castille, dans sa littérature primitive, et jusqu’au temps
d’Alphonse le Savant y compris, reste fidele a ce robuste ob-
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jectivisme moral qui se manifeste dans son épopée. La Cas-
tille est sesuda, comme la caractérise le Poema de Fernin
Gonzilez. Elle ne perd pas la téte. Sa morale est solidement
incarnée dans des régles objectives de loyauté, de fidélité, de
courage, sa foi solidement accrochée a des vérités transcen-
dantes — Dieu, Sainte Marie, Santiago, le dogme - et a la
réalité visible de I'Eglise hiérarchique.

Elle refuse de se perdre dans les méandres de I'analyse in-
térieure, d’intérioriser sa foi au point que le croyant aspire a
rester seul a seul avec Dieu et 4 s'anéantir en lui. Elle sent la
un danger mortel. La Castille nemprunte donc aux Arabes
que ce minimum d’intégralisme que nous appelons réalisme
dans le Poemna de Mio Cid.

Intégralisme et besoin de vivre la réalité au lieu de la dé-
crire objectivement que Castro consideére comme constitutifs
de I'ame arabe. Je me contente de signaler 'important pro-
bleme qui est posé 1a en termes peut-étre pas tres clairs. Rap-
pelons nous 'admirable évocation du Comte Sancho Garcia
recevant les gens de Tudela. Cest un témoin oculaire qui dé-
crit Iépisode. Nous avons donc 1a un cas d’'objectivité compa-
rable 4 celle de Thucidide racontant la guerre du Péloponnese
dont il a été témoin, la peste d’Athénes dont il a été témoin.
Autre cas auquel s’accroche longuement : celui du philosophe
médecin Avicenne. Castro est trés frappé de ce que le savant
« injecte sa propre vie dans son ceuvre » :

J’ai vu dans mon enfance sur les bords de I'Oxus, des amas
de cette argile dont les gens se servent pour se laver la téte.
Plus tard j’ai observé que cela s¥était transformé en pierre
tendre, et ceci sest produit en 23 ans a peu pres.

Jai déja eu loccasion, a propos de Laguna, et de l'inter-
prétation donnée par Castro de ses anecdotes personnelles,
dévoquer le style de Réaumur, celui de I'entomologiste Fabre.
Style de naturaliste. Ou les références a l'expérience person-
nelle représentent le comble de lobjectivité. Tous les exemples
d’intégralisme et de vitalisme que Castro analyse avec émer-



Jusquau XIIIe siecle. Emprunts a I'Islam et refus demprunter 213

veillement chez Avicenne peuvent se réduire a cela’.

Mais pour Castro, il s’agit de la méme impossibilité ou
sont les Espagnols authentiques, marqués par le pli arabe, de
dégager leur personne d’une réalité objective qu’ils expliquent
ou racontent. Or ceci étant posé comme le trait fondamen-
tal que I'Espagne recoit de 'ame arabe, Castro est obligé de
constater quen plein XIIIe siecle, cette disposition qu’il dé-
cele en Castille avec mille difhicultés, en regardant Mio Cid
par transparence ou a contre-jour, elle apparait a plein dans la
grande Catalogne de Jaime I, dans la Majorque de Raymond
Lulle.

Nous avons une chronique autobiographique de Jaime el
Conquistador qui est une merveille d’intégralisme personnel,
intime, d’une intimité allant parfois jusqu’a 'impudeur. Cas-
tro cite une page ou le roi se représente lui-méme tourmenté
par un secret qu’il ne veut pas communiquer a ses familiers, se
retournant dans son lit, suant commme dans un bain - étuve
- malgré la froidure de la saison?.

! Castro cite Avicennae de congelatione et conglutinatione lapidum, édité
en arabe, latin et anglais par E.J. Holmyard et D.C. Mandeville, 1927,
pp- 18-19. 11 note que « le traducteur latin a repoussé ce style plein
d’intégration existentielle et I'a converti en style didactique et objectif :
Scimus quoque quod in terra illa... et nous fournit ainsi une excellente oc-
casion pour mesurer la distance entre deux formes vitales différentes ».
(Castro, Espania en su historia, op. cit., p. 316 ; Réalité, op. cit., p. 329).
Une note manuscrite de Bataillon en marge de la version espagnole
rappelle « Non #émoignage du naturaliste (Réaumur). Il faudrait voir la
méthode du traducteur ».

2 Castro précise quen réalité il nest pas si important de savoir si Jacques
le Conquérant (1208-1276) fut vraiment l'auteur de cette chronique
autobiograpique « écrite avec le méme air d’abandon familier, qui coin-
cide avec le choix de la langue catalane parlée dans la vie quotidienne,
et qui a peu servi a la poésie, puisque celle-ci recourait au langage des
troubadours de Provence ». Le passage cité est tiré de lédition M.
Aguilé, 1874, p. 281 : « La-dessus, nous allimes nous coucher, et nous
ne voulGimes pas relater cette conversation 2 aucun de ceux qui étaient
avec nous ; et bien que nous fussions en janvier a Iépoque des grands
froids, nous nous tournions sans cesse dans le lit d'un coté sur l'autre,
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Une autre ou les détails les plus précis d’approvisionne-
ment de comptabilité de lard et de bl¢, de transports de vivres
voisinent avec le détail charmant de 'hirondelle qui est venue
nicher sur la tente du roi et 4 laquelle le roi abandonne cette
tente au moment de lever le camp (« pus en nostra fe era ven-
guda »)*. Excés sexuels de son peére?.

Tout cela, pour Castro, est arabisme pur. Il ne discute
méme pas la question de savoir si cette sensibilité pourrait
venir d’un autre foyer de culture : la Provence des troubadours

et plus de cent fois, et nous transpirions comme si nous avions été
aux bains. Aprés avoir longtemps songé, nous nous endormimes sous
Tempire de la fatigue d’'une longue insomnie. Mais entre la mi-nuit et
l'aube, nous revinmes a notre souci » (Castro, Réalité, op. cit., p. 301).
311 s’agit de la conversation du roi avec don Bernardo Guillén de En-
tenza avant d'entreprendre une certaine opération militaire : « “Com-
ment ! — dimes-nous — vous n'avez pas acheminé de vivres 4 Burriana
par mer ou par terre ? Clest que nous autres, nous n'avons rien...”. Don
Bernardo répondit: “A Tortosa, j’ai 300 mesures de froment (selon la
mesure d’Aragon), et 50 pi¢ces de lard ; mais je les ai mises en gage
pour 1500 sous”. Nous dimes alors: “Par Dieu, don Bernardo Guillén,
vous nous avez joué, a vous et 4 moi, un mauvais tour ; men remettant a
vous, je ne métais point préparé, et je ne puis nous tirer de 1a ni I'un ni
lautre”. ...Le lendemain matin, quand don Bernardo se présenta, nous
avions déja réfléchi a la maniere de procéder, et nous lui dimes : “La
seule idée qui me soir venue, cest d’aller jusqu'a Burriana, si vous me
donnez toutes les bétes de charge que vous avez ici...”. Nous allimes a
Burriana, mais au moment de lever le camp, nous vimes qu'une hiron-
delle avait fait son nid sur notre tente ; nous commandimes quon la
laissat 1a jusqu’a ce quelle n'y fit plus avec ses hirondeaux, puisquelle
nous avait fait confiance (‘pus en nostra fe era venguda’) en venant ni-
cher 1a ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 302).

* Castro cite la description que don Jaime donne de la mort de son pére,
Pierre II d’Aragon, a la bataille de Muret (1213) : « Le jour de la ba-
taille, il venait de coucher avec une femme et sétait tellement dépensé
(d’apres ce que jai entendu rapporter par la suite a un sien sommelier
nommé Gil, qui fut ensuite Frére de 'Hépital, et a d’autres, qui le virent
de leurs yeux) quil ne put tenir sur ses jambes pendant 'Evangile de
la messe qui fut dite avant la bataille et dut se rasseoir sur son siége ».

(Castro, Réalité, ap. cit., p. 305).
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avec laquelle la Grande Catalogne étendue jusqu'a Montpel-
lier communique largement. D’ailleurs, ce ne serait que re-
monter par un détour a la source arabe. Les provengaux ont
pris aux Arabes 2 la fois leurs savantes formes strophiques : le
zajel, et 'amour courtois.

La Catalogne, malgré sa position marginale, ses liens
avec la Tierra Mayor, sa langue moins arabisée, est Espagne
comme la Castille. Sur toutes deux I'influence arabe sétend
avec la méme puissance.

Mais elles y réagissent différemment. La Castille est aus-
tére et guerriére, ancrée a son objectivité morale et 4 son mo-
ralisme parce quelle se sent la responsabilité de la reconquéte.
Clest pourquoi de la part d’Alphonse le Savant gendre de
Jaime el Conquistador et fondateur de la grande prose cas-
tillane, une autobiographie intime, a plus forte raison impu-
dique, serait absolument inconcevable. Alfonso el Sabio, qui
doit tant a la culture arabe est bien en garde contre une in-
fluence qui détruirait la raison détre de la Castille.

La grande puissance aragonaise-catalane, malgré le role
capital quelle joue alors dans la Reconquéte, ne s’y sent pas
engagée avec le méme sentiment de responsabilité vis a vis
de la foi. De la la liberté avec laquelle Jaime s’abandonne a
I'influence spirituelle des Arabes. D’ailleurs, au méme mo-
ment ot les Castillans viennent de remporter la victoire de
Las Navas de Tolosa, décisive pour la fin de I'’Andalus (1212)
— et ce avec l'aide des Aragonais — le roi Pierre II d’Aragon
meurt 2 la bataille de Muret (1213), étant allé dans le midi
de la France au secours de ses vassaux albigeois contre Simon
de Montfort.

En vertu de cette méme situation de I'Hispania catalane,
celle-ci a alors un grand mystique qui est en méme temps un
grand poete lyrique, Raymond Lulle. Lui aussi, malgré son
insoupgonnable orthodoxie, le bienheureux Raymond Lulle
s’'abandonne a I'influence des Arabes dont il connait la langue
et la spiritualité. Il se réfere expressément, dans le Roman de
Blanquerna ou s'insere le dialogue de ’Ami et de 'Aimé, au
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modele des soufis ou mystiques arabes. Ce grand ennemi du
Coran admire les paroles d’amour et les brefs exemples par
lesquels les soufis enflamment la dévotion de leurs disciples.
I1 les imite. II se livre a la plus haute spiritualité en méme
temps qu’a la spéculation intellectuelle sans se laisser arréter
par les scrupules qui inhibent de semblables développements
en Castille, dans cette Castille, elle aussi, pourtant, saturée de
présences islamiques’. La Castille, elle, ne joue pas avec le feu,
justement parce quelle se sait inflammable. Elle s’abstient de
mystique comme de lyrisme et de confession intime pour se
donner toute 4 la lutte pour la foi « jSantiago y Cierra, Es-
pafia! ». Quand Alphonse le Savant s’abandonne au lyrisme,
purement religieux, il ne prend aux Arabes que leurs strophes
zejelesques. Et une pudeur le fait sexprimer en galicien®.

Javoue mon scepticisme devant des explications qui sup-
posent,au XIIIe si¢cle, une conscience nationale ou un instinct
national assez fort pour déterminer le comportement spirituel

5 Castro explique que Lulle (1232?-1315) « ne voit aucune difficulté a
admettre son apparentement avec la mystique soufi qu’il prend pour mo-
dele, ce qu'un Castillan n’aurait jamais fait. [...] Il en résulta un style ou
alternent passages d’'une haute spiritualité et allusions aux contingences
matérielles les plus surprenantes ; le mélange de ces deux tons donne
une impression de populisme ingénu, de “réalisme”, d’abandon sans ré-
serve 2 tout ce qui se sent et se pense ». (Castro, Réalité, ap. cit., p. 300).

¢ Bataillon, notes manuscrites : « Bell. p. 347-8 : choix du galicien.
“Fashion of the time which considered it a softer, more pliant medium
for lyrical verse ; and partly perhaps because he had been brought up in
Galicia”. Influence au Portugal. En particulier sur D. Diniz petit-fils du
roi savant. Caractére plus populaire indiscutablement que les cuadernas
vias de Berceo. Poésie a refrain chantée. Mais dans une tres forte pro-
portion, poésies narratives. Histoire naive. Maria protégeant un peintre
que le diable avait voulu tuer parce qu'il le peignait laid (porque o pinza-
va feo). Chansons destinées & populariser par le chant des miracles. 557
n. 398 : miracle de Santa Maria de Terena pres de Jérez : Al el rey don
Alfonso /' de Leon et de Castella fex fazer hua egreja / muit'aposta et mui
bela, que deu a Santa Maria / por casa et por capela. Le roi parle donc de
lui a la troisiéme personne. »
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de tout un peuple. Et d’'un peuple qui est, par hypothése, par-
tagé entre sa volonté détre chrétien et une puissante influence
arabe. Comment, si le mysticisme des soufis est 1a, a 1a porte, si
le lyrisme des poétes soufis ou non — car il y a des poetes soufis
dont la chasteté pourrait séduire, - comment aucun Castillan
ne cede-t-il a la tentation comme Raymond Lulle ?

Je laisse de coté la discussion des grands problémes impli-
qués dans les vues de Castro, et dont chacun exigerait bien
des heures : d'une part la question de I'influence de la poésie
arabe sur la poésie occidentale, en particulier sur les trou-
badours provencaux, avec lesquels se sont trouvés en contact
étroit la Catalogne de R. Lulle, et la Galice ot vécut Alphonse
le Savant. La question du zejel est trés complexe. Elle est loin
d’étre tranchée dans le sens de ’hypothése des origines arabes
du lyrisme des troubadours (P. Le Gentil, « A propos de la
Strophe Zejelesque », Rev. des langues romanes, 1949).

D’autre part le probléme des rapports entre le mysticisme
chrétien et le mysticisme musulman. Asin Palacios I'a soule-
vé de bien des manieres, soit a propos des Santones andaluces
soit a propos de Ibn Abbad de Ronda précurseur de St Jean
de la Croix. Le titre du livre o Asin a le mieux étudié la
question, L'slam christianisé, nous rappelle quen matiere de
spiritualité comme en d’autres, 'Islam n’a rien inventé’. Ses
spirituels doivent beaucoup a lexemple des moines du désert
qui pullulaient dans le Proche-Orient avant I'Islam. Mais il
nlest pas impossibile que les Arabes aient servi de véhicule
entre les chrétiens des premiers temps et ceux des temps mo-
dernes. UEspagne méditerranéenne, terre d’élection pour les
ermites, les beguinos, les fraticelles, a pu manifester dans sa
vie religieuse depuis le XIIIe s. I'influence d’un substrat mu-
sulman. Il se peut que Castro ait raison de rapprocher Lull
d’All Hallaj, martyr mystique de I'Islam, que Lull ait été, bien
plus quon ne I'a dit jusqu’a maintenant, un soufi chrétien. Ce
nest pas la partie positive de la démonstration de Castro qui

7 Asin Palacios, Miguel (1931) : E/ Islam cristianizado, Madrid : Plu-
tarco.
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m’arréte : influence du monde arabe sur Jaime I ou sur Lull.
Cest la contre partie négative. Lexplication de la carence du
lyrisme et de la mystique en Castille, ici encore a cause de
I'influence arabe, mais d’une influence arabe inhibée victo-
rieusement par une sorte d’instinct vital.

La littérature castillane antérieure au XIVe s. n’a pas de
poésie lyrique. Castro insiste avec persévérance sur le fait que
I'Espagne, pénétrée d’'influence islamique, garde sa volonté de
nétre pas arabe, et que les produits de sa culture diftérent es-
sentiellement de ceux de la culture islamique. De méme que
les Arabes écrivent des vies de saints hommes, de Sanfones
andaluces. Gonzalo de Berceo écrit en vers les vies de Saint
Dominique de Silos ou de San Milldn, ou de Santa Oria,
saints bien espagnols. Sa formation, son style, sa métrique
semblent latins et francais exclusivement. Il est fier décrire en
cuaderna via - a silabas contadas - et d’écrire une histoire vraie.
Ses strophes s’alignent « monotonas hileras de chopos inver-
nales en donde nada brilla » (Machado). Pourtant il y a dans
son style bonhomme et candide un ton que Azorin jugeait
« jovial », « pldstico », « intimo ». Castro recherche avidement
des notes plastiques, concretes. homme que la douleur rend
comme enragé « que roja las paredes ». La langue qui nétait
jamais sans huile sauf au moment ou le sacristain changeait
la meéche « fuera cuando el ministro la mecha li cambiaba ».
Castro reléve les interventions de I'auteur « yo la vi... es ver-
dadera historia ». Ses allusions aux sources qu’il versifie. Il y
a la un peu, mais bien peu du réalisme des soufis et de leurs
biographes. Castro reconnait que cest trés peu. Et qu’il n'y a
pas de lyrisme. En la personne de Gonzalo de Berceo, la Cas-
tille se défend contre le virus, bien que quelque chose chez lui,
vitalise — 4 la maniére arabe — les sources latines ou francaises,
San Braulio ou Gautier de Coincy.

Mais il n'y a que des oraisons quasi liturgiques dans la
bouche des héros de Berceo, Castro veut voir un lyrisme reli-
gieux authentique dans Iénorme recueil de plus de 400 chan-
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sons que nous a laissées le roi Alphonse le Savant, les Cantigas
de Santa Maria. Voila une masse de chansons en 'honneur de
la Vierge. Par une sorte de nécessité intime, le moule métrique
est le plus souvent la strophe zejelesque, emprunt direct ou in-
direct aux Arabes. Mais au bord du précipice — car exprimer
le sentiment intime en Castille conduisait a tomber directe-
ment ou indirectement dans la zone de 'humanisme arabe, le
roi éprouve une sorte de géne qui lempéche de sexprimer en
castillan. Plutt que de se taire, il surmonte une sorte de ta-
bou parce que Castro appelle leuphémisme du galicien. Car il
existe — enclave dans le domaine de la couronne de Castille —
un lyrisme galicien. Ce recoin de la péninsule est le siege de la
basilique de Santiago. Cest une région internationale qui peut
se permettre détre lyrique parce quelle nest pas un bastion de
la Reconquéte. Elle peut se permettre de suivre les modeles
arabes soit directement, soit a travers les intermédiaires pro-
vengaux. La tradition lyrique galicienne est comme une sorte
dexcuse pour le Roi Savant quand il veut s'abandonner au ly-
risme®.

Explication nouvelle qui se heurte a Tobjection de base
concernant les consciences nationales ou régionales. Mais
aussi, autres difficultés. Si, comme Castro 'admet lui-méme,
les strophes zejelesques étaient déja tres répandues chez les

§ Bataillon, notes manuscrites : « p. 391 CCLXXIX : Como e/ Rei pidiu
mercée a Santa Maria que o guarrocesse d ua grand enfermidade que auia ;
et elle como Sennor poderosa, guarecé-o./Santa Maria, valed ;ai Sennor l/Et
acorred’a vosso trobador/Que ma-lle vai. ; p. 399 n. 297 Miracle, arrivé au
roi a Séville raconté sous forme impersonnelle ; p. 530 n. 379 allusion a
la troisiéme personne au roi qui faisait peupler Puerto de Santa Maria ;
p- 359 n. 298 Miracle arrivé en Provence. ; p. 529 miracle dont est favo-
risé D. Manuel frére bien aimé du roi ; (n. 376) Le roi parle de lui a la
troisieme personne. ; p. 911 n. 367 Le roi guéri par la Vierge, troisieme
personne. N. 345 — pp. 480-483 : autre miracle ou le roi Don Alfonso
fillo del rei Don Fernando parle de lui a 1a 3e personne : Reinaua que da
ReynnalDos céos tijnna bandol Contra mouros e crischios/ Mdos, e demdis
trobando/Andaua dos seus miragres ».
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troubadours provencaux fréquentant la Galice, comment Al-
fonso el Sabio, qui ne se préoccupait pas de la question tant
débattue aujourd’hui de lorigine des strophes, aurait-il senti
qu’il entrait dans une zone dangereuse quand il chantait la
Vierge et ses miracles dans les strophes des troubadours (les
goyos et autres pieces expliqués par Le Gentil sans sortir de la
tradition romane). Jusqu’ici, on admettait avec vraisemblance
que Alfonso avait eu une double raison d*écrire ses chansons
dévotes en galicien. Il avait passé une partie de sa jeunesse en
Galice. Et a Galice était un foyer de poésie lyrique chantée
(cf. Sarmiento) ot la tradition locale avait été accueillante aux
modeles des troubadours internationaux. Cest par la — a cause
du pelerinage — et par la Catalogne, que le lyrisme provengal
s'introduisait. Et la langue, comme les formes métriques et
strophiques, adhérent aux genres et aux themes. Cette langue
d’autre part était une sorte de Castillan archaique (Castro le
note trés bien) capable de servir de xown aux léonais, aux cas-
tillans et aux portugais. Enfin, c’est un fait que le galicien est
la langue poétique de tout le nord-ouest de la péninsule au
XIIIe s. Méme au Portugal le galego Iemporte sur le portugais
jusqua D. Diniz (Rodrigues Lapa). On a 1a comme dans la
Castille d’Alphonse un cas de bilinguisme littéraire qui a son
analogue en Catalogne, ou le catalan poétique est un proven-
¢al plus ou moins catalanisé.

La pudeur, le tabou surmonté que fait intervenir Castro
serait d’ailleurs bien étrange alors qu’il ne s’agit méme pas
de Cantigas de amor mais de chansons dévotes exprimant
un sentiment aussi peu individualisé que la dévotion a la
Vierge. La part du lyrisme — si on le prend au sens moderne
— d’expression d’un sentiment intime — est treés réduite. Une
quarantaine sont des Cantigas de loor ou le fidele exprime sa
vénération, son amour, ou le poéte se dit troubadour de la
Vierge. Mais environs 400 sont narratives. Récits de miracles.
Bien mieux. Une dizaine de cas ou le miracle concerne le roi
personnellement, ou le roi et son cher frére D. Manuel. 7ou-
Jours la forme est narrative, le roi parle de lui a la troisieme
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personne, sans aucune effusion. Faut-il voir 1a, comme dans
Iemploi du galicien, une précaution prise contre une puis-
sante tentation de lyrisme venue du monde arabe tout proche,
dans lequel Alphonse X était comme baigné a Séville nouvel-
lement reconquise ?

Je ne pense pas que cette explication subtile doive s’im-
poser. Les Castillans sont certes trés différents des Arabes.
I1 nest peut-étre pas nécessaire de recourir aux Arabes pour
expliquer leurs différences aussi bien que leurs ressemblances,
de supposer une profonde influence secréte secretement ba-
lancée par un refus.

La stylisation réaliste, chez Alfonso el Sabio comme chez
Berceo, nest pas de telle nature quelle requiére des modeles
orientaux. Quon dise, si Ton veut, que la Castille nest pas
foncierement lyrique ; quelle le devient tard. Quand elle le
devient — fin du XIVe et XVe — ce quéelle fait est entierement
explicable par des modéles provengaux, frangais et italiens.
Elle reste — jusqu'au temps de Garcilaso — un pays impor-
tateur de modeles lyriques. Elle les transfigure 4 sa maniere.
Elle reste un pays de sobriété lyrique’.

De méme, que penser de 'absence de mystique dans la
castille du Moyen Age ? Faudrait-il y voir aussi une sorte de

° Bataillon, notes manuscrites : « Nombreuses allusions a la France
dans les Cantigas (art. de Bell, Mod. Lang. Review 1915 t. X p. 346).
Recueil dont lattribution globale au roi savant serait problématique
d’apres Collet et Villalba (Bu/l. Hisp.) malgré la piece du début ot il est
dit que le roi est “liuro como achei fez a onrr’a e loor da Virgen Santa
Marfa. Poram dos miragres seus fezo contares e sdes saborosos de can-
tar”. Cantigas (ed. Acad.), p. 18 n. X : Rosa das Rosas et Fror das Frores/
Dona das donas, Sennor das Sennores Rose des roses et fleur des fleurs/
Dame des dames et Seigneur des seigneurs. (Réalizé, p. 350). Invitation
a servir la Vierge. Le dernier vers du dernier couplet : Don ao demo os
outros amores. 11 veut étre son frobador (mais thémes populaires. Bell.
341). p. 88 LXI : Fol ¢ 0 que cuyda que non poderia/Fazel — o que quisesse
Santa Maria/Dest'un miragre nos direi que anéo/Un Seixons, ond’un liuro,
ca dallar non véo ».
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défense instinctive, l'effet d’'un tabou informulé ? Comme si
la Castille chrétienne avait été assez au courant de la mys-
tique arabe des soufis et assez obsédée par le danger de cette
spiritualité pour concevoir toute mystique comme chose de
I'Islam et comme une tentation terrible de défection, de tra-
hison dans la guerre sainte, du moins de détente du ressort
des énergies combatives ?

Si Castro a raison quant au soufisme de Raymond Lulle,
nous voyons en lui une attitude bien plus complexe. Il dé-
teste I'Islam du Coran, I'Islam hérésie. Il est capable de rendre
hommage a une école musulmane d’amour, de pur amour de
Dieu. S’il sait l'arabe, s’il a pu lire la littérature des soufis et
des shadilis, clest qu’il veut combattre I'Islam par la parole.
Son influence au Concile de Vienne (1318) les chaires d’arabe
de Paris, Salamanque, Oxford et Bologne. Avec cela il est un
tertiaire franciscain trés imbu de spiritualité franciscaine. La
Catalogne, l'est de la péninsule, se livre au mysticisme sans
avoir peur de I'hérésie ni du lyrisme. Et sans avoir peur d’is-
lamiser en ce domaine.

Le gros travail du P. Pou y Marti sur les beguinos, les fra-
ticelles de Catalogne, Valence, Majorque’®. En contact étroit
avec le franciscanisme hétérodoxe, révolutionnaire. Si ces
contrées sont plus largement ouvertes a la mystique et a I'hé-
résie, nest-ce pas quelles sont en plus large contact avec I'Italie
et le midi de la France. Uhérésie des Albigeois, des Cathares,
teintés de manichéisme, n’a rien d’islamisant. Exagération a
présenter Pierre II, mort 2 Muret, comme le champion de
I'hérésie albigeoise. La réprime. Va au secours de ses vassaux
contre Simon de Montfort malgré cette hérésie. Il y a une
inquisition en Aragon. Pas en Castille.

Mais il y a des infiltrations albigeoises jusque dans le
royaume de Léon, sur la route de Compostelle. Témoignage
de Luc de Tuy invoqué par Castro pour montrer que parmi
les dangers de T'hérésie on dénongait le danger d’attiédir la

10 Pou y Marti, Jos¢ Maria (1930) : Visionarios, beguinos y fraticelos ca-
talanes, Vich : Serafica.
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dévotion chrétienne/hérésies laicisantes. Attaques insidieuses
contre la hiérarchie, le clergé. Risque d’éteindre la flamme qui
dévore les ennemis de la foi : « Friget calor bellicus et catho-
licus Hispaniarum ». Mais dans les détails de Luc de Tuy sur
les hérésies de Léon, pas de traces du mysticisme soufi, ni
de mysticisme en général a proprement parler (sauf I'inspi-
ration individuelle). En tout cas on ne voit pas qu’il y ait eu
le sentiment d’un grave péril de mysticisme hétérodoxe a la
musulmane, d’une puissante tentation qui aurait été conjurée
par une puissante inhibition'.

Cette idée d’un mysticisme espagnol inhibé au Moyen
Age, elle est explicable a la fois par la conception d’ensemble
de Castro qui suppose une influence arabe omniprésente aux
sources mémes de la vie spirituelle. Et elle sexplique sans
doute aussi par I'idée que le pays de Sainte Thérese et de Saint
Jean de la Croix est un pays fonciérement mystique. Or il y
a 12 une confusion. UEspagne, c’est une vérité que nous ren-
controns a chaque pas dans nos études, est un pays fonciére-
ment religieux. Sa foi religieuse est dans 'ensemble intacte,
sans ombre de doute. Pays pour lequel le surnaturel existe au
méme titre que le monde quatteignent les sens. Mais clest

1 Castro avoue ne connaitre I'ceuvre de don Lucas de Tuy De altera
vita fideique controversiis adversus Albigensium errores qu'a travers les
fragments cités par Menéndez Pelayo, d’apres lequel les hérétiques de
Léon suivaient les doctrines d’Amalric de Chartres et de David de Di-
nant qui se présentaient comme des prétres séculiers, des fréres ou des
moines pour duper les fidéles dans le secret de la confession et pervertir
les Saintes Ecritures « avec un semblant de philosophie ». Il précise
dans Réalité : « Nous ignorons jusqu’a quel point la description de don
Lucas de Tuy est exacte ou exagérée, car nous n'avons plus les écrits
hérétiques dont il parle, et nous ne savons pas dans quelle mesure la
société léonaise adhéra a de telles doctrines. Mais lessentiel, cest le
commentaire dont Iévéque de Tuy éclaire les effets de cette hérésie sur
le territoire de Léon: Lardeur belliqueuse et catholique des Espagnes se
refroidit, elle qui avait costume de dévorer de sa flamme les ennemis de
la foi catholique ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 317).



224 A la recherche de I'Espagne

une foi qui s'attache aux cérémonies, aux sacrements, au ca-
ractére surnaturel de la prétrise du dogme, aux miracles des
saints. Toutes choses dont la mystique a tendance — sinon  se
désintéresser — a faire abstraction. Castro fait allusion a l'en-
trée au XIVe d’une spiritualité hardie — frisant I'hérésie — avec
les fondateurs de l'ordre de St. Jérome. Accusation de bégar-
disme. Mais ces anachorétes un peu anarchiques viennent
d’Italie, ont été formés a lécole de Tomasuccio. Francisca-
nisme tertiaire a tendances hérétiques. Le virus est vite neu-
tralisé par la catholique Espagne. Ordre conservateur de la
liturgie.

Le grand mysticisme du XVlIe siecle a été préparé dans un
climat d'illuminisme di pour une bonne part aux nouveaux
chrétiens d'origine juive. Conséquence d’une situation nou-
velle créé par le XVe siecle. Question tres complexe. Les foyers
d’illuminisme Nouvelle Castille. Extrémadoure, Andalousie
Cordoue, Jaen. Il ne faudrait pas que le refus des explications
raciales trop faciles empéchat de voir le role réel des nouveaux
chrétiens. Cette spiritualité hétérodoxe fait surgir contre elle
et contre le mysticisme le plus orthodoxe 'accusation d’illu-
minisme. Tous ces mouvements restent le fait d’'infimes mi-
norités tenues en suspicion par la généralité des vieux chré-
tiens. UEspagne religieuse non mystique. Les mouvements
mystiques sont partout minoritaires. Ils I'ont ét¢é méme dans
les terres d’Islam, ot les diverses confessions ou tendances ont
généralement combattu le soufisme. Partout la vie active sest
défendue contre la vie contemplative. Mais en Espagne plus
quailleurs la réaction anti-mystique a toujours été tres forte.

En somme, difficulté dexpliquer historiquement, par le
complexe christiano-islamo-juif, des caracteres négatifs, des
carences. « Ausencia de expresividad subjetiva » — manque
de littérature de confession intime. A part des documents
- comme Ste Thérese, Vida — 'Espagne est pauvre en auto-
biographies intimes : manque de poésie lyrique, manque de
mysticisme'2.

12 D’apres Castro le texte le plus proche d’une forme littéraire quon
p. plus p q
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Triple carence ot Castro veut voir un fendmeno historico y no
racial. Assurément dire que si la Castille (et 'Espagne quelle
a marquée de son empreinte dominatrice) accéde tardivement
a la confession intime, au lyrisme, a la mystique, cest parce
que la race y répugne, ce nest pas expliquer grand chose. Et
il nest sirement pas inutile de distinguer entre les époques,
entre les situations historiques. Nous verrons qu’avec le XIVe
siecle la situation du complexe de 'Espagne des trois reli-
gions change grandement. Le réle des Juifs, en particulier,
change du tout au tout. Or cest apres cela que se développent
illuminisme et mysticisme. Et nous voyons quau XVle siecle
on dénonce les néo-chrétiens comme les responsables de
I'hérésie illuministe. Nous touchons la une réalité substan-
tielle historique et non raciale. Nous touchons une influence
et la réaction contre cette influence. J’avoue que jusqu'a plus
ample informe, poser du Xle au XIIle siecle une influence
arabe tellement puissante que méme I'absence des effets quion
pourrait en attendre est explicable par elle — ou par son ombre
menagante — exercant une puissante inhibition, j'avoue que
cela me semble une opération audacieuse, profitable surtout
par les recherches positives quelle doit susciter sur les phéno-
menes dont il s’agit.

Mais nous aborderons la semaine prochaine la nouvelle
situation qui sétablit a la fin du XIIIe siécle. Aboutit 4 un
tel renforcement de I'influence islamique que I'Archiprétre de
Hita, dans son Libro de Buen Amor arabiserait non plus sans
le savoir comme le jongleur des nuevas de Mio Cid — ou Cer-
vantes ou Veldzquez — mais en imitant consciemment un des
chefs d'ceuvre de la littérature arabe andalouse.

nommera plus tard « mémoires » serait la vie de sainte Thérese plutdt
que les Confessions de saint Augustin, ot la conscience oublie bientot la
présence du monde sensible. Bataillon note en marge de Espasia en su
historia : « Les individus, les créatures concrétes, ne tiennent-ils pas plus

de place chez St Augustin que chez Ste Thérese » (p. 321).






10. Le Libro de Buen Amor

A. Castro envisage ce livre fameux dans la perspective d’'un
Moyen Age espagnol dominé par la présence énorme de I'Is-
lam, et il lui semble que pour la premiére fois il le comprend
en profondeur.

Livre étonnant, dit-il : « sin enlace con la poesia castellana
de los siglos anteriores o con la literatura de la Romania ». Or
jusqu'ici cest dans la littérature du Moyen Age roman quon
avait situé le Libro de buen Amor : littérature morale et amou-
reuse, apologues, pastourelles parodiques, facéties des clercs
goliards vagabonds. Ce poéme pour jongleurs cazurros appa-
raissait lié a diverses traditions par une foule de theémes. Cas-
tro, on le voit par la suite, nentend pas supprimer d’'un trait
de plume tout le travail accompli par les romanistes, mais le
romanisme du Libro de Buen Amor ui parait de loin surpassé
par son arabisme. Cest grace au contact avec I'Islam que son
auteur aurait renouvelé génialement ses themes’.

! Castro, Réalité de I'Espagne, op. cit., pp. 387-388 : « Le livre de Juan
Ruiz est hétérogeéne et plein de répétitions des plus insistantes ; I'au-
teur — un tempérament poétique — transparait a travers une poésie tout
occupée d’amours, de passions et de sensualité, mais en méme temps
enveloppée dans un nuage de moralités et d’allégories. Les méthodes
utilisées ordinairement pour comprendre la poésie romanico-chré-
tienne ne trouvent pas ici leur emploi, car le Libro de Buen Amor, tout en
étant une ceuvre chrétienne et européenne, est en méme temps un reflet
castillan de modeles arabes, de toute une littérature érotique dont une
des plus belles manifestations est ce poeme de Juan Ruiz, archiprétre de
Hita, écrit vers 1330. De son auteur, nous ne connaissons que le nom, et
cette ceuvre. [...] Ruiz est le premier auteur qui joue lui-méme avec son
livre — arabesque ouverte qui ne saurait avoir ni début ni fin — et il invite
le public 4 entrer dans ce jeu aimable, a se lancer le volume de mains en
mains, attrape qui peut (strophe 1629). Il ne demande ni commentaires
ni interprétations savantes : ni lui ni son livre ne sont savants ».
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Présentation préparée par un tableau trés vivant de I'époque
dans laquelle surgit Juan Ruiz. Epoque d’arrét dans la recon-
quéte, époque ou lorientalisation de I'Espagne saccentue
dans une paix tumultueuse. Déja la génération d’Alphonse
X le Savant n'avait pas maintenu la tension héroique de la
précédente contre I'Islam. Mais avec la mort de 'Infant Don
Alfonso de la Cerda et 'avénement de son frére Sancho IV
el Bravo, ce nest pas seulement la succession dynastique nor-
male qui se rompt, cest tout un ordre social. Les grandes fa-
milles commencent a jouer un réle anarchique.

Le peuple remue lui aussi, non contre la monarchie ou
contre la noblesse, mais contre une autre puissance trés proche
de la royauté et des grands : les Juifs. De Sancho IV a Pierre le
Cruel, cest I'apogée de 'influence des Juifs en Espagne, et le
commencement des émeutes contre eux. Nous y reviendrons
la semaine prochaine. La Castille a regu de I'annexion de la
plus grande partie de '’Andalousie, cette Castilla Novisima,
un énorme accroissement de richesse, d’activité, de curiosité.
I parvient a la meseta, avec les soufHles nouveaux de I'’An-
dalousie et de la Méditerranée, de nouvelles formes d'esprit
islamique. Je ne m’arréte pas aux changements sociaux, et je
signale I'idée que Castro nous propose au sujet de la Recon-
quéte. Celle-ci serait bien en peine de rétablir un état de pure
chrétienté préexistant a I'invasion arabe. La Castille, en bloc,
reconquiert ’Andalousie. Mais elle ne reprend pas la Cordoue
ni la Séville des Wisigoths. Elle prend 1a Cordoue et la Sé-
ville des Arabes. Et Castro nous donne a entendre qulelle est
prise par ces foyers de civilisation plus vivante et plus raffinée.
Graecia capta...

Imaginons — dans un élan d’imagination — (que Castro
pourrait appeler uchronique) que dans quelques siecles les
mexicains réussissent 4 semparer de la Californie, de Los An-
geles, de San Francisco (pays cédés en 1848) et demandons
nous si ce serait la une reconquéte. De méme Séville, Cor-
doue. Il y a 1a un volume d’Islam impossible 4 déplacer, dans
lequel il faut s’installer, dont il faut s’assimiler une bonne part.
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Dans le domaine des arts : phénoméne du mudéjarisme. Cf.le
livre de Terrasse sur I'art hispano-mauresque des origines au
XlIlIe siecle’. Mudéjar pas tres intéressant, celui de I'Alcdzar
de Séville, pure copie des palais musulmans de méme époque
pour les rois chrétiens. Plus intéressants les intérieurs mudé-
jars. Les décors arabes dans I'’Alcazar gothique de Ségovie.
Plus encore le mariage des formes architecturales chrétiennes
avec certains éléments structuraux arabes, avec les décorations
dentrelacs et d’arabesques. Puissante et persistante influence
depuis les églises de brique gothico-mudéjares de I’Aragon
jusqu’au renaissance mudéjar de la Casa de Pilatos ou du Pa-
lacio de las Duenas de Séville, et si I'on veut jusqu'aux églises
baroques mudéjarizantes de la région de Puebla au Mexique.
Castro exilé contemple au Musée de la Hispanic Society la
belle porte provenant de la capilla mayor de la cathédrale de
Baeza. Dans un encadrement a angles arrondis serpentent
des ornements végétaux d’assez bon style gothique fleuri. Les
battants de la porte sont décorés des étoiles a entrelacs géo-
métriques dans le plus pur style musulman.

Y a-t-il un mudéjar en littérature ?

Castro affirme avec force que oui. Le Libro de Buen Amor
est pour lui le cas le plus beau, le plus savoureux, de peculiari-
dad cristiano-islamica. Mais il y en a d’autres.

Quand il aborde a ce propos Juan Manuel, 'Infant auteur
de E/ Conde Lucanor, on sattend a ce qu’il nous parle des
contes arabes qui entrent dans la composition de ce recueil
admirable, qu'il évoque cet apport du conte moral ou divertis-
sant qui vient enrichir et orner la littérature castillane, grice
aux traductions de Calila y Dimna, du Sendebar, de la disci-
pline cléricale. Mais ce nest pas de cela qu’il s’agit. Fidele
a son orientation générale, a son souci constant de chercher
des influences arabes plus secrétes, plus profondes, il découvre
l'arabisme de D. Juan Manuel dans certaines pages autobio-

> Terrasse, Henri (1932) : L'art hispano-mauresque des origines au XIIIe
siecle, Paris : Les éditions G.van Oest.
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graphiques du Libro de las Armas. Elles nont pas I'abandon
intime de I'autobiographie de Jaime I el Conquistador. Mais
elles ont, dans le récit de la mort de Sanche IV, un accent so-
brement pathétique. Lécrivain infant D. Juan Manuel, cousin
du roi, a été témoin de cette mort, il a recu du mourant cette
confidence : je meurs du fait de mes péchés et en particu-
lier du fait de la malédiction de son pére Alphonse le Savant.
Le roi avoue a son cousin combien il 'aime et combien il le
craint. Sa confession est interrompue par un violent acces de
toux qui semble lui déchirer la poitrine. Quand il dit adieu a
son interlocuteur il voudrait lui donner sa bénédiction, mais
hélas il ne peut la donner ni a D. Juan Manuel ni a personne,
car nul ne peut donner ce qu’il n'a pas, « ca ninguno non pue-
de dar lo que non ha ».

Selon la conception de Castro tout ici a une force emprun-
tée a la littérature et a I'ime islamique. Depuis I'idée de la
bénédiction ou la malediction s’attachant a un étre comme
sa propriété et son destin (la baraka encore vivante en pays
d’Tslam) — jusqu’a la forme autobiographique. A vrai dire,
plutét qu'autobiographique, récit par un témoin oculaire, ce
qui est différent. Mais modele des chroniqueurs arabes. Eux
seuls auraient pu apprendre a rendre une telle scéne depuis
son pathétique moral jusqu'au détail matériel de la quinte de
toux. L'ame castillane sort de sa gaucherie, de son incapacité
de formuler les choses de I'ame. Ici, une réserve, peut-étre y
aurait-il des précédents dans la Primera Cronica General, ot il
y a plus d’un beau récit provenant de Cantares prosifiés.

Admettons qu'il y ait 1a une nouveauté dans l'observation
personnelle de la vie et dans la fagon de la rendre comme une
expérience personnelle, vivencia du narrateur’.

3 Castro analyse la description de I'agonie de Sancho IV dans le Tractado
sobre las armas, qu'il considére comme un fragment d’autobiographie :
« La prose de Don Juan Manuel s’alimente a la fois d’'une volonté ar-
tistique et de nécessités pragmatiques qui ont conféré forme et contenu
a cette volonté d’expression . [...] Le fait que la prose, au XIVe siecle,
commence & exprimer la réalité intime de celui qui sy manifeste dans
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Or quelque chose de cela, beaucoup de cela est passé au
Libro de Buen Amor. Mais d'ou cela lui est-il venu ? Non pas
certes de la littérature goliardique ou jongleresque, mais d’'un
modele arabe que Castro n’hésite pas @ nommer, dont il ”’hé-
site pas a dire que I’Archiprétre de Hita I'a lu : Le Collier de
la Colombe d'Ibn Hazm, un des esprits les plus raffinés, a la
fois penseur et poéte, de la Cordoue du Xle si¢cle. Asin avait
traduit de lui en 1916 Les caractéres et la conduite, traité de psy-
chologie morale, puis en 1927 I’ Histoire critique des idées reli-
gieuses. En 1931 Nykl I'a traduit en anglais, traduction utilisée
par Castro (Le Collier de la Colombe sur I'amour et les amants*).
En 1949 M. Bercher en a donné une version frangaise (Le
Collier du pigeon) dans la Bibliographie arabe-francaise diri-

lacte de parler en son propre nom, est contemporain du lyrisme de I'ar-
chiprétre de Hita et de la poésie de I'Israélite don Sem Tob de Carrién.
[...] Dans Iépopée, le théme poétique était un grand événement de
dimensions nationales ou au moins collectives ; désormais, le théme des
récits castillans sera une anecdote, ot I'incident ne dépasse pas les li-
mites d’une personne. La matiére sociale se convertit en affaires privées
et personnelles, ouvrant ainsi la voie a la poésie lyrique, au Romancero
du XIVe siécle et au roman véritable ». Les germes romanesques se sont
développés a son avis en compagnie de lexpression directe d'un moi :
« Voila pourquoi j’ai écrit ailleurs que le style lyrique du roman pastoral,
voire méme du mysticisme, a présidé la gestation historico-littéraire de
Don Quichotte. Au fond de toutes ces complexités, on pergoit la rumeur
du “charabia” morisque et le battement de “atome de notre caeur” dont
parlait al-Hallaj ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 378-379).

4 Dans la seconde édition de son étude, Castro mentionne la traduc-
tion anglaise de Nykl et Iédition espagnole de Garcia Gémez (Madrid,
1952) qui refuse le lien entre E/ collar de la paloma et le Libro de buen
amor tracé dans Esparia. Dans une lettre a Bataillon du 6 juillet 1952
il califie de « dégoutante » 'introduction de Gémez : « En un articulo
que saldra en Comparative Literature le digo que cuesta también trabajo
ver la presencia del Quijote en Madame Bovary, ya que en esta no hay
lanza ni caballo flaco. No obstante lo cual el Quijote funciona y palpita
en esa y muchas otras novelas ». Bataillon donne un compte rendu de
lédition Gémez dans le Bulletin Hispanique, 1V, 1953, pp. 388-391. En
1950 Lévi-Provengal aussi se prononce sur la question : « En relisant le

Collier de la Colombe », Al-Andalus, XV, pp. 335-376.
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gée par M. Péres a Alger®.

Ceci pose naturellement la question de la culture arabe de
I'Archiprétre Juan Ruiz : « Je n'affirme ni ne nie que I'Archi-
prétre ait su I'arabe ; ce qui est stir cest quil a lu ou entendu
lire des ceuvres arabes, dans cette langue ou dans des traduc-
tions que nous ignorons ».

Sur quoi se fonde cette affirmation si nouvelle ?

D’abord sur des considérations de technique et de forme
générale. Le Libro de Buen Amor se présente comme un livre
de prose dans laquelle des morceaux de poésie seraient mé-
1és. Plus exactement la cuaderna via narrative ou sententieuse,
avec ses strophes réguliéres — quatrain monorimes de régu-
larité au moins aproximative — est interrompue de temps en
temps par des poésies lyriques de forme chantable, certaines
ressemblant a des zeje/s ou des virelais — qu'il s’agisse de ser—
ranillas chantant des rencontres avec des montagnardes qui
nont pas froid aux yeux, ou de chansons sur les joies — /os gozos
—de la Vierge Marie.

D’autre part, le récit des expériences du clerc amoureux,
tiraillé entre le fol amour des femmes et le bon amour de
Dieu, les réflexions que ces expériences inspirent, tout affecte
la forme personnelle d’'une autobiographie. Malgré le carac-
tere évidemment allégorique ou imagé de certains épisodes
comme le triomphe de '’Amour — avec la figuration décora-

* Dans le Bulletin Hispanique, 1950, L1, Bataillon annonce le Collier
du Pigeon ou De I’Amour et des Amants de Léon Bercher (t. VIII de la
Bibliothéque arabe-frangaise publiée sous la direction de Henri Péres,
Alger, 1949) : « Une publication d’importance capitale, qui aidera les
lecteurs de langue francaise a étudier les rapports établis par A. Cas-
tro (Espafia en su historia) entre le Livre de I’Amour d'Ibn H'azm et le
Libro de Buen Amor de I’ Archiprétre de Hita ». Bataillon signale que la
traduction de Bercher vient aprés celles de Nykl en anglais (7he Dove’s
Neck-ring, 1931), de Weisweiler en allemand (1941) et de Gabrieli en
italien, et quelle tend a une scrupuleuse exactitude, comme le mani-
teste, dés le titre, le « pigeon » préféré a la plus poétique « colombe ».

(p. 142).
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tive des saisons — ou bien comme le combat de Don Carnal et
Dofia Cuaresma, c’est 4 'Archiprétre de Hita Juan Ruiz que
tout est censé arriver.

Si de nombreux éléments ont leurs analogues dans la lit-
térature francaise ou latine, lensemble est de conception et
de forme uniques dans la littérature médiévale européenne
romane. Or le Collier de la Colombe offre une alternance de
vers et de prose. L'auteur cite a chaque instant des poésies
que lui-méme ou d’autres ont composées pour illustrer une
situation ou une idée.

D’autre part, cest une confession en méme temps qu’un
livre de réflexions sur I'amour. Ibn Hazm y a mis beaucoup
de son expérience sentimentale personnelle. Une expérience
a vrai dire infiniment délicate, dans laquelle la mélancolie
des refus, des séparations, des renoncements raisonnables,
tient plus de place que les triomphes de la sensualité. En un
sens, livre du bon amour, de 'amour pur, lui aussi, et bien
plus authentiquement que le Libro de Buen Amor. Car les
ressemblances globales qu’invoque Castro ne sont pas tel-
lement convainquantes. Lui-méme remarque objectivement
que le mélange vers et prose avait été connu de I'antiquité,
et pour ne citer quun exemple hautement picaresque et cy-
nique pratiqué dans le Satyricon de Pétrone qui dépasse en
hardiesse dans la peinture des turpitudes humaines tout ce
que le Moyen Age chrétien ou arabe a eu de plus cynique.
Et qui sait quels mélanges pratiquaient les conteurs de fables
milésiennes dont la tradition a di se perpétuer plus ou moins
parmi les jongleurs ? La Chantefable d’ Aucassin et Nicolette,
rappelée aussi par Castro, est une des plus savoureuses com-
binaisons de prose et vers de toutes les littératures. Ne repré-
sente-t-elle pas un genre de littérature jongleresque dont le
prestige a pu rayonner en Espagne autant que celui des poétes
philosophes du califat ou des taifas ?

Et quant a l'autobiographie sentimentale d’Ibn Hazm, ce
nest pas une autobiographie a proprement parler. Confession
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si l'on veut, avec des pages d’autobiographie. Conversation ou
sont invoquées les expériences des autres aussi bien que les
souvenirs personnels. Rien en tout cas de ce récit délibéré-
ment cohérent que nous offre I'’Archiprétre, avec son rythme
de andar y wer, avec son allure de chose vécue qui sest fait
prendre pour une tranche de vie de I’Archiprétre Juan Ruiz,
en dépit de ses épisodes de fantaisie allégorique®.

M. Lecoy dans ses Recherches’ a bien montré 'agencement
de ce qu’il appelle un cycle liturgique de 'amour accroché
aux fétes et aux saisons. La premiére sortie du héros se place
avant le printemps, est encore accueillie dans la montagne
par des bourrasques de neige et de grésil. Elle est suivie de la
pénitence du caréme. Puis cest le triomphe de I’Amour et de
la bonne chére. La revanche de Don Carnal sur Dofia Cua-
resma, les beaux jours sont venus. Cest avec 'aide de la bonne
vieille Trotaconventos, lentremetteuse, la recherche intrépide
du plaisir. Mais la mort de la vieille I'interrompt et prépare le
retour a la vertu. Cest donc avec une affabulation a moitié ré-
aliste seulement, tout un petit roman qui revét la forme auto-
biographique. La premiére ébauche d’'un genre que Lazarillo
et Guzman porteront trés haut et trés loin enrichissant toute
la littérature européenne. Cette forme autobiographique ot la
fiction prend la consistance de la réalité, nest-ce pas la créa-
tion prodigieuse de 'Espagne chrétienne, et sans commune
mesure avec les pages d’autobiographie (si délicates, si émou-
vantes soient-elles) de la littérature arabe.

Américo Castro sefforce de réduire la distance qui sépare
la substance et le ton du Collier de la Colombe de la substance

¢ Dans une note manuscrite en marge de Espasia en su historia Bataillon
écrit : « Est-ce vraiment une autobiographie ou une suite de considé-
rations illustrées par des témoignages et des poésies ? (la plupart de
lauteur) » (p. 387).

7 Lecoy, Félix (1938) : Recherches sur le Libro de Buen Amor, Genéve :
Droz.
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et du ton de I'’Archiprétre. Ce dernier malgré son ingéniosité
et son sens subtil de la vie, est bien moins raffiné, plus déli-
bérément amusant. Ibn Hazm ignore le comique. Il ignore,
lui le musulman pénétré d’amour courtois, I¢loge de 'amour
charnel. J[uan] R[uiz] décrit avec complaisance la « hembra
placentera », aux hanches bien développées (« ancheta de ca-
deras ») aux grands yeux brillants, aux longs cils, aux dents
petites, « en la cama muy loca en la casa muy cuerda ». Ibn
Hazm ignore les débordements de la joie bruyante que I'Ar-
chiprétre aime accompagner d’'une rumeur de musique et
de danse. Castro rapporte le théme de la joie et de 'amour
sensuel non a Ibn Hazm en particulier, mais a la bonne vie
musulmane en général, vie amie de la volupté, a qui nest pas
étranger une sorte d’ascétisme raffiné, mais qui est exempt du
sens chrétien du péché. Il est possible en effet que les chré-
tiens des grandes villes musulmanes conquises aient respiré
cela dans les morerias. UArchiprétre parle des jongleresses
maures. Il dit avoir composé des chansons de danse pour
chanteuses des rues, juives ou mauresques :

fiz muchas cantigas de danca e troteras
para judias e moras e para entenderas.

Mais justement, il y a en lui un c6té de jongleur jovial et
populaire presque encanaillé quon ne peut minimiser pour
accentuer les ressemblances avec Ibn Hazm.

Menéndez Pidal, dans Poesia juglaresca y juglares, a donné
une interprétation franchement jongleresque ou ajuglara-
da du Libro de Buen amor, ceuvre d’un « clérigo agoliardado,
doneador alegre, que sabe los instrumentos e todas juglerias ».
Il pense quon doit prendre  la lettre a la fin « por vos deu
solaz a todos fableros en jugleria ».

I1 rapproche la forme de la chantefable fameuse. Il analyse
ses chansons 2 refrains comme des zejels, mais des estribotes
et des trovas cazurras destinées 4 un accompagnement choral.
La dessus, Castro proteste quon exagere le caractére bouffon
du Libro de buen amor. 11 note que le theme fondamental du
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vin — par une société quasi musulmane — manque chez lui
au répertoire goliardesque. Mais Pidal dit bien « agoliarda-
do ». Et M. Lecoy qui a poussé plus loin que personne I'étude
des themes goliardesques chez Juan Ruiz dit de fagon nuan-
cée : « il y a du goliard chez Juan Ruiz ». Ceci ne lempéche
pas de donner une note personnelle de sobriété et d’agudeza
sententieuse qui dépasse en délicatesse les goliards moyens.
Sans qu’il soit nécessaire de souligner comme le fait Castro la
lourde logique des Gaudeamus igitur juvenes dum sumaus.

Castro conteste lexistence en Espagne d’une jugleria ca-
zurra 4 laquelle on pourrait rattacher I'Archiprétre. Juan Ruiz
en serait le seul représentant. Mais Pidal a eu la chance de
retrouver grice a Jean Ducamien le répertoire d’'un jongleur
cazurro du XVe siecle.

Un des articles commence : « Agora comencemos del libro
del Arcipreste ». Preuve que le Libro de buen amor était passé
a la postérité. Et s'il est la seule ceuvre de jongleur épique qui
nous soit parvenue dans une copie tardive, cest le Cantar de

Mio Cid.

Une autre difficulté que Castro doit résoudre dans son
explication, cest la pauvreté du répertoire lyrique intercalé
dans le récit. Une « trova cazurra ». UArchiprétre a usé d’'un
messager infidéle, Ferrdan Garcia son ami I'a trompé, il lui a
soufllé son amie la boulangere Cruz. Et il chante « Mis ojos
no veran luz pues he perdido a Cruz. Cruz cruzada panade-
ra etc. » Chanson peut-étre parodique jouant avec les choses
saintes ? Vuelta en -uz. Savoureuse, piquante chanson. Avec
cela, des gozos de 1a Vierge. Des serranillas de teneur gaillarde
et joviale. Des chansons détudiants, chants d’aveugles. Mais
ou sont les poésies lyriques exprimant les délicats retours sur
soi, ce quil a de plus typique dans le lyrisme en ton mineur
d’Ibn Hazm ? Castro propose une réponse ingénieuse. Ces
poésies manquent dans le livre. Elles sont des lacunes volon-
taires et soulignées. Bien entendu Menéndez Pidal, et apres
lui M. Lecoy, avaient remarqué les endroits ot IArchiprétre



Le Libro de Buen Amor 237

fait allusion a des chansons quon chercherait en vain a la
suite du passage. Str. 947 : allusion & des « trovas cazurras ».
1319 allusion a des chansons galantes sans doute, envoyées
a la charmante veuve par la vieille entremetteuse. Str. 92 il
est question d’une triste chanson d’amour : « Fize canter tan
triste como este triste amor ». Il ne dit pas ici : « este can-
tar... ».

Mais enfin Pidal et M. Lecoy admettent que nos manus-
crits, dont certains sont mutilés, peuvent reproduire une co-
pie de la premiere rédaction elle-méme mutilée. La deuxi¢me
rédaction, censée rédigée en 1343 (par I'auteur emprisonné !),
se distingue surtout de la premiére par le fait que a la fin
de louvrage elle groupe un plus grand nombre de poésies a
chanter. Il nest pas impossible que des « trovas » intercalées
primitivement aient été perdues. Il se peut aussi que dans le
cas du « cantar triste », 'Archiprétre, n'ayant pas la vocation
de I¢légie, ait volontairement oublié de I'insérer parce qu’il ne
lavait pas composé.

Mais je ne pense pas quil faille penser 4 une feinte systé-
matique et multiple, par laquelle '’Archiprétre, bon castillan
chrétien, parfois leste dans ses propos mais farouchement
pudique sur le chapitre de la confession sentimentale, au-
rait délibérément renoncé a une des cordes de la lyre, et la
plus typique, d’Ibn Hazm, son modele présumé. On retrouve
la le systtme dexplication adopté par Castro pour rendre
compte de la carence de poésie lyrique dans la Castille du
siecle précédent. On aurait selon cette conception une sorte
de congélation volontaire avec dégel trés progressif des eaux
printaniéres du lyrisme : glace totale au XIIe siécle. Au XIIle
avec Alphonse le Savant, lyrisme purement religieux et pu-
deur lyrique soulignée par l'euphémisme du dialecte galicien.
Au XIVe, lyrisme joyeux de I'Archiprétre qui réfréne totale-
ment la veine élégiaque ou sérieuse. Enfin au XVe Pérez de
Guzman, la Confession intime.
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Jai peur que cette explication trés ingénieuse ne parte
d’une conception artificielle de la poésie lyrique. Ce qui est
stir, cest que le lyrisme est en Castille et en langue castillane,
un printemps tardif. Mais que ceci soit I'effet d’'une résistance
au soleil arabe ? Douteux.

Castro est tres frappé, dans E/ /ibro de buen amor par un
mouvement alterné entre un dedans et un dehors, une ap-
parence et une réalité plus profonde quelle dissimule, une
joie légere et une pensée sérieuse : cette structure poétique
allant et venant, entre un dentro et un fuera, cest selon lui
essence méme de 'art de I'Islam dans lequel il n’y a pas de
choses substantielles mais un jeu d’apparences derriére lequel
se cache Allah, seule réalité, 'unique, le tout-puissant, le Mi-
séricordieux.

Mais cette structure intime, elle se dégagerait des ceuvres
musulmanes, décoratives ou poétiques, elle se retrouverait
aussi chez les Espagnols chrétiens volontairement ou in-
volontairement soumis a lenvoitement arabe, sans que les
Arabes l'aient bien souvent exprimée par des images. Le cas-
tillan plein d’humour prendrait au contraire plaisir a l'expri-
mer.

Les similitudes que Castro a trouvées entre Ibn Hazm
et Juan Ruiz sont 4 vrai dire assez décevantes. Elles portent
en général sur des pensées qui ne sont pas assez originales
pour que la rencontre soit significative. U'Archiprétre décrit
les effets de 'amour d’apres Ovide, dit-il. Et voila que, aux
traits identifiables chez Ovide, il ajoute : « Lamour rend sub-
til Thomme mal dégrossi, '’homme qui est couard, il le rend
hardi, au vieillard il fait perdre beaucoup de sa vieillesse ».

Or ces trois traits sont dans Ibn Hazm. Est-ce suffisant ?
Ne peuvent-ils venir d’une source commune quon identifiera
demain ? Ibn Hazm a voulu mettre en garde contre les en-
tremetteuses (notons que Juan Ruiz les exalte humoristique-
ment). L’Archiprétre proteste qu’il n'a pas voulu inciter au
péché mais donner exemple. Le premier dit « Lo hice a fin de
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procaver.... » le deuxieme... « porque sean todos apercibidos ».
Est-ce concluant ?®
Ibn Hazm cite cette pensée d’Abu Darda « Soulagez vos

ames par quelque légereté, pour que ce soit une aide a ceux
qui soccupent du solide ». Un hadit du prophéte dit : « Allé-
gez vos ames car elles se rouillent comme le fer ». Or ’Archi-
prétre écrit :

Palabras son de sabio, e dixo lo Catén

que ome, a sus coidados que tiene en coragén

entre ponga plazeres e alegre la razén
que la mucha tristeza mucho cuidado pon

Mais ici Juan Ruiz cite sa source, les Distigues du pseudo
Caton. Et il traduit, en effet, du latin interpone entreponga :

Interpone tuis interdum gaudia curis.
Ut possis animo quemvis sufferre laborem

Juan Ruiz puise-t-il sa sagesse joviale a une source arabe
ou & une source latine ? La source en fin de compte est-elle
la méme ? Et la sagesse en tout cas nest-elle pas internatio-
nale. De telles rencontres suffisent-elles pour dire que Juan
Ruiz donne un sens chrétien a des habitudes et a des themes
islamiques, et qu’il est par conséquent un cas de mudejarismo
littéraire ?

Mais Castro, une fois de plus, s’attache bien moins a un
contenu qu’a une structure. UArchiprétre, lui semble-t-il, sest
complu a dégager avec un humour sententieux le double sens,
incertitude, le va et vient de ce monde inconstant pour le-
quel il écrit un livre 4 double ou a4 multiple sens que « a los

§ Bataillon, notes manuscrites : « Certitude que /Archiprétre a lu Ibn
Hazm. Expressions désabusées sur Iérudition et la recherche des
sources. Son intuition globale compte plus que les similitudes. Aussi
peu décisives ». Bataillon fait probablement allusion aux considéra-
tions de Castro sur I'inutilité des recherches documentaires pour relire
I'histoire littéraire (Esparia en su historia, p. 410), des propos qui seront
nuancés & partir de la deuxiéme édition. Mais la question de I¢érudition
stérile ne cesse de revenir dans leur correspondance personnelle.
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cuerpos alegre y a las almas preste ».
Les apparences fugaces se changent les unes dans les autres.
Réalité évanéscente, déroulement fluide, ffuencia d’arabesque :

El axenuz [la graine de la nielle] de fuera méds negro es que caldera
es de dentro muy blanco, mds que la pefia vera,

blanca farina estd so negra cobertera ;

agucar negro e blanco estd en vil caflavera.

Sobre la espina estd la noble rosa flor

en fea letra estd saber de grand dotor

Como so mala capa yaze buen bebedor

Ansi so el mal tabardo estd buen amador. (17-18)

Ici, Castro veut que ces vers soient inintelligibles avec les
catégories de matiére et de forme’. Je pense qu'il s’agit plu-
tot d’accidents et d'essences et il recourt 4 une fantasmago-
rie islamique pour expliquer ces remarques si semblables a
celles par lesquelles Rabelais invite le lecteur de Gargantua
a chercher la substantifique moélle, et lui rappelle les Silenes
d’Alcibiade, dans le Banguet de Platon.

Projetant sur le Libro de Buen Amor son intuition générale
du Moyen Age espagnol, sa certitude que I'Archiprétre a lu
Ibn Hazm, il voit toute l'ceuvre s’animer d’'une vie étrange,
parcourue en tous sens par un duendecillo isldmico, un gnéme
ou un djinn qui embrouille tout. Il lui semble que si nous
n’introduisons pas cette mobilité, cette fugacité du monde
spirituel islamique, nous nous condamnons a traiter le Libro
de Buen Amor comme un banal répertoire de thémes occi-
dentaux sans apercevoir ce qui fait sa vie, son originalité. Il
va jusqu'a dire que chez Juan Ruiz les choses changent de
forme et détre comme dans les dessins animés de Walt Dis-

? « Lo narrado, lo pretendidamente vivido por el autor, las moralidades
y, a veces, la frase aislada ofrecen el alternado juego de un “dentro” y
de un “fuera’, tan legitimo uno como otro, sin separacién entre una
realidad bdsica y una apariencia dudosa, segin habria preferido una
mentalidad completamente occidental » (Castro, Esparia en su bistoria,
op. cit., p. 421). A c6té des vers choisis par Castro, Bataillon note « Cf.
Rabelais, la substantifique moélle (et Erasme — Sileni) ».
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ney. Mais nest-ce pas un moteur insidieusement introduit par
Castro dans la lanterne de Juan Ruiz qui la transforme en
cinématographe vertigineux ?

Les images du vieux poete espagnol sont souvent dessinées
d’un trait juste et élégant, quoique sommaire. Elles ne bougent
pas tellement. Il faudrait analyser un a un les exemples que
Castro donne de cette mobilité, de cette oscillation du réel
qu’il voit chez Juan Ruiz.

Jeen signalerai deux qui me semblent particuliérement ca-
ractéristiques. Le premier, auquel Castro attache une valeur
symbolique, dont il fait la formule méme d’un livre & multiple
sens, cest un passage ou la vieille subona entremetteuse (827)
voyant que l'occasion est bonne pour avancer son ambassade,
change de disque comme disent les gens d’aujourd’hui :

Comenco la bahona decir otra conseja
A la ra¢én primera tornéle la pelleja.
[A son propos du début elle le changea de peau].

Javoue que pour ma part, je ne vois la qu'une preuve parmi
cent autres de la vigueur imagée du langage proverbial espa-
gnol. Car il y a peu de chances que ce soit la une création de
I’Archiprétre. En tout cas si cen est une il a créé une expres-
sion proverbiale que je trouve au XVle s. chez le Dr. Constan-
tino. « Mudar el pellejo », faire peau neuve. Le Dictionnaire
de I’Académie l'enregistre comme modisme a sens figuré.

Un autre cas curieux est celui du combat de Don Carnal et
Dofia Cuaresma. Castro se livre a des considérations tres inté-
ressantes sur ’harmonie des sonorités, des timbres dominants
de voyelles avec les personnages décrits. Le gros azin. Les
anguilles. La dessus il découvre avec émerveillement que les
anguilles battaient en plein les flancs de Don Carnal. Et dans
son désir de trouver dans le Libro de Buen Amor une fantasma-
gorie ésotérique comme celle des tableaux de Jérome Bosch,
il déclare que lexpression « dar en las costillas » suppose que
Don Carnal est représenté nageant nu. Clest ainsi que les an-
guilles peuvent lui heurter les flancs et que les truites peuvent
lui heurter les joues.
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Mais je pense que « costillas » peut s’appliquer a la par-
tie du corps méme vétu. De méme que « brazo » s’applique
au bras méme vétu. Ce quévoque Juan Ruiz, cest une mélée
dans laquelle les objets mobiles ou non a l'ordinaire se livrent
une grande bataille. Cest le poireau au cou blanc qui donne le
premier coup a D. Carnal. Ensuite celui-ci est environné de
poissons, qui sont des poissons en conserve pour la plupart :

De parte de Valencia venian las anguillas

Salpresas e trechadas a grandes manadillas

Davan a don Carnal por medio de las costillas

Las truchas del Alverche ddvanle en las mexillas (1105)™

Un peu plus haut le thon avait eu affaire a la viande de porc
en conserve. Don Tocino, Dofia Cecina, Don Lardén. Il y a
la certes, du Jerome Bosch. Mais celui qui a traité le méme
sujet avec une fantaisie transparente, sans rien désotérique,
de mystérieux.

0 Dans Esparia, Castro commente : «<El que las “manadas” de anguil-
las batan las costillas de don Carnal supone que el poeta lo imagina
nadando desnudo ; la no expresada imagen del agua estd presente en
la “situacién” poética. La igualmente récita imagen del nadador mari-
no-fluvial permite representarse a las truchas saltando sobre las mejillas
de aquél. Tal es el esoterismo poético del Libro de Buen Amor, anticipo
de los suefios y pesadillas del pintor Jerénimo Bosco, y que necesitaria
un amplio comentario para desvelar su hermetismo, no menor que el de
Goéngora, si bien por diferentes motivos ». (Castro, Esparia en su bistoria,
op. cit., note 1, p. 439). Bataillon ajoute en marge : « Castro a oubli¢ la
mascarade de 1599 a Valence, Lope et son antagoniste enguirlandés de
poissons et de vituailles grasses. Amezua L. de V. en sus cartas I, 264 ».
Dans la seconde édition il n'y a plus de référence a Bosch, mais Cas-
tro souligne : « Le dédoublement intérieur, dans son imagination, de
l'animal qui soffre a la fois comme un moi et comme un objet parlant
et mouvant, confére une vivacité et un charme trés étranges a l'ceuvre
de Juan Ruiz, si différente des allégories du Roman de la Rose de Guil-
laume de Lorris, ou de la Bataille de Caresme et de Charnage. Dans notre
Libro, la vision de 'animal en question doit s'intégrer dans 'auréole
métaphorique (non exprimée) qui 'illumine ». (Castro, Réalité, op. cit.,

p. 410).
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I1 est clair que tout change des lors quon veut introduire
une clef qui modifie tout le sens apparent. Quelque chose
d’analogue se passe a propos du portrait de la femme dési-
rable — « ancheta de caderas, etc... ». Castro ne congoit pas
cette évocation hors d’'un monde islamique ou islamisé.
Quand Juan Ruiz donne ce détail que clest mieux encore si la
femme a las aisselles un peu humides « los sobacos un poco
mojados » — ceci supposerait des nudités dans un intérieur
de harem. Mais si on n'a pas cette idée précongue on admet-
tra que I'image sensuelle sans nul doute dans son ensemble,
elle finit par « en la cama, muy loca, en la casa muy cuerda »,
n’implique par aucun détail la nudité complete. Ici encore
les « sobacos » peuvent étre vétus et « mojados ». Juan Ruiz
ajoute que « tal muger non la fallan en todos los mercados ».
Dans le systeme d’interprétation islamique, ceci veut dire sur
tous les marchés de femmes, les marchés d’esclaves. Si nous
nous tenons a une interprétation plus générale, cela veut dire
tout simplement : une pareille femme est marchandise rare.
Que cela implique une idée générale d’amour vénal, peut-
étre, mais rien de plus.

Au total l'interprétation d’Américo Castro, pour laquelle
la mobilité, loscillation constante caractérise le monde et
'art de UArchiprétre de Hita, elle ne s'impose que dans une
conception densemble, une intuition assez passionnée pour
volatiliser la réalité normalement stable.

Clest cette intuition qui commande aussi les rapproche-
ments avec Ibn Hazm. Castro grand philologue, déclare tout
uniquement que lérudition a laquelle il a cru autrefois, il n’y
croit plus. Et 'on pourrait se demander pourquoi il prend la
peine d’aligner sur deux colonnes des textes d’Ibn Hazm et
des textes de Juan Ruiz comme dans une classique étude des
sources. La vérité est que pour lui tous ces rapprochements ne
prennent leur valeur qu’a I'intérieur de son intuition globale
de I'Espagne dans son histoire, « Cristianos Moros y Judios ».
11 faut, si I'on veut, sembarquer avec lui et le suivre. « Yo no
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digo esta cancién sino a quién conmigo va ». Discuter un rap-
prochement apres l'autre, une interprétation de détail apres
lautre, no vale.

Du temps ou Castro croyait a I'histoire par époques, a
I'histoire horizontale, il pensait que les oscillations de la réa-
lité dans Don Quichotte (« bacia », « yelmo » — « baciyelmo »)
étaient un effet de l'esprit moderne, comme une annonce de
la critique de la connaissance. Maintenant, il rejette totale-
ment cette explication. Cervantes, en cela comme en d’autres
choses, est I'héritier de I'illusionisme hispano-musulman,d’un
engario a los ojos qui a trouvé sa premiere expression géniale
dans le Libro de buen Amor. Cette oscillation a une valeur non
noétique, mais vitale. Elle exprime toute une conception de
la vie que I'Islam a communiquée a 'Espagne médiévale. Et
Castro, avec une émotion sincére, rend graces a I'’Archiprétre
dont la fabla tumbal lui a apporté cette révélation.

Bien entendu, selon cette perspective, Archiprétre prend
une grande valeur dans la lignée des personnes-personnages
littéraires, personas personajes qui sont un aspect de ce que
Castro appelle ailleurs Aadit a la musulmane. Ces person-
nages qui portent en eux une représentation de I'humanité
vivante totale, précieux antidote a 'arte sin mundo donné au
monde par le classicisme frangais et son aspiration a I'uni-
versalité. Peu importe que Castro abuse ici d'un texte de
Montaigne (p. 434) ol mon étre universel veut dire total, et
non « mon étre dépouillé de ses traits particuliers » pour pré-
senter Montaigne comme un précurseur du cartésianisme et
du classicisme, alors qu’il entrerait si bien dans la danse d’'un
monde oscillant (et pourquoi pas hispanique par sa mére An-
toinette Loupes descendante de Juifs portugais). Il est certain
qu’avec 'Archiprétre, comme avec Cervantes, on est dans le
monde des créations espagnolissimes qui en dépit ou a cause
de leur forte saveur de réalité totale et locale sont entrées dans
le patrimoine de toute 'humanité. Qu’il y ait 1a un mystere
espagnol, un probleme — le grand probléeme — pour quiconque
entreprend de répondre a la question « Qulest-ce que I'Es-
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pagne ? » ce nest pas douteux. Que lempreinte islamique
soit lexplication de ce mysteére, cest la chose douteuse, au
contraire, et une fois de plus, pour qui naccepte pas dentrée
de jeu l'intuition densemble, et lui demande de s’accorder au
détail des faits, des textes.

Il y a un personnage que Castro n’a pas de peine a ratta-
cher a une tradition islamique en méme temps qu’a la littéra-
ture espagnole ultérieure, cest lentremetteuse Trotaconven-
tos. Elle est un cas de personnage tellement vivant qu’il se
transforme en type (D. Quichotte — Don Juan). Si on n'a pas
continué a dire une Trotaconventos — le nom apparait chez
Juan Ruiz tantét comme nom propre, tantét comme géné-
rique — cest quelle a été détronée un siecle et demi plus tard
par la Celestina de Rojas.

Castro trouve chez Ibn Hazm le type de la vieille entre-
metteuse esquissé exactement avec les mémes traits : la vieille
colporteuse, la vieja buhona de Juan Ruiz. Il parle aussi de
femmes dangereuses quon voit avec des béquilles et des ro-
saires. Mais Castro séléve trop contre la conception d’'un
Juan Ruiz simple adaptateur de Pamphilus de Amore, d'une
Trotaconventos simple décalque de la Verula d’Ovide pour se
contenter dopposer un modele littéraire arabe 4 un modeéle
latin. Il veut (et il a raison) ressaisir Trotaconventos en s« his-
toria, dans ce tissu de vie hispano-mauresque quest le XIVe
siecle espagnol. Il voit en elle I'incarnation de tout un monde
de 'amour : le monde de 'amour oriental avec ses rites et ses
institutions, avec ses femmes gardées et les bons et les mau-
vais anges, les messagers fideles ou infidéles qui trament la vie
des relations sentimentales. Vie orientale ? Ne faudrait-il pas
dire vie méditerranénne depuis avant lere chrétienne. « Jam
dudum in Tiberim Syrus defluxit Orontes ». Mais enfin il est
trés vraisemblable que dans le Tolede ou le Séville de Iépoque
mudéjar les alcahuetes jouaient un grand réle dans une société
disparate qui avait ses morerias et ses juderias arabe. Il est re-
marquable toutefois que le nom particulier de Trotaconven-
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tos christianise, si l'on peut dire, la fonction, nous évoque une
chrétienté assez dissolue ol non seulement il y avait des clercs
vagabonds et amoureux, mais ou les couvents eux mémes
étaient accessibles a 'amour profane.

Castro met I'accent non sur « conventos », mais sur « tro-
tar ». Et la vie trotteuse de la « vieja buhonera » lui parait assor-
tie a la vie fuyante, glissante, « vida deslizante » du clerc Juan
Ruiz. A eux deux, ils préfigurent esthétiquement et morale-
ment le picaro, avec sa vie errante de maitre en maitre. Chacun
vu successivement avec son dehors et son dedans — songeons a
I'hidalgo de Lazarillo — dans un jeu d’apparences sans terme ni
repos possible. Dans cette perspective d'un monde a la musul-
mane sans fixité, sans consistance, le roman picaresque prend
une signification nouvelle. Le héros, ce nest plus le pauvre
diable qui raconte ses aventures, cest le monde trompeur.

Et ce nest pas seulement le picaro, cest Don Juan lui méme
qui est une ombre se débattant parmi des ombres.

Mas ay que me canso en vano
De tirar golpes al aire'!

Le Don Juan chrétien et damné de Tirso de Molina a,
comme Trotaconventos, comme Juan Ruiz, un prototype

1 Castro explique : « Je crois que, pour lessentiel, on peut appliquer a
Tirso le méme schéma qui sest révélé a nous en étudiant l'archiprétre
dans son existence authentique, dans son oscillation entre le bon amour
et 'amour dément. Le personnage de don Juan, auquel Tirso doit sa
gloire éternelle, ne peut étre entiérement compris que du point de vue
des formes vitales de 'Espagne traditionnelle, celle de I'archiprétre et
d’Ibn Hazm. Le type de don Juan n'aurait pas de sens dans la littérature
de PAntiquité ou du Moyen Age. Les antécédents folkloriques quon a
mis en avant a ce propos se réduisent a4 de brumeuses anecdotes. Don
Juan saute d’un amour a I'autre comme le personnage de I'archiprétre
dans son cancionero, ol se succédent divers “aspects” de I'amour, en
forme d’arabesque inachevée, sans se fixer sur rien de solide. Le proto-
type de ce personnage, uniquement possible dans le monde islamique,
apparait au commencement du Xle siécle dans I'ceuvre de Ibn Hazm,
mais j’aime & croire que le méme théme a été traité avant et aprés ce-
lui-ci » (Castro, Réalité, op. cit., p. 437).
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dans le Collier de la Colombe d’Ibn Hazm. Cest cet Abu Amir
dont Ibn Hazm raconte lhistoire. Avide de posséder sans
cesse des esclaves nouvelles et les vendant au plus bas prix
aussitot quelles ont été a lui, dont 'amour se charge en indif-
térence et en mépris.

On le voit, par des prototypes et par une influence plus
subtile tenant a toute la conception de la vie, ce sont toutes les
créations les plus fortes de 'Espagne chrétienne que Castro
prétend relier les unes aux autres dans son intuition totale de
la structure christiano-islamique du Moyen Age espagnol.

Cette conception pose plus de problemes quelle nen ré-
sout. Mais il est bon que certains problémes soient suscités.
I est bon que les cloisons soient abattues entre littératures
romanes et littératures orientales. Il est bon quon aborde par
une étude approfondie du XIIIe et du XIVe siecle ce que
Castro appelle « mudejarisme littéraire ». Il ne nie pas I'as-
pect chrétien du phénomene christiano-islamique quest Juan
Ruiz. Il nous montre un Juan Ruiz transposant, résolvant en
un jeu comique ce monde de beauté et d’incertitude, de joie
et de tristesse profonde qui est celui du Co/lier de la Colombe.
I1 faudrait arriver a se faire une idée sur la possibilité objective
d’un clerc vagabond, ou d’un chrétien qui adopte ce person-
nage, et qui en méme temps serait pénétré de culture arabe.

Y a-t-il en un tel renversement de la position quexprimait
le vers de Mio Cid : « Posaremos en sus casas y dellos nos
serviremos ». IEspagne chrétienne a-t-elle été a ce point
conquise ? L'a-t-elle été de plus en plus (spirituellement —
et pas seulement dans les usages de la vie matérielle) entre
Iépoque d’Alphonse le Savant ot les Juifs étaient les intermé-
diaires indispensables — nous le verrons — entre culture isla-
mique et culture chrétienne, et I'époque de Juan Ruiz et de D.
Juan Manuel. Seules des études comparatives tres largement
menées sur certains themes, certaines techniques littéraires —
récit ou poésie — sur certaines notions, permettront de donner
un contenu précis a la notion trés séduisante de mudéjarisme
littéraire ou de mudéjarisme linguistique.
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L¢tude devrait porter non seulement sur le Moyen Age ro-
man et arabe, mais sur des situations telles que celle de l'espa-
gnol dans les pays comme le Mexique ot il est en contact avec
la civilisation mécanique et sportive des Etats-Unis (eisbol,
carro, chequear, orden de pollo). Permettrait de voir 4 quelles
profondeurs atteint la métamorphose d’une langue'?.

12 Bataillon, notes manuscrites : « Des inventaires de thémes, de la 7o-
pik. Des lieux communs, mais aussi des personnages. Nul doute que
la littérature comparée romanico-musulmane doit donner des résultats
féconds. Quand seront inventoriées les reprises des thémes compa-
rables, on pourra utilement discuter de la structure. Voir si la Mimesis
de la tradition grecque, latine et romane est radicalement différente
de la vivencia orientale. Les rapprochements du Libro de buen amor
avec certains fragments du Collier de la Colombe ne sont pas décisifs
pour inclure Juan Ruiz dans la littérature islamisante inexplicable par
la seule Romania. Pose le probléme du Mudéjarismo littéraire, et plus
généralement des emprunts. L'art hispano-mauresque n'a donné aux
maitres d’ceuvre romans que ce que ceux-ci ont bien voulu en empor-
ter ou en accepter. Etonnante persistance de la décoration mudéjar in-
fluence admise depuis Berteaux sur le style décoratif des fagades, des
frises, des retables du XVe et XVlIe s. espagnols. » Bataillon évoque le
volume d’Emile Bertaux (1912-13) : L'Art Mudeéjar. Les survivances de
Lart musulman dans lart chrétien d’Espagne, Paris : Revue des cours et
conférences.



11. Les Juifs

Troisieéme élément de ce complexe médiéval « cristianos, mo-
ros y judios » dans lequel Castro voit lorigine de tout ce qui
caractérise 'Espagne dans son histoire.

Les idées de Castro sur ce point ont beaucoup de force. On
est bien obligé de souscrire a son affirmation initiale : 'his-
toire du reste de 'Europe peut étre comprise sans qu’il soit
besoin de placer les Juifs & un premier plan, il en va autrement
de I'histoire de I'Espagne : « la de Espafia no ».

Castro aborde le role joué par les Juifs dans la formation
de la grande Espagne historique avec le méme esprit qu’il a
abordé le role des Arabes, en excluant totalement le point
de vue racial pour soccuper uniquement de formes d'esprit,
d’activités de culture, de formes de vie individuelles ou col-
lectives. Il ne faut pourtant pas oublier que par rapport a une
population non juive et non musulmane préexistante dans la
péninsule, 'apport musulman et I'apport juif ont fait leur ir-
ruption de maniére trés différente. Les communautés juives
sont a la fois plus anciennes et plus distinctes de la popula-
tion autochtone que les populations musulmanes. I1 y a des
juiveries en Espagne sinon depuis la diaspora du temps de
Titus, du moins depuis 'Empire romain. Mais jusqu’au XIVe
siecle elles ne semblent guére se méler a la population chré-
tienne autrement que par une activité technique, artisanale ou
commerciale, et par lexercice de professions libérales. Elles
ne sont pas plus convertisseuses que converties. Au contraire
on a souvent remarqué que 'Islam espagnol avait été consti-
tué dans une forte proportion par des autochtones convertis
a la religion mahométane. L'Islam arrive en Espagne avec un
grand élan qui a déja converti en peu de temps I'’Afrique du
Nord. D'armée des envahisseurs est une armée qui améne avec
elle trés peu de femmes. Les Arabes prennent femme dans le
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pays. Et bien qu’il reste des noyaux de mozarabes chrétiens,
une grande masse de la population préexistante de la pénin-
sule se convertit a I'Tslam.

Si bien que I'Islamisation est beaucoup plus un transfert
de culture qu'un apport de sang nouveau. C'est un aspect sur
lequel insistent les arabisants espagnols depuis Julidn Ribera,
soucieux de montrer dans I'Islam des royaumes de Taifas la
résurgence de 'Espagne pré-islamique, par exemple dans le
Diwan d’Ibn Quzman dont ils expliquent la forme zejelesque
par une poésie romane préexistante, ce qui s'accorde avec le
mélange de mots romans qui apparait dans ces compositions
joyeuses, un peu cyniques, et 1éloge du vin qui s’y étale mal-
gré le Coran. Islam et civilisation chrétienne se seraient donc
mélés dans 'Andalous en méme temps que se mélaient deux
populations dont Iélément autochtone I'emportait de beau-
coup par le nombre.

Lentrée des Juifs, par familles entieres, dans le sein de la
chrétienté d’Espagne a été trés tardive et trés dramatique.
Castro, envisageant tout sous I'angle culturel, est amené a ca-
ractériser d’abord 'influence des Juifs comme une variété de
I'influence arabe puisqu’ils étaient islamisés, que Maimonide,
le grand philosophe de Cordoue, écrivait en arabe, que les
sinagogues de Tolede sont des monuments mudéjars. Et sur-
tout il lui importe d’établir que la coexistence pacifique des
trois religions au XIIIe et au XIVe siécle est un héritage de
la tolérance islamique. C'est a ce propos seulement, et dans
une note du chapitre consacré a I'idée de guerre sainte, qu’il
jette un coup d'ceil vers 'Espagne wisigothique pour opposer
a cet état de choses l'intolérance des Espagnols de Iépoque
wisigothique contre les Juifs. Il va méme jusqu'a dire que Ton
voit (selon Katz) déja apparaitre alors en la personne de San
Julidn, I'archevéque de Tolede, le type de prélats comme on en
verra au X Ve siécle, d'origine juive et animés de haine contre
leur race. On peut ajouter qu’il y a eu, a partir du moment
ou l'orthodoxie trinitaire triomphe de I'arrianisme, une sorte
d’inquisition punissant de mort le crime de prosélytisme juif
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parmi les chrétiens et le crime d’apostasie pour les nouveaux
chrétiens convertis du judaisme.

Tout cela semblerait indiquer que le judaisme péninsulaire
était trés fort et militant, et que le christianisme avait pris
de bonne heure, avant I'invasion musulmane et le culte de
Santiago, un ton également militant et intolérant. Il y aurait
donc, au complexe islamo-judéo-chrétien du Moyen Age, un
précédent judéo-chrétien formant substrat.

D’autre part 'Espagne chrétienne du Nord avait elle aussi
ses juderias dont un reflet amusant passe dans le Cantar de
Mio Cid. Quand Martin Antolinez va trouver Raquel et Vi-
das pour leur extorquer une forte somme au profit du Cid :
« Animosité populaire contre le Cid usurier », note Castro.
Animosité modérée, plus ironique que féroce. Mais peut-étre
pourrait-on penser qu’il y a la une sorte de mozarabisme, une
empreinte, sur les chrétiens du Nord, de la coexistence paci-
fique dans ’Andalus (Juiveries du Nord peu importantes, peu
brillantes).

Castro a raison de souligner, comme étant I'évolution déci-
sive, celle qui fait passer de la grande tolérance des lois d’Al-
phonse le Savant a I'égard des puissantes juiveries islamisées
de '’Andalousie reconquise, & un état de choses diamétrale-
ment opposé : inquisition créé contre les Juifs convertis, ex-
pulsion des Juifs non convertis. Cette évolution accomplie en
moins de deux siecles a eu sans nul doute des conséquences
incalculables pour 'Espagne.

Jeen rappelle le schéma, bien connu, que Castro illustre de
nombreux faits précis puisés principalement dans la riche col-
lection documentaire publiée par Fritz Baer (Die Juden im
christlichen Spanien) et aussi dans le livre plus récent d’Abra-
ham Newman (75e Jews in Spain, Philadelphie 1944).

La période de tolérance qui va d’Alphonse le Savant a
Pierre le Cruel est un temps d’active intervention des Juifs
dans la vie de 'Espagne chrétienne. Ils exercent de fagon
normale et parfois avec une sorte de monopole de fait de
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nombreuses professions artisanales aux métiers distingués,
allant d’argentiers, apothicaires, brodeurs etc. jusqu’aux mé-
decins et aux banquiers. Ils interviennent dans la frappe de
la monnaie. Ils occupent des offices royaux. Ils sont fermiers
d’impots, méme fermiers des dimes. De plus en plus leur ri-
chesse, la faveur dont ils jouissent aupres de l'aristocratie et
des rois, les métiers propres et physiquement peu pénibles qui
leur sont réservés excitent contre eux lenvie, la haine popu-
laire, renforcée par la différence de religion. A la fin du XIVe
siécle, sous les rois nouveaux de la dynastie de Trastamare, la
violence du peuple se déchaine, attisée par les ordres men-
diants, franciscains et dominicains. Les premiers massacres
provoquent un grand mouvement de conversion parmi les
Juifs plus attachés a leurs intéréts temporels qu'a leur religion.
Conversion fortement suspectée d’insincérité qui suscite des
mesures de défiance a I'égard des convertis. Les interdictions
qui les frappent, eux comme les Juifs, d’intervenir dans la vie
des chrétiens, d’avoir barre sur les chrétiens de quelque fa-
¢on que ce soit. Dans cette période de lutte, I'aristocratie et
la couronne protégent les Juifs et les convertis de tout leur
pouvoir. Des convertis sont nommés évéques. Mais peu a peu
lesprit d’hostilité aux Juifs gagne des appuis méme dans la
haute noblesse et dans l'entourage royal. Il conquiert finale-
ment Isabelle la Catholique elle-méme. Alors est établie I'In-
quisition pour surveiller les nouveaux chrétiens et sévir contre
leurs moindres délits a Iégard de la foi. En en 1492 les Juifs
sont condamnés a lexode, tandis que le régime inquisitorial
entretient une méfiance contre tous les conversos et leur des-
cendance suscitant les statuts de pureté de sang qui excluent
les nouveaux chrétiens des charges et dignités de toute espece,
des chapitres des cathédrales, des couvents.

Les deux grandes nouveautés que Castro introduit dans
cette histoire bien connue, clest d’'une part la portée de I'in-
fluence culturelle des Juifs au temps d’Alphonse le Savant et
au XIVe siecle, d’autre part le malaise créé par la persécution
déléments quon sent a la fois ennemis et nécessaires a la vie
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collective, et 'amertume de cette contradiction mortelle ag-
gravée par cet autre scandale, cette autre contradiction : la
haine des Juifs aurait été attisée grandement par des Juifs
convertis. En fin de compte T'esprit inquisitorial se serait ins-
tallé en Espagne non seulement a T'occasion de la persécution
des Juifs, mais en quelque mesure par les Juifs eux-mémes. Le
racisme ennemi des Juifs aurait puisé sa seve vénéneuse dans
un racisme juif qui sévissait dans les a/jamas d’'Espagne. Nous
examinerons la prochaine fois cette these d’un intérét capital
pour la psychologie de 'Espagne dans son histoire.

Aujourd’hui, je veux men tenir a I'influence positive exer-
cée par les Juifs sur la culture espagnole dans la période de
convivencia antérieure aux grandes persécutions. Dés le Xlle
siecle, apres la reconquéte de Tolede, les Juifs avaient joué un
grand réle dans lécole de traducteurs qui avait mis en latin
une partie de la bibliotheque des savants arabes, et d’abord
Aristote dont la vulgate médiévale sortit de la.

Albert le Grand et Saint Thomas d’Aquin n'auraient pas
pu faire leur ceuvre sans cet Aristote traduit de I'arabe. L'ate-
lier tolédan de traduction avait attiré des hommes de toute
I'Europe, italiens comme Gérard de Crémone, anglais comme
Adelard de Bath, flamands comme Rodolphe de Bruges ; il
y a dans le nombre un Hermann I’Allemand et un Hermann
Dalmate. L’hébraisant Millas Vallicrosa a repris la question
dans Las traducciones orientales en los manuscritos de la bibliote-
ca Catedral de Toledo (1942) et il mentionne plusieurs Juifs (ou
convertis, comme Pedro Alfonso) qui, formés par la culture
arabe, traduisaient les manuscrits arabes littéralement en es-
pagnol ou en mauvais latin, base sur laquelle était élaborée
ensuite la traduction latine destinée a 'usage de 'Europe.

Lintervention des Juifs, indispensable dans cette phase
initiale de la reconquéte de 'Andalus, devait rester une né-
cessité pour 'Espagne chrétienne, faute de vocation chez
les conquérants chrétiens pour les tiches intellectuelles. La
science quon est venu demander de trés loin aux livres arabes
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sen va au loin. A part Dominicus Gundisalvus, 'Espagne
médiévale n'a pas de philosophie. Millas Vallicrosa n'ajoute
que deux noms nouveaux. Alvaro de Oviedo, annotateur
de traductions de l'arabe, reléve les erreurs des philosophes
arabes, notamment d’Averroés. Signe, selon Castro, de la vi-
gilance avec laquelle 1a Castille monte la garde contre tout ce
qui pourrait affaiblir sa foi.

Sous Alphonse X le Savant, la reconquéte de la Vallée du
Guadalquivir étant un fait accompli, on voit sépanouir, au
moins 2 la cour du roi, un besoin de savoir encyclopédique
que les Maures et les Juifs une fois de plus sont appelés a
satisfaire.

Savoir astronomique et astrologique qui passe dans les
Tubles alphonsines et dans le Libro del Judizio de las Estrellas,
savoir historique dans la General Estoria et la Primera Croni-
ca General, savoir religieux dans le Libro Septenario, juridique
dans les Siete Partidas, connaissance des pierres dans les La-
pidarios, science des divertissements dans le Libro de ajedrez.
Certains de ces livres sont restés inédits jusqu’a notre époque.
Clest en 1930 seulement que Solalinde a publié la premiére
partie de la General Estoria. Puis ce savant étant passé aux
Etats-Unis ou il est mort prématurément cest IInstitut
d’Etudes Médiévales espagnoles de Wisconsin qui a entre-
pris la tiche de préparer I'édition des ceuvres encore manus-
crites de 'Encyclopédie d’Alphonse le Savant. Clest ainsi qu’a
pu étre faite I‘édition du Sezenario publiée en 1945 a I'Institut
de Philologie de Buenos Aires par Kenneth Vanderford. Trés
curieux traité qui tire son nom de la structure septenaire selon
laquelle il traite les questions concernant les Partis libéraux, la
vérité du christianisme contre les sectes idolatres, et ses sacre-
ments. Il y a méme, 4 propos de I'Eucharistie, tout un précis
de liturgie élémentaire. Le Seenario est rédigé par Alphonse
le Savant lui-méme, du moins en son nom. Il commence par
un bel éloge de son pere Saint Ferdinand et du Royaume de
Séville. Mais d’autres ceuvres ont été rédigées pour le roi Al-
phonse, et pour une bonne part traduites de sources orien-
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tales. Clest le cas des Tablas Alfonsies établis par deux astro-
nomes Juifs. Castro suppose avec beaucoup de vraisemblance
que les Juifs ont joué un grand role dans I'élaboration, sinon
dans la rédaction d’une grande partie des ceuvres conservées
sous le nom d’Alphonse X et que surtout cest a leur présence
dans Tentourage du roi et a leur intervention quest da l'em-
ploi, dans toute cette encyclopédie, de la langue castillane.
Cest en effet dans cette grande entreprise que le castillan sest
consacré comme langue d’une prose savante servant a trai-
ter de grands sujets sérieux qui partout ailleurs étaient traités
normalement en latin. Castro est trés frappé par le sentiment
de grandeur du nouveau régne quexpriment les astronomes
juifs des Tublas Alfonsies qui proposent de prendre ce régne
comme point de départ d’'une nouvelle ere comme le monde
hellénistique a compté a partir d’Alexandre, les Romains de
César, les Arabes de 'Hégire. Pourquoi ne point partir du
régne du Seigneur roi don Alphonse qui a surpassé en savoir,
sens et entendement, loyauté, piété et noblesse tous les rois
savants ? La langue du Roi Savant devient langue savante, et
ceci est d 2 ses savants juifs.

Cette vue trés intéressante se relie directement aux re-
marques d’Abraham Newman sur la non latinisation des Juifs
qui avaient été imprégnés de culture arabe'. Lhébreu biblique
était leur langue morte comparable au latin des chrétiens. Le
latin ne remplaga jamais I'arabe comme moyen de culture
juive. En revanche, ils appelerent nofre langue la langue du
pays roman ou ils vivaient. On sait qu’ils adopterent si bien
le castillan que les séphardis de Constantinople ou de Salo-
nique le gardent encore non seulement comme langue fami-
liale mais comme langue de la liturgie familiale.

Castro écrit : pour rendre possible ce fait tres singulier du
flot de prose docte qui coule autour d’Alphonse X, il fallut
sans doute le caractére et la volonté du monarque, mais il

! Newman, Abraham A. (1942) : The Jews in Spain : Their Social, Poli-
tical and Cultural Life, Philadelphia: The Jewish Publication Society of

America.
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naurait pu étre 1) sans I'absence de personnalités doctes et
d’une pensée castillane a I'unison avec celle de la chrétienté
européenne du XIIe et du XIIIe siécle ; 2) sans la présence de
savants juifs bien au fait du type de culture licite et désirable
pour la florissante Castilla d’Alphonse X, et détachés du sen-
timent de catholicité chrétienne que représentait la langue
latine. La floraison de la prose castillane au XIIIe siécle est
solidaire de l'usage du castillan comme langue rituelle pour
les Juifs conjointement avec I'hébreu. La famille juive com-
menga a lire la Bible romanzada — en vulgaire — pratique qui
pour ses voisins chrétiens manquait de sens au XIIIe siecle
comme aujourd’hui.

Cet épanouissement triomphal de la prose castillane sous
Alphonse X, Castro ne peut sempécher de le mettre en pa-
rallele avec les diverses carences du castillan poétique avant le
XIVe siecle. J’ai déja eu loccasion de discuter cette concep-
tion des inhibiciones expresivas, en particulier pour la poésie
lyrique 4 la cour du Roi Savant et pour son expression gali-
cienne. Castro y attache tant d’importance qu’il veut la rendre
solidaire de ce qu’il appelle « el nacimiento de la prosa docta
como ingerencia judaica ». Mais en vérité je ne pense pas qu'il
y ait avantage a lier les deux choses, 'une positive, plausible,
presque tangible, la « ingerencia judaica » — I'autre négative et
problématique, la inkibicion — a moins quon ne veuille conso-
lider ainsi cette derniére. Castro nous convainc ou nous sé-
duit quand il procede 4 une nouvelle analyse du style épique
de Mio Cid pour en marquer le caractére assuré, I'adéquation
aux valeurs morales et sociales qu'il exprime. Ceci ne sufhit
pas a nous convaincre que le castillan se refusait systémati-
quement a lexpression des expériences émotives purement
personnelles et a I'expression des plaisanteries, et cela pour la
défense de son intégrité militante.

Castro est bien obligé de rappeler que I'art des jongleurs
et des soldaderas a fleuri a la cour d’Alphonse X, et que le roi
lui-méme composait des vers sur une so/dadera. Mais il versi-
fiait en galicien, ce qui sauvait tout. La poésie provencale ou
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galicienne, poésie chantée, aurait été alors chose comparable
a ce que devait étre l'opéra italien au XVIIIe et au XIXe siecle
chanté sur des paroles vaguement comprises, senti comme
intraduisible en espagnol sous peine de ridicule. Mais I'opé-
ra italien continue a faire un effet risible en traduction es-
pagnole, et quelques opéras espagnols ont été essayés qui ne
font pas rire. Et au XIVe siecle les poetes du Cancionero de
Baena ont commencé a faire en castillan quelque chose de
semblable 4 ce qu’avaient fait les provencaux et les galiciens.

I nest peut-étre pas nécessaire de supposer une mutation
morale des poetes ou du public pour expliquer les faits. Len-
teur & emprunter nest pas forcément refus demprunter. La
pauvreté poétique du castillan avant le XIVe siecle peut te-
nir & I'absence d’'un Garcilaso qui aurait fait en castillan des
chansons dignes détre conservées et imitées. Et, chose bien
remarquable, le prestige du Cancionero de Baena fera adop-
ter le castillan par certains poétes portugais du XVe siecle
comme les castillans avaient adopté le galicien.

Mais la floraison de la prose castillane sous Alphonse X est
un phénomene clairement lié a une grande ceuvre collective
dans laquelle les Juifs intervenaient. Et qu'une des raisons de
la promotion du castillan au rang de langue savante soit cette
présence, cette ingerencia de los judios, I'idée est forte. I fallait
bien pour 'Espagne savante une xow# qui ne pouvait étre
que le castillan, vu le peu dempressement des savants juifs
a latiniser. Mais on peut concevoir d’autres raisons. Castro
a déja suggéré : le manque de science et de savants chrétiens
dignes de ce nom. Il a noté sans s’y arréter le caractére royal
non ecclésiastique d’une entreprise qui n'a pas été continuée.
N%était-il pas conforme a l'intégralisme castillan, a son gott
d’unir les extrémes, a son intransigeance, de s'accommoder
d’une seule langue pour tous les usages, nobles ou bas. A une
époque ou les Juifs ont perdu toute influence en Espagne,
ou ’'humanisme latinisant coule a plein bords, en plein XVIe
siecle, on voit successivement deux grands humanistes castil-
lans, le Commandeur grec Herndn Nufez et Francisco San-
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chez el Brocense, soutenir le paradoxe « Latine loqui corrum-
pit latinitatem ». Il ne faut pas parler latin comme cela se
fait ailleurs parce quon corrompt ainsi la latinité. Tous deux
montrent leur amour de la langue maternelle en commen-
tant en espagnol, comme des classiques, des poetes espagnols.
Le Commandeur commente Mena, et le Brocense Garcila-
so. De plus le Commandeur récolte avec amour les proverbes
castillans. Il y a, plus généralement répandu, un patriotisme
linguistique — hable Ud. en cristiano — analogue 4 'amour
intense de la terre et de ses produits — et une coquetterie qui
poussent 2 manier sa propre langue avec élégance plutot que.
Tout cela a pu jouer déja chez Alphonse X et son entourage
en méme temps que 'adoption résolue du castillan par les
Juifs qui représentaient le savoir.

Un apport indiscutablement juif a la poésie castillane du
X1IVe sieécle, ce sont les Proverbios morales de Santob de Car-
rién, ceuvre treés savoureuse que Castro ne pouvait manquer
d’utiliser pour son propos, et ot il voit une étape décisive dans
lexpression des sentiments et des sensations personnelles par
la poésie. Premier cas d’authentique expression lyrique en castil-
lan. Pas dépendance ou parallele de la poésie lyrique castil-
lane absente, mais premiere poésie absolument parlant, sans
terme de comparaison possible en Castillan. Nous verrons ce
qu’il faut penser du lyrisme de Sem Tob. De toute maniére
nous sommes la devant une ceuvre capitale pour I'histoire spi-
rituelle de 'Espagne des trois religions.

(Euvre petite par le volume, si elle est de grande significa-
tion : 725 petites strophes soit distiques alexandrins a rime
ou assonance intérieure, soit quatrains d’heptasyllabes. Poésie
inégale, souvent prosaique, mais d’une densité, d’'une sobriété
aigiie souvent admirable. Dédicace au roi Don Pedro (grand
protecteur des Juifs) :
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Sefior, Rey noble, alto :
Que vyene dezir Santo,
Oy este sermén

Judio de Carrién ;
Comunalmente trobado
De glosas moralmente
De filosofia sacado,
Segunt aqui va siguiente.
Quando el rrey don Alfonso
Fyno, fynco la gente
Commo quando el polso
Fallesce al doliente

Que luego non cuydauan
Que tan grant mejoria
Aellos fyncaua,

Nin omne lo entendia.
Quando la rrosa seca

E en su tiempo sale,

El agua della fynca,
Rosada, que mas vale.
Asi vos fyncastes del
Para muncho turar

E fazer lo que el

Cobdigiaua librar.

Castro avait bien raison de déplorer que ce petit poeme
et son auteur maient pas encore fait l'objet d’'une étude ap-
profondie. Il appelait de ses voeux Iédition critique annoncée
depuis longtemps par Gonzilez Llubera, de Belfast. Or cette
édition a récemment paru en 1947, un peu avant Esparia en su
historia. Du moins Gonzilez Llubera a-t-il donné un premier
volume contenant Iédition critique du texte avec une bréve
notice sur 'auteur et l'ceuvre et une analyse tres pénétrante
de la langue des manuscrits connus. Le commentaire détail-
1¢ doit suivre. Dés maintenant la notice donne de précieuses
indications, puisées aux meilleures sources par un hispaniste
hébraisant®.

2 Gonzalez Llubera, Ignacio (1947) : Proverbios morales, Cambridge:
Cambridge University Press.
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Santo Judio de Carrién est un écrivain juif qui s'appelait
Sem Tob ibn Ardutiel. Il devait étre un membre en vue de la
aljama de Carrion vers le milieu du XIVe siécle. Peut-étre eut-
il a souffrir des premieres persécutions du temps. Il réside un
temps a Soria ou est achevée une de ses ccuvres hébraiques.
Clest un poete sacré en hébreu. Son poeme liturgique intitulé
Widdui® a été incorporé de bonne heure dans un office du
kippur du rituel séphardi. Il est aussi 'auteur d’'un débat en
prose rimée hébraique entre la Plume et les Ciseaux. Or dans
ses Proverbes moraux en castillan il y a des passages qui re-
prennent certains themes de ces deux ceuvres dans des termes
presque identiques, si bien que ce poéme si dense des Prover-
bios morales nous apparait comme une greffe authentique de
la tradition juive sur la poésie espagnole, et d’une tradition
hébraique qui avait assimilé plus d’un élément arabe. Pour
souligner encore le caractére inextricablement hispano-hé-
breux de Sem Tob, il existe a I'Université de Cambridge un
manuscrit aljamiado des Proverbios Morales dont le castil-
lan est noté avec des caracteres hébraiques. Et ce manuscrit,
d’apres le trés minutieux travail critique de Gonzélez Llubera
qui I'a pris comme base de son édition, se révéle bien plus
fidele en général que les trois autres, a l'original (il reproduit
mieux la langue originelle telle qu'on peut se la représenter en
s'appuyant sur les rimes. Une langue a diphtongues arbitraires
- tiengo, yerrar -, dont lexcés de diphtongues fait penser au
castillan de certains portugais. Cf. Cancioneiro da Vaticana)
Indépendamment de sa valeur pour Iétablissement du texte,
ce manuscrit a/jamiado a une valeur symbolique comme té-
moin d’une civilisation bilingue, celles des Juifs de Castille si
fortement attachés a la langue du pays, et si mélés a sa vie spi-
rituelle. Lécart de tous les manuscrits conservés par rapport a
l'archétype prouve qu’il nous manque bien des intermédiaires
dans la transmission. Autrement dit que les Proverbios Mo-
rales ont eu au XIVe et au XVe s. une grande diftusion dont il

3 « Confession ».
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ne reste que de rares témoins.

Comment se caractérise la tradition juive, et par surcroit
judéo-arabe, qui s’'incorpore avec ce poe¢me a la tradition cas-
tillane ? Castro met I'accent d'emblée sur le distique de la rose
qui seche mais d'oti Ton tire l'essence de rose. I1lui semble que
pour la premiere fois, a propos d’'une fleur, un sentiment poé-
tique prend forme objective sans éprouver le besoin de s’ac-
crocher a aucun événement humain. Poésie pure, en quelque
manigre :

Cette rose de Sem Tob vit tandis quelle meurt parce quelle
posséde une essence fuyante et migratrice, et parce quelle
a été congue selon les principes de lontologie arabe. Sa
beauté séteint au rythme de notre mélancolique sympa-
thie, mais, par bonheur, son non étre vaut plus que son étre
et elle renait aussitdt comme invisible et consolant parfum.
Laspect sest évanoui en odeur, drame infime qui effleure
nos angoisses a propos de la mort et de la résurrection®.

Cette belle méditation esthétique sur la rose de Sem Tob,
nous voyons bien comment elle se rattache a d’autres com-
mentaires sur le Libro de Buen Amor (« el dentro y el fuera,
formar la pelleja ») et 2 'idée que Castro s'est faite aprés Mas-
signon de lessence de I'art arabe’. Mais elle dépasse peut-étre
la portée de la petite strophe de Sem Tob, qui n'est pas poésie
pure, mais bien poésie morale et dont nous voyons trés bien
comment elle s'inseére dans la dédicace au roi. Simple com-
paraison, admirablement congue pour glorifier 4 la fois le roi
et son successeur. Et qui se référe de fagon assez transparente
a cet autre fait humain, a cette élaboration humaine quest la
confection de 'agua rosada, de l'essence de rose a partir de la
rose séche. Ceci, a vrai dire, se dégage plus nettement de la

* Castro remarque que cest donc un Juif qui traduit pour la premiére
fois en langue castillane harmonieuse une expérience intérieure poé-
tique dénouée délément extérieur. Castro, Esparia en su historia, op. cit.,
p- 562 5 Réalité de I’Espagne, op. cit., pp. 542-543.

5 Massignon, Louis (1921) : « Les Méthodes de réalisation artistique
des peuples de I'Tslam », Syria, 11, pp. 149-160.
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legon du manuscrit a/jamiado.

« El agua della finca, Rosada, que mas vale » que le rema-
niement du Ms. de 'Escorial encombre de 'adjectif « oloro-
sa » : « queda el agua olorosa, rosada, que mas vale »°.

Le Tesoro de Covarrubias marque bien le sens de « agua »,
produit de distillation dans « Agua de Angeles, por ser de
estremado olor, distilada de muchas flores diferentes...Agua
rosada, y las demds que se venden en las boticas. La de azahar,
de jazmin, de limones, de murta etc... »

En somme si nous mettons I'accent sur le sens littéral du
passage, nous pouvons lui attribuer une grande valeur non
comme intuition esthético métaphysique mais comme in-
tuition morale figurée par un phénomeéne matériel des tech-
niques humaines. Poésie strictement morale et intellectuelle.

Castro fait encore un sort a une autre strophe ou plutdt un
petit groupe de deux strophes qui lui semble un emprunt a la
poésie arabe :

En suefio una fermosa besava una vegada
Estando muy medrosa de los de su posada
Fallé boca sabrosa, saliva muy temprada
Non vi tan dulce cosa, mas agra a la dexada’.

¢ Ce sont les vers de la dédicace des Proverbes de Sem Tob a don Pe-
dro, ot l'auteur nous offre d’aprés Castro une réalité poétique, riche
d’un sentiment objectivé en elle et dépourvue de rapports avec un fait
humain quelconque. (Castro, Espaia, op. cit., p. 562). Bataillon note en
marge : « Ces vers sont une comparaison. De méme que la rose morte
laisse son parfum, Alphonse XI a laissé son fils le roi Don Pedre. Pas
sans analogie avec une métaphore de Dante a la fin du Convivio, invo-
quée par Gelli, Capricci del Bottaio ».

7 Castro, Réalité : « Jembrassais dans un réve, un jour, une beauté / qui
redoutait beaucoup ceux de sa maisonnée ; / lui trouvai bonne bouche et sa-
live réglée : / rien ne vis d’aussi doux, ni si dur a quitter. Ainsi, au temps
d’Alphonse XI, un Juif se permettait déja d'exprimer, dans le langage de
la Castille, un sentiment qu'auparavant personne — a ce quil semble —
n'avait essayé de manifester : 'amertume devant l'irréalité des bonheurs
vécus en songe. L'archiprétre se sentait encore tenu destomper pudi-
quement les exemples érotiques de ses modeles musulmans ou chré-
tiens ; pour la premiére fois, don Santob rompt les digues qui conte-
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Lévocation voluptueuse était en effet trés neuve dans le
grave parler castillan, inhibition expressive vaincue. Est-ce un
theme d’Ibn Hazm qui raconte comment quelqu’un séprit
en songe d’une jeune esclave ? Notons qu’il s’agit 1a d’un réve
érotique anonyme et fugace, invoqué — le contexte le montre —
comme symbole de la fugacité des choses humaines. Il est bien
vrai que les poetes arabes font allusion 4 la salive de 'amante
et que ce détail nappartient pas au registre occidental de la
poésie des baisers. Nous sommes donc bien, pour une fois que
I'amour sensuel surgit, dans I'ambiance de 'amour oriental.
Mais il faut souligner qu’il s’agit d’un exemple unique (une
sorte de hors d'ceuvre que le manuscrit de Madrid a éliminé),
et que dans leur ensemble les Proverbios Morales frappent par
leur ton moral, par leur ton de haute raison en méme temps
que de piété. Cest une élaboration moderne de lesprit et de
la forme méme des Proverbes et des autres livres sapientiaux
de '’Ancien Testament.

La note typique de Sem Tob dans I'invention des images,
je la trouverais plutot dans les tres ingénieuses considéra-
tions sur I'amitié et la fraternité parfaite que lui inspirent les
ciseaux, autre merveille de la technique humaine (et théme
qui devait I'enchanter puisque son chef d'ceuvre en prose hé-
braique rimée est le débat de la plume et des ciseaux).

Quien buena ermandat
Aprender la quisyese

E buena amizdat

Vsar sabor obiese

Syenpre meter deiia
Mientes en las tygeras,

E dellas aprenderia
Muchas buenas maneras.
Que quando meto mientes,
Cosas tan derecheras
Non fallo entre las gentes,
Commo son las tyseras :

naient les flots de cette poésie » (p. 543).
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Parten al que las parte,
E non por se vengar,

Sy non con gran talante
Que an de se legar.
Como en rrio quedo,

El ques metyo entre ellas
Entro, e el su dedo
Metio entre dos muelas.
Quien mal rregibio dellas
El mesmo se lo busca
Que desu grado dellas
Non buscarien mal nunca.
Desque de entrellas sal,
con tanto son pagadas,
Que nunca fazen mal

en quanto son juntadas.
Yazen boca con boca

E manos sobre manos ;
Tan semejados nonca
Non vi yo dos ermanos.
Tan gran amor obieron,
Leal e verdadero,

Que amas se ¢ifieron
Con vn solo ¢intero.

Por el destar en vno
Syenpre amas ados,

E fazer de dos vno,

Fazen de vno dos.

I1 est probable que sur la plume, Sem Tob avait dit dans son
poeme hébraique d’aussi jolies choses. Castro n'a pas manqué
de relever dans les Proverbios morales le passage qui avait déja
frappé Menéndez y Pelayo sur le pouvoir de la parole et de
Iécriture : Douce ou violente, la parole est comme une ombre
qui passe et ne laisse pas de marque. Il nest lance qui trouve
de défaut de toutes les armures et qui transperce aussi bien
que les écritures. La fleche est lancée jusqu’a un certain but.
Mais la lettre écrite atteint de Burgos en Egypte®.

8 Castro, Réalité : « Les vers de Santob constituent 'unique texte an-
térieur au XVe siecle qui aborde parfois des themes philosophiques ;
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Il y a aussi un magnifique éloge du livre et du savoir. Le
savoir, gloire de Dieu et don de sa grice. Les livres ou l'on
retrouve tous les sages, tous les philosophes quon souhaitait
connaitre : « Bref, pas d’ami comparable a un livre, jentends
pour les sages, car pour les sots je nen ai cure »’.

Castro invoque a ce sujet un texte arabe de Al Masudi dans
Les Prairies dor, et il est certain quon est bien 1a, en plein,
dans une tradition judéo-arabe de sagesse'’. Gonzilez Llu-
bera, dans la notice qui nous donne un avant-gott de son
commentaire, dit que

le poeme de Sem Tob est plus directement lié a certaines
anthologies bien connues de la sagesse arabe qu’a la tradi-
tion rabinique. Les Apophtegmes de Hunain et le Mubtar
al-Hikam de Mubassir ibn Fatik lui étaient familiers, soit
dans loriginal soit a travers des traductions hébraiques, la-

mais leur horizon intellectuel reste encore 'Orient, et non pas 'Europe
chrétienne. La fléche va frapper une cible prédite, / mais un écrit parvient
de Burgos en Egy]ﬁte... / La fleche n'atteindra que tel homme présent, mais
lécriture atteint aussi ceux de I'Orient. On voit ainsi s’affirmer I'idée que
I'Hispano-Juif ne s’intéressait guére 4 la communauté internationale
dont la langue était le latin, et ce fait a contribué a renforcer I'isolement
et le particularisme intellectuel de 'Espagne chrétienne » (p. 546).

? Castro, Réalité : «Les savoir est de Dieu la gloire et le cadeau. / le conte
noffre pas tel trésor ou joyau, / nul meilleur compagnon qu'un Livre, ou plus
parfait ; / en avoir grand usage est meilleur que la paix.../ Les sages quon
voudrait voir, on les trouvera / dans son texte, et toujours avec eux parlera :
/ces sages fort loués, vers qui I'homme soupire, /philosophes prisés, que ses
regards désirent... / Ainsi donc, il nest point d’ami pareil au Livre : / pour
les sages, sentend ; les fous, je vous les livre. Liéloge des livres, lieu commun
de la littérature orientale, rend un son nouveau dans 'Espagne du XIVe
siecle » (p. 546).

10 Al-Masudi, Abul-1-Hasan (1861-1877) : Les prairies d'or, éd. et trad.
C. Barbier de Meynard, Paris : Imprimerie Impériale. Castro cite ces
passages : « Les sages ont dit avec raison que le livre est un ami meilleur
et plus str... Il réunit le lointain au prochain, le passé au présent... ; clest
un mort qui te parle au nom des morts, et qui traduit pour toi le langage
des vivants... Il tépargne la peine de recherches et 'humiliation de de-
voir A ceux qui sont au-dessous de toi... Tu n'as qua y jeter les yeux, et
tu éprouves un plaisir durable ». (Castro, Réalizé, ap. cit., p. 546).
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tines ou romanes, ou encore, dans le cas de sentences iso-
lées, a travers le Mibhar ha-Peninim, le Sekel-ha-Qodes de
Joseph ibn Kimhi ou le Ben ha-Melek d’Ibn Hasdai.

Et parmi les nombreux passages des Proverbios auxquels
renvoie Gonzales Llubera a la suite de ces lignes figure juste-
ment le passage sur les livres. Gonzilez Llubera cite encore
d’autres sources arabes de Sem Tob sans parler de Maimo-
nide et de la Disciplina Clericalis.

Faut-il invoquer avec Castro une mobilité arabe oscillant
entre le dedans et le dehors pour expliquer le fameux pas-
sage ou Sem Tob demande quon ne méprise pas son discours
parce qu’il vient d’un Juif, ce passage qui avait été retenu au
XVe ssiecle par le Marquis de Santillane dans son Probemio sur
la poésie ? Il y a 1a une série d’images illustrant le contraste
entre un dehors méprisable et un dedans admirable : en par-
ticulier 'épée de fin acier qui souvent sort d’'un fourreau percé,
la soie qui sort d’un ver. Mais j’ai rappelé & propos de I’Archi-
prétre qu’il s’agit la d’un lieu commun indivis entre toutes les
grandes civilisations.

A propos de fino gusano ou plutdt finol gusano qui est une
bévue du Ms. de I'Escorial, Castro se livrait 4 des interpréta-
tions qui rapprochaient ce cas de celui de la rose (fino ayant
alors le sens de finado)". Mais le passage (qui manque dans
deux manuscrits) est parfaitement clair dans le Ms. N. ou on
lit tout simplement « ... a del guzano se faz la seda fina ».

1 Castro, Réalité : « Le jeux de lintériorité et de lextériorité, cest a
dire 'alternance entre des aspects contraires, déja analysée a propos du
Libro de Buen Amor, sont également arabes : Si mon discours est bon, que
dédaigné ne soit / parce qu’il vient d’un homme inférieur : mainte épée /
d’acier pur bien fini sort de gaine rouillée, / et du ver finissant se fait la fine
sote. Mlalgré sa condition inférieure (rabez), nous dit I'auteur, ses raisons
sont bonnes, et de méme, une épée d’acier fin sort d’'une gaine en mau-
vais état. Le ver a soie qui a achevé son role est appelé fino gusano, pour
finado, et cette forme se transmue dans le fina de soie fine, procédé qui
nous est déja bien connu » (p. 547).
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Tout le morceau est de méme teneur : 'image de la soie et
de Iépée sont interchangeables avec les autres qui contribuent
a donner a I'idée sa saveur concrete :

Por nascer en el espino non val la rosa cierto
Menos, nin el buen vino Por salir de Sarmiento
Non val el agon menos Por nascer de mal nido
Nin los exemplos buenos Por los dezir judio.

Los ejemplos buenos : voila ce que Sem Tob emprunte a la
tradition morale des Arabes en méme temps qu’a la Bible
sans quil s’y méle, semble-t-il, aucun ésotérisme subtil.

Ne pas se fier aux apparences est certes un des grands
theémes de cette sagesse. Un autre est 'insécurité du monde et
de ses félicités fugitives, la pensée que les bons sont souvent a
Iépreuve sur terre, que ce que le monde met au plus bas nest
pas forcément le pire.

Le sot qui ressent comme un outrage les épreuves que nous
inflige le monde ne sait pas que la régle du monde est juste-
ment celle-1a : faire vivre triomphants les méchants et faire la
guerre aux bons. Leve les yeux. Regarde. Tu verras que sur la
mer haute et sur ses rivages sont des épaves mortes, et dans
ses profondeurs gisent des pierres recherchées. De méme la
balance abaisse le plateau le plus plein et éléve le plus vide.

Non sabe que la manera
Del mundo esta era :
Tener siempre vigiosos
alos onbres astrosos,

E ser del guerreados
Los omnes onrrados.
Alga los ojos acata :
Veras en la mar alta

E sobre las sus cuestas
Andan cosas muertas,
E yazen ¢afondadas
Enel piedras presciadas.
E el peso asi

Avaga otro si

La mas llena balanga

E la mas vazia alca.
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Sur de tels sujets — expression d’'une sagesse raisonnable,
universelle — saber laique si l'on veut bien qu’il soit une grace
de Dieu — Sem Tob est un grand poete. Il est porté par I'élan
méme des livres sapientiaux de la Bible, Proverbes, Ecclesiaste
— autant que par les moralistes arabes. Il y a un élément de
cette sagesse qui est authentiquement religieux, biblique et si
'on veut chrétien avant la lettre, cest le sentiment équilibré
du péché et de la miséricorde divine. Ceci sexprime dans un
beau mouvement qui est la reprise, en espagnol, du poe¢me
sacré en hébreu de Sem Tob qui a été incorporé a la liturgie
du Kippur des Sephardi :

Etant dans I'affliction, par peur des péchés nombreux que
j’ai commis, innombrables, de petits et de grands, je me
tenais pour mort. Mais il me vint a lesprit un réconfort
trés sir qui me rendit heureux : homme stupide et léger,
ce serait une offense 4 Dieu que de mettre en balance ta
méchanceté avec son pardon. Clest lui qui te fait naitre. Tu
vis par sa faveur. Comment ton ceuvre pourrait-elle avoir
le dessus sur la sienne. Péché est ta maniére de faire. La
sienne pardonner et ajourner la colére, oublier les erreurs.

Tout autant que le ciel est plus haut que la terre

son pardon tout autant est plus haut que ta faute.

A'la mesure de son pouvoir est son ceuvre a lui.

A la mesure de ton pouvoir est ton ceuvre a toi.

(Euvre d’homme dont toute I'action est néant

Dont la vie affligée est a bien court terme

Comment serait elle aussi grande que celle du Créateur
Qui commande au monde entier et qui fait tout autour
Marcher cette roue du ciel et des étoiles qui ne

S’arréte jamais et qui en connait le compte.

Yo estando con cueyta,

Por myedo de pecados
Muchos que fiz, syn cuenta,
Menudos e granados,
Tenfame por muerto.

Mas vyno me al talante

Un conorte muy cierto,
Quem fizo byen andante :
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Onmre torpe, sin seso !
Seria aDios baldon,

La tu maldat en peso
Poner con su perdon.
El te fizo nager.

Bybes en merged suya :
Como podra venger
Asu obra la tuya ?

Pecar es la tu mafa,

La suya perdonar

E alongar la safia.

Los yerros oluidar.

Bien commo es mas alto
El ¢ielo que la tierra,

El su perdon es tanto
Mayor que la tu yerra.
Segunt el poder suyo,
Tanto es la obra suya ;
Segunt el poder tuyo
Tal es la obra tuya.
Obra de omne, que nada
Es todo el su fecho

E su vyda penada

Es a muy poco trecho,
Como serie tan granda
Com la del Criador
Que todo el mundo manda
E faz en derredor
Andar aquella rueda
Del ¢ielo e las estrellas
Que jamas nunca queda

E sabe cuenta dellas ?

Un tel passage nous oblige a voir que l'ceuvre de Sem Tob
est tout autre chose qu'une ceuvre lyrique au sens d'expression
d’une sensibilité personnelle. I1 s’agit d’'une poésie gnomique,
sententieuse, sélevant par moments a la grande poésie morale
et religieuse exprimant toute une sagesse a la fois humaine et
révélée, la sagesse commune au judaisme et au christianisme.
Elle fait appel au sentiment de la grice en méme temps qu'a
leffort humain.
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Que 'homme travaille d’abord comme ¢’il était

en son propre pouvoir de gagner ou de perdre.

Et pour se réconforter s'il peine en vain

il doit se bien rappeler que cela ne dépend pas de lui.

Trabaje ante cuomo Si en el su poder

Del omre fuese mesmo El ganar o el perder
E para amortarse Si lazrare en vano

Debe bien acordarse Que non es en su mano.

Castro qui traduit cela en langage rationaliste - effort d’'un
coté, déterminisme et fatalisme de I'autre - sent bien tout de
méme que ce sentiment fataliste est un sentiment religieux de
dépendance envers Dieu. Il évoque a ce propos lesprit qui a
animé les sociétés calvinistes et qui apreés tout, dit-il, avait les
mémes sources judéo-chrétiennes.

Je crois que nous touchons la un aspect essentiel du drame
de T'Espagne historique si nous voulons bien penser aux
conversions massives de Juifs au christianisme et au role que
les conwversos ont joué dans les débats religieux de 'Espagne
du XVle siécle ; si nous voulons bien songer que tout cet hé-
ritage religieux et moral qui sexprime chez Sem Tob passa au
catholicisme avec la conversion de familles enti¢res séculaire-
ment spécialisées dans les choses de lesprit. Castro dit que les
Proverbios morales représentent pour nous historiens une des
multiples Espagnes possibles submergées par I'histoire avant
de parvenir a une vitalité pleine et achevée. Ceci me parait
encore plus vrai qua Castro et j'y reviendrai vendredi pro-
chain en examinant les répercussions du régime inquisitorial
sur 'ame espagnole.



12. Les Juifs et l'esprit inquisitorial

Examen des textes sur lesquels Américo Castro fonde sa
conception paradoxale selon laquelle :

Lesprit inquisitorial et la tyrannie de la /Zimpieza de sangre
auraient été des cadeaux sinistres faits au catholicisme par les
aljamas ou juiveries d’Espagne ou régnait pour la défense du
judaisme un esprit analogue ;

LInquisition elle-méme aurait été instituée en Castille
sous I'influence de Juifs convertis, de fameux rabbins devenus
évéques ou prédicateurs et parvenus a un role de premier plan
dans I'Eglise catholique espagnole.

Enfin idée trés nouvelle que 'amertume, le desengasio de
I'Espagne du Siécle d'or, aurait une profonde racine sociale
dans le malaise créé par lélimination des Juifs et la situation
humiliée des conversos, le roman picaresque étant au XVIe
siecle une création de nouveaux chrétiens et une protestation
dont les premiers signes seraient visibles dés le XIVe siecle
dans les Proverbios de Sem Tob. Les nouveaux chrétiens
nont-ils pas pesé plutot dans la vie spirituelle de I'Espagne
par un apport positif de spiritualité que Sem Tob, précisé-
ment, nous permet déja d'entrevoir (vendredi dernier).

Texte de Mariana sur le grand tournant quest pour la Cas-
tille et pour I'Eglise d’Espagne létablissement de I'Inquisi-
tion en 1480 (L. XXIV Ch. 17) :

Ce qui étonnait surtout, cétait que les enfants payassent
pour les délits des parents ; quon ne fit pas connaitre le
nom de l'accusateur, qu'il ne fit pas confronté avec 'accusé,
quil n'y elt pas de communication des noms des témoins,
tout au contraire de ce qui se pratiquait de longue date
dans les autres tribunaux. En outre il leur semblait que
cétait chose nouvelle que de pareils péchés fussent punis
de la peine de mort. Et, ce qui était le plus grave, par ces
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enquétes secrétes on leur 6tait la liberté découter et de par-
ler entre soi, car il y avait dans les villes, bourgs et villages
des personnes spécialement chargées (personas a propdsito)
d’avertir de ce qui se passait, chose que quelques uns se
représentaient comme une servitude trés grave, terrible a
Iégal de la mort (« cosa que algunos tenfan en figura de una
servidumbre gravissima y a par de muerte »).

Castro commente ce texte en ces termes : « Létablissement
du Saint-Office signifia pour la Castille la perte de sa liberté
séculaire et l'entrée dans un nouveau régime, dans une servi-
dumbre gravisima y a par de muerte ». Les méthodes du nou-
veau tribunal étaient aussi inouies et nouvelles pour la justice
civile que pour la justice ecclésiastique. De la étonnement
qui se reflete si bien dans le langage élégant du Jésuite. Et
Castro qui avait souligné au passage les personas a propdsito ou
il reconnaissait les malsines, les délateurs professionnels des
juiveries, conclut : Llesprit de la juiverie, nouveau et étrange,
parlait par le truchement des moines judaisés (plutot venus
du judaisme) qui tenaient les commandes de I'Inquisition.
Nous verrons ce qu’il faut en penser.

La page de Mariana produit sur le lecteur moderne une
forte impression. Elle exprime en effet le désarroi, 'accable-
ment produit parmi les cristianos nuevos de Séville sur les-
quels on étrenne le régime inquisitorial et parmi lesquels
on trouve des milliers de coupables, d’apostats complets ou
partiels. Mais elle reflete aussi I'émotion produite dans l'en-
semble de la population, qui avait été habituée séculairement
a la convivencia des Cristianos, Moros y Judios. Le sanbenito
infamant qui, selon Mariana, devait engendrer une crainte
salutaire, parait d’abord chose terrible aux gens du pays : « al
principio parecié muy pesada a los naturales »'. Cette expres-

! Castro, Réalité : « Mariana rappelle qu’il y avait déja eu, dans d’autres
pays, une Inquisition, mais avoue que la méthode appliquée en Es-
pagne constituait une innovation dans le cadre de I'Eglise : “En méme
temps, les vénérables coutumes de I’Eglise se transforment conformé-
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sion de « naturales » me paraissant un peu ambigiie, et son
extension indéterminée ; je me suis reporté au texte latin pri-
mitif de 'Histoire de Mariana, qui a été ensuite traduit par
lui en espagnol. Le latin dit « grave initio provincialibus visum
est ». Mariana emploie provincia pour le royaume de Séville.
Peut-étre pour lensemble des reinos de Castilla.

Mais cette juridiction secréte, accablante, si nouvelle pour
les judéo-chrétiens de Castille, spécialement andalous, était-
elle nouvelle absolument dans la chrétienté et méme dans la
péninsule ? Non. Mariana fait allusion dans le méme chapitre
a I'Inquisition préexistante en Aragon, et qui sefface devant
la nouvelle Inquisition royale. Il s’agissait de I'Inquisition ins-
tituée par Grégoire IX au XIIle s. (1233) apres la victoire
de Simon de Montfort sur les Albigeois. Elle avait fonction-
né en Aragon comme dans le Midi de la France. Inquisition
toute semblable a la nouvelle par sa redoutable procédure
secréte. Mais instituée contre des chrétiens hérétiques, elle
n'avait eu que tardivement et sporadiquement a soccuper de
Juifs convertis et relaps. Exactement le contraire de I'Inqui-
sition espagnole créé sous Isabelle et Ferdinand contre les
néo-chrétiens judaisants, et qui accessoirement allait soccu-
per d’hérésies chrétiennes.

Il ne faut pas perdre de vue ce précédent tout proche et
considérable si lon veut comprendre I'Inquisition nouvelle
qui vient créer une tension si dramatique dans le monde ju-
déo-chrétien d’Espagne.

Une autre remarque s'impose : Mariana souligne a bon
droit I'infamie perpétuelle qui frappe les penitenciados, attei-

ment aux besoins de époque”. Oui : Iétablissement du Saint-Office
a signifié, pour 'Espagne, 'abandon d’habitudes séculaires et l'entrée
dans un nouveau régime, dans une “oppression extrémement grave
et équivalente a la mort”. Les méthodes du nouveau tribunal étaient
inouies, effarantes pour la justice civile comme pour la justice ecclésias-
tique ; et cest pourquoi le langage raffiné du Jésuite refléte, lui aussi, cet
étonnement. Lesprit juif, aussi nouveau quétranger dans ce cas, parlait
par la voix des moines judaisés qui dirigeaient I'Inquisition » (p. 508).
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gnant méme leur descendance. Cest 1a une grande nouveau-
té de I'Inquisition nouvelle. Elle sexplique, nous le verrons,
par une haine raciale dérivée de la haine religieuse et qui s’y
substitue de plus en plus. Mais il est important de remarquer
que la honte perpétuelle du sanbenito, du vétement ou scapu-
laire pénitentiel endossé par les condamnés pour les autos de
Jfe cest un développement du XVle siecle : aprés la fonda-
tion du nouveau tribunal, le jésuite méle ce trait plus récent
a Iémotion provoquée par l'institution naissante. A lorigine,
le sanbenito est — comme dans I'Inquisition du XIIIe siecle
— un vétement pénitentiel temporaire. Cest seulement vingt
cinq ou trente ans plus tard que s’installe 'implacable cou-
tume de suspendre les sanbenitos dans I'église de la paroisse du
condamné et de ses descendants, marquant ceux-ci d’infamie
et d’'impureté religieuse a perpétuité.

Le texte de Mariana ramené a sa vraie portée peut nous
servir d’introduction pour aborder les origines juives possibles
de lexigence de /Zimpieza et de lesprit inquisitorial. Castro a
fait un sort a une jolie page o Hernando del Pulgar, nouveau
chrétien lui-méme, se moque des efforts faits pour légaliser la
notion de /impieza de sangre a Iépoque ou 'inquisition s’ins-
talle (peu apres 1480).

11 écrit au Grand Cardinal Pedro Gonzilez de Mendoza,
tercer rey d’Esparia, tout puissant ministre d'Isabelle auquel on
attribue I'initiative de 'Inquisition :

Votre Seigneurie a da entendre parler de ce nouveau sta-
tut fait au Guipuzcoa, disposant que nous (nous les nou-
veaux-chrétiens) ne pourrions pas aller 1a-bas nous marier
ni nous établir. N'est-il pas plaisant que tous ces gens, ou
la plupart, envoient ici leur fils pour entrer a notre service
(que nos sirvan) souvent méme en qualité de palefreniers,
et qu'ils ne veulent pas marier leurs enfants a ceux des fa-
milles dont ils aspirent a étre les domestiques (7o quieran
ser consuegros de los que desean ser servidores) ?*

% Castro, Esparia en su bistoria, op. cit., p. 546 ; Réalité de I'Espagne, op.
cit., p. 504.
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Pulgar ajoute cette boutade : les nouveaux chrétiens payent
maintenant la défense que fit Moise a son peuple de se marier
avec des gentils (Pagan agora éstos la prohibicion que fizo Moi-
sén a su gente que no casasen con gentiles)®.

Je dis boutade parce que toute cette épitre est ironique, et
par exemple, aprés avoir rappelé I'interdiction de Moise, Pul-
gar ajoute : il est vrai que Moise a bien mal préché dexemple
puisque, sétant marié deux fois, il a épousé deux femmes qui
n'appartenaient pas au peuple d’ Israél.

D’autre part le statut de pureté de sang du Guipuzcoa lui
semble plus comique que tragique. Il le rapproche d’'une me-
sure prise par les tailleurs de pierre de Tolede interdisant aux
membres de la corporation denseigner leur art aux conver-
sos dorigine juive. Lea, dans son Histoire de I'Inquisition en
Espagne note en passant que ces tailleurs de pierre devaient
étre comme tous les métiers du batiment, des mudéjars, donc
tout le contraire de vieux chrétiens. Cela ne les empéchait pas
d’étre hostiles a la nacion®.

Quant aux gens du Guipuzcoa, population a peine roma-
nisée et qui avait la prétention détre sans mélange de sang
juif ni maure, leur refus d’alliance matrimoniale avec les nou-
veaux chrétiens est d’autant plus dérisoire aux yeux de Pulgar
qu’ils acceptent d’étre les domestiques — socialement les infé-
rieurs — de ceux qu’ils ne reconnaissent pas pour leurs égaux.
Barbares plus soucieux de la pureté du sang que de la dignité
personnelle.

3 Castro précise que jusquau XVe siécle les Chrétiens et les Juifs
avaient contracté des alliances matrimoniales sans y voir de crime, et
que la propre mére de Ferdinand le Catholique était de sang hébreux :
« De tels faits paraissaient tellement normaux quon n'a pas cru devoir
en parler avant le XVe siecle, et qu’ils ont fait scandale par la suite.
Voila pourquoi bon nombre de convertis, mais non pas la totalité, se
pervertirent, et pourquoi certains devinrent les pires ennemis des Juifs,
voire des convertis eux-mémes, que lon trouvait partout, parfois a des
échelons tres élevés ». (Castro, Réalité, op. cit., p. 504).

* Lea, Henry Charles (1901) : The Moriscos of Spain, their Conversion
and Expulsion, Philadelphia : Lea Bros. & Company.
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Mais enfin n’y a-t-il pas plus qu'une boutade dans le rap-
prochement entre l'exclusive jetée contre les nouveaux chré-
tiens d’Espagne et l'exclusivisme du peuple juif ? Castro en
est persuadé.

Pulgar disait librement au Cardinal, grand aristocrate au
dessus de toute susceptibilité plébéienne, que l'exclusivisme
de ses contemporains, leur souci de la limpieza de sangre,
était une réplique a cet autre hermétisme de ses ancétres a lui
Pulgar. Indiscutablement, pour un esprit tolérant et ouvert
comme Pulgar (Mariana rappelle qu'au début de I'Inquisition
il était contre la peine de mort contre les délits de foi) cest
une réplique qui est comme une revanche de lhistoire.

Mais Castro va plus loin : « lexclusivisme de 'Espagne
catholique fut un écho de I’'hermétisme des aljamas ». Or cest
la ce qui, a l'examen, apparait mal démontré.

I1 est bien vrai que toute communauté ou le lien religieux
joue un role capital, ot le profane est dominé par le sacré,
doit ressentir l'alliance avec les étres d’une autre religion
comme une mésalliance et que la religion peut y apparaitre
comme un attribut héréditaire lié au sang. Quand, a propos
des poursuites contre Michel Servet, j’ai découvert jadis des
documents d'ou il ressortait que « hérésie » était ressentie en
Espagne comme une souillure pour toute la famille et pour
toute la nation, ce trait m'a semblé d’accord avec une menta-
lité religieuse et sociable de type primitif.

Lorthodoxie juive a été exigeante en Espagne et ailleurs,
parfois jusqu’a l'obscurantisme. Castro cite d’aprés Newman
des interdictions d’étudier la philosophie de Maimonide ou
de se plonger dans la philosophie grecque et arabe avant
d’avoir bien assimilé la Bible et le Talmud®. Le maintien de
la foi et de ses disciplines traditionnelles a été senti par le
judaisme aussi bien que par le christianisme comme une exi-
gence stricte. Mais 'Espagne chrétienne a-t-elle eu spéciale-
ment besoin en cette matiére du modele juif ?

> Newman, Abraham A. (1942) : The Jews in Spain, Philadelphia, cité
par Castro, Réalité, op. cit., p. 525.
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Un point que Castro a raison de mettre en lumiére cest que
le peuple espagnol au lendemain de la reconquéte de Grenade
sest senti comme le peuple élu par Dieu pour la défense de la
vérité divine, héritier, a cet égard, du grand destin du peuple
d’Israél rejeté et persécuté en punition de son aveuglement.
Castro aurait pu rappeler a ce sujet un texte qu’il cite dans le
premier chapitre de son livre, ce discours du converso Alonso
de Cartagena, Evéque de Burgos, qui lors du Concile de Bale
en 1434 proclamait la prééminence de la Castille dont toute
la vie est dominée par un idéal, et qui, quand elle fait la guerre,
fait une « guerra divinal contra los infieles, por ensalzamiento
de la fe catholica por extensién de los terminos de la cristian-
dad ».

Que I'Espagne ait été confirmée, a travers tout le XVe
siecle, dans sa conscience de peuple élu par ces grands conver-
sos héréditairement formés dans la lecture de I’Ancien Testa-
ment et 'affirmation du privilege du peuple d’Israél, cest une
vue séduisante, vraisemblable, et que pourrait creuser avec
fruit une recherche sur le XVe siecle espagnol maintenant que
nous sommes attentifs a l'origine juive de bien des écrivains,

de Juan de Mena a Hernando del Pulgar.

Mais Castro insiste moins sur cette conséquence du com-
plexe judéo-chrétien d’Espagne que sur une conséquence
morbide. UEspagne chrétienne se serait modelée sur lesprit
des aljamas 4 la fois tourmentées par un souci de pureté ja-
louse et par une rage de délation incarnée dans un personnage
qui était une institution, le malsin. Mais les textes publiés ou
analysés par Newman dans 7The Jews in Spain névoquent pas
précisément des juiveries obsédées par la limpieza de sangre
ou par une rage de dénoncer a la synagogue les délits contre
la foi.

A vrai dire on comprend que la fimpieza de sangre n'ait pas
été bien obsédante pour ces juiveries, parce quelles ne s’agré-
geaient pas d'éléments non israélites, quelles ne faisaient pas
de prosélytisme. Le probleme du Prosélytisme juifa été exami-
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né autrefois par Israél Lévy dans la Revue des Etudes Juives de
1905-1906. 11 concerne a peu pres exclusivement le judaisme
ancien. Quand, aprés la diaspora, les juiveries se trouvent in-
cluses dans des sociétés chrétiennes qui édictent la peine de
mort pour le délit de circoncision d’un chrétien, le probleme
de l'attraction d’étrangers au judaisme et de I'assimilation de
ces étrangers ne se pose plus. La prohibition de Moise dont
parle Pulgar est assez automatiquement respectée pour ne
tourmenter personne.

La pureté dont le souci se révele a travers les documents
que Castro a relevés chez Newman, cest surtout une pureté
morale, une défense jalouse de la famille contre I'adultere et
contre toute espéce de déshonneur. Défense a laquelle toute
la communauté s'intéresse. On pourrait, si I'on veut, y voir un
précédent ou un analogue de la défense de 'honneur conjugal
dans I'Espagne chrétienne.

Quelques documents empruntés par Castro 2 Newman
montrent que la pureté de sang restait une exigence des
bonnes familles d’Israél. Quon délivrait des certificats d’as-
cendance pure. Qu'un jour une vive émotion est soulevée
parce quon a répandu un bruit calomnieux sur les origines
d’un jeune homme de bonne naissance, prétendant qu’il avait
parmi ses ancétres un esclave. On parle de soumettre le diffa-
mateur a un tribunal rabinique. Les Juifs se scandalisent aussi
treés naturellement des relations irrégulieres de Juifs avec des
chrétiens. Mais on voit dans tout cela un souci de maintenir
I'honneur des familles bien plus quune peur maladive de la
mésalliance. Et le malsin nlest pas du tout un dénonciateur
officiel des délits contre la foi ou contre la pureté du sang.
Newman souligne que les procédés inquisitoriaux chez les
Juifs étaient rares (I, 145).

Le nom du malsin était bien juif comme la chose, et si le
nom est passé en castillan, avec malsinar, cest que le malsin
jouait son jeu méprisable entre les juiveries et les autorités
chrétiennes auxquelles elles étaient soumises. La vie des Juifs,
leurs relations professionnelles ou autres avec les chrétiens
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étaient soumises a une foule de restrictions donnant lieu a des
pénalités pécuniaires. Ces délits punis par la loi chrétienne
concernaient méme les rapports des Juifs entre eux bien qu’ils
eussent leur juridiction propre d’aljama.

Le malsin était un Juif, non un Juif converti qui vivait de
dénoncer ses fréres aux autorités royales. D’ailleurs les rois,
dont la justice exploitait les dénonciations de malsines pour
pressurer les Juifs, reconnaissaient comme légitime la lutte
des aljamas contre ces vils individus. Le roi gagnait sur les
deux tableaux, car quand un malsin était exécuté la couronne
réclamait le prix de son sang et ses biens.

On ne voit pas, dans tout cela, de tradition de délation pour
faute religieuse. S’il y a eu dans les juiveries un précédent du
systeme de délation mutuelle que I'Inquisition espagnole éta-
blira, cest uniquement dans la mesure o1 les communautés en
vase clos ont pu cultiver des habitudes despionnage mutuel
qui nont rien a voir avec le 7alsin, et qui nont pas le caractére
d’une institution. Au XVle s., dans les petites villes ou dans
les quartiers des grandes les commérages empoisonnés ont
pu sévir et nourrir le régime inquisitorial sans besoin d’un
prototype juif.

Si, une fois le systéme inquisitorial établi, la délation est
devenue constante non seulement de la part des vieux chré-
tiens contre les nouveaux, mais de la part des nouveaux chré-
tiens contre leurs fréres dorigine, cela a pu venir pour une part
d’une tradition des ghettos, mais pour le principal de la ma-
chine inquisitoriale elle-méme.

Dans un mémorial de I'Inquisiteur d’Aragon étudié par
Régné dans la Revue des Etudes Juives de 19066, on voit des
Juifs convertis, vers le dernier quart du XIVe siecle, dénoncer
a la fois des sacrileges commis par des Juifs, et des délits de
mauvais chrétiens dont quelques uns sont des Juifs du Lan-

¢ Régné, Jean (1906) : « Rapports entre 'inquisition et les Juifs d’aprés
le memorial de l'inquisition d’Aragon », Revue des Etudes Juives, L1,

pp. 224-233.
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guedoc mal convertis au christianisme, quelques autres des
agents subalternes de la police royale qui viennent le Jeudi
et le Vendredi Saint manger et jouer avec les Juifs du ghetto
de Gérone. Ces Juifs convertis, nous dit Régné, « voulaient
afficher leur zele de néophytes ou satisfaire de vieilles ran-
cunes ». Admettons qu’ils étaient pour le catholicisme catalan
un premier héritage de malsines. Dans le grand mouvement
de conversion qui va suivre les massacres de 1390, il y aura
de tout, et en particulier des malsines et des gens animés de
basses passions.

Mais pourquoi ne pas penser aussi aux basses passions des
cristianos viejos qui, une fois I'inquisition établie et surtout
une fois les Juifs expulsés, reporterent sur les conversos toute
leur haine et leur envie séculaires a I'égard des Juifs ? Le sys-
téme inquisitorial ne supposait pas seulement la délation. I
Vexigeait impérativement. Tous les ans LEdiz de la foi était lu
dans les églises énumérant tous les délits religieux et toutes
les hérésies que les chrétiens étaient tenus de dénoncer des
qu’ils en avaient connaissance sous peine de sen rendre com-
plices.

Clest donc le systéme inquisitorial lui-méme, nullement
inventé par 'Espagne, mais repris par elle pour la surveillance
des conwversos et la répression de leurs délits de judaisme, qui
développe une ambiance nouvelle de délation et d'espionnage
dans laquelle les conversos aussi ont leur part de responsabilité.
Mais ici nous touchons au deuxieme point capital soulevé par
Castro. L'Inquisition elle-méme aurait été établie a I'instiga-
tion de conversos devenus évéques, prédicateurs, confesseurs
des rois, et animés d’une haine inexpiable contre leurs fréres.
Tout le systéme inquisitorial de délation, tout le malaise so-
cial créé par les sambenitos et I'impossible limpieza de sangre
serait venu de ces hommes, eux-mémes de sang impur. Ou
plutét de ces hommes — convertis pour le malheur de la spi-
ritualité chrétienne et du peuple espagnol — et de leur haine
combinée a celle du peuple.
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Mais ici, si nous ne voulons pas porter de jugement préci-
pité et fausser la perspective historique, il faut prendre soin de
distinguer trois choses :

* Thostilité contre les Juifs considérés comme ennemis du
christianisme et ennemis du peuple ;

* Thostilité contre les conversos soupgonnés de judaiser en se-
cret et de jouir des mémes privileges que les Juifs au temps
de leur puissance ;

* Thostilité de principe contre tous les conwversos et leur des-
cendance impure.

Choses qui senchainent hélas, mais ne se confondent pas.
Clest un fait que le premier Inquisiteur général, le célebre Fr.
Tomas de Torquemada, avait des Juifs dans son ascendance.
Le second, Fr. Diego de Deza, également. Ceci prouve que
pendant ses 25 premieres années le systéme inquisitorial
nétait pas encore lié a lexigence de /Zimpieza, autrement dit
A une méfiance de principe contre tous les conversos. A plus
forte raison, avant que I'Inquisition ne s’installe, l'obsession
de la Zimpieza existe si peu dans les spheres officielles que le
XVe siecle peut étre considéré pour les conversos comme un
age dor.

Clest justement alors que, selon Castro, les plus influents
dentre eux se déchainent contre leurs freres de race avec une
sorte de sadisme et préparent I'avenement de I'Inquisition.
En quoi consiste I'action de ces rabbins devenus défenseurs
du christianisme ?

Lexemple le plus fameux de cette transformation est le rab-
bin de Burgos Salomon Halevi, converti avec toute sa famille
en 1390 4 la veille des grands massacres. Touché par la grace,
par une faveur de la Vierge, devenu Pablo de Santa Maria, il
déteste le judaisme, va faire ses études de théologie a Paris,
revient avec le bonnet de docteur, est nommé chanoine, puis
évéque dans cette méme ville de Burgos ot on I'avait connu
rabbin. Mieux encore, deux de ses fils convertis en méme
temps que lui, deviendront évéques 4 leur tour ; 'un, Alonso
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de Cartagena, prélat humaniste qui prit part au Concile de
Bile, succedera a son pere comme évéque de Burgos.

Or dans sa vieillesse I'ancien rabbin écrit une défense de
la Foi, un Scrutinium Scripturarum qui nlest pas seulement un
livre de polémique théologique contre les erreurs des Juifs,
mais une apologie des massacres dont ils ont été victimes, en
juste chatiment de leur haine du Christ et de leur domination
tyrannique sur le peuple chrétien.

Pour Castro le z¢le du néophyte ne suffit pas a expliquer
cette haine du judaisme chez Pablo de Santa Maria. Il y dis-
cerne une bonne dose d’ambition, et une basse revanche de la
peur. Chomme de la race persécutée s’unit aux persécuteurs.
I1 tache ainsi de se concilier les bonnes graces du souverain.

Il se peut que tout cela ait joué ; et sa conduite a été, de
son temps, dénoncée comme inspirée par 'ambition. Nous
le savons par le portrait que trace de lui dans ses Generaciones
y semblanzas Fernin Pérez de Guzman, qui le disculpe de ce
reproche, parlant des livres que 'Evéque D. Pablo de Santa
Maria et son fils Alfonso ont écrits pour la défense du chris-
tianisme — « escrituras de grande utilidad a nuestra fe », il
ajouta au sujet de ces modeles de « buenos conversos » :

Et si certains disent qu’ils font ces ceuvres par crainte des
rois et des prélats, ou pour étre plus agréables aux yeux des
princes et des prélats et gagner mieux leur faveur, je ré-
ponds que malheureusement (por pecados) la rigueur et le
zele de la loi et de la foi ne sont pas si grands aujourd’hui
que cette crainte ou cette espérance doivent les pousser a
écrire.

Autrement dit 'ambition et la peur quon suppose comme
mobiles de leur action ne sont pas des mobiles vraisemblables
a notre époque ol la sévérité, le zéle de la loi et la foi ne sont
pas des valeurs cotées.

Lapologie des Santa Maria par Pérez de Guzmin vaut ce
qulelle vaut. Mais Pérez de Guzman se fait leur avocat. Et je
ne sais comment Castro peut résumer ainsi sa pensée : « Pérez
de Guzman dit que la conversion des Halewi fut le produit de
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la lacheté et de la fureur de parvenir a la cour et dans I'Eglise.
I1 ajoute avec une sceptique élégance que létat de la religion
a cette époque ne justifiait pas la conduite de cette famille ».

En fait Pérez de Guzman défend les Halevi ou Santa Maria
comme de bons convertis, buenos conversos, auxquels nul n'a le
droit de supposer des motifs bas et intéressés. D’autre part il
taut noter que le Scrutinium Scripturarium, attaque terrible
contre les Juifs, ne contient pas de venin contre les conwersos.
Ce nlest pas un livre qui excite a la haine des nouveaux chré-
tiens.

Et on peut en dire autant du livre non moins virulent du
rabbin andalou Josué Lurqui (de Lorca) devenu chrétien sous
le nom de Jer6nimo de Santa Fe. Son traité s’'intitule He-
braeomastix (Le fléau des Juifs). On sait d’ailleurs que ce nlest
pas autre chose quun démarquage du Pugio fidei de Ray-
mond Marti, le premier grand livre de polémique anti-juive
du XIIIe s. a base de textes talmudiques. En Aragon, cest
Pedro de la Caballeria, autre membre d’une grande famille de
conversos, qui prend la plume contre les Juifs. I nécrit pas plus
que Jerénimo de Santa Fe ou Pablo de Santa Maria contre les
nouveaux chrétiens.

En réalité ces hommes bien accueillis par I'aristocratie et la
couronne font un effort désespéré de propagande et de pres-
sion violente pour amener les Juifs a suivre leur exemple. Pa-
blo de Santa Maria, Chancelier de Castille sous la minorité
de Jean II, en 1412 inspire I'ordenamiento de D[ofi]a Catalina,
code de mesures anti-juives d’une rigueur sans précédent. La
dessus I’Anti-pape d’Avignon Benoit XIII vient en Espagne.
Sous sa présidence Jer6nimo de Santa Fe organise a San
Mateo pres de Tortosa un débat publique avec quatorze rab-
bins qui ont accepté le défi. Le Scisme d’Occident prend fin.
Alfonso de Cartagena, quand il se rend au Concile de Bale
en 1434, demande au Pape de ratifier les mesures de rigueur
de I'Ordenamiento déja ratifiées par Benoit XIII. Mais, détail
trés significatif, il y fait introduire une recommandation en
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taveur des mariages mixtes entre vieux et nouveaux chrétiens.
Tout cela est extrémement cohérent. Ces conversos poussent
les Juifs au désespoir pour les amener a se convertir a leur
tour. Ils pratiquent le compelle intrare de san Vicente Ferrer.
Et ils provoquent des conversions nombreuses. En méme
temps ils ménagent bon accueil aux nouveaux convertis dans
les milieux officiels et aristocratiques. Les conversos, déja ap-
parentés a de grandes familles comme les Enriquez, Amiraux
de Castille, font alors de beaux mariages.

Rien ne nous autorise donc a penser que 'action de Pablo
de Santa Maria et des autres adversaires violents du judaisme
ait été inspirée par la haine de leurs fréres de race comme tels.
Queelle ait tourné en fin de compte contre les conversos dont
ils étaient, clest une autre affaire. Lea a bien montré que plus
les Juifs se convertissaient, et, convertis, demeuraient bien
en cour comme au temps de Pierre le Cruel, plus le peuple
tournait contre eux la haine qui I'avait animé contre les Juifs.
Il n’acceptait pas si facilement quon lui arrachét sa proie.
D’autre part plus les conversions se précipitaient, plus il y en
avait d’insincéres et d’intéressées.

Clest ainsi que vers le milieu du siécle, au temps d’Alva-
ro de Luna, un converti fanatique, le franciscain Fr. Alonso
de Espina, peut se déchainer a la fois contre les Juifs et les
conversos, prétendant que ceux-ci retournent au judaisme et
quil a en sa possession des prépuces de chrétiens circoncis.
Lui aussi écrit un traité contre les Juifs, Fortalitium Fidei,
mais il y méle une dénonciation furieuse du judaisme secret
des conwversos : « Je crois que sil'on faisait de nos jours une véri-
table inquisition — enquéte — parmi tous ceux dont on consta-
terait réellement qu’ils judaisent, innombrables seraient les
gens envoyés au feu »’. Ainsi on voit se dessiner le mouve-

7 Castro précise : « Frere Alonso parvint a dévenir recteur de 'Uni-
versité de Salamanque, et passa le plus clair de son temps a précher
et & écrire contre les Israélites. Son zele finit par triompher, et il put
jouir, dans sa viellesse, d'un siege au Conseil supréme de I'Inquisition :
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ment qui de la inquisicion conduira a la Inguisicion, en vertu
d’un développement logique des rapports entre Chrétiens et
Juifs et de la transformation des Juifs en conversos. Disons
si I'on veut qu'un Fr. Alonso de Espina qui réclama I'Inqui-
sition, qui la vit naitre, qui en fit partie, est un héritier de la
rage dénonciatrice des a/jamas, un fanatique chrétien plein de
virus judaique, je n'y vois pas d’inconvénient. Le phénomene
inquisitorial espagnol doit sa physionomie pour une part a de
tels hommes, pour une bien plus forte part 4 des gens comme
le Grand Cardinal Mendoza et a la pression populaire.

Et encore une fois, ce nest pas a la virulente culture de
haine des aljamas qu'a été dae lexigence tyrannique de la
limpieza de sangre, si cette exigence, brutalement formu-
lée par le peuple de Tolede dés 1449, tenue en respect par
les autorités jusquau début du XVIe siecle, ne s'inscrit que
progressivement dans des statuts de fondation et de corps
variés, en méme temps que simpose l'infamie perpétuelle
des sanbenitos suspendus dans les paroisses. Cest au temps
de Philippe II seulement, au bout d’'un si¢cle de régime in-
quisitorial, par établissement progressif de tout un réseau de
statuts, que toute 'Espagne est soumise en permanence aux
blessures morales des enquétes de Zimpieza de sangre. Grande
amertume, grande source de haine, comme l'avait trés bien
montré Morel-Fatio dans sa page sur I'bidalguismo dans don
Quichotte considéré comme peinture de la société espagnole.
Mais résultat d’'un long processus historique, d’'une longue et
irritante convivencia entre vieux chrétiens et marranos, non
héritage direct de lesprit des a/jamas médiévales.

Castro a peut-étre été trop impressionné par les mouve-
ments violents des régimes totalitaires modernes dans les-
quels, dit-il, les victimes, du jour au lendemain, se conver-

a force dexciter la colere des paysans et de rebattre les oreilles des rois,
auprés desquels il continuait 4 jouer ce role de malsin que d’autres
Juifs jouaient depuis si longtemps dans leurs a/jamas, cet homme, avec
d’autres anciens Juifs, finit par constituer cet organisme ». (Castro, Ré-

alité, op. cit., pp. 511-512).
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tissent en bourreaux. Il a imaginé plus violent et plus simple
qu’il ne fut le passage de I'Espagne des trois religions a ce
qu’il appelle apres Fernando de los Rios, 'Etat-Eglise. Ce fut,
dit-il,

une création jaillie de 'ime de gens qui se trouvérent en
position avantageuse pour libérer ce qu’ils portaient en eux
depuis longtemps ; ce fut une conquéte presque révolu-
tionnaire réalisée par des masses pleines de ressentiment
et par des convertis ou descendants de convertis empressés
a oublier qu’ils Iétaient. Les moules de la vie judaique se
remplissaient de contenus et de desseins anti-judaiques,
avec une furie proportionnelle 4 leur désir de séloigner de
leurs origines.

Le raccourci est vigoureux, mais il fait une part tres exagé-
rée aux conversos dans la naissance de l'esprit inquisitorial et
dans lexaspération de lesprit cristiano viejo attaché a la /im-
pieza.

Toujours est il que Américo Castro en repensant pour lui-
méme, en solitude, toute 'histoire d’Espagne, ouvre des pers-
pectives ou il faudra bien que les historiens engagent leurs
recherches. Tres suggestif est le coup d'eeil qu'il jette sur La
littérature postérieure & Don Sem Tvb, en choisissant ce Juif du
XIVe siecle comme un point de vue sur I'avenir.

L’ambiance lourde de haine, despionnage, de délation qui
sépaissit a travers le XVe et le XVlIe siecle, lobsession de la
pureté de la foi et de la pureté du sang, I'acharnement contre
les Juifs puis les conversos dont les cristianos viejos envient
les activités supérieures sans étre capables de se substituer a
eux, tout cela devait donner aux Espagnols une conscience
ameére, un sentiment déchec qui empoisonnait et déchirait
leur conscience de peuple élu. Les Juifs et leurs descendants
les conwversos auraient été particulierement sensibles a I'injus-
tice et a 'absurdité d’une telle situation, au conflit entre 'étre
et son milieu, entre la conscience de sa valeur et la résistance
de la société a la reconnaitre. Ce tourment, nous dit Castro,
avivait leur intérét pour les questions d’honneur et d’hidal-
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guisme pointilleux. Il voit ce malaise déja formulé par Sem

Tob :

11 est trois sortes dhommes qui vivent plus afHigés, ce me semble
Et dont tout le monde devrait avoir plus de pitié

Le fidalgo qui a besoin du vilain

Et qui, déchu, en vient 4 tomber sous sa coupe :

Un fidalgo de naissance accoutumé aux coudées franches
Et que le sort ameéne aux mains de la vilenie.

Le juste, qui commandé par un maitre pervers

Doit agir contraint et forcé ; et enfin le troisiéme

Ceest le savant qui doit, par nécessité servir un maitre ignorant.
Tout autre misére, par comparaison est grande prospérité.

I ne faudrait pas chercher a tout prix une amertume per-
sonnelle dans ces remarques de forme si générale. Mais & par-
tir de ce point de perspective, Castro voit surgir I'Escudero
du Lazarillo de Tormes incarnant a la fois la negra honra et la
critique sociale et avant lui toute la littérature satirique du
XVe siecle, ceuvre de conversos, apres lui le roman picaresque
fondé par Mateo Alemén descendant de conversos. Il en vient
a dire que 'anonymat du Lazarillo de Tormes donne a penser
que son auteur était converso également.

Jai eu 'année derniére l'occasion dexaminer la figure de
I'Escudero et de reposer le probleme de 'auteur du Lazarillo.
Jai posé également la question de savoir si le roman pica-
resque, méme et surtout le plus amer, le Guzmdn de Alfarache,
était critique sociale, ou bien ceuvre essentiellement morale
et ascétique en méme temps que divertissante. La deuxieme
interprétation me parait de beaucoup la meilleure.

Le malaise social résultant du mépris des nouveaux chré-
tiens seest exprimé ailleurs, en particulier sous la plume du
théologien moraliste Venegas, vieux chrétien tolédan. La
critique sociale n'a pas donné lieu a un genre littéraire, et je
doute quon puisse renouveler de ce point de vue Iétude du
roman picaresque.

Beaucoup plus féconde me parait I'indication donnée par
Castro quand il cherche chez Sem Tob la premiére expression
en langue espagnole d’un sentiment de la misére humaine
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qui aura ensuite un accent si fort dans la littérature ascétique
ou ascético-picaresque de la Castille, chez Mateo Alemédn ou
chez Quevedo. Sem Tob écrit (p. 101) :

Homme qui veux avoir la paix et ne pas craindre le juge
Traite ton voisin comme tu voudrais étre traité toi-méme.
Fils ?’homme que te plains-tu quand ton bon plaisir

Ne se fait pas, que te révoltes-tu contre Dieu parce qu'il ne
fait pas tout ce que tu veux ?

Ton erreur est grande

Ne te souvient-il pas que tu es créé d’'une chose vile

De una gota suzya, podrida e dafiada ?*

Les Juifs du XIVe siécle sont 1a dans une tradition de sa-
gesse ascétique juive nourrie des Proverbes, de I Ecclésiaste. Et
naturellement les écrivains ascétiques du XVIe et du XVIle
siecle liront encore la Bible. Mais le rapport des uns et des
autres avec la Bible ne plane pas au-dessus de 'histoire. Cas-
tro oblige a interpréter de nouveau la grande tradition as-
cétique de I'Espagne en considérant d’abord que le Moyen
Age chrétien d’Espagne I'a ignorée, et que par contre le XVIe
siecle espagnol a eu une floraison de littérature spirituelle et
ascétique incomparable.

Le réle des nouveaux-chrétiens dorigine juive dans la vie
spirituelle espagnole au XVe et au XVle siécle est un domaine
neuf, dont on commence seulement 4 mesurer I'ampleur et a
apercevoir la signification. Seul Luis de Ledn a été reconnu
depuis longtemps comme cristiano nuevo a cause de son pro-
cés retentissant pour biblisme. Et il apparaissait clairement
que son origine nétait pas indifférente pour rendre compte de
son grand livre des noms du Christ, puisqu’il est consacré aux
noms du Christ dans ’Ancien Testament, aux noms prophé-
tiques du Christ, a Jésus considéré comme le Messie prophé-
tisé aux Juifs. Ce grand sujet, centre de la polémique antijuive
des Jeronimo de Santa Fe et autres rabbins convertis du X Ve,
épanouissait son contenu spirituel avec Luis de Léon.

§ Bataillon traduit de Iédition des Proverbios morales publiée par

Gonzilez Llubera en 1947.
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Mais pour un Luis de Léon reconnu comme descendant de
conversos, il y en avait dix autres, d’'importance inégale, a l'ori-
gine desquels on n'avait pas pris garde. On sen était a peine
avisé pour le Dr. Constantino, le grand prédicateur sévillan,
absolument pas pour les Valdés néo-chrétiens du c6té mater-
nel. Les modernes I'avaient ignoré pour le Bienheureux Jean
d’Avila, apotre de ’Andalousie, et pour Lainez, deuxi¢me gé-
néral de la Compagnie de Jésus, parce que Louis de Grenade
et Rivadeneira, leurs premiers biographes, avaient fait un si-
lence pudique sur ce point au temps ot triomphait la tyran-
nie de la /Zimpieza. Mais les gens du XVle siecle ne I'avaient
pas ignoré : tous les mouvements spirituels suspects d’illu-
minisme avaient été suspects d'étre inspirés par des cristianos
nuevos. Et quand par hasard nous retrouvons une Apologie
pour les conversos comme celle du dominicain Baltands, dans
un rarissime opuscule de 1556 conservé a la Hispanic Society,
nous découvrons que des néochrétiens d'origine juive avaient
fondé l'université de Séville (le Collége de Maese Rodrigo
de Santaella) et I'Université de Baeza, foyer de la spiritualité
de Jean d’Avila. L'imitation de saint Paul qui caractérise les
grands courants de spiritualité de I'Espagne au XVlIe siecle
est le fait d’'une chrétienté rénovée par des néo-chrétiens qui
vivaient — comme Saint Paul — le passage du judaisme au
christianisme. De fransitu judaismi ad christianismum pour-
rait-on dire en démarquant le titre célebre du traité de Budé
sur le passage de I'hellénisme au Christianisme. Et ce pour-
rait-étre le titre d’'une étude qui relierait des manifestations
typiques de la spiritualité espagnole au XVe et au XVIe siecle.

Le livre si neuf, si révolutionnaire, d’Américo Castro, par
ses vues générales comme par les discussions de détail auquel
il donne lieu, prépare le terrain a une telle étude.






13. Nouvelles voies de recherche

Je voudrais, dans cette derniére legon, marquer les principales
voies qui me paraissent ouvertes a la recherche par les vues
récentes sur 'Espagne dans son histoire auxquelles ce cours
a été consacré. Américo Castro lui-méme nous en offre I'oc-
casion avec son tout récent article de la N.R.E.H. « El en-
foque histérico y la no hispanidad de los Visigodos »'. Non
seulement il y revient sur la justification philosophique de ses
vues, sur sa conception de I'histoire comme reconstitution et
explication de la situation vitale d’'un peuple mais il cherche
une confirmation de sa thése fondamentale : 'Espagne expli-
quée par le complexe médiéval « Cristianos Moros y Judios »,
en examinant la période immédiatement antérieure, celle des
Wisigoths. Et il lui parait que ce quoon appelle Espagne wi-
sigothique est Espagne en vertu d’'une coincidence géogra-
phique plutot quen vertu d’une continuité historique. Avant
I'invasion musulmane, la maniére typiquement espagnole de
se comporter, de estar en la vida, de choisir entre les activi-
tés possibles a 'homme, nest pas encore affirmée. UEspagne
historique nexiste pas encore. Linvasion musulmane la fera
exister.

La démonstration de la « no-hispanidad de los Visigodos »
exigerait a vrai dire bien plus qu'un article de revue, et elle se
heurterait toujours en fin de compte a4 notre manque d’in-
formation sur la vie intime de cette époque, a I'ignorance de
sa littérature de divertissement qui a di étre purement orale.
Nous n'atteignons guére qu'une littérature religieuse wisigo-
the que tend a 'universalité.

! Castro, Américo (1949) : « El enfoque histérico y la no hispanidad de
los visigodos », Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 111, pp. 217-263.
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Clest justement sur le christianisme péninsulaire du temps
des Wisigoths que Castro fait porter son analyse, parce que
généralement on admet que I'importance centrale de la reli-
gion dans 'Espagne wisigothique est déja un trait espagnol
fondamental, que, sur le plan politico-religieux, les fameux
Conciles de Tolede préfigurent déja ce quon appellera I'Etat-
Eglise de 'Espagne du Siecle d'or.

Rappelons-nous ce que je disais de I'intolérance a l'égard
des Juifs a I'époque wisigothique.

Ne pourrait-on pas penser 4 une continuité profonde entre
le VIIe et le XIVe siecle, dans laquelle I'Espagne des trois
religions aurait ouvert une parenthese ? Il faut avouer que la
notion de continuité suspendue pendant VII siécles nest pas
une notion historique.

Castro essaye de montrer que Wisigoths et Espagnols di-
vergent avant tout par leur situation vitale a I'égard de leur
croyance : « por su modo de estar en la creencia religiosa (estar
représentant une relation assez stable) y por la funcién que
aquella desempefia en su vivir ». Il s’attaque a la difficulté de
l'arianisme des Wisigoths. Au Ve et au Vle siécle, la catho-
lique Espagne est dominée par les Wisigoths ariens : cest a
dire par des chrétiens hérétiques ne croyant pas a la divinité
du Christ. Menéndez Pelayo, résolu a démontrer lorthodoxie
fonciere de 'Espagne, sen tirait en disant que 'Espagne his-
pano-romaine, 'authentique race espagnole, fondue avec les
Wisigoths orthodoxes, n’avait pas de solidarité avec ses do-
minateurs.

Mais Castro examine les deux faits cruciaux : la révolte
d’Herménégilde (le prince catholique canonisé bien plus
tard comme martyr au temps de Philippe II) contre son pére
larien Léovigilde ; la conversion au catholicisme du roi Re-
caredo en 389. Dans les deux cas il lui semble que le politique
Iemporte sur le religieux. De grands catholiques hispano-ro-
main d’alors : ’Abbé Jean de Biclaro et 'Archevéque Isidore
de Séville jugeront Hermenegilde non comme un martyr,
mais comme un rebelle. Et ils s’accordent sur ce point avec
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Iévéque gallo-romain Grégoire de Tours.

Castro discute la signification de Saint Isidore de Séville, la
plus grande figure péninsulaire de I'époque wisigothique sous
le rapport de la pensée religieuse et de la pensée tout court.
Son monumental ouvrage des Ezymologies ou des origines est
une sorte dencyclopédie des connaissances de Iépoque sur
Dieu, 'humanité et la nature. Mullins, un des plus récents
analystes de la spiritualité de Saint Isidore, incline a penser
quil savait le grec’. Les Etymologies vont étre un des livres
classiques de la chrétienté occidentale pendant tout le Moyen
Age. 11 a une signification universelle. Contraste frappant
avec le Moyen Age espagnol pendant lequel les royaumes
chrétiens péninsulaires ne donneront pas un seul théologien
qui compte pour lensemble de la chrétienté, mais ou ils don-
neront par contre de nombreux défenseurs de la foi et un saint
fondateur d’ordre militant, défenseur de l'orthodoxie, comme
Saint Dominique. Contraste encore avec 'Espagne médié-
vale des trois religions, dans laquelle un roi, donc un laique,
Alphonse le Savant, mobilise toute la science disponible au
profit d’une sagesse et donne a cette encyclopédie d’un nou-
veau genre une forme espagnole, donc non transmissible a
Iensemble de la chrétienté.

Clest que I'Espagne wisigothique nlest pas encore espa-
gnole, elle est romaine simplement, comme les Wisigoths
aspirent a étre romains. Elle participe normalement a l'ac-
tivité scientifique et philosophique du monde romain, alors
que la grande Espagne historique qui se formera au Moyen
Age sera grande d’une autre maniére, par laction et par la
spiritualité, mais pas sur le terrain de la science et de la phi-
losophie. On pourrait dire que saint Isidore a été un spirituel
dans ses Synonyma, de lamentatione animae peccatricis. Castro
répondrait qu’il a été accessoirement un spirituel, mais que ce
nest pas pour cela quil a été canonisé et étudié dans tout le
monde chrétien.

> Mullins, PJ. (1940) : The Spiritual Life According to Saint Isidore of
Sewille, Washington.
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La romanidad et la no-hispanidad des Wisigoths appa-
raissent encore, selon Castro, dans le cas de Paul Orose, es-
prit assez universel pour tenter une sorte de philosophie de
I'histoire prolongeant celle de saint Augustin dans la Cité de
Dieu.

Menéndez Pidal voulait voir en Orose un « hispano » plus
ou moins conscient qui de son point de vue de Wisigoth
d’Espagne se rattachait a la romanité. Castro traduit cela dans
un autre langage ou transparait de fagon émouvante sa situa-
tion personnelle démigré. Orose est un homme appartenant
a4 une nation amorphe, qui se cherche, il se réfugie dans la
notion vitale de Rome pour échapper a I'angoisse de nétre vi-
talement nulle part. Il entre en somme dans une structure de
vie qui nest pas la sienne. Les Goths, avec leur volonté d’étre
romains, font penser, dit-il, a ces émigrés qui ne parviennent
pas pleinement ni a garder patrie d'origine ni 4 acquérir patrie
d’adoption.

Il est bien certain que dans toute cette démonstration,
Castro se fie 4 la force de son sentiment intime qui lui a fait
découvrir la conscience détre Espagnol comme I'angoisse
d’un probleme, le vivir espariol comme un desvivirse, et lori-
gine de cette angoisse dans le complexe médiéval « cristianos,
moros y judios ».

Mais il s’appuie aussi, de fagon occasionnelle, sur 'autorité
d’historiens de la culture et de la littérature situés sur un plan
supranational trés éloigné du sien. Ernst Robert Curtius pu-
bliait I'année derniere dans Comparative Literature un bel ar-
ticle intitulé « Rhétorique Antique et science des littératures
comparées », ol il mettait en lumiére la continuité de la tradi-
tion culturelle antique 4 travers le Moyen Age (cf. Europaische
Literatur un lateinisches Mittelalter). Abordant la question du
caractere national marqué dans une littérature, il confirmait
T'opinion de Toynbee que pas un seul des peuples de I'Europe
actuelle nexistait il y a mille ans :

La continuité de la maniére d’étre anglaise, francaise, ita-
lienne 2 travers les siécles, (Camille Jullian voulait, pour la
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France, la faire commencer a I'age de pierre) c’est un mythe,
explicable seulement par les nationalismes du XIXe et du
XXe siecle. Il en va de méme de I'Espagne. Clest 1a bas
chose usuelle depuis des siécles que de porter les ibéro-ro-
mains (les deux Séneque, Lucain, Martial, Prudence etc.)
au compte de la littérature nationale, et Ganivet voulait
voir dans le « senequismo » la premiére manifestation de
I'ame espagnol. Mais 'Hispania des Romains est aussi peu
identique 4 'Espagne du Cid que la Gaule de César avec
la France des Croisades. L'Hispania est un concept géo-
graphique, 'Espagne du Cid est une substance nationale’.

Mais attention, cest une substance non permanente, créée
par l'histoire et transitoire. Curtius se contente de la prendre
comme une évidence. Castro s'acharne a en expliquer les
origines et peut-étre a en exagérer loriginalité. Il reste que,
sur un point essentiel, ils sont d’accord contre la tendance
nationaliste poussée a l'extréme par Jullian pour la France et
pour I'Espagne par M. Maurice Legendre qui voit la raza
se former dés la préhistoire et la protohistoire avec des ca-
ractéres distinctifs. De méme que Curtius a beau jeu de dis-
cuter la hispanidad attribuée par Menéndez Pidal a Lucain,
en qui il voit un précurseur de Iépopée réaliste attachée aux
événements récents, de méme Castro a beau jeu de discuter la
« hispanidad de los Visigodos ».

Le changement auquel s’attache Castro, le passage des Wi-
sigoths a4 I'Espagne des trois religions est de toute maniére
une métamorphose décisive, a la fois parce quelle fait entrer
en jeu les populations du nord de la Péninsule, les plus ré-
fractaires a la romanisation, et parce qu’alors le latin, répandu
partout, bon gré mal gré, comme langue administrative de la
péninsule wisigothique, évolue localement et se fragmente en
divers romans et parlers romans distincts. Et avec les langues
distinctes, dont quelques unes, le castillan, le francais, vont de-
venir des langues nationales et de grandes langues littéraires,
surgit le facteur le plus décisif de différenciation nationale.

3 Curtius, Ernst Robert (1949) : « Antike Rhetorik und Vergleichende
Literaturwissenschaft », Comparative Literature, 1, pp. 24-43.



296 A la recherche de I'Espagne

Nous avons eu déja I'occasion de noter que l'expression de
« edad inicial » que Castro veut substituer a celle de Edad
Media pour le Moyen Age christiano-islamo-juif de I'Es-
pagne, serait applicable au Moyen Age d’autres pays. Lidée
de Pirenne résumée dans la formule « Mahomet et Charle-
magne » que l'invasion musulmane marque vraiment la fin
du monde antique, garde aujourd’hui encore beaucoup de
force malgré la révision des bases économiques sur lesquelles
Pirenne fondait sa thése®. La fin du monde antique cétait
selon lui, par la présence des Musulmans en Méditerranée,
la rupture des échanges traditionnels entre Orient et Occi-
dent, rupture manifestée par la disparition, en Occident, de la
monnaie d'or, des étoffes précieuses, du papyrus et des épices.
Or les travaux de M. Maurice Lombard, interprétant de fa-
con nouvelle les fameuses disparitions, les intégrent dans une
conception neuve de la Méditerranée musulmane du VIlIe
au Xle siecle. Il apparait que les échanges ont continué entre
Orient et Occident, mais par des routes nouvelles, les unes
purement continentales passant par la Russie, les autres ma-
ritimes et continentales passant par I'Ttalie et I'Espagne. Il
reste que le VIIe et VIIIe siécles ont été une période de ralen-
tissement et de repli de la vie occidentale, que I'unité cultu-
relle romaine sest rompue alors et que de nouvelles formes
de vie collective séveillent, bient6t stimulées par des rapports
nouveaux avec le monde oriental. La naissance des royaumes
chrétiens du Nord de la Péninsule de VIIIe au IXe siécles
nest donc quun aspect particulier de la grande métamor-
phose quest le passage de la Méditerranée latino-byzantine
a la Méditerranée musulmane. Mais cest bien alors que nait
ce que Castro appelle 'Espagne authentique. Et il est a pré-
sumer que ses vues sur la « no hispanidad de los Visigodos »
trouveront hors d’Espagne et méme aupres de certains Espa-
gnols un appui assez vigoureux.

De méme I'idée que 'Espagne authentique se constitue

* La these de Henri Pirenne Mahomet et Charlemagne fut publiée 4 titre
posthume en 1937.
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par lentrée en jeu de trois éléments, par la symbiose et la lutte
des Chrétiens, des Maures et des Juifs, cest une conception
que Castro, sans I'avoir inventée, aura contribué beaucoup a
promouvoir. Son livre ouvre de tres fécondes discussions sur
la nature et la profondeur de 'influence que chacun des trois
éléments a exercée.

Ce qui fera scandale parmi les historiens attachés a I'his-
toire érudite, cest la conception d’un « enfoque histérico »
d’une rétrospection historique qui est en méme temps intros-
pection de T'historien, parce que T'histoire n'a de sens pour
I'historien que dans la mesure ou elle est son passé. Nous
avons vu que cette méthode intuitive se rattache a Dilthey
plus qu'a Bergson. Castro I'illustre dans son récent article par
cette formule de Dilthey : « Une autognose (connaissance de
moi-méme) orientée non vers un moi abstrait, mais vers la
plénitude de moi-méme, me trouvera déterminé historique-
ment, tandis que la physique me connaitra déterminé cosmi-
quement ». Le monde humain auquel nous appartenons neest
pas connaissable comme une chose. Nous I'atteignons dans sa
vie a laquelle nous participons.

La grande difficulté est de savoir a quelle portée, a quelle
distance dans le passé, peut atteindre une telle intuition. Or
sur ce point Castro se sépare de Dilthey presque aussitot apres
avoir salué avec sympathie son vitalisme. Si je mexamine, je
me trouve determiné historiquement, remarque Dilthey. Le
passé de la civilisation, de la nation, du groupe auquel j'ap-
partiens mont faconné de telle sorte que je ne puis pas pen-
ser ni vouloir n'importe quoi. Je suis d’'une génération qui a
été formée par telles ou telles expériences de la précédente.
Mais chaque génération est a peu pres impénétrable a celle
qui la suit. Uintrospection historique dont parle Dilthey est
essentiellement prise de conscience d’une expérience collec-
tive immeédiate.

Mais nous voila ramenés a l'histoire que Castro appelle
horizontale et qui lui parait comme un systeme décrans in-
terposés entre lui et la structure profonde de 'Espagne au-
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thentique, durable 4 travers des siécles. Comment ? Chaque
génération oublierait les expériences des précédentes ? Lhis-
toire d’un peuple serait alors une superposition de segments
humains horizontaux, unis entre eux on ne sait comment ? A
moins que ce ne soit par la continuité de la « culture ». (Cette
culture, Castro met son nom entre guillemets parce qu’il y
voit une abstraction incapable d’assurer la moindre continuité
réelle). On pourrait encore se demander si la continuité nest
pas la continuité biologique entre les individus qui forment
les générations successives. Mais Castro n’hésite pas sur le
caractere structural de la continuité qui s’appelle une nation.
L’Espagne authentique qui a commencé apres les Wisigoths
n’a pas encore pris fin. Lui appartenir est un drame, « un vivir
que es desvivirse ». Castro se sent encore historiquement déter-
miné par elle, selon la formule de Dilthey. Et c’est pourquoi il
pense que son intuition d’Espagnol peut atteindre cette forme
de vie dont il participe encore, qu’il peut avec un sar instinct
en déterminer les origines, deviner comment ses composantes
chrétiennes, maures et juives, foi en Santiago, ontologie arabe
qui dissout les créatures dans le Dieu unique, racisme jaloux
des juiveries médiévales, ont contribué a former cette maniere
espagnole détre dans la vie, produisant des résultats tantot
admirables tantdt tragiques. « Manera de estar en la vida »,
estancia, structure, stabilité relative que brouille le détail des
faits de I'histoire horizontale, mais que l'intuition pergoit a
travers les générations successives.

Devons-nous accepter comme insurmontable I'opposition
marquée par Castro entre histoire intuitive et histoire objec-
tive ? Histoire verticale et histoire horizontale ? Histoire a
grande portée ou macroscopique et histoire microscopique ?
Faudra-t-il accepter la réprobation qu'il jette sur toute étude
comparative entre les histoires et les littératures comme
conduisant & méconnaitre loriginalité non pas substantielle,
mais fonctionnelle, des peuples ? Je pense au contraire que
plus que jamais la parole est a I'histoire objective et horizon-
tale et microscopique et aux études comparatives pour dé-
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terminer ce qulil y a de valable dans les intuitions de Cas-
tro. Dire, par exemple, que le culte de Santiago est un axe de
I'Espagne authentique, que c’est une de ses originalités, cest
nous inviter a creuser la réalité de ce culte et des croyances
qu’il suppose a chaque époque ou nous pouvons l'atteindre.
Santiago Matamoros sur son cheval blanc, intervenant pour
massacrer les infidéles : il est si essentiel a la vie nationale qu’il
est encore vivant au temps de Cervantes et de Quevedo. Les
compagnons du Cid l'invoquent dans les combats comme
les Maures invoquent le prophete Mahomet parce qu’il est
un anti-Mahomet, ame de la résistance chrétienne a I'Islam.
Il ne faut pas craindre de confronter cette intuition avec le
détail des faits connus. Peut-étre sera-t-elle vérifiée. Peut-
étre apparaitra-t-il que la conception primitive de Santiago
est apostolique et ecclésiastique, que le populaire Santiago
Matamoros dont Cervantes sourit et que Quevedo défend
comme unique patron de 'Espagne n’a jamais été si popu-
laire qu’au XVIe siecle. La chronologie nest pas tout, mais la
chronologie est capitale.

I1 est bien vrai qu’il n'y a pas d’histoire digne de ce nom
tant que les faits humains sont considérés comme des choses
existant en soi en un point mathématique du passé indépen-
damment d’un homme vivant qui leur donne un sens. Mais
ce besoin de donner un sens vivant aux faits ne s'impose pas
moins a 'histoire horizontale qu’a I'histoire verticale. Michelet
commence son ceuvre d’historien par un Précis de [’histoire mo-
derne qui prétend marquer pour la jeune génération de 1827
«'unité dramatique de I'histoire des derniers si¢cles ». La ma-
tiere de cette représentation, ce sont des faits caractéristiques
« peu nombreux, dit Michelet, mais assez bien choisis pour
servir de symboles a tous les autres ». Histoire moderne sai-
sie d’'un point de vue d’homme moderne, dans une intuition
densemble verticale supranationale, de ce qui en fait I'unité
dramatique. L'intuition vivra du moins par des faits caractéris-
tiques dont la valeur de symbole dépendra de leur compréhen-
sion littérale dans le contexte d'un moment donné.
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Un siécle plus tard, ou presque, voila un gros livre d’Augus-
tin Renaudet sur le moment ascendant de la Renaissance et
de la Réforme que Michelet considérait comme des mouve-
ments essentiels du drame de P'histoire moderne. Préréforme
et humanisme a Paris pendant les premieres guerres d’Italie
(1494-1517) : vingt-quatre ans de vie religieuse et intellec-
tuelle, décrits de fagon aussi microscopique, aussi horizon-
tale que possible. Et encore le lieu ou est revécue cette vie
est Paris. Clest de 1a que nous apercevons dans le lointain les
Pays Bas d'ou arrive Erasme, I'Italie néo-platonicienne chere
a Lefevre d’Etaples. Mais cette histoire horizontale est-elle
un présent immobile ? Pas du tout. Dans cette courte durée
de moins d’'un quart de siecle, I'historien avec sa chronologie
minutieuse s'applique a ressaisir comme dans ses pulsations,
presque année par année, un mouvement humain qui est a la
fois francais et international, et qui est le mouvement méme
de ce drame de I'histoire moderne dont Michelet avait risqué
une premiere esquisse. Ici comme la cest 'idée densemble
seule qui donne leur sens aux faits. Mais sans les faits, 'idée
nest ni pensable ni exprimable.

Griace a la compréhension plus correcte des doctrines et
des ceuvres, des réformes religieuses particuliéres, nous savons
mieux de quoi nous parlons quand nous parlons de Renais-
sance et de Réforme, bien que toujours la signification den-
semble que nous attribuons a ces mouvements dépende de
notre présent, d’'un point de vue ot nous place la suite de
I'histoire, et qui nest déja plus le méme que celui de Michelet.

De méme que les vues densemble de Michelet sur le drame
des siecles dits modernes ont suscité un immense travail de
découverte et d’'interprétation de témoignages, on peut étre
str que les intuitions de Castro vont provoquer, quelles pro-
voquent déja un vaste travail de recherche sur les éléments

P . 3 )
qui s’associent et sopposent dans le drame de I'Espagne au-
thentique.
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Et d’abord sur le premier terme de la triade, « cristianos »,
celui qui a le moins sollicité la curiosité de Castro. Il résume
toujours leur apport en peu de mots : courage, vocation de
commander, sens de la valeur de la personne. Quand il s’at-
taque a des aspects typiques de leur action contre I'Islam, clest
pour montrer aussitot cette action puissamment influencée
par I'Islam. Santiago est un anti-Mahomet. Les ordres mili-
taires chrétiens sont des imitations des rdbidas musulmanes.
En somme, sous ses formes apparemment chrétiennes, une
vie secrete qui vient des Maures. De méme que dans ces mots
romans dont la multiplicité de sens serait une imitation se-
créte de 'arabe, ou comme dit Castro une pseudomorphose de
l'arabe. La démarche de Castro sexplique bien par son ardent
désir d’atteindre des structures complexes ol se manifeste-
rait la symbiose « moros y cristianos », originalité fonciére de
I'Espagne. Mais les Chrétiens qui ont entrepris la Reconquéte
étaient-ils une pure force de courage, et avaient-ils besoin de
recevoir du dehors tout le reste, techniques, culture, institu-
tions ? Dans son récent article, Castro a d’heureuses formules
pour caractériser ces populations de la zone nord, populations
qui ont une longue tradition de « coraje de rebeldia tenaz »,
et qui maintenant entrent en jeu contre I'Islam. Asturiens et
Galiciens avaient vécu comme éléments dominés et sans role
directeur. La catastrophe du Guadalete leur confére de fagon
inattendue une mission dénergique initiative. « Ces oubliés
de I'histoire commencerent a sen créer une, a eux, a partir du
milieu du VIIIe s. paralléle aux autres histoires initiales de la
Castille, de la Navarre, de ’Aragon, et de la Catalogne. »

« Oubliés de Ihistoire », cest a dire restés en marge de
la grande histoire. Ils étaient restés en marge de I'Hispania
romaine et de 'Hispania romano-wisigothique, ayant résis-
té tenacement a la romanisation comme l'indique, au centre
de cette région, le noyau de langue basque. Et le castillan, le
parler du groupe qui va assumer a partir du XIe siécle un role
hégémonique, montre avec le basque une affinité révélatrice
dans la chute de I'finitial. Fijo > hijo ; fablar > hablar (fait
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dont T'histoire a été admirablement retracée par Menéndez
Pidal). Mais vierges, intacts a Iégard de la grande histoire, ces
hommes du nord de la Péninsule étaient-ils pour autant des
barbares, des sauvages tout juste bons a repousser les civili-
sés > Evidemment non. Avant d’adopter une structure natio-
nale et dentrer aussi dans la structure supra-nationale de la
chrétienté dont ils vont s’affirmer les champions, ils ont vécu
dans des structures infra-nationales de famille et de clan, ils
ont vécu d’activités traditionnelles, élevage, chasse, culture,
industries domestiques rudimentaires. Toute une civilisation
immémoriale dont ils étaient assez satisfaits pour repousser
tout le reste, et qui n'a été aucunement anéantie par 'acces-
sion a la vie nationale et historique.

Castro a raison de dire que la prétention affichée par le
nouveau royaume de Ledén détre I'héritier de la puissance
wisigothique n'implique nullement qu’il y ait continuité et
ressemblance entre la vie de la Wisigothie romanisée et celles
des jeunes royaumes chrétiens. Ils ont pris dans 'héritage wi-
sigoth ce qui était a leur convenance. Et par exemple, comme
Tont montré depuis longtemps les travaux de Hinojosa sur
¢lément germanique dans le droit espagnol, ils ont adopté
des éléments de droit coutumier germanique qui sharmoni-
saient avec leurs propres coutumes, mais que les Wisigoths
romanisés avaient remplacés par les formes plus juridiques du
Fuero juzgo : par exemple la saisie directe opérée par le créan-
cier sur le débiteur, la vengeance directe de la famille de I'as-
sassiné sur I'assassin, sans recours a des procédures juridiques.
Ces populations trés peu romanisées quand elles font une
irruption tardive dans I'histoire avaient une civilisation origi-
nale. Et si l'on admet quelles étaient semblables a beaucoup
d’autres populations primitives, cétait déja une originalité
que cette intervention tardive dans 'histoire de la chrétienté
de ces populations restées bien plus fideles a leurs coutumes
primitives que les Gallo-Romains du Sud de la France et les
Ibéro-Romains du sud de la péninsule.

Il me semble difficile de ne pas chercher dans cette singu-
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larité l'explication majeure du puissant traditionalisme espa-
gnol. J’ai déja montré I'importance de la question en discutant
les vues de Menéndez Pidal sur la « sobriedad » qui serait un
caractére de base de I'bomo hispanicus et qui expliquerait, entre
autres choses, son inappétence hostile a I'égard des nouveautés
venues du dehors. Nous ne devons pas avoir peur des mots, et
il faudra bien quon étudie 4 la lumiére de I'idée de civilisation
primitive ces caractéres non pas exclusifs mais puissamment
distinctifs de I'Espagne par leur vigueur : traditionalisme, at-
tachement a la famille, et pas seulement a la famille biolo-
gique, au sens étroit, en ligne directe, mais au groupe familial
large, au clan, force du sentiment de 'honneur, base d’'une
sorte de morale sociale objective : idée que le déshonneur at-
teint toute la famille, tout le groupe ; association habituelle
du sacré et du prophane, importance attribuée aux protec-
tions surnaturelles précises, importance attachée aux rites,
aux gestes, comme ayant une valeur magique ; importance
attachée aux vétements et aux aliments convenant a chaque
circonstance ; tout cela, et bien d’autres traits du méme ordre,
qui ont caractérisé 'Espagne chrétienne du Moyen Age et la
grande Espagne historique en général, il faut y voir des traits
préchrétiens et préislamiques que I'invasion de I'Islam ou le
voisinage de I'Islam ont pu contribuer 4 consolider parce que
la civilisation islamique offrait des traits analogues. On peut
en dire autant du traditionalisme de la langue populaire, de
la vigueur de sa tendance métaphorique, de son attachement
aux mots concrets et aux formes qui expriment l'expérience
immédiate, non passée au crible de la logique. A propos de gjo
del agua, de amanecer, j’ai montré quel riche terrain détudes
soffre 13, mais d'‘é¢tudes qui nous instruiraient sur l'originalité
de 'Espagne a condition détre comparatives. Cest déja une
grande originalité pour I'Espagne par rapport a la France que
d’avoir une langue qui a peu changé depuis le Xlle siecle,
que d’avoir conservé des tournures telles que « les anochecié
en el bosque », « amaneci malo », des mots tels que « madru-
gar », dont le francais a depuis longtemps perdu les analogues
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ou dont il n'a jamais eu d’analogues. Ce terrain fécond des
lors quon écoute lexplication subtile par pseudomorphose de
larabe il faut savoir gré a Castro de I'avoir ouvert. On peut
progresser 1a grandement dans la connaissance de 'Espagne
authentique. Et on est 12 au contact des racines préchré-
tiennes, et méme si lon veut préhispaniques, de 'Espagne.
Et cest tout cela sans doute qu’il y a, avec le courage, avec
laptitude a commander d’autres hommes, derriére le terme
« cristianos » du sous-titre d’Américo Castro.

Si les recherches confirment cette vue, il faudra sans doute
rabattre pas mal de I'influence attribuée par Castro au deu-
xiéme terme de la triade, « moros », dans la formation de
I'Espagne authentique. Pseudomorphoses de mots : « ojo del
agua », d'expressions comme « amanecié a Mio Cid », de no-
tions comme « nuevas » (badit), de croyances (Santiago an-
ti-Mahomet), d’institutions (Aijodalgo et les ordres militaires),
tout cela fait appel a4 une action occulte, dont ne prennent pas
conscience ceux qui la subissent et qui serait pourtant déci-
sive. A plusieurs reprises Castro évoque cette formidable pré-
sence de I'Islam comme celle d'un Guadiana souterrain. On
ne le voit pas sous le sol de 'Espagne dite chrétienne, mais il
est la. Il fait pencher la pointe de la baguette du sourcier. Il
n’a pas pu ne pas agir. Bien mieux, son action a provoqué un
instinct de défense, un systéme d’inhibitions compensatrices,
qui par exemple interdit aux Castillans I'expression lyrique de
leur sensibilité jusqu'au XIVe siécle, ou qui, quand par hasard
un Alfonso el Sabio se risque dans le lyrisme religieux lui fait
adopter le galicien comme véhicule de préférence au castillan
qui au XIVe encore provoquerait des trous dans 'imitation
d’Tbn Hazm.

Jai dit combien ces explications si ingénieuses me sem-
blaient difficiles 4 admettre, peu compatibles avec ce quon
sait de I'histoire de la poésie lyrique du Moyen Age roman, de
la facon dont les langues voyagent comme langues littéraires
hors de leur aire normale. Les carences de la littérature castil-
lane médiévale la caractérisent autant que ses apports positifs.
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Les difficultés sans issue ne surgissent qu’a partir du moment
ou on introduit des actions occultés invérifiables.

Si la prudence nous rameéne a des conceptions plus clas-
siques de I'influence de I'Islam telle que la reflete I'apport vi-
sible de la langue arabe a l'espagnol, influence étendue aux
techniques les plus diverses y compris celle de I'adminis-
tration, du commandement militaire, du gouvernement, de
la mode vestimentaire et alimentaire, des sucreries, des po-
litesses, il y a déja un assez vaste champ a reconnaitre sur
la frontiére entre le domaine ou l'influence sexerce de fagon
visible et celui ot on ne la voit pas sexercer.

La pure littérature est pour nous, modernes, avec la langue,
et plus que la langue peut-étre, le révélateur sensible entre
tous de l'originalité d’'un peuple. Lhistoire du lyrisme amou-
reux au Moyen Age, avec le débat inépuisable de Iinfluence
mutuelle entre Arabes et Provengaux offre une large base a
l'analyse de ce quon peut appeler le fait littéraire pur et de
sa place dans la vie des peuples. Un fait massif cest que la
nouvelle Castille et ’Andalousie reconquises par la Castille
ne développent pas de lyrisme castillan a 'image du lyrisme
arabe. La littérature morale donne matiére a traduction, a
imitation visible. Le lyrisme non.

Les vues de Castro sur I'adoption par la littérature castil-
lane épique ou narrative d’une esthétique arabe dont il résume
les caractéristiques dans la notion de Aadit sans que cette pure
forme ait été incarnée dans des ceuvres arabes posent aussi un
probleme a la théorie comparable des arts de littérature. Mais
que ceci donnera lieu non seulement a des discussions théo-
riques, mais 4 des recherches positives de littérature comparée
sur I'art du récit et quon verra mieux alors en quoi consiste la
géniale invention de Cervantes : on pourra se demander plus
valablement par ol son génie est enraciné dans la hispanidad
la plus authentique. Je doute pour ma part qu’il remonte 2 la
racine arabe de la hispanidad.

Quant a'influence des Juifs, a leur apport dans ce complexe
original qu'est 'Espagne historique, clest, je pense, le domaine
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ou le livre de Castro peut ouvrir la voie aux recherches les
plus fructueuses parce que lentrée en jeu des Juifs est relative-
ment récente, et que I'Inquisition, qui sen est beaucoup mé-
lée, nous révele souvent de la fagon la plus imprévue, dans les
documents de ses archives, la qualité de converso de tel ou tel
grand Espagnol. Cest le cas non seulement pour Fray Luis de
Leén, mais pour Fernando de Rojas, 'auteur de la Celestine.
D’autres découvertes d’importance sont encore possibles. Le
premier r6le des Juifs comme médiateurs entre la culture juive
et la culture espagnole dont ils adoptent d'emblée la langue au
XlIle siecle est domaine réservé aux orientalistes. Mais leur
r6le au sein de I'Espagne chrétienne dans laquelle ils entrent
par des conversions massives a la fin du XIVe et au XVe siécle,
clest un sujet accessible par de multiples cotés dont Castro a
indiqué quelques uns avec beaucoup de pénétration.

Et ici il ne s’agit pas d’influence occulte, dont les modali-
tés nous échappent. Il s’agit de pénétration mutuelle par un
mélange intime d’hommes appartenant a des familles spiri-
tuelles jusque la distinctes. On peut parler si I'on veut d’'un
complexe judéo-chrétien espagnol, a condition de n’y pas
chercher seulement cette sorte de nceud de vipéres auquel
Castro a été si attentif parce qu'il y voyait une des origines
du sentiment tragique de la vie espagnole, de son insécurité,
de son « vivir desviviéndose ». D’ailleurs méme si les conwversos
nont pas été les plus funestes responsables de la persécution
de leurs semblables et de I'obsession de la pureté de sang, leur
seule entrée dans la communauté espagnole a suffi a créer
cette persécution et cette obsession qui ont été chose si grave.

Mais leur présence a signifié aussi un immense et précieux
apport de spiritualité. Dans 'Espagne immémorialement at-
tachée a la religion extérieure, aux cérémonies, a la foi dans la
valeur magique des rites, ils ont été par excellence les a/um-
brados les tenants de la religion intérieure, du dialogue intime
avec Dieu. Ils ont préparé 'ambiance dans laquelle a fleuri la
mystique de sainte Thérése et de saint Jean de la Croix. Ils
ont eu leur part dans tous les grands mouvements de réforme
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religieuse du XVe et du XVlIe siecle espagnol. Et cette part
est encore trés loin d’avoir été tirée au clair, ni surtout mise
en rapport a la tradition spirituelle juive des psaumes et des
prophetes. Je résumais I'autre jour un aspect de ces mouve-
ments de réforme en rappelant leur paulinisme, en disant que
Saint Paul, I'ap6tre des gentils converti par une illumination a
Jésus vrai Dieu et vrai Messie, était devenu trés naturellement
le grand inspirateur de ces hommes qui vivaient I'incorpora-
tion d’une élite juive au christianisme péninsulaire et pour qui
'unité du corps mystique sans distinction d'origine était une
importance vitale. Il faudra creuser aussi la signification de
leur profond moralisme, de leur conception de la foi comme
nécessairement génératrice d'ceuvres, d’actes d’amour et de
vertu, si cest une foi véritable (si tu veux étre sauvé, garde les
commandements).

Et dans ce domaine, Castro, treés préoccupé d’atteindre les
profondeurs de la littérature profane, ouvre des chemins pro-
bablement plus stirs que ceux ot il a cherché 'influence arabe.
Le fait que Mateo Alemén soit un descendant de conversos,
méme si l'on inscrit surtout le roman picaresque dans une tra-
dition ascétique et non dans une tradition de critique sociale,
nlest stirement pas négligeable.

Mais ce nlest pas seulement le roman picaresque dont les
origines séclairent. Castro note, comme un fait qui n'est sans
doute pas fortuit, l'origine juive de Montemor ou Monte-
mayor, l'auteur de la Diane. Mes recherches personnelles
m’induisent & penser que le pathétique pastoral dans ce qu’il
a eu de plus vibrant, de plus lyrique, a été pour lessentiel une
élaboration des conversos péninsulaires. Il nest pas fortuit non
plus que dans la petite juiverie hispano portugaise de Ferrare,
a la veille de la publication de la Diane, s'impriment non seu-
lement des bibles et des livres doraisons judéo-espagnoles,
mais une demi-douzaine de livres profanes parmi lesquels
Menina e Moga de Bernardim Ribeiro, une des quintessences
du roman sentimental, la traduction castillane des poésies de
Pétrarque, les Coplas de Jorge Manrique, et aussi, livre a 1a fois
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biblique et pastoral, la Consolagio as Tribulagies de Israel, livre
qui commence par un Didlogo pastoril sobre causas da sagrada
escritura. Suffit-il de dire avec Castro que la littérature pasto-
rale est une littérature de fuite, un refuge dans l'irréel, et que
la fuite était le mouvement instinctif des conversos ?

Ne nous contentons pas de métaphores. Pas plus que la
sobriété corporelle transposée au spirituel ne suffit a expliquer
le traditionalisme, la fuite métaphorisée ne suffit sans doute
pas a expliquer l'attrait invincible d'un monde, idéal et du
pur amour. Du moins la piste est tracée, et elle ne sera pas
suivie en vain par les chercheurs qui s'attaqueront au détail
des textes et des ceuvres.

Cette grande méditation d’'un émigré espagnol sur I'Es-
pagne qui s'intitule Espasia en su historia. Cristianos, moros y
Judios ce nest pas une conception close dans laquelle on nous
demande d'entrer. Cest une invitation a réviser toutes nos
idées sur 'Espagne authentique. Le meilleur hommage quon
puisse rendre & Américo Castro cest de discuter avec lui,
comme j’ai essayé de le faire, devant les perspectives qu’il nous
ouvre, et au bout desquelles il y a de nouvelles découvertes.
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« Cette grande méditation d’un émigré espagnol sur 'Espagne qui s’intitule
Esparia en su historia. Cristianos, moros y judios nest pas une conception
close dans laquelle on nous demande d’entrer. Cest une invitation a réviser
toutes nos idées sur I'Espagne authentique. Le meilleur hommage quon
puisse rendre 2 Américo Castro cest de discuter avec lui, comme j’ai essayé
de le faire, devant les perspectives qu’il nous ouvre, et au bout desquelles
il y a de nouvelles découvertes » : a ’heure de terminer son cours de 1950
au College de France Marcel Bataillon évoque le point de départ de sa
longue réflexion sur les enjeux de Iérasmisme qui vise a ancrer les études
sur la spiritualité espagnole a une idée d’Europe en formation. Cette
édition intégrale de son cours, établie sur la base de nombreuses ressources
inédites, retrace les étapes du débat historiographique fondamental sur
I'histoire « horizontale » et I'histoire « verticale » pour esquisser le cadre
dans lequel la pensée de Castro et celle des hispanisants de la diaspora
sorganise autour de 'identité espagnole.

Simona Munari enseigne Lingua e traduzione francese 4 I'Université de Roma
Tor Vergata. Elle travaille en collaboration avec des groupes de recherche italiens
et étrangers sur hispanisme francais du siecle XVII, et sur la traduction et la
réécriture comme formes de la médiation entre cultures européennes a Iépoque
moderne. Ses recherches au Collége de France dans le cadre d’'un projet de mise
en valeur des archives des professeurs titulaires de la Chaire détudes romanes ont
abouti a Iédition critique de plusieurs textes inédits concernant I'ceuvre de Marcel
Bataillon, Jean Baruzi, Alfred Morel-Fatio et I.S. Révah. En Espagne elle a publié
la correspondance de Marcel Bataillon avec Américo Castro, Eugenio Asensio et
Antonio Rodriguez-Mofiino.
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