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Między wstydem a bezwstydem 
— kulturowy eksperyment Salmana Rushdiego

W spółcześnie zjawisko wstydu bywa przedmiotem analizy i namysłu w dwóch 
zasadniczych kontekstach epistemologicznych: w powiązaniu z tabu lub z nor-

mą. Ten pierwszy wątek wynika bezpośrednio z psychoanalitycznej koncepcji kultury 
zogniskowanej na nieświadomości jednostki: wstyd byłby w tym przypadku efektem 
stłumienia wywołanego przez kulturę jako „źródło cierpień”1. Z drugiej strony po-
strzegać możemy wstyd jako „sankcję ochraniającą podstawowe normy kultury: zakazy 
i nakazy”2. Przedmiotem zainteresowania jest w tym przypadku kultura traktowana 
jako kontekstualna całość dookreślająca i kształtująca człowieka; klasycznym przykła-
dem takiego ujęcia są prace amerykańskich antropologów kulturowych reprezentują-
cych konfiguracjonizm.

Mamy w tym przypadku do czynienia z negatywnym i pozytywnym ujmowaniem 
wstydu w kontekście wolności: z jednej strony wskazać można wolność od wstydu 
(wolność od natury, a z czasem również wolność od absolutyzmu norm kulturowych), 
z drugiej strony — wolność do wstydu w sensie uznania wartości kultury, próbę „two-
rzenia norm bezpiecznego współistnienia, które z czasem przekształca się w racjona-
lizację normy”3. W tym pierwszym ujęciu wstyd staje się siłą opresywną ograniczającą 
ciało i świadomość podmiotu — elementem dyskursywnego konstruktu władzy–wie-

1 Zob. Z. Freud , Totem i tabu oraz Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Człowiek, religia, kultura, tłum. 
J. Prokopiuk , Warszawa 1967. Psychologiczna koncepcja wstydu zdominowała potoczne myślenie 
o tym zjawisku (zob. B. Włodyka , Wstyd i wina w psychologii popularnej, w: Wstyd w kulturze. Zarys pro-
blematyki, red. E. Kosowska , Katowice 1998).
2 Zob. E. Jaworski , Wstyd jako kategoria typologiczna, w: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki, op. cit., s. 45.
3 Rozróżnienie autorstwa Ewy Kosowskiej  (Wstyd. Konotacje antropologiczne, w: ibidem, s. 61).
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dzy w poststrukturalnym projekcie Michela Foucaulta . W drugim ujęciu człowiek po-
strzegany jest nie tylko jako indywiduum, ale również część kontekstualnego systemu 
kulturowego, który jest nadrzędną jednostką analizy.

Wstyd jako taki nie jest elementem kultury w sensie określonego zwyczaju lub za-
chowania, raczej pojawia się w wielu kontekstach, eksponując jej kluczowe zjawiska 
i modelując strukturę. Eugeniusz Jaworski  „zwornikowej roli” wstydu upatruje w fak-
cie, że sprzyja on przekładaniu zjawisk psychosomatycznych na zachowania kulturo-
we. Wstyd, będąc zakorzeniony w biologii i psychice człowieka, inicjuje odpowiednie 
reakcje determinowane zestawem norm oraz nakazów kulturowych, bezpośrednio za-
tem jest katalizatorem przekształcenia natury w kulturę. Równocześnie, jak zauważa 
Jaworski , wstyd, łącząc to, co jednostkowe i to, co zbiorowe w kulturze, jest „istotnym 
czynnikiem kreacji faktów kulturowych i regulatorem społecznych zachowań”. Po-
zwala to myśleć o wstydzie jako kategorii typologicznej kultur:

Badania wstępne udowodniły, że wstyd jest kategorią zmienną histo-
rycznie, ale jednocześnie inwariantną. Pamięć o regułach, podlegających 
sankcji wstydu, utrzymuje się stosunkowo długo. Dlatego też jednym 
z istotnych problemów towarzyszących integracji i unifikacji współcze-
snego świata jest poznanie pełnego spectrum tego zjawiska oraz zanalizo-
wanie jego struktury, znaczenia i funkcji w każdej kulturze elementarnej4.

Wstyd odnoszony do presji tabu zakłada uniwersalną i wartościującą koncepcję kul-
tury opartą na konstrukcie Natury Ludzkiej, podczas gdy wstyd ujmowany w katego-
riach normy zakłada dystrybutywną i relatywistyczną koncepcję kultur5. W tym drugim 
ujęciu możemy oczekiwać akceptacji odmiennych ujęć kategorii wstydu w różnych 
kulturach; sposób manifestacji, kojarzenia wstydu może być zatem probierzem pozwa-
lającym dookreślić odmienność kulturową. 

Ewa Kosowska  przestrzega przed przedwczesnym poszukiwaniem „ogólnej teorii 
wstydu”, opowiadając się po stronie kontekstualnych analiz antropologicznych. Mamy 
niewątpliwie do czynienia z gwarantowaną trwałością psychosomatyczną inwariantno-
ścią tego zjawiska, jednakże to „fundamentalne doświadczenie egzystencjalne” musi 
być postrzegane „jako regulator społecznych zachowań, funkcjonujący w sferze ukry-
tych wzorów kultury”6. Odpowiedzią na pytanie o sposób potraktowania wstydu jest 
zatem określona — uniwersalna lub kontekstualna — definicja kultury.

4 E. Jaworski , Wstyd…, op. cit., s. 50.
5 Na temat różnic w atrybutywnym i dystrybutywnym rozumieniu kultury (zob. E. Nowicka , Świat 
człowieka — świat kultury. Systematyczny wykład problemów antropologii kulturowej, Warszawa 1997, s. 58).
6 Zob. E. Kosowska , Wstyd. Konotacje antropologiczne, w: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki, op. cit., 
s. 62.
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Jeżeli przyjmiemy, że wstyd możemy uznać za swoisty szybolet kulturowego kon-
tekstu, to samo założenie można zastosować do literatury. Nawet tak oczywiste zesta-
wienie tytułów takich powieści, jak: Hańba Johna Maxwella Coetzeego , Obciach Kingi 
Dunin  czy, interesujący mnie tutaj szczególnie, Wstyd Salmana Rushdiego , odsyła nas 
do różnych kontekstów i tradycji kulturowych. Jak jednak badać kulturę poprzez pry-
zmat literatury? Horyzont metodologiczny stwarza tutaj antropologia literatury, ale 
i w tym przypadku mamy do wyboru dwie drogi: antropologię literacką oraz kulturo-
wą antropologię literatury.

Chronologicznie pierwsza jest ta druga propozycja będąca autorskim projektem 
Ewy Kosowskiej . Celem kulturowej antropologii literatury jest odczytywanie z tek-
stu określonego, opartego na kulturowych kategoriach, modelu świata. Nie chodzi tu 
bynajmniej o rekonstrukcję zewnętrznego względem tekstu tła historyczno–kulturo-
wego, ale o wskazanie, jakimi kontekstualnymi kategoriami umysłowymi, posługuje 
się autor, kreując swoją wizję: „Świat przedstawiony, tworząc w płaszczyźnie dzieła 
literackiego niewątpliwie nową jakość semantyczną, pozostaje w relacji do świata po-
zatekstowego i jest z nim związany regułami prawdopodobieństwa, podobieństwa, od-
powiedniości czy komunikacji wspartej na podobnym typie wyobraźni”7. Tym samym 
kontekst nie jest tu czymś zewnętrznym względem dzieła literackiego, lecz tworzy 
również jego wewnętrzną strukturę; dzieło literackie może być traktowane nie tyle 
jako zwierciadło kultury, ale jej wytwór. Równocześnie pamiętać należy, że dzieło lite-
rackie dokonuje specyficznej translacji pozawerbalnych sfer kultury na język literatu-
ry8. W przypadku interesującego nas zjawiska wstydu może to dać niezwykle ciekawy 
efekt.

Kontrpropozycją jest projekt antropologii literatury autorstwa Michała Pawła 
Markowskiego , który, za Anną Łebkowską , możemy nazwać antropologią literacką9. 
Markowski  czyni centrum refleksji antropologicznej doświadczenie humanistyczne10. 
W gruncie rzeczy punktem odniesienia propozycji Markowskiego  nie jest antropologia 
kultury, lecz antropologia filozoficzna. Różnica jest zasadnicza: obydwie za punkt wyj-
ścia przyjmują konkretnego człowieka, lecz celem antropologii kulturowej jest analiza 
kontekstu kulturowego, natomiast antropologii filozoficznej — refleksja na temat uni-
wersalnych aspektów człowieczeństwa. Tym samym antropologia literacka pozostaje 
w kręgu literaturoznawstwa i filozofii, kulturowa antropologia literatury korzysta z na-
rzędzi wypracowanych przez antropologów kultury.

7 Zob. E. Kosowska , Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki 
na podstawie „Potopu” H. Sienkiewicza, Katowice 1988, s. 19.
8 E. Kosowska , Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 24–29.
9 Zob. A. Łebkowska , Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 6.
10 Zob. M. P. Markowski , Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski , R. Nycz , Kraków 2006.
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To wprowadzenie jest konieczne, aby wyeksponować interesujący mnie w analizie 
Wstydu Salmana Rushdiego  problem: relację pomiędzy uniwersalnym a kontekstualnym 
myśleniem o kulturze we współczesnej literaturze. Nie uważam bynajmniej, że rację 
ma Łebkowska  pisząc o „literaturze jako antropologii” i zrównując twórcę literackiego 
z antropologiem11. Owszem, autor może dostarczać nam ciekawego materiału do analizy, 
możemy przyglądać się również jego strategii pisania o kulturze, nie oznacza to jednak, 
że jest on jej badaczem. Paradoksalnie, na obszarze literatury, zwłaszcza literatury postko-
lonialnej, w ramach której należy rozpatrywać powieść Rushdiego , obserwujemy wzrost 
świadomości kulturowej i popularność ugruntowanych w antropologii koncepcji i pojęć, 
które przenikają tu często w postaci uproszczonej czy nawet zwulgaryzowanej — swego 
czasu w podobny sposób literaturę podbijała psychoanaliza. Ciekawa może okazać się 
refleksja nad tym, jak wpływają one na współczesny „dyskurs kultury”. W końcu, jak 
słusznie zauważa Adam Kuper , żyjemy w czasach „wojen kulturowych”, kultura jest na 
ustach wszystkich i to nie tylko w znaczeniu „kulturalnego” świata sztuki i intelektu, ale 
również jako „kontekst”; często słowo „kultura” staje się jednak pojęciowym wytrychem, 
który pozostaje niedookreślony, ma służyć tylko i wyłącznie ugruntowaniu różnorakich 
tez w mglistej empirii: „kultura przestaje być czymś, co można opisać, zinterpretować, 
a nawet wyjaśnić, jest za to traktowana jako źródło wyjaśniania samo w sobie”12. Przypa-
dek Salmana Rushdiego  może być szczególnie interesujący, gdyż podkreśla on w sposób 
szczególny swoje „kulturowe wtajemniczenie” w perspektywie postkolonialnej.

Wskazany tu problem wyraźnie pojawia się w charakterystyce Wstydu autorstwa Je-
rzego Jarniewicza , który położył nacisk właśnie na autorską świadomość relatywizmu 
kulturowego:

Demaskuje […] skłonność do ujmowania całej rzeczywistości w jednym 
— najlepiej europejskim — wymiarze. A czas, jak pisze Rushdie , nie jest 
homogenizowany niczym śmietana. Istnieje wiele czasów, wiele punktów 
w historii uchodzących za początki naszej ery. Jeśli chce się zrozumieć 
inne kultury, należy odrzucić kategorie, którymi dotychczas opisywaliśmy 
świat, należy przenieść się nie tylko w odmienną rzeczywistość geopoli-
tyczną, ale zgoła w inną czasoprzestrzeń. A kiedy już się w niej znajdzie-
my, nie powinno nikogo dziwić, że polityczna satyra Rushdiego , której 
ostrze skierowane jest przeciwko sposobowi sprawowania władzy we 
współczesnym Pakistanie, zamienia się miejscami w uniwersalną przypo-
wieść, rozwija się torem właściwym dla snów, podań i baśni13.

11 A. Łebkowska , Między antropologią literatury i antropologią literacką, op. cit., s. 22.
12 A. Kuper , Kultura. Model antropologiczny, tłum. I. Kołbon , Kraków 2005, s. VIII.
13 J. Jarniewicz , Wstyd, Salman, Rushdie , http://wyborcza.pl/2029020,75517,108443.html?sms_code= 
(stan z dnia 22 maja 2012 r.).
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Zwróćmy uwagę na tę zaskakującą procedurę: Jarniewicz , za Rushdiem , eksponuje ko-
nieczność operowania kontekstualnymi kategoriami kulturowymi przeciwko naszemu 
zhomogenizowanemu etnocentryzmowi po to tylko, aby w tym kontekście odnaleźć 
to, co uniwersalne, lokalną treść wpisać w ramy „powszechnych” form gatunkowych, 
lokalną odrębność sprowadzić do problemu politycznego. Swego czasu amerykańska 
antropolog kultury, Ruth Benedict , tak oto ostrzegała przed ekonomistą i psycholo-
giem, którzy „lokalne postawy z lat trzydziestych naszego wieku utożsamiają z Naturą 
Ludzką, a ich opis z ekonomią czy psychologią”14.

Ten sam problem wskazywany bywa często przez krytyków w obrębie studiów 
postkolonialnych: „Postkolonialność staje się bliżej nieokreśloną kondycją ludzką ni-
gdzie i wszędzie — specyfika miejsca nie ma tu znaczenia. Przyczyn tego przesunięcia 
akcentu częściowo należy szukać w zależności teorii postkolonialnej od krytyki literac-
kiej i kulturowej oraz poststrukturalizmu”15. W istocie, już Orientalizm Edwarda Saida  
wyznaczył ten kierunek; nawiązując do Michela Foucaulta  Said  pokazywał, w jaki spo-
sób tworzony jest w dyskursie europejskiej władzy–wiedzy uogólniony obraz Orientu, 
stanowiący tło dla racjonalnego Zachodu16. Co więcej, zwracano uwagę, że inność kul-
turowa niejednokrotnie była przedmiotem represji i stereotypizacji również na kartach 
wielkich dzieł literatury zachodniej, takich, jak Burza czy Jądro ciemności: Inny nie ma tu 
prawa głosu, spełnia rolę tła17. Zadaniem krytyki postkolonialnej jest więc odkłamywa-
nie zafałszowanego obrazu skolonizowanego świata.

Celem studiów postkolonialnych jest „poddanie w wątpliwość uniwersalistycz-
nych roszczeń kultury zachodniej i odsłonięcie ich filozoficznych i kulturowych 
 przesłanek”18; podejście takie zakłada raczej dekonstrukcję europejskiej wiedzy, niż 
rekonstrukcję lokalnych pozaeuropejskich kontekstów kulturowych. Przedstawiciele 
studiów postkolonialnych walczą również z wyidealizowanym obrazem odrębności 
kulturowej, wskazując przede wszystkim na fakt, że „hybrydowość kulturowa” wy-
parła postulowaną często „czystość” kultur: „Same pojęcia jednorodnych kultur na-
rodowych, przekazu tradycji historycznej opartego na zgodności lub bliskości oraz 
«organicznych» wspólnotach etnicznych — stanowiące podstawę konserwatyzmu kultu-
rowego — muszą ulec radykalnemu zredefiniowaniu”19. Oczywiście nie możemy już 
traktować lokalnych tradycji jako „laboratoriów”, jak sugerowała Ruth Benedict 20. 

14 R. Benedict , Wzory kultury, tłum. J. Prokopiuk , Warszawa 1999, s. 77.
15 A. Loomba , Kolonializm/Postkolonializm, tłum. N. Bloch , Poznań 2011, s. 33.
16 Zob. E. W. Said , Orientalizm, tłum. W. Kalinowski ,, Warszawa 1991.
17 Zob. Ch. Achebe , An Image of Africa: Racism in Conrad’s „Heart of Darkness”, w: J. Conrad , Heart 
of Darkness. An Authoritative Text Backgrounds and Sources Criticism, New York — London 1988.
18 M. P. Markowski , Postkolonializm, w: A. Burzyńska , M. P. Markowski , Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik, Kraków 2006, s. 551.
19 H. K. Bhabha , Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz , Kraków 2010, s. XL–XLI.
20 R. Benedict , Wzory kultury, op. cit., s. 84.
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Problem tkwi jednak w tym, że bardzo często owa kontekstualna międzykulturowość 
traktowana jest wybiórczo, a wspólnym mianownikiem staje się zespół uogólnionych 
prawd: „postkolonializm utknął między polityką struktury i totalności a polityką frag-
mentaryzacji”21.

Oparcie krytyki postkolonialnej na analizie dyskursu na powrót kieruje nas ku py-
taniu o definicję kultury i sposób jej badania. Metoda poststrukturalna grozi redukcją 
zjawisk kultury do mechanizmów epistemologicznych22. Takie podejście oznacza rezy-
gnację z całościowego ujęcia kultury (której nie można sprowadzić tylko do „wiedzy”) 
oraz przedstawianie kontaktów międzykulturowych wyłącznie w kontekście „władzy”. 
Bardzo często podejście to zakłada wskazywanie stereotypów kulturowych tworzonych 
przez wiedzę Zachodu, rzadko dookreśla się jednak tożsamość kontekstu. Przyjrzyjmy 
się więc, jak Rushdie  konstruuje kulturowy model wstydu w dyskursie postkolonial-
nym; pozwoli nam to być może odkryć wizję kultury, jaka wyłania się z jego powieści. 

Wstyd będący, zdaniem Jarniewicza , „polityczną satyrą” opowiada o „równoległym 
Pakistanie”23, który podobnie jak ten „prawdziwy” jest sztucznym tworem powsta-
łym przez odłączenie się od Indii (ale wciąż w ramach strefy wpływów brytyjskiego 
Commonwealthu) mniejszości muzułmańskiej; również w protagonistach tej opowie-
ści można rozpoznać rzeczywiste postaci z lokalnej sceny politycznej. Tworząc swą 
alternatywną wizję historii, narrator odżegnuje się od formy powieści realistycznej, 
zbliżając się ku stylistyce bajki. W ten sposób dokonuje jednak swoistej rekombinacji 
rzeczywistych elementów kulturowych, na plan pierwszy wysuwając te najjaskrawsze; 
tym ukrytym, niedostrzegalnym być może w „prawdziwym” świecie czynnikiem jest 
właśnie wstyd. Rezygnując z realizmu, narrator wylicza, jaki „materiał wzięty prosto 
z życia” musiałby się w opowieści znaleźć, gdyby miała ona pozostać realistyczna, owe 
„fragmenty potłuczonego szkła” celowo jednak spycha na margines, ponieważ „każda 
historia, którą ktoś decyduje się przedstawić, wiąże się z jakąś odmianą cenzury, z po-
minięciem innych historii godnych opowiedzenia…”24.

Elementem łączącym poszczególne „wersje” Pakistanu (fikcyjne i prawdziwe, 
dawne i współczesne) jest wstyd, narrator zresztą utożsamia się z „kulturą wstydu”: 
„My, którzy dorastaliśmy karmieni honorem i wstydem, w dalszym ciągu trzymamy 
się tego, co musi się wydawać nie do pomyślenia ludziom żyjącym w cieniu śmierci 
Boga” (W, s. 139). Właśnie to zderzenie świata Zachodu i islamu staje się tutaj tłem 
wciąż powtarzającej się tragedii: Sufija Zinobia, jedna z bohaterek powieści, „wcielenie 

21 L. Gandhi , Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Serwański , Poznań 2008, s. 149.
22 Zob. M. Pacukiewicz , „Samowolna litera”. Literatura pomiędzy „niemyślanym” a „irracjonalnym”, w: An-
tropologia kultury — antropologia literatury. Na tropach koligacji, Katowice 2007.
23 J. Jarniewicz , Wstyd, op. cit.
24 Salman Rushdie , Wstyd, tłum. Mariusz Ferek , Poznań 2000, s. 82–84 (dalej cytuję jako „W”, po 
przecinku podając numery stron).
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wstydu”, „wyrosła z martwego ciała” (W, s. 140) córki zamordowanej przez Pakistyń-
czyka w londyńskim East Endzie z powodu romansu, w jaki wdała się z białym chłop-
cem. I chociaż świat przedstawiany nam przez narratora jest „światem w plasterkach” 
(W, s. 141), tym, co go scala, jest piętno wstydu.

Wstyd pojmowany jest w powieści przede wszystkim jako narzędzie opresji i kon-
troli — hańba, która trwale stygmatyzuje wszystkich i wszystko. Model świata wy-
znacza właśnie struktura tego zjawiska: „Pomiędzy wstydem i bezwstydem przebiega 
oś, wokół której się obracamy; warunki meteorologiczne przy obu biegunach nale-
żą do najskrajniejszych, najsurowszych. Bezwstyd, wstyd — oto korzenie gwałtu” 
(W, s. 139–140). Tym, co spaja sztuczny twór, jakim jest Pakistan, jest właśnie tłumiony 
wstyd kompensowany bezwstydem; ten pierwszy pozostaje po stronie tradycji, która 
przybrała kształt nacjonalizmu i fundamentalizmu, bezwstyd pojawia się po stronie 
modernizmu. Te skrajne stany przyjmują dosłowną personifikację: Omar Chajjam, 
syn matek, które pogwałciły tradycję wydając bezpośrednio po pogrzebie swego ojca 
przyjęcie dla białych sahibów, jest wcieleniem bezwstydu, natomiast Sufija Zinobia, 
opóźniona w rozwoju córka „ojca narodu”, staje się wcielonym wstydem swojej matki. 
Ich splatające się losy stają się metaforą Pakistanu.

Czym jest jednak opisywany w powieści Rushdiego  wstyd? Jak jest on charaktery-
zowany? Narrator kładzie nacisk na jego kontekstualny wymiar: 

To słowo: wstyd. Powinienem napisać je w oryginalnej postaci, nie w tym 
szczególnym języku, skażonym mylnymi pojęciami i przeładowanym od-
padami z nie żałowanej przeszłości swych właścicieli, nie po angresku25, 
bo tak zmuszony jestem pisać i na zawsze zmieniać wszystko, co zostało 
opisane…
„Śarm”, oto słowo, o które mi chodzi. Marny „wstyd” jest jego całko-
wicie nietrafnym przekładem. Trzy litery, Shìn rè mìm (pisane, rzecz 
jasna, od prawej do lewej); do tego zabary, czyli znaczki wskazujące na 
krótkie samogłoski. Słowo niedługie, lecz zawierające encyklopedie niu-
ansów. Wstyd nie był jedynym uczuciem, którego matki zabroniły odczu-
wać Omarowi. Chodziło im również o hańbę, zakłopotanie, zmieszanie, 
poczucie przyzwoitości, skromności, onieśmielenia, wrażenie, że jest się 
przypisanym do określonego miejsca oraz inne odmiany emocji, dla któ-
rych w angielskim nie istnieją odpowiedniki. Nieważne, jak zdecydowa-
nie ucieka się z jakiegoś kraju, człowiek zawsze musi dźwigać podręczny 
bagaż (W, s. 43–44).

25 Język „obcych kolonizatorów, Angrezów, czy jak kto woli, Brytyjczyków, sahibów” (W, s. 10).
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Zwróćmy uwagę, że w powyższym cytacie wstyd sprowadzony został właściwie do 
emocji zamkniętych w piśmie. Narrator kładzie nacisk na kulturowe zróżnicowanie 
zjawiska, ale kojarzy je głównie z różnicą pisma. Sam będąc „kulturową hybrydą”, 
podkreśla niemożność wydostania się spod władzy języka angielskiego, odwołuje się 
jednak do kontekstualnych niuansów znaczeniowych słowa śarm tylko w języku — 
bowiem w przedstawionej nam historii, w konkretnych zdarzeniach i zachowaniach 
będących substancją żywej kultury, tych niuansów nie dostrzeżemy. Co więcej, wstyd 
jest tutaj — mimo swej złożoności sugerującej różnorodne kulturowe funkcje — spro-
wadzony do roli narzędzia lokalnej kontroli. Dlatego właśnie narrator dystansuje się 
względem tradycji:

Wiemy, że siła grawitacji istnieje, jednakże nie znamy źródła jej pocho-
dzenia; aby wyjaśnić, dlaczego przywiązujemy się do miejsca urodzenia, 
udajemy, że jesteśmy drzewami i mówimy o korzeniach. Spójrzcie pod 
swoje stopy. Nie dostrzeżecie poskręcanych wypustek przebijających po-
deszwy. Korzenie — myślę sobie czasem — są konserwatywnym mitem, 
zaprojektowanym, aby utrzymać nas na swoich miejscach (W, s. 102).

Narrator stwierdza tym samym, że nasza tożsamość kulturowa jest tylko dyskursyw-
nym konstruktem utrzymującym nas w określonych granicach, w imię którego tłu-
mione jest prawdziwe doświadczenie historycznego kontekstu, powiększając swoistą 
kulturową nieświadomość:

Słowo powstało na wygnaniu, zawędrowało na Wschód, zostało przenie-
sione, prze–trans–ponowane i wywarło wpływ na historię: powracający 
migrant, osiedlający się na podzielonej ziemi, tworzący palimpsest na 
przeszłości. Palimpsest przysłania to, co leży pod spodem. Aby zbudować 
Pakistan, należało przykryć hinduską historię, zaprzeczyć, że stulecia In-
dii leżą tuż pod powierzchnią pakistańskiego znormalizowanego czasu. 
Przeszłość napisano od nowa (W, s. 104).

Ten konstrukt podszyty jest wypartym wstydem; stąd bierze się kalambur Peccavistan 
(od łac. peccavi, zgrzeszyłem) (W, s. 105). Co ciekawe, narrator kojarzy nazwę „Paki-
stan”, będącą akronimem stworzonym z pierwszych liter nazw prowincji muzułmań-
skich wchodzących w skład tego państwa, z grzechem w oparciu o język europejski, 
można jednak przywołać inną interpretację: „Słowo pak w języku urdu oznacza «czy-
sty», a więc Pakistan to kraj ludzi czystych”26. Rushdie  słusznie zauważa, że trudno jest 

26 A. Głogowski , Pakistan. Historia i współczesność, Kraków 2011, s. 18.
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współcześnie konstruować tożsamość na podziałach swój — obcy, zwłaszcza w sztucz-
nie tworzonych postkolonialnych państwach. Pytanie, które należy w tym miejscu za-
dać, dotyczy jednak tego, co się znajduje pod ową warstwą kształtującego rzeczywistość 
dyskursu: czy wstyd jest jedynym wymiarem kontekstu?

Tradycja traktowana jest w powieści Rushdiego  dość ambiwalentnie. Narrator nie-
jednokrotnie deklaruje iście antropologiczną świadomość kontekstualności kultury: 
„pojąłem, że aby pisać o […] wstydzie, powinienem wrócić na Wschód, pozwolić idei 
odetchnąć w najlepszym dla niej klimacie” (W, s. 141). Jednocześnie jednak to właśnie 
ten lokalny rys sprowadzony do reprezentującego wiedzę języka, staje się narzędziem 
kontroli i wykluczenia:

nie skłoniło jej do tego wyłącznie poczucie winy, lecz także coś nieprze-
kładalnego, prawo zobowiązujące do udawania, iż słowa […] nie wycho-
dzą poza zwykłe znaczenia. Prawo nazywane takalluf. Kluczem do danej 
społeczności są używane przez nią nieprzekładalne słowa. Takalluf jest 
członkiem owej nieprzeniknionej, obecnej w każdym zakątku świata 
sekty pojęć, które nie przekraczają lingwistycznych granic — odnosi się 
do pewnej postaci ograniczającej język etykiety, do silnego społecznego 
zakazu wyrażania tego, co ofiara rzeczywiście myśli, do odmiany przy-
musowej ironii, która z uwagi na swą formę skłania ku temu, aby ją przyj-
mować dosłownie (W, s. 125–126).

Fragment ten jest znaczący, ponieważ wyraża przekonanie, że wszystko to, co znajduje 
się poza bezpośrednim przekazem języka, jest ukryte i może modyfikować zwerba-
lizowane znaczenia. Częściowo odpowiada to podziałowi na wysoki i niski kontekst 
kultury wprowadzonemu przez Edwarda T. Halla :

Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu charaktery-
zuje się tym, że większość informacji bądź zawiera się w fizycznym kon-
tekście, bądź jest zinternalizowana w człowieku, a tylko nieznaczna jej 
część mieści się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej części przeka-
zu. Komunikacja właściwa niskiemu kontekstowi jest zgoła odmienna, 
tzn. większość informacji mieści się w kodzie bezpośrednim27.

W efekcie część kultury określana przez Halla  mianem „kultury spozaświadomościo-
wej” (nie dającej się sprowadzić jedynie do wymiaru racjonalnego, werbalnego) staje 
się w tym ujęciu zagrożeniem; „sekty pojęć” są niebezpieczne z racji tego, że ukrywają 

27 E. T. Hall , Poza kulturą, tłum. E. Goździak , Warszawa 2001, s. 95.
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lokalną prawdę zwyczaju i przekonania, są narzędziem opresywnym prowadzącym do 
stłumienia prawdziwego „ja” człowieka, a w konsekwencji wywołania wstydu. Wstyd 
ukryty zostaje więc pod pismem, tym samym staje się — z racji swego dyskursywnego 
i politycznego wymiaru — pojęciem uniwersalnym: „Wstyd, drodzy czytelnicy, nie 
jest wyłączną właściwością Wschodu” (W, s. 31). Lokalnie wstyd wzbiera w ukryciu 
w postaci resentymentu.

Przyjrzyjmy się formom, jakie przybiera wstyd w powieści Rushdiego . Już meta-
fory, którymi jest opatrywany, są znaczące: Omar Chajjam „wymiotuje rzadką żółtawą 
wydzieliną swego wstydu” (W, s. 62), wstyd i bezwstyd przyjmują autonomiczną, do-
słowną postać płynu:

wyobraźcie sobie wstyd jako płyn, powiedzmy słodką, psującą zęby lemo-
niadę w pojemnikach z ulicznego automatu. Przyciśnij odpowiedni guzik 
i z głośnym plum kubek opadnie pod syczącym strumieniem cieczy. Jak 
przycisnąć guzik? Nic prostszego. Skłam, prześpij się z białym chłopcem, 
przyjdź na świat z niewłaściwą płcią. Wypływają na zewnątrz spienione 
emocje i już masz swoją porcję…, ale jakże wielu ludzi nie przestrzega 
tych prostych instrukcji! Czyny bezwstydne są na porządku dziennym: 
kłamstwa, nazbyt swobodne obyczaje, brak szacunku dla starszych, brak 
czci dla flagi narodowej, nie takie głosowanie podczas wyborów, obżar-
stwo, seks cudzołożny, powieści autobiograficzne, karciane oszustwa, 
maltretowanie kobiet, niepowodzenia egzaminacyjne, przemyt, rozbicie 
bramki w kluczowym momencie międzynarodowych rozgrywek w kry-
kiecie — i ludzie dopuszczają się ich bez–wstyd–nie. Cóż więc dzieje się 
z tym całym nie odczuwanym wstydem? Z nie dopitą zawartością kub-
ków? Pomyślcie jeszcze o ulicznych dystrybutorach. Guzik został wci-
śnięty, ale potem unosi się bezwstydna dłoń i niecierpliwie zabiera kubek! 
Osobnik naciskający guzik nie pije tego, co sprowokował; płynny wstyd 
powiększa pieniste bajoro na tej ziemi.
Obracamy się jednak wokół pewnej abstrakcji, wokół absolutnie eterycz-
nej maszyny dystrybucyjnej; identycznie poza materią, w eterze, rozcho-
dzi się nie odczuwany wstyd świata (W, s. 148).

Chociaż wstyd i bezwstyd odniesione zostają do przekroczenia granic wyznaczonych 
przez ambiwalentnie potraktowaną tradycję (zwróćmy przy tym uwagę na ironię kry-
jącą się w powyższym zestawieniu), przyjmują wymiar metafizyczny: chciałoby się po-
wiedzieć, że są wszędzie i nigdzie. Bezwstyd skupia się w jednej postaci, otrzymuje 
określoną personifikację: Sufija Zinobia przyjmuje w siebie cały ów nie odczuwany 
wstyd i rumieni się aż do skrajności — dosłownie płonie. Jej matka zrzuca na nią ciężar 
własnego cudzołóstwa: „ona jest moim wstydem” (W, s. 122).
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Stłumiony wstyd przekształca Sufiję w Bestię:

w cywilizowanym społeczeństwie nie ma miejsca na potwory. Jeśli takie 
stworzenia krążą po ziemi, czynią to na jej najodleglejszych krańcach, 
należą do peryferii zgodnie z regułami niedowierzania… ale raz na jakiś 
czas ni z tego, ni z owego coś się dzieje nie tak. Wewnątrz fortyfikacji sto-
sowności i dobrych manier przychodzi na świat Bestia, „mylny cud”. Na 
tym polegało zagrożenie ze strony Sufiji Zinobii; że nie pojawiła się na 
jaszczurczym albo diabelskim pustkowiu, tylko w centrum szanowanego 
świata. W rezultacie ów świat olbrzymim wysiłkiem woli starał się zigno-
rować jej realność, uniknąć doprowadzenia sprawy do momentu, w któ-
rym ona, awatar chaosu, stanie się problemem wymagającym rozwiązania, 
usunięcia — bowiem jej usunięcie obnażyłoby to, co za nic w świecie nie 
powinno być ujawnione, mianowicie nieprawdopodobny fakt, że bar-
barzyństwo jest w stanie wyrosnąć na uprawnej ziemi, że okrucieństwo 
może leżeć ukryte pod starannie wyprasowaną koszulą przyzwoitości. 
Że Sufija Zinobia była, jak powiedziała jej matka, wcieleniem ich hańby. 
Zrozumienie dziewczyny oznaczałoby rozbicie poczucia tożsamości tych 
ludzi na drobne kawałeczki, jakby było zrobione z kryształu; oczywiście 
oni by tego nie uczynili i rzeczywiście nie uczynili przez lata. Im bar-
dziej potężna stawała się Bestia, tym bardziej starano się nie dostrzegać jej 
prawdziwej istoty… (W, s. 242–243).

Zwróćmy uwagę, że mamy tu do czynienia z bardzo Freudowską  wizją kultury: pod 
piękną fasadą czają się demony (mowa jest zresztą o „somnambulicznym demonie 
wstydu” (W, s. 208), gdyż Sufija dokonuje swych zbrodni w transie). Nieświadomość 
stymulowana jest również w tym przypadku przez libido: Bestia Sufiji dochodzi do 
głosu pod wpływem tłumionego pożądania (nie zmieni tego jej małżeństwo z Oma-
rem Chajjamem); w podobny sposób tłumiony jest wstyd. Siła ta jest siłą „barbarzyń-
ską” w łonie „cywilizacji”, mamy tu zatem do czynienia z klasyczną, wykorzystaną 
zresztą przez Freuda , wartościującą definicją kultury jako społecznego postępu tamu-
jącego jednostkowy popęd. Co więcej, fasada cywilizacji, a równocześnie tożsamość 
jednostki, konstruowane są dyskursywnie, kompensacyjnie zafałszowując ludzką na-
turę — poznanie jej byłoby destrukcyjne dla podmiotowości.

Nie dziwi zatem, że przebudzona Bestia upodobnia się do klasycznej kulturowej 
postaci „dzikiego męża”: „Czworonóg ze zgrubieniami na dłoniach i stopach. Czarne 
włosy, kiedyś ścięte przez Bilquis Hajdar, teraz długie, splątane jak sierść; blada skóra 
przodków mohadżirów opalona i stwardniała w słońcu, blizny niczym rany odniesio-
ne w bitwie, miejsca uszkodzone przez krzewy, zwierzęta, własne paznokcie. Płonące 
oczy, odór nieczystości i śmierci” (W, s. 308). Zwróćmy uwagę, że mamy tu do czynie-
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nia z przeniesieniem stłumionego wstydu–popędu całkowicie w sferę natury. Zatem 
zjawisko pełniące funkcję regulatora kultury, zostaje postawione poza jej nawiasem. 
Sufija–hańba staje się hybrydą, chimerą. Krążący po ulicach pod osłoną nocy „awatar 
hańby” „jest falą, która zmienia się w potop” (W, s. 266–267) i cofnie się dopiero wtedy, 
gdy nastąpi „koniec świata”.

Sufija staje się „wcieleniem gwałtu” (W, s. 294), w którym koncentruje się „zaraza 
hańby”, nie odczuty wstyd (W, s. 172). Źródłem tej zarazy jest jednak „wszechobecny 
smród honoru” (W, s. 126). Zwróćmy uwagę, że Rushdie  realizuje swój kulturowy 
projekt oparty na osi wstyd — bezwstyd z żelazną konsekwencją, jednak w ostatecz-
nym rozrachunku skrajności mają ten sam, destrukcyjny wpływ na kształt świata i toż-
samość jednostek. Ostatecznie pojęcia takie, jak: „wstyd”, „hańba”, „honor” zostają 
nieomal utożsamione. W efekcie wstyd staje się quasi–metafizyczną, quasi–psycholo-
giczną siłą, która uzyskuje całkowitą autonomię. Jej powiązanie z libido budzi dal-
sze skojarzenia fizjologiczne: Omar Chajjam poślubia Sufiję, widząc w niej ciekawy 
przypadek medyczny, kojarząc jej stan z „całkowitym rozstrojem systemu immunolo-
gicznego” (W, s. 174). Wstyd staje się zatem przypadkiem klinicznym, a małżeństwo 
wcielenia wstydu z wcieleniem bezwstydu nie owocuje jednością przeciwieństw, lecz 
inicjuje rozpad sztucznie wykreowanego świata.

Musimy przyjrzeć się również podstawowym powodom wstydu wskazywanym 
w powieści Rushdiego , aby zastanowić się, jakie elementy kontekstu kulturowego 
przyczyniają się do zrodzenia potwora, jakim jest Sufija. Rushdie  przedstawia swoich 
bohaterów jako obsesyjnie broniących swego honoru: „niechże ten, kto plami mój ho-
nor wyjdzie i odnajdzie mnie” — krzyczy mąż, którego żonie zarzuca się cudzołóstwo 
(W, s. 133); wstydem („spustoszeniem w planach rodziców”) jest zerwanie przez córkę 
zaręczyn (W, s. 203); wcieleniem wstydu jest, jak już wcześniej wspomniano, Sufija, 
owoc cudzołóstwa. Oznacza to, że poczucie wstydu i honoru kształtuje się w tym przy-
padku na linii kobieta — mężczyzna: „Honor mężczyzny zależy od jego kobiet”, po-
wiada jeden z bohaterów (W, s. 116). Poczucie wstydu i honoru może być elementem 
gwarantującym wspólnotowość w obrębie płci; w powieści wstyd ukazany jest jednak 
przede wszystkim w wymiarze seksualności i w ten sposób sprowadzony do akon-
tekstualnie (a może według kategorii europejskich) wskazywanych absurdów: „hańbą 
zbiorową” jest „hańba bezpłodności” (W, s. 100); kierowca autobusu, w którym tłum 
chciał pohańbić kobiety, zdzierając z ich twarzy zasłony, stwierdza: „to dla mnie kwestia 
honoru, splamiono dobre imię mojego autobusu” (W, s. 323). Hańba „zaraża” w ten 
sposób inne dziedziny życia: ulegając w zapasach żołnierzom, Raza Hajdar „był zwią-
zany ze swoimi ludźmi w owej makabrycznej wspólnocie wstydu” (W, s. 247); bardzo 
wielu bohaterów powieści Rushdiego  żyje ze świadomością: „Hańba powinna spaść na 
mnie” (W, s. 296).

Autor stara się wykazać absurdy wstydu i hańby, pokazując dwa ich wymiary: albo 
wstyd staje się autonomiczną, metafizyczną, lecz ucieleśnioną siłą, która w swej ogól-
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ności i totalności zalewa kraj, albo sprowadzony jest do punktowych, „konkretnych” 
aspektów, takich, jak „dobre imię autobusu”. Znika tu gdzieś całościowa wizja kultury 
i sfunkcjonalizowanie jej elementów; hańba kobiety sprowadzona zostaje głównie do 
sfery seksualnej z pominięciem wspólnotowego charakteru wstydu. Z podobnym za-
biegiem mamy w gruncie rzeczy do czynienia w Szatańskich wersetach: fundamentem 
praw islamu okazuje się pożądanie Proroka. Można w tym kontekście zapytać na przy-
kład o złożoną funkcję wstydu w relacji między Bogiem a człowiekiem w islamie28.

Oczywiście zasadniczym celem powieści Rushdiego  jest ukazanie rozregulowanego 
systemu kulturowego w rzeczywistości postkolonialnej. Naruszenie stabilności kultu-
rowych granic jest wynikiem presji politycznej, religijnej, które prowadzą do wypacze-
nia tradycji. Wydaje mi się, że podstawy kolonializmu świetnie wskazał Jan Kieniewicz , 
który ucieka od pojęcia „postkolonializmu”, twierdząc, że w gruncie rzeczy relacje te 
do dzisiaj nie uległy zmianie: 

Kolonializm rozumiany jako zasada podległości był niewątpliwie relacją 
kulturową, sposobem przekształcania informacji zewnętrznej tak, by mo-
gła ona wchodzić do lokalnych struktur i powodować ich przekształce-
nie w wyraźnie określonym kierunku. Była to zarazem zasada decydująca 
o tym, że formował się nowy obieg informacji prowadzący do zmiany 
tożsamości29.

W lokalne struktury ontologiczne i wzory kultury wszczepiano nowe wartości, aspi-
racje, idee w spragmatyzowanej i spauperyzowanej formie, co prowadzić miało do 
podporządkowania i zatarcia lokalnej tożsamości. Schemat ten obserwujemy w wielu 
miejscach: dziewiętnastowieczny kolonializm zmierza do odcięcia lokalnej ludności 
od własnej tradycji kulturowej, kusząc ją postępem i awansem społecznym. Upadek 
państw kolonialnych po II wojnie światowej owocuje gwałtowną reakcją: powracają 
trybalizmy, natywizmy, lecz w postaci upolitycznionej, często skrajnie nacjonalistycz-
nej. I tak też jest w przypadku mieszkających w Pakistanie, „państwie sezonowym”30, 
bohaterów Wstydu: ich tożsamość ulega gwałtownym przemianom — od bezwstyd-
nych playboyów, po zhańbionych fundamentalistów. Jak stwierdza Owen Bennett 
Jones , „spór modernistów i radykałów jest starszy niż Pakistan”31. Specyficzną wybiór-
czość w traktowaniu tradycji wskazuje Aleksander Głogowski  w przypadku twórcy 
idei Pakistanu: „Znamienne jest podkreślanie przez Jinnaha takich detali, jak kuchnia 

28 Zob. Wstyd w Koranie. Materiały źródłowe, wybrał i zestawił P. Dziadek , w: Wstyd w kulturze, op. cit., 
s. 132–134.
29 J. Kieniewicz , Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa 1986, s. 276.
30 A. Głogowski , Pakistan. Historia i współczesność, op. cit., s. 27.
31 O. B. Jones , Pakistan: oko cyklonu, tłum. M. Żytomirski , Warszawa 2005, s. 36.
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czy prawo rodzinne, a pomijanie aspektu politeizmu i monoteizmu jako wyróżników 
odrębności muzułmanów”32. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Rushdie  kontynuuje to 
podejście: w jego powieści wstyd jest efektem skrzyżowania uniwersalnego doświad-
czenia z lokalną egzotyką.

Traktując kulturę jako zjawisko całościowe i wieloaspektowe, Ewa Kosowska  pro-
ponuje wskazanie co najmniej pięciu sfer wstydu kreujących wewnętrzną złożoność 
kultury. Są to: sfera braku (wstyd niedostatku), sfera obfitości, sfera aspiracji (wstyd 
zjawisk godzących w image czyli wstyd natury, pochodzenia, rodziny, odmienności re-
ligijnej itp.), sfera kompetencji (realizacja aspiracji połączona z wstydem niewiedzy, 
zaniechania, błędu) oraz sfera ostentacji (zmierzająca do wzmocnienia dotychczaso-
wego stanu kultury lub podważenia sensu danego elementu rzeczywistości); „Każda 
ze wspomniany sfer pozwala spojrzeć na zjawiska generujące wstyd z perspektywy jed-
nostki i zbiorowości”33. Zwróćmy uwagę na ciekawy fakt: jeżeli przyjmiemy powyż-
sze zestawienie za miarodajne, zaskakuje, że w powieści Rushdiego  wyeksponowane 
są przede wszystkim (jeśli nie jedynie) sfera aspiracji i ostentacji. Oznacza to swo-
iste uproszczenie opisywanej kultury nie tyle jako konkretnego kontekstu, ale przede 
wszystkim — złożonego systemu.

Co ciekawe, w powieści Wstyd otrzymujemy również wgląd „w przeszłość”, dzięki 
czemu dowiadujemy się, że w gruncie rzeczy wstyd i bezwstyd nie zostały kulturowo 
rozregulowane jedynie w procesie przemian postkolonialnych. Matki Omara Chajja-
ma wyjawiają mu ostatnią rodzinną tajemnicę — ród okryty jest od dawna nieusuwalną 
hańbą. I tym razem wstyd budowany jest w obrębie sfery seksualności. Historia doty-
czy pradziadka Chajjama i jego brata:

Każdy poślubił kobietę, którą drugi uznawał za nieodpowiednią; kiedy zaś 
Hafiz rozpowiedział w mieście, że jego bratowa jest kobietą tak swobodną 
jak luźna piżama i że Rumi wyciągnął ją z Hiramandi, sławnej dzielnicy 
czerwonych latarni, doszło do całkowitego rozłamu w stosunkach mię-
dzy braćmi. Potem zemsty dokonała żona Rumiego. Przekonała męża, iż 
przyczyną świętoszkowatej dezaprobaty ze strony Hafiza jest to, iż bardzo 
chciał z nią sypiać już po ich ślubie, lecz ona stanowczo oparła się jego 
namowom (W, s. 334).

Oznacza to, że Pakistan nie jest skażony wstydem i hańbą w wyniku przekształcenia 
lokalnej kultury, co mogłaby sugerować wcześniejsza fabuła książki, w której tłumio-
ny z racji łamania norm kulturowych wstyd eksploduje w postaci potwora. Właści-

32 A. Głogowski , Pakistan. Historia i współczesność, op. cit., s. 26.
33 E. Kosowska , Wstyd. Konotacje antropologiczne, w: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki, op. cit., s. 59–60.
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wie cała tradycja, w której ukształtowany został Omar, „od zawsze” napiętnowana jest 
wstydem i hańbą, lecz nie pełnią one funkcji kontrolnej, lecz opresywną i destabilizu-
jącą względem tożsamości podmiotu: „Niegdyś, zanim wyruszył w świat, zabroniły 
mu odczuwać wstyd; teraz budziły w nim to uczucie, atakowały go mieczem hańby” 
(W, s. 335). W efekcie, zamiast konfliktu kultur otrzymujemy uniwersalny konflikt 
kultura — jednostka; uniwersalny, oczywiście, według kryteriów tradycji zachodnio-
europejskiej. Paradoksalnie, chociaż w swojej powieści Rushdie  krytykuje absurdy kul-
tury wynikające ze ślepego przywiązania do wybiórczo traktowanej tradycji, wizja, jaka 
ostatecznie ukazuje się czytelnikowi Wstydu, przedstawia jednostkę całkowicie przez 
kulturę zdeterminowaną.

Wydaje się, że mechanizm ten (zarówno: mechanizm ukazany w powieści, jak i me-
chanizm rządzący jej konstrukcją) doskonale oddają rozważania Ewy Kosowskiej  wo-
kół pojęć „wolności do wstydu” i „wolności od wstydu”:

Jedną z charakterystycznych cech wstydu, jako zjawiska związanego 
z szerokim spectrum zachowań kulturowych jest zdolność do enantiodro-
mii, do przejścia we własne przeciwieństwo. Czasami takie przejście jest 
efektem powolnej zmiany reguł społecznych, czasami bywa gwałtowną 
reakcją grupy na konserwatyzm aksjologiczny. Podważanie norm wstydo-
twórczych pojawia się w każdej kulturze i towarzyszy zwątpieniu w ideę 
skuteczności pozaprawnych mechanizmów społecznych. Zwykle poja-
wia się jako gra, w której pierwszoplanowe znaczenie ma umiejętność 
stosowania techniki omówień, dwuznaczności, metaforycznych sugestii. 
W zabawie elit — obojętnie: arystokratycznych, intelektualnych czy ludo-
wych — normoburstwo spełnia swoje zadanie prestiżotwórcze i steruje 
zbiorowymi zachowaniami. Boksowanie normy, wynikające z pokonania 
i zinstrumentalizowania wstydu WSTYDU, daje poczucie satysfakcji; ko-
kietowanie absolutyzmu zasad wzbudza społeczne zainteresowanie. Gdy 
jednak proceder ten staje się zajęciem zbyt wielu jednostek i grup, do-
chodzi do kryzysów kultury, kończących się przeważnie ostrym zwrotem 
w kierunku normatywizmu34.

Reasumując, w powieści Rushdiego  wstyd, w sposób metonimiczny powiązany 
z tłumionym pożądaniem, staje się częścią kulturowej nieświadomości, której obraz 
jest nieostry. Tłumiony wstyd przedstawiony jako szkodliwy płyn staje się znalezioną 
w kontekście uniwersalną kategorią metafizyczną, określającą ludzką naturę tłumioną 
przez kulturową tradycję; w efekcie potwór będący emanacją wstydu odzwierciedla 

34 E. Kosowska , Wstyd. Konotacje antropologiczne, w: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki, op. cit., s. 61.
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opozycję kultura — natura, kluczową dla powieści, której punktem wyjścia są różni-
ce kulturowe. W gruncie rzeczy relatywizm kulturowy sprowadzony jest tu do pisma 
(dosłownie: pojęć, na dalszym planie: dyskursu politycznego), pod którym wzbiera 
nieokreślona żółć wstydu. Tym samym kultura pogranicza sprowadzona zostaje do for-
my potwora Frankensteina, eklektycznej, prowizorycznej konstrukcji dyskursywnej. 
O ile antropologii kulturowej można było zarzucić, że sprowadzała lokalne kultury do 
hermetycznych laboratoriów, mankamentem powieści Rushdiego  jest to, że sprowadza 
pewne złożone mechanizmy kulturowe do formy czystych, nieomalże syntetycznych, 
odczynników pojęć. W efekcie bliskie sobie, ale zniuansowane zjawiska wstydu, hańby 
i honoru ulegają homogenizacji i uniwersalizacji. To podejście wymusza refleksję na 
temat miejsca kategorii kultury kontekstualnej nie tylko w studiach postkolonialnych, 
ale w humanistyce w ogóle. Jak zauważa Leela Gandhi : „postkolonialna utopia czy 
też «nowy świat» pojęć nadal posługuje się zachodnim językiem i słownictwem”35. Ta-
kim zaklęciem „sezamie otwórz się” wcielającym kontekst w uniwersalny system pojęć 
może być, niestety, pojmowany nie jako probierz kultury, lecz tabu podmiotu — wstyd.

Marek Pacukiewicz
Between shame and shamelessness — Salman Rushdie’s cultural experiment

Shame is a cultural element that is characterised both by a high degree of invariantability, 
as well as by historical variation. The crucial, and contextual cultural patterns are built around 
shame; we even speak of the typology of cultures based on this concept. The main function 
of shame is a control function aimed at conserving cultural norms, both in terms of corporeality, 
behaviours, and also ideas; therefore, it operates in culture both in the verbal and the proxemic 
space.

In the novel Shame, Salman Rushdie, considering a cultural identity problem in the post–
colonial world, confronts with each other the characters extremely shameful and shameless. 
Thanks to that experiment, the author reflects on durability of a complex understanding of cul-
tural tradition.

The purpose of this article is to analyse cultural forms of shame expressed in the literary 
work on the basis of some research suggestions from the field of anthropology of literature. This 
perspective should enable reflection on the contemporary vision of a universal and contextual 
dimension of culture outside the framework of post–colonial criticism.

35 L. Gandhi , Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, op. cit., s. 155.
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