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Angelo Miramonti

LOS ATEOS DE MOSCÙ
Un cuento desde las montañas del 
Sur-Occidente colombiano 

Julián es un hombre de treinta y cuatro años que vive en el Departamen-
to del Cauca, una región del sur-occidente colombiano. Tiene una barba 
larga, el pelo desgreñado, una voz baja y una sonrisa burlona impresa en 
la cara. Cuando lo encuentro, lleva cuatro meses de haber iniciado un 
proyecto en las zonas más remotas y rurales del sur-occidente colombia-
no: las bibliotecas itinerantes en zonas rurales afectadas por le conflicto 
armado. Julián viaja en motocicleta y a pie por las montañas del Cauca, 
tierras habitadas por varios pueblos indígenas, zonas de guerrillas, para-
militares y narcotráfico. Su proyecto es ser una biblioteca ambulante en 
aquellas zonas donde no hay bibliotecas, donde las actividades culturales 
escasean y donde las escuelas sólo tienen libros curriculares y nada más.   
Julián atraviesa en moto o a pie las veredas y los corregimientos indígenas 
de este departamento, pueblos entre mil y dos mil habitantes, dispersos 
por las montañas, con una mochila llena de libros. Encuentra la gente, 
los convoca, presta libros a cualquiera que le pregunte y organiza talleres 
de lectura y narración de cuentos para niños indígenas, campesinos y 
ancianos de las veredas.     
Voy a encontrarme con Julián en una vereda de esta región. Tomo una 
moto taxi en Santander de Quilichao, una de las ciudades más afectadas 
por le conflicto armado en el sur occidente colombiano. Cuando salgo 
de la ciudad y subo por los caminos de tierra, la ciudad desaparece y 
ellos aparecen: los soldados. Caminan en pequeños grupos: patrullan las 
calles, buscan guerrilleros. “¿Pero?” Le pregunto al mototaxista: “¿Los 
guerrilleros no entregaron sus armas hace tres años, después de que se 
firmaron los acuerdos de paz? “¡No todos, güevón! responde bromeando 
el conductor, mientras entra decididamente en un hueco en la carretera 
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y casi me doy la vuelta por el peso de la mochila que llevo en mis hom-
bros. “Los soldados persiguen a las “disidencias” de las FARC”, me dice, 
a grupos que han rechazado los acuerdos de paz. En realidad, se trata de 
grupos que reúnen a delincuentes comunes, ex-guerrilleros disidietnes y 
narcotraficantes, rezagos de un proceso de paz incumplido, productos del 
vacío dejado por la retirada oficial de las FARC, nunca llenados por una 
presencia del Estado que vaya más allá de la militarización.    
Mientras recorre estos caminos de tierra en su motocicleta, Julián a me-
nudo se encuentra con los soldados. Le pregunto: “¿y… los soldados? ¿A 
ellos también les interesan tus libros? Me responde: “Aquí en Colombia, 
casi todos los soldados han terminado el bachillerato, por lo que todos los 
soldados saben leer y entienden casi todo. Patrullan el territorio, a veces 
pasan diez horas de guardia frente a una plantación de bananos, no tienen 
nada que hacer. Muchos leen novelas baratas que compran en la ciudad”. 
Cuando ve a un soldado leyendo uno de esos libros, Julián le reprocha 
burlonamente: “¡hermano, no leas esa mierda sentimental!, ¡lee esto, que 
es mejor!” y le pasa una novela de la gran literatura latinoamericana. Luego 
sube a la moto y se va de nuevo: “Me lo devolverás cuando vuelva, léelo, 
pero si lo pierdes no vas a tener más” y desaparece bordeando un campo 
de yuca.   
Un par de semanas más tarde, Julián vuelve en la zona, se encuentra con 
el mismo soldado y le dice: “Entonces mi libro, ¿lo llevaste como un lastre 
en tu mochila o también lo leíste? El soldado le responde intimidado: “¡No 
profe! yo lo leí, muy chévere, ¿no tendría otro?” Julián recupera la novela 
y esta vez le pasa un ensayo sobre la historia de Colombia en el siglo XX 
y anima al soldado: “Con el libro que acabas de terminar ya has escalado 
por encima del promedio de lectura de los colombianos, que es de medio 
libro al año, ¿Será que es bueno que te quedes aquí a cuidar el platanal? 
Durante nuestra conversación Julián comenta: “Los soldados están diez 
horas guardando las carreteras, es normal que se aburran y busquen una 
forma de pasar el tiempo leyendo”.
A veces Julián también se encuentra con los oficiales del ejército, más edu-
cados, menos tímidos con el “profe”. Algunos de ellos le dicen: “Profe-
sor, estamos aquí para buscar a los guerrilleros de las “disidencias”, tene-
mos que entender al enemigo, saber lo que lee, cómo piensa. Danos los 
textos sobre los que se forman los guerrilleros”. Y Julián le pasa “Guerra 
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de Guerrilla” de Che Guevara, los ensayos sociológicos de Camilo Torres 
o las memorias de Manuel Marulanda Vélez, uno de los fundadores de 
las FARC-EP. Los oficiales leen y entienden al enemigo, pero no tanto 
cómo lucha, sino sobre todo entienden por qué lucha. Querían entenderlo 
para derrotarlo y descubren que proviene de situaciones que ellos conocen 
bien. Mientras un líder guerrillero describe el exterminio de su familia 
durante el período de violencias rurales que prepararon la fundación de las 
FARC-EP, los oficiales redescubren la misma realidad de arbitrio y insegu-
ridad que han vivido sus padres, pero, por un destino inexplicable, ellos 
terminaron disparando al otro lado del autor del libro, sin saber por qué. 
Algunos reconocen la común humanidad del enemigo, se ven reflejados 
en la falta de oportunidades que también tuvieron cuando ingresaron al 
ejército. Julián comenta: “Ojalá que uno de esos soldados se reconozca un 
poco en los prisioneros que captura, ojalá que maltrate a uno menos, ojalá 
que entienda que ese libro habla de ellos, soldados y guerrilleros, ojalá que 
ambos entiendan de dónde viene todo esto”.   
Luego Julián comienza de nuevo su recorrido, sube por los caminos de 
tierra, deja su moto en un pueblo y sube las colinas en medio del exube-
rante bosque ecuatorial. En la cima de un pequeño sendero poco marcado 
se encuentra con ellos, unos exguerrilleros. Hace tres años, entregaron sus 
armas y comenzaron un difícil retorno a la vida civil. Viven en viviendas 
temporales construidas por el gobierno en las montañas, donde, en medio 
de muchas dificultades, iniciaron unos proyectos productivos. Le pregun-
to: “¿y ellos? ¿Saben leer? Me contesta: “Muchos de ellos aprendieron a 
leer en las FARC-EP, antes eran campesinos analfabetas, ahora quieren leer 
sobre todos los asuntos. Con ellos empiezo con los libros más sencillos, a 
veces incluso cuentos infantiles, cuentos de hadas, que leen con dificultad, 
sílabas por sílaba, pero cada vez que voy recupero los libros y les propongo 
textos cada vez más complejos”. A diferencia de los soldados, siempre me 
preguntan, “¿qué dice la gente sobre nosotros? ¿Qué piensa la gente de la 
ciudad de nosotros aquí en las montañas?” Así que, en medio de textos 
más complejos, les doy uno de mis libros favoritos sobre la guerrilla: Una 
publicación de las iglesias cristianas pentecostales de Bogotá, distribuida 
gratuitamente delante de las iglesias: “Contra los Ateos de Moscú”, un 
panfleto de bolsillo, tan grande como un breviario, y le digo: “¡Lee aquí 
lo que dicen de ti, allá abajo, en la ciudad, el domingo por la mañana!”.   
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Leen con avidez, y no pueden creer que el texto hable seriamente de ellos. 
Cuando repaso una semana después me dicen: “Pero… nos estás tomando 
el pelo…, a ti profe te gustan las bromas. ¡Esta gente no puede realmente 
vernos así! ¿Los ateos de Moscú?” Y se sorprenden de cómo son representa-
dos por aquellas personas en la ciudad, que llenan las iglesias los domingos 
por la mañana, y que nunca los han conocido. El profe confirma seria-
mente: “Realmente ellos te ven así”. 
Los guerrilleros también, como los soldados, se reflejan en la historia del 
otro, empiezan a entender de dónde viene ese odio ciego, de aquellos que 
no quieren conocerlos y no quieren re-conocerse en ellos. En esos campe-
sinos recién alfabetizados, una chispa de pensamiento crítico se enciende, 
comienzan a entender la diferencia entre la realidad y su representación 
mediática, sienten cómo los discursos recrean el mundo en el que viven, 
especialmente en este país asediado por narrativas hegemónicas, unilatera-
les y polarizantes, prisioneros de una asfixiante amnesia de las condiciones 
sociales que alimentan el conflicto.   
Julián viaja por los caminos de tierra del Cauca, prestando libros a niños, 
indígenas, ancianos y a los guerreros de ambos bandos. Sus libros se con-
vierten en espejos que permiten encontrarse con el otro y conocerlo, 
mientras que, por un destino incomprensible, me dispara y yo le disparo. 
En esas líneas de tinta leo lo que dice de mí, ambos somos prisioneros 
del mismo hechizo, de un enemigo demasiado parecido para decidir en-
contrarse con él, a riesgo de reconocerse en él, para descubrirse iguales e 
intercambiables.   
El guerrillero lee como la gente de la ciudad lo ve, el soldado reconoce en 
los textos de la guerrilla las mismas condiciones sociales en las que creció. 
Me reflejo en él, él se reconoce en mí, nuestros rostros se confunden, yo 
podría haber sido él, él hubiera podido ser yo ¿Por qué no soy él? Preguntas 
que surgen en la mente de un soldado mientras monta la guardia en un 
inmóvil campo de yuca.     
Al borde de un campo, un soldado de 20 años devora una novela que un 
mes antes leía un exguerrillero, que hace tres años dejó las armas y ahora 
vive al lado de la selva, tres kilómetros más arriba. El papel absorbe el su-
dor de los dedos de los enemigos, los ojos de los enemigos corren a través 
de sus cartas, ese libro despierta pensamientos, emociones y recuerdos que 
se entrelazan a ambos lados de ese invisible frente, líquido y cambiante 
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como es la guerra en las montañas del sur-occidente colombiano.   
Un soldado lee, parado en los bordes de un campo de yuca, defendiéndo-
lo de aquellos improbables “ateos” venidos del frío. Unos kilómetro más 
arriba, un campesino analfabeta que hace veinte años se convirtió en guer-
rillero y hace tres años dejò las armas lee cuentos de hadas para niños y el 
panfleto de los pentecostales, y se pregunta cuál de los dos es producto de 
la imaginación más ferviente, la más alejada de su realidad. El guerrillero 
relee las frases tres veces y se sorprende, él, el Ateo de Moscú, improbable 
bolchevique surgido de las hojas de los plátanos. Y se ríe con sus incrédulos 
ex-compañeros de armas, él, que sólo quería un pedazo de esa tierra nega-
da, para plantar frijoles y café.   
En estas montañas del suroccidente colombiano encotré a Julián, el hom-
bre que teje los caminos de la empatía, del reconocimiento. Un hombre 
que presta espejos de papel a guerreros codiciosos de conocer las palabras 
del otro. Julián, que acompaña el camino sinuoso de una mirada que de-
scifra aquellos signos negros en una hoja de papel. Una mano sostiene ese 
bloque de papel empapado en el sudor de otro lector, que dispara desde el 
otro lado del suyo.    
Y Julián retoma el camino, con su moto y su mochila llenas de libros, lle-
nas de dudas, llenas de recuerdos y pensamientos, nacidas a ambos lados 
de la invisible trinchera. Julián, el hombre que presta espejos a guerreros.
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