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B ANGELO MIRAMONTI

LOS ATEOS DE MOSCU

Un cuento desde las montanas del
Sur-Occidente colombiano

Julidn es un hombre de treinta y cuatro afios que vive en el Departamen-
to del Cauca, una regién del sur-occidente colombiano. Tiene una barba
larga, el pelo desgrefiado, una voz baja y una sonrisa burlona impresa en
la cara. Cuando lo encuentro, lleva cuatro meses de haber iniciado un
proyecto en las zonas mds remotas y rurales del sur-occidente colombia-
no: las bibliotecas itinerantes en zonas rurales afectadas por le conflicto
armado. Julidn viaja en motocicleta y a pie por las montanas del Cauca,
tierras habitadas por varios pueblos indigenas, zonas de guerrillas, para-
militares y narcotréfico. Su proyecto es ser una biblioteca ambulante en
aquellas zonas donde no hay bibliotecas, donde las actividades culturales
escasean y donde las escuelas s6lo tienen libros curriculares y nada mds.
Julidn atraviesa en moto o a pie las veredas y los corregimientos indigenas
de este departamento, pueblos entre mil y dos mil habitantes, dispersos
por las montafas, con una mochila llena de libros. Encuentra la gente,
los convoca, presta libros a cualquiera que le pregunte y organiza talleres
de lectura y narracién de cuentos para nifios indigenas, campesinos y
ancianos de las veredas.

Voy a encontrarme con Julidn en una vereda de esta regién. Tomo una
moto taxi en Santander de Quilichao, una de las ciudades m4s afectadas
por le conflicto armado en el sur occidente colombiano. Cuando salgo
de la ciudad y subo por los caminos de tierra, la ciudad desaparece y
ellos aparecen: los soldados. Caminan en pequenos grupos: patrullan las
calles, buscan guerrilleros. “;Pero?” Le pregunto al mototaxista: “;Los
guerrilleros no entregaron sus armas hace tres afios, después de que se
firmaron los acuerdos de paz? “No todos, giievén! responde bromeando
el conductor, mientras entra decididamente en un hueco en la carretera
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y casi me doy la vuelta por el peso de la mochila que llevo en mis hom-
bros. “Los soldados persiguen a las “disidencias” de las FARC”, me dice,
a grupos que han rechazado los acuerdos de paz. En realidad, se trata de
grupos que reunen a delincuentes comunes, ex-guerrilleros disidietnes y
narcotraficantes, rezagos de un proceso de paz incumplido, productos del
vacio dejado por la retirada oficial de las FARC, nunca llenados por una
presencia del Estado que vaya miés alld de la militarizacién.

Mientras recorre estos caminos de tierra en su motocicleta, Julidn a me-
nudo se encuentra con los soldados. Le pregunto: “;y... los soldados? ;A
ellos también les interesan tus libros? Me responde: “Aqui en Colombia,
casi todos los soldados han terminado el bachillerato, por lo que todos los
soldados saben leer y entienden casi todo. Patrullan el territorio, a veces
pasan diez horas de guardia frente a una plantacién de bananos, no tienen
nada que hacer. Muchos leen novelas baratas que compran en la ciudad”.
Cuando ve a un soldado leyendo uno de esos libros, Julidn le reprocha
burlonamente: “;hermano, no leas esa mierda sentimental!, jlee esto, que
es mejor!” y le pasa una novela de la gran literatura latinoamericana. Luego
sube a la moto y se va de nuevo: “Me lo devolverds cuando vuelva, léelo,
pero si lo pierdes no vas a tener mds” y desaparece bordeando un campo
de yuca.

Un par de semanas mds tarde, Julidn vuelve en la zona, se encuentra con
el mismo soldado y le dice: “Entonces mi libro, ;lo llevaste como un lastre
en tu mochila o también lo leiste? El soldado le responde intimidado: “jNo
profe! yo lo lef, muy chévere, ;no tendria otro?” Julidn recupera la novela
y esta vez le pasa un ensayo sobre la historia de Colombia en el siglo XX
y anima al soldado: “Con el libro que acabas de terminar ya has escalado
por encima del promedio de lectura de los colombianos, que es de medio
libro al afo, ;Serd que es bueno que te quedes aqui a cuidar el platanal?
Durante nuestra conversacién Julidn comenta: “Los soldados estdn diez
horas guardando las carreteras, es normal que se aburran y busquen una
forma de pasar el tiempo leyendo”.

A veces Julidn también se encuentra con los oficiales del ejército, més edu-
cados, menos timidos con el “profe”. Algunos de ellos le dicen: “Profe-
sor, estamos aqui para buscar a los guerrilleros de las “disidencias”, tene-
mos que entender al enemigo, saber lo que lee, cémo piensa. Danos los
textos sobre los que se forman los guerrilleros”. Y Julidn le pasa “Guerra
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de Guerrilla” de Che Guevara, los ensayos sociolégicos de Camilo Torres
o las memorias de Manuel Marulanda Vélez, uno de los fundadores de
las FARC-EP. Los oficiales leen y entienden al enemigo, pero no tanto
cémo lucha, sino sobre todo entienden por qué lucha. Querian entenderlo
para derrotarlo y descubren que proviene de situaciones que ellos conocen
bien. Mientras un lider guerrillero describe el exterminio de su familia
durante el periodo de violencias rurales que prepararon la fundacién de las
FARC-ED los oficiales redescubren la misma realidad de arbitrio y insegu-
ridad que han vivido sus padres, pero, por un destino inexplicable, ellos
terminaron disparando al otro lado del autor del libro, sin saber por qué.
Algunos reconocen la comtn humanidad del enemigo, se ven reflejados
en la falta de oportunidades que también tuvieron cuando ingresaron al
ejército. Julidn comenta: “Ojald que uno de esos soldados se reconozca un
poco en los prisioneros que captura, ojald que maltrate a uno menos, ojald
que entienda que ese libro habla de ellos, soldados y guerrilleros, ojald que
ambos entiendan de dénde viene todo esto”.

Luego Julidn comienza de nuevo su recorrido, sube por los caminos de
tierra, deja su moto en un pueblo y sube las colinas en medio del exube-
rante bosque ecuatorial. En la cima de un pequefio sendero poco marcado
se encuentra con ellos, unos exguerrilleros. Hace tres anos, entregaron sus
armas y comenzaron un dificil retorno a la vida civil. Viven en viviendas
temporales construidas por el gobierno en las montafas, donde, en medio
de muchas dificultades, iniciaron unos proyectos productivos. Le pregun-
to: “;y ellos? ;Saben leer? Me contesta: “Muchos de ellos aprendieron a
leer en las FARC-EP, antes eran campesinos analfabetas, ahora quieren leer
sobre todos los asuntos. Con ellos empiezo con los libros mds sencillos, a
veces incluso cuentos infantiles, cuentos de hadas, que leen con dificultad,
silabas por silaba, pero cada vez que voy recupero los libros y les propongo
textos cada vez mds complejos”. A diferencia de los soldados, siempre me
preguntan, “;qué dice la gente sobre nosotros? ;Qué piensa la gente de la
ciudad de nosotros aqui en las montafias?” Asi que, en medio de textos
mids complejos, les doy uno de mis libros favoritos sobre la guerrilla: Una
publicacién de las iglesias cristianas pentecostales de Bogotd, distribuida
gratuitamente delante de las iglesias: “Contra los Ateos de Mosc”, un
panfleto de bolsillo, tan grande como un breviario, y le digo: “;Lee aqui
lo que dicen de ti, alld abajo, en la ciudad, el domingo por la mafiana!”.
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Leen con avidez, y no pueden creer que el texto hable seriamente de ellos.
Cuando repaso una semana después me dicen: “Pero... nos estds tomando
el pelo..., a ti profe te gustan las bromas. ;Esta gente no puede realmente
vernos asi! ;Los ateos de Mosci?” Y se sorprenden de como son representa-
dos por aquellas personas en la ciudad, que llenan las iglesias los domingos
por la mafana, y que nunca los han conocido. El profe confirma seria-
mente: “Realmente ellos te ven asi”.

Los guerrilleros también, como los soldados, se reflejan en la historia del
otro, empiezan a entender de dénde viene ese odio ciego, de aquellos que
no quieren conocerlos y no quieren re-conocerse en ellos. En esos campe-
sinos recién alfabetizados, una chispa de pensamiento critico se enciende,
comienzan a entender la diferencia entre la realidad y su representacién
medidtica, sienten cémo los discursos recrean el mundo en el que viven,
especialmente en este pais asediado por narrativas hegemdnicas, unilatera-
les y polarizantes, prisioneros de una asfixiante amnesia de las condiciones
sociales que alimentan el conflicto.

Julidn viaja por los caminos de tierra del Cauca, prestando libros a nifios,
indigenas, ancianos y a los guerreros de ambos bandos. Sus libros se con-
vierten en espejos que permiten encontrarse con el otro y conocerlo,
mientras que, por un destino incomprensible, me dispara y yo le disparo.
En esas lineas de tinta leo lo que dice de mi, ambos somos prisioneros
del mismo hechizo, de un enemigo demasiado parecido para decidir en-
contrarse con ¢él, a riesgo de reconocerse en ¢él, para descubrirse iguales e
intercambiables.

El guerrillero lee como la gente de la ciudad lo ve, el soldado reconoce en
los textos de la guerrilla las mismas condiciones sociales en las que crecié.
Me reflejo en él, él se reconoce en mi, nuestros rostros se confunden, yo
podria haber sido él, él hubiera podido ser yo ;Por qué no soy éI? Preguntas
que surgen en la mente de un soldado mientras monta la guardia en un
inmévil campo de yuca.

Al borde de un campo, un soldado de 20 afos devora una novela que un
mes antes lefa un exguerrillero, que hace tres anos dejé las armas y ahora
vive al lado de la selva, tres kilémetros més arriba. El papel absorbe el su-
dor de los dedos de los enemigos, los ojos de los enemigos corren a través
de sus cartas, ese libro despierta pensamientos, emociones y recuerdos que
se entrelazan a ambos lados de ese invisible frente, liquido y cambiante
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como es la guerra en las montafas del sur-occidente colombiano.

Un soldado lee, parado en los bordes de un campo de yuca, defendiéndo-
lo de aquellos improbables “ateos” venidos del frio. Unos kilémetro més
arriba, un campesino analfabeta que hace veinte afios se convirti6 en guer-
rillero y hace tres anos dejo las armas lee cuentos de hadas para nifos y el
panfleto de los pentecostales, y se pregunta cudl de los dos es producto de
la imaginacién mds ferviente, la mds alejada de su realidad. El guerrillero
relee las frases tres veces y se sorprende, él, el Ateo de Moscti, improbable
bolchevique surgido de las hojas de los pldtanos. Y se rie con sus incrédulos
ex-compafieros de armas, él, que s6lo queria un pedazo de esa tierra nega-
da, para plantar frijoles y café.

En estas montanas del suroccidente colombiano encotré a Julidn, el hom-
bre que teje los caminos de la empatia, del reconocimiento. Un hombre
que presta espejos de papel a guerreros codiciosos de conocer las palabras
del otro. Julidn, que acompafia el camino sinuoso de una mirada que de-
scifra aquellos signos negros en una hoja de papel. Una mano sostiene ese
bloque de papel empapado en el sudor de otro lector, que dispara desde el
otro lado del suyo.

Y Julidn retoma el camino, con su moto y su mochila llenas de libros, lle-
nas de dudas, llenas de recuerdos y pensamientos, nacidas a ambos lados
de la invisible trinchera. Julidn, el hombre que presta espejos a guerreros.
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