Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII

edición de Pablo Jauralde Pou

Segunda edición revisada y corregida

Clásicos Hispánicos (88)

Clásicos Hispánicos, Pablo Jauralde
www.ClasicosHispanicos.com
Madrid: Clásicos Hispánicos, 2020
ISBN ePUB: 978 39 59 55 08 71
ISBN Mobi: 978 39 59 55 03 76
logo CH

Edición electrónica: José Calvo Tello

Revisión y corrección de texto: Carlos Fernández González

Diseño de cubierta: Gema Gómez Salas en colaboración con Bonzo Estudio

Información de la cubierta: Crinum declinatum, dibujo original de Priscilla Susan Bury, grabado por Robert Havell, en A selection of Hexandrian plants… London: Rbt. Havell, 1834

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC

Sumario

1. Poesía de cancioneros

Cancioneros (1-12)

Romances (13-20)

2. Garcilaso y la poesía petrarquista

Cristóbal de Castillejo (21-24)

Juan Hurtado de Mendoza (25-29)

Juan Boscán (30-33)

Garcilaso de la Vega (34-42)

Francisco Sá de Miranda (43-45)

Diego Hurtado de Mendoza (46-49)

Sebastián de Horozco (50-52)

Gutierre de Cetina (53-55)

Hernando de Acuña (56-59)

Gregorio Silvestre (60-63)

Jorge de Montemayor (64-67)

Diego Ramírez Pagán (68-75)

Francisco de Terrazas (76)

Francisco de Figueroa (77-79)

Eugenio de Salazar (80-82)

Francisco de la Torre (83-84)

Gil Polo (85-87)

3. Manierismo y fin de siglo

Fray Luis de León (88-91)

Baltasar del Alcázar (92-94)

Juan López de Úbeda (95-96)

Femando de Herrera (97-101)

Francisco de Aldana (102-105)

Bartolomé Cairasco de Figueroa (106)

Pedro Laynez (107)

Pedro de Padilla (108-109)

San Juan de la Cruz (110-114)

Juan de la Cueva (115-116)

López Maldonado (117-119)

Miguel de Cervantes (120-125)

Poesía erótica y Melchor de la Serna (126-131)

Lomas Cantoral (132-133)

Luis Barahona de Soto (134)

Vicente Espinel (135)

Gabriel Lobo Lasso de la Vega (136)

Francisco de Medrano (137-139)

Poesía anónima y lírica tradicional (140-153)

4. El siglo XVII

Luis Carrillo y Sotomayor (154)

Rodrigo Caro (155)

Lupercio Leonardo de Argensola (156-158)

Cristóbal de Mesa (159-160)

Luis de Góngora (161-173)

Lope de Vega (174-190)

Juan de Salinas (191-192)

Bartolomé Leonardo de Argensola (193-194)

Conde de Salinas (195-197)

Agustín de Tejada Páez (198)

Juan de Arguijo (199)

Andrés Antonio Hurtado de Mendoza (200-201)

Fernández de Andrada (202)

Luis Martín de la Plaza (203-205)

Pedro de Espinosa (206-209)

Francisco López de Zárate (210-211)

Francisco de Quevedo (212-225)

Conde de Villamediana (226-232)

Esteban Manuel de Villegas (233-234)

Francisco de Rioja (235-236)

Juan de Jáuregui (237-238)

Pedro Soto de Rojas (239-240)

Miguel J. de Colodrero de Villalobos (241-243)

Anastasio Pantaleón de Ribera (244-245)

Gabriel Bocángel (246-247)

Salvador Jacinto Polo de Medina (248-249)

Antonio de Solís y Rivadeneyra (250)

Francisco de Trillo y Figueroa (251-252)

José Delitala y Castellví (253)

José Tafalla Negret (254)

Sor Juana Inés de la Cruz (255-257)

Introducción

La evolución de la poesía (siglos XVI-XVII)

Generalidades

La historia de la poesía durante los siglos XVI y XVII tiene mucho que ver con la historia de la cultura y con los modos de difusión de esa misma poesía. Un tanto por ciento muy elevado de la población peninsular, hasta un 80 % a comienzos del siglo XVI, era analfabeta. No podía, en consecuencia, ni recibir ni producir literatura –poesía– que se trasmitiera por escrito. Accedían al mundo de la poesía a través de las canciones y de los actos colectivos en los que se cantaba o recitaba; por ejemplo, las fiestas, las ceremonias religiosas, los juegos, etc. Por tanto, la transmisión oral de la poesía es esencial para comprender la literatura de esos dos siglos, lo que no implica que la mayoría de la gente solo conociera canciones populares o de transmisión oral; nada impedía que admiraran una fiesta cortesana en la que se recitaban poemas cultos; que asistieran a oficios y a ceremonias religiosas en las que se escuchasen himnos y rezos; o que acudieran a algún acto adornado por canciones de la exquisita capilla real, es decir, por el coro de voces angélicas que para su recreo y adorno mantenía el rey, como un servicio más hacia su real persona en la sociedad cortesana.

Bien se ve, por otro lado, que junto a las canciones de transmisión oral, que podían llegar a todas las gentes, hubo de existir otra poesía de transmisión más culta, fundamentalmente aquella que se escribía, a la que tenían acceso las minorías cultas, las clases privilegiadas.

Nunca existió una separación tan rígida como la que breve y sencillamente acabo de exponer. Quizá hoy, en el terreno de algunas artes, sí se llega a producir ese divorcio insalvable entre arte creado desde la teoría y expresión popular muy directa. De finales del siglo XV, en la época que tradicionalmente se llama Renacimiento, y cuyo etiquetado, según la perspectiva que se adopte, puede ser también el de transición entre feudalismo y capitalismo, nacimiento de la burguesía, humanismo etc., nos ha llegado una poesía culta que solemos denominar “de cancionero”: era la poesía cortesana, que a veces se recogía por escrito –precisamente en los Cancioneros– y que así se transmitía normalmente, aunque tampoco era extraño que se difundiera acompañada de música, es decir, como canción. Por lo general conocemos el nombre del autor que compuso el poema (Jorge Manrique, Carvajal, Antón de Montoso, Garci Sánchez de Badajoz, Juan del Enzina…). Por lo general son cancioneros tardíos, de la última época.

Por otro lado, aquellos poetas cultos venían fijándose en la gracia, en el valor expresivo y en otros aspectos de la poesía que se transmitía oralmente, hasta tal punto que muchas veces tomaban letras de aquellas canciones para glosarlas, imitarlas o recrearlas. La moda de rehacer esquemas, temas o tonos de la poesía de trasmisión oral estalla a lo largo del siglo XVI y culmina en los grandes géneros (romances, teatro) y autores (Lope, Góngora, Quevedo…) de las generaciones posteriores; por cierto que en ese proceso de apropiación o reconversión de lo popular casi siempre predomina la pátina culta, por ejemplo, en formas métricas regulares. Por los rinconcillos de las glosas y las canciones se pude averiguar, sin embargo, la libertad con la que circulaban aquellos otros materiales.

Por qué se produce este maridaje entre lo uno y lo otro se explica desde la historia. La diferenciación social, la fragmentación social que provoca la tímida aparición de una clase media –la burguesía urbana– lleva a que los individuos de esa nueva clase miren con curiosidad los productos artísticos de carácter popular, y a que los recojan por escrito, prestos a ser imitados por la pericia del artista culto. Además, aquellos productos espontáneos y frescos eran una forma de refrendar la esencial igualdad del ser humano –el sujeto de la ideología burguesa emergente– ante sentimientos que se pregonaban como universales: el amor, la tristeza, la muerte, etc.

Un dato más nos hace falta para trazar mínimamente el panorama: la paulatina implantación de la imprenta. Si hasta entonces –finales del siglo XV–, la poesía se trasmitía de forma oral y a través de manuscritos, el cuño de la imprenta abrirá un ancho camino a otro tipo de difusión. Podríamos añadir que fue la poesía culta la que se aprovechó del invento; pero no solo ella. En los primeros momentos, parece que la impresión va a favorecer la difusión de los cancioneros; pero enseguida constatamos que los cancioneros impresos a comienzos del siglo XVI recogen también la poesía de transmisión oral; que la divulgación de pliegos sueltos –es decir: unas cuantas hojas, las que salen de doblar un pliego de papel– favorece o prefiere difundir letras de canciones populares. Desde luego, a partir de 1550 la imprenta publica más letras y poesía de transmisión oral que de poesía culta. Ello es lógico: el mercado, como vimos, era mucho mayor en aquel caso. Por otro lado, la imprenta no termina con la difusión manuscrita de la poesía, hasta el punto de que grandes poetas de aquellos siglos (San Juan de la Cruz, fray Luis de León, Góngora, Quevedo…) publicaron sus poemas de esta forma y nunca en letra de molde. También es lógico: Garcilaso o Góngora no necesitaban imprimir unas composiciones que iban a ser leídas en círculos artísticos exquisitos por pocas gentes. De manera que la poesía de los siglos XVI-XVII nos va a legar un riquísimo caudal de géneros, tipos, temas, etc. producto de esta diversificación.

La evolución de la poesía a lo largo del siglo XVI

La evolución de la poesía a lo largo del siglo XVI, sobre todo en sus dos primeros tercios, es algo que parece haber quedado asentado críticamente. En términos generales se habla de la continuidad de los cancioneros del siglo XV, que penetran en la nueva centuria y con mayor o menor fortuna cobran vigor en el conceptismo de finales de siglo y del Barroco, nombre no siempre aceptado con el que se suele calificar la poesía del siglo XVII.

A su lado, asistimos al paulatino auge de las formas populares, principalmente de la lírica tradicional y del romancero, a través del vehículo de los libros para música y de los pliegos sueltos, primero, de las colecciones y florilegios desde mediados de siglo; de la imitación culta, que se une a esa línea, más tarde. Los nuevos cancioneros, desde muy temprano, recogen todo tipo de tendencias poéticas, supeditándolas siempre a su soporte musical.

En fin, sobre ese panorama, ya bastante rico, vemos hacerse lugar a la poesía petrarquista, la nueva lírica culta, con su cortejo de formas métricas deslumbrantes. Parece ser que es hacia mediados de siglo cuando el triunfo de esta variedad empapa todas las manifestaciones poéticas, acoplando como última modalidad nada menos que la épica culta, y provocando una toma de conciencia sobre el devenir de la poesía, esto es, su consideración teórica, lo que provoca unos años —década de los setenta— de auge de los estudios críticos y la moda de las traducciones. Hitos en este camino –ya se sabe– los que van de la publicación de las obras de Boscán y Garcilaso hasta las anotaciones de Herrera, pasando por las colecciones de Ramírez Pagán y Montemayor, y la enorme proyección de La Araucana, desde 1574.

Estas tres maneras convergen hacia 1580, con testimonios a veces tan claros como el del Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella (terminado de recopilar en 1582, recoge ya 15 odas horacianas, al lado de los primeros atisbos satíricos sobre el fondo petrarquista y otras mezclas);1 o el Cancionero de López Maldonado… (1586),2 que lleva versos preliminares de Cervantes, Lope, Padilla, Luis de Vargas, Vicente Espinel, Juan de Vergara, Gonzalo Gómez de Luque, Diego Durán, el licenciado Liñán, Diego de Aguiar y Lázaro Luis Liranço. Contiene coplas de pie quebrado y coplas castellanas, décimas, etc. y sobre todo muchas glosas. Todo ello en el libro primero, en tanto el libro segundo se reserva para los metros italianos, empezando por unas octavas, una buena colección de canciones, 62 sonetos de un petrarquismo aquilatado (entre los cuales, los de alabanza a la Galatea de Cervantes, a Pedro de Padilla, etc.), un puñado de hermosas epístolas, dos églogas polimétricas, una elegía a la muerte de don Juan de Austria y numerosas sextinas. De modo que las dos décadas finales del siglo XVI y la primera del siglo XVII representan una verdadera Edad de Oro de la poesía clásica española. Es en esos años cuando se atisban nuevos caminos, tonos, temas, estilos, etc. que van a caracterizar, ahora de manera menos clara para la crítica, el desarrollo de la poesía posterior. Otro acontecimiento señalará meridianamente la proyección de la poesía posterior: la revolución gongorina que, al imponerse y empapar a las restantes tendencias, arrincona otras modalidades o las relega a un segundo plano.3

En fin, de 1591 es la bella traducción de sonetos y canciones de Petrarca por Enrique Garcés,4 el autor es vecino de Lima, en Perú. Fechas son asimismo de la traducción de las Geórgicas por Juan de Guzmán (Pontevedra, 1586, 1591),5 recién vuelto también de Lima, por cierto. Libros, como otros pocos, muy significativos para entender la evolución de la poesía poco antes de entrar en la dispersión y riqueza del Barroco, del siglo XVII.

A partir de los años cuarenta (1640) la repetición y banalización de temas y formas delata una época de decadencia.

Perduración de la lírica medieval de cancioneros

La lírica medieval y prerrenacentista había florecido desde el último tercio del siglo XIV sin que ninguna poética hubiera teorizado sobre sus géneros y formas. Se han conservado fragmentos del Arte de Trobar, de Enrique de Villena;6 algunas cosillas se podrían espigar del Cancionero de Baena; siempre se puede echar mano del socorrido Prohemio e Carta al Condestable de Portugal, de Santillana, y de otros escritos similares del Marqués; etc. Lo esencial se dice escuetamente en el Arte de poesía castellana (1496) de Juan del Enzina. La poética hay que deducirla de la poesía real que se amontonaba en los cancioneros, como ya hizo Pierre Le Gentil.7 Referencias métricas importantes se encuentran en los libros de retórica y gramática, desde la Gramática Castellana (1492) de Nebrija.

La poesía que precede al triunfo de las formas italianas era el reino de las "coplas": de arte mayor, de arte menor, esparsas8…, en una tendencia clara hacia el triunfo total de las coplas de arte menor frente al empaque y grandiosidad de las de arte mayor. Jorge Manrique, por ejemplo, ya no emplea las de arte mayor, que se reservan para poemas de aliento, a pesar de que todavía penetre en el siglo XVI a través de obras como el Retablo de la vida de Cristo (1521) de Juan de Padilla.9

Las primeras décadas del siglo XVI son por tanto los momentos de triunfo de la copla;10 también los del monumental Cancionero General (1511, y reediciones) de Hernando del Castillo.11 Junto a las coplas, la moda de las estrofas "con vuelta" (cabeza / mudanza / vuelta), sobre todo de la canción medieval (con sus tres partes: tema, desarrollo y final), de carácter cortesano; y del villancico, de carácter popular, que toma como cabeza un cantarcillo anónimo o popular, se expande con tres versos monorrimos, como el zéjel, y una vuelta al final de cada estrofa. Ambas formas, la canción medieval y el villancico acaban por mezclarse y producir, junto a la endecha hexasilábica y el mote, un abanico de posibilidades métricas o de subgéneros poéticos muy notable.

Por esa vía penetra también el romance, con una tendencia temática, entonces, hacia lo lírico novelesco mejor que hacia lo épico histórico. Todas estas formas se divinizarán y duplicarán en el espejo de los "contrafactas", que se adivinan ya desde finales del siglo XV en la obra de fray Íñigo de Mendoza, Juan Álvarez Gato, o fray Ambrosio de Montesino, y que son el trasunto literario del empapamiento religioso del siglo o, quizá mejor dicho, de las luchas ideológicas que transitan por la esfera de la religión, de las creencias.

En la primera mitad del siglo XV, la corte de Juan II de Castilla se convirtió en brillante centro de actividad literaria, que perdura hasta la época de los Reyes Católicos, y que recogen los cancioneros: el Cancionero de Baena (c. 1445-1453, con composiciones datables desde 1370), el Cancionero de Stúñiga (entre 1460-63). Cancionero de Herberay dess Essarts (c. 1461-1464); y un abundante etcétera de cancioneros musicales, personales, temáticos… Todo ello antes de la recopilación que representa el Cancionero General (1511) y los cancioneros musicales de entresiglos, como es el caso del Cancionero musical de Palacio, de la Colombina o de Segovia. Los poetas considerados clásicos en generaciones posteriores se llamaban Ausias March (1397-1459), Jorge Manrique (1440-1479), el Marqués de Santillana (1398-1458), Juan de Mena (1411-1456).

No se puede dejar de citar, con todo, esa curiosa y riquísima veta paródica, que ya estaba en toda la literatura medieval, y que atraviesa hacia los nuevos tiempos por vía del Cancionero de obras de burlas provocantes a risa…, que es la última parte, añadida, del Cancionero General. Quizá la interpretación global de aquellos tiempos necesite de esfuerzos mayores de los que hace la historiografía literaria tradicional.12

Lo más difícil ante este panorama, para el historiador de la literatura, me sigue pareciendo: 1.°) reconstruir las tendencias, modalidades, etc. de la poesía española hacia 1580 y hasta 1600; y 2.°) moverse en el avispero de nombres, grupos, etc. que pululan en torno a esos años finales (entre 1613 y 1635, por marcar con la muerte de Lope).13

Para la primera fecha, hacia 1580, son los momentos en los que se opera el cambio más trascendental sobre la poesía moderna, nacida con Petrarca o Garcilaso, finalmente generalizada en toda la Europa culta, y llevada al Nuevo Mundo.14

Este panorama no concuerda exactamente con los clásicos. No soy capaz de armonizar las perspectivas críticas con los textos reales que voy examinando, sobremanera en el encuadre de los cancioneros y florilegios, porque no hay cancioneros por un lado y romanceros por otro, que se canturreaban; y por el otro, poesía culta transitando por la imprenta; muy al contrario, desde muy temprano, un mismo libro de época, con el título que se quiera, iba gozosamente mezclando letrillas con romances viejos, sonetos de Garcilaso y Boscán, canciones de Figueroa, romances nuevos de Lope o Góngora… ¿Cómo se había llegado desde la primitiva pureza de Garcilaso a ese estado de cosas? Ese tono apicarado que asoma en los primeros romances de Góngora, que subraya parte de la obra de Padilla y que enlaza con las epístolas de los Argensola, ¿de dónde procede? ¿Cómo han llegado a converger en ese momento dos corrientes aparentemente tan distantes en un solo tono de época, el que anuncia el esplendor de las jácaras y de la novela picaresca? Muchas preguntas.

El petrarquismo

El petrarquismo se extiende imparablemente en España desde mediados del siglo XVI, fecha de las grandes antologías que son las novelas pastoriles, de la edición de las obras poéticas de Garcilaso y Boscán, de la aparición de gran cantidad de poemas de origen culto por ejemplo, sonetos de los propios pioneros, Boscán y Garcilaso en libros con letras para canciones, etc.15

La poesía petrarquista es, esencialmente y sobre todo en las primeras hornadas poéticas, poesía de amor, declamada con dolorido sentir desde un yo lírico: es el “siempre está en llanto el ánima mezquina” de Garcilaso (Ég., I, 81); o la confesión paladina del soneto XXVIII:

Sabed que en mi perfeta edad y armado,

con mis ojos abiertos, me he rendido

al niño que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido

nunca fue corazón; si preguntado

soy lo demás, en lo demás soy mudo.

Fácilmente esta modalidad poética se adscribe a la nueva ideología burguesa, que está descubriendo en el alma del poeta los efectos del amor; que está recreando por primera vez en la historia de nuestra cultura ese espacio interior del sujeto libre, correlato de una nueva mentalidad posibilista que proclama a los cuatro vientos la libertad y la dignidad humana: se puede viajar, comprar, trabajar, vender, imaginar, meditar, experimentar, creer y razonar libremente. La nueva poesía es un efecto personal y lírico del humanismo. El poeta se extraña ante la posibilidad de esa mirada interior que le descubre el arrebatado paisaje del alma (cuando me paro a contemplar mi estado) e intenta expresar esa individualidad, el sentimiento interno suyo y solo suyo, mediante una expresión nueva que lo singularice, es decir, mediante la búsqueda de fuentes, técnicas, recursos expresivos que sean capaces de conferir originalidad a su expresión. En estos momentos recoge la tradición y acude a las fuentes que mejor se acomodan a sus deseos: la poesía italiana, fundamentalmente; los modelos clásicos, al fondo; el amor cortés, como tradición inagotable para cantar el universo del amor. Lo consigue y de manera tal que los detractores –Barahona de Soto, por ejemplo– señalan que hay que entrar con antorchas en los poemas de Garcilaso para poder entenderlos. Como todas las vanguardias, el petrarquismo fue, al comienzo, arte de minorías selectas.

La obsesión por el espacio interior –el “alma” del poeta– en donde se ha esculpido la imagen de la amada, en donde el amor habita, produce esas imágenes disociadoras de abolengo platónico en las que el poeta confiesa abandonar el cuerpo o llevar solo el alma, etc. como en el soneto XIX de Garcilaso:

Julio, después que me partí llorando

de quien jamás mi pensamiento parte

y dejé de mi alma aquella parte

que a cuerpo vida y fuerza estaba dando…

La retórica del alma se elaborará, con el tiempo, cada vez de manera más consecuente y atrevida a través de la luz y otras poderosas imágenes. No es raro en Garcilaso escenas poetizadas sobre ella, como la del soneto XXII:

Con ansia extrema de mirar qué tiene

vuestro pecho escondido allá en su centro

y ver si a lo de fuera lo de dentro

en apariencia y ser igual conviene,

en él puse la vista, mas detiene

de vuestra hermosura el duro encuentro

mis ojos; y no pasan tan adentro

que miren lo que el alma en sí contiene.

La gran innovación formal procede del metro, el endecasílabo, con tres modalidades básicas (sáfico, heroico, melódico) y un deslumbrante cortejo de estrofas (soneto, terceto, octavas, liras, sextinas…), que determinaron un cambio radical en la historia de la poesía española, porque cambiaba el ritmo de la poesía culta. Asociado a esa variación formal se desarrolla un original estilo expresivo, mucho más selecto, abierto a la incorporación de léxico culto, infinitamente más audaz desde el punto de vista sintáctico, hasta conseguir una maleabilidad –hipérbatos, perífrasis, periodos circulares, desplazamientos…– que aproximaba la lengua española a la de sus modelos más queridos, sobre todo a los latinos, como puede observarse en el sinuoso y expresivo comienzo de la famosa canción V de Garcilaso, que en realidad se construye por semejantes parámetros, al igual que la dispersión en todo el arranque de la Égloga I:

El dulce lamentar de dos pastores,

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quejas imitando;

cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,

de pacer olvidadas, escuchando.

Por lo demás, el universo amoroso de los poetas renacentistas se reescribe desde el yo lírico enajenado, que enfrenta la dificultad del amor por la dureza de la amada, cuando no por su ausencia o pérdida. Garcilaso refiere una y otra vez su “trabajosa / vida, en miseria y lágrimas pasadas” (soneto XV, vv. 9-10) o ”del grave mal que en mí está de contino” (soneto XX, v. 11). Así se abre la expresión paradójica de fuerte tono lacrimógeno (“salid, sin duelo, lágrimas corriendo”, Ég. I), más preocupada por encontrar la voz con que expresar ese dolor que por describir a la amada, lejana, huidiza. Incluso cuando la amada aparece en el poema lo hace como un ser fantasmagórico idealizado a través de una serie de rasgos físicos y morales, como el conocido soneto XXII de Garcilaso, que comienza “En tanto que de rosa y azucena / se muestra la color de vuestro gesto…”

Esa negatividad se desborda expresivamente más allá de su propia conciencia:

El ancho campo me parece estrecho,

la noche clara para mí es escura,

la dulce compañía amarga y dura

y duro campo de batalla el lecho.

(Soneto XVII, vv. 5-8)

El poeta buscará escenas semejantes en los universos metafóricos de moda: el pastor que contribuye con su llanto a la crecida de los ríos; Apolo que llora junto al árbol en que fue convertida Dafne, y de ese modo riega y acrecienta la dolorosa metamorfosis:

Aquel que fue la causa de tal daño

a fuerza de llorar crecer hacía

este árbol, que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,

que con llorarla crezca cada día

la causa y la razón por que lloraba!

(soneto XIII, vv. 9-14)

La expresión de la paradoja se desarrolla a través de una imaginería harto conocida, cuyos núcleos semánticos son el fuego y el yelo:

¡Oh más dura que el mármol a mis quejas

y al encendido fuego en que me quemo

más helada que nieve, Galatea!

Estoy muriendo, y aun la vida temo;

témola con razón, pues tú me dejas,

que no hay sin ti el vivir para qué sea…

(Ég., I, vv. 57-62).

La realización léxica de esa paradoja será uno de los índices permanentes de la poesía petrarquista, que agotó el campo y alcanzó años más tarde la parodia.

En el proceso expresivo, el poeta echa mano de universos imaginarios, de prestigio o de la tradición más a su alcance: la retórica de la interiorización, de la naturaleza y del universo mitológico habrán de nutrir la mayoría de los procesos de expresión imaginaria. El soneto VII (“No pierda más quien ha tanto perdido…”) de Garcilaso se acomoda ajustadamente a esa retórica de la interiorización, con toda la casuística de “dentro/fuera”, ojos como ventanas, miradas como modos de penetración, el “alma” como término clave que describe ese santuario de la intimidad, etc. En el soneto V se expresa cumplidamente esa culminación vital en la pasión amorosa, que ocupa todo el “alma” (Escrito está en mi alma vuestro gesto…).

El otro universo metafórico –el mitológico– contribuye a crear una red de imágenes decorativas y de referencia, pero puede llegar a ser tema o escena única de un poema, como en los sonetos a Dafne (el XIII), a Leandro (el XXIX), etc.

El descubrimiento de los efectos del amor en el alma del poeta hasta el punto de anular cualquier otro sentimiento, agiganta el deseo y eterniza la pasión, que se desborda –hipérboles constantes– e inunda el mundo circundante, la naturaleza, a la que se invoca –prosopopeyas– desde una angustiosa soledad, correlato obligado de la libertad recién estrenada por el artista:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba…

(Ég., I, vv. 99-104)

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan;

los árboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan cuando cantan,

con diferente voz se condolecen

y mi morir cantando me adivinan;

las fieras que reclinan

su cuerpo fatigado

dejan el sosegado

sueño por escuchar mi llanto triste…

(Ég., I, vv. 197-206)

Situación dolorosa y conflictiva que se poetiza una y otra vez (“… en llanto y en ceniza me deshago”, soneto XXIII, v. 14) y proporciona la sensación de que la vida es como un combate, o casi mejor, como una derrota sentimental (“Estoy contino en lágrimas bañado, / rompiendo siempre el aire con suspiros…”, soneto XVIII, vv. 1-2) mientras que se reconoce la capacidad del poeta, del artista, para expresar o al menos intentarlo, el sentimiento de dolor. Así sucede en el soneto XXXII de Garcilaso, que comienza: “Mi lengua va por do el dolor la guía…”. En este sentido, el tortuoso soneto XL del mismo poeta es la expresión cumplida de esa conciencia de sufrimiento amoroso, con quejas como esta:

El mal en mí ha hecho su cimiento…

Ya todo mi ser se ha vuelto dolor….

Y el mayor bien que tengo es el llorar…

(v. 1, 9 y 13)

que se reiteran a lo largo de su poesía: “así paso la vida acrecentando / materia de dolor a mis sentidos…” (Canción I, vv. 27-28). En los momentos de más lograda realización artística, por ejemplo en la Égloga III (vv. 12-16), las referencias a la creación poética (la voz a ti debida) expresan bellamente su función:

pienso mover la voz a ti debida:

libre mi alma de su estrecha roca,

por el Estigio lago conducida,

celebrando te irá, y aquel sonido

hará parar las aguas del olvido.

La contemplación de la belleza amada, o su recuerdo real o en sueños compensa, sin embargo, sobradamente al amado, que así, además, recupera platónicamente algo de la belleza eterna y celestial y acepta un camino lleno de amarguras:

Parecerá a la gente desvarío

preciarme deste mal do me destruyo:

yo lo tengo por única ventura.

(Soneto XXXVI, vv. 12-14)

Fue la asociación de estas novedades formales con el impulso expresivo nuevo lo que configuró el petrarquismo o el garcilasismo o el renacentismo poético como una corriente poética histórica original y fecunda, tanto, que su huella no se ha perdido todavía. Los estereotipos poéticos quedaron, con Garcilaso y sus seguidores, fijados, como modelos permanentes de la expresión lírica. Así, escenas como la que abre la Canción II (vv. 1-6), el poeta quejoso, que va en soledad por los “caminos” y dispersa sus quejas al viento:

La soledad siguiendo,

rendido a mi fortuna,

me voy por los caminos que se ofrecen,

por ellos esparciendo

mis quejas de una en una

al viento que las lleva do perecen.

Al triunfo y naturalización del petrarquismo sucede el desarrollo de formas tradicionales y medievales, que ahora se pueden expresar con lenguaje petrarquista, es decir: saltan sus fronteras las otras modalidades poéticas de origen no culto y de trasmisión oral. Góngora compondrá letrillas; Lope, romances; etc. No es raro, decíamos, el caso de Garcilaso, antes cantado que impreso, ya que eso mismo les ocurrirá unos lustros después a Góngora, a Lope, a Liñán de Riaza o a Quevedo. Por ejemplo, es habitual encontrar sonetos en esas antologías para cantar.

El petrarquismo puro todavía dará su fruto espléndido y tardío en una última generación, en torno a Herrera, que sublima el estilo de la poesía renacentista, y en cierto modo la agota.16 El género más prestigioso durante aquellos años será la quintaesencia del petrarquismo: la épica culta, que por medio de La Araucana, de Ercilla, probablemente el libro más leído y admirado de poesía en las décadas finales de siglo, influye en el enriquecimiento léxico, en el lenguaje retórico y en la popularización de formas versales de las generaciones inmediatas. Lo cierto es que este y otros aspectos de la épica culta se han desestimado frecuentemente para trazar el panorama de nuestra poesía áurea. Baste con recordar que todos los grandes poetas (Góngora, Lope, Quevedo…) entregaron su aliento poético en alguna ocasión a la épica culta, muchas veces de tono religioso.

La épica culta

La relación de la monografía de F. Pierce17 incluye 223 poemas entre 1552 y 1696; pero el libro y la cifra están muy lejos de atinar.18 En términos absolutos los primeros poemas épicos son los religiosos, los de Juan de Quirós (1552), Girón de Rebolledo (1563), Ramírez Pagán (1564), Juan Coloma (1576), Sánchez Galiando (1576) y Hernández Blasco (1584 y 1613)… Casi todos religiosos, para confluir en La Cristiada (1611) de Hojeda. Una intento diferente aparte, como ya señaló González Ollé, son Los nueve libros de las Havidas…, de Jerónimo de Arbolanche (1566), del que hablaremos después.

Al arrimo del biografismo, es decir, del interés por contemplar la historia a través de los sujetos, de los protagonistas, en la década de los 80 comienzan a aparecer las poetizaciones heroicas de vidas de santos, frailes, predicadores, vírgenes, etc., que serán abrumadora mayoría durante el siglo XVII, cuando se conviertan, además, en propagandísticos de órdenes religiosas, valedores de ciudades, de iglesias y conventos, etc. También se encuentran temas fronterizos, la mayoría enlazados con leyendas o escenas bíblicas, cuando no al borde de lo estrafalario. Pero esta última dispersión es más tardía: no se da hasta pasadas las dos primeras décadas del siglo XVII: Job, la casta Susana, Jacob y Raquel, etc. entre los bíblicos; San Ignacio, Santa Teresa, Santo Tomás…, pero también San Nicolás Tolentino, San Álvaro, el Padre Marcelo Mastrilli, la Virgen de la Sierra, de la Esperanza, Nuestra Señora de la Paciencia, etc. y tantos y tantos otros sujetos de la piedad popular tuvieron su historia en octavas reales. El grueso de esta línea sería fácil de explicar en términos históricos, por ejemplo del teocentrismo del primer renacimiento al cristocentrismo de esta balumba de primeros poemas épicos, contemporáneos del Osuna viejo y cansado, el del Sexto abecedario espiritual, sobre las cinco llagas de Jesús, que recomendaba reducir todas las meditaciones piadosas a la de la Pasión, insistencia machacona de la Compañía de Jesús, pero también de fray Bernardino de Laredo o del propio fray Luis de Granada. ¡Qué diferencia entre la sequedad y aridez de estos primeros poemas épicos y los exabruptos barrocos, cargados de confesiones íntimas, en poetas que incurrieron en este género sacro, como Antonio Hurtado de Mendoza, Quevedo o Lope de Vega!

El segundo gran tema de la épica culta será el histórico legendario, que también aparece muy temprano, en la década de los cincuenta, con una ponderada distribución entre los que son realmente historia (H. Sempere, en 1560; Luis Zapata, 1566; Gerónimo de Urrea, en 1584; etc.) y los que son leyenda histórica (Garrido de Villena, 1555, sobre Roncesvalles; Jiménez de Ayllón, 1568, sobre el Cid; etc.). En ambos casos el género producirá frutos maduros de muchos quilates, como La Austriada (1584), de Juan Rufo; o El Bernardo (1624), de Bernardo de Balbuena. El subgénero épico histórico legendario crecerá a lo largo del s. XVII, como contrapeso de la decadencia político militar y como un efecto de la hiperbolización de la vida pública, que gustaba de estos gestos grandilocuentes, compensatorios de una realidad vacua o sombría.19 Esa capacidad de entusiasmo se pierde definitivamente hacia 1650. La Napolisea (1651) de Trillo y Figueroa es el último poema épico que tiene como tema la historia reciente; y, como si ambos aspectos estuvieran unidos, la historia legendaria también cae en el olvido. Perdurará lánguidamente el poema épico de tema religioso y mitológico.

El poema épico novelesco, inspirados en Boiardo o Ariosto, se inicia con Nicolás de Espinosa, que escribe en 1555 La Segunda parte de Orlando. Por ahí transitan H. de Bolea y Castro (Libro de Orlando determinado, 1578); y al reconcentrarse en aspectos formales, produce obras de auténtica orfebrería poética, como La Angélica (1586), de Luis Barahona de Soto, a mi modo de ver, llevando el género al límite mismo de la épica, hacia la lírica. La obra de Tasso, en fin, de influencia tanto más fuerte cuanto era más tardía, acrecentó esa tendencia a la imitación de lo italiano, pero permitió también la apertura temática de un género que podría haber seguido estando muy constreñido por los juicios de los preceptistas.20

La épica mitológica es mucho más tardía, se inicia con la Batalla entre los titanes y los dioses (1605), de Pedro Gutiérrez de Pamanes, y con algunos poemas menores de Juan de la Cueva. Produce luego tres o cuatro obras excelentes, como las dos gigantomaquias, la de M. de Gallegos en 1628, y la de F. de Sandoval, en 1630. El Poema heroico de Atlante y Hipómenes, en 1656, del fino poeta aragonés Juan de Moncayo, cierra este corto ciclo.

En fin, la aparición del tema burlesco nos lleva a esas fechas tardías otra vez de comienzos del siglo XVII, el primero que conozco es el de Cintio—Merotisso, La muerte, entierro y honras de Chrespina Marauzmana, gata de Juan Crespo (París, 1604), de solo tres cantos, poema hoy prácticamente desconocido, pero que inicia el rasgo de la animalización del héroe. En 1615 aparece el más famoso de todos, La moschea, de José de Villaviciosa. Quevedo (versión burlesca del Orlando enamorado), Lope (la Gatomaquia, 1634), etc. cultivaron el género.

El manierismo

Al tiempo que ocurre esto, los signos de relajación de la estética petrarquista se dejan ver en las primeras y continuadas notas de humor metapoético: es decir, en la consideración de todo ese bagaje como algo alejado, dado, objetivo, sobre lo que ironizar. A veces se suele hablar de “manierismo” cuando se identifican las características de un género y unas formas, hasta el punto de que esa toma de conciencia constructiva se sobrepone a cualquier otro aspecto, por ejemplo, a la intención expresiva y al tema, y se apodera de parte o de toda la obra. El manierismo así concebido se percibe en estado latente en todas las formas evolucionadas o tardías de cualquier manifestación artística.

En efecto, la descomposición del petrarquismo aboca a una serie de modalidades poéticas basadas en el desencanto, la extensión temática, la pérdida de la armonía, la exageración formal, etc. que traslucen un mismo telón de fondo: la crisis del humanismo, el techo de la burguesía incipiente, de las ideas sobre la armonía del cosmos y la falta de fe en las posibilidades del hombre. El trasfondo histórico muestra curiosos cambios concretos: la vuelta de Felipe II de sus viajes europeos, el paulatino abandono de la etiqueta borgoñona, cierto regusto por las formas más austeras y clásicas frente al evidente flamenquismo anterior… En términos cronológicos más escuetos, el arte manierista debe hacerse surgir como un derivado del arte renacentista antes de entrar en el Barroco. Cronológicamente dependerá de a qué tipo de manifestaciones nos estemos refiriendo; en el caso de la poesía, por ejemplo, si consideramos que la poesía renacentista triunfa entre 1545 y 1565, y que el Barroco aparece muy en las postrimerías del siglo XVI, el manierismo ocuparía ese hueco del último tercio del siglo XVI del que pretendemos hablar.

Ideológicamente descubrimos al fondo la crisis de las ideas renacentistas, desde luego; lo cual es hablar en términos artísticos, que necesitan explicarse históricamente, en este caso como la retracción de toda la honda burguesa que se había iniciado a comienzos del s. XVI. Será por tanto una época en la que se observarán rasgos negativos, o la contraposición de rasgos negativos a los que habían caracterizado la serenidad, contención, tersura y armonía de los primeros petrarquistas. Estéticamente se romperá la unidad entre lo formal y lo espiritual, violentando cierto sentido de la armonía entre lo uno y lo otro que había caracterizado al periodo anterior. En esta distorsión el manierismo intenta liberar a lo espiritual de su costra formal, que exagera, deforma o rompe, alejándolo de medidas y reglas preceptivas. Esa disociación se opera hasta en las referencias léxicas más frecuentes de aquella poesía, por ejemplo en la ruptura de la pareja "alma / cuerpo" y en todos sus preceptos retóricos.

El pintor manierista por excelencia será el Greco; el músico, Francisco Guerrero y enseguida el padre Victoria. Pero en poesía encontramos rasgos de esa tortuosidad liberadora del espíritu en poetas petrarquistas de generaciones tardías, esencialmente en Aldana. Otros, como San Juan de la Cruz, representan el mejor ejemplo de esa espiritualización absoluta. En ese camino hacia las formas del espíritu el manierismo se reencuentra con viejas corrientes clásicas, el estoicismo particularmente, que le prestan su tono rancio y meditativo.

Pero por "manierismo" entendemos también la sobreimportancia de los elementos decorativos y formales, que se apoderan de la obra de arte, para mostrar la "manera" como esta se ha fabricado. Se trata de otro resultado lógico de esa pugna por disociar lo formal de lo espiritual, en este caso, ejemplificable en la obra poética de Herrera, como una infinita variación formal sobre unos pocos motivos. Es probable que en estos casos, la lucha por la expresión en aquellos contextos ideológicamente nuevos se resuelva, mejor que en sus logros, en sus intentos: la acumulación y reiteración artística de lo decorativo, el propio lenguaje se adensa hasta impedir la expresión original, que se ahoga en este primer paso.

El petrarquismo tardío se proyecta, pues, hacia varios caminos esencialmente: el refinamiento artístico, el desvío moral y neoestoico que busca nuevas fuentes en el inagotable minero de los clásicos, el distanciamiento irónico, el espiritualismo exagerado o tortuoso.

La visión irónica del mundo poético heredado no vendrá solo de fuera y dentro de la propia poesía petrarquista; se engendra naturalmente también en la moda de cancioncillas y romances, hasta confluir ambas en un tono jocoserio. Pero ese tono no es más que un perfume exótico en los primeros florilegios, no un rasgo de estilo de época. En la Flor de romances y glosas, canciones y villancicos (Zaragoza, 1578)21 encontramos toda una primera parte de romances nuevos (de tema carolingio o referidos a la batalla de Lepanto), a la que sigue "muchas glosas, canciones y villancicos", la mayoría sentimentales y amorosas, con muy pocos casos de letras jocoserias o satíricas, como si el público aceptara todavía esas fuertes dosis de lirismo. Pero unos años más tarde, en la Quarta y quinta parte de flor de romances… (Burgos, 1592)22 se abre con el romance "Yo Apolo Dios de la ciencia / y morador del Parnaso / con las nueve del Parnaso / establezco, ordeno y mando…", que es el arranque de todos los Viajes del Parnaso posteriores y de otros juguetes, como algunos de los más juveniles de Quevedo:23 un repaso más o menos gracioso a la excesiva cosecha de poetas y a la machacona insistencia en tratar temas pastoriles y petrarquescos. Otro romance muy extendido, de este tenor, es el que comienza "A mis señores poetas…",24 que aboga por una nacionalización de temas, bailes y lenguaje; en tanto que otros: "Tanta Zayda y Adalifa…" o "Por qué, señores poetas…" piden que se vuelva a la tradición petrarquesca y del romancero viejo, abandonando la morisca. En general todas las colecciones de la última década contienen poemas que anuncian el mundo picaresco y la carcajada barroca.25 Y por lo que se refiere a esta última colección, inserta ya, como se sabe, algunos de los primeros romances de Góngora.26 Algo semejante ocurre con toda la serie que es fuente del Romancero General, el primero de ellos, la Flor de varios romances y nuevas canciones, recopilados por Pedro de Moncayo (Huesca, 1589),27 contiene bastantes romances y letrillas gongorinos, unos seguros y otros de entre los atribuidos. En muchos de ellos Góngora dialoga con el género que practica, pero con una clave artístico lírica de muchos quilates, o en tono humorístico, tal el "Ensíllenme el potro rucio…",28 que aparece en su versión clásica y seria en la ed. de 1589, pero que se acompaña inmediatamente de la versión contrahecha, de Góngora ("Ensíllenme el asno rucio…") en la siguiente recolecta, la de 1591.29

Estos primeros florilegios son mayoritariamente de romances moriscos, con algunos tradicionales y unos cuantos pastoriles: el conjunto se adereza con alguna letrilla. El diálogo humorístico y artístico que establecen los autores de romances nuevos con el romancero viejo es el mismo que entablarán los de las generaciones siguientes con esta primera hornada: por ejemplo, el diálogo de los romances de Quevedo con los de Góngora. Remedios Morales mostró, para continuar esta línea, cómo la secuencia de aquel romance es otro de Quevedo.30 Se podría trazar todo un panorama de la poesía del primer Quevedo a partir de los temas y motivos que contrahace de Góngora, cosa que la crítica gongorina no sabe ver.

La distancia con el tono lacrimógeno de los primeros romances nuevos es muy diversa según qué autores y épocas. La escasa proporción de tonos desviados hacia lo sarcástico en autores como Liñán, apenas un puñado, contrasta con el decidido rumbo paródico de los de Quevedo, por ejemplo, que termina por no escribir más que lienzos grotescos. El fenómeno tiene bastante que ver con la evolución de los subgéneros poéticos: el romance se estaba especializando en la forma confidencial y coloquial sobre la que el poeta vierte sus experiencias cotidianas a modo de una epístola desenfadada o burlesca, en tanto la silva se preparaba para ocupar el hueco meditativo y abierto de odas y canciones.

Existe otro tipo de variación que ahora nos interesa, porque apunta hacia la diversidad barroca: el empuje de los romances pastoriles, que empiezan por servir de relleno o apéndice a los romanceros más conocidos, utiliza la licencia que estaba en la tradición de Gil Polo o de Montemayor de mezclar metros, incluso romances y formas italianas. Así por ejemplo, en las primeras ediciones del Romancero historiado de Lucas Rodríguez (Alcalá, 1582).31

Lo que se deduce, por tanto, es que en estas dos décadas finales del siglo XVI existe una clara conciencia de tradición gastada, de final de ciclo, y eso tanto en su vertiente popular como culta. Lo gastado es el tono meloso, el exceso lírico, el lenguaje petrarquista, la metaforización imaginativa en el mundo morisco y menos pastoril; el exceso expresivo; la propia retórica de lo uno y de lo otro.

La difusión del petrarquismo es, con toda seguridad, el comienzo de su decadencia como modo poético prestigioso. En la estela petrarquista escribirán prácticamente todos los grandes autores del llamado Siglo de Oro; pero la adhesión ciega de los primeros petrarquistas se modera andando el tiempo en los demás. Se vuelve entonces hacia la posible variación de tonos olvidados o desprestigiados, nunca desaparecidos, o a la búsqueda de vetas todavía poco trilladas de la tradición culta, como es el caso de las odas luisianas,32 y algo más tarde de las silvas estacianas o de las odas pindáricas.

Las grandes fechas de estos veinte años finales del siglo XVI son: 1574, comentarios del Brocense a la poesía de Garcilaso;33 1580: comentarios de Herrera. Pero para la cuestión de la teoría literaria necesitamos trazar un esqueleto histórico erudito mínimo:

Teoría y preceptiva

Garcilaso de la Vega no dejó prácticamente nada de teoría poética, aunque como tal se utiliza su referencias en la carta "a la muy magnífica señora doña Jerónima Palova de Almogávar", publicada en la dedicatoria de la traducción del Cortesano por Boscán.34 La calidad de la obra y la autoridad práctica de su poesía supusieron, sin embargo, un motivo de reflexión constante en escritores y críticos, de modo que su obra representa el inicio de la teoría poética moderna en nuestro país.

Los hitos esenciales fueron, como decía y es harto notorio, el Discurso sobre la lengua castellana (1546) de Ambrosio de Morales; las anotaciones de Sánchez de las Brozas (1574); las de Herrera (1580) y las más tardías de Tomás Tamayo de Vargas (1622). Otros textos fundamentales habrán de ser El Arte poético en Romance Castellano (1580), de Sánchez de Lima; Bernardo de Balbuena, Compendio apologético en alabanza de la poesía (1604) y un regular corpus de retóricas.

Un primer fotograma de valoraciones poéticas nos proporciona Jerónimo de Arbolanche, hacia 1565, en Las havidas.35 Arbolanche muestra conocer perfectamente cuál era el abanico de lecturas literarias en aquellos años, desde Juan de Mena y Santillana hasta las últimas novedades narrativas y poéticas, al enunciarlas y decir que no las va a seguir, cita: sonetos, romances, tercetos, ensaladas, madrigales, "vocablos nunca usados", libros de caballerías, glosas a la malmaridada, "ni canto abril de flores lleno", etc. Curiosa mezcla de géneros populares y cultos que, en efecto, dicen muy cumplidamente cuál era la riquísima floración poética ya en época tan temprana. Veinte años más tarde, el panorama parece haberse consolidado totalmente, como nos dicen Herrera o el Brocense, diferenciando entre una poesía culta y otra de raíz popular o tradicional, sobre la que no se medita, pero que penetra inextricablemente en la inspiración de los jóvenes vates y determina gozosamente las nuevas modalidades poéticas.

El Brocense, al señalar cuidadosamente las fuentes de la poesía de Garcilaso, abre el tema de la "imitatio"; Herrera, al referirse a la poesía de Garcilaso y alabar o matizar su claridad, elegancia, pureza, perfección y dulzura no hace sino definir un gusto estético que necesariamente se reflejará en el clasicismo.

Los pilares de esa discusión han de ser los de la misma poesía petrarquista: imitación vs. originalidad; claridad vs. oscuridad, etc.

Pero el entramado teórico de toda esta preceptiva desencadenada se encuentra diseminado en prólogos, epístolas, metatextos, diálogos, etc. Hasta bien entrado el siglo XVII, aproximadamente hasta 1620, Garcilaso es el modelo clásico por antonomasia, al que se recuerda, se cita y se parafrasea. Esta imagen se encuentra todavía, por ejemplo, en el Libro de la Erudición poética (1611 y 1613) de Luis Carrillo y Sotomayor. En el entretanto: Francisco de Medina en su prólogo a los comentarios de Herrera; Jerónimo de Lomas Cantoral en el prólogo a sus Obras (1578); la obrita ya citada de Sánchez de Lima (1580); Ambrosio de Morales en su Discurso sobre la lengua castellana (1585); Lope en La Arcadia (1598) y enseguida en la Cuestión sobre el honor debido a la poesía (1602); la Primera parte de la miscelánea Austral (1602), de Diego Dávalos y Figueroa; Bernardo de Balbuena en su Compendio apologético en alabanza de la poesía (1604). Y otra vez Lope en el poema "Apolo", que está en la Segunda parte de las Rimas (1604). De ese mismo año es la Elocuencia española de Bartolomé Jiménez Patón (publicada en Baeza: Pedro de la Cuesta, 1621). En fin, antes de las segundas Flores se puede citar, como el último eslabón, el Ejemplar poético (1606), de Juan de la Cueva. A partir de la enigmática segunda edición del Libro de la erudición poética (1613), hay que acudir, claro, a la polémica gongorina, al Pasajero (1617) de Cristóbal Suárez de Figueroa. A Enrique Duarte, en el prólogo a la edición de los Versos de Fernando de Herrera (1619). Lope, Justa poética… San Isidro (1620). Y un etc. prolijo en que habría de incluirse a Quevedo, que teorizó poco sobre temas literarios, particularmente para abrir campo en el tema de la oscuridad, que ya se debatía antes de Góngora.

Es curiosa la conciencia que se tiene hacia 1580 de la decadencia de la poesía, porque ha desaparecido la primera generación de petrarquistas y no se ve bien el camino que va a seguir la lírica. Esta conciencia está en Sánchez de Lima, en Lomas Cantoral (1578), etc. Se trata de poetas cultos, que perciben oscuramente el avance impredecible de las formas populares, romanceros y florilegios. Sin embargo, moralistas y predicadores, como Malón de Echaide, en La conversión de la Magdalena (1588) atacan "los libros de amores y las Dianas, Boscanes y Garcilasos"; crítica que también encontramos en Francisco Terrones del Caño (Instrucción de predicadores). Pero es el ataque contra los triunfadores, desde posturas ideológicas enquistadas.

Imitatio y final de siglo

El primer principio que parece ponerse en entredicho es el de la imitación y traducción, que el Brocense defiende en sus comentarios en la epístola al lector, es decir, el de la continuidad de una poética, que se manifiesta frecuentemente en el señalamiento de las fuentes y de su utilización; o cuando se trata de niveles de lengua, la fascinación por la etimología. Y este principio es el que sale reforzado, indudablemente, en las odas de fray Luis de León, que engastan motivos más ricos, sutiles y efectivos de la tradición clásica que cualquier poesía anterior, y que acuden al valor etimológico de la lengua incluso en los casos más extremos de "cultismo semántico".36 A fray Luis le hubiera gustado escribir en una lengua materna que fuera casi latín horaciano.

Los comentarios de Herrera y toda la atmósfera de la poesía herreriana derivan más hacia los niveles de estilo, cualidades de la lengua y aspectos de retórica, cada vez más refinados: es decir, hacia un amaneramiento del arte heredado. Muy en esta línea, Herrera se niega a interpretaciones biográficas e históricas, que no son raras en el Brocense: la autonomía del artefacto estético se sobrepone a su creación personal. En contrapartida, el espacio poético en que sitúa la poética de Garcilaso es mucho más nacionalista que el del Brocense, quien solo concede profundidad a la literatura clásica y a la italiana. Todo esto ha sido suficientemente estudiado.

Pero para cuando Herrera poetiza, incansablemente, a juzgar por la extensión de su obra, ya hay quien se ha empezado a plantear un cambio de rumbo. La idea de un cancionero amoroso, a la manera petrarquista, resultaba gastada y anodina para los que querían lograr "su" expresión, aunque todavía colee en autores de la magnitud de Lope o de Quevedo.37 En cualquier caso se trataba de una tradición asimilada sobre la que trabajar, a la que se podía dar la espalda si fuera preciso.

La inspiración amorosa se quiebra paulatinamente en las generaciones inmediatamente posteriores a Garcilaso, en poetas que leerían con renovado deleite las epístolas, después de haberse aprendido de memoria los sonetos, las églogas y las canciones. En el "alma" del sujeto burgués que se paraba a contemplar Garcilaso ya no habita exclusivamente el amor, como fuerza poderosa y cósmica que todo lo llena, los poetas más jóvenes —Aldana, Figueroa, Cervantes, Medrano…— han descubierto que es también el espacio de la angustia, la soledad, el placer… que no provoca el amor tan solo. Eran también otros tiempos.

Esta segunda opción iba a ser la que orientaría la poesía petrarquista del último tercio del siglo XVI por los derroteros del espiritualismo, del neoestoicismo y del horacianismo. Los poetas sevillanos, los salmantinos, los más jóvenes de las nuevas generaciones acudirían al tono grave y meditativo de las epístolas y de las odas: las ruinas, el paso del tiempo, la amistad, el estudio… son temas muy característicos de esta poesía, que tuvo sus grandes nombres, como Medrano, fray Luis de León, Arguijo, Rioja, los Argensola… Hasta que el joven Quevedo, hacia 1600, creyó encontrar en la silva estaciana el modelo clásico que mejor convenía a este deseo de buscar nuevos rumbos por la vía erudita y culta. Le acompañarán enseguida los demás: Rioja, Calatayud, Pacheco, Arguijo,38 etc. Bastaría con echar una ojeada a otro tipo de obras para subrayar ese quiebro indudable. El gran libro de erudición de la época, por ejemplo, será ese ingente acopio de ruinas históricas que publica Ambrosio de Morales (1580), lo que provocará todo un género de moda, de Pedro de Medina, de Argote de Molina, de Rodrigo Caro… Esa literatura se enseñorea de la "intelectualidad" española de finales de siglo.

La vía culta, como me gusta llamarla, será fructífera, quizá por algo tan banal como por encontrar una forma estrófica propia y adecuada: la silva, es decir, la tirada de versos de siete y once sílabas que, con su estructura abierta, permitía salir de ese agobio tectónico de las formas rígidas del Renacimiento (sonetos, liras, tercetos…), hacia la vaguedad de la meditación, desprendiéndose del lastre amanerado que se había creado en torno al lenguaje petrarquista.39

Cantar la poesía

Pero había otros lugares en donde buscar. Lo que la gente cantaba, fundamentalmente. Y la gente cantaba –era uno de los grandes placeres de la época– multitud de cosas: romances, desde luego, canciones populares o popularizadas, unas tradicionales y otras no tanto (ya dijimos que se cantaban sonetos de Garcilaso, por ejemplo)… Y la época suministraba cancioneros, con texto y música, para las capillas, músicos, etc. y, en el caso de los libreros más avezados, desde mediados de siglo XVI, lo que el público realmente quería: las letras de todo aquel inmenso corpus poético, a modo de pliegos sueltos, pero también de importantes colecciones y voluminosos libros (florilegios, romanceros, antologías…).

Por lo que concierne a los cancioneros, el hilo va del Cancionero de la Colombina, de finales del siglo XV, pasando por los cancioneros de Palacio (1505-1520), el musical de la Catedral de Segovia,40 y el Cancionero musical de Barcelona (entre 1525 y 1535), que son todos manuscritos, para entrar en el amplio caudal de textos publicados a lo largo del siglo XVI. Los dos primeros citados son, en realidad, los acompañantes musicales del Cancionero General, y no están exentos de interés específico, por ejemplo muestran la derivación de la canción medieval hacia el villancico, cierta poquedad del romance (ninguna representación en el Cancionero de la Catedral de Segovia, por ejemplo), las mezclas e interferencias de lo religioso y lo profano, etc.

El primer cancionero musical español publicado es Villancicos de diversos autores… (Venecia: Jerónimo Scoto, 1556), es decir, el llamado Cancionero de Upsala.41 Pero el que marca claramente la evolución del gusto poético es el Cancionero musical de la casa de Medinaceli, manuscrito,42 que se debió recopilar al inicio de la segunda mitad del siglo XVI (c. 1569), y muestra ya un cambio resuelto en temas y tonos: el villancico ha barrido a la canción, se incorporan como cantables fragmentos de los poetas cultos renacentistas, naturalmente con la utilización de endecasílabos, pero decaen los romances. En el corpus están representados Boscán, Garcilaso, Castillejo, Montemayor, B. de Alcázar, Cetina, G. Silvestre… Esta recopilación confluyó con la edición de las obras de Boscán y Garcilaso, con las primeras novelas pastoriles, el Cancionero de Montemayor, etc. Significa el triunfo absoluto del petrarquismo. Por esas mismas fechas logra publicar Juan Vásquez nada menos que dos libros de lírica profana en castellano: Villancicos y canciones a quatro y a cinco voces (Osuna, 1551);43 Recopilación de sonetos y villancicos (Sevilla, 1569). Este último, bastante significativo de lo que señalaban los nuevos tiempos. Poco después Miguel de la Fuenllana publica Orphénica Lyra (Sevilla, 1554). La confluencia de los músicos con los poetas cultos del petrarquismo se da plenamente con Francisco Guerrero (1528-1599), quien incluso trabó amistad y camaradería con varios de ellos y contrahízo grandes éxitos del petrarquismo español.44 Los más y más importantes de los libros para vihuela, como se sabe, se refieren también a este segmento: si se exceptúa Milán, que a veces compone solo para el instrumento, el resto de los grandes vihuelistas crean a partir, sobre o para texto: Libro de música de vihuela de mano, intitulado "El Maestro", de Luis Milán (Valencia, 1536); Los seis libros del Delphín de música de cifra para tañer vihuela, de Luis de Narváez (Valladolid, 1538); Tres libros de música en cifra para vihuela, de Alonso de Mudarra (Sevilla, 1546); Libro de música de vihuela, intitulado "Silva de sirenas", de Enríquez de Valderrábano (Valladolid, 1547); Libro de música de vihuela, de Diego Pisador (Salamanca, 1552); Libro de cifra nueva para tecla, harpa y vihuela, de Luis Venegas de Henestrosa (Alcalá, 1557); Libro llamado arte de tañer fantasía (Valladolid, 1565) de Tomás de Sancta María; Libro de música en cifra, intitulado "El Parnaso", de Esteban Daza (Valladolid, 1576); Obras de música para tecla, arpa y vihuela…, de Antonio de Cabezón (Madrid, 1578).45 Lo más importante de este repertorio estriba en saber no solo cuál es el texto de partida, sino cómo se adapta, trasforma o incluso se inventa al pasar al repertorio de un vihuelista.46

Milán introduce poesía petrarquista en su repertorio, aunque italiana, pero Mudarra (1546) incorpora ya el soneto "Por ásperos caminos soy llevado", de Garcilaso, además de otros dos sin atribución y varias canciones madrigalescas, a su repertorio vihuelístico. Así confluyen también en esta corriente con villancicos y romances. Para Narváez (1538) y Valderrábano (1547) era todavía significativamente prematuro, aunque el primero incluye madrigales de Juan Vásquez; pero Pisador (1552) y Fuenllana (1554) entran decididamente por ese camino. Por lo demás, subgéneros musicales como las diferencias y las fantasías apuntan, con su libertad de creación y de ejecución, hacia una apertura de los subgéneros tradicionales, bien patente en otras formas literarias, como la comedia del arte, o anunciando ya la silva.

En cuanto a los textos solo, el primero que lo hizo con los romances fue el librero holandés Martín Nucio,47 que formó un envidiable corpus de romances viejos, a partir de los pliegos sueltos del Cancionero general y de noticias, orales y escritas, que le llegaron durante su estancia en España o luego, con el trajeteo militar y burocrático de los españoles en Flandes, coincidiendo prácticamente con el fastuoso viaje del futuro Felipe II por los Países Bajos y la Corte Imperial. Pero nada encontraremos en ese precioso libro, naturalmente, de los nuevos tonos y temas. Casi al mismo tiempo que Martín Nucio en Amberes, prepara Esteban G. de Nájera en Zaragoza su Silva, teniendo en las manos la recopilación de Amberes: la Primera parte de la silva de varios romances… (1550), que va a desarrollarse en las ediciones de Barcelona (1550 y 1552); en una Segunda parte de la silva de varios romances… del mismo Esteban Nájera (Zaragoza, 1550, reeditada con cambios en 1552), y en una Tercera parte de la silva de varios romances… (id., 1651). El ingente corpus que pone en circulación la Silva destaca del anterior, para nuestros intereses, por la inclusión de bastantes romances religiosos, y por esa concesión final a temas más desenfadados e incluso subidos de tono, que le permiten incluir, por ejemplo, "El diálogo entre el autor y su pluma" de Castillejo, que junto con alguna cosa de Boscán, es lo más reciente con nombre de autor, pues se siguen reeditando romances del Cancionero General, y se repiten los nombres de Torres Naharro, Juan del Enzina, etc. Pero todavía no se observa en ese corpus una tendencia clara hacia la nueva poesía, ni mucho menos.

El romancero, como dice con acierto y gracia Eugenio Asensio, había naufragado hasta 1580, y desde entonces tienta la inspiración de los nuevos poetas, pero desde perspectivas insólitas, una de las cuales será la irónica Góngora, enseguida la burlesca Quevedo. Yo prefiero escalonar esta caída del romancero, que tanto hizo padecer "al patético Marques de Mantua y al gallardo don Gaiferos" (Cf. Asensio),48 desde el extremado y veteado lirismo de Góngora a la desencajada burla del barroco, entremés incluido. Y ya que cito un subgénero teatral, me gustaría aportar cómo los contratos de los festejos públicos, por ejemplo para las fiestas del Corpus, en las grandes villas, determinan con claridad que lo que se ha de representar por esos años sean cosas como las diferencias entre el Rey don Alfonso y el Rey don Sancho con el Cid de por medio y otros lugares comunes del romancero histórico, mitológico, pastoril, etc.

Realmente se traza con suma ligereza la historia de nuestra poesía áurea cuando no se tiene en cuenta todo este enorme caudal de textos para bailar, cantar, recitar y recordar. Y no porque, en algunos casos, nos falten instrumentos para ello. Rodríguez Moñino trabajó incansablemente para que conociéramos la Poesía y cancioneros (siglo XVI).49 Y puso las bases en lo que sería una metodología de trabajo capaz de historiar la poesía de estos dos siglos: los volúmenes impresos con obra individual, los textos manuscritos, los pliegos poéticos y las antologías o cancioneros. Claro que el mismo egregio bibliógrafo nos hizo la pascua con su famosa teoría sobre la "realidad histórica", al identificarla con la poesía publicada y trasmitida, como si la creación poética, aunque no se publicara ni trasmitiera, no fuera tan real e historiable como la otra. He intentado hace tiempo corregir el dislate, pero la historia literaria se construye a veces con pilares defectuosos, muy difíciles de sustituir sin que se resienta el edificio.

La otra gran novedad –la primera hubo de ser la de la poesía neoestoica– consistiría por tanto en que las nuevas generaciones de poetas, con nombre y apellidos, decidieron componer también en ese modo triunfante y popular: Lope de Vega, Miguel Sánchez, Liñán de Riaza, Espinel,50 Luis de Góngora… Y lo hicieron desde una postura histórica peculiar: habían aprendido a versificar a partir del endecasílabo, y volvían a cantar en versos de arte menor. Las novedades formales de las canciones no eran muchas –espinelas, ovillejos, ensaladillas, versolibrismo, poliestrofismo, juegos constantes con glosas y refranes, etc.–; pero sí mayores que las de la tradición italiana. La riqueza de aquella tradición poética que recogían, no obstante, no armonizaba con los tiempos: la España finisecular, la del último Felipe II, era un espacio histórico muy peculiar, ideológicamente agobiante, económicamente todavía rico y expansivo, religiosamente intransigente, aún abierto hacia un futuro cada vez más problemático. Lejos quedaba el universalismo de la década de los cincuenta, cuando Felipe II deambula de Borgoña a Amberes, de Amberes a Londres, enriqueciendo su gusto artístico y el de sus cortesanos.

Ese maridaje, como hemos visto, empieza a observarse en los florilegios de mediados de siglo, cuando autores "cultos" que escriben en metros italianos, aparecen entreverando los romances: Boscán, Figueroa, Cueva, etc. O derivan su inspiración hacia compendios distintos, como los romanceros de Juan de la Cueva, que, sin embargo, antes acababa de publicar51 enteramente en metros italianos: medio libro dedicado a los “Sonetos, canciones y elegías”, aunque incluye también una sextina y varios madrigales; una segunda parte de églogas, y una tercera con octavas reales dedicadas al “Llanto de Venus a la muerte de Adonis”. Lo consecuente era, entonces, que Lope, Góngora, Liñán… contribuyeran con sus versos a esas colecciones.

Con la poesía meditativa y horaciana, con esas variantes de la poesía popular, con el intento de acoplar la silva y la imparable entrada de Góngora nos plantamos en la corte vallisoletana para ver cómo un joven poeta andaluz, Pedro Espinosa, consciente de los nuevos tiempos, prepara "contra" los romanceros y demás florilegios de consumición "vulgar" unas Flores de poetas ilustres, es decir, una antología de vanguardia, muy consciente de que algo se había movido en la poesía española en los últimos veinte años. Representantes de esas nuevas modalidades –Góngora, Argensola, Arguijo, Quevedo…– copan los lugares de prestigio en esa antología, que reclama desde la portada contener dieciocho epístolas horacianas traducidas. Las Flores son un hito, en efecto, harto conocido como para detenernos ahora en él.

Decía que ahí empiezan a componer Góngora y Lope, y a educar su gusto poético Quevedo. Ya vemos, ante todo, cómo Góngora recoge la doble tradición: será un poeta polifónico, y no solo en el sentido de utilizar metros tradicionales e italianos (cosa que hicieron mucho antes Cetina, Sa de Miranda, Padilla, Diego Hurtado de Mendoza, y otros muchos más), sino en el de aceptar todo tipo de inspiración y abrirse a las posibilidades que ello acarreaba en todo los terrenos. Se comprenderá mejor lo que quiero decir, si se compara con la evidente monodia de los poetas de las generaciones anteriores: Medrano, fray Luis de León, Aldana, Herrera… son poetas de una sola voz. Hay excepciones, la del longevo y cosmopolita Diego Hurtado de Mendoza, ya mentado, la más interesante. La mayor excepción, sin embargo, como siempre, será la de un poeta menor, que posee, sin embargo, un excelente olfato para detectar las nuevas corrientes literarias: Cervantes. Después de Góngora, lo harán prácticamente todos los poetas. Nosotros, críticos, hemos denominado a esa peculiaridad ("por mucho variar es hermosa la naturaleza") Barroco, es la poesía del siglo XVII.

Góngora se distancia, claramente, de ese atenazamiento sentimental que sufría la poesía petrarquista; se libera de ella, demostrando dominarla y superarla (¡esos soberbios sonetos juveniles!), como debe ser.52 He intentado redefinir ese nuevo sabor literario al referirme, en otro lugar, al estilo de Cervantes.

Los elementos que uno capta de modo inmediato en este nuevo modo de hacer poesía serán: huida del sentimentalismo, humor e ironía, expresión poética a través de la dramatización historiada, de la anécdota; búsqueda de la fórmula expresiva más suelta y libre; recuperación de un léxico, sintaxis, etc. mucho más abierto; acogida de temas aparentemente nimios y cotidianos; recuperación de lo familiar y sencillo; empleo de la paleta artística para este espacio (el humor, la cotidiano, lo escatológico, lo apicarado), ambigüedad; etc.

Estamos hacia 1580 cuando todo esto se está gestando. La culminación brillante y llena de empaque y amanerada del garcilasismo. El nuevo rumbo neoestoico, que se preludia en la figura importantísima de fray Luis de León. El auge de las formas cantadas: romances, letrillas, canciones, etc. La moda de llevar todo "a lo divino". La aparición de la ironía y la burla metapoética.

Esta es la encrucijada de la que parte Góngora. Y la que determina la formación y desarrollo de las siguientes generaciones, con el famoso quiebro de 1613, la poética cultista, que traza una línea gruesa en el desarrollo de la poesía del siglo XVII.

El avispero poético del siglo XVII

Si de la impronta de Góngora y sus dos obras más atrevidas queremos seguir describiendo el desarrollo de la poesía a lo largo del s. XVII, la cosa se torna más compleja, por la multitud de poetas y corrientes que proliferaron durante aquel siglo.53 El gongorismo, la poesía de vanguardia, fue, pasados los años, un ingrediente más en aquel prieto panorama, que se descompone lentamente hasta penetrar en el siglo XVIII: el sevillano, Gabriel Álvarez de Toledo (1662-1714); José de León y Mansilla, que escribió una tercera soledad en 1718, el Padre Butrón y Múxica (1677), José Tafalla Negrete (Ramillete poético, Zaragoza, 1704) representan el final de un largo camino, que ahora se señala por un excedente frívolo y carente de imaginación, en tanto se mantienen formas métricas, neologismos y excesos, que casi nunca emanan de un aliento romántico o pasional y que no se utilizan más que como elemento decorativo o funcional, pocas veces al servicio de una estructura poética mayor y de ahí pasa a fundirse lentamente con el Rococó, como estudiaron los viejos maestros (Valbuena, Orozco, etc.).54 El final del barroco, después de algunos tardíos coletazos, como el de Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750), el Padre Nolasco de Ocejo, etc. en los años veinte del siglo XVIII, no llegará hasta 1737 con la poética de Luzán y con las polémicas acerca del teatro.

Cancioneros y romanceros

Rodríguez Moñino ha historiado varias veces el proceso de la formación de cancioneros y romanceros, partiendo del Cancionero de obras devotas (1492), de Zaragoza, y el Cancionero de Ramón de Llavía (c. 1495, también de Zaragoza); pero arrancando fundamentalmente del Cancionero general de 1511 (Valencia), que se retoca en 1514, y se rehace en la primera edición sevillana de 1535. Nuevos y tardíos intentos de adaptarlo a la moda serían los de Martín Nucio en 1557 y 1573. Rodríguez Moñino hace derivar del Cancionero General la serie siguiente: Cancionero llamado guirlanda esmaltada… (Sevilla, 1515; existe ed. con el título de Cancionero de Juan Fernández de Constantina, Madrid, 1914); el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (Valencia, 1519); El pater noster de las mugeres (c. 1520); Dechado de galanes (perdido, c. 1520); Espejo de enamorados (c. 1535; existe ed. moderna de R. Moñino, en Valencia: Castalia, 1951); Vergel de amores (Zaragoza, 1551; ed. moderna de Rodríguez Moñino, Valencia: Castalia, 1950).

Son fundamentales en esta trayectoria: el Cancioneiro Geral de García de Resende (Lisboa, 1516). Y algunos restos, como el Cancionero de galanes (c. 1530, restos en el BM; puede verse la ed. de Margit Frenk, Cancionero de galanes y otros rarísimos cancionerillos góticos, Valencia: Castalia, 1952). Y representan una importante variación cuantitativa y de tono las recopilaciones valencianas de Juan de Timoneda y del menos conocido Ausias Izquierdo (c. 1563).

El cambio de orientación con respecto al Cancionero General y a la poesía anterior es el Cancionero general de obras nuevas (Zaragoza, 1564; reimpreso por A. Morel Fatio en el libro L' Espagne au XVI et au XVII siecles…; Heilbroon, 1878). Y en esta línea lo que queda del Recreo de amadores (1569). Y el Cancionero llamado flor de enamorados… (Barcelona, 1562; ed. moderna de R. Moñino y D. Devoto, en Valencia: Castalia, 1954), que recibió numerosísimas reimpresiones (¡hasta 1681!). Aunque Rodríguez Moñino convierte la serie en dos distintas, la de cancioneros y la de romanceros, en realidad no se da esa distinción. La misma Flor de enamorados que acabamos de citar contiene una rica muestra de romances viejos, además de algún soneto de Garcilaso.

Es verdad, con todo, que a partir de entonces no es raro encontrar antologías que aúnan lírica tradicional, romances y poesía culta. En la Flor de romances y glosas, canciones y villancicos (Zaragoza, 1578; reeditado por R. Moñino, Valencia: Castalia, 1954) encontramos toda una primera parte de romances nuevos (de tema carolingio o referidos a la batalla de Lepanto), a la que sigue "muchas glosas, canciones y villancicos", la mayoría sentimentales y amorosas, con muy pocos casos de letras jocoserias o satíricas, como si el público aceptara todavía esas fuertes dosis de lirismo. El Romancero historiado, de Lucas Rodríguez, que debió de editarse en 1579 (pero solo se conservan ejemplares de Alcalá de Henares, 1582; ed. moderna de R. Moñino, Valencia: Castalia, 1967), representa un cambio notable en el modo de degustar poesía, con clara tendencia hacia la "modernidad", bastantes atribuciones y un peso específico de lo alcalaíno. Algo más raro, pero de singular importancia es la Flor de varios romances (Huesca, 1589), como ya hemos apuntado. De estos mismos años son las grandes compilaciones religiosas de Juan López de Úbeda: Cancionero general de la doctrina cristiana (1579; ed. moderna de R. Moñino, Madrid: SBE, 1953 4, vols. 1,2 y 4.), y Vergel de Flores divinas (1582). La de Esteban de Villalobos: Tesoro de divina poesía (1587; reeditado en 1598 y en 1604). El Cancionero de Nuestra Señora (1591; ed. moderna de A. Pérez Gómez, Valencia: Castalia, 1952). Hasta llegar a los Conceptos de divina poesía (Alcalá de Henares, 1599).

Una historia distinta, pero paralela es la de los romanceros, a los que aludimos brevemente más arriba, a partir de la Silva de varios romances (Amberes: Martín Nucio, ¿1547-1549?), que se retoma con las ediciones de Zaragoza y Barcelona, y con una prodigiosa serie,55 que llega hasta 1696. La historia completa debería de haberla escrito don Antonio Rodríguez Moñino, pero muerto en 1970, nos ha quedado el espléndido esqueleto que es el Manual bibliográfico de Cancioneros y romanceros….56

En cuanto al Romancero General, que Pedro de Flores dio a la estampa en 1600, Moñino ha identificado y publicado "las nueve partes" de las que se formó, según se decía en la portada. Es la colección Las fuentes del romancero general, que se abre con la citada Flor de varios romances y nuevas canciones, de Pedro de Moncayo (Huesca, 1589).57 Sigue la ed. del mismo Moncayo Flor de varios romances nuevos. Primera y segunda parte (Barcelona, 1591). He integrado en la serie anterior los tres primeros volúmenes solo.

Antologías

Poesía lírica del siglo de oro, ed. Elias L. Rivers, Madrid: Cátedra, 1979.

Poesía de la Edad de Oro…, ed. J.M. Blecua, Madrid: Castalia, 1984, 2 vols.

Poesía española del siglo XVII…, ed. José Maería Pozuelo Yvancos, Madrid: Taurus, 1984.

Cancionero antequerano, I, ed. pról. y notas de José Lara Garrido, Málaga: Diputación, 1988.

Pedro Espinosa, Flores de poetas ilustres, ed., intr. y notas de Belén Molina Huete, Sevilla: Fundación Lara, 1998.

Poesía andaluza de cancionero, ed. de Álvaro Alonso Miguel, Sevilla: Fundación Lara, 2003.

Antología de la poesía española del siglo de oro (siglos XVI-XVII), ed. Pablo Jauralde Pou, apéndice Mercedes Sánchez Sánchez, Madrid: Espasa Calpe (Austral), 1999.

Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los siglos XVI y XVII, ed. José María Micó y Jaime Siles, Madrid: Galaxia Gutenberg, 2003.

Nuestra edición

Una antología poética española de los siglos XVI y XVII tiene bastantes problemas de edición, lo que lógicamente depende de las fuentes que se hayan utilizado. El presunto criterio de edición filológica, que unifica el texto y lo hace accesible para el lector actual, tropieza con textos tempranos –cancioneros, Castillejo, Garcilaso…–, dialectales –hasta en el mismo Góngora–, y con multitud de problemas de fuentes (manuscritos, impresos, ediciones modernas que establecen un texto crítico, etc.). Y no digamos si de fuentes escritas se pasa a la tradición oral y a otras más extrañas (un famoso soneto de Cervantes se escribió para el catafalco de Felipe II en Sevilla); o si se llega al teatro, al fin y al cabo en verso. No he ido a los corrales de comedias en esta antología. Empezaré diciendo que he intentado moverme en este mar de versos acudiendo, cuando lo haya, a textos establecidos por los propios editores de Clásicos Hispánicos –y así los de Garcilaso, Castillejo, Cervantes y tantos otros. A veces, sin embargo, he tenido que acudir a primeras fuentes –por lo general manuscritos o antiguos impresos–, que he editado siguiendo nuestras normas, es decir, modernizando fonológicamente. Normalmente indico en nota que así ha sido, e incluso añado la fuente. En cualquier caso, he corregido según pautas modernas los sistemas diacríticos: tildes de la acentuación, puntuación, mayúsculas y el espaciado de rigor en las formas estróficas. Como se verá, anteceden años de nacimiento y muerte (cuando se saben, si no se conjetura), lugar, y una nota brevísima que sirve como delantal del poema o de su autor. La densa introducción inicial intenta liberar al lector de otras muchas explicaciones, sobre todo aquellas que remiten a situaciones históricas, corrientes, grupos, ideología, formación histórica, etc. que no son para acompañar al lector mientras se sumerge en este panorama histórico. Porque histórico es, ya que sigue una cierta cronología –alguna vez me la he saltado y lo he explicado– que va desde los viejos cancioneros hasta finales del siglo XVII. No son las notas muy abundantes, aunque lo suficientes, creo, para permitir la lectura limpia y actual. He intentado no utilizar repertorios posteriores (por ejemplo Autoridades) para acepciones, usos y significados. En fin. Como toda antología, termina inevitablemente por surcar camino similar al de quienes nos precedieron. No vamos a descubrir a estas alturas la calidad o la hondura o la innovación –o cualquier otra bondad– de los versos de Garcilaso, fray Luis de León, Góngora, Lope… Son hitos obligados de nuestra antología. Libro sea de consulta y no de lectura.

Notas

1 Ms. II-531 de la Biblioteca de Palacio, recopilado en 1552-1582, ed. Moderna de Ralph A. de Di Franco, José J. Labrador Herráiz, C. Ángel Zorita, Madrid: Patrimonio Nacional, 1989.

2 Madrid: en casa de Guillermo Droy, 1586 (BNE, R/2.327; R/2.174, R/8.480, R/12.737 y R/28.437).

3 Elías L. Rivers, “Géneros poéticos en el Siglo de Oro", NRFH, 1, 1992, 251-64. Cf. Joaquín Roses Lozano, Una poética de la oscuridad. La recepción crítica de las Soledades en el siglo XVII, Madrid: Tamesis, 1994.

4 Los sonetos y canciones del poeta Francisco Petrarcha, que traduzía Henrique Garcés de la lengua thoscana en castellana… Madrid: en casa de Guillermo Droy impresor de libros, 1591 (BNE, R/11.011 y R/28.789).

5 Véase Julio Picasso Muñoz “La traducción de las «Geórgicas» de Juan de Guzmán y sus erráticas notas americanistas” en La Tradición clásica en el Perú virreynal, Teodoro Hampe Martínez (comp.), Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 1999, pp. 145-54;

http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtual/libros/historia/Trad_clas/Traducc_Georgicas.htm.

M. Morreale se había interesado por el mismo aspecto poco antes: “El nuevo mundo en las notaciones de Juan de Guzmán a su versión de las Geórgicas (1586)”, en Lengua y literatura en la época de los descubrimientos: actas del coloquio internacional, Wurzburg, 1992, Theodor Berchem y Hugo Laitenberger (coord.), Valladolid: Conserjería de Cultura y Turismo, 1994, pp. 73-88. Juan de Guzmán, autor entre otras cosas, de una retórica dialogada, muy cervantina, publicada en Alcalá, en casa de Juan Íñiguez de Lequerica, 1589, (BNE, R/1.454) merecería un tratamiento más cuidadoso.

6 Se puede leer en la edición de Pedro M. Cátedra de las Obras completas del autor (Madrid: Turner, 1994, vol. I, pp. 351-370).

7 Pierre le Gentil, La poesie lyrique espagnole et portugaise a la fin du moyen âge, Rennes: Phihon, 1949 53, 2 vols. Cfr. Rafael Lapesa, "Los géneros líricos del Renacimiento. La herencia cancioneresca", en el Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid: Gredos, 1988, 259-75.

8 Es decir, la copla suelta. En general, se puede consultar –yo creo que todavía provechosamente– el Diccionario Filológico de Literatura Española, que dirigí, en tres vols. en la ed. Castalia.

9 Retablo de la vida de christo fecho en metro. Impreso en Alcalá de Henares, en el taller de Miguel de Eguía, cuyo nombre tampoco se declara, en 1529. Menéndez Pelayo creía erróneamente que esta era la primera edición, pero en el Catálogo de D. Fernando de Colón se da noticia de la compra de un ejemplar no conservado, Sevilla, 1513; la siguiente, también en Sevilla, por Jacobo Cromberger, 1516, hoy en Uclés. Existen dos emisiones: un conjunto de ejemplares de la tirada presenta un sencillo colofón en el que únicamente se alude a la ciudad de Alcalá de Henares; y otro conjunto de ejemplares presenta en cambio un colofón más detallado, pues además de la ciudad donde se imprime declara que se concluyó el trabajo el 8 de noviembre de 1529. Existen reediciones de Padilla que llegan hasta 1620 incluso (BNE, R/16620), y que jalonan todo el siglo XVI, con curiosa frecuencia (1505, BNE, I/919(1); 1510, BNE, R/31.133, f. 89-146; 1512, BNE, R/9.042; 1528, BNE, R/41.320; 1.529, BNE, R/12.651; 1.543, BNE, R/12.643; 1545; BNE, R/23.902; 1585, BNE, R/10.591; 1586, BNE, R/2.099), aunque también con llamativos silencios.

10 La copla va de los siete a los doce versos, y cuando supera los cinco suele dividirse en dos partes, tanto métricas como de sentido; y eso sirve tanto para los versos de arte mayor como para los octosílabos: los primeros pueden quebrarse, con hexasílabos; si lo hacen, los segundos será con tetrasílabos. También varían mucho las rimas, que enlazan de modo diverso todo, pero siempre aconsonantadas.

11 Resulta absolutamente imprescindible la consulta de la edición de Joaquín González Cuenca, Madrid: Castalia, 2004, 5 vols.

12 Véase, como novelización curiosa, El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier.

13 Véase mi propio artículo, “El contexto poético de Góngora y los primeros poemas de Quevedo”, en el número XII de Edad de Oro, 1993, 149-57, recogiendo la comunicación de marzo de 1992 en Dartmouth College. He leído con posterioridad trabajos en una línea similar, entre los cuales me gustaría destacar los de Antonio Carreira, "El yo de Góngora: sus máscaras y epifanías", Compás de Letras, I (1992), 90 123, y el de Antonio Pérez Lasheras, "De máscaras y amores (la superación del petrarquismo en las primeras composiciones gongorinas)", en Tropelías, 2 (1991) 129-43.

14 Para la eclosión de estudios críticos sobre la silva, véase Begoña López Bueno, La silva. I Encuentro internacional sobre poesía del Siglo de Oro (Sevilla-Córdoba. 26-29 de noviembre de 1990), 1991, con bibliografía actualizada, también de López Bueno: La poética cultista, de Herrera a Góngora, Sevilla: Alfar, 1987 (existe segunda edición revisada de 2000), y de la misma: "El Brocense atacado y Garcilaso defendido (Un primer episodio en las polémicas de los comentaristas)", en el Homenaje a Alonso Zamora Vicente, vol. III, t. II, Madrid: Castalia, 1992, pp. 159-74. Juan Montero, La controversia sobre las "Anotaciones" herrerianas, Sevilla: Ayuntamiento, 1987. Eugenio Asensio: "El Brocense contra Fernando de Herrera y sus Anotaciones a Garcilaso", El Crotalón. Anuario de Filología Española, I (1984, 13-24).

15 El caso más evidente es el de soneto XXXIV ("Gracias al cielo doy…"), que aparece musicado por Juan Vásquez en su Villancicos y canciones de… (Osuna, 1551); y luego en Recopilación de sonetos y villancicos a cuatro y a cinco (Sevilla,1560), junto con el soneto de Boscán "Determinado amor a dar contento…", que hoy podemos consultar en la edición moderna de Higinio Anglés, Barcelona: CSIC, 1946), El soneto de Garcilaso, como se sabe, no está en la ed. de 1643, aunque lo reproduce El Brocense en las anotaciones de 1574 (cfr. E. Rivers en Manuscrt.cao, IV [1994-5] 57-61). Véase el Cancionero musical de la casa de Medinaceli, transcripción de Miguel Querol, Barcelona: CSIC, 1949 50, 2 vols. De ese cancionero se pueden escuchar, entre otros, la interpretación moderna de un par de sonetos, musicados por Juan Navarro ( + 1580), "Ribera del saco Darro, en el arena…" y "Sobre una peña do la mar batía…" (sello discográfico DIAL, interpretación de Taller Ziryab, 1991).

16 Esta evolución, obviamente, se aprecia también en los rasgos menores de todo tipo. Cf. Rafael Lapesa, Poetas y prosistas de ayer y de hoy: veinte estudios de historia y crítica literaria, Madrid: Gredos, 1977, pp. 146 y ss. al referirse a "Garcilaso y Fray Luis de León: coincidencias temáticas y contraste de actitudes". Otro ejemplo, el tema del paisaje, de nuevo por Lapesa, en De la Edad Media a nuestros días, Madrid: Gredos, 1967, pp. 145 71; y también con palabras iniciales en La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza, 1985: En el siglo XV castellano nada existe que sea comparable a esta fina captación de la belleza sensible ni a esta riqueza de matices afectivos (pp. 36-7). Orozo, luego, señala que en los garcilasistas el paisaje nunca tiende a espiritualizarse, es sobre todo sensorial, refinado y matizado. El poeta mira siempre hacia abajo y pocas veces le inquieta el cielo y el cosmos, ni aparece el "azul" entre sus colores. La gloria y el cielo de Garcilaso es un paraíso hecho de paisaje terreno. Frente a ellos, el paisaje de Herrera está más recargado de elementos, es más artificioso, enriquecido en su parte ornamental y deslumbrante por su luminosidad y color: es todo sentidos. A veces un paisaje inhóspito, desértico y tempestuoso por el que atraviesa con su dolor. Pero la vista de Herrera no se detiene en lo terreno; el cielo y los astros cuentan por primera vez, como metáforas y como elementos del paisaje. Herrera amplía hacia el cosmos el paisaje garcilasista. Se pierde intimismo y se gana espiritualización, barroquismo. En fray Luis, habla el artista y el sabio que goza de la naturaleza y encuentra en ella lo esencial. Priva en él la emoción de lo espacial (el horizonte, el cielo…) en una visión equilibrada y sugeridora, espiritualizada; pero sin negar nunca la realidad concreta, que se goza con los sentidos. En San Juan la naturaleza se carga de sentido trascendente; es un paisaje concreto y lleno de "aire". Paisaje y sentimiento de naturaleza en la poesía española, Madrid: Ediciones del Centro, pp. 77-100.

17 Frank Pierce, La poesía épica del Siglo de Oro, Madrid: Gredos, 1961. Segunda ed. revisada y aumentada, 1968.

18 Yo mismo he publicado una noticia de inéditos entre los manuscritos de la BNE (en la revista Manuscrt.cao).

19 El género sobrevive descaradamente. Lo heroico para Gregorio de San Martín, por ejemplo, en 1624, es la entrada del Rey Felipe III en Portugal. Gabriel de la Vega (1643), Diego Felipo de Suárez (1638) y otros vates llegaron incluso a cantar los hechos más luctuosos de aquellos tristes años como si fueran victorias.

20 De hecho, el trasvase de temas narrativos a motivos épicos había comenzado a darse tímidamente en la Península tomando como ejemplo los mismos modelos italianos, con poemas como Los famosos hechos del príncipe Celidón de Iberia (Alcalá de Henares, en casa de Ioan Íñiguez de Lequerica, 1583) de Gonzalo Gómez de Luque; y el Florando de Castilla (Alcalá de Henares, en casa de Juan Gracián, a costa de Juan García Callejas,1588), de Jerónimo de Huerta. Un paso hacia adelante suponía salirse de la órbita exclusiva de lo caballeresco para intentar integrar en el género temas distintos. Este paso es posterior, y lo da F. Balbi de Correggio con la Historia de los amores del valeroso moro Abinde Arráez y de la hermosa Xarifa Ebençerasea (Milán, por Pacífico Ponçio,1593). Pero esta tendencia no va a prosperar.

21 Reeditado por R. Moñino, Valencia: Castalia, 1954.

22 Véase la edición de Rodríguez Moñino, Madrid: RAE, 1957.

23 Está, en efecto, muy cerca de la Premática que este año de 1600 se ordenó, obrita que se suele atribuir a Quevedo, con poco fundamento, bien es verdad.

24 En la colección de 1592 ocupa los f. 157-158 v.

25 Cf. en el último florilegio citado (el de 1592) los romances que empiezan "Cuando yo peno de veras…", "A vos digo, señor Tajo…", "A quien bien le pareciere…" Algunos se estructuran, so pretexto de un desengaño amoroso, como una negación de todos los tópicos al uso, tal el que comienza "Pues que tengo libertad…" (f. 131 v-132). Una alabanza directa de los "venturosos picaños" se encuentra, por ejemplo, en el que comienza: "Mil años ha que no canto…" (f. 79 v-82); o en "Solos aquí en confesión…" (f. 122-124). Las jácaras se anuncian en el tono de otros, como "Así Riselo cantaba…" (f. 82), puesto en boca de un medio rufián, Riselo se suele decir que es el nombre poético de Liñán de Riaza. En general toda la parte final, la quinta, recoge poemas de este tono. La Flor de varios romances…, de Moncayo (Barcelona, 1591), añade a la primera recopilación (de 1589) temas francamente picarescos, como el romance "Mal hubiese el caballero / que de escudero se fía…", que parece una novelita picaresca en miniatura y en verso, sobre el tema de los escuderos pobres (f. 98-100 v). Esta veta conecta con las epístolas de poetas cultos, como las de Bartolomé Leonardo de Argensola, pero también con las que cruzan Liñán y Lope, o Francisco de Garay y Liñán, etc.

26 Por ej. el Ciego que apuntas y atinas…, f. 44v 5. Arrojose el mancebito…, f. 186 v-187 v.

27 Flor de varios romances nuevos. Primera y segunda parte, recopilados por Pedro de Moncayo Toda la serie fue espléndidamente reeditada, en facsímil, por la RAE, en ed. de A. Rodríguez Moñino, Madrid: RAE, 1957.

28 Ibid., f.7 v-9.

29 Ibid.

30 De su tesis doctoral, El romancero de Francisco de Quevedo: edición anotada y estudio general, Granada: Universidad, 1992, se han publicado algunos artículos.

31 Existe ed. moderna de Rodríguez Moñino, Madrid: Castalia, 1967.

32 Sobre las contiendas teóricas en torno a 1580, de lo que yo no trato, véase la nota, supra; Juan Montero, La controversia sobre las anotaciones herrerianas, Sevilla: Ayuntamiento, 1987. Pedro Ruiz Pérez, "Las anotaciones del Brocense. Retórica e ideas poéticas renacentistas", RILCE, 4, 1988, 73 98. Valentina Nider, "Il Commento del Brocense a Garcilaso (con un sguardo alle anotaciones di Herrera)", en Studi Ispanici, 1989, 27 64.

33 Y claro, todo el "ambiente" creado por ella, en el que podría inscribirse el deseo de encontrar nuevas y elegantes cultas formas expresivas para la nueva poesía: las traducciones del propio Brocense y de Fray Luis de León, quizá la poesía de este y de Francisco de la Torre…

34 Lore Terracini, "Nebrija y Valdés críticos literarios", en Gramática y humanismo. Perspectivas del Renacimiento español, ed. de P. Ruiz Pérez, Córdoba: eds. Libertarias, 1993, 145-162.

35 Los nueve libros de las Hauidas de Hierónimo de Arbolanche…, En Zaragoza, en casa de Iuan Millán, 1566 (BNE, R/1505). De los clásicos, trae a colación el mundo mitológico, Anacreonte, canciones pindáricas, Safo, comedias, etc. y una larga nómina de carácter más ostentoso que real, de la que pasa a los italianos (Dante, Petrarca, Ariosto…), y a las traducciones. Luego rechaza la moda de la literatura vernácula: Garcilaso, Boscán, las segundas Celestinas, Ausias March, Dianas, floresta de varias poesías (la de Pagán), la Carolea, la Selva de aventuras de Contreras, Cartagena, Juan del Encina, Torres Naharro, la Cárcel de Amor de San Pedro, Garci Sánchez de Badajoz, Cuestión de Amor, el Cancionero General… Existe ed. de F. González Ollé, con facsímil, Madrid: CSIC, 1972, 2 vols.

36 F. Lázaro Carreter, "Imitación compuesta y diseño retórico en la oda a Juan de Grial", Anuario de Estudios filológicos, 2, 1979, 89 119. También en Academia Literaria Renacentista, V. Garcia de la Concha (coord), 1991, pp. 193-223.

37 Los hispanistas anglosajones, Dadson para Lope, Walters para Quevedo, han vuelto a replantear la posibilidad de considerar cancioneros el ciclo de poesías amorosas de Lope a Juana y de Quevedo a Lisi.

38 Entre los andaluces más viejos, Juan de Arguijo (+ 1622), como es sabido, compuso dos hermosas silvas, que no sé datar, las que comienzan "Buscan sin fruto entre la niebla oscura…" (ed. Stanko B. Vranich, Madrid: Castalia, 1972, pp.185-6) y la dedicada a la vihuela (id., pp. 189-91).

39 Eugenio Asensio: "Un Quevedo incógnito: las silvas", Edad de Oro, II, 1983, 9-48. James O. Crosby y Lía Schwart Lerner, "La silva 'El Sueño' de Quevedo: génesis y revisiones", BHS, 63, 1986, 111-24. Aurora Egido: "La silva en la poesía andaluza del Barroco (con un excurso sobre Estacio y las obrecillas de Fray Luis)", Criticon, 46, 1989, 5-39. Debe verse ahora el volumen sobre la silva publicado por Begoña López Bueno como resultado de un encuentro entre investigadores en Sevilla, 1992.

40 Cancionero de la catedral de Segovia. Textos poéticos castellanos, Joaquín González Cuenca (ed.), Ciudad Real: Museo, 1980.

41 Cancionero de Upsala, trans. de R. Mitjana, est. de L. Querol, Madrid: Instituto de España, 1980. Hay ed. facs. en Madrid: Inst. Hispano Árabe de Cultura, 1983. A veces se le denomina Cancionero del Duque de Calabria, por su dependencia con la Corte de Germana de Foix en Valencia.

42 En la Biblioteca de Bartolomé March. Existe ed. moderna de Miguel Querol, Barcelona: CSIC, 1949-50, 2 vols., opus cit, nota 17.

43 Vid. supra, n. 16.

44 Sus Canciones y villanescas espírituales se publicaron en Venecia (1589). Existe ed. moderna de V. García y M. Querol, Francisco Guerrero, Opera Omnia, Barcelona: CSIC, 1955-1957.

45 Se deben mencionar, además, los tratados de composición y ejecución, tales los de Juan Bermudo (1550 y 1555), el propio Diego Ortiz (Roma, 1553) y Tomás de Sancta María (Valladolid, 1565). Véase en general Higinio Anglés, La música en la Corte de Carlos V, Barcelona: CSIC, IEM, 1944.

46 Véase la tesis doctoral, Madrid, UAM (1994) de C. Valcárcel, quien se refiere a estos géneros, entre el Cancionero de Montecasino (c. 1430 1480) y el Cancionero de Turín (c. 1580 1590).

47 Cancionero de romances, Impreso hacia 1548, reimpreso en Medina del Campo, a costa de Guillermo de Miles, en 1550 ej. de la BNE, único, R/8.415; reimpreso con mejoras por el propio Nucio en 1550. Luego se reimprime con apenas cambios tres veces: en Amberes (1555, BNE, R/31.711; 1568, BNE, R/13.045) y en Lisboa (1581, BL, C.69.a.15). Existen ediciones múltiples, una facsímil y con prólogo de Menéndez Pidal (Madrid, s.e., 1914), reeditada en 1945. Luego lo editó Rodríguez Moñino como vol. primero de la “Colección de Romanceros de los Siglos de Oro”: Cancionero de romances: (Anvers, 1550); edición, estudio, bibliografía e índices por Antonio Rodríguez-Moñino; Madrid : Castalia, 1967. Finalmente, lo ha editado la Biblioteca Castro como Romancero castellano: (Cancionero de romances, Amberes, 1550), en ed. de Carlos Clavería, Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2004. Se debe ver la ed. de G. Distefano en CC (2017) y las páginas sobre el romancero en el Diccionario Filológico citado.

48 Véanse una colecciones muy significativas: Pedro de Padilla: Tesoro de varias poesías (1580). Pedro de Moncayo: Flor de romances nuevos (1591). Flor de romances (Madrid, 1593). Recientemente editado por Labrador Herráiz y DiFranco.

49 Es el título de su discurso de ingreso en la Real Academia (Madrid, 1968).

50 Vicente Espinel publica sus Diversas Rimas… (en Madrid: por Luis Sánchez,1591). Fue uno de los "santones" de la poesía oficial durante aquellos años, y así lo cita Quevedo en El Buscón (1604) junto a Liñán y Lope. Sonetos, canciones, tercetos, epístolas en tercetos, poemas narrativos en octavas y églogas en estancias y tercetos; canciones con formas de estancias y aliradas; elegías en tercetos, epístolas en tercetos; todo ello antes de dar paso a las "coplas castellanas", definitivamente recuperadas, si es que alguna vez se habían perdido, hacen el libro, en el que lo más atrevido son las composiciones poliestróficas de algunas églogas. Si nos situamos en su momento, el libro de Espinel —a pesar de la traída décima— es de un clasicismo desesperante, que no desmienten sus Poesías sueltas (ed. J. Lara Garrido, Málaga: Diputación, 1985).

51 Obras de Juan de la Cueva… Sevilla: Andrés Pescioni, 1582. (BNE, R/1.566)

52 Recojamos algunos de los poemas fechables de Góngora en los inicios de aquella década: letrillas como las que comienzan “Ciego que apuntas y atinas…”; “Que pida un galán Minguilla…”; “Traten otros del gobierno…”; “En la ley vieja de amor…”; “La más bella niña / de nuestro lugar…”; “Hermana Marica…”; “Mozuelas las de mi barrio…”; etc. Romances del tipo de “Las redes sobre la arena…; “Ahora que estoy despacio / cantar quiero en mi bandurria…”; “Diez años vivió Belerma…”; “En la pedregosa orilla…”; “Amarrado al duro banco…”; “Entre los sueltos caballos…”; etc. Pero también sonetos de factura perfecta, bellísimos, como los que comienzan: “Sobre dos urnas de cristal labradas…”; “De pura honestidad templo sagrado…”; “¡Oh claro honor del líquido elemento…”; “Mientras por competir con tu cabello…”; “¿Cuál del Ganges marfil, o cuál de Paro…”; “La dulce boca que a gustar convida…”; etc. Además de alguna canción y otras composiciones de arte mayor.

53 Cf. N. Glendinning, "La fortuna de Góngora en el siglo XVIII", RFE, 14 (1961), 323-49. Se verá también Nicolás Marín, Poesía y poetas del setecientos. Torrepalma y la Academia del Trípode, Granada: Universidad, 1971. Emilio Orozco, Porcel y el barroquismo literario del siglo xviii, Oviedo: Cuad. de la Cat. Feijoo, 1968. Son muy interesantes los planteamientos de Mercedes Blanco, por ejemplo.

54 Amplíese con estos clásicos: Emilio Orozco, Introducción a Góngora, Barcelona: Crítica, 1984. Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, Madrid: Castalia, 1987. Y las antologías, la de Antonio Carreira, Antología poética, Madrid: Castalia didáctica, 1986, luego ampliada en la ed. de la RAE. Y Poesía selecta, ed. de A. Pérez Lasheras y José María Micó, Madrid: Taurus, 1991. De las obras de Carreira y Jammes deben consultarse ediciones "enmendadas" posteriores. Véase así mismo Andrés Sánchez Robayna, "Un debate inconcluso (notas sobre Góngora y Mallarmé)", en Tres estudios sobre Góngora, Barcelona: Llibres del Mall, 1983, pp. 59-89.

55 Que se puede seguir en la ed. de Barcelona: Jaime Cortey, 1561 hecha por R. Moñino (Valencia: Castalia, 1953).

56 Madrid: Castalia, 1973-78. Fundamental, a partir de ahora, la edición de Giuseppe DiStefano del “Romancero… I”, de Clásicos Hispánicos.

57 La bibliografía sobre los avatares del romancero nuevo, a partir de 1580, es extrañamente escasa. Véanse los trabajos de Montesinos, R. Moñino, A. Alatorre, M. Pidal… y poco más. José F. Montesinos, "Notas a la primera parte de Flor de Romances", en Bulletin Hispanique, 54, (1952), 386-404.

Antología de la poesía española. Siglos xvi y xvii

1. Poesía de cancioneros

1

Aquel caballero, madre

[Villancico con estribillo. Los tres primeros versos, octosílabos acabados en pareado monorrimo, marcan el desarrollo de las tres coplas que siguen, que se rematan siempre con rima aguda en ó, la que recuerda o recoge el estribillo. Es una mujer la que expresa sus cuitas amorosas (el “cuidado” del verso final) y su desazón porque no sabe cómo conducirse con el caballero que sufre por ella. Se trata de variaciones sobre el tema cortés de la relación amado-amada. El estribillo se tradicionalizó.]

Aquel caballero, madre,

que de amores me fabló,1

más que a mí le quiero yo.

Como amor no está en razón

no le puedo remediar;[5]

quiébraseme el corazón

en verle por mí penar.

En haberme de acordar

que en amores se venció,

más que a mí le quiero yo.[10]

Si le quito de pasión

sin remedio soy perdida;

si le niego galardón2

perderá por mí la vida.

¿Qué dirán, desagradecida,[15]

sino que por mí murió

el que no lo meresció?

Si estuviera la virtud

en la ley del bien amar,

diérale yo la salud,[20]

pues no le quiero matar.

Mas hasta determinar

si virtud de amor venció,

en cuidado quedo yo.

2

Ved el cuerpo donde llega

[Esparsa o copla suelta de otro poeta de cancionero, Rodrigo Dávalo, esta vez tomada de un cancionerillo llamado Guirnalda esmaltada. La esparsa era muy adecuada para la expresión momentánea y ágil de un solo pensamiento, lo que se suele llamar expresión «epigramática»; en ese sentido, fomenta el conceptismo expresivo.]

Ved el cuerpo donde llega

sin el alma, que penáis,

que con su firmeza ciega

siempre está do vos estáis;

y ved que mal y deseo[5]

no mudable mas en calma:

todo el tiempo que nos veo

vive el cuerpo sin el alma.

3

Ven, muerte, tan escondida

Canción del Comendador Escrivá

[Se trata de una de las modalidades métricas más abundantes en toda la poesía que precede al triunfo del petrarquismo. Se compone de una copla octosilábica, de rima consonante abrazada (abba); otra copla (pueden ser varias) que cambia la rima, y termina con dos octosílabos que recogen las dos rimas de la inicial. Es una especie de «villancico» (cabeza, desarrollo y vuelta), pero con estructura mucho más rígida, al tratarse de una forma culta. Es, por lo demás, una famosísima canción, que se glosó innumerables veces a lo largo de estos dos siglos. La expresión de la paradoja al jugar con los contrarios (muerte/vida) se ha logrado con gran eficacia.]

Ven, muerte, tan escondida

que no te sienta comigo,

porque el gozo de contigo

no me torne a dar la vida.

Ven como rayo que hiere,[5]

que hasta que ha herido

no se siente su ruido,

por mejor herir do quiere.

Así sea tu venida,

si no desde aquí me obligo[10]

quel gozo que habré contigo

me dará de nuevo vida.

4

Esparsa, de Quirós, a una partida

[Esparsa es una canción suelta. Del Cancionero General (ed. Joaquín González Cuenca, Madrid: Castalia, 2004, III, 378). La copla de 10 versos sobre dos quintillas quiebra, en este caso, el quinto. Nótese el juego conceptista con la familia etimológica de “partir” y aun de otros términos.]

Cuando de reposo posa

el dolor en cualquier parte,

luego la vida se parte,

porque de muy peligrosa

se reparte.[5]

Yo parto por apartar

mal que no puedo sofrir,

y no me pesa partir,

pues partir es el buscar

maneras para morir.[10]

5

Otra de Luis Crespí de Valldaua y de Miguel de Trilles llamada sestina, plañendo la muerte de la reina doña Isabel, reina de España y de las dos Cecilias.

[Composición extremadamente artificiosa, que logra la rima con seis palabras, que se repiten con otro orden en cada estrofa. Pasaría a épocas posteriores, apoyada en endecasílabos, hasta llegar, rebotada en Gil de Biedma, a la poesía actual.]

Trillas.—

La muerte, que tira con tiros de piedra,

matando de todas las reinas el fénix,

ennoblecer quiso un baxo sepulcro

e aquella tan alta, después de la Virgen

y santas benditas, ganó tal triunfo[5]

que fue de este mundo la firme columna.

Mossén Crespí.—

De nuestras Españas fue grande columna,

y agora encubierta está de una piedra.

Con muerte deshizo nuestro gran triunfo,

quitan la lumbre del mundo y el fénix.[10]

Y el alma, muy leda, sirviendo a la Virgen

nos dexa muy tristes, su cuerpo en sepulcro.

Trillas.—

Si el cuerpo comprende pequeño sepulcro,

de su real fama le queda columna

tan grande que al cielo, do mora la Virgen,[15]

allega y consegue la más alta piedra.

Aquí, pues, posee renombre de fénix

y en corte divina divino triunfo.

Mossén Crespí.—

Los ángeles santos celebran triunfo

y alumbran de aquella el alto sepulcro.[20]

Sus obras presentan de santas un fénix

con gloria inmortal de inmortal columna.

Las grandes virtudes escritas en piedra

la suben tan alto que mira la Virgen.

Trillas.—

Y aunque ninguno de muerte va virgen,[25]

que a todos sojuzga su mando y triunfo,

si ya no tenemos dureza de piedra,

llorar nos conviene encima el sepulcro,

pensando que encierra aquella columna

que fue en sostenernos esforzado fénix.[30]

Mossén Crespí.—

Rompiendo entrañas, lloremos el fénix

que en morir con muerte, de muerte va virgen

y al cielo subiendo su bien y columna,

nos dexa muy solos perdiendo el triunfo.

L’ enxemplo de vida se lleva el sepulcro:[35]

rasguemos las caras con uñas de piedra.

Trillas.—

Piedra muy terrible causó que tal fénix

sepulcro possea por que con la Virgen

triunfo reciba en alta columna.

6

No puedo apartarme

[He aquí una de las composiciones más venerables de nuestra tradición poética: un zéjel. Encabezan los tres versos del estribillo, con rima asonante, siguen otros tres monorrimos (rima en –esto) y remata la vuelta con un pareado que remite al estribillo o cabeza. La fórmula resulta muy condensada y efectiva, especialmente apropiada para canciones reiterativas, con lenguaje lúdico, como esta, que procede del Cancionero de Palacio. Los versos no son totalmente regulares, aunque siempre de arte menor, en torno al hexasílabo.]

No puedo apartarme

de los amores, madre,

no puedo apartarme.

Amor tiene aquesto

con su lindo gesto,[5]

que prende muy presto

y suelta muy tarde.

No puedo apartarme.

7

Dentro en el vergel

[Es una de las muchas variantes del villancico, muy difundido. Puede interpretarse como juego metafórico sencillo (“vergel” = ‘logro amoroso’), que expresa la plenitud (‘muerte’) del amor. Como en otros casos, el lenguaje lúdico y repetitivo expresa la obsesión amorosa. Presenta dos estribillos irregulares como “cabeza”, seguidos de una vuelta que recoge una de las rimas y un estribillo final, que recoge la otra. Son sus rasgos los típicos de la lírica tradicional: brevedad, fragmentación, capacidad sugeridora, amplitud simbólica.]

Dentro en el vergel

moriré.

Dentro en el rosal

matarme han.

Yo me iba, mi madre,[5]

las rosas coger;

hallé mis amores

dentro en el vergel.

Dentro del rosal

matarme han.[10]

8

Del Ropero a una mujer gran bebedora

Un vinagrón como hierro

habéis por olio de Vique

y las hojuelas del puerro

juráis que son alfeñique.

Puta vieja, beuda y loca,[5]

que hazéis los vinos caros:

eso me daba besaros

en el culo que en la boca.

La viña muda su hoja,

y la col, nabo y lechuga,[10]

y la tierra que se moja

un día a otro se enxuga.

Vos el año todo entero,

por tírame allá esa paja,

a la noche sois un cuero[15]

y a la mañana tinaja.

9

Canción suya [de Antón de Montoro] a una mujer que traía grandes caderas y cuando andaba parescía que amblava

Gentil dama singular,

honesta en toda doctrina,

mesuraos en vuestro amblar,

que por mucho madrugar

no amanece más aína.[5]

Las nalgas baxas, terreras,

meceldas por lindo modo,

poco a poco y no del todo,

al’ traer de las caderas,

Y al tiempo de desgranar,[10]

que el hombre se desatina,

mesuraos en vuestro amblar,

que por mucho madrugar

no amanece más aína.

10

Con dos estremos guerreo

[Se trata de una copla mixta (se compone de dos: una de cuatro y otra de cinco versos), que aparece en el Cancionero General atribuida a Juan Rodríguez del Padrón, uno de los innumerables poetas de cancionero. Nótese como la expresión de la confusión amorosa se resuelve en un juego de palabras —esto es lo que se llama «conceptismo»—. La guerra de amor o las imágenes bélicas para las lides amorosas son expresión normal en este tipo de poesía. Las rimas consonantes en todos los versos aumentan, si cabe, esa sensación de composición muy técnica, de un poeta de oficio.]

Con dos estremos3 guerreo

que se cansan de quereros:

ausente, muero por veros;

y presente, porque os veo.

¿Qué haré, triste, cativo;4[5]

cuitado, triste de mí,

que ni, ausente, yo comigo

hago vida, ni contigo,

ni puedo vevir5 sin ti?

11

Aquí comienzan las obras de Burlas.

Y esta primera es una que se dize “El Pleito del Manto”, la cual se comenzó sobre una pregunta en que ovo respuesta y replicatos, de manera que hizo un proceso, con sentencia y apelación.6

Como ventura concierta

los que son enamorados

estaban en una huerta

una dama descubierta

y un gentilhombre abrazados[5]

obrando, según natura,

lo que se suele hacer;

y siendo sin cobertura

las turmas y hendedura

se les podían parescer.[10]

Y puestos en su agonía

sin penar de conoscellos,

por allí do se hazía

acaesció que venía

un hombre que pudo vellos;[15]

y volviendo por consuelo

las espaldas, sin temores,

alançó, como por velo,

un manto de terciopelo

encima de estos señores.[20]

Y dixo, sin más pasión:

“Pues que hove tal encuentro

(y lo sufre así razón)

do este manto, en conclusión,

para quien lo tiene dentro”.[25]

La señora, no defunta,

y él con todo su quebranto

están en porfía junta.

Es quistión que se pregunta.

¿a quién pertenece el manto?[30]

……………………….

12

Dos mil sabios ayuntados

Coplas del ropero a unas señoras que le preguntaron qué cosa eran los regüeldos

[Copla real (formada por dos de cinco), que ejemplifica el tema jocoso de los cancioneros. El Ropero fue versificador muy notable en este tipo de composiciones. El humor escatológico, grueso, como diríamos hoy, apunta a una sociedad de valores distintos, en donde no se había introducido todavía el sentido de la intimidad, vergüenza, etc., de las sociedades burguesas.]

Dos mil sabios ayuntados7

todos juntos sin libeldos8

dijeron que los regüeldos9

que son pedos mal logrados

de todos cuatro costados[5]

que vienen como esforzados

haciendo notables hechos,

et pararon en los pechos,

do perdieron sus estados

los tristes desventurados.[10]

Romances

13

Sobre Baza estaba el rey

[He aquí un romance viejo, copiado de un antiguo cancionero.10 Son versos mayoritariamente octosílabos, de rima asonantada en á, que cuentan el momento de un suceso histórico, ya poetizado, en este caso el sitio de Baza (Granada) en 1489 por Fernando el Católico. El monarca es increpado por uno de los moros; la imprecación, como el motivo del juramente o la evocación de Roldán, son lugares comunes del romancero.]

Sobre Baza estaba el Rey,

lunes, después de yantar;11

miraba las ricas tiendas

que estaban en su real,12

miraba las huertas grandes[5]

y miraba el arrabal,

miraba el adarve13 fuerte

que tenía la ciudad;

miraba las torres espesas

que no las puede contar.[10]

Un moro tras una almena

comenzole de fablar:

—“Vete, el Rey don Fernando,

non queras aquí envernar14,

que los fríos desta tierra[15]

no los podrás comportar15.

Pan16 tenemos por diez años,

mil vacas para salar;

veinte mil moros hay dentro

todos de armas tomar;[20]

ochocientos de caballo

para el escaramuzar;17

siete caudillos tenemos,

tan buenos como Roldán,18

y juramento tienen fecho[25]

antes morir que se dar”.19

14

Miraba el campo viejo

Romance del Rey de Aragón

[De la Segunda parte de la silva (Zaragoza, 1550).]

Miraba el campo viejo

el rey de Aragón un día,

miraba la mar de España

como menguaba y crescía;

miraba naos y galeras[5]

unas van y otras venían,

unas venían de armada,

otras de mercadería,

unas van la vía de Flandes,

otras la de Lombardía;[10]

esas que vienen de guerra

o cuán bien le parescían;

miraba la gran ciudad

que Nápoles se decía,

miraba los tres castillos[15]

que la gran ciudad tenía:

Castel Nuovo y Capuana,

Santelmo que relucía;

aqueste relumbra entre ellos

como el sol del mediodía;[20]

lloraba de los sus ojos,

de la su boca dezía:

“A ciudad, cuánto me cuestas

por la gran desdicha mía.

cuéstasme duques y condes,[25]

hombres de muy gran valía,

cuéstasme un tal hermano

que por hijo le tenía,

desotra gente menuda

cuanto ni par no tenía,[30]

cuéstasme veinte y dos años,

los mejores de mi vida,

que en ti me nascieron barbas

y en ti las encanescía.

15

Levantose Girineldos

Romance de Gerineldos

Levantose Girineldos,

el Rey dexaba dormido;

fuérase para la Infanta

a do estaba en el castillo,

los çapatos en la mano[5]

porque no fuese sentido.

–“Ábrasme, dixo, señora;

ábrasme, cuerpo garrido”.

–“¿Quién sois vos, el caballero,

que llamáis a mi postigo”?[10]

– “Girineldos soy, señora,

vuestro tan querido amigo”.

Tomáralo por la mano,

a un palacio lo ha metido,

besándolo y abraçando[15]

Girineldos se ha dormido.

Recordado20 había el Rey,

recordado muy pavorido:

–“Girineldos, Girineldos,

diéssesme tú del vestido”.[20]

Tres vezes lo ha llamado

y nunca ha respondido.

–“Girineldos, Girineldos,

mi camarero polido,

si me andas en traición[25]

házeslo como enemigo,

que dormías con la Infanta

o me has vendido el castillo”.

Toma la espada en la mano,

fuérase para el castillo,[30]

las puertas halló cerradas,

no hallava como abrillo,

por una ventana pequeña

entrado havía en el castillo;

fuérase para la cama,[35]

donde a Girineldos vido;

él lo quisiera matar,

mas criolo de chiquito;

sacara luego la espada

y entre entramos la ha metido,[40]

por que desque recordase

viesse como era sentido.

Recordado había la Infanta,

la espada havía conoscido.

–“Girineldos, Girineldos,[45]

que ya érades sentido,

que la espada de mi padre

yo me la he bien conoscido;

¿qué será de ti, Girineldos,

qué serán de tus servicios?”[50]

–“Lo que ha de ser, señora:

que nos casemos yo y tigo”.

16

Que por mayo era por mayo

Romance del prisionero

Que por mayo era por mayo

cuando hace la calor

cuando los trigos encañan

y están los tallos en flor;

cuando canta la calandria[5]

y responde el ruiseñor;

cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo triste, cuitado,

que vivo en esta prisión,[10]

que ni sé cuándo es de día

ni cuándo las noches son

sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

Matómela un ballestero[15]

¡dele Dios mal galardón!

17

¡Quién hubiese tal ventura

Romance del Conde Arnaldos

¡Quién hubiese tal ventura

sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos

la mañana de san Juan!

Con un falcón en la mano[5]

la caza iba a cazar,

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar;

las velas traía de seda,

la jarcia de un cendal;[10]

marinero que la manda

diciendo viene un cantar

que la mar facía en calma,

los vientos hace amainar,

los peces que andan nel21 hondo[15]

arriba los hace andar;

las aves que andan volando

en el mástil las face posar.

Allí fabló el conde Arnaldos,

bien oiréis lo que dirá:[20]

–Por dios te ruego, marinero,

dígasme ora ese cantar.

Respondiole el marinero,

tal respuesta le fue a dar:

–Yo no digo esta canción[25]

sino a quien conmigo va.

18

¡Quién tuviese atal ventura

[Variante del romance del Conde Arnaldos]

[El romance consigue muchas veces la rima mediante el añadido de una –e final, la “-e paragógica”; el lenguaje del romance viejo se reviste de arcaísmos, unos reales y otros propios del viejo lenguaje poético: “atal, folgare, vido, sallésedes, finare…”.]

¡Quién tuviese atal ventura

con sus amores folgare

como el infante Arnaldos

la mañana de san Juane!

Andando a matar la garça[5]

por riberas de la mare,

vido venir un navío

navegando por la mare;

marinero que dentro viene

diziendo viene este cantare:[10]

— Galea, la mi galea,

Dios te me guarde de male,

de los peligros del mundo,

de las ondas de la mare,

del regolfo de Leone,[15]

del puerto de Gibraltare,

de tres castillos de moros

que combaten con la mare. —

Oído lo ha la Prinçesa

en los p[a]laçios do estáe:[20]

— Si sallésedes, mi madre,

sallésedes a mirare

y veredes cómo canta

la serena de la mare. —

— Que non era la serena,[25]

la serena de la mare,

que non era sino Arnaldos,

Arnaldos era el infante,

que por mí muere de amores

que se quería finare.[30]

¡Quién lo pudiese valere

que tal pena no pasase!

19

Media noche era pasada

Media noche era passada

y otra media por passar

cuando el infante Gaiferos

salió de cautividad.

Muerto dexa el carcelero[5]

y cuantos con él están.

Vase por una calle abaxo

como hombre mundanal,22

hablando en algaravía

como aquel que la bien sabe.[10]

Ívase para la puerta,

la puerta de la ciudad;

halla las puertas cerradas,

no falla por dó andar.

Desque se vido perdido[15]

empeçara de llamar:

— Ábrasme la puerta, el moro,

si Alá te guarde de mal.23

Mensajero soy del Rey,

cartas le llevo de mensaje. —[20]

Allí fablara el moro,

bien oiréis lo que dirá:

— Si eres mensajero, amigo,

cartas llevas de mensaje,

esperasses tú al l'alva [sic],[25]

con los otros salirás. —

De qu'esto oyera Gaiferos

bien oirés lo que dirá:

—Ábrasme la puerta, el moro,

si Alá te guarde de mal.[30]

Darte he tres pesantes de oro,24

que aquí no traía más. —

Oído lo ha una morica

que en altas torres está.

Dízele desta manera[35]

y empeçole de hablar:

—Toma los pesantes, moro,

que menester te serán:

la muger tenías moça,

hijos chicos de criar.—[40]

De que esto oyó el moro

rezio se fue a levantar,

las puertas que están cerradas

abriolas de par en par.

Acordósele a Gaiferos[45]

de una espada que trae:

la cabeça de los hombros

derribado se la ha.

Muerto cayó el moro,

en el suelo muerto cae.[50]

De que esto vio la morica

empeçó de gritos dar;

ella los dava tan grandes

que al cielo quieren llegar:

—¡Abrasmonte, Abrasmonte,[55]

el señor deste lugar!—

Cuando acuerdan por Gaiferos

ya estava en libertad.

20

Si de amor pena sentís

[otro romance de don Gaiferos]25

Si d'amor pena sentís,

por mesura y por bondat,

cavalleros, si a Françia is,26

por Gaiferos preguntad.

Cavalleros, si a Françia is[5]

por Gaiferos preguntad

y dezilde que su amiga

se le embía encomendar;

que sus justas y torneos

bien lo supimos acá:[10]

que él salió más gentilhombre

para a las damas loar.

Decilde por nueva cierta

como me quieren casar:

mañana hago mis bodas[15]

con uno de allende la mar.

2. Garcilaso y la poesía petrarquista

Cristóbal de Castillejo

(Ciudad Rodrigo (Salamanca), h. 1490-Viena, 1550)

Conoció muy pronto la vida cortesana, ambiente que influyó en su quehacer literario; fue paje del rey Fernando el Católico y más tarde secretario del futuro emperador de Alemania, el archiduque don Fernando. Entregado durante unos años a la vida monacal, volvió al servicio del archiduque, en Viena, hacia 1525, donde tomó contacto con las corrientes erasmistas. Se trata de uno de los poetas más interesantes de la primera mitad del siglo XVI, por cuanto se opuso, con la frescura de sus versos tradicionales, a las innovaciones de los petrarquistas. Muchos de sus tonos poéticos —buen humor, distancia frente a los sentimientos, inventiva, etc.— se recuperarán a finales de siglo por los mejores poetas, por ejemplo por Góngora.

21

¡Oh vida dulce y sabrosa

[Glosa del romance Tiempo bueno. La glosa consiste en tomar una copla u otra composición, a modo de estribillo, e irlo parafraseando en nuevas coplas, para terminar cada una de ellas con dos versos del estribillo que se glosa. Este podía pertenecer a la poesía tradicional o a la culta, pero lo normal es que fuese muy conocido. La glosa se convertirá en uno de los procedimientos métricos cada vez más empleados a lo largo del siglo, hasta alcanzar a los grandes poetas del siglo XVII. En cierto modo parafrasea un motivo amoroso de todos los tiempos, que acababa de volver a poetizar Dante: «No hay mayor dolor que acordarse del bien pasado».]

¡Oh vida dulce y sabrosa,

si no fuese ya pasada;

sazón bienaventurada,

temporada venturosa!

¡Oh descanso en que me vi![5]

¡oh bien de mil bienes lleno!

Tiempo bueno, tiempo bueno,

¿Quién te me apartó de mí?

Ya que llevabas mi gloria

cuando de mí te apartaste,[10]

dime ¿por qué no llevaste

juntamente su memoria?

¿Por qué dejaste en mi seno

rastro del bien que perdí

que en acordarme de ti[15]

todo placer me es ajeno?

Siendo, pues, la llaga tal,

nadie culpe mi dolor.

¿Cuál es el bruto pastor

que no le duela su mal?[20]

¿Quién es así negligente

que descuida en su cuidado?

¿Quién no llora lo pasado

viendo cuál va lo presente?

Si la vida se acabara[25]

do se acabó la ventura,

Aun la mesma sepultura

de dulce carne gozara;

mas quedando lastimado,

viviendo vida doliente,[30]

¿quién es aquel que no siente

lo que ventura ha quitado?

Que, aunque así, sin alegría,

me veis rico de pesar

abajado a desear[35]

lo que desechar solía;

aunque me veis sin estima,

en un rincón olvidado,

yo me vi ser bien amado,

mi deseo en alta cima.[40]

El tiempo hizo mudanza,

dándome revés tamaño,

que, no contento del daño,

mató también la esperanza.

Y de verme, estando encima,[45]

por el suelo derribado,

contemplar en lo pasado

la memoria me lastima.

El olvido porque es medio,

húyele mi fantasía;[50]

la muerte, que yo querría,

húyeme porque es remedio,

lo bueno que se me antoja

mi dicha no lo consiente;

y pues todo me es ausente,[55]

no sé cuál estremo escoja.

De nada vivo contento,

y con todo vivo triste;

ausencia, tú me hiciste

de todos bienes ausente.[60]

El más ligero acidente

de mi salud me despoja;

Bien y mal, todo me enoja,

¡Cuitado de quien lo siente!

Muy grande fue mi favor,[65]

grande mi prosperidad;

a sola mi voluntad

reconoscí por señor;

en mis brazos se acostaron

esperanzas, y no vanas;[70]

tiempo fue y horas ufanas

las que mi vida gozaron.

Y agora no gozan della

sino solos mis enojos,

que manando por los ojos,[75]

satisfacen su querella.

Verdes nascieron, tempranas,

que sin tiempo maduraron;

donde, tristes, se sembraron

las simientes de mis canas.[80]

Y lo que más grave siento es

que, teniendo pasiones,

me fuerzan las ocasiones

a mostrar contentamiento.

Que el mayor mal que hay aquí[85]

es que solo sé que peno;

y pues se tiene por bueno,

bien puedo decir así:

tiempo bienaventurado,

en tiempo no conoscido,[90]

antes de tiempo perdido,

y en todo tiempo llorado:

yo navegaba por ti

con viento manso y sereno;

tiempo bueno, tiempo bueno,[95]

¿quién te me apartó de mí?

Deshecha27

Si no remedia la muerte

los trabajos de mi vida,

va perdida.

Quedé con esta dolencia[100]

del bien que de mí se fue;

que va cresciendo la fe

y menguando la paciencia.

Y así, maldigo mi suerte,

viéndola que va perdida[105]

con la vida.

22

Guayaco, si tú me sanas

Loor del palo de las Indias estando en la cura de él

[Composición en coplas mixtas, con versos quebrados. Castillejo se dirige, desenfadadamente, a un árbol, el guayaco o palo santo (el popular «caqui» actual), cuya resina se utilizaba para provocar sudores que curaban la sífilis. El remedio, como otros muchos, venía de América (lo dicen las coplas) y estaba empezando a popularizarse. Este tipo de «loor» o alabanza se empleaba para destacar hechos heroicos o militares, por lo que en esta, dedicada a un remedio de botica, se observa una cierta irreverencia del poeta. A su vez, esto justifica todas las explicaciones iniciales de por qué emplea la lengua castellana y no alguna de las clásicas. La coplas deben ser leídas desde esa perspectiva.]

Guayaco, si tú me sanas

y sacas destas pendencias,

contaré tus excelencias

y virtudes soberanas

dulcemente;[5]

no por estilo elocuente

ni en lengua griega o romana,

sino por la castellana,

qu’es bastante y suficiente;[10]

que, caso que la latina

tenga más autoridad,

no hay aquí necesidad

de elocuencia peregrina;

y que la haya,[15]

no es honra nuestra que caya28

tu loor en tanta mengua,

que le calle nuestra lengua,

y la ajena te la traya.29

Si halló Marco Catón30[20]

causa de alabar la berza,

mas la terné 31 yo por fuerza,

de celebrar con razón

la virtud

de un árbol que da salud[25]

do se tiene por perdida,

y a las veces vuelve en vida

al mal de la juventud.

Aunque no diera más parte

de gloria en nuestra nación[30]

la conquista de Colón

que ser causa de hallarte,

es tamaña,32

tan divina, tan estraña

esta, que por ella sola[35]

puede muy bien la Española33

competir con toda España.

Abajen los orientales

la presunción y la vela,

con sus clavos y canela,34[40]

y otros mil árboles tales

que hay entre ellos,

odoríferos y bellos,

en aquel vergel de Apolo;

que nuestro guayaco solo[45]

vale más que todos ellos.

Todas las plantas preciosas

de saludables secretos

comunican sus efetos,

ayudadas de otras cosas;

de manera[50]

que la que más más se esmera,

muy poquitas veces sana

la dolencia más liviana

si no le dan compañera.35

Mas vos, guayaco gentil,[55]

descubierto nuevamente

por bien común de la gente

y remedio de cien mil,

sin escudo

y a solas contra el más crudo[60]

mal que en el mundo se halla,

do la medicina calla,

entráis en campo desnudo.

Tiene el cedro por su altura,

la palma por su grandeza,[65]

el laurel por su nobleza

y el ciprés por su hermosura,

excelencia;

mas, llegada en competencia

la de todos con la tuya,[70]

de tu virtud a la suya

hay muy grande diferencia.

No me burlo yo contigo,

como el otro del nogal,

pues t’espero liberal[75]

en tan gran trance comigo;

porque alcanzas

tantas prendas y fianzas

por doquiera ya de amigos,

que tienes muchos testigos,[80]

sin mí, de tus alabanzas.

En las cuales pongo aquí

un silencio por agora;

ten mi fe por fiadora

de lo que te prometí,[85]

porque creo

dirán que te lisonjeo

por irme como me va;

hasta ver lo que será

no acabo, más sobreseo.36[90]

Pero ruégote y suplico

que alargues en mí tu mano,

porque pueda verme sano,

pues no puedo verme rico.

¡Oh guayaco![95]

enemigo del dios Baco37

y de Venus y Cupido,

tu esperanza me ha traído

a estar contento, de flaco.38

Mira que esto39 encerrado,[100]

en una estufa40 metido,

de amores arrepentido,

de los tuyos confiado.

Pan y pasas,

seis o siete onzas escasas[105]

es la tasa la más larga,

agua caliente y amarga,

y una cama en que nos asas.

23

Reprensión contra los poetas españoles que escriben en verso italiano41

[Célebre composición que se suele citar como ejemplo de la resistencia que en círculos literarios se opuso a las corrientes petrarquistas triunfantes en toda Europa; obviamente en octosílabos. Los poetas que se citan son los viejos poetas que había empleado metros castellanos: Juan de Mena, Jorge Manrique, Garci Sánchez de Badajoz, Cartagena… La mayoría, de cancioneros; lo que contrasta con el soneto final, en donde los adalides son Boscán y Garcilaso.]

Pues la sancta Inquisición

suele ser tan diligente

en castigar con razón

cualquier secta y opinión

levantada nuevamente,[5]

resucítese Lucero

a corregir en España

una tan nueva y extraña,

como aquella de Lutero

en las partes de Alemaña.[10]

Bien se pueden castigar

a cuenta de anabaptistas,

pues por ley particular

se tornan a baptizar

y se llaman petrarquistas.[15]

Han renegado la fe

de las trovas castellanas,

y tras las italianas

se pierden, diciendo que

son más ricas y lozanas.[20]

El jüicio de lo cual

yo lo dejo a quien más sabe;

pero juzgar nadie mal

de su patria natural

en gentileza no cabe.[25]

Y aquella cristiana musa

del famoso Joan de Mena,

sintiendo desto gran pena,

por infieles los acusa

y de aleves los condena.[30]

«Recuerde el alma dormida»,

dice don Jorge Manrique;

y muéstrase muy sentida

de cosa tan atrevida,

porque más no se platique.[35]

Garci-Sánchez respondió:

«¡Quién me otorgase, señora,

vida y seso en esta hora

para entrar en campo yo

con gente tan pecadora!»[40]

«Si algún dios de amor había,

dijo luego Cartagena,

muestre aquí su valentía

contra tan gran osadía,

venida de tierra ajena».[45]

Torres Naharro replica:

«Por hacer, Amor, tus hechos

consientes tales despechos,

y que nuestra España rica

se prive de sus derechos».[50]

Dios dé su gloria a Boscán

y a Garcilaso poeta,

que con no pequeño afán

y por estilo galán

sostuvieron esta seta,[55]

y la dejaron acá

ya sembrada entre la gente;

por lo cual debidamente

les vino lo que dirá

este soneto siguiente:[60]

Soneto

Garcilaso y Boscán, siendo llegados

al lugar donde están los trovadores

que en esta nuestra lengua y sus primores

fueron en este siglo señalados,

los unos a los otros alterados[65]

se miran, con mudanza de colores,

temiéndose que fuesen corredores

espías o enemigos desmandados;

y juzgando primero por el traje,

paresciéronles ser, como debía,[70]

gentiles españoles caballeros;

y oyéndoles hablar nuevo lenguaje

mezclado de extranjera poesía,

con ojos los miraban de extranjeros […]

24

Comienzo de la parte segunda del Sermón de amores

[Obra publicada en 1542 y luego censurada a partir de Trento, de manera que no se ha podido recuperar, en rigor, hasta nuestros días. Se trataba de sermones burlescos escritos –como es usual en Castillejo– en quintillas octosilábicas con tetrasílabos quebrados en el arranque de cada semiestrofa, muy apropiadas para el tono coloquial que domina en estos graciosas sermones. La numeración es la que lleva el poema total.]

Es proverbio muy usado,

si bien lo tengo en memoria

que al fin se canta la gloria

después del salmo cantado.

Muy hermosas[1830]

vemos que salen las rosas

que solían ser espinas;

ordinarias y continas

son las vezes de las cosas.

Casi todo[1835]

lo del mundo es deste modo:

uno gana si otro pierde;

lo que en mayo es prado verde

en el invierno fue lodo,

agua y cieno;[1840]

tras niebla viene sereno,

tras gran frío muy gran siesta,42

tras la vigilia la fiesta,

y tras lo malo lo bueno;

muy ufano[1845]

tras lo doliente lo sano

y, por esta razón mesma,

la pascua tras la cuaresma;

tras el invierno el verano

con sus flores;[1850]

y así, por estos tenores,43

tras estos dolores largos,

tras estos trances amargos,

vienen los dulces amores

a cantarse.[1855]

No debe desconfiarse

de su ventura ninguno,

que el dolor más importuno

al fin fin ha de acabarse

por su cuenta.[1860]

No desmaya en una afrenta

el que es buen hombre de guerra:

donde una puerta se cierra

se abren otras cincuenta

por la una.[1865]

La rueda de la Fortuna

continuamente se muda:

a los osados ayuda,

a los cobardes repugna

y desecha;[1870]

No es varón el que se estrecha

aunque Amor más le deshaga,

porque en una vez le paga

cuanto en ciento le despecha

y maltrata;[1875]

los mismos que una vez mata,

otra reciben favores;

y así vosotros, señores,

si pensáis ser fina plata,

no debéis[1880]

desmayar por lo que habéis

oído en este sermón.

Aquellos que el coraçón

dentro en el fuego tenéis

amoroso,[1885]

al olor de lo sabroso

que algunos amores dan,

podéis comer vuestro pan

como muchacho goloso

contemplando[1890]

cuán amoroso y cuán blando

es el amor halagüeño;

cuán alegre y cuán risueño

cuando se muestra de un bando

y apellido;44[1895]

cuán sin pena ni ruïdo

está siempre de su parte;

cuán sin cautela ni arte

favorece su partido.

Qué gracioso,[1900]

qué süave, qué meloso,

qué cierto, qué verdadero,

qué amigo, qué compañero,

qué dulce, qué pïadoso,

qué real,[1905]

qué bueno, fiel y leal;

qué manso y cuán agradable,

qué grande, qué favorable,

qué largo y qué liberal

y qué llano;[1910]

qué lindo, qué palanciano,

qué cumplido y qué cortés;

qué cïerto, qué bueno es,

todo claro, limpio y sano

y excelente;[1915]

muy curioso y diligente

en procurar su plazer

y a lo que ha de hazer

nunca halla inconviniente

que le impida.[1920]

Yo pienso que en esta vida

no hay plazer que sea igual,

ni cosa más especial

ni cosa tan conocida

ni dulçura,[1925]

tan dulce, sabrosa y pura

como la conversación

de dos que bienquistos son

por el rato que los dura

verse juntos.[1930]

…………

Juan Hurtado de Mendoza

(Madrid, c. 1496-¿Madrid, c.1560?)

Curioso humanista, noble y poeta que enraíza en el siglo XV y que atraviesa toda la primera mitad del siglo siguiente sin seguir exclusivamente las pautas petrarquistas, antes bien, ensayando metros franceses, versiones al latín, etc. y trabando versos con los grandes escritores de la época, por ejemplo con Jorge de Montemayor, Alvar Gómez, Gonzalo Fernández de Oviedo, Ambrosio de Morales…. Este antologador publicó hace años sus elogios y escudos de Madrid, pues por “madrileñista” le tuvo Dámaso Alonso en un estudio pionero, que se debe completar con la entrada de Belén Molina Huete al DFLE, I. Además de mucha obra dispersa, imprimió al menos dos colecciones poéticas, Alborada trovada (s.f.: c. 1550) y sobre todo Buen placer trobado, 1550, formado por trece curiosos “discantes”, poemas extensos en serventesios.

25

Al buen Endymión de amor prendado

Soneto del autor a la misma Madrid, por donde le dirige esta troba llamada “Buen placer” y ofrece su musa al amor, y vela en sus loores

[Probablemente la primera descripción literaria del escudo de Madrid. Véase http://hanganadolosmalos.blogspot.com.es/2013/12/madrid-historico-el-escudo-y-sus-lugares.html]

Al buen Endymión de amor prendado

dizque cativamente enamorada

la luna, y en su sueño desvelada,

le amaba como a prez de amor preciado.

Yo a vuestro bel madroño coronado[5]

y fiera en siete estrellas figurada

miro con atención aficionada

en orla azul y campo plateado.

En tanto que agradaros más merezco

y discantar del fin y fundamento[10]

de vuestro escudo antiguo y su mejora,

con un crecido amor y acatamiento

mi buen placer trobado allá os ofrezco

en prendas de la fe que en mi alma mora.

26

Antiguos griegos Mantua te pusieron

A la misma villa de Madrid. Soneto

Antiguos griegos Mantua te pusieron

y los romanos que después fundaron

Ursaria y Mayoritum te llamaron,

de aquí Madrid y Osaria te dijeron.

Los que pronosticar en ti pudieron[5]

de adivinanza Mantua te nombraron,

pero los que tu cerca acrecentaron

el nombre Mayoritum te añadieron.

Al natural pronosticar dispuesto

tu sitio ilustre y señoril arguye[10]

señas de largo y ancho cielo y suelo.

Tu Mayoritun a tu Mantua incluye

con siete tanto muro bien apuesto,

si la verdad no se me va de vuelo.

27

Placer desea el corazón humano

Al lector. Prólogo en rima doble castellana según imitación de troba francesa

[Modelo de troba que se extendió a mediados de siglo, también hay ejemplos en Eugenio de Salazar, y otros experimentos en Gil Polo, etc.]

Placer desea el corazón humano

o con doliente o con motivo sano;

placeres busca el apetito nuestro

o con intento diestro o con siniestro.

Con el pesar nuestro vivir pelea,[5]

con el placer se vale y se recrea.

Por esto es el placer en tanto grado

de todos los que viven deseado.

En especial poetas le pretenden

y mal o bien le compran y le venden.[10]

28

Aún no es mi troba en la impresión nacida

A los impresores que lo fueren de este buen placer.

Aún no es mi troba en la impresión nacida

y ya le nacen alas de preñada

con que a los impresores parle y pida

que no aya tilde ni una jota errada;

pide que en tu impresión, no muy tardada,[5]

verdad con gala se nivele y pese

y vaya bien compuesta y bien tirada

y tan en fin que al buen placer no pese.

29

Es la canción alivio del cuidado

Canción también al estilo francés

Es la canción alivio del cuidado

al que cansado hace su tarea

en especial cuando ya ha descansado

y al mejorado en justa y gran pelea,

y a quien se emplea donde más desea[5]

sin ansia sea con un buen concierto,

y al marinero cuando llega al puerto.

En nacimientos, bodas y al vencer

reina el placer, que al corazón venido

en las canciones viene a parecer[10]

y merecer cantando lo comido

y lo bebido, con un dulce olvido

del viejo nido donde se criaron

fatigas, que en canciones ya pararon.

Si goza el jornalero segador[15]

hecho cantor, cuando pasó ya el día

y toma en sus fatigas buen sabor

y del sudor dulcísima alegría

muy más debría quien de Dios confía

en la agonía de su buena muerte[20]

cantar un armonía dulce y fuerte.

Juan Boscán

(Barcelona, 1487?-Perpiñán, 1542)

Fue ayo del gran duque de Alba; recibió formación humanística y viajó a Italia; formó parte de la expedición a Rodas. Amigo de Garcilaso de la Vega, a él se debe la difusión en España de los nuevos metros italianos y también la transmisión de la obra de Ausias March. Sus obras se publicaron, por primera vez, junto a las de su amigo Garcilaso (1546). Cultivó tanto los metros italianos como los castellanos, pero no alcanzó la fluidez y rotundidad de Garcilaso más que en contadas ocasiones.

30

Cargado voy de mí doquier que ando

[Los sonetos que siguen se elaboran con léxico y juegos conceptuales típicos de la poesía de cancionero. En el primero, predominan los endecasílabos sáficos, heroicos y melódicos (acentos iniciales en 4.a, 2.a y 3.a, respectivamente, además de otro en 6.a y del final en 10.a). Boscán poetiza —era el tema mayor de toda la poesía petrarquista— los efectos del amor pasado en su ánimo. En el segundo soneto se exagera la fidelidad y sufrimiento del amante: su primer verso se ha convertido en lapidario. Y nótese el término “alma” como centro del poema. La hipérbole amorosa –el dolor y el sufrimiento– son el tema del último soneto.]

Cargado voy de mí doquier que ando

y cuerpo y alma, todo me es pesado;

sin causa vivo, pues que estó45 apartado

de do el vivir su causa iba ganando,

Mi seso está sus obras desechando,[5]

no me queda otra renta ni otro estado

sino pasar pensando en lo pasado:

y cayo bien en lo que voy pensando.

Tanto es el mal que mi corazón siente

que sola la memoria de un momento[10]

viene a ser para mí crudo accidente.

¿Cómo puede vivir mi pensamiento

si el pasado placer y el mal presente

tienen siempre ocupado el sentimiento?

31

Quien dice que la ausencia causa olvido

Quien dice que la ausencia causa olvido

merece ser de todos olvidado;

el verdadero y firme enamorado

está, cuando está ausente, más perdido.

Aviva la memoria su sentido,[5]

la soledad levanta su cuidado;

hallarse de su bien tan apartado

hace su desear más encendido.

No sanan las heridas en él dadas

aunque cese el mirar que las causó[10]

si quedan en el alma confirmadas,

que si uno está con muchas cuchilladas,

por que huya de quien le acuchilló,

no por eso serán mejor curadas.

32

Como el ventor que sigue al ciervo herido

Como el ventor46 que sigue al ciervo herido,

su sangre y sus pisadas rastreando

y anda tras él acá y allá ladrando

hasta velle en el suelo ya tendido,

así, señora, vos me habéis seguido,[5]

mi muerte y mi deshonra procurando,

y la saña y poder sobre mí echando

que hasta el punto postrero me han traído.

En ver mi corazón estar llagado

no dejáis de correlle y acosalle,[10]

dándole siempre allí do le habéis dado;

y si en algo tenéis algún cuidado

es en seguille hasta derriballe

y en matalle después de derribado.

33

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste

[Boscán expresa su desazón por la muerte del amigo, ido «a lo alto» de la gloria y de la fama, dos conceptos valorados en aquella época, como resultado del esfuerzo personal. Nótese la facilidad con que se consiguen las rimas del soneto, buscando que sean morfológicas.]

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,

y siempre con tal fuerza le seguiste,

que a pocos pasos que tras él corriste,

en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste,[5]

cuando desta mortal tierra partiste?

¿Por qué al subir a lo alto que subiste,

acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras

de mudar algo lo que está ordenado,[10]

en tal caso de mí no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,

o, a lo menos, de mí te despidieras,

o si esto no, después por mí tornaras.

Garcilaso de la Vega

(Toledo, h. 1501-Niza, 1533)

En 1520 ya era miembro de la Corte del futuro Carlos V; a su lado combatió durante la guerra de las Comunidades. Participó en la defensa de Rodas. Se casó con Elena de Zúñiga, pero su inspiración fue Isabel Freire. En 1529 acompañó a la Corte a Italia; pasó a Nápoles en 1532, al servicio del duque de Alba. Falleció tras haber sido herido gravemente durante la invasión francesa. Pronto fue considerado el mejor de los poetas petrarquistas españoles. Sus versos (sonetos, canciones, liras, epístolas en tercetos y en endecasílabos blancos, églogas) terminaron por fijar el canon de la poesía española clásica, y así se recuerdan todavía.

34

Cuando me paro a contemplar mi estado

Soneto I

[Seguimos la numeración clásica de su obra, que vamos a respetar en esta antología, y que sigue textualmente, por lo menos de manera parcial, la edición de Aldo Ruffinatto, en los sonetos, y de Maria Rosso, para el resto; ambas en Clásicos Hispánicos.]

[El primer poema es un ejercicio de introspección por el que el poeta contempla su desolación amorosa («tanto mal»), que sin embargo acepta voluntariamente, pues lo que más teme es dejar de sentir esa pasión («ver acabar… mi cuidado»). Nótese que la amada está ausente del poema, incluso lo está el amor: realmente lo que se poetiza son los efectos del amor en el alma del poeta. Huellas de Ausias March y de la poesía italiana.]

Quando me paro a contemplar mi estado

y a ver los pasos por do me ha traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino estó olvidado,[5]

a tanto mal no sé por dó he venido.

Sé que me acabo, y más he yo sentido

ver acabar comigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte

a quien sabrá perderme y acabarme,[10]

si quisiere, y aún sabrá querello.

Que pues mi voluntad puede matarme,

la suya, que no es tanto de mi parte,

pudiendo, ¿qué hará sino hazello?

35

La mar en medio y tierras he dejado

Soneto III

[El amor como enfermedad. Nótese el hipérbato del primer verso, que coloca “en medio” de la frase lo que el verso dice. Es hábito ecdótico no hacer sinalefa en el v. 3 en el único caso que la hubiera permitido, en razón del esdrújulo “yéndome”. Nuevamente el poeta se sitúa en el centro del soneto.]

La mar en medio y tierras he dejado

de cuanto bien, cuitado, yo tenía;

yéndome alejando cada día,

gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Ya de volver estoy desconfïado.[5]

Pienso remedios en mi fantasía,

y el que más cierto espero es aquel día

que acabará la vida y el cuidado.

De cualquier mal pudiera socorrerme

con veros yo, señora, o esperallo,[10]

si esperallo pudiera sin perdello.

Mas de no veros ya para valerme,

si no es morir ningún remedio hallo,

y si este lo es, tampoco podré habello.

36

Escrito está en mi alma vuestro gesto

Soneto V

[Expresa la absoluta interiorización de la pasión amorosa, ocupando todo. El rostro de la amada ha quedado permanentemente impreso en el «alma» (el interior) del poeta, que agota su existencia en su contemplación, por lo que el soneto termina en un clímax descendente que encarrila la lectura, llena de pausas y anáforas hacia la palabra «muerte». Se podría reconstruir todo un campo de referencias literarias de esta imagen, pasando por ejemplo por el soneto V de Petrarca.]

Escrito está en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo:

vos sola lo escribistes;47 yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,[5]

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.48

Yo no nascí sino para quereros,

mi alma os ha cortado a su medida,[10]

por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

37

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas

Soneto X

[La contemplación de objetos o lugares que recuerdan a la amada ausente o perdida constituye uno de los tópicos universales de la poesía amorosa, que puede remontarse en nuestra tradición hasta Virgilio (el llanto de Dido en la Eneida); bellamente fijado por Garcilaso en este soneto, que se recordará siempre (lo hace, por ejemplo, don Quijote, cuando unas tinajas le traen el recuerdo de Dulcinea).]

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,

(dulces y alegres, cuando Dios quería)

juntas estáis en la memoria mía

y con ella, en mi muerte, conjuradas!

¿Quién me dijera, cuando las pasadas[5]

horas49 que en tanto bien por vos me vía,

que me habiades50 de ser en algún día

con tan grave dolor representadas?51

Pues en una ora junto me llevastes52

todo el bien que por términos me distes,[10]

lleváme junto el mal que me dejastes;

si no sospecharé que me pusistes

en tantos bienes porque deseastes

verme morir entre memorias tristes.53

38

A Dafne ya los brazos le crecían

Soneto XIII

[El tema de este soneto es mitológico. Dafne, para escapar de Apolo, se convirtió en laurel; regado por las lágrimas de su perseguidor, cuanto más lloraba este, más crecía el laurel. Garcilaso describe plásticamente el proceso de transformación de Dafne. Los poetas renacentistas buscaron expresar sus propios sentimientos a través de esta mitología clásica: en este caso, el recuerdo del amor perdido acrecienta el dolor del amante.]

A Dafne ya los brazos le crecían

y en luengos54 ramos vueltos se mostraban;

en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos quel oro escurecían.

De áspera55 corteza se cubrían[5]

los tiernos miembros que aun bullendo estaban;

los blandos pies en tierra se hincaban

y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,

a fuerza de llorar, crecer hacía[10]

este árbol, que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,56

que con llorarla crezca cada día

la causa y la razón por que lloraba!

39

Si quejas y lamentos pudieron tanto

Soneto XV

[La expansión del sufrimiento amoroso, mediante la hipérbole o exageración alcanza a la naturaleza, contagia todo: ríos, viento, árboles… He aquí el “yo” de la nueva época burguesa invadiendo todos los dominios. Nótese la adjetivación platónica en el verso seis. Es necesario tildar “debriá” en el v. 12, para lograr el ritmo, lo que era habitual.]

Si quejas y lamentos pudieron tanto

que el curso refrenaron de los ríos,

y en los diversos montes y sombríos

los árboles movieron con su canto;

si convertieron57 a escuchar su llanto[5]

los fieros tigres y peñascos fríos,

si, en fin, con menos casos que los míos

bajaron a los reinos del espanto:

¿por qué no ablandará mi trabajosa

vida, en miseria y lágrimas pasada,[10]

un corazón comigo endurecido?

Con más piedad debriá ser escuchada

la voz del que se llora por perdido

que la del que perdió y llora otra cosa.

40

En tanto que de rosa y de azucena

Soneto XXIII

[Este soneto poetiza dos tópicos clásicos, que se suelen enunciar con los sintagmas latinos collige, virgo, rosas y carpe diem; es decir: «coged, doncellitas, las flores» y «disfrutad ahora»; así se invita a los jóvenes a gozar de la vida antes de que el tiempo acabe con todo. Este tipo de composiciones recibieron el favor de los poetas en una época en que se tomó conciencia de la belleza de la existencia, a pesar de sus pesadumbres y de las advertencias sobre su caducidad que se predicaban desde la esfera religiosa. Nótese como la amada aparece sugerida de modo impresionista, a través de unos rasgos siempre embellecedores, que remiten al ideal de belleza femenina del Renacimiento: la tez sonrosada, la mirada brillante, el cabello rubio, largo y suelto, la esbeltez del cuello… El cabello suelto —todavía lo conserva el modismo «soltarse el pelo»— era un signo erótico. En fin, la belleza de la dama, o de alguno de sus rasgos, puede transformar lo que le rodea, por ejemplo, serenar la tempestad con la claridad de la mirada. Estas exageraciones de la expresión amorosa se realizan mediante la «hipérbole», figura retórica muy abundante en la poesía petrarquista.]

En tanto que de rosa y de azucena

se muestra la color en vuestro gesto

y que vuestro mirar ardiente, honesto,

con clara luz la tempestad serena;58

y en tanto que el cabello, que en la vena[5]

del oro se escogió, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera

el dulce fruto antes que el tiempo airado[10]

cubra de nieve la hermosa cumbre.59

Marchitará la rosa el viento helado,

todo lo mudará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre.

41

Si de mi baja lira

Canción V. Ode ad florem Gnidi

[El poeta juega con el nombre del barrio napolitano donde vivía la dama a la que va dedicado el poema, Nido; y con el de la ciudad de Gnidus, en donde Venus, la diosa del amor, tenía un templo. Es una composición en liras, estrofa extremadamente artificiosa que Garcilaso imitó de la poesía italiana: la emplearán pronto fray Luis de León y san Juan de la Cruz para sus mejores poemas, y quedará como molde adecuado para un tipo de expresión poética elaborada, que juega a combinar la brevedad de los heptasílabos con la extensión —no llevan pausa versal— de los endecasílabos, aprovechando que los primeros acentúan siempre en sexta sílaba, que es un tipo de acento casi constante en el endecasílabo.]

Si de mi baja lira60

tanto pudiese el son, que en un momento

aplacase la ira

del animoso viento61

y la furia del mar y el movimiento,[5]

y en ásperas montañas

con el suave canto enterneciese

las fieras alimañas,

los árboles moviese

y al son confusamente los trujiese,62[10]

no pienses que cantado

sería de mí, hermosa flor de Gnido,

el fiero Marte63 airado,

a muerte convertido,64

de polvo y sangre y de sudor teñido,[15]

ni aquellos capitanes,

en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes,

el fiero cuello atado,

y los franceses van domesticados;[20]

mas solamente aquella

fuerza de tu beldad seriá65 cantada,

y alguna vez con ella

también sería notada

el aspereza de que estás armada,[25]

y cómo por ti sola

y por tu gran valor y hermosura,

convertido en vïola,66

llora su desventura

el miserable amante en tu figura.[30]

Hablo de aquel cativo,

de quien tener se debe más cuidado,

que está muriendo vivo,

al remo condenado,

en la concha de Venus amarrado.67[35]

Por ti, como solía,

del áspero caballo no corrige

la furia y gallardía,

ni con freno la rige,

ni con vivas espuelas ya la aflige.68[40]

Por ti, con diestra mano

no revuelve la espada presurosa

y en el dudoso llano

huye la polvorosa

palestra,69 como sierpe ponzoñosa.[45]

Por ti, su blanda musa,

en lugar de la cíthera sonante,70

tristes querellas usa,

que con llanto abundante

hacen bañar el rostro del amante.[50]

Por ti, el mayor amigo

le es importuno, grave y enojoso:

yo puedo ser testigo,

que ya del peligroso

naufragio fue su puerto y su reposo,[55]

y agora en tal manera

vence el dolor a la razón perdida,

que ponzoñosa fiera

nunca fue aborrecida

tanto como yo dél, ni tan temida.[60]

No fuiste tú engendrada,

ni producida de la dura tierra:

no debe ser notada,71

que ingratamente yerra,

quien todo el otro error de sí destierra.[65]

Hágate temerosa

el caso de Anaxárete,72 y cobarde,

que de ser desdeñosa

se arrepentió muy tarde

y así su alma con su mármol arde.[70]

Estábase alegrando

del mal ajeno el pecho empedernido,

cuando, abajo mirando,

el cuerpo muerto vido73

del miserable amante, allí tendido,[75]

y al cuello el lazo atado,

con que desenlazó de la cadena

el corazón cuitado,

y con su breve pena

compró la eterna punición74 ajena.[80]

Sentió allí convertirse

en piedad amorosa el aspereza.

¡Oh tarde arrepentirse!

¡Oh última terneza!

¿Cómo te sucedió mayor dureza?[85]

Los ojos se enclavaron

en el tendido cuerpo que allí vieron,

los huesos se tornaron

más duros y crecieron

y en sí toda la carne convertieron.[90]

Las entrañas heladas

tornaron poco a poco en piedra dura,

por la venas cuitadas

la sangre su figura

iba desconociendo y su natura,75[95]

hasta que finalmente,

en duro mármol vuelta y transformada,

hizo de sí la gente

no tan maravillada,

cuanto de aquella ingratitud vengada.[100]

No quieras tú, Señora,

de Némesis76 airada las saetas

probar, por Dios, agora;

baste que tus perfetas

obras y hermosura a los poetas[105]

den inmortal materia,

sin que también en verso lamentable

celebren la miseria

de algún caso notable

que por ti pase, triste, miserable.[110]

42

El dulce lamentar de dos pastores

Égloga I

[Al Virrey de Nápoles]

[Cuando emerge la burguesía y crecen las ciudades, en la época de transición entre feudalismo y capitalismo, se ponen de moda la églogas o poemas de ambientación rústica, protagonizadas por nobles o burgueses disfrazados de pastores, siguiendo el modelo, sobre todo, de Virgilio. El descubrimiento de la interioridad –el sujeto libre o que se creía libre– aboca directamente a la pasión amorosa, que se analiza sicológicamente y que empapa todo lo que rodea al poeta, fundamentalmente el mundo natural: aire, ríos, montañas, árboles, etc. Es lo que dice con su nuevo lenguaje Garcilaso.]

Personas: SALICIO, NEMOROSO

El dulce lamentar de dos pastores,

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quejas imitando,

cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,[5]

de pacer olvidadas, escuchando.

Tú que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo,

y un grado sin segundo,

agora estés atento sólo y dado[10]

al ínclito gobierno del estado

albano,77 agora vuelto a la otra parte,

resplandeciente, armado,

representando en tierra el fiero Marte,

agora de cuidados enojosos[15]

y de negocios libre, por ventura

andes a caza, el monte fatigando78

en ardiente jinete, que apresura

el curso tras los ciervos temerosos,

que en vano su morir van dilatando:[20]

espera, que en tornando

a ser restituido

al ocio ya perdido,

luego verás ejercitar mi pluma

por la infinita innumerable suma[25]

de tus virtudes y famosas obras,

antes que me consuma,

faltando a ti, que a todo el mundo sobras.

En tanto que este tiempo que adevino

viene a sacarme de la deuda un día,[30]

que se debe a tu fama y a tu gloria

(que es deuda general, no solo mía,

mas de cualquier ingenio peregrino,

que celebra lo digno de memoria),

el árbol de victoria,[35]

que ciñe estrechamente

tu glorïosa frente,

dé lugar a la yedra que se planta

debajo de tu sombra y se levanta

poco a poco, arrimada a tus loores;[40]

y en cuanto esto se canta,

escucha tú el cantar de mis pastores.

Saliendo de las ondas encendido,

rayaba de los montes el altura

el sol, cuando Salicio recostado[45]

al pie de una alta haya en la verdura,

por donde el agua clara con sonido

atravesaba el fresco y verde prado,

él, con canto acordado

al rumor que sonaba[50]

del agua que pasaba,

se quejaba tan dulce y blandamente,

como si no estuviera de allí ausente

la que de su dolor culpa tenía;

y así como presente,[55]

razonando con ella le decía:

Salicio.—

¡Oh más dura que mármol a mis quejas

y al encendido fuego en que me quemo

más helada que nieve, Galatea!

Estoy muriendo y aun la vida temo:[60]

témola con razón, pues tú me dejas,

que no hay sin ti el vivir para qué sea.

Vergüenza he que me vea

ninguno en tal estado,

de ti desamparado,[65]

y de mí mismo yo me corro agora.

¿De un alma te desdeñas ser señora,

donde siempre moraste, no pudiendo

della salir un hora?

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.[70]

El sol tiende los rayos de su lumbre

por montes y por valles, despertando

las aves y animales y la gente;

cual por el aire claro va volando,

cual por el verde valle o alta cumbre[75]

paciendo va segura y libremente,

cual con el sol presente

va de nuevo al oficio

y al usado ejercicio,

do su natura o menester le inclina.[80]

Siempre está en llanto esta ánima mezquina,

cuando la sombra el mundo va cubriendo

o la luz se avecina.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Y tú desta mi vida ya olvidada,[85]

sin mostrar un pequeño sentimiento

de que por ti Salicio triste muera,

dejas llevar, desconocida, al viento

el amor y la fe que ser guardada

eternamente solo a mí debiera.[90]

¡Oh Dios! ¿Por qué siquiera,

pues ves desde tu altura

esta falsa perjura

causar la muerte de un estrecho amigo,

no recibe del cielo algún castigo?[95]

Si en pago del amor yo estoy muriendo,

¿qué hará el enemigo?

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento[100]

del solitario monte me agradaba,

por ti la verde yerva, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

¡Ay, cuánto me engañaba![105]

¡Ay, cuán diferente era,

y cuán de otra manera

lo que en tu falso pecho se escondía!

Bien claro con su voz me lo decía

la siniestra corneja, repitiendo[110]

la desventura mía.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta,

reputándolo yo por desvarío,

vi mi mal entre sueños, desdichado![115]

Soñaba que en el tiempo del estío

llevaba, por pasar allí la siesta,

a abrevar en el Tajo mi ganado;

y después de llegado,

sin saber de cuál arte,[120]

por desusada parte

y por nuevo camino el agua se iba.

Ardiendo yo con la calor estiva,

el curso enajenado iba siguiendo

del agua fugitiva.[125]

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena?

Tus claros ojos, ¿a quién los volviste?

¿Por quién tan sin respeto me trocaste?

Tu quebrantada fe, ¿dó la pusiste?[130]

¿Cuál es el cuello que, como en cadena,

de tus hermosos brazos añudaste?

No hay coraçón que baste,

aunque fuese de piedra,

viendo mi amada yedra[135]

de mí arrancada, en otro muro asida,

y mi parra en otro olmo entretejida,

que no se esté con llanto deshaciendo,

hasta acabar la vida.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.[140]

¿Qué no se esperará de aquí adelante,

por difícil que sea y por incierto?

¿O qué discordia no será juntada?

Y juntamente, ¿qué terná por cierto,

o qué de hoy más no temerá el amante,[145]

siendo a todo materia por ti dada?

Cuando tú enajenada

de mi cuidado fuiste,

notable causa diste

y ejemplo a todos cuantos cubre el cielo,[150]

que el más seguro tema con recelo

perder lo que estuviere posseyendo.

Salid fuera sin duelo,

salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Materia diste al mundo de esperança[155]

de alcanzar lo imposible y no pensado

y de hacer juntar lo diferente,

dando a quien diste el corazón malvado,

quitándolo de mí con tal mudança,

que siempre sonará de gente en gente.[160]

La cordera paciente

con el lobo hambriento

hará su ajuntamiento

y con las simples aves sin rüido

harán las bravas sierpes ya su nido,[165]

que mayor diferencia comprehendo

de ti al que has escogido.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Siempre de nueva leche en el verano

y en el invierno abundo; en mi majada[170]

la manteca y el queso está sobrado.

De mi cantar, pues, yo te vía agradada,

tanto que no pudiera el Mantuano

Títero79 ser de ti más alabado.

No soy pues bien mirado[175]

tan disforme ni feo,

que aun agora me veo

en esta agua que corre clara y pura;

y cierto no trocara mi figura

con ese, que de mí se está reyendo:[180]

¡trocara mi ventura!

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Cómo te vine en tanto menosprecio?

¿Cómo te fui tan presto aborrecible?

¿Cómo te faltó en mí el conocimiento?[185]

Si no tuvieras condición terrible,

siempre fuera tenido de ti en precio

y no viera de ti este apartamiento.

¿No sabes que sin cuento

buscan en el estío[190]

mis ovejas el frío

de la sierra de Cuenca y el govierno

del abrigado Estremo en el invierno?80

Mas, ¿qué vale el tener, si derritiendo

me estoy en llanto eterno?[195]

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan;

los árboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan, cuando cantan,[200]

con diferente voz se condolecen

y mi morir cantando me adevinan;

las fieras, que reclinan

su cuerpo fatigado,

dejan el sosegado[205]

sueño, por escuchar mi llanto triste.

Tú sola contra mí te endureciste,

los ojos aun siquiera no volviendo

a lo que tú hiciste.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.[210]

Mas ya que a socorrer aquí no vienes,

no dejes el lugar que tanto amaste,

que bien podrás venir de mí segura:

yo dejaré el lugar do me dejaste.

Ven, si por solo aquesto te detienes.[215]

Ves aquí un prado lleno de verdura,

ves aquí una espesura,

ves aquí un agua clara,

en otro tiempo cara,

a quien de ti con lágrimas me quejo.[220]

Quizá aquí hallarás, pues yo me alejo,

al que todo mi bien quitar me puede;

que pues el bien le dejo,

no es mucho que el lugar también le quede.

Aquí dio fin a su cantar Salicio[225]

y, sospirando en el postrero aciento,81

soltó de llanto una profunda vena;

queriendo el monte al grave sentimiento

de aquel dolor en algo ser propicio,

con la pessada voz retumba y suena.[230]

La blanda Philomena,82

casi como dolida

y a compassión movida,

dulcemente responde al son lloroso.

Lo que cantó tras esto Nemoroso,[235]

decildo vos, Pïérides,83 que tanto

no puedo yo, ni oso,

que siento enflaquecer mi débil canto.

Nemoroso.—

Corrientes aguas, puras, cristalinas,

árboles que os estáis mirando en ellas,[240]

verde prado, de fresca sombra lleno,

aves, que aquí sembráis vuestras querellas,

yedra, que por los árboles caminas,

torciendo el paso por su verde seno:

yo me vi tan ajeno[245]

del grave mal que siento,

que de puro contento

con vuestra soledad me recreaba,

donde con dulce sueño reposaba,

o con el pensamiento discurría,[250]

por donde no hallaba

sino memorias llenas de alegría.

Y en este triste valle, donde agora

me entristezco y me canso en el reposo,

estuve ya contento y descansado.[255]

¡Oh bien caduco, vano y presuroso!

Acuérdome, durmiendo aquí algún hora,

que despertando a Elisa vi a mi lado.

¡Oh miserable hado!

¡Oh tela delicada,84[260]

antes de tiempo dada

a los agudos filos de la muerte!,

más convenible suerte

a los cansados años de mi vida,

que es más que el hierro fuerte,[265]

pues no la ha quebrantado tu partida.

¿Dó están agora aquellos claros ojos

que llevaban tras sí como colgada

mi alma, do quier que ellos se volvían?

¿Dó está la blanca mano delicada,[270]

llena de vencimiento y despojos,

que de mí mis sentidos le ofrecían?

¿Los cabellos que vían

con gran desprecio al oro

como a menor tesoro,[275]

adónde están? ¿Adónde el blanco pecho

de la columna, que el dorado techo

con presunción graciosa sostenía?

Aquesto todo agora ya se encierra,

por desventura mía,[280]

en la fría, desierta y dura tierra.

¿Quién me dijiera, Elisa, vida mía,

cuando en aqueste valle al fresco viento

andábamos cogiendo tiernas flores,

que había de ver con largo apartamiento[285]

venir el triste y solitario día,

que diese amargo fin a mis amores?

El cielo en mis dolores

cargó la mano tanto,

que a sempiterno llanto[290]

y a triste soledad me ha condenado;

y lo que siento más es verme atado

a la pesada vida y enojosa,

solo, desamparado,

ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa.[295]

Después que nos dejaste, nunca pace

en hartura el ganado ya, ni acude

el campo al labrador con mano llena.

No hay bien que en mal no se convierta y mude:

la mala yerva al trigo ahoga y nace[300]

en su lugar esta infelice avena;

la tierra, que de buena

gana nos producía

flores, con que solía

quitar en solo vellas mil enojos,[305]

produce agora en cambio estos abrojos,

ya de rigor de espinas intratable.

Yo hago con mis ojos

crecer lloviendo el fruto miserable.

Como al partir del sol la sombra crece[310]

y en cayendo su rayo se levanta

la negra escuridad, que el mundo cubre,

de do viene el temor que nos espanta

y la medrosa forma en que se ofrece

aquella que la noche nos encubre,[315]

hasta que el sol descubre

su luz pura y hermosa,

tal es la tenebrosa

noche de tu partir, en que he quedado

de sombra y de temor atormentado,[320]

hasta que muerte el tiempo determine

que a ver el deseado

sol de tu clara vista me encamine.

Cual suele el ruiseñor con triste canto

quejarse, entre las hojas escondido,[325]

del duro labrador, que cautamente

le despojó su caro y dulce nido,

de los tiernos hijuelos, entre tanto

que del amado ramo estaba ausente,

y aquel dolor que siente[330]

con diferencia tanta

por la dulce garganta

despide y a su canto el aire suena

y la callada noche no refrena

su lamentable oficio y sus querellas,[335]

trayendo de su pena

el cielo por testigo y las estrellas,

desta manera suelto yo la rienda

a mi dolor y ansí me quejo en vano

de la dureza de la muerte airada;[340]

ella en mi corazón metió la mano

y de allí me llevó mi dulce prenda,

que aquel era su nido y su morada.

“¡Ay muerte arrebatada!,

por ti me estoy quejando[345]

al cielo y enojando

con importuno llanto al mundo todo.

El desigual dolor no sufre modo:

no me podrán quitar el dolorido

sentir, si ya del todo[350]

primero no me quitan el sentido.

Tengo una parte aquí de tus cabellos,

Elisa, envueltos en un blanco paño,

que nunca de mi seno se me apartan.

Descójolos y de un dolor tamaño[355]

enternecer me siento, que sobre ellos

nunca mis ojos de llorar se hartan.

Sin que de allí se partan,

con sospiros calientes,

más que la llama ardientes,[360]

los enjugo del llanto y de consuno

casi los paso y cuento uno a uno;

juntándolos, con un cordón los ato.

Tras esto, el importuno

dolor me deja descansar un rato.[365]

Mas luego a la memoria se me ofrece

aquella noche tenebrosa, escura,

que siempre aflige esta ánima mezquina

con la memoria de mi desventura.

Verte presente agora me parece[370]

en aquel duro trance de Lucina;85

y aquella voz divina,

con cuyo son y acentos

a los airados vientos

pudieron amansar, que agora es muda,[375]

me parece que oigo, que a la cruda,

inexorable diosa demandabas

en aquel paso ayuda.

Y tú, rústica diosa, ¿dónde estabas?

¿Íbate tanto en perseguir las fieras?

¿Íbate tanto en un pastor dormido?[380]

¿Cosa pudo bastar a tal crüeza,86

que, comovida a compasión, oído

a los votos y lágrimas no dieras,

por no ver hecha tierra tal belleza,[385]

o no ver la tristeza

en que tu Nemoroso

queda, que su reposo

era seguir tu oficio, persiguiendo

las fieras por los montes y ofreciendo[390]

a tus sagradas aras los despojos?

Y tú, ingrata, rïendo

dejas morir mi bien ante mis ojos.

Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides[395]

y su mudanza ves, estando queda,

¿por qué de mí te olvidas y no pides

que se apresure el tiempo en que este velo87

rompa del cuerpo y verme libre pueda,

y en la tercera rueda,[400]

contigo mano a mano,

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros ríos,

otros valles floridos y sombríos,

do descansar, y siempre pueda verte[405]

ante los ojos míos,

sin miedo y sobresalto de perderte?

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

las canciones, que solo el monte oía,[410]

si mirando las nubes coloradas,

al tramontar del sol bordadas de oro,

no vieran que era ya pasado el día.

La sombra se veía

venir corriendo apriesa[415]

ya por la falda espesa

del altísimo monte, y recordando

ambos como de sueño y acabando

el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando,[420]

se fueron recogiendo paso a paso.

Francisco Sá de Miranda88

(1481-1558)

Nacido probablemente en Coímbra, intentó estudiar leyes en Lisboa y pasó su noviciado italiano entre 1520 y 1527, cuando ya en el Cancionero de Resende (1516) había recogido algunas de sus poesías; pero es durante el largo periodo de su vuelta a Portugal cuando alcanza calidad y gloria poética, pues fue protegido por el Príncipe don Joâo. Murió en Duas Igrejas (1558), en donde tenía tierras y vivienda. Escribió teatro, poesía… Normalmente en portugués; pero cuando uno lee algunas de sus ediciones impresas (1595, 1614, 1632…) o los viejos manuscritos que conservan sus obras, pasa fácilmente del portugués al castellano, e incluso al latín. La mayoría de los manuscritos autógrafos se conservan en la BN de Lisboa. Existe una edición monumental de Carolina Michaelis (1885), que es la que suele servir de referencia. Prácticamente la mitad de su obra poética está escrita en castellano, y ha sido editada por José Jiménez Díaz (en 2010).

43

La que tengo no es prisión

Cantiga XI (a esta cantiga vieja)

La que tengo no es prisión,

vos sois prisión verdadera:

esta tiene lo de fuera,

vos tenéis mi corazón.

De la gente que aquí viene[5]

a verme, de risa muero,

ríome del carcelero

que piensa que aquí me tiene;

ven y miran la prisión,

ven los fierros por de fuera;[10]

no ven cada uno que ende era

donde era su corazón.

44

Aquella apresurada rueda viva

Soneto XI

Aquella apresurada rueda viva

de sobresaltos, que muda tan presto,

tantas veces cada hora este mi gesto,

nunca la voluntad, tanto ha cativa.

Esta llama cruel, la pena esquiva[5]

que no reposa sol nacido y puesto,

señal de como os veo manifiesto

turbada siempre, desdeñosa, altiva;

si no me dejan, como digo, el día

y la noche, antes me es tormento[10]

y agora crueldad, ¿qué culpa mía?

El tiempo pasa en vano, ha hecho asiento

en mi alma abrasada, y luego fría,

tal ser, que es menos ser cada momento.

45

Yo no la entiendo bien, mas esta fuente

Soneto XV

Yo no la entiendo bien, mas esta fuente

habla comigo, y ora se me antoja

–como de tantas quejas– que se enoja;

otras que me consuela, y que las siente.

[Amor que aquí me trajo] no consiente[5]

que me vaya a otra parte y que me acoja

de los sueños en que ando, juzgue, escoja,

ya vergüenza es tardar tan luengamente.

Gran[de] fuerza se me ha hecho a los mis ojos,

grande al entendimiento, andando así[10]

de veras ocupado en mis antojos.

No sé lo que me vi, ni qué no vi.

¿Quién puso tal sabor en mis enojos

a pesar (que es peor) tanto de mí?

Diego Hurtado de Mendoza

(Granada 1503-Madrid?, 1575)

Bisnieto del marqués de Santillana; vivió en Italia y hacia 1532 entró al servicio del emperador, a quien llegó a representar en Trento. Desempeñó importantes labores diplomáticas en Inglaterra, Venecia e Italia. Expedientado por su mala gestión administrativa, fue desterrado de la Corte; el expediente se cerró cuando sus herederos regalaron su fantástica biblioteca a Felipe II. Como poeta longevo, pudo recurrir a inspiraciones diversas y cambiar o enriquecer su estilo, de modo que su corpus poético es variado. Al parecer de este editor, fue también el autor del Lazarillo de Tormes, que se difundió como anónimo, por razones históricas.

46

Libro, pues que vas ante quien puede

Soneto

[Es el clásico poema de envío, de un libro ahora, como se dice, que le permite entrar en un juego cortesano. Nótese, muy de DHM, el tono entre desenfadado y coloquial, que es una veta de su poesía frente al empaque de los petrarquistas.]

Libro, pues que vas ante quien puede

quitar y poner leyes a su mando,

ten cuenta con Damón, allá llegando,

aunque Marfisa más te mande y vede.

Sepas muy bien contar cuanto sucede[5]

después que Damón vive lamentando;

y pues él va contigo allá cantando,

Marfira te oirá, que se lo debe;

en tanto quedo yo con tal recelo

cual con fortuna brava suele estar,[10]

echando el hierro al mar, el marinero,

lleno de afán y temeroso celo

si afierra el hierro de donde esperar,

la salud debe que a Damón espero.

47

Como el triste que a muerte es condenado

Soneto

Como el triste que a muerte es condenado

gran tiempo ha, y lo sabe y se consuela,

que el uso de vivir siempre en cuidado

hace que no se sienta ni se duela,

si le hacen creer que es perdonado,[5]

y muere cuando menos se recela,

la congoja y dolor siente doblado

y m is el sobresalto le desvela,

ansí yo, que en miserias hice callo,

si alguna breve gloria me fue dada,[10]

presto me vi sin ella y olvidado;

amor lo dio y amor pudo quitallo;

la vida congojosa toda es nada,

y ríese la muerte del cuidado.

48

A Marfira Damón salud envía

Epístola

[La epístola poética es uno de los géneros dignificados por el Renacimiento. Como en este caso, suele adoptar la forma de tercetos encadenados, lo que permite alargarla o acortarla según las circunstancias. Ha de cerrarse, siempre, con un cuarteto que recoja las dos últimas rimas. El tema de la epístola no siempre es amoroso, pero cuando lo es, permite al enamorado explayar todos sus deseos y temores ante la amada, de manera que este subgénero poético —como el de las églogas y las canciones— da pie a análisis más prolijos y extensos que en los sonetos, los madrigales, etc. Nótese, en consecuencia, cómo se desmenuzan los sentimientos y se analizan una y otra vez los efectos de la pasión amorosa. La amada, como casi siempre en el petrarquismo, está lejana y desdeñosa.]

A Marfira Damón salud envía,

si la puede enviar quien no la tiene,

ni la espera tener por otra vía.

El tiempo es corto, la ocasión no viene,

la esperanza es dudosa y esperar[5]

en mal desesperado no conviene.

Amor manda escribir y no hablar;

al mal agudo el remedio presto,

si ciega a la razón el desear.

Yo quisiera dejar de hacer esto,[10]

mas despreciar a amor es peligroso,

que reina en mis entrañas y en tu gesto.

Tú contenta, Marfira, yo quejoso,

o me mata89 o acaba de valerme,90

que en la muerte o la vida está el reposo.[15]

En ningún medio puedo sostenerme,

estando los extremos tan llegados91

que me hayas de valer o aborrecerme.

Si quisiese contarte mis cuidados

no sé si mi paciencia bastaría,[20]

que aun para dichos son desesperados.

La tuya sé que no lo sufriría,

pues no podrás mudar tu condición

que es enojarte cualquier cosa mía.

En otro tiempo valiérame razón,[25]

pudiérame quejar y ser oído,

aunque nunca me vino la ocasión.

Ni vino, ni la espero, ni la pido;

antes la dejaría si viniese,

por no perderme en ella de atrevido.[30]

Mas ¿qué perdería yo aunque me perdiese,

que no ganase más en la experiencia,

si tu merced, señora, lo entendiese?

Amor, amor, esfuerzos son de ausencia

que finjo yo entre mí solo conmigo[35]

y todos me fallecen en presencia.

Tú serás, aunque parte, buen testigo

cuántas veces me vi determinado,

señora, de decirte lo que digo.

Allí muriera yo desesperado[40]

cuando vi que pudieras entender

lo que yo no te dije de turbado.

Desde aquel punto comenzó a caer

del todo mi esperanza y tu memoria;

ni yo supe hablar, ni tú creer.[45]

Bien sabes que es soberbia más que gloria

perseguir al que sigue la Fortuna,

y vencer al vencido no es victoria.

La sentencia me dieron en la cuna

que fuese en tu escoger mi vida o muerte[50]

y yo que no escogiese otra ninguna.

Marfira, si trocásemos la suerte

y fuese yo contento y tú quejosa

tú a seguirme, yo siempre a aborrecerte,

siendo como tú eres tan hermosa,[55]

tan lejos estarías de olvidada

cuanto lo estás agora de piadosa.

¿Cómo puedes salir aderezada?92

¿Cómo coger en oro tus cabellos?

¿Cómo mirar a alguno o ser mirada?[60]

Si miras a los hombres por vencellos

y olvidallos después que están vencidos,

lo que ha sido de mí podrá ser de ellos.

Mas ¡ay de mí! que no va en los vestidos

sino en ser tan cruel tu voluntad[65]

y tener tan cerrados los oídos.

¿Para qué te demando yo piedad,

que no valgo la pena del desvío,

ni merezco temer tu crueldad?

Mas, ¿qué haré?, que place al señor mío,[70]

por quien mi corazón es gobernado,

que viva en opinión93 y desvarío.

Fortuna, que me puso en tal estado,

quizá se mudará, pues es mudable,

que yo nunca saldré de este cuidado.[75]

Cuando mal hace amor es razonable,

si el remedio va fuera de esperanza

y no se puede haber sin que se hable.

No sé por qué deseo esta mudanza,

que siempre lo que espero es lo peor;[80]

¡ved cuán lejos estoy de confianza!

Contrastan en mi pecho odio y amor,

son el uno y el otro de tu parte

y entrambos contra mí por mi dolor.

Ya yo sería contento de mirarte[85]

si no perdiese el seso y la paciencia

con el miedo que tengo de enojarte.

Mas es de tal manera mi dolencia,

que con cualquier remedio crece el daño

y con medio ninguno tu clemencia.[90]

Andando entre sospecha y desengaño

me ciego y desvarío en la certeza

y, en lo que mejor veo, más me engaño.

Múdese Amor que yo terné94 firmeza;

aguce y emponzoñe bien sus flechas95[95]

en aborrecimiento y ligereza;

al corazón me vengan bien derechas,

pesadas porque hieran al caer

con importunidades y sospechas;

y tú, señora, muestra todo tu poder[100]

en perseguir del todo un mísero hombre

que no tiene ya cosa que perder.

No ganarás en ello gran renombre,

que del cuitado cuerpo y sus porfías

no me ha quedado más que sombra y nombre.[105]

Tú vives y yo doy fin a mis días,

tú vences, mas no huelgas con mi muerte,

porque hago en morir lo que querrías,

[y yo temo enojarte aun de esta suerte.]

49

Ahora en la dulce ciencia embebecido

Soneto

[Este soneto quiere mostrar, mediante el uso continuado de las anáforas («ahora…, ahora…») cómo, sean cuales sean sus circunstancias, el amante contemplará o evocará la imagen de la amada. Cumple el poema, pues, con lo que sabemos de los primeros poetas petrarquistas: que la pasión amorosa ocupaba todo su ser, o que a ella se supeditaba todo: el conocimiento (v. 1), la guerra (v. 2), el ocio (la caza, en vv. 3 y 4), mientras duerme (v. 5), en vigilia (v. 6). Incluso en lugares remotos (vv. 9 y 10); incluso mucho más allá de la vida terrenal (v. 12). Ese último verso, precisamente, preludia un motivo de mucho éxito en la poesía del Barroco: la permanencia de la pasión amorosa más allá de la muerte («serán ceniza mas tendrán sentido / polvo serán, mas polvo enamorado»). Hurtado lo expresa, ahora, de manera menos precisa, más acumuladora que sintetizadora. Como ya hemos visto en otros casos, la imagen de la amada quedó esculpida en el «corazón» del poeta, quedó interiorizada.]

Ahora en la dulce ciencia embebecido,

ahora en el uso de la ardiente espada,

ahora con la mano y el sentido

puesto en seguir la caza levantada,

ahora el pesado cuerpo esté dormido,[5]

ahora el alma atenta y desvelada,

siempre en el corazón terné 96 esculpido

tu ser y hermosura entretallada.97

Entre gentes extrañas98 do se encierra

el sol fuera del mundo y se desvía,[10]

duraré y permaneceré de esta arte.99

En el mar, en el cielo, so100 la tierra,

contemplaré la gloria de aquel día,

que tu vista figura en toda parte.

Sebastián de Horozco

(Toledo, 1510-1578?)

Estudió leyes y cánones en Salamanca, y ejerció como jurista en Toledo. Cronista toledano, fue además el padre de Sebastián de Covarrubias, autor del Tesoro de la lengua castellana.

50

De Ovidio sois muy secaz

El auctor motejando a uno de narigudo

[Composición en coplas reales (5 + 5), que muestra cómo los tonos burlescos y festivos preferían todavía modos de versificación antiguos. La burla de los narigudos con Ovidio «Nasón» es muy frecuente, y nos la volveremos a encontrar en un famoso soneto de Quevedo. Obsérvese que la burla se refiere a aspectos físicos, es decir, que no dependen de la voluntad de nadie.]

De Ovidio sois muy secaz,101

solo os falta ser poeta

para estar con él en paz,

pues del nasón y antifaz

más tenéis que una galleta.102[5]

De un bien estaréis cumplido,

aunque no es muy necesario:

que el frío no habrá salido

cuando allí lo habréis sentido

como sol103 en campanario.[10]

Hacérseos han con el frío

las ventanas dos canales,

donde no falten, yo fío,

aunque de sucio natío,104

muchas ciruelas mocales.[15]

Pero si queréis hacer

que no manen almodrote,105

si tomáis mi parecer,

debéisles mandar hacer

un muy gentil capirote.[20]

51

Año de mil y quinientos

Memoria de la grande cresciente del río Tajo, año de l545; y de otra antes, del año 1530

Año de mil y qiuinientos

y cinco sobre cuarenta,

fueron las aguas y vientos

tan terribles elementos

que causaron gran tormenta.[5]

A los veinte y tres de enero

vino tan crecido Tajo

que no dejó molinero,

hortelano y batanero106

que no pusiese en trabajo.[10]

Derribó muchas paradas

de batanes y molinos,

dejó las presas quebradas,

las puertas muy maltratadas,

con aguaduchos continos.[15]

También el año pasado

de cuatro fue muy lluvioso,

tanto que el pan107 ya segado

se perdió de tan mojado

y el año fue trabajoso.[20]

Y ovo tantas de crescientes,

aunque no como la dicha,

que nunca vieron las gentes

tantos arroyos y fuentes

habiéndolo a buena dicha,[25]

segund los años había

que habie muy gran sequedad

de lo poco que llovía,

hasta que la demasía

fue también adversidad.[30]

Yo me acuerdo otra cresciente

año de treinta, en enero,

que fue también muy valiente

y aun mayor que la presente,

o cuasi por un rasero:[35]

mas no hizo tanto daño

como aquesta, en la verdad;

y al presente fue tamaño

por ser tan lluvioso el año

y haber tanta de humidad.[40]

52

Cuchillo de melonero

Las coplas siguientes hizo el auctor a ruego de una dama para un su servidor

Cuchillo de melonero

os diremos con razón,

y también amor trompero,

cuantas veo, tantas quiero,

segund vuestra condición.[5]

Y como contino os vemos

que sois servidor de todas,

sin que nada os levantemos

con razón os llamaremos

perrillo de muchas bodas.[10]

Como el que quiere servir,

siendo solo, a dos señores,

que es imposible cumplir

y tampoco conseguir

de entramos sueldo y favores.[15]

Quien tras muchas liebres guía

que a diversas partes van,

en vano corre y porfía

cuando todas las seguía,

porque todas se le irán.[20]

Gutierre de Cetina

(Sevilla, ¿1514-1517?-Puebla (México), ant. 1557)

De familia burguesa, parece que recibió formación humanística en algún colegio sevillano y que se relacionó con el ambiente poético de su ciudad. De Sevilla pasó a Valladolid y de allí a Italia, como muchos de nuestros artistas del Renacimiento, en donde permaneció diez años. Ejemplo del poeta-soldado, combatió en la guerra contra Francia. En busca de mejor fortuna, se trasladó a México, donde fue malherido en 1554. Cultivó tanto los metros italianos como los castellanos, siempre con un especial vigor y apasionamiento.

53

Ojos claros, serenos

Madrigal

[Uno de los más bellos madrigales de nuestra historia literaria. El madrigal es una breve composición (no más de veinte versos) de tema amoroso, con disposición aleatoria de heptasílabos y endecasílabos. En este caso, el poeta versifica un instante de su historia amorosa: el de la mirada a la mujer amada. Los restantes rasgos son los típicos de la poesía petrarquista: presencia lejana y desdeñosa de la amada, que aparece en el poema a través de pocas pinceladas (los ojos, el desdén); la sumisión del poeta a esa humillación amorosa, etc. Obsérvese que se trata de una imprecación directa del enamorado a una parte de su amada, los ojos, mediante una especie de prosopopeya, la de otorgar atributos humanos o personales a cosas que no los tienen: los ojos no pueden «oír» lo que se les dice.]

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¿por qué, si me miráis, miráis airados?

Si cuanto más piadosos

más bellos parecéis a aquel que os mira,[5]

no me miréis con ira

porque no parezcáis menos hermosos.

¡Ay, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que así me miráis, miradme al menos.[10]

54

Del dulce fuego que en el pecho me arde

Soneto

[Soneto que arranca desde un oxímoron (la unión en una única expresión de dos términos contrarios o que son realmente incompatibles), para calificar al «fuego» como «dulce». «Fuego» y toda su constelación léxica (arder, quemar, calor…) sirvieron y sirven para expresar metafóricamente la pasión amorosa, que se contrapone a otra familia léxica, la del «frío» (hielo, agua, etc.) para el desdén. Esa pasión interior está enloqueciendo al poeta, que ni siquiera se atreve a pedir un descanso para quejarse (vv. 6-8). Si eso ocurriera (vv. 9-11), sus lamentaciones (v. 13) podrían conmover a la amada, que se apiadaría de él (v. 14). Cetina se expresa con cierta tortuosidad, la misma que él dice estar padeciendo.]

Del dulce fuego que en el pecho me arde

no sé cómo decir que estoy quejoso,

ni en medio del ardor fiero, rabioso,

sé de quién fíe, ni de quién me guarde.

Contra la ley de amor soy tan cobarde[5]

que aun al mismo dolor pedir no oso

tanto tiempo de venia y de reposo

que me pueda quejar, aunque es ya tarde.

Pero si a dicha alcanzo tanta suerte

que la turbación pierda del sentido,[10]

y al corazón torna el valor usado,

aún espero, señora, que el sonido

del triste lamentar podrá moverte

a piedad de haberme maltratado.

55

Como garza real alta en el cielo

Como garza real alta en el cielo

entre halcones puesta y rodeada

que siendo de los unos remontada,

de los otros seguirse deja a vuelo,

viendo su muerte acá bajo en el suelo[5]

por oculta virtud manifestada

no tan presto será de él aquejada

que a voces mostrara su desconsuelo.

Las pasadas locuras, los ardores

que por otras sentí, fueron, señora,[10]

para me levantar, remontadores;

pero viéndoos a vos, mi matadora,

el alma dio señal en sus temores

de la muerte que paso cada hora.

Hernando de Acuña

(Valladolid, 1518-Granada, 1580)

Viajó a Italia y luchó a las órdenes del gobernador de Milán, a quien acompañó en diversas empresas italianas. Combatió con Carlos V en la campaña alemana que finalizó con la victoria en Mülhberg. Desempeñó diversas misiones diplomáticas y militares en Italia y Flandes, y participó en la batalla de San Quintín. Al final de su vida, se trasladó a Granada. Aunque nos ha dejado un copioso cancionero petrarquista, se le suele recordar sobre todo por el soneto de nuestra antología, a veces interpretado en fecha equivocada.108

56

Ya se acerca, señor, o ya es llegada

Al Rey nuestro señor, soneto

[Escrito sin duda hacia 1571, poco después de la batalla de Lepanto. Tan deslumbrante soneto se interpreta como la versión poética del ideario político de la Monarquía Hispana: el orbe acabaría por ser regido por un solo monarca —naturalmente, Felipe II—, que impondría con su espada la unidad de una sola religión, la católica. Este ideario impulsó muchas de las empresas político-militares de la época. Claro que también alienta en estos versos el belicismo y la intransigencia de aquellos tiempos: la espada —la fuerza— impondría la fe, incluso en lugares remotos, a gentes extrañas. La «proeza» está poetizada como jornada heroica de un monarca y de su reinado, favorecido por la protección divina. El empapamiento religioso de todo tipo de actividades, sobre todo las políticas, justificaba («justa guerra») cualquier acción. Al margen o al lado de su contenido, el soneto logra una bella factura, con ese doble encabalgamiento expresivo entre los versos 1-2 («llegada… la edad») y 2-3 («promete el cielo… una grey…»). Y la trimembración del verso central, el octavo, que dota al soneto de cierta majestuosidad. Las admoniciones comienzan las tres primeras estrofas, suenan como aldabonazos que anuncian la eminencia de la victoria total.]

Ya se acerca, señor, o ya es llegada

la edad gloriosa en que promete el cielo

un grey109 y un pastor solo en el suelo;

por suerte a vuestros tiempos reservada;

y tan alto principio en tal jornada[5]

os muestra el fin de vuestro santo celo

y anuncia al mundo para más consuelo

un monarca, un imperio y una espada.

ya el orbe de la tierra siente en parte

y espera en todo vuestra monarquía,[10]

conquistada por vos en justa guerra,

que, a quien ha dado Cristo su estandarte,

dará el segundo más dichoso día

en que, vencido el mar,110 venza la tierra.

57

Huir procuro el encarecimiento

Soneto

Huir procuro el encarecimiento,

no quiero que en mis versos haya engaño

sino que muestren mi dolor tamaño

cual siente en efeto el sentimiento,

que mostrándole tal cual yo le siento[5]

será tan nuevo al mundo y tan estraño

que la memoria sola de mi daño

a muchos pondrá aviso y escarmiento;

así leyendo o siéndoles contadas

mis pasiones podrán luego apartarse[10]

de seguir el error de mis pisadas

y a más seguro puerto enderezarse,

do puedan con sus naves despalmadas

en la tormenta deste mar salvarse.

58

Como vemos que un río mansamente

[Soneto]

Como vemos que un río mansamente

por do no halla estorbo sin sonido

sigue su natural curso seguido,

tal que aun apenas murmurar se siente,

pero si topa algún inconveniente[5]

rompe con fuerza y pasa con ruido,

tanto que de muy lejos es sentido

el alto y gran rumor de la corriente,

por sosegado curso semejante

fueron un tiempo mis alegres días[10]

sin que queja o pasión de mí se oyese;

mas como se me puso amor delante,

la gran corriente de las ansias mías

fue fuerza que en el mundo se sintiese.

59

Pues se conforma nuestra compañía

Soneto a la soledad

Pues se conforma nuestra compañía,

no dejes, soledad, de acompañarme,

que al punto que vinieses a faltarme

muy mayor soledad padecería.

Tú haces ocupar mi fantasía[5]

solo en el bien que basta a contentarme

y no es parte sin ti para alegrarme

con todo su placer el alegría.

Contigo partiré, si no me dejas,

los altos bienes de mi pensamiento,[10]

que me escapan de manos de la muerte;

y no te daré parte de mis quejas,

ni del cuidado ni de mi tormento,

ni darte la osaré por no perderte.

Gregorio Silvestre

(Lisboa 1520-Granada, 1569)111

Sus verdaderos apellidos eran Rodríguez de Mesa. Era hijo del médico del rey de Portugal y famoso organista de la catedral de Granada, plaza que ostentó hasta el final de sus días, y a la que aludirá el poema de Barahona de Soto (págs. 176 y 177, en esta antología). Parece que fue un experto jugador de ajedrez y de escritura cifrada. Nos ha dejado también un regular conjunto de versos; los mejores, de carácter petrarquista.

60

¡Ay muerte dura!, ¡ay dura y cruda muerte!

Elegía a la muerte de doña María

[El subgénero de la elegía, por imitación de los poetas grecolatinos, sirvió tanto para la poesía amorosa como para la que poetizaba lamentaciones, en general, que es el valor que luego ha permanecido y el que le otorga Silvestre en este poema. Normalmente se escribía en tercetos encadenados —como la epístola— o en estancias, que son composiciones ordenadas en un número abierto de estrofas, siempre con la misma estructura, compuestas de endecasílabos y heptasílabos. En este caso la elegía adopta la forma de «canción» o sucesión de estancias (las seis primeras), que rematan con una más breve (la séptima), que «envía» la canción («Triste canción…», v. 67). El tono lamentoso abre ya la canción desde los primeros versos: se grita porque la muerte se ha llevado a doña María —una mujer noble de la época—; a esto sigue la descripción del desconsuelo por la ausencia del fallecido. Poco después (vv. 23-33) se evocará la glorificación de la muerta. La estrofa siguiente (vv. 34-44) extiende el dolor al mundo que rodea al poeta, porque hasta las criaturas padecen la ausencia del «ser» que les daba la razón de su existencia. En la estancia siguiente se exagera la enajenación del poeta a causa de su dolor, hasta el punto de creer que él es el que ha muerto; para pasar a confesar (v. 56) que su pasión será eterna («inextinguible») y ocupa toda su vida. Lo que es la canción termina con esos dos versos lapidarios que resumen: «No me quedó en la tierra otro consuelo / sino que he de subir a verla al cielo». La estrofa que resta (desde el v. 67) es el envío de la canción, destinada a mostrar su inmenso dolor. La elegía es abundante en adjetivación platónica (aquella que explicita en el adjetivo un rasgo esencial, ideal, del sustantivo: la «muerte» siempre será «dura» y «cruda», por ejemplo; «el dulce amor»; «dolor cruel»; etc.). La amada se asocia a las imágenes de la luz, la claridad, la serenidad, por lo que su ausencia provocará los efectos contrarios: oscuridad, tristeza, etc.]

¡Ay muerte dura!, ¡ay dura y cruda muerte!,

¡ay muerte!, ¡y cuál me tienes

de haber sido tan presta y presurosa!

Para mi mal, ¡qué cierta, fiera y fuerte,

y qué ligera vienes!;[5]

y para el bien, ¡qué torpe y espaciosa!

Llevaste a la preciosa

y alegre y clara luz del alma mía:

murió doña María;

y ahora, por doblarme la querella,[10]

quieres que viva yo, muriendo ella.

Dejaste, ¡oh cruel muerte!, enriquecido

con este fiero asalto

el cielo y todo el mundo arruinado;

y sin ventura a mí, triste, perdido,[15]

y miserable falto,

y de todos los bienes despojado;

y al suelo desdichado

sin bien, sin luz, sin gloria y ornamento,

sin paz y sin contento,[20]

privado el dulce amor de su tesoro;

y a todo el mundo en lamentable lloro.

Aquella dulce prenda tan preciosa,

de quien aun ser el suelo

pisado de sus pies no merecía,[25]

que hizo la edad nuestra venturosa,

ahora pisa el cielo

adonde su virtud resplandecía,

y la serena mía,

con alta voz sonora y dulce canto,[30]

al muchas veces santo, 112

alaba eternamente, demandando

la paz 113 de quien por ella está llorando.

En todo lo que miro me parece

que muestra y representa[35]

la funesta ocasión de mis dolores;

el sol se eclipsa y no me resplandece,

ni el fuego me calienta,

y las plantas me niegan sus olores,

los frutos sus sabores,[40]

y todo bien, su gozo y alegría,

y la desdicha mía,

la fuente me secó donde manaba

el ser que a cualquier cosa se le daba.

Mas tanto mi dolor cruel, esquivo[45]

crece, vive y revive,

cuanto más lejos de mi bien me veo;

mi clara luz es muerta y yo soy vivo;

yo muero y ella vive,

y della vive en mí solo el deseo;[50]

que es muerta, no lo creo,

y voy por los lugares do la vía;114

y con esta alegría

encuentro a quien me puede decir della…

¡Y no me atrevo a preguntar por ella![55]

Por ella en vivo fuego inextinguible

holgaba que estuviera

mi alma consumida y abrasada;

en todo lo demás era imposible

que cosa me atrajera[60]

si en esta piedra imán no era tocada,

y como enderezada

y el aguja llevase siempre al norte

del celestial consorte,

no me quedó en la tierra otro consuelo,[65]

sino que he de subir a verla al cielo.

Triste canción, en lágrimas bañada,

toda deshecha en llanto,

la causa mostrarás del dolor tanto,

y sin ser preguntada[70]

dirás cómo padecen siempre mengua

el corazón y el alma por la lengua.

61

No desesperes, carillo

No desesperes, carillo,

esfuerza y ten confianza,

que ha nacido un pastorcillo

por quien el vivir se alcanza.

Del cielo bajó un pastor[5]

de tan soberano engaste

que si por amor pecaste

te sanará por amor.

Pierde carillo el temor

esfuerza y ten confianza,[10]

que ha nacido un pastorcillo

por quien el vivir se alcanza.

Pecador espera en él

que viene a morir Jesú,

quedas comprado tú[15]

por la propria sangre dél.

62

La vida se nos pasa, el tiempo vuela

Soneto

La vida se nos pasa, el tiempo vuela,

las parcas van obrando por su estilo,

Atropos muy apriesa corta el hilo,

la muerte hace mangas de esta tela.

Y va ya la cargada navecilla[5]

batida de las ondas deste Nilo,

el aire vital sopla, arde el pabilo,

consúmese el humor, muere la vela.

Pasando del peligro a la tormenta,

de la fortuna al mal y al accidente,[10]

perdemos, si es perder tan triste vida.

Y desta vida tal hacemos cuenta

y olvídase lo que es eternamente

de gozo incomparable, y sin medida.

63

Divino sembrador, entra en mi pecho

Soneto

Divino sembrador, entra en mi pecho

por unas y otras partes abrasando

a hierro y fuego abriendo y desmontando

descuidos y cuidados, todo a hecho.

Esté siempre labrado en mí el barbecho[5]

do puedas tu simiente ir derramando

y pueda yo con lágrimas regando

ser tierra fructuosa y de provecho.

No caiga entre los riscos ni en ortigas,

ni cerca del camino, ni en la senda,[10]

do pueda ser hollado a pie ni a mano,

ni do las aves coman las espigas,

sino en tierra guardada, adonde prenda

y ahíje por mil partes cada grano.

Jorge de Montemayor

(c.1520 ¿Coímbra?-c.1561 ¿Italia?)

Vida y obra complicadas las de este portugués, que escribía mayoritariamente en español, viajaba por toda la Europa conocida y conectaba con toda la intelectualidad del momento. Se le conoce hoy por su novela pastoril, Diana (Valencia, 1558 o 1559), pero escribió poesía de todo tipo y de todas las tendencias, aunque la “espiritual” fue prohibida por la Inquisición.

64

Aunque, señora, me muero

Canción

Aunque, señora, me muero,

el morir no me atormenta,

porque el alma se sustenta

en virtud de lo que os quiero.

Que no ha sido el cuerpo, no,[5]

quien tal tormento meresce,

sola el alma es quien padece

desde el punto que os miró;

y aunque otra gloria no espero

que por vuestra causa sienta,[10]

baste ver que se sustenta

en virtud de lo que os quiero.

65

Ven, ventura; ven y tura

[Mote antiguo con su glosa, de la Diana, V]

¡Qué tiempos, qué movimientos,

qué caminos tan extraños,

qué engaños, qué desengaños,

qué grandes contentamientos

nacieron de tantos daños![5]

Todo lo sufre una fe

y un buen amor lo asegura,

y pues que mi desventura

ya de enfadada se fue,

ven, ventura; ven y tura.[10]

Sueles, ventura, moverte

Con ligero movimiento,

y si en darme este contento

no imaginas tener suerte,

más me vale mi tormento.[15]

Que si te vas, al partir

falta el seso y la cordura;

mas si para estar segura

te determinas venir,

Si es en vano mi venida,[20]

si acaso vivo engañado,

que todo teme un cuitado,

¿no fuera perder la vida

consejo más acertado?

¡Oh temor! Eres extraño[25]

siempre el mal se te figura;

mas ya que en tal hermossura

no puede caber engaño,

ven, ventura, ven y tura.

66

Villancico (de Diana, I)

Contentamientos de amor

Contentamientos de amor

que tan cansados llegáis:

si venís, ¿para qué os vais?

Aun no acabáis de venir,

después de muy deseados,[5]

cuando estáis determinados

de madrugar y partir.

Si tan presto os habéis de ir

y tan triste me dejáis,

placeres, no me veáis.[10]

Los contentos huyo de ellos,

pues no me vienen a ver

más que por darme a entender

lo que se pierde en perdellos.

Y pues ya no quiero vellos,[15]

descontentos, no os partáis,

pues volvéis después que os vais.

67

Gastando fue el amor mis tristes años

Soneto (Diana, II)

Gastando fue el amor mis tristes años

en vanas esperanzas y excusadas;

Fortuna, de mis lágrimas cansadas,

ejemplos puso al mundo muy extraños;

el tiempo, como autor de desengaños,[5]

tal rastro deja en él de mis pisadas

que no habrá confianzas engañadas

ni quien de hoy más se queje de sus daños.

Aquella a quien amé cuanto debía

enseña a conocer en sus amores[10]

lo que entender no pude hasta ahora.

E yo digo gritando noche y día:

¿no veis que os desengaña, oh amadores,

amor, fortuna, el tiempo y mi señora?

Diego Ramírez Pagán

(Murcia, c. 1524-¿c. 1570)115

[Poco se sabe de su vida, excepto que estudió en Alcalá y vivió en Valencia, en donde publicó tanto la Floresta como una historia sagrada. Las Flores contienen largos relatos piadosos en coplas, endecasílabos blancos sermones, poesía italiana, gran cantidad de epitafios, versiones de Petrarca y bíblicas, muchos juguetes amorosos (como el de repetir “vida” en todos los versos), poemas a unas violetas, a una clavellina, escenas al lado del mar (de Valencia y Murcia); églogas que él llama cartas, y hasta una sextina, precediendo a una copla (en realidad a una esparsa) y a una glosa, etc.]

68

Vi una garza a par del cielo

[Buena muestra en estas coplas quebradas, “indirecta a una dama”, que explayan una bella canción tradicional, en las que Ramírez Pagán logra insuflar la nueva voz de la poesía renacentista; “y pues busco vuestro contentamiento a costa de mi trabajo y desvelo, gozad de lo que os diere sabor…”.]

Vi una garza a par del cielo

y un neblí en su seguimiento

que volaba;

mas ella es de tanto vuelo

que al más supremo elemento[5]

se acercaba.

Maravillosa contienda,

que la sigue y la desea

y da lugar

que se vaya y se defienda[10]

por que dure la pelea

y su volar.

El sacre que la seguía,

si con vuelo muy ligero

se encumbraba,[15]

cuanto más alto subía

tanto más bajo y rastrero

se quedaba.

Y visto el merescimiento

de la garza y el denuedo[20]

que tenía

volaba con tanto tiento

y estaba con tanto miedo

que moría.

69

Después que el rostro angélico sereno

Soneto

Después que el rostro angélico sereno

por repentino mal de su partida

dejó el alma en tiniebla escurecida

y el corazón de pena y dolor lleno,

todo plazer de mí se halla ajeno,[5]

bien sabe el mal que en mí tiene cabida,

sábelo amor, que en tan penada vida

si no es llorar no hallo rato bueno.

¡Oh muerte, cuánto mal hace tu mano!;

y tú que encierras, guardas y has contigo[10]

sancto doblete el bello cuerpo humano,

¿dónde me dejas solo y sin abrigo,

pues el dulce, amoroso y soberano

resplandor de mis ojos no es comigo?

70

Espíritu gentil que dulcemente

Soneto

Espíritu gentil que dulcemente

los ojos vuelves claros más que el día

y tu sospiro en la memoria mía

con viva lengua y voz clara se siente,

de honesto querer vi tu fuego ardiente[5]

y tu pie que entre flores se movía

de más que de mujer, pues parescía

ángel la que en mi alma está presente.

la tuya, al hacedor tuyo volviendo,

dejaste en tierra aquel precioso velo[10]

que por destino tal te cupo en suerte.

Amor parte del mundo, tú, partiendo,

crianza huye el sol cabe del cielo

y dulce empieza a ser la amarga muerte.

71

Sosegado está el mar, selvas y prados

Soneto a nuestra Señora del Alba

Sosegado está el mar, selvas y prados,

la hoja y flor su pompa muestra al cielo,

la noche vi rompiendo apriesa el velo,

sus caballos herir negros y alados;

Scyntia deja los campos plateados[5]

de un transparente y cristalino yelo,

resplandecían del señor de Delo

los orientales rayos colorados;

cuando otro sol más puro de occidente

veis donde asoma serenando el día[10]

y la imagen oriental descolorando.

Y dijo: “Eterna luz solar y ardiente,

sufrid en paz la hermosura mía

que más clara que vos se va mostrando”.

72

Del trabajo de haber peregrinado

Soneto que hizo el auctor estando a la muerte

Del trabajo de haber peregrinado

por lo más del estraño y duro suelo,

vuelto a su cara patria con recelo

de ser más peregrino y desterrado,

Dardanio enfermo, en medio su ganado,[5]

que mirándolo está con desconsuelo,

dijo, los ojos puestos en el cielo,

de espaldas, en la enjuta arena echado:

“Por que me tenga acá por estranjero

hasta llegar, señora, a tu morada,[10]

aviso sea mi mal de mi partida;

y prenda en el sosiego y bien que espero

que en la tierra de acá no me doy nada,

con tal que me lo des en la otra vida.

73

A ti, Marfira, a ti vayan las flores

Soneto

A ti, Marfira, a ti vayan las flores,

que no puede Dardanio merecellas;

tus mejillas, tus ojos, que centellas

envían con que abrasas mil pastores.

Lo blanco y colorado entre colores[5]

de que se adornan ninfas, las más bellas,

contigo escurecido queda en ellas,

como ante mí querer otros amores.

Pues tú Marfira fuiste al mundo sola

la más bella pastora y la más buena[10]

de quien el mayor bien de amor se alcanza,

a ti vaya el jazmín y la viola,

a ti la clavellina y azucena,

entre olorosas hojas de esperanza.

74

Cuenta te doy, Fileno, de mi pena

A unos antojos con que miraba Amarantas

Cuenta te doy, Fileno, de mi pena:

siente la boca mía una amargura

que en ningún cordial rescibe cura,

si no es con dulce y regalada vena.

Dile a la más hermosa, que la llena[5]

luna, en la noche más serena y pura,

que junte de la rosa la frescura

con parte de la caña sacarena;

y el colorado fruto bien nascido,

de aquellas blancas manos amasado,[10]

de mi sed curará el ardor crescido.

Esto dijo con fiebre el lastimado

Dardanio, mas Fileno, el entendido,

más que fiebre entendió ser su cuidado.

75

Octavas reales

[El libro termina con un largo poema en octavas reales, Tropheo de amor y de damas, larga meditación entre histórica y galante, que culmina con esta imagen floral.]

La carne de temor crudo se eriza

que ha de pagar toda palabra ociosa;

mas ¡ay!, que la más fruta es cual ceniza

desta floresta fértil y abundosa.

Mas si el campo silvestre se matiza[5]

de algún cárdeno lirio y blanca rosa,

coge lector que a la virtud caminas

toda la flor y deja las espinas.

Francisco de Terrazas

(1527-1600?)

Primer poeta nacido en México, era hijo del conquistador del mismo nombre. Muy popular en su tiempo, fue alabado por Cervantes. El petrarquismo llegó, en efecto, al Nuevo Mundo: fue en realidad la primera corriente poética que se sobrepuso a las culturas indígenas.

76

Dejad las hebras de oro ensortijado

Soneto

[Este soneto, muy famoso, parece una riquísima joya en la que se han engastado todos los hallazgos de la poesía petrarquista, de manera que se pueden ir resolviendo sus metáforas en términos coloquiales, como vamos a hacer en la anotación. La amada se contempla como un compendio de exquisiteces, en un pedestal, deificada: ella es la que presta su color a la nieve y las rosas, la que ilumina el firmamento con su sol, etcétera. En el momento de mayor tensión de la poesía petrarquista, en poemas como este, la amada no solo es el centro del universo, sino que ella lo crea e ilumina a su imagen y semejanza. Sin embargo, al final del soneto, después de haber devuelto a las criaturas todos sus dones, reaparece la amada tal y como es para el amante despechado. El contraste abismal entre belleza y dolor es la idea que queda cuando se termina de leer el poema.]

Dejad las hebras de oro ensortijado116

que el ánima me tienen enlazada

y volved a la nieve no pisada

lo blanco de esas rosas matizado.117

Dejad las perlas y el coral118 preciado[5]

de que esa boca está tan adornada;

y al cielo, de quien sois tan envidiada,

volved los soles119 que le habéis robado.

La gracia y discreción que muestra ha sido

del gran saber del celestial maestro,120[10]

volvédselo a la angélica natura;121

y todo aquesto así restituido,

veréis que lo que os queda es propio vuestro:

ser áspera, cruel, ingrata y dura.

Francisco de Figueroa

(Alcalá de Henares (Madrid), h. 1530-Madrid, h. 1589)

Probable alumno de Ambrosio de Morales, viajó a Italia, donde entró en contacto con los poetas italianos. Volvió a España y se trasladó después a los Países Bajos, Francia y Alemania. Fue contino del rey; antes de morir ordenó que se quemasen todos sus papeles; Tribaldos de Toledo, en 1626, pudo encontrar algunas de sus obras y las publicó. Se trata, por tanto, de un poeta petrarquista de segunda generación, aunque en el conjunto de su obra —muy influenciada por la poesía italiana— todavía no se adivinen los nuevos rumbos poéticos.

77

Partiendo de la luz donde solía

Soneto V

[Una vez más nos encontramos con la expresión de un poeta «iluminado» por los ojos de la amada, que le dan su sustento y, cuando se esfuman, le sumen en las tinieblas y le dejan sin alimento. El significado de tan hermoso soneto está acentuado por unos cuantos procedimientos retóricos, fundamentalmente por los sugestivos encabalgamientos, entre los que destacan los de los vv. 4-5, que sugieren la ruptura de la «compañía» por esa pausa versal que rompe la secuencia sintáctica; y el de los vv. 7-8, que deja a «ciego» después de otra pausa versal. No son los únicos, como se observará. Nótese ya el valor de «alma», en el último verso, para denominar a lo más íntimo y personal del sujeto, del poeta, sin connotaciones religiosas. Desde el punto de vista rítmico, la frecuencia de los acentos sobre palabra aguda produce una sonoridad añadida, que se recoge de modo peculiar en el último verso (acentos esenciales en sexta y séptima sílabas, lo que es muy raro).]

Partiendo122 de la luz donde solía

venir su luz, mis ojos han cegado.

Perdió también el corazón cuitado

el precioso manjar de que vivía.

El alma123 deshecho la compañía[5]

del cuerpo y fuese tras el rostro amado;

así en mi triste ausencia he siempre estado

ciego, y con hambre, y sin el alma mía.

Agora que al lugar que el pensamiento

nunca dejó, mis pasos presurosos[10]

después de mil trabajos124 me han traído,

cobraron luz mis ojos tenebrosos,

y su pastura el corazón hambriento.

Pero no tornará el alma a su nido.

78

Ocio manso del alma, sosegado

Soneto

[El poeta se dirige al sueño, para perdonarle las ocasiones en las que le hizo sufrir, porque en esta última el sueño ha sido «venturoso», ha calmado su tristeza de amor. Solo en el sueño y en la muerte los melancólicos poetas renacentistas pudieron con su dolor; por eso en la estrofa final se recrea con la «dulzura», jugando una y otra vez con la palabra. Nótese, sin embargo, cómo en la expresión de la poesía amorosa de los petrarquistas siempre late una paradoja o una contradicción (amargura/dulzura, por ejemplo, como en una balanza, comenzando y terminando el último verso). Otros modos léxicos y metafóricos remiten al estilo de la época: el alma como centro de toda la pasión; los efectos del amor atormentándole; la amada ausente del poema; etc.]

Ocio manso del alma, sosegado

sueño, fin del pensar triste enojoso,

liberal de esperanzas, poderoso

de limpiar la amargura del cuidado:

si alguna vez a mi dolor has dado[5]

nueva ocasión, turbando mi reposo

con visión falsa, en este venturoso

punto125 de cualquier mal quedo pagado.

Sueño dulce y sabroso que has rompido

la dureza que amor y mi fe pura[10]

nunca ablandó, ni mi dolor tan largo,

si me vienes a ver cual has venido,

de otro sueño tan dulce la dulzura

dulce hará cualquier pasado amargo.

79

Sale la aurora, y de su fértil manto

Canción IV

[Una canción es una sucesión de estancias iguales que rematan con un envío de una estancia menor. Figueroa se expresa poéticamente a través de dos juegos metafóricos cercanos: el de la naturaleza y el del mundo idílico de la vida pastoril, ambos muy de moda en la expresión artística del siglo XVI, por razones ideológicas. La naturaleza de la poesía renacentista quedará impregnada de los sentimientos del poeta, que puede expresarse, de este modo, a través de múltiples prosopopeyas (la tristeza de los árboles, el llanto de las fuentes, los gemidos del viento…). Se trata casi siempre de una naturaleza —y de un paisaje— idealizados, vistos a través de la «idea» que tenemos de un paisaje hermoso. Ese es el lugar adecuado para situar a la amada o para desarrollar una escena amorosa. En este caso es el paso de la amada el que va trasformando el paisaje todo. Cuando se detiene (vv. 16-17) el poeta la describe de modo encendido: el pelo suelto en el cuello blanquísimo. Nótese la inmediata trasposición de sus sentimientos al paisaje: «Arde de amor la tierra, el río, el cielo», y la explosión del amor inundando todo. La canción presenta como novedad, frente a la abrumadora poetización de tristezas, ausencias y desdenes, el logro del amor; incluso se atreve el poeta a expresar en versos los momentos iniciales del «gozo» con que se entregan. Ahora comprendemos la belleza del paisaje precedente.]

Sale la aurora, y de su fértil manto

rosas suaves esparciendo y flores,

pintando el cielo va de mil colores

y la tierra otro tanto,

cuando la tierna pastorcica mía,[5]

lumbre y gloria del día,

no sin astucia y arte,

de su dichoso albergue alegre parte.

Pisada del gentil blanco pie, crece

la hierba y nace en monte, en valle o llano.[10]

Cualquier planta que toca con la mano,

cualquier árbol florece.

Los vientos, si soberbios van soplando,

con su vista amansando,

en la fresca ribera[15]

del río Tibre126 siéntase y me espera.

Deja por la garganta cristalina

suelto el oro que encoge el sutil velo.

Arde de amor la tierra, el río, el cielo

ya sus ojos se inclina.[20]

Ella de azules y purpureas127 rosas

coge las más hermosas

y tendiendo su falda

teje de ellas después bella guirnalda.

En esto ve que el sol, dando128 al aurora[25]

licencia, muestra en la vecina cumbre

del monte el rayo de su clara lumbre

que el mundo orna y colora.

Túrbase y una vez arde y se aíra,

otra teme y suspira[30]

por mi luenga129 tardanza,

y en medio del temor cobra esperanza.

Yo, que estaba encubierto, los más raros

milagros de natura130 y de amor viendo,

y su amoroso corazón leyendo[35]

poco a poco en sus claros

ojos, principio y fin de mi deseo,

como turbar los veo

y enojado conmigo

temblando ante ellos me presento y digo:[40]

Rayos,131 oro, marfil, sol, lazos, vida

de mi vida, y mi alma y de mis ojos.

Pura frente que estás de mis despojos

más preciosa ceñida.

Ébano, nieve, púrpura, jazmines,[45]

ámbar, perlas, rubines:132

tanto vivo y respiro

cuanto sin miedo y sobresalto os miro.

Alza los ojos a mi voz turbada,

y mirando los míos segura y leda133[50]

sin moverlos a mí se arroja, y queda

de mi cuello colgada;

así está un poco embebecida134 y luego

con amoroso fuego

blandamente me toca[55]

y bebe las palabras de mi boca.

Después comienza en son dulce y sabroso

y a su voz cesa el viento y para el río:

«Dulce esperanza mía, dulce bien mío,

fuente, sombra, reposo[60]

de mi sedienta, ardiente y cansada alma,

vista serena y calma,

muera aquí si más cara135

no me eres que los ojos de la cara».

Así dice ella y nunca en tantos nudos[65]

fue de hiedra o de vid olmo136 enlazado

con cuantos en sus brazos apretado

hasta el codo desnudos

la aprieto y vengo a la amorosa lucha.

No se siente ni escucha[70]

otro sonido entero

sino «¡ay Fili!, ¡ay Tirsi!, ¡ay ardo y muero!».

Canción, si alguno de saber procura

lo que después pasamos,

si envidioso no es, di que gozamos137[75]

cuanto puede amor dar gloria y dulzura.

Eugenio de Salazar

(Madrid, 1530-Valladolid, 1602)

Hombre de letras al servicio de la monarquía de Felipe II, al que sirvió en Canarias, Santo Domingo, Guatemala, México…. Lo cuenta el primero de sus sonetos aquí antologado. Adquirió cierto prestigio como hombre de letras, hasta el punto que, por fin, alcanzó una plaza en el Consejo de Indias, poco antes de morir, de vuelta a España, en Valladolid. Mientras tanto, nunca parece haber dejado de escribir, en prosa y verso. Se copiaban y difundían sus “cartas”, entre las cuales la más conocida merecidamente es aquella “en que se trata de los catarriberas”. Copió y ordenó muchas veces sus versos –petrarquistas, castellanos, tradicionales…– que finalmente nos han llegado en varios manuscritos, algunos muy valiosos. El tono religioso, muy logrado, puede delatar su cercanía con los jesuitas. Todas las versiones que siguen proceden de manuscritos.

80

Nací y casé en Madrid, criome estudiando

[Soneto]

Nací y casé en Madrid, criome estudiando

la escuela complutense y salmantina,

la licencia me dio la saguntina,

la mexicana de doctor el mando;

las salinas reales fui juzgando,[5]

puertos de Reina a Portugal vecina,

juez pesquisidor fui a la contina

y estuve en las Canarias gobernando;

oidor fui en la Española, y Guatemala

me tuvo por fiscal, y de allí un salto[10]

di a México, a fiscal, y a oidor luego.

¡Oh quién lo diese al tribunal más alto!

¡Oh quién subiese al eterno, al que vala,

aunque pasase por el agua y fuego!

81

De un subtil hilo todo está pendiente

Soneto

De un subtil hilo todo está pendiente

a cualquier hombre en esta varia vida;

hiendo anhelando a próspera salida,

se vuelve muy contraria la corriente;

piensa que lo futuro o lo presente[5]

ha de ir correspondiendo en la subida,

revuelve la fortuna con caída

terrible y dale el golpe a manteniente.

Alce la vista a Dios el afligido;

verá que Dios le asiste por valerle[10]

o por probarle y ver lo que en él tiene,

y que podrá el Señor a más volverle;

mas entretanto que se ve caído,

fíe de Dios que aquello le consiente.

82

faltando van los gustos y contentos

Faltando van los gustos y contentos

de día en día, el corazón cansado,

pésale del pesar que no ha tomado

de sus placeres y entretenimientos;

revuélvese la vida por momentos,[5]

temo mis culpas y dudoso estado,

del vil delito y del error pasado

agora son los tristes sentimientos;

y agora plega a Dios que tales sean,

que a Dios aplaquen y a perdón le muevan[10]

del que ha corrido tan a suelta rienda;

y que los torpes gustos que me llevan

me dejen ya y mi alma no posean,

porque la eterna muerte no la prenda.

Francisco de la Torre

(muerto hacia 1570)

Su obra fue editada por Francisco de Quevedo en 1631. El misterio rodea su existencia, pues se conocen pocos datos de su vida, que parece haber transcurrido en Salamanca; pero leyendo su poesía, captamos que fue un delicado poeta petrarquista, que cantó a la noche, a la amada, a la naturaleza.

83

Sigo, Silencio, tu estrellado manto

Soneto V

[Los dos sonetos que incluimos de Francisco de la Torre añaden al tema amoroso el de la noche. En este primero se trata de la contemplación del cielo estrellado (vv. 1-2), como compañero del silencio del poeta, que ha sufrido un desengaño amoroso (vv. 5-8) y, naturalmente, está deshecho en llanto (v. 8). Enseguida invoca directamente a la noche: la apelación a las criaturas es una escena típica del poeta renacentista, que en su soledad no tiene otra opción. Nótese, una vez más, la absoluta lejanía de la amada, que se supone tan solo por la desolación del poeta. La conjunción de nocturnidad y pensamiento amoroso no es muy frecuente en la poesía de la época.]

Sigo, Silencio, tu estrellado manto

de transparentes lumbres guarnecido

enemigo del Sol esclarecido,

ave noturna de agorero canto.

El falso mago Amor, con el encanto[5]

de palabras quebradas por olvido,

convirtió mi razón y mi sentido,

mi cuerpo no, por deshacelle en llanto.

Tú que sabes mi mal y tú que fuiste

la ocasión principal de mi tormento,[10]

por quien fui venturoso y desdichado,

oye tú solo mi dolor; que al triste

a quien persigue cielo violento,

no le está bien que sepa su cuidado.

84

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido

Soneto XV

[El soneto, como tantos otros de la época (variaciones sobre poemas italianos de la tradición inmediata), es una confidencia a la noche, que aparece personificada, como un amigo que acoge al poeta, porque le permite descansar de los «trabajos» (‘sufrimientos’) del día. El poeta aparece entre versos como perseguido y sufriente. En todos estos diálogos con paisajes y criaturas de la naturaleza se pone en evidencia la inmensa soledad del poeta, abandonado a sus penas. Además, no quiere que la luz cambie la escena, en tanto él siga lastimado; y termina, incluso, excluyendo a todos de su confidencia, excepto a la noche, con ese quiebro lleno de silencios: «Bien sabes tú mi vida». De manera que a lo largo del soneto no se nos ha expresado más que alguno de los efectos que está sufriendo, porque está alejado («ausente») de lo que le produce «pasión»: solo la noche sabe por qué.]

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido

escondes y entretienes los cuidados

del enemigo día, y los pasados

trabajos recompensas al sentido;

tú, que de mi dolor me has conducido[5]

a contemplarte, y contemplar mis hados,

enemigos agora conjurados

contra un hombre del cielo perseguido:

así las claras lámparas138 del cielo

siempre te alumbren, y tu amiga frente[10]

de beleño y ciprés139 tengas ceñida,

que no vierta su luz en este suelo

el claro Sol mientras me quejo, ausente,

de mi pasión. Bien sabes tú mi vida.

Gil Polo

(Valencia, c. 1530-¿Barcelona?, c. 1584?)

Poco se sabe del autor de Diana enamorada, hombre de letras que vivió en Valencia en la segunda mitad del siglo XVI, y del que han rescatado los eruditos un florilegio de poesías, aunque las antologadas pertenecen al libro de pastores, trufado, como se sabe, de composiciones, que en el caso de Gil Polo se visten de formas métricas muy ricas, tanto tradicionales y petrarquistas, como ensayadas por él. Reproduzco un momento de los diálogos poéticos entre los dos pastores, Syreno y Arsileo, en octavas (n.º 85).

85

Del tiempo se haría larga historia

Soneto

Del tiempo se haría larga historia

considerando bien su movimiento;

el tiempo da tristeza y da contento,

abre la puerta y cierra a cualquier gloria;

el tiempo quita y pone en la memoria[5]

amor y desamor, gloria y tormento;

el tiempo baja y alza el pensamiento

y al que fue ayer vencido da hoy vitoria;

si el tiempo enoja hoy, mañana aplace,

finge su vía incierta y presurosa[10]

y lo que hizo ayer, hoy es deshecho.

En toda parte el tiempo hace y deshace,

y nunca veo que en mí deshizo cosa,

mas ¿cómo deshará donde no ha hecho?

86

Ojos que estáis ya libres del tormento

[Fragmento poético de un diálogo entre pastores. Syreno y Arsileo, que están dialogando en prosa; interrumpen el diálogo, como otras veces, para insertar este par de octavas.]

Syreno.–

Ojos que estáis ya libres del tormento,

con que mi estrella pudo embelesaros,

o alegre o sosegado pensamiento,

o esquivo corazón. Quiero avisaros

que pues le dio a Diana descontento[5]

veros pensar en vos y bien amaros,

vuestro consejo tengo por muy sano

de no mirar, pensar ni amar en vano.

Arsileo

Ojos que mayor lumbre habéis ganado

mirando el sol que alumbra en vuestro día,[10]

pensamiento en mil bienes ocupado,

corazón, aposento de alegría;

si no quisiera verme, ni penssado,

hubiera en me querer Belisa mía,

tuviera por dichosa y alta suerte[15]

mirar, pensar y amar hasta la muerte.

87

No es ciego Amor, mas yo lo soy, que guío

[Soneto]

No es ciego Amor, mas yo lo soy, que guío

mi voluntad camino del tormento:

no es niño amor; mas yo que en un momento

espero y tengo miedo, lloro y río.

Nombrar llamas de Amor es desvarío,[5]

su fuego es el ardiente y vivo intento;

sus alas son mi altivo pensamiento

y la esperanza vana en que me fío.

No tiene Amor cadenas ni saetas

para prender y herir libres y sanos,[10]

que en él no hay mas poder del que le damos,

porque es Amor mentira de poetas,

sueño de locos, ídolo de vanos:

mirad qué negro Dios el que adoramos.

3. Manierismo y fin de siglo

Fray Luis de León

(Belmonte (Cuenca), 1527-Madrigal de las Altas Torres (Ávila), 1591)

En 1542 ya era estudiante en la Universidad de Salamanca; ingresó en la orden de los agustinos y fue profesor de Sagrada Escritura. Procesado por la Inquisición en 1572, permaneció cinco años encarcelado en Valladolid. Tras ser declarado inocente volvió a Salamanca, donde continuó su magisterio hasta que murió. Su obra es muy extensa, sobre todo la latina. En castellano escribió tratados de paráfrasis bíblica (De los nombres de Cristo) y unas pocas «obrecillas» en verso, que no se publicaron hasta 1631, y que constituyen una de las cimas de nuestra historia poética.

88

¡Qué descansada vida

Oda I

Canción de la vida solitaria

[Fray Luis recrea en su primera oda uno de los tópicos de la poesía de todos los tiempos, el beatas ille (según el arranque de una oda de Horacio), es decir, el canto a la vida retirada, lejos del mundanal ruido. La mayoría de las odas de fray Luis se escriben en liras, composiciones de breves estancias formadas por versos de siete y once sílabas, con rimas consonantes y marcado sentido artístico. Fray Luis elabora sus odas con una gran libertad sintáctica y léxica, de modo que no es difícil encontrar complejos hipérbatos, atrevidos encabalgamientos, cultismos de todo tipo, etc. Esos recursos son casi siempre expresivos, es decir, subrayan el contenido de los versos, como en el encabalgamiento de los vv. 3-4, en donde «escondida» se coloca antes de una pausa que «esconde» momentáneamente con su silencio la secuencia normal del sintagma: «senda». En general, el deseo de retirarse a un lugar escondido y placentero, procede del rechazo de los falsos valores: la soberbia, la ambición, el engaño…, y el reconocimiento de los auténticos: la sabiduría, la paz, la contemplación de la belleza en sus formas más naturales, etc. Por lo general, las odas de fray Luis expresan una agitación, el tormentoso suceder de su existencia, que termina consiguiendo la serenidad de la contemplación —como en esta— o elevarse a las alturas de las esferas celestes, lejos del desasosiego mundano. Estilísticamente muestran el mismo proceso: suma agitación, coronada por exaltación o paz en las estrofas finales.]

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;[5]

que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspes sustentado![10]

No cura140 si la fama

canta con voz su nombre pregonera,141

ni cura ni encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.[15]

¿Qué presta142 a mi contento,

si soy del vano dedo señalado;

si, en busca deste viento,143

ando desalentado,

con ansias vivas, con mortal cuidado?[20]

¡Oh monte, oh fuente, oh río!

¡Oh secreto144 seguro, deleitoso!,

roto casi el navio,145

a vuestro almo146 reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.[25]

Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el ceño

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza, o el dinero.[30]

Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves,

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio está atenido.147[35]

Vivir quiero conmigo;

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.[40]

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado, tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto;[45]

y, como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana148 pura

hasta llegar corriendo se apresura;[50]

y, luego sosegada,

el paso entre los árboles torciendo,

el suelo, de pasada,

de verdura149 vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.[55]

El aire el huerto orea150

y ofrece mil olores al sentido;

los árboles menea

con un manso ruido,

que del oro y del cetro151 pone olvido.[60]

Ténganse152 su tesoro

los que de un falso leño153 se confían;

no es mío ver el lloro

de los que desconfían,

cuando el cierzo y el ábrego154 porfían.[65]

La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro día

se torna; al cielo

suena confusa vocería,155

y la mar enriquecen a porfía.[70]

A mí una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,156

me baste; y la vajilla,

de fino oro labrada,

sea de quien la mar no tiene airada.[75]

Y mientras miserable

mente157 se están los otros abrasando

con sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando;[80]

a la sombra tendido,

de hiedra y lauro158 eterno coronado,

puesto el atento oído

al son dulce, acordado,

del plectro159 sabiamente meneado.[85]

89

El aire se serena

Oda III

A Francisco de Salinas

[La Oda III de fray Luis comienza con una bellísima lira que intenta producir en nosotros un efecto similar al de la música de Salinas, a quien se dedica; por ello el poeta acude a toda una serie de recursos retóricos, entre los cuales el más efectivo es la aliteración, sobre todo de sonidos sibilantes (s), en diálogo con una exquisita sinfonía vocálica (de Id en el primer verso; de /i/, /u/ en los acentos rítmicos de los versos 2-4; de /a/ en el endecasílabo sáfico del verso quinto). El aliento platónico de la oda sirve para expresar cómo la sensación física de la belleza —la armonía musical— permite al alma elevarse a la belleza o a la armonía ideal, trascender el mundo de apariencias. La topografía del universo, según la época, era la de ocho esferas sucesivas, tanto más altas cuanto más cerca del cielo y del creador. En su ascensión, el alma atraviesa todas esas esferas.]

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada.

Salinas,160 cuando suena

la música estremada,

por vuestra sabia mano gobernada.[5]

A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen161 primera esclarecida.[10]

Y, como se conoce,162

en suerte y pensamiento se mejora;

el oro163 desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engañadora.[15]

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es la fuente y la primera,[20]

Ve cómo el gran Maestro,164

aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.[25]

Y, como está compuesta

de números concordes, luego165 envía

consonante respuesta;

y entre ambos a porfía

se mezcla una dulcísima armonía.[30]

Aquí166 la alma navega

por un mar de dulzura y finalmente

en él ansí se anega,

que ningún accidente

estraño y peregrino oye y siente.[35]

¡Oh desmayo167 dichoso!

¡oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!

¡Durase168 en tu reposo

sin ser restituido

jamás aqueste bajo y vil sentido![40]

A este bien os llamo,

gloria del apolíneo sacro coro,169

amigos (a quien170 amo

sobre todo tesoro),

que todo lo visible es triste lloro.[45]

¡Oh, suene de continuo,

Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien171 al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a lo demás adormecidos![50]

90

Cuando contemplo el cielo

Oda VIII

Noche serena

[Nuevamente se poetiza el deseo de huir de las miserias de la vida terrena y del mundo para elevarse a contemplar la belleza del universo. La oda arranca de modo muy sosegado, evocando la belleza de las esferas desde la tierra. Luego pasa a expresar un proceso de duda, evocación y ascensión, y termina creando una sensación etérea y luminosa, con el alma en las alturas, momento de felicidad suprema en el que fray Luis cierra la oda, que queda, con el epifonema final, suspendida en su momento de mayor exaltación.]

Cuando contemplo el cielo,

de innumerables luces adornado,

y miro hacia172 el suelo

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,[5]

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;

despiden larga vena173

los ojos hechos fuente,

Loarte, y digo al fin con voz doliente:[10]

«Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura,

el alma, que a tu alteza

nació, ¿qué desventura

la tiene en esta cárcel baja, escura?[15]

¿Qué mortal desatino

de la verdad aleja así el sentido,

que, de tu bien divino

olvidado, perdido

sigue la vana sombra, el bien fingido?[20]

El hombre está entregado

al sueño, de su suerte no cuidando,

y, con paso callado,

el cielo, vueltas174 dando,

las horas del vivir le va hurtando.[25]

¡Oh, despertad, mortales!

¡mirad con atención en vuestro daño!

las almas inmortales

hechas a bien tamaño,175

¿podrán vivir de sombras y de engaño?[30]

¡Ay, levantad los ojos

aquesta176 celestial eterna esfera!

burlaréis los antojos177

de aquesa lisonjera

vida, con cuanto teme y cuanto espera.[35]

¿Es más que un breve punto

el bajo y torpe suelo, comparado

con ese gran trasunto,

do vive mejorado

lo que es, lo que será, lo que ha pasado?[40]

Quien mira el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,

su movimiento cierto,

sus pasos desiguales

y en proporción concorde178 tan iguales;[45]

la Luna cómo mueve

la plateada rueda, y va en pos della

la Luz179 do el saber llueve,

y la graciosa Estrella

de amor180 la sigue reluciente y bella;[50]

y cómo otro camino

prosigue el sanguinoso181 Marte airado,

y el Júpiter benino,182

de bienes mil cercado,

serena el cielo con su rayo amado;[55]

—rodéase en la cumbre

Saturno, padre de los siglos de oro;

tras él la muchedumbre

del reluciente coro

su luz va repartiendo y su tesoro—:[60]

¿quién es el que esto mira

y precia la bajeza de la tierra,

y no gime y suspira,

y rompe lo que encierra

el alma y destos bienes la destierra?[65]

Aquí183 vive el contento,

aquí reina la paz; aquí, asentado

en rico y alto asiento,

está el Amor sagrado,184

de glorias y deleites rodeado;[70]

inmensa hermosura

aquí se muestra toda, y resplandece

clarísima luz pura,

que jamás anochece;

eterna primavera aquí florece.[75]

¡Oh campos verdaderos!

¡oh prados con verdad frescos y amenos!

¡riquísimos mineros!

¡oh deleitosos senos!

¡repuestos185 valles de mil bienes llenos![80]

91

Agora con la aurora se levanta

Soneto

[Cinco sonetos escribió fray Luis, además de las odas y alguna otra composición. Los sonetos son de un acendrado petrarquismo, como este, evocación exaltada de la amada, lejana y desdeñosa, a través de una figuración ideal (el cabello dorado, la hermosura de la tez, algún gesto…), que deja sumido al poeta en llanto. Su interpretación biográfica, muy controvertida.]

Agora186 con la aurora se levanta

mi Luz;187 agora coge en rico nudo

el hermoso cabello; agora el crudo188

pecho ciñe con oro, y la garganta;

agora vuelta al cielo, pura y santa,[5]

las manos y ojos bellos alza, y pudo

dolerse agora de mi mal agudo;

agora incomparable tañe y canta.

Ansí digo y, del dulce error llevado,

presente ante mis ojos la imagino,[10]

y lleno de humildad y amor la adoro;

mas luego vuelve en sí el engañado

ánimo y, conociendo el desatino,

la rienda suelta largamente al lloro.

Baltasar del Alcázar

(Sevilla, 1530-1606)

Miembro de una familia de conversos ricos, probablemente estudió humanidades; estuvo durante más de veinte años al servicio de los duques de Alcalá. Se le reconoce una vena alegre y festiva, aunque no es la única, muy interesante resulta, por ejemplo, su veta metapoética [el 92] y los muchos poemas de circunstancias, pues del Alcázar parece ya estar de vuelta del legado petrarquista.

92

Tres cosas me tienen preso

[Se trata de la vieja forma de la canción trovadoresca: la copla inicial, cuyos dos versos finales provocan la vuelta de las coplas castellanas (4 + 4) que siguen. Obsérvese cómo se van recuperando modos de versificar que habían sido desbancados por los petrarquistas. En esa misma línea, el sentimiento amoroso —exquisitamente tratado por los garcilasistas— recibe un tratamiento voluntariamente chabacano, pues el «alma» de este vividor está dividida entre el jamón, las berenjenas y la amada.]

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazón:

la bella Inés, y jamón,

y berenjenas con queso '.

Una Inés, amantes, es[5]

quien tuvo en mí tal poder,

que me hizo aborrecer

todo lo que no era Inés.189

trájome un año sin seso,

hasta que en una ocasión[10]

me dio a merendar jamón

y berenjenas con queso.

Fue de Inés la primer palma;190

pero ya juzgarse ha mal

entre todos ellos cuál[15]

tiene más parte en mi alma,

en gusto, medida y peso

no les hallo distinción:

ya quiero Inés, ya jamón,

ya berenjenas con queso.[20]

Alega Inés su beldad;

el jamón, que es de Aracena;191

el queso y la berenjena,

su andaluz antigüedad.

Y está tan en fil el peso,192[25]

que juzgado sin pasión,

todo es uno: Inés, jamón

y berenjenas con queso.

Servirá este nuevo trato

destos mis nuevos amores[30]

para que Inés sus favores

nos los venda más barato.

Pues tendrá por contrapeso

si no hiciere razón,

una lonja de jamón [35]

y berenjenas con queso.

93

Yo acuerdo revelaros un secreto

Soneto

Yo acuerdo revelaros un secreto

en un soneto, Inés, bella enemiga;

mas por buen orden que en esto siga,

no podrá ser en el primer cuarteto.

Venidos al segundo, yo os prometo[5]

que no se ha de pasar sin que os lo diga;

mas estoy hecho, Inés, una hormiga,

que van fuera ocho versos del soneto.

Pues ved, Inés, que ordena el duro hado

que teniendo el secreto ya en la boca[10]

y el modo de decillo preparado,

conté los versos todos y he hallado

que, por la cuenta, que a un soneto toca

ya este soneto, Inés, es acabado.

94

Isabela me llamo sin ventura

Epitafio

Soneto

Isabela me llamo sin ventura

(que en la flor de mis años fui cortada)

la que de tantos fui tan cudiciada

y en virtud de un amor viví sigura;

la que nunca estimé mi hermosura,193[5]

aunque quizá del mundo fue estimada;

amé, no me arrepiento, y fui amada

de quien me puso en esta tumba obscura.

Veintiséis años son los que he vivido;

veintiséis años son, si no os parece[10]

que no debo contar los que he querido;

y en el gusto mayor que amor ofrece,

acabome un pesar no merecido,

salvo si, por amar, no se merece.

Juan López de Úbeda

(+1585)

Se sabe poco sobre la vida del licenciado López de Úbeda, que parece haber dedicado su vida al Seminario de Niños la Doctrina Cristiana en Alcalá de Henares. Publicó dos obras copiosas “a lo divino”, ambas en Alcalá, el Cancionero general de la docrina cristiana (1579, 1585, 1586); y el Vergel de glores divinas (1582 y 1588), obra de la que antologamos.

95

Séptimo romance contrahecho al que dice “La mañana de San Juan”

La mañana de Navidad

al tiempo que alboreaba

gran fiesta hacen pastores

por Belén y su comarca,

revolviendo sus cayados,[5]

haciendo bailes y danzas

al son de dulces zampoñas

y de rabeles y gaitas;

el pastor que Dios ha visto

¡oh qué bien se señalaba![10]

y el que a velle no ha venido

no saltaba ni bailaba;

míranselo las virtudes

de la tierra levantadas,

entre las cuales hay dos[15]

que de Dios son muy amadas:

la una es misericordia

la otra justicia se llama,

y por estar diferentes

agora no se hablaban;[20]

es la una piadosa,

la otra rigurosa y brava,

mas al fin misericordia

a justicia preguntaba:

“Ay, justicia, hermana mía,[25]

cómo estás de amor tocada

cómo ahora rigor no tienes

antes te muestras ya mansa”.

Justicia no la responde

que a disimular provaba,[30]

mas viendo ser importuna,

respondió algo turbada:

“Importuna eres, amiga,

aunque discreta pesada

en querer saber de mí[35]

una tan nueva demanda;

y pues lo quieres saber

ve do los pastores bailan,

verás a Dios hecho niño,

verás su hermosura y gala,[40]

su gentil disposición,

su lindo donaire y gracia,

del cual siempre fui querida,

estimada y regalada;

mas agora que ha nascido[45]

vestido de carne humana

pusos tiene en ti los ojos,

a ti quiere y a ti ama”.

Misericordia responde

la voz amorosa y baja:[50]

“¡Ay justicia, cuán en vano

vives en esto engañada,

que si el Niño Dios me quiere

mucho más que publicabas,

por esto no te desecha[55]

ni de ti él se apartaba,

que aunque tu misericordia

sobre todo sojuzgaba

también es justo juez

y con rigor castigaba;[60]

si celos te hacen guerra

vive ya desengañada,

que nunca Dios por mi parte

te estorbará la demanda.

96

Glosa sobre esta letra:

¡Oh dulce sospiro mío,

no quisiera dicha más

que las veces que a Dios vas

hallarme donde te envío.

Glosa

Llorando muy agramente[5]

de la vida se quejaba

y por su Jesús lloraba

sospirando tiernamente.

Salid de este pecho frío

lágrimas, y no ceséis[10]

hasta que a Jesús topéis,

¡oh dulce sospiro mío.

Si yo pudiera buscarle

como otras veces solía

cobrando en mi alegría[15]

no durara de hallarle.

Agora sospiro estás

donde yo estar pudiera,

aunque luego me muriera

no quisiera dicha más.[20]

Pensamientos ya pasados,

dejadme, ¿que me queréis?

que de mí ya no seréis

como de antes hospedados.

No quiero burlarme más,[25]

pues que nunca más descanso

contigo, sospiro manso,

que las veces que a Dios vas.

Pues te vas y desfallezco

ardiendo en llamas de amor,[30]

vuelve a templar este ardor

con algún nuevo refresco.

¡Oh quién tuviera tal brío

que luego tras ti se fuera!

¡Ay Dios y como quisiera[35]

hallarme donde te envío!

Fernando de Herrera

(Sevilla, 1534-1597)

Recibió educación humanística, probablemente en Sevilla. Amigo de Juan de Mal Lara, se ordenó de menores y pudo, de ese modo, ser beneficiado de la iglesia de San Andrés. De carácter retraído, solitario y orgulloso, prefería dedicarse a la vida intelectual. Con sus amigos, intelectuales y artistas, se reunía en el palacio de los condes de Gelves; la condesa fue la inspiradora de sus versos. Fue uno de los poetas «divinos» de la época. A su extensa obra se refiere la culminación del petrarquismo antes de las derivaciones del Barroco. Algunas obras suyas aparecieron en 1580; se completaron años después de muerto (1620) con una colección que ha provocado el desacuerdo de la crítica sobre su autoría.

97

Yo voy por esta solitaria tierra

Soneto XII

[En los sonetos de Herrera se encuentran, aquilatados, todos los rasgos de la poesía petrarquista: la imagen esquiva de la amada —que Herrera suele llamar Luz, Sol, etc.— ha dejado al poeta sumido en la tristeza, deambulando sin esperanza por paisajes naturales, alimentando sin cesar con el dolor su pasión. Nótese cómo el poeta acentúa su soledad (v. 1) en la tierra; frente a la cada vez más lejana perfección de la amada (los «puros rayos» del v. 4). El único ejercicio al que se entregan, faltos de esperanza (v. 5), es al de la memoria (vv. 7-8), que es, paradójicamente, la que alimenta su dolor. El poema termina con la pura queja del «mísero rendido».]

Yo voy por esta solitaria tierra,

d’antiguos pensamientos molestado,

huyendo el resplandor del sol dorado

que de sus puros rayos me destierra.

El paso a la esperanza se me cierra;[5]

d’un ardua cumbre a un cerro vo enriscado

con los ojos volviendo al apartado

lugar, solo principio de mi guerra.

Tanto bien representa la memoria,

y tanto mal encuentra la presencia,[10]

que me desmaya el corazón vencido.

¡Oh crueles despojos de mi gloria,

desconfianza, olvido, celo, ausencia!

¿por qué cansáis a un mísero rendido?

98

Ardientes hebras, do se ilustra el oro

Soneto XXXIII

[Para cualquier poeta —y lector— del siglo XVI, «hebras» remitía directamente al cabello de la amada, que, naturalmente, las lucía «de oro» porque era rubia, como el canon de belleza renacentista había difundido. Sobre ese juego metafórico, se construye otro, aparentemente complejo, pero también muy socorrido: las hebras son «ardientes» porque a ellas se les aplica, por desplazamiento (hipálage), el adjetivo que conviene a quien sufre el «ardor de la pasión» de contemplarlas como parte de la belleza de la amada. Y todavía el juego se mantiene, esta vez mediante una hipérbole: el oro aprende en esas hebras su color, se alimenta de ellas, como alimento de los dioses (la «ambrosía»). Como se ve, todo exquisito y refinado, como quien está empleando un lenguaje amoroso que ya venía muy trabajado de las generaciones anteriores. Los juegos se continúan a lo largo de todo el soneto: enseguida llamará «luces» (v. 5) a los ojos de la amada y dirá de ellos que prestan su resplandor al cielo estrellado. El primer terceto elige términos muy prestigiosos en la época («purpureas», «perlas»), para designar —siempre metafóricamente— las mejillas rosadas y los dientes blanquísimos; enseguida otro término prestigioso, «marfil», para la blancura de la piel. A través de estos rasgos (cabello, ojos, mejillas, dientes, tez) recrea el poeta la imagen poética de la amada, que tiene, como bien se ve, mucho o todo de imagen ideal, casi de sublimación de los sentidos. El conjunto de esos pocos rasgos produce la «angélica armonía» (v. 10), es decir, la sensación de que aquella belleza no es terrenal. Una vez deificada la imagen de la amada, normal es que convengamos con el poeta en su humillación casi religiosa (terceto final), que tanto ama como teme.]

Ardientes hebras,194 do s’ilustra el oro

de celestial ambrosia195 rociado:

tanto mi gloria sois y mi cuidado,

cuanto sois del amor mayor tesoro,

Luces196 qu’al estrellado y alto coro197[5]

prestáis el bello resplandor sagrado:

cuanto es amor por vos más estimado,

tanto humilmente198 os honro más y adoro.

Purpureas199 rosas, perlas200 d’Oriente,

marfil terso;201 y angélica armonía:[10]

cuanto os contemplo, tanto en vos m’inflamo;

y cuanta pena l’alma por vos siente,

tanto es mayor valor y gloria mía,

y tanto os temo, cuanto más os amo.

99

Clara, süave luz, alegre y bella

Soneto XLV

[En este soneto Herrera vuelve a expresar su pasión reelaborando el lenguaje poético de los petrarquistas. Las imágenes centrales son, en este caso, las de la luz, el calor y el frío, que se ofrecen en juegos y realizaciones léxicas diversas. La imagen de la amada como luz (luz, resplandor, centella…) se hiperboliza acudiendo, una vez más, a colores puros, a proyecciones y expansiones de esa luz hacia el universo que la rodea. El poeta inflamado por esa luz se eleva de pasión («en alto vuelo… huye del suelo»). El incendio que todo lo llena es el que se expresa en el primer terceto: es decir, el amor como fuerza cósmica que todo lo ocupa. Sin embargo, el último terceto enfrenta a ese ardiente vuelo el «frío» (v. 12) y el «invierno» (v. 14), es decir, el desdén de la amada. Una vez más, por tanto, se ha poetizado la distancia infinita entre el amor ardiente que anida en el alma del poeta y la hermosa amada que ha rechazado su amor. La paradoja crea la tensión del soneto.]

Clara, suave luz, alegre y bella,

que los safiros y color del cielo

teñís de la esmeralda con el velo

que resplandece en una y otra estrella;

divino resplandor, pura centella,[5]

por quien, libre mi alma, en alto vuelo

las alas rojas bate y huye el suelo,

ardiendo vuestro dulce fuego en ella:

Si yo, no solo abraso el pecho mío,

mas la tierra y el cielo, y en mi llama[10]

doy principio inmortal de fuego eterno,

¿por qu’el rigor de vuestro antiguo frío

no podré ya encender?; ¿por qué no inflama

mi estío202 ardiente a vuestro helado invierno?

100

Suave sueño, tú, que en tardo vuelo

Canción I

[Canción un poco irregular en cuanto a la métrica, compuesta de cuatro estancias, pero sin el envío final. El poeta invoca al sueño, claro está, para aliviar los sufrimientos de su existencia, el «furor de mi tormento» de un «mísero afligido». Las constantes invocaciones al sueño («ven, sienta, torna…») personifican al sueño, del que se adivina su imagen clásica —con alas— en enemistad con la luz y el sol. La paradoja típica de la poesía petrarquista se expresa, pues, a través de la contraposición entre las bondades del sueño y la insoportable estrechez de la vigilia.]

Suave Sueño, tú, qu’en tardo vuelo

las alas perezosas blandamente

bates, d’adormideras203 coronado,

por el puro, adormido y vago cielo:[5]

Ven al última parte d’Ocidente,

y de licor sagrado

baña mis ojos tristes, que cansado

y rendido al furor de mi tormento,

no admito algún sosiego,[10]

y el dolor desconorta204 sufrimiento;

ven a mi humilde ruego,

ven a mi ruego humilde, ¡oh amor d’aquella,

que Juno205 t’ofreció, tu ninfa bella!

Divino Sueño, gloria de mortales,

regalo dulce al mísero afligido,[15]

sueño amoroso, ven a quien espera

cesar d’el ejercicio de sus males,

y al descanso volver todo el sentido.

¿Cómo sufres que muera,

lejos de tu poder, quien tuyo era?[20]

¿No es dureza olvidar un solo pecho

en veladora pena,206

que sin gozar d’el bien qu’al mundo has hecho,

de tu vigor s’ajena?

Ven, Sueño alegre; Sueño, ven, dichoso;[25]

vuelve a mi alma ya, vuelve’l reposo.

Sienta yo en tal estrecho tu grandeza;

baja y esparce líquido el rocío;

huya l’alba qu’en torno resplandece;

mira mi ardiente llanto y mi tristeza[30]

y cuánta fuerza tiene’l pesar mío,

y mi frente, humedece;

que ya de fuegos juntos el Sol crece;

torna, sabroso Sueño, y tus hermosas

alas suenen ahora,[35]

y huya con sus alas presurosas

la desabrida Aurora,

y lo qu’en mí faltó la noche fría,

termine la cercana luz d’el día.

Una corona, ¡oh Sueño!, de tus flores[40]

ofresco; tú produce’l blando efeto

en los desiertos cercos de mis ojos

qu’el aire entretejido con olores

halaga, y ledo207 mueve’n dulce afeto;208

y d’estos mis enojos[45]

destierra, manso Sueño, los despojos.

Ven, pues, amado Sueño, ven liviano,

que d’el rico Oriente

despunta el tierno Febo209 el rayo cano.

Ven ya, Sueño clemente,[50]

y acabará el dolor. Así te vea

en brazos de tu cara Pasitea.210

101

Alma bella, qu’en este oscuro velo

Soneto XXVI

[Soneto de inspiración casi mística, en el que Herrera invoca al ser querido para que le lleve a la «eterna paz» de que goza. Nótese la construcción manierista, la distorsión y la lejanía extrema entre los mundos terrenales y espirituales, tierra y cielo, etc., que producen ese afán del poeta, ese deseo de huir, como «vapor terrestre»; y la angustia de sentirse oprimido («opreso») en la cárcel del cuerpo y de la tierra.]

Alma bella, qu’en este oscuro velo211

cubriste un tiempo tu vigor luciente,

y en hondo y ciego olvido, gravemente,

fuiste ascendida212 sin alzar el vuelo:

Ya, despreciando este lugar, do el cielo[5]

t’encerró y apuró con fuerza ardiente,

y roto el mortal nudo, vas presente

a eterna paz, dejando en guerra el suelo.

Vuelve tu luz a mí, y d’el centro tira

al ancho cerco d’inmortal belleza,[10]

como vapor terrestre levantado,

este espíritu opreso, que suspira

en vano por huir d’esta estrecheza

qu’impide estar contigo descansado.

Francisco de Aldana

(Nápoles, h. 1537-Alcazarquivir, 1578)

Representante, como otros poetas de su tiempo, del binomio armas/letras, ya era capitán con solo 23 años. Pasó al servicio del duque de Alba en los Países Bajos y asistió a don Juan de Austria en la batalla contra los turcos de 1572. Con el rey de Portugal marchó a Marruecos, para convertir infieles con la espada, y ambos desaparecieron en la batalla de Alcazarquivir. En su abundante producción poética emplea metros y tonos de muchos estilos, pero se le lee y se le recuerda, sobre todo, por haber traído al petrarquismo versos que expresan angustia y pasión en tono muy moderno. Es muy bella su larga Carta para Arias Montano, sobre la contemplación de Dios y los requisitos della, en tercetos encadenados.

102

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando

[Este impresionante soneto no es sino un diálogo entre dos amantes, con los nombres poéticos que artificiosamente se utilizaban en la época. Dos amantes que se preguntan por su pasión y anhelo, insatisfechos, a pesar de haber unido sus cuerpos. La mujer pregunta por qué, aun en medio de la «lucha» de amor, lloran y suspiran. El amado, Damón, contesta que no es posible unir los cuerpos con la misma fuerza que lo han hecho las «almas», y que es el cuerpo el que llora por su triste condición física. El poema, además de expresar la angustia de los amantes, anuncia claramente el manierismo histórico, con esa disociación extrema entre elementos espirituales y formales.]

«¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando

en la lucha de amor213 juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando[5]

en nuestros labios, de chupar cansados,

en medio a tanto bien somos forzados

llorar y sospirar de cuando en cuando?».

«Amor, mi Filis bella, que allá dentro

nuestras almas214 juntó, quiere en su fragua[10]

los cuerpos ajuntar215 también, tan fuerte

que, no pudiendo, como esponja el agua,

pasar del alma al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte».

103

Mil veces callo que romper deseo

[El soneto de Aldana expresa una desolación tremenda, sin causa explícita. Nos hemos alejado, pues, de la poesía amorosa del Renacimiento. Los versos se encabalgan y retuercen hasta alcanzar la rotundidad amarga del último terceto, una cadencia llena de pausas. Nótese, por ejemplo, el arranque del segundo cuarteto, con un verso enfático (acentos en primera y sexta, que realzan la rapidez del pensamiento). El léxico ha ido acumulando significados negativos: mortal, dolor, lloroso, maldición, inconsolable… Aquí ya no hay paradoja, contraposición, imagen de la belleza huida, etc.; solo desolación, expresada contundentemente, sin rastro de esperanza.]

Mil veces callo que romper deseo

el cielo a gritos, y otras tantas tiento

dar a mi lengua voz y movimiento

que en silencio mortal yacer la veo.

Anda, cual velocísimo correo,[5]

por dentro al alma216 el suelto pensamiento,

con alto y de dolor lloroso acento,

casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.217

No halla la memoria o la esperanza

rastro de imagen dulce y deleitable[10]

con que la voluntad viva segura.

Cuanto en mí hallo es maldición que alcanza,

muerte que tarda, llanto inconsolable,

desdén del cielo, error de la ventura.

104

El ímpetu crüel de mi destino

Soneto

[Aldana expresa ahora su cansancio vital —este es uno de los tonos «modernos» a los que nos referíamos—; anhela la muerte, pero la muerte liberadora que le devuelva la paz, que le permita realizar lo que expresa el último terceto: sentir y hablar con algún buen amigo «sin temer castigo / de fortuna, de amor, de tiempo y muerte». Queda al lector la posibilidad de sugerir significados más precisos, que, en realidad, el soneto no necesita, pues se trata de la expresión de un anhelo que no se puede realizar, es decir, de algo que fácilmente puede entenderse al margen de cuál sea su circunstancia. La imagen del «alma» que sale volando del cuerpo, en busca de su origen, para expresar poéticamente la muerte, era de abolengo platónico, fácilmente adaptada por los católicos. Nótese la presencia avasalladora de un mundo enemigo, que ya no es el de los primeros poetas renacentistas. El dolor y la angustia no proceden ahora de los efectos del amor: parecen tener raíces más complejas, una de ellas la falta de sosiego y de quietud. En cuanto al polo positivo, la presencia de un amigo, con el que hablar, puede apuntar al agobio ideológico del último tercio del siglo XVI. La enumeración del verso final parece un gesto radical de desgana.]

El ímpetu crüel de mi destino,

¡cómo me arroja miserablemente

de tierra en tierra, de una en otra gente,

cerrando a mi quietud siempre el camino!

¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino,218[5]

roto su velo mísero y doliente,

el alma, con un vuelo diligente,

volviese a la región de donde vino!;

iríame por el cielo en compañía

del alma de algún caro y dulce amigo,[10]

con quien hice común acá mi suerte;

¡oh qué montón de cosas le diría,

cuáles y cuántas, sin temer castigo

de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

105

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo

Reconocimiento de la vanidad del mundo

[El soneto expresa la desilusión del poeta tras afanes y trajines, que se enumeran mediante la anáfora de «tras tanto…», y termina aceptando que lo único valioso es encerrarse en uno mismo. Esta postura de abandono será típica de personas y gentes que sufrieron algún tipo de desengaño, y se acrecentará en etapas históricas en las que se cobra conciencia de no poder controlar los hechos externos, todo lo que no nos pertenece íntima y realmente. Acentuaron esta actitud las doctrinas neoestoicas, que se propagaron por todo el país desde el último tercio del siglo XVI, hasta convertirse en obsesivas al despuntar el nuevo siglo, como veremos, por ejemplo, en la poesía de Quevedo.]

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,

tras tanto variar vida y destino,

tras tanto, de uno en otro desatino,

pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto acá y allá yendo y viniendo,[5]

cual sin aliento inútil peregrino,

¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino,

yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo en fin, que ser muerto en la memoria

del mundo es lo mejor que en él se asconde,[10]

pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincón vivir con la vitoria

de sí, puesto el querer tan solo adonde

es premio el mismo Dios de lo servido.

Bartolomé Cairasco de Figueroa

(Las Palmas de Gran Canaria, 1538-1610)

Canario de origen, pero con estudios en Sevilla y quizá en Coímbra y Lisboa, para terminarlos en Italia, posiblemente ya como sacerdote. Desde 1570 ocupa una canonjía en la catedral de Las Palmas. Su obra más extensa, Templo militante, triunfo de virtudes, festividades y vidas de santos consta de cuatro partes, de las cuales Cayrasco solo llegó a ver impresas las dos primeras (Valladolid, 1602-1603). Es una especie de monumental flos sanctorum en verso, una colección de hagiografías que recorre todo el calendario del santoral, con gran riqueza métrica.

106

[Fragmento sobre las Canarias, de Templo militante. Octavas reales que conservan la numeración de todo aquel fragmento.]

…………………………..

En un pequeño círculo y espacio

cifrando en él las perfecciones todas

que por el mundo estaban repartidas

para lo cual, con soberano acuerdo[460]

hizo, como se cuenta de los dioses,

de todo lo más bello una pandora,

del cielo puso aparte lo más noble,

del aire lo más puro y regalado,

del mar lo menos bravo y más tranquilo[465]

y del terreno sitio lo más fértil,

de selvas lo más verde y apacible,

de flores lo más fresco y más suave,

de fuentes lo más claro y cristalino,

de frutos lo mejor y más granado,[470]

del canto de las aves lo más dulce,

de la salud y vida la más larga,

de los ingenios lo que más se acendra,

y de todos los temples el más sano.

Destas y de otras muchas calidades,[475]

que por el globo esférico se esparce,

juntó Naturaleza las mejores

y, dellas hecho un admirable mixto,

las puso todas en un chico asiento

que está en el mar Atlante, a quien por nombre[480]

dio la gentilidad Campos Elíseos

por su temperie y fértil abundancia.

Esta es la isla de la Gran Canaria

a quien su nombre dio también Fortuna,

nombrada con razón en toda parte,[485]

princesa de las Islas Fortunadas,

que todas toman della el apellido.

En ella está la Selva de Doramas

tan célebre en el mundo a quien rendido

está el Pierio,219 el Pindo220 y el Parnaso[490]

y todos los demás sagrados montes.221

En ella se destila ambrosía y néctar

y, respirando un céfiro suave,

conserva una perpetua primavera

del cielo regalada eternamente[495]

con mil particulares privilegios.222

Hay en los pobladores destas islas

diversas opiniones: lo más cierto

es que fueron de la África vecina.

En las costumbres fueron los canarios[500]

prudentes, avisados y compuestos;

en las batallas hábiles, astutos,

valientes, atrevidos y constantes;

en la verdad y honor tan puntuales

que sempiternamente aborrecida[505]

fue dellos la mentira y la deshonra;

eran en el sustento muy templados,

nobles en condición y muy sencillos,

nunca tuvieron ídolos; un solo

Dios veneraban, señalando el cielo;223[510]

lanzas de fina tea eran sus armas,

tarjas de drago, piedra fulminante,

y espadas de acebuche, que en sus brazos

no menos que de acero parecían.224

El traje era de pieles de animales,[515]

que llamaban tamarco, aderezado

curiosamente a modo de ropilla.

Eran de mucha gracia las mujeres,

algo morenas, bellas y piadosas,

honestos ojos, negros y rasgados,[520]

su adorno eran de pieles y esterillas

de palma, artificiosamente obradas.

La fama destas ínsulas de Atlante

tocó los pechos de gallarda gente,

poniéndoles deseo de alta empresa.[525]

Fue señalado entre ellos un famoso

ilustre y bien andante personaje

de estirpe nobilísima de Francia,

que Juan de Betancurt225 tuvo por nombre.

Este, por orden del hispano imperio,[530]

a las conquistas destas islas vino

con título real de señor dellas.

Ganó las cuatro o cinco, mas no pudo

aunque lo procuró con muchas veras,

ganar la Gran Canaria, porque siempre[535]

se defendió con mucha gallardía.

Dejó las islas a Mosur Maciote226

sobrino suyo, y dio la vuelta a España.

Este las dio en empeño, muerto el tío,227

a don Guillén llamado de Las Casas,[540]

y este las dio con una hija en dote

a Hernando Peraza, caballero noble,

el cual las dio también en casamiento

con su heredera doña Inés Peraza,

ilustre, generosa y bella dama,[545]

al valeroso Diego de Herrera,

de clara antigua sangre procedido.228

Vinieron ambos a la gran conquista

y vinieron también los gloriosos

San Torcás y San Diego y otros santos,[550]

cuya predicación, cuyo martirio

dio nombre eterno a todas estas islas.

Hizo el Herrera memorables cosas

de fama dignas, pero nunca pudo

conquistar a Canaria, y viendo aquesto,[555]

la majestad católica de España

tomó a su cargo regio la conquista

della, de Tenerife y de La Palma.

Ganó las dos, pero Canaria fuerte

no se dejó ganar en muchos años,229[560]

por ser gente belicosa y diestra,

de gran valor y de ánimo invencible.

Vinieron finalmente a conquistarla

valientes generales españoles,230

y, habiendo precedido mil rencuentros,[565]

mil peligrosos trances y batallas,

en la postrera más horrenda y brava

ganaron los hispanos la victoria,

siendo su general Pedro de Vera

brioso caballero jerezano.231[570]

Aqueste soberano alegre día

fue de San Pedro mártir glorioso,

cuyos sagrados méritos y ruegos

se pueden bien creer piadosamente,

que desta gran victoria fueron causa,[575]

y así la Gran Canaria, agradecida

de tal alta merced, ofrece ufana

a su patrón San Pedro alegre fiesta

el día de su célebre martirio

y saca en procesión el estandarte[580]

que fue del gran pastor don Juan de Frías,

obispo destas islas venturosas

y gran conquistador de Gran Canaria.232

……………………

Pedro Laynez

(Madrid, 1538-1584)

107

Peligroso, atrevido pensamiento

Peligroso, atrevido pensamiento

del libre corazón fiero homicida,

turbador de la dulce, amada vida

que goce largo tiempo tan contento;

por temerosos riscos tan sin tiento[5]

llevas tras ti mi voluntad rendida,

que solo para muerte habrá salida

de tal lugar con tanto atrevimiento.

Tú llevas de tu osar justo castigo,

yo de mi voluntad injusta paga:[10]

la culpa tiene amor; tú y yo, la pena.

y aunque esto es cierto, amor, es buen testigo

que no habrá bien que así me satisfaga

como el mal que a tal muerte me condena.

Pedro de Padilla

(Linares (Jaén), 1540-Madrid, c. 1599)

El linarense inundó y fue inundado por la poesía de la época, que cultivó en todos los tipos y géneros, quizá con mayor apego a las glosas y canciones en metros de arte menor, incluyendo romances y villancicos. Demasiados versos y libros –al decir de Cervantes– con los que no experimentó, sino que practicó y llevó de una a otra generación. Es uno de los poetas que mayor cantidad de cantares tradicionales nos ha transmitido a través de sus villancicos, glosas, canciones, etc. Al final de sus días se retiró, carmelita, al convento de Madrid.

108

Amores tengo y amores quiero

Villancico

Amores tengo y amores quiero

con tan hermoso zagal.

Desde el punto que le vi

y que puse en él los ojos,

me quitó cien mil enojos[5]

y quedé fuera de mí.

Alma y corazón le di

de mi querer por señal:

[amores tengo y amores quiero

con tan hermoso zagal.][10]

Viendo que amor le bajó

del seno amado del Padre,

y por amor tomó madre

y entre nosotros nació,

bien es que le pague yo,[15]

aunque no tendré amor tal.

[amores tengo y amores quiero

con tan hermoso zagal.]

Alma, regalad a Dios,

servile con gran cuidado,

pues que no se ha despreciado[20]

de enamorarse de vos;

sin amor, júntanse mal:

[amores tengo y amores quiero

con tan hermoso zagal.]

Solamente por pagalle[25]

el gran amor que me tiene

es cosa que me conviene

gastar el tiempo en amalle.

Esto solo podré dalle

porque es poco mi caudal.[30]

[amores tengo y amores quiero

con tan hermoso zagal.]

109

Con el aire de la sierra

Villancico

Con el aire de la sierra

torneme morena.

[GLOSA]

Cuando yo en mi aldea

contenta vivía

par de mí muy fea[5]

Venus parecía.

Ya pasó solía

que de gusto ajena

torneme morena.

Mi sola blancura[10]

el sol eclipsaba

y en ver su figura

envidioso estaba.

Nada deseaba

mas trabajo y pena.[15]

torneme morena.

Los que me miraban

saliendo al ejido,

fuera de sentido

de verme quedaban.[20]

De cuando lo vían

ya no hay cosas buena,

torneme morena.

Hora de contento

ninguna poseo,[25]

ni tendrá el deseo

mucho tratamiento;

y con el tormento

que Fortuna ordena,

torneme morena.[30]

Diana pudiera,

cuando se eclipsara,

tomar de mi cara

la luz que quisiera.

Dársela pudiera[35]

ya de males llena,

torneme morena.

San Juan de la Cruz

(Fontiveros (Ávila), 1542-Úbeda (Jaén), 1591)

Estudió Humanidades con los jesuitas de Medina del Campo. Entró en el noviciado de los carmelitas de aquella ciudad y en 1564 se trasladó a Salamanca, donde cursó estudios de filosofía y teología; fue ordenado sacerdote en 1567. Reformador con santa Teresa de la Orden del Carmelo, sufrió nueve meses de prisión conventual y desempeñó importantes cargos dentro de su orden. Media docena de poemas le han convertido en una cima de la poesía española de todos los tiempos. El resto de su obra está constituido por una veintena de romances contrahechos a lo divino y las explicaciones en prosa a sus poemas mayores, siempre posteriores a la inspiración poética.

110

¿Adónde te escondiste

[Cántico espiritual. Liras]

[Lo más admirable de las composiciones de san Juan son estas liras que narran el encuentro amoroso entre la Amada y el Amado, después de una afanosa búsqueda de la Amada, en un escenario idílico, a modo de una égloga pastoril. San Juan explicó que se trataba de una alegoría que poetizaba la unión mística del alma con Dios; pero, más allá de su encendido sentido literal, las interpretaciones son muchas. El cántico se cantaba; las estrofas, de rima independiente, se debieron componer no de una sola tirada, sino en varios momentos distintos, y tuvieron un proceso de difusión semejante al de la lírica tradicional, a la que tanto deben. Un análisis formal del poema descubre, por debajo de su aparente sencillez, un trabajo artístico exquisito: predominio de endecasílabos heroicos, rimas morfológicas abundantes para que el verso fluya, ausencia inicial de adjetivación para que el cántico se apresure —verbos abundantes— hasta llegar a los remansos de las estrofas 14-15, en las que desaparecen los verbos y se acumulan los sintagmas con adjetivos; riqueza de lenguaje apelativo (imperativos, vocativos…); etc. Particularmente llamativa es la utilización abierta de todo tipo de tradiciones poéticas: una égloga pastoril; un diálogo; el lenguaje de la poesía petrarquista; los modos exclamativos y las imágenes de las canciones tradicionales; recuerdos bíblicos y religiosos; etc. El título tampoco es de San Juan.]

Amada.—

¿Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo233 huiste,

habiéndome herido,

salí tras ti clamando, y eras ido.[5]

Pastores, los que fuerdes234

allá por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo más quiero,

decilde235 que adolezco, peno y muero.[10]

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.[15]

Pregunta a las criaturas

¡Oh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras,236

de flores esmaltado!

¡Decid si por vosotros ha pasado![20]

Respuesta de las criaturas.—

Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura,237

yéndolos mirando, con sola su figura238

vestidos los dejó de hermosura239.[25]

Amada.—

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero.240

No quieras enviarme

de hoy más241 ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.[30]

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.[35]

Mas ¿cómo perseveras,

¡oh vida!, no viviendo donde vives

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?[40]

¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y, pues me le has robado,

¿por qué así le dejaste

y no tomas el robo que robaste?[45]

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,242

y véante mis ojos

pues eres lumbre dellos,

y solo para ti quiero tenellos.[50]

¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados243

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados![55]

Apártalos, Amado,

que voy de vuelo.

Amado.—

Vuélvete, paloma,244

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.[60]

Amada.—

Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,245

las ínsulas estrañas, los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,[65]

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,246

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.[70]

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.[75]

A zaga de tu huella

las jóvenes discurren el camino,

al toque de centella,

al adobado vino;

emisiones247 de bálsamo divino.[80]

En la interior bodega

de mi Amado bebí, y cuando salía

por toda aquesta vega

ya cosa no sabía;

y el ganado perdí que antes seguía.[85]

Allí me dio su pecho,

allí me enseñó sciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.[90]

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio.[95]

Pues ya si en el ejido

de hoy más no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido;

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.[100]

De flores y esmeraldas,

en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas,

en tu amor florecidas

y en un cabello mío entretejidas.[105]

En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.[110]

Cuando tú me mirabas,

tu gracia en mí tus ojos imprimían;

por eso me adamabas248

y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían.249[115]

No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mí hallaste,

ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mí dejaste.[120]

Cogednos las raposas,

que está ya florecida nuestra viña,

en tanto que de rosas

hacemos una piña,

y no paresca250 nadie en la montiña.251[125]

Detente, cierzo muerto.

Ven, austro252 que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto

y corran sus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.[130]

Amado.—

Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.[135]

Debajo del manzano

allí conmigo fuiste desposada;

allí te di la mano

y fuiste reparada,

donde tu madre253 fuera violada.[140]

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores,

y miedo de las noches veladores;254[145]

por las amenas liras

y canto de serenas,255 os conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma más seguro.[150]

Amada.—

¡Oh ninfas de Judea!256

en tanto que en las flores y rosales

el ámbar perfumea

morá257 en los arrabales

y no queráis tocar nuestros umbrales.[155]

Escóndete, carillo,

y mira con tu haz258 a las montañas,

y no quieras decillo;

mas mira las compañas259

de la que va por ínsulas estrañas.[160]

Amado.—

La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado;

y ya la tortolica

al socio260 deseado

en las riberas verdes ha hallado.[165]

En soledad vivía

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.[170]

Amada.—

Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.[175]

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que están bien escondidas;

y allí nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.[180]

Allí me mostrarías

aquello que mi alma pretendía;

y luego me darías

allí, tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día.[185]

El aspirar del aire,

el canto de la dulce Filomena,261

el soto y su donaire

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.[190]

Que nadie lo miraba,

Aminadab262 tampoco parecía;

y el cerco sosegaba,

y la caballería

a vista de las aguas descendía.[195]

111

En una noche escura

[En algunos manuscritos se denominan «canciones del alma». En general los grandes poemas de san Juan se trasmitieron con títulos muy variados. Las ocho liras de La noche oscura recrean, a través de la expresión directa, un estado sublime de pasión, la hondura del sentimiento en una atmósfera muy especial, la que se recrea mediante el símbolo continuado de la noche. Se describe, de este modo, un proceso que culmina en la dejación feliz y absoluta, expresada en el verso final.]

En una noche escura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.[5]

A escuras y segura

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a escuras y encelada,263

estando ya mi casa sosegada.[10]

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.[15]

Aquesta264 me guiaba

más cierto que la luz del mediodía

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.265[20]

¡Oh noche que guiaste!,

¡oh noche, amable más que el alborada!,

¡oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada![25]

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle266 de cedros aire daba.[30]

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería,

y todos mis sentidos suspendía.[35]

Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.[40]

112

¡Oh llama de amor viva

[En este caso san Juan acude a la imagen del fuego y de la llama para expresar la fuerza de su pasión. El poema se construye por la sucesión de oxímoron (unión de términos opuestos) en una catarata de exclamaciones e invocaciones, que traducen el momento de mayor exaltación.]

¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!;

pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres,[5]

rompe la tela deste dulce encuentro.

¡Oh cauterio267 suave!,

¡oh regalada llaga!,

¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado!,

que a vida eterna sabe[10]

y toda deuda paga;

matando, muerte en vida la has trocado.

¡Oh lámparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,[15]

que estaba oscuro y ciego,

con estraños primores

calor y luz dan junto268 a su querido!

¡Cuán manso y amoroso

recuerdas269 en mi seno,[20]

donde secretamente solo moras!;

y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno,

¡cuán delicadamente me enamoras!

113

Tras de un amoroso lance

[Glosa a una copla inicial en tres coplas castellanas. La imagen de la caza se venía utilizando para la expresión amorosa. La copla inicial era muy popular; lo que san Juan hace con ella es glosarla «a lo divino», con lo que todo el poema cobra nuevos significados, que se consiguen al mismo tiempo por la expresión de una paradoja (subí/bajé).]

Tras de un amoroso lance,

y no de esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese[5]

a aqueste lance divino,

tanto volar me convino,

que de vista me perdiese;

y con todo, en este trance,

en el vuelo quedé falto;[10]

mas el amor fue tan alto,

que le di a la caza alcance.

Cuando más alto subía

deslumbróseme la vista,

y la más fuerte conquista[15]

en escuro se hacía;

mas, por ser de amor el lance,

di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.[20]

Cuanto más alto llegaba,

de este lance tan subido,

tanto más bajo y rendido

y abatido me hallaba;

dije: No habrá quien alcance;[25]

y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Por una estraña manera[30]

mil vuelos pasé de un vuelo,

porque esperanza de cielo

tanto alcanza cuanto espera;

esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,

pues fui tan alto, tan alto,[35]

que le di a la caza alcance.

114

Un pastorcico solo está penado

El pastorcico

[Está compuesto en cuartetos de endecasílabos. Parece tratarse también de una reconversión a lo divino de un poema amoroso. La expresión y ambientación pastoril estuvo de moda a lo largo del siglo XVI: el cuarteto final, que concluye con el pastor crucificado —Cristo en la cruz—, trasforma su sentido mundano en bella figuración religiosa.]

Un pastorcico solo está penado,

ajeno de placer y de contento,

y en su pastora puesto el pensamiento,

y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,[5]

que no le pena verse así afligido,

aunque en el corazón está herido;

mas llora por pensar que está olvidado.

Que solo de pensar que está olvidado

de su bella pastora, con gran pena,[10]

se deja maltratar en tierra ajena,

el pecho de el amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado

de aquel que de mi amor ha hecho ausencia

y no quiere gozar la mi presencia,[15]

y el pecho por su amor muy lastimado!

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado

sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos,

y muerto se ha quedado, asido dellos,

y el pecho de el amor muy lastimado.[20]

Juan de la Cueva

(1543-1612)

El sevillano Juan de la Cueva vivió entre Sevilla y Granada, totalmente empapado del ambiente culto de aquellas ciudades durante el último tercio del siglo; también pasó cuatro años en México e hizo algunos viajes a Cuenca, en contacto en ambos casos con algunos de sus diez hermanos. En consonancia con el ambiente y su propia formación, escribió mucho y en todo tipo de géneros, sobre todo en el campo dramático. Varias veces recopiló sus poesías, entre las que destaca la serie de romances de El coro Febeo de romances historiados.

115

Robó mi alma un corazón altivo

Elegía

Robó mi alma un corazón altivo

que desprecia el Amor con su grandeza

y se yela de verme en fuego vivo.

No mueve amor ni llanto su dureza

ni piedad le enciende el pecho helado,[5]

firme en ser ministerio de crueza

porque de quien todo es gobernado

quiere que siempre esté a mi humilde ruego

de duro diamante y nieve armado;

no quiere que jamás se vea en sosiego[10]

ni lo podrá tener el alma mía

deshecha en llanto cual la cera al fuego,

porque trayendo a la memoria el día

dulce ocasión de mi soberbia pena

en que vi la que roba mi alegría,[15]

el alma en fuego, al cuello la cadena

sigo el duro preceto a que me obliga

amar la que soberbio Amor refrena

muerte, prisión, tormento, ansia y fatiga,

olvido, saña, ira, angustia y llanto,[20]

vi luego que ver puede mi enemiga

un bien dudoso, un cierto y cruel quebranto

un desdén inmortal, un mal sin medio,

una congoja inmensa, un triste canto

Todo aquesto me puso luego en medio[25]

la razón avisando a mi deseo

que abrió la puerta a mal tan sin remedio,

por donde agora estoy tal cual me veo

probando amargo llanto, un cieno hecho.

un Delio amante, un doloroso Orfeo,[30]

un Etna ardiente y un Tifeo mi pecho

contra un helado Cáucaso que sigo

que en mis lágrimas y en fuego me ha deshecho,

por quien a mí me soy tan enemigo

que no hay placer que no me sea tormento,[35]

ni tormento que tenga por castigo.

Tal instancia hace en esto el pensamiento

que arrebatado desta fantasía

me transforma en quien causa el mal que siento.

y viendo que no halla abierta vía[40]

para el camino, que el Amor me cierra,

y con tantos tormentos me desvía

a la sangrienta y peligrosa guerra,

dispongo el alma y al encuentro duro

que el fundamento mío pone en tierra.[45]

Y el corazón que siempre está seguro

de esquiveza, desdén y yelo armado,

hecho a mi amor inexpugnable muro.

De mis versos será siempre cantado

en cuanto al mundo diere luz Apolo[50]

y no fuere de espíritu privado

este cuerpo mortal, en amar solo.

116

Desde el muro de Zamora

Romance de Arias Gonzalo y la sentencia que le fue notificada sobre el reto de Zamora

Desde el muro de Zamora

Arias Gonzalo está viendo

el campo del rey don Sancho

todo alterado y revuelto;

los unos ir a a una parte,[5]

otros al suelo midiendo,

unos rayar la estaca

y decir salió huyendo,

otros decir “el caballo

tiene la culpa”, y no el dueño,[10]

“que don Diego Ordóñez hizo

cuando debe a caballero”.

En estas contrariedades

grandes voces esparciendo

mézclanse de entrambas partes[15]

condenando y assolviendo.

Esto mira Arias Gonzalo

y el rumor confuso oyendo,

no puede entender que sea,

mas aguarda, y tiene intento[20]

de ser el cuarto en la lid

a vengar sus hijos muertos.

Y así, despedido el llanto,

en ira y saña está ardiendo,

tiene el caballo ensillado[25]

y él, armado de secreto,

por temor de doña Urraca

las armas había cubierto

con el vestido de luto

teniendo della recelo,[30]

que ha de impedirle la ida

cual otras veces ha hecho.

Y así, sin hablar palabra

firme en este prosupuesto,

aguarda oyendo las voces[35]

y el rumor que iba creciendo;

está con vista y oído

el viejo alterado, atento,

cuando de en medio de todos

vio salir un caballero[40]

y enderezar a Zamora,

y tras él muchos corriendo.

Arias Gonzalo se puso

do puede ser visto luego

y de encima de los muros[45]

lo llamaba con un lienzo;

viendo el que venía la seña,

el caballo revolviendo,

conociendo Arias Gonzalo,

llegó, en alta voz diciendo:[50]

“A ti me envían los jueces

y en nombre de todos vengo

a decirte la sentencia

porque acabe ya este cerco.

Habiendo don Diego Ordoñez[55]

en defensa de su reto

muerto a tres en estacada,

aunque cinco manda el fuero,

porque en el tercer combate,

el caballo revolviendo,[60]

lo sacó de la señal

y del límite huyendo,

dan a Zamora por libre

y a él la gloria del hecho.

Arias Gonzalo se altera[65]

y sin responder, volviendo

lleno de ira y congoja,

nuevas lágrimas vertiendo,

nuevos suspiros derrama,

con nuevas ansias gimiendo.[70]

A las voces que iba dando

la Infanta salió corriendo,

alterada y sin color,

sobresalta, temiendo,

los cabellos esparcidos[75]

por los hombros, sin concierto,

dando unos dientes con otros,

el cuerpo helado tremiendo,

porque donde el temor reina

todo altera y causa miedo;[80]

así cual a doña Urraca,

a la cual el viejo viendo,

limpiando los lientos ojos

así se llegó diciendo:

“Nuestra lid es ya acabada,[85]

fin tiene ya nuestro cerco,

por libre dan a Zamora,

de traición somos ya esentos,

aunque me cuesta tres hijos,

yo me huelgo de perdellos,[90]

que incitados de su honra

y la nuestra defendiendo

han muerto todos en campo

por los nuestros, como buenos;

yo quedo alegre y ufano[95]

que en tal ocasión sean muertos

y que triunfe el vencedor

de sus vidas, y no de ellos,

que al fin mueren por su patria

como nobles caballeros,[100]

poniéndola en libertad

del crimen que le fue impuesto,

dejándola en su nobleza,

su sangre en ella vertiendo,

entregándose a la muerte,[105]

eterna vida adquiriendo.

López Maldonado

Apenas se conocen datos biográficos; nacido, probablemente, en Toledo, fue amigo de Lope y de Cervantes. Estuvo bajo las órdenes de don Juan de Austria y perteneció a la Academia de los Nocturnos de Valencia, donde ingresó con el nombre de Sincero.

117

Deja, que ya es tiempo, en su sosiego

[Uno de los sonetos de clara factura petrarquista que escribió Maldonado en un bello cancionero que representa la culminación de esa trayectoria poética. En este primero es fácil observar el enquistamiento del léxico figurativo: arder, fuego, helado, engaño, etc.]

Deja, que ya es tiempo, en su sosiego

al cuerpo hasta agora fatigado,

bástete amor lo que ha por ti pasado

sin valerle jamás justicia o ruego.

¿Para qué tratas tú de arderle en fuego[5]

cuando le ha el tiempo y la razón helado,

y cuando tus engaños le han dejado

sordo a tus voces y a tu lumbre ciego?

En sus trabajos y miserias fuiste[10]

rico de sus despojos y contento

y yo también lo fui de tus engaños.

Esos (por darte el alma) Amor me diste.

Allá te avén270 con mis pasados daños,

que ansí lo haré yo con tu escarmiento

118

Desta nube que ha tanto ya que llueve

[Soneto que se construye a partir de una sola imagen —el agua, la lluvia del llanto—, que se hiperboliza y desarrolla para producir todo el poema, a partir de nuevas figuraciones.]

Desta nube que ha tanto ya que llueve

por mis cansados ojos agua tanta,

desta que a cualquier sitio, a cualquier planta

en abundancia a humedecer se atreve,

desta que el corazón hace de nieve[5]

y con ardiente rayo le quebranta

y con viento inclemente que la espanta

amargas olas en mi alma mueve,

¿cuando la lluvia larga e importuna,

el viento fiero, el fuego intolerable,[10]

la helada nieve menguarán su fuerza?

Fin pues suele tener cualquier fortuna;

no suele ser el mal siempre durable,

si no en mí, que hasta el bien me le refuerza.

119

¿Será verdad, permitiralo el cielo

[La estructura del soneto es casi perfecta, con tres interrogaciones que ocupan las tres primeras estrofas y la contestación o resolución que termina el último terceto. A través de tres imágenes clásicas el poeta expresa el temido fin del amor correspondido: los «serenos y hermosos ojos», el «fuego» y el «sol resplandeciente» van a convertirse en «desconsuelo», «yelo» y «tinieblas». El terceto final, sin embargo, reafirma el triunfo de la pasión, que continuará «eternamente».]

¿Será verdad, permitiralo el cielo

que los serenos y hermosos ojos

que dieron dulce fin a mis enojos

den amargo principio al desconsuelo?

¿Será verdad que irresoluble yelo[5]

venga a entibiar del fuego los despojos

con que Amor desterró cuantos antojos

hicieron dura guerra a mi consuelo?

¿Será verdad que el sol resplandeciente

cuya luz alumbraba el al alma mía[10]

en tinieblas la deje sepultada?

Verdad será, mas no que eternamente

por más que sea de vos menospreciada,

deje de ser mi fe cual ser solía.

Miguel de Cervantes

(Alcalá de Henares (Madrid), 1547-Madrid, 1616)

En 1568 viajó a Italia, al servicio del cardenal Acquaviva. En 1571 combatió en la batalla de Lepanto. Cuatro años después fue apresado y llevado a Argel; allí permaneció otros cuatro años. Encarcelado dos veces más, en 1604 se trasladó a Valladolid con su mujer, hermanas, hija y sobrina. Al año siguiente publicó la primera parte de El Quijote, a la que siguió casi toda su obra literaria. Sus poemas se hallan dispersos o entreverando sus restantes obras.

120

Cuando preciosa el panderete toca

[Soneto de La Gitanilla, una de las doce «novelas ejemplares».]

Cuando Preciosa el panderete toca,

y hiere el dulce son los aires vanos,

perlas son que derrama con las manos;

flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca,[5]

queda a los dulces actos sobrehumanos,

que, de limpios, de honestos y de sanos,

su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos

mil almas lleva, y a sus plantas tiene[10]

Amor rendidas una y otra flecha.271

Ciega y alumbra con sus soles bellos,

su imperio Amor por ellos le mantiene,

y aún más grandezas de su ser sospecha.

121

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

Soneto con estrambote

Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla

[Es decir, con versos que se añaden al final, alargando su forma usual. Era costumbre levantar monumentos perecederos en lugares públicos —las iglesias lo eran— para conmemorar, festejar, etc., hechos importantes, como lo fue la muerte de Felipe II en 1598. Sobre aquellos monumentos se escribían epitafios, lemas, etc. Cervantes contribuyó a ello con este soneto, que le hizo famoso como poeta. Es muy típico del autor de El Quijote crear una escena, como esta, cargada de ambigüedad, en la que un personaje juzga un hecho histórico, en tanto Cervantes oculta su propio juicio.]

«Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla;272

porque ¿a quién no suspende y maravilla

está máquina273 insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza[5]

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure274 un siglo, ¡oh gran Sevilla!

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado[10]

la gloria donde vive eternamente».

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé,275 señor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente».

Y luego, incontinente,276

caló el chapeo277,requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

122

¿Quién menoscaba mis bienes?

[Ovillejos de Cardenio, en El Quijote (I, XXVII).]

¿Quién menoscaba mis bienes?

Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?

Los celos.

Y ¿quién prueba mi paciencia?[5]

Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

ningún remedio se alcanza,

pues me matan la esperanza

desdenes, celos y ausencia.[10]

¿Quién me causa este dolor?

“Amor.

Y ¿quién mi gloria repugna?

Fortuna.

Y ¿quién consiente en mi duelo?[15]

El cielo.

De ese modo, yo recelo

morir deste mal extraño,

pues se aumentan en mi daño

amor, fortuna y el cielo.[20]

¿Quién mejorará mi suerte?

La muerte.

Y el bien de amor ¿quién le alcanza?

Mudanza.

Y sus males ¿quién los cura?[25]

Locura.

De ese modo, no es cordura

querer curar la pasión,

cuando los remedios son:

muerte, mudanza y locura.[30]

123

Santa amistad, que con ligeras alas

[Soneto de Cardenio (DQ, I, XXVII).]

Santa amistad, que con ligeras alas,

tu apariencia quedándose en el suelo,

entre benditas almas en el cielo,

subiste alegre a las impíreas salas,

desde allá, cuando quieres, nos señalas[5]

la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo

de buenas obras, que a la fin son malas.

Deja el cielo, ¡oh Amistad!, o no permitas

que el engaño se vista tu librea[10]

con que destruye a la intención sincera;

que si tus apariencias no le quitas,

presto ha de verse el mundo en la pelea

de la discorde confusión primera.

124

Marinero soy de amor

[Canción de don Luis (DQ, I, XLIII).]

Romance

Marinero soy de amor,

y en su piélago profundo

navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy a una estrella[5]

que desde lejos descubro,

más bella y resplandeciente

que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adónde me guía,

y, así, navego confuso,[10]

el alma a mirarla atenta,

cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes,

honestidad contra el uso,

son nubes que me la encubren[15]

cuando más verla procuro.

¡Oh clara y luciente estrella,

en cuya lumbre me apuro!,

al punto que te me encubras,

será de mi muerte el punto.[20]

125

Mar sesgo, viento largo, estrella clara

Soneto de Manuel de Sousa, el portugués enamorado

[De Los trabajos de Persiles y Sigismunda.]

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,

camino, aunque no usado, alegre y cierto,

al hermoso, al seguro, al capaz puerto

llevan la nave vuestra, única y rara.

En Scylas ni en Caribdis no repara,[5]

ni en peligro que el mar tenga encubierto,

siguiendo su derrota al descubierto,

que limpia honestidad su curso para.

Con todo, si os faltare la esperanza

del llegar a este puerto, no por eso[10]

giréis las velas, que será simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza,

y nunca tuvo próspero suceso

el que no se quilata en la firmeza.

Poesía erótica y Melchor de la Serna

[La difusión de la poesía obscena, erótica y escatológica fue grande desde la época de los cancioneros, alguno de los cuales —el Cancionero General— llegó a crear un apartado especial para recoger este tipo de inspiración: el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, en donde se copian poemas como La Carajicomedia, El pleito del manto, etc., y otras delicias de la poesía festiva. Tal inspiración no desapareció más tarde, pero sí empezó a circular preferentemente de modo oral o copiada en manuscritos. Muchas veces se compone sobre motivos, géneros, estilos, etc., de la poesía seria y aun de la religiosa. Tiene sus autores y preferencias y forma un corpus abundante, castigado por el tiempo y la moralina, del que sobresalen joyas poéticas como las de Melchor de la Serna, o poemas verdaderamente sobresalientes de Hurtado de Mendoza, Quevedo o Góngora.]

126

No me las enseñes más

[en Diego Sánchez de Badajoz]

No me las enseñes más,

que me matarás.

Estaba la monja

en el monesterio,

sus teticas blancas[5]

de so el velo negro.

Más,

que me matarás.

127

Quien de tantos burdeles ha escapado

[Soneto de Diego Hurtado de Mendoza]

Quien de tantos burdeles ha escapado

y tantas puterías ha corrido278

¡que le traiga a las manos de Cupido

al cabo y a la postre su pecado!

Más querría un incordio en cada lado[5]

y en la parte contraria un escupido

que verme viejo, loco, entretenido

del viento y en el aire enamorado.

Comencé este camino de temprano,

sin estar libre una hora de contienda;[10]

mas todo lo recojo ahora en suma.

Rapaz tiñoso, ten queda la mano,

que te daré de azotes con la venda

y pelarte he las alas pluma a pluma.

Melchor de la Serna

(¿…?-c.1610)

128

Decidme, dama graciosa

Romance con estribillo.

Decidme, dama graciosa,

qué es cosa y cosa.

Decid qué es aquello tieso

con dos limones al cabo,

barbado a guisa de nabo,[5]

blando y duro como güeso279

de corajudo y travieso

lloraba leche sabrosa:

¿qué es cosa y cosa?

¿Qué es aquello[10]

que se lanza por las riberas de Júcar?

Parece caña de azúcar,

aunque da botes de lanza;

hiere, sin tomar venganza

de la parte querellosa;[15]

¿y qué es cosa y cosa?

Aquel ojal que está hecho

junto de Fuenterrabía,

digaisme, señora mía:

¿cómo es ancho siendo estrecho?[20]

Y ¿por qué, mirando al techo,

es su fruta más sabrosa?

¿y qué es cosa y cosa?

¿Por qué vuela pico a viento,

y sin comer hace papo?280[25]

¿Por qué, cuanto más le atapo,

más se abre de contento?

Y, si es tintero de asiento,

¿cómo bulle y no reposa?

¿y qué es cosa y cosa?[30]

129

Trébole oledero, amigo

[Villancico, con el estribillo inicial, muy popular, retomado constantemente con sentido erótico.]

Trébole oledero, amigo,

trébole oledero, Amor.

Íbase la niña,

al salir del sol,

a coger el trébol[5]

de su dulce amor,

trébol de tres hojas

que apunta la flor

… or que las dos.

Trébole oledero, amigo[10]

trébole oledero, Amor.

Estábase un cardo,

cardo corredor,

cubierto de trébol,

falso engañador;[15]

al pasar la niña

sus dedos picó

y corrió la sangre,

¡ay, Dios, qué dolor!

Trébole oledero, amigo,[20]

trébole oledero, Amor.

«¿Qué dirá mi madre,

que riñe por dos,

si me ve la sangre

en el camisón?[25]

Cerrarame en casa

para hacer labor,

y hablaré por torno,

como en religión».

Trébole oledero, amigo,[30]

trébole oledero, Amor.

Rompiendo su toca,

sus dedos ató,

y al cardo le dice:

—«Maldígate Dios,[35]

que si yo te viera

no llegaras, no,

porque estas heridas

incurables son».

Trébole oledero, amigo,[40]

trébole oledero, Amor.

130

—¿Qué me quiere, señor? —Niña, hoderte

Soneto

—¿Qué me quiere, señor? —Niña, hoderte.

—Dígalo más rodado. —Cabalgarte.

—Dígalo a lo cortés. —Quiero gozarte.

—Dígamelo a lo bobo. —Merecerte.

—¡Mal haya quien lo pide de esa suerte,[5]

y tú hayas bien, que sabes declararte!

Y luego ¿qué harás? —Arremangarte,

y con la pija arrecha acometerte.

—Tú sí que gozarás mi paraíso.[10]

—¿Qué paraíso? Yo tu coño quiero,

para meterle dentro mi carajo.

—¡Qué rodado lo dices y qué liso!

—Calla, mi vida, calla, que me muero

por culear tiniéndote debajo.

131

En escrupuloso da

Epigrama XVII del Conde de Rebolledo

En escrupuloso da,

Clice, con extremo tal,

que en pecado venial

un breve instante no está.

Infúndele tanto horror[5]

la muerte, siempre temida,

que, por devenir prevenida,

duerme con su confesor.

Lomas Cantoral

(Valladolid, c. 1542-¿antes de 1600?)

132

Filis, el sol, el alabastro y grana

[Este soneto del libro segundo muestra cómo el material poético con el que trabajaban en la época se repetía una y otra vez, incluso hasta llegar a expresiones iguales, como la del último terceto.]

Filis, el sol, el alabastro y grana,

el ébano, el coral, marfil y el oro

con que naturaleza mi tesoro

y tu beldad forjó tan soberana;

el ingenio, la cortés y llana[5]

plática y presunción, y aquel decoro

divino e tu claro ser, que honoro

bien como a maravilla sobrehumana:

la perfeta virtud y el obrar santo

que al ingenio de acá más rudo y ciego[10]

nuevo saber y nueva lumbre ofrece

yesca me han hecho de invisible fuego

que crece con la fuerza de mi llano

y con el fuego más el llanto crece.

133

Madre de amor gentil que cuando el día

Madre de amor gentil que cuando el día

asoma por levante, tú, riendo,

con amorosa luz estás hinchendo

la tierra, el mar y el aire de alegría,

así jamás de amor nueva porfía[5]

Adonis siga, por quien vas ardiendo,

que el peso abrases desta que encendiendo

y helando está, rebelde, el alma mía;

que yo juro y prometo en sacrificio

(¡oh santa diosa!) consagrarte altares[10]

y en ellos esparcir purpureas flores;

y junto, por tan alto beneficio,

sacrificarte víctimas a pares

y en su fuego quemar de Arabia olores.

Luis Barahona de Soto

(Lucena (Córdoba), 1547/48-Archidona (Málaga), 1595)

Descendiente de hidalgos empobrecidos, estudió medicina en Granada y en Osuna. Se trasladó a Sevilla, más tarde a Granada y finalmente fue corregidor en Archidona. Es autor, entre otras composiciones, de un hermoso poema lírico novelesco, La hermosura de Angélica.

134

Si la harpa, si el órgano sabroso

A Gregorio Silvestre

[Soneto dedicado a su amigo el poeta Gregorio Silvestre, también excelente músico, para que le alivie sus males de amor con la música y los versos.]

Si la harpa, si el órgano sabroso,

si el monacordio, si la dulce lira

que en vuestras manos, gran Silvestre, admira

y suspende el ingenio más furioso,

si el dulce verso fácil y gracioso[5]

con que a los vientos refrenáis la ira

algún consuelo, aunque liviano, inspira

a un seso apasionado y amoroso,

¡aquí, señor, que me ha rompido el pecho[10]

con punta de oro de acerado dardo

la mano más gentil que el cielo ha hecho!,

¡aquí, que huyo el bien y el mal aguardo,

espero el daño y temo mi provecho,

he frío en brasas y entre yelos ardo!

Vicente Espinel

(Ronda (Málaga), 1550-Madrid, 1624)

Músico y escritor, estudió en Salamanca y fue capellán en Ronda. Viajó a Milán; se ordenó sacerdote y fue beneficiado en Ronda, pero por sus continuos escándalos hubo de marcharse a Madrid, donde ejerció como maestro en la Capilla del obispo de Plasencia. Es autor, entre otras obras, de una novela picaresca tardía, la Vida del escudero Marcos de Obregón.

135

El bermellón a manchas se mostraba

Soneto.

[Se apreciará el juego colorista del poeta, como preludio a la exposición de su estado de ánimo. Cuando anochece, la visión de la amada llena de luz la noche.]

El bermellón a manchas se mostraba

en el pardo y azul, con vario adorno

del blanco y jalde, realzado en torno

sobre Titá, que ya su ardor negaba.

La negra noche a más andar se entraba[5]

del claro día escuro desadorno,

cuando los ojos a una parte torno

de un alto bien dudoso que esperaba. 281

¡Gloria del mundo! digo, y luego veo

de gloria el suelo, calle y mi alma[10]

llenas de una luz que salió, que a Febo282 alcanza.

Alégrate de hoy más, dijo, Liseo,

que quien también amó sufriendo penas,

sabrá estimar el bien de la esperanza.

Gabriel Lobo Lasso de la Vega

(1555-1615)

De una estirpe de aristócratas venidos a funcionarios cortesanos, su vida transcurre mayoritariamente en Madrid. Amigo de Ercilla, también parece haberlo sido, y mucho, del propio Cervantes, lo que quizá explique su afición por el romancero, que estaba en auge durante aquellos años, tanto en colecciones como en el caso de autores (Juan de La Cueva, Góngora, etc.). De hecho muchos de sus romances aparecen en las colecciones como Manojuelo de romances (1601, 1603…) o en el mismo Romancero general (1604), entre otros.283

136

De hinojos puesto ante el Rey

Romance XLIX. De Garcilaso de la Vega, cuando salió al campo con el moro Tarfe y le costó la cabeza y presentó al Rey con el letrero de la Avemaría

De hinojos puesto ante el rey

está el joven Garcilaso

cuyo paje era pidiendo

le deje salir al campo

para castigar de Tarfe[5]

contra la fe el desacato,

a quien responde: “Sois mozo

y valeroso el contrario;

dejadolo a Martín Galindo

que este es un caso pesado,[10]

pues el valiente Pulgar

por ausente está escusado,

cuya era aquella empresa

por haberla comenzado.

No faltarán ocasiones[15]

en que ejercitéis el brazo.”

Sin embargo de esto, se arma

con secreto, y sale al campo;

y alzando al cielo los ojos

dice, pidiéndole amparo:[20]

“No la gloria de esta empresa

pretendo por mi interés,

como tú, virgen, lo ves;

que más el agravio pesa.

En cuya satisfación[25]

es bien el bárbaro entienda

que no se permite ofenda

nombre de tal perfectión.

Un don te pido humilmente:

haz, virgen, se me conceda,[30]

y es tu nombre quitar pueda

de lugar tan indecente.

Tuya es la causa que sigo,

vencedor saldré sin duda

no hay suerte que mal acuda,[35]

pues va tu favor conmigo".

Suelta al caballo la rienda,

cala la lanza al contrario,

y con tal pujanza embiste,

que dio con Tarfe en el campo,[40]

cuya cabeza y letrero

presenta al rey don Fernando

que desde el muro había visto

de los dos el duelo bravo,

a quien abrazando dice:[45]

Valeroso Garcilaso,

llamaos también de la Vega,

pues en ella habéis ganado

hoy el inmortal renombre

por ese indómito brazo,[50]

y aquestas letras traed

en este dorado campo,

por armas y por blasón

dadas por el cielo grato

sin las que vos os tenéis[55]

que os dio vuestro tronco claro,

y en tanto que otras mercedes

por tan buen servicio os hago,

seréis de hoy más capitán

con la cruz de Santiago.[60]

Francisco de Medrano

(Sevilla, 1569/70-1606/07)

Estudió en el colegio de la Compañía en Sevilla; de allí pasó a Córdoba y Salamanca. Recibió las órdenes entre 1592 y 1594; estuvo en colegios jesuitas de Valladolid, Galicia y, de nuevo, Salamanca. Abandonó la Compañía en 1602 y regresó a Sevilla; allí se relacionó con la intelectualidad literaria de la época: Juan de Arguijo, Francisco de Rioja, etc. Es quizá el poeta más representativo de la corriente neoestoica.

137

En el secreto de la noche suelo

Soneto XII

A Fernando de Soria Galvarro

En el secreto de la noche suelo,

Sorino, contemplar las luces bellas

y, mudo, platicar así con ellas,

porque, invidioso, no me estorbe el suelo.

Ya, ya, soberbios astros: vuestro cielo[5]

Flora pisa inmortal con firmes huellas;

ya eternamente hermosa pisa estrellas

(¿y cuál sin ella yo?) Mas cese el duelo.

Tú fuiste, Flora, y vos, que la robastes284

divinas luces, para mí inhumanas,[10]

pues solo y vida y seso285 me dejastes.

Mas porque tú no toda mueras,

Flora, ni en las miserias vivas toda humanas

viva yo y pene, y tú, los cielos mora.

138

Estos de pan llevar campos ahora

Soneto XXVI

A las ruinas de Itálica, que ahora llaman Sevilla la vieja, junto de las cuales está su heredamiento, Mirarbueno

[Los temas de las ruinas, edificios o jardines abandonados, restos de grandeza pasada, etc., fueron motivo de meditación poética en la poesía neoestoica, que señalaba así los destrozos del tiempo y la inutilidad de oponerse al único destino seguro: el de la muerte.]

Estos de pan286 llevar campos ahora

fueron un tiempo Itálica; este llano

fue templo; aquí a Teodosio, allí a Trajano287

puso estatuas su patria vencedora.

En este cerco fueron Lamia y Flora[5]

llama y admiración del vulgo vano;

en este cerco el luchador profano

del aplauso esperó la voz sonora.

¡Cómo feneció todo! ¡Ay! Mas erguidas,

a pesar de fortuna y tiempo, vemos[10]

estas y aquellas piedras combatidas;

mas si vencen la edad y los estremos

del mal piedras calladas y sufridas,

suframos, Amarilis, y callemos.

139

No sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa

Soneto XXIX

[Nótese, una vez más la separación radical entre el mundo físico y el anímico, lo que se expresa resueltamente en el terceto final.]

No sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa

sentí, que me llenaba de dulzura;

sé que llegó a mis brazos la hermosura

de gozarse comigo cudiciosa.

Sé que llegó; si bien con temerosa[5]

vista resistí apena su figura,

luego288 pasmé,289 como el que en noche oscura

perdido el tino, el pie mover no osa.

Siguió un gran gozo a aqueste pasmo o sueño,

—no sé cuándo, ni cómo, ni qué ha sido—[10]

que lo sensible todo puso en calma.

Inorarlo es saber que es bien pequeño

el que puede abarcar sólo el sentido,

y este pudo caber en sola la alma.

Poesía anónima‬‬‬‬‬‬‬ y lírica tradicional‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Poesía anónima

140

No me mueve, mi Dios, para quererte

A Cristo crucificado

[Como anónimo o atribuido a algún personaje religioso (por ejemplo, los jesuitas intentaron que se atribuyera a san Ignacio de Loyola), este hermoso soneto circuló abundantemente en la época pos-tridentina. Es signo poético de un tiempo de ferviente exaltación religiosa.]

No me mueve, mi Dios, para quererte

el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido

para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte[5]

clavado en la cruz y escarnecido,

muéveme ver tu cuerpo tan herido,

muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,

que aunque no hubiera cielo, yo te amara,[10]

y aunque no hubiera infiemo, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiera,

pues aunque cuanto espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Lírica tradicional

141

Aquellas sierras, madre,

altas son de subir;

corrían los caños,

daban en un toronjil.290

Madre, aquellas sierras[5]

llenas son de flores;

encima de ellas

tengo mis amores.

Corrían los caños,

daban en un toronjil.[10]

142

Ya florecen los árboles, Juan;

¡mala seré de guardar!

Ya florecen los almendros

y los amores con ellos, Juan;

¡mala seré de guardar![5]

Ya florecen los árboles, Juan;

¡mala seré de guardar!

143

En la fuente del rosel

lavan la niña y el doncel.

En la fuente de agua clara

con sus manos lavan la cara;

él a ella y ella a él,[5]

lavan la niña y el doncel.

En la fuente del rosel

lavan la niña y el doncel.

144

Dentro en el vergel

moriré;

dentro en el rosal

matarme han.

Yo me iba, mi madre,[5]

las rosas coger,

hallé mis amores

dentro en el vergel.

Dentro en el vergel

moriré;[10]

dentro en el rosal

matarme han.

145

Porque duerme sola el agua

amanece helada.

146

Al alba venid, buen amigo,

al alba venid.

Amigo, el que yo más quería,

venid al alba del día.

Amigo, el que yo más amaba,[5]

venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día,

non trayáis compañía.

Venid a la luz del alba,

non traigáis gran compaña.[10]

147

Arrojome las naranjitas

con el ramo del verde azahar,

arrojómelas y arrojéselas

y volviómelas a arrojar.

148

Aunque soy morena,

blanca yo nací;

guardando el ganado,

la color perdí.

149

Que no me los ame nadie

a los mis amores, ¡eh!,

que no me los ame nadie,

que yo me los amaré.

150

Que no cogeré yo verbena

la mañana de san Juan,

pues mis amores se van.

151

Trébole, ay Jesús cómo güele.

Trébole, ay Jesús qué olor.

152

Mal ferida iba la garza

enamorada,

sola va y gritos daba.

A la orilla del río

la garza tenía el nido.[5]

Ballestero la ha herido

en el alma.

Sola va y gritos daba.

153

De los álamos vengo, madre,

de ver cómo los menea el aire.

De los álamos de Sevilla,

de ver a mi linda amiga,

de ver cómo los menea el aire.[5]

De los álamos vengo, madre,

de ver cómo los menea el aire.

4. El siglo XVII

Luis Carrillo y Sotomayor

(Baena (Córdoba), 1582/86-Puerto de Santa María (Cádiz), 1610)

Estudió en Salamanca; era hijo del presidente del Consejo de Hacienda. Llegó a ser comendador de la orden de Santiago. Fue nombrado cuatralbo de las galeras de España. Lloraron su muerte, muy joven, todos los poetas. Se suele señalar que su Libro de la erudición poética anuncia el culteranismo, y que en muchos de sus poemas se adivina la poesía más original de Góngora. Anteponemos sus poemas a los de otros poetas mayores, para abrir este período.

154

Camino de la muerte, en hora breve

A la memoria de la muerte

[El Barroco jugará con estas paradojas tremendistas («acordarse de la muerte») y exagerará la mayoría de los motivos heredados de la poesía anterior. En este soneto, por ejemplo, el verso tres significa ‘mis ojos lloran abundantemente’. El tema de la muerte, por lo demás, ya no aparecerá asociado al dolor del amante, sino que se hace más radical y complejo.]

Camino de la muerte, en hora breve,

apresura la edad los gustos míos,

y mis llorosas luces en dos ríos

lloran cuán tardos sus momentos mueve.

A tal exceso mi dolor se atreve,[5]

rendido él mismo de sus mismos bríos.

¡Ay, venga el tiempo que en sus hombros fríos

la común madre mis despojos lleve!

Crece a medida de la edad la pena,

con ella el gusto del funesto empleo[10]

que mi grave dolor, ¡oh suerte!, ordena;

y tan ceñido al alma le poseo,

que, mientras más la vida le enajena,

siento crecer más fuerza a tal deseo.

Rodrigo Caro

(Utrera (Sevilla), 1573-Sevilla, 1647)

Estudió en Osuna la carrera de Leyes y ejerció en Utrera. Aficionado a la arqueología, mantuvo correspondencia con los artistas e intelectuales de su tiempo. Se ordenó sacerdote y llegó a ser consultor del Santo Oficio. Muchos de sus poemas dejan ver esa afición histórica.

155

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

Canción a las ruinas de Itálica

[Tiene la forma métrica de siete estancias, sin el envío final de la canción métrica. El poeta reúne en esta canción la meditación arqueológica con la moral estoica, que no ve en lo que le rodea más que signos, criaturas abocadas a la ruina del tiempo y a la muerte. Itálica, la opulenta ciudad romana, cerca de la actual Sevilla, era un claro ejemplo histórico para este tipo de reflexiones. El poeta escoge una forma métrica relativamente abierta, que le permita el poema largo, la digresión, el ir de un tema a otro sin ceñirse a unos pocos versos.]

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora

campos de soledad, mustio collado

fueron un tiempo Itálica famosa.

Aquí de Cipión la vencedora

colonia fue: por tierra derribado[5]

yace el temido honor de la espantosa

muralla, y lastimosa

reliquia es solamente.

De su invencible gente

solo quedan memorias funerales,[10]

donde erraron ya sombras de alto ejemplo.

Este llano fue plaza, allí fue templo:

de todo apenas quedan las señales.

Del gimnasio y las termas regaladas

leves vuelan cenizas desdichadas.[15]

Las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre291 se rindieron.

Este despedazado anfiteatro,

impío honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago,292[20]

ya reducido a trágico teatro,

¡oh fábula del tiempo! representa

cuánta fue su grandeza, y es su estrago.

¿Cómo en el cerco vago

de su desierta arena[25]

el gran pueblo no suena?

¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo

luchador, dónde está el atleta fuerte?

Todo despareció: cambió la suerte

voces alegres en silencio mudo:[30]

mas aun el tiempo da en estos despojos

espectáculos fieros a los ojos:

y miran tan confusos lo presente,

que voces de dolor el alma siente.

Aquí nació aquel rayo de la guerra,[35]

gran padre de la patria, honor de España,

pío, felice, triunfador Trajano,

ante quien muda se prostró la tierra

que ve del sol la cuna, y la que baña

el mar también vencido gaditano.[40]

Aquí de Elio Adriano,293

de Teodosio divino,

de Silio peregrino,

rodaron de marfil y oro las cunas.

Aquí ya de laurel, ya de jazmines[45]

coronados los vieron los jardines

que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el César fabricada

¡ay! yace de lagartos vil morada,

Casas, jardines, Césares murieron,[50]

y aun en las piedras que de ellos se escribieron.

Fabio, si tú no lloras, pon atenta

la vista en luengas 294 calles destruidas,

mira mármoles y arcos destrozados,

mira estatuas soberbias, que violenta[55]

Némesis295 derribó, yacer tendidas;

y ya en alto silencio sepultados

sus dueños celebrados.

Así a Troya figuro,296

así a su antiguo muro.[60]

Y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,

oh patria de los dioses y los reyes:

y a ti, a quien no valieron justas leyes,

fábrica de Minerva, sabia Atenas.

Emulación ayer de las edades,[65]

hoy cenizas, hoy vastas soledades;

que no os respetó el hado, no la muerte

¡ay! ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

Mas ¿para qué la mente se derrama

en buscar al dolor nuevo argumento?[70]

Basta ejemplo menor, basta el presente.

Que aún se ve el humo aquí, aún se ve la llama,

aún se oyen llantos hoy, hoy ronco acento,

tal genio, o religión fuerza la mente

de la vecina gente[75]

que refiere admirada

que en la noche callada

una voz triste se oye que llorando

«Cayó Itálica» dice: y lastimosa

Eco reclama «Itálica» en la hojosa[80]

selva, que se le opone resonando

«Itálica»: y el caro nombre oído

de «Itálica» renuevan el gemido

mil sombras nobles en su gran ruina.

¡Tanto, aun la plebe a sentimiento inclina![85]

Esta corta piedad, que agradecido

huésped a tus sagrados manes debo,

les dó297 y consagro, Itálica famosa.

Tú, (si lloroso don han admitido

las ingratas cenizas de que llevo[90]

dulce noticia asaz si lastimosa)

permíteme piadosa

usura a tierno llanto

que vea el cuerpo santo

de Geroncio,298 tu mártir y prelado.[95]

Muestra de su sepulcro algunas señas,

y cavaré con lágrimas las peñas

que ocultan su sarcófago sagrado.

Pero mal pido el único consuelo

de todo el bien que airado quitó el cielo.[100]

Goza en las tuyas sus reliquias bellas,

para invidia del mundo y las estrellas.

Lupercio Leonardo de Argensola

(Barbastro (Huesca), 1559-Nápoles, 1613)

Estudió en Zaragoza; desempeñó el cargo de secretario del duque de Villahermosa y en Madrid asistió a las academias literarias del momento; también fue secretario de la emperatriz María. Admirador de Justo Lipsio, fue cronista de Aragón, y como secretario del conde de Lemos viajó a Nápoles, donde tomó parte en la Academia de los Ociosos. Su poesía recoge toda la herencia de las últimas corrientes del siglo XVI, particularmente la veta moral y neoestoica.

156

Llevó tras sí los pámpanos otubre

Soneto

[Aunque algunas veces se ha dudado de su autoría —corrió manuscrito desde finales del siglo XVI—, hoy se tiene por de Leonardo. Las imágenes de las fuerzas de la naturaleza, sobre todo por la llegada de las lluvias y el invierno, se aplican inexorablemente al paso del tiempo, que todo lo destruye, en el último terceto. Nótese el tono sombrío del soneto; su arranque muy sonoro (todos los acentos rítmicos internos sobre aguda o esdrújula), los dos encabalgamientos expresivos de los versos 5-6 y 7-8… Todo confluye, aunque no haya relación sintáctica ni expresada directamente, en esa situación de tristeza y arrepentimiento del terceto final.]

Llevó tras sí los pámpanos otubre,

y con las grandes lluvias, insolente,

no sufre Ibero299 márgenes ni puente,

mas antes los vecinos campos cubre.

Moncayo,300 como suele, ya descubre[5]

coronada de nieve la alta frente,

y el sol apenas vemos en Oriente

cuando la opaca tierra nos lo encubre.

Sienten el mar y selvas ya la saña

del aquilón,301 y encierra su bramido[10]

gente en el puerto y gente en la cabaña.302

Y Fabio, en el umbral de Tais303 tendido,

con vergonzosas lágrimas lo baña,

debiéndolas al tiempo que ha perdido.

157

Hay un lugar en la mitad de España

Estos tercetos, en que se describe Aranjuez, se escribieron con ocasión de un libro que imprimió el maestro fray Juan Tolosa, religioso de la orden de san Agustín, al cual puso por título Aranjuez del alma.

[Tercetos encadenados para un tipo de poesía descriptiva y meditativa que, pocos años después, iba a preferir el molde menos rígido de la silva: probablemente también sea un poema de finales del siglo XVI. La extensión del poema permite, en efecto, desarrollar muchos motivos: es un panegírico del libro, de los monarcas, del palacio de Aranjuez… Trata sobre la situación política y militar, sobre las cualidades de la vida en aquel vergel, etc. En resumidas cuentas, Argensola medita poéticamente sobre motivos relacionados con el Palacio Real de Aranjuez.]

Hay un lugar en la mitad de España,

donde Tajo a Jarama304 el nombre quita,

y con sus ondas de cristal lo baña,

que nunca en él la yerba vio marchita

el sol, por más que al etíope encienda,[5]

o con su ausencia hiele al duro scita,305

o que naturaleza condescienda,

o que, vencida, deje obrar al arte,

y serle en vano superior pretenda.

Al fin jamás se ha visto en esta parte[10]

objeto triste, ni desnudo el suelo,

o cosa que de límite se aparte.

Contrarias aves en conforme vuelo

los aires cortan y en iguales puntas

las plantas suben alabando al cielo.[15]

Las fieras enemigas aquí juntas

forman una república quieta,

mezclándose en sus pastos y en sus juntas,

sin temer que el lebrel306 las acometa,

o hiera el plomo con terrible estruendo,[20]

o con mortal silencio la saeta.

Las fuentes cristalinas que, subiendo

contra su curso y natural concurso,

están los claros aires dividiendo,

rocían de los árboles la cumbre,[25]

y bajan, a las nubes imitando,

forzadas de su misma pesadumbre,307

sobre las bellas flores, que, adornando

el suelo como alfombras africanas,

las están con mil lazos esperando.[30]

Las calles largas de álamos y llanas

envidia pueden dar a las ciudades

que están hoy de las suyas más ufanas.

Pues ¿quién podrá contar las amistades

con que las plantas fértiles se prestan[35]

y templan sus contrarias calidades?

Y cómo no se impiden ni molestan

por ver su fruta en extranjeras hojas,

ni del agravio apelan y protestan,

como tú, frágil hombre, que te enojas[40]

si al otro ves tener lo que no es tuyo,

y con rabia lo usurpas y despojas.

Comunica el gran Tajo el humor308 suyo

a cualquier de los árboles do llega,

sin atender si es hijo proprio o cuyo.309[45]

Al huésped no sus alimentos niega,

ni al natural desecha, y así hace

corona rica de su hermosa vega.

Si la región remota ve que aplace

alguna planta suya en esta, luego310[50]

la envía, y a su dueño satisface.

Y así la que se jacta de que al fuego

de los templos da olores no es más rica,

ni la fingió ningún latino o griego.

Cualquiera aquí su condición aplica,[55]

aunque su origen traiga de otra parte,

do el sol menos o más se comunica.

Suple la falta de la tierra el arte,

y del calor con límite y del hielo

aquello que conviene les reparte.[60]

Hay planta que miró en su patrio suelo

el sol, al mismo tiempo que la luna

en este mira en la mitad del cielo;

y no por esto siente falta alguna

de la virtud que tuvo allá en su tierra,[65]

como si aquella y esta fuesen una;

la cual en senos cóncavos encierra

las aguas usurpadas al gran río,

donde los peces viven sin ver guerra.

Pudiera en cada cual un gran navío,[70]

de aquellos que a Neptuno311son más graves,

navegar sin temor de hallar bajío;312

mas solamente aquí navegan aves

de aquellas que a la muerte se aperciben

con cantos apacibles y süaves.[75]

Aquí redes y engaños se prohíben

y así discurren sin temor las fieras,

y a los hombres pacíficas reciben.

La hermosura y la paz destas riberas

las hace parecer a las que han sido[80]

en ver pecar313 al hombre las primeras.

Álzase al lado del jardín florido,

con cuatro hermosas frentes, una casa,

que nunca el sol, su semejante, ha herido.

Del alto capitel hasta la basa[85]

ninguna imperfección hallarse puede,

si el gran Vitruvio314 vuelve y la compasa.

Pues lo interior, que a lo exterior excede

en materia y en arte, qué tal sea,

con esto solo declarado quede:[90]

que nuestro gran Filipo dio la idea,

y en ella sus cuidados deposita

cuando su corte deja y se recrea;

que puesto315 que los hombros jamás quita

del peso con que Atlante316 desmayara,[95]

con esto lo aligera y facilita.

Los árboles, las aves, la agua clara

en este verde sitio son testigos

de las heroicas obras que prepara;

del modo con que traza los castigos[100]

a la cerviz que huyó del yugo santo,317

y el premio regalado a los amigos.

Las aves mezclan su acordado canto

entre los dulces y ásperos decretos,

que han de poner después al mundo espanto.[105]

Y aquellos profundísimos secretos,

que a los ausentes príncipes desvelan

y les tienen los ánimos inquietos,

aquí con los ministros se revelan,

y el templo del gran Jano318 se abre o cierra,[110]

los pueblos se castigan o consuelan.

Y la espantable y polvorosa guerra

aguarda que de aquí le den materia

para cubrir de sangre el mar y tierra;

mas no dentro los límites de Iberia,319[115]

donde la paz y la justicia santa

previenen con cuidado a tal miseria.

Aquí se engendra el rayo, mas no espanta

sino al loco Nembrot, que contra el cielo

muros de barro frágiles levanta.[120]

Filipo,320 tú también, que del abuelo

y padre emulación gloriosa al mundo

prometes, y en su pérdida consuelo,

mientras tu padre con saber profundo

y tu niñez te escusan del trabajo,[125]

entre esas flores andas vagabundo.

Tiempo vendrá en que no te ofrezca Tajo

en su ribera conchas, mas caballos

de aquellos que lo beben más abajo;

y que tú y esos niños, tus vasallos,[130]

armados, convirtáis en gruesas lanzas

las que agora jugáis de tiernos tallos.

Entonces cumplirás las esperanzas

que das de tu valor, dejando libres

a los que dan agora dél fianzas.[135]

Ya, ya la Grecia321 espera que la libres,

que abras el paso del sepulcro santo,

y que la espada en su defensa vibres.

¡Oh temeraria lira!, ¿por qué tanto

el punto subes, que entre el son horrendo[140]

de las trompetas suena ya mi canto?

Vuélveme a la ribera, donde viendo

estaba con el príncipe a su hermana,

rayos de luz y flechas despidiendo.

Tal en el monte Cintio322 a su Diana,[145]

rodeada de vírgenes hermosas,

fingió la antigüedad en forma humana.

No huyen, no, las fieras temerosas,

mas antes, como víctimas sagradas,

se ofrecen a sus flechas poderosas.[150]

Las flores, del divino pie pisadas,

ya miran con desprecio a las estrellas,

y son de las estrellas envidiadas;

y puesto que la esperan gozar ellas,

y saben que en el mundo su presencia[155]

las hace con los hombres menos bellas,

la detienen acá con su influencia

y posponen en su daño y su deseo,

forzadas de la eterna providencia.

Pero ¿qué mar inmenso es el que veo,[160]

oh divina Isabel, de tus virtudes,

donde pierde las fuerzas Himeneo?323

Que tanto a todos sobras, que sacudes

el yugo dulce y fuerte que procura

que a llevar con tu hermoso cuello ayudes;[165]

y libre, como fénix, tu hermosura

al dichoso Aranjuez se comunica

entre sus claras aguas y verdura.

Pues, no sin ocasión, el nombre aplica

del apacible sitio el gran Tolosa324[170]

al libro sin igual que te dedica;

porque si en este suelo alguna cosa

con las que trata semejanza tiene,

es sola su ribera deleitosa.

Así porque te alegra y entretiene[175]

(que es lo que aquí del alma se pretende),

como por la hermosura que contiene,

las alas el ingenio humano tiende,

las nubes penetrando con su vuelo,

y en el divino amor de Dios se enciende;[180]

y de las obras hechas en el suelo

(cedros del monte Líbano olorosos),

suben las puntas a tocar al cielo.

Aquí los animales más furiosos,

en humildes ovejas convertidos,[185]

van juntos por los prados deleitosos;

y así suenan en vano los bramidos

del león, que anda en torno rodeando,

por cazar las potencias y sentidos;

y las hermosas fuentes, derivando[190]

mil surtidores de elocuencia pura,

están enriqueciendo y deleitando;

y con orden divino y compostura

forman largas virtudes calles largas,

por donde el alma puede andar segura;[195]

y por aligerar las graves cargas,

se muestran, como en árboles, enjertas325

las cosas dulces dentro las amargas;

y cómo viene Dios por siete puertas,

que es Nilo sin principio,326 y así riega[200]

las tierras más remotas y desiertas,

que la bastante gracia a nadie niega,

para que pueda el fruto dar divino,

que a la suprema mesa después llega.

No hay autor tan remoto o peregrino[205]

que en el nuevo Aranjuez no tenga parte,

y en el proprio lugar que le convino;

porque acomoda de manera el arte

cada cosa en su punto, que parece

que ninguna se ha visto en otra parte.[210]

También estanques mansos nos ofrece

de la perfecta vida, donde canta

el bueno, cuando el malo se entristece.

Pues de la casa inmensa, que levanta

sus cuatro hermosos ángulos al cielo,[215]

¿quién podrá declarar la traza santa?

Remata cada esquina en paralelo

con un evangelista y doctor santo,

que solos ellos dan tan alto vuelo.

Este lugar y casa quiere tanto[220]

la hija de aquel rey tan poderoso,

que a la tierra y al cielo pone espanto,

que la llama la casa del reposo,

adonde con su padre se retira

hasta que venga el celestial esposo[225]

a darle el premio eterno, al cual aspira.

158

Dentro quiero vivir de mi fortuna

Dentro quiero vivir de mi fortuna

y huir los grandes nombres que derrama

con estatuas y títulos la fama

por el cóncavo cerco de la luna.

Si con ellos no tengo cosa alguna[5]

común, de las que el vulgo sirve y ama,

bástame por común la postrer cama

del modo que lo fue la primer cuna.

Y entre estos dos umbrales de la vida,

distantes un espacio tan estrecho[10]

que en la entrada comience la salida,

¿qué más aplauso quiero y más provecho

que de Filis mi fe ser admitida

y estar yo de la suya satisfecho?

Cristóbal de Mesa

(Zafra (Badajoz), 1559-Madrid, 1633)

Quizá el mejor conocedor de la poesía italiana que entonces se hacía, este hidalgo extremeño vivió al amparo y servicio de nobles entre Salamanca (donde estudió), Sevilla, Roma, Granada, Madrid… Y perteneció a esa deslumbrante pléyade de escritores andaluces (Herrera, Pacheco, Medrano…); como ellos se hizo sacerdote y con ellos trató y difundió las novedades literarias, particularmente las de Torcuato Tasso, que había conocido en Roma. Desgraciadamente, su obra anda todavía dispersa y mal estudiada.

159

Por la alta sombra de la noche escura

[Soneto]

Por la alta sombra de la noche escura

me aflige más lo que en mi pecho mora

y en todo estado y sitio, y en toda hora,

con martirio mortal mi fin procura.

Muéstrase a mis querellas sorda y dura,[5]

usando del imperio de señora,

y mi mal con el tiempo siempre empeora,

aunque el tiempo los males todos cura.

Moriré amando al fin, porque la muerte

fuerte es como el amor, y presto pasa[10]

el breve curso de la humana vida;

que aunque en mi alma amor se ha hecho fuerte,

son mis penas sin número ni tasa

y es más cruel que entrambos mi homicida.

160

Aquí yace Hernando de Herrera

A Hernando de Herrera que comentó a Garcilaso y escribió Rimas y La batalla naval, amigo del autor

Aquí yace Hernando de Herrera,

cuyo gentil espíritu divino

tiene del claro Betis cristalino

monumento inmortal en la ribera.

Su sepulcro con lágrimas venera,[5]

mirando y admirando, oh peregrino,

al que goza, merced de su destino,

el alto trono de la cuarta esfera.

Si tu corriente honro del cisne sacro

el grave estilo, el canto soberano,[10]

rey de los ríos, caudaloso Betis,

levantándole eterno simulacro,

comunica su son al padre oceano

por el gran reino de Neptuno y Tetis.

Luis de Góngora

(Córdoba, 1561-1627)

En 1575 recibió órdenes menores para poder disfrutar de los beneficios eclesiásticos cedidos por su tío. Estudió en Salamanca y más tarde se ordenó de mayores. Por encargo del cabildo viajó a Madrid, Salamanca, Palencia, Cuenca y Valladolid. En 1617 se instaló en Madrid y fue nombrado capellán real, para lo cual hubo de ordenarse sacerdote. Enfermo y endeudado, volvió a Córdoba. Sus obras se publicaron póstumas, pero ningún otro poeta alcanzó su fama ni fue emulado tan temprano y de modo tan general (por los poetas «culteranos»). El culteranismo se difundió a partir de los dos grandes poemas gongorinos, Soledades y el Polifemo, desde 1613; para entonces Góngora ya era considerado como uno de los mejores poetas, que había culminado el arte de los autores renacentistas y estaba renovando profundamente la poesía en metros castellanos (romances, letrillas, décimas…).

161

La dulce boca que a gustar convida

[Temprano soneto de Góngora, en el que se aprecia ya su exquisita labor artística, al entrar en el tema del amor a través de la atracción sensual de un rasgo de la mujer hermosa (primer cuarteto); invoca enseguida al «amante» (v. 5) para que rechace esa atracción, porque es engañosa. Los tercetos juzgan que se trata de un tormento como el de Tántalo, condenado a no poder beber ni comer los alimentos y el agua que veía. Todo el soneto camina por un repertorio de tópicos de la poesía amorosa, como dicen nuestras notas, con un uso abundante de temas mitológicos sencillos, que todo el mundo entendía. Nótese, con todo, el cambio de actitud del poeta barroco ante el amor y la amada: el objeto del deseo es ahora tan bello cuanto engañoso; no existe la devota actitud de entrega total a la pasión.]

La dulce boca que a gustar convida

un humor327 entre perlas328 distilado,

y a no invidiar aquel licor sagrado

que a Júpiter ministra329 el garzón de Ida330

amantes, no toquéis, si queréis vida,[5]

porque entre un labio y otro colorado

Amor está, de su veneno armado,

cual entre flor y flor sierpe331 escondida.

No os engañen las rosas, que a la Aurora332

diréis que, aljofaradas333 y olorosas,[10]

se le cayeron del purpúreo334 seno;

manzanas son de Tántalo, y no rosas,

que después huyen del que incitan ahora,

y solo del Amor queda el veneno.335

162

Descaminado, enfermo, peregrino

De un caminante enfermo, que se enamoró donde fue hospedado

[Góngora gusta de tomar temas y motivos de la poesía anterior para tratarlos desde ángulos insospechados, con tonos nuevos, fragmentariamente, saliendo de la gravedad trágica hacia el distanciamiento, pero entregándose pocas veces a la burla total o al lienzo grotesco, cosas que sí harán sus continuadores. Este soneto es perfecto para apreciar esa actitud.]

Descaminado, enfermo, peregrino

en tenebrosa noche, con pie incierto

la confusión pisando del desierto,

voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir,336 si no vecino[5]

distincto,337 oyó de can338 siempre despierto,

y en pastoral albergue mal cubierto

piedad halló, si no halló camino.

Salió el sol, y entre armiños339 escondida,

soñolienta beldad340 con dulce saña[10]

salteó al no bien sano pasajero.

Pagará el hospedaje con la vida;

más le valiera errar en la montaña,

que morir de la suerte que yo muero.341

163

Sacros, altos, dorados capiteles

De san Lorenzo el Real del Escorial

[Soneto a El Escorial, que había terminado de construirse hacía poco. Es, en parte, un poema circunstancial, si bien Góngora parece admirar realmente el nuevo palacio. Del asombro por su grandiosidad (primer cuarteto), pasa a describir su función (en honor de San Lorenzo, segundo cuarteto) y alude a su promotor (el rey Felipe II, primer terceto). Termina invocando —como siempre en la poesía barroca— la eternidad para aquella «octava maravilla».]

Sacros, altos, dorados capiteles,

que a las nubes borráis sus arreboles,

Febo342 os teme por más lucientes soles,

y el cielo por gigantes343 más crüeles.

Depón tus rayos, Júpiter; no celes[5]

los tuyos, Sol: de un templo son faroles,

que al mayor mártir344 de los españoles

erigió el mayor rey345 de los fieles;

religiosa grandeza del monarca

cuya diestra real al nuevo mundo[10]

abrevia,346 y el Oriente347 se le humilla.

Perdone el tiempo, lisonjee la Parca348

la beldad desta octava maravilla,

los años deste Salomón segundo.

164

Esta en forma elegante, oh peregrino

Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco

[Este nuevo soneto, también circunstancial, se aleja aún más de lo formulario, a pesar de arrancar con lo que era la fórmula de las inscripciones fúnebres («Esta…»), pues Góngora debió gustar de la particular expresividad de las pinturas de El Greco. La hipérbole laudatoria imagina que, a su muerte, deja como herencia luces, colores y sombras a los dioses.]

Esta en forma elegante, oh peregrino,

de pórfido349 luciente dura llave350

el pince351 niega al mundo más süave,

que dio espíritu a leño, vida a lino.352

Su nombre, aun de mayor aliento dino353[5]

que en los clarines de la Fama cabe,

el campo ilustra354 de ese mármol grave.

Venéralo, y prosigue tu camino.

Yace el Griego: heredó Naturaleza

arte y el Arte355 estudió, Iris356 colores,[10]

Febo357 luces, si no sombras Morfeo.358

Tanta urna, a pesar de su dureza,

lágrimas beba y cuantos suda olores

corteza funeral de árbol sabeo.359

165

La más bella niña

[Es una letrilla. La fórmula usual de esta composición es un estribillo que se repite periódicamente a lo largo de una serie de versos de arte menor, que aquí son hexasílabos. Se podría decir, por tanto, que es un «romancillo con estribillo». La fórmula de recoger un estribillo, a veces muy conocido, servía para prender fácilmente en el público, que cantaba estas composiciones. Góngora fue un maestro en la recreación de letrillas y romances, que alcanzaron gran popularidad, incluso el anonimato y la recreación por otros poetas. En este caso, la letrilla recrea las lamentaciones de la «bella niña» porque su enamorado se ha ido a la guerra, tema universal —el de la ausencia del enamorado—, desde luego, pero recobrado históricamente a lo largo de un siglo plagado de guerras y aventuras en tierras lejanas. Obsérvese, en fin, la sencillez del cantarcillo, que no necesita apenas de nuestras notas léxicas o sintácticas, porque se ha acomodado bastante bien a los modos típicos de la canción tradicional, que desechaba lo pedante, extraño y dificultoso.]

La más bella niña

de nuestro lugar,

hoy viuda y sola,

ayer por casar,

viendo que sus ojos[5]

a la guerra van,

a su madre dice,

que escucha su mal:

dejadme llorar

orillas del mar.[10]

Pues me distes,360 madre,

en tan tierna edad

tan corto el placer,

tan largo el pesar,

y me cautivastes[15]

de quien hoy se va

y lleva las llaves

de mi libertad:

dejadme llorar

orillas del mar.[20]

En llorar conviertan

mis ojos, de hoy más,

el sabroso oficio

del dulce mirar,

pues que no se pueden[25]

mejor ocupar,

yéndose a la guerra

quien era mi paz:

dejadme llorar

orillas del mar.[30]

No me pongáis freno

ni queráis culpar;

que lo uno es justo,

lo otro por demás.

Si me queréis bien[35]

no me hagáis mal;

harto peor fuera

morir y callar:

dejadme llorar

orillas del mar.[40]

Dulce madre mía,

¿quién no llorará

aunque tenga el pecho

como un pedernal,

y no dará voces[45]

viendo marchitar

los más verdes años

de mi mocedad?

Dejadme llorar

orillas del mar.[50]

Váyanse las noches,

pues ido se han

los ojos que hacían

los míos velar:

váyanse y no vean[55]

tanta soledad,

después que en mi lecho

sobra la mitad:

dejadme llorar

orillas del mar.[60]

166

Hermana Marica

[Nuevo romancillo hexasilábico, muy famoso, en el que Góngora es capaz de expresar en voz ajena —la de unos niños— emoción y gracia, lejos de las lamentaciones amorosas de la poesía petrarquista. El yo que escribe ya no es el yo que vocea los versos, en donde aparecen, además, escenas de la vida cotidiana, léxico familiar, incluso elementos aparentemente antipoéticos. Góngora se recrea en nombrar detalles nimios de las ropas, los juegos, las ilusiones infantiles, etc. El romancillo canta y cuenta, sin terminar ninguna historia relevante, más bien intentando recrear una atmósfera de ilusiones infantiles.]

Hermana Marica,

mañana, que es fiesta,

no irás tú a la amiga361

ni yo iré a la escuela.

Pondraste el corpiño362[5]

y la saya buena,

cabezón labrado,

toca y albanega

y a mí me pondrán

mi camisa nueva,[10]

sayo de palmilla,

media de estameña;

y si hace bueno

trairé la montera

que me dio la Pascua[15]

mi señora abuela,

y el estadal rojo

con lo que le cuelga,

que trajo el vecino

cuando fue a la feria.[20]

Iremos a misa,

veremos la iglesia,363

daranos un cuarto364

mi tía la ollera.365

Compraremos de él[25]

(que nadie lo sepa)

chochos366 y garbanzos

para la merienda;

y en la tardecica,

en nuestra plazuela,[30]

jugaré yo al toro

y tú a las muñecas

con las dos hermanas

Juana y Madalena

y las dos primillas[35]

Marica y la tuerta;

y si quiere madre

dar las castañetas367

podrás tanto de ello368

bailar en la puerta;[40]

y al son del adufe 369

cantará Andrehuela:370

«no me aprovecharon,

madre, las hierbas»;

y yo de papel[45]

haré una librea371

teñida con moras

por que bien parezca,

una caperuza

con muchas almenas;[50]

pondré por penacho

las dos plumas negras

del rabo del gallo

que acullá en la huerta

anaranjeamos[55]

las Carnestolendas;372

y en la caña larga

pondré una bandera

con dos borlas blancas

en sus tranzaderas373[60]

y en mi caballito

pondré una cabeza

de guadamecí374

dos hilos por riendas,

y entraré en la calle[65]

haciendo corvetas,375

yo, y otros del barrio,

que son más de treinta,

jugaremos cañas376

junto a la plazuela[70]

por que Barbolilla377

salga acá y nos vea:

Bárbola, la hija

de la panadera,

la que suele darme[75]

tortas con manteca,

porque algunas veces

hacemos yo y ella

las bellaquerías

detrás de la puerta.[80]

167

¡Qué de invidiosos montes levantados

Canción

[Formada por seis estancias y un envío, que son los tres versos finales. Como corresponde a las estancias son versos de siete y once silabas, con rima consonante cuya estructura se reitera en la seis estancias. El sujeto de la poesía anhela volar (¨viste plumas”) e ir “como el viento” a la lejanía, tras nieves y montañas, donde está la mujer que ama. La mujer está casada y el sujeto poético imagina que desciende a mirarla en su lecho, gozando del amor, o dormida. Todo el juego de la imaginación aparece en este apasionado poema, que termina pidiendo a su pensamiento, a su imaginación, que “vuelva”, que “corra la cortina” del lecho en donde acaba de contemplar a los amantes y se quede con el “desdichado amante”.]

¡Qué de invidiosos montes levantados,

de nieves impedidos,

me contienden tus dulces ojos bellos!

¡Qué de ríos, del hielo tan atados,

del agua tan crecidos,[5]

me defienden el ya volver a vellos!

¡Y qué, burlando de ellos,

el noble pensamiento

por verte viste plumas, pisa el viento!

Ni a las tinieblas de la noche obscura[10]

ni a los hielos perdona,

y a la mayor dificultad engaña;

no hay guardas hoy de llave tan segura

que nieguen tu persona,

que no desmienta con discreta maña;[15]

ni emprenderá hazaña

tu esposo, cuando lidie,

que no la registre él, y yo no invidie.

Allá vueles, lisonja de mis penas,

que con igual licencia[20]

penetras el abismo, el cielo escalas;

y mientras yo te aguardo en las cadenas

de esta rabiosa ausencia,

al viento agravien tus ligeras alas.

Ya veo que te calas378[25]

donde bordada tela

un lecho abriga y mil dulzuras cela.

Tarde batiste la invidiosa pluma,

que en sabrosa fatiga

vieras (muerta la voz, suelto el cabello)[30]

la blanca hija de la blanca espuma,

no sé si en brazos diga

de un fiero Marte, o de un Adonis bello;

ya anudada a su cuello

podrás verla dormida,[35]

y a él casi trasladado a nueva vida.

Desnuda el brazo, el pecho descubierta,

entre templada nieve

evaporar contempla un fuego helado,

y al esposo, en figura casi muerta,[40]

que el silencio le bebe

del sueño con sudor solicitado.

Dormid, que el dios alado,

de vuestras almas dueño,

con el dedo en la boca os guarda el sueño.[45]

Dormid, copia379 gentil de amantes nobles,

en los dichosos nudos

que a los lazos de amor os dio Himeneo;

mientras yo, desterrado, de estos robles

y peñascos desnudos[50]

la piedad con mis lágrimas granjeo.

Coronad el deseo

de gloria, en recordando;

sea el lecho de batalla campo blando.

Canción, di al pensamiento[55]

que corra la cortina

y vuelva al desdichado que camina.

168

Traten otros del gobierno

[Letrilla en sextinas octosilábicas que repiten el estribillo «Ándeme yo caliente / y ríase la gente». Las letrillas eran el modo más adecuado para la sátira popular, es decir, para la crítica de hábitos y costumbres con un tono festivo, que solía tener como centro un refrán, una sentencia, un cantarcillo, etc. Se trata, en este caso, de la versión popular de una postura estoica o cínica: solo me importa lo mío, digan lo que digan. Nótese que para rechazar las cosas utiliza referencias mitológicas (Filomena, Leandro, Píramo y Tisbe), es decir, los paradigmas culturales que en aquellos momentos definían situaciones, personajes, conductas, etc.]

Ándeme yo caliente

y ríase la gente

1

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquías,

mientras gobiernan mis días[5]

mantequillas y pan tierno,

y las mañanas de invierno

naranjada y agua ardiente,

y ríase la gente.

2

Coma en dorada vajilla[10]

el príncipe mil cuidados,

como píldoras dorados;

que yo en mi pobre mesilla

quiero más una morcilla

que en el asador reviente,[15]

y ríase la gente.

3

Cuando cubra las montañas

de blanca nieve el enero,

tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castañas,[20]

y quien las dulces patrañas

del Rey que rabió380 me cuente,

y ríase la gente.

4

Busque muy en hora buena

el mercader nuevos soles;[25]

yo conchas y caracoles

entre la menuda arena,

escuchando a Filomena381

sobre el chopo de la fuente,

y ríase la gente.[30]

5

Pase a media noche el mar

y arda en amorosa llama

Leandro382 por ver su dama;

que yo más quiero pasar

del golfo de mi lagar[35]

la blanca o roja383 corriente,

y ríase la gente.

6

Pues Amor es tan crüel,

que de Píramo y su amada384

hace tálamo una espada[40]

do se junten ella y él,

sea mi Tisbe385 un pastel,

y la espada sea mi diente,

y ríase la gente.

169

Mozuelas las de mi barrio

[En esta nueva letrilla lo que se repite a modo de estribillo es una exclamación: ¡Que se nos va la Pascua, mozas, / que se nos va la Pascua!, seguida de tiradas de ocho versos de romances. El estribillo dice lo mismo que el culto carpe diem y tópicos similares: gozad del tiempo antes de que nos destruya; pues Pascua está, como metonimia feliz, por el año, por el tiempo. Se trata de una variante funcional de las letrillas: la que aconseja modos de conducta, actitudes y comportamientos.]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Mozuelas las de mi barrio,

toquillas y confiadas,

mirad no os engañe el tiempo,[5]

la edad y la confianza.

No os dejéis lisonjear

de la juventud lozana,

porque de caducas flores

teje el tiempo sus guirnaldas.[10]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Vuelan los ligeros años,

y con presurosas alas

nos roban, como harpías,386[15]

nuestras sabrosas viandas.

La flor de la maravilla387

esta verdad nos declara,

porque le hurta la tarde

lo que le dio la mañana.[20]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Mirad, que cuando pensáis

que hacen la señal del alba

las campanas de la vida,[25]

es la queda,388 y os desarman

de vuestro color y lustre,

de vuestro donaire y gracia,

y quedáis todas perdidas

por mayores de la marca.389[30]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Yo sé de una buena vieja

que fue un tiempo rubia y zarca,390

y que al presente le cuesta[35]

harto caro el ver su cara,

porque su bruñida frente

y sus mejillas se hallan

más que roquete391 de obispo

encogidas y arrugadas.[40]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Y sé de otra buena vieja,

que un diente que le quedaba

se lo dejó este otro día[45]

sepultado en unas natas,

y con lágrimas le dice:

«Diente mío de mi alma,

yo sé cuándo fuistes perla392

aunque ahora no sois caña».[50]

¡Que se nos va la Pascua, mozas,

que se nos va la Pascua!

Por eso, mozuelas locas,

antes que la edad avara

el rubio cabello de oro[55]

convierta en luciente plata,393

quered cuando sois queridas,

amad cuando sois amadas,

mirad, bobas, que detrás

se pinta la ocasión calva.394[60]

¡Que se nos va la Pascua,

mozas, que se nos va la Pascua!

170

Amarrado al duro banco

[Romance con rima asonante en e-a. Góngora fue uno de los grandes renovadores del romancero, durante las últimas décadas del siglo XVI, en una modalidad que luego hemos llamado «romances nuevos o artísticos». Sobre formas y modos de este género venerable se recrearon modos poéticos típicos de la nueva época, particularmente la visión dramatizada o irónica —en los romances festivos— del amor y de toda su constelación de efectos (ausencia, temor, pasión, tristeza…). A partir de ahí llegó a ser el subgénero poético preferido para las confidencias biográficas. Su popularidad, frente al empaque de las formas italianas, le predispuso para acoger con más naturalidad tonos desenfadados, ya que también se cantaron. En el caso que nos ocupa, se poetizan las lamentaciones de amor de un condenado a galeras, de un cautivo de los turcos, que conjuga desdichas y ausencia. El romance —como era normal en el género— recoge solo un fragmento de todo aquello y termina sin terminar, sin suministrarnos el final de la aventura.]

Amarrado al duro banco395

de una galera turquesa,396

ambas manos en el remo

y ambos ojos en la tierra,

un forzado de Dragut[5]

en la playa de Marbella

se quejaba al ronco son

del remo y de la cadena:

«¡Oh sagrado mar de España,397

famosa playa serena,[10]

teatro donde se han hecho

cien mil navales tragedias!,398

pues eres tú el mismo mar

que con tus crecientes besas

las murallas de mi patria,[15]

coronadas y soberbias,

tráeme nuevas de mi esposa,

y dime si han sido ciertas

las lágrimas y suspiros

que me dice por sus letras,399[20]

porque si es verdad que llora

mi cautiverio en tu arena,

bien puedes al mar del Sur

vencer en lucientes perlas.400

Dame ya, sagrado mar,[25]

a mis demandas respuesta,

que bien puedes, si es verdad

que las aguas tienen lengua,401

pero, pues no me respondes,

sin duda alguna que es muerta,[30]

aunque no lo debe ser,

pues que vivo yo en su ausencia.

¡Pues he vivido diez años

sin libertad y sin ella,

siempre al remo condenado[35]

a nadie matarán penas!»

En esto se descubrieron

de la Religión402 seis velas,

y el cómitre403 mandó usar

al forzado de su fuerza.[40]

171

Ahora que estoy despacio

[Delicioso y temprano romance de Góngora, en el que, como se verá, expresa escenas de la vida cotidiana, en tono desenfadado. La historieta de fondo narra los desequilibrios que a su vida feliz y tranquila ha ocasionado la aparición súbita del amor, por medio de «un rostro con almendras, ojos garzos, trenzas rubias». En esos momentos el romance se tiñe de auténtica emoción, contra la que lucha el poeta, para recuperar su existencia aburguesada y feliz. La mezcla de esos dos tonos, el familiar y festivo frente al emocionado, se resuelve en las imprecaciones finales.]

Ahora que estoy despacio,

cantar quiero en mi bandurria404

lo que en más grave instrumento

cantara, mas no me escuchan.

Arrímense405 ya las veras[5]

y celébrense las burlas,

pues da el mundo en niñerías,

al fin, como quien caduca.

Libre un tiempo y descuidado,

Amor, de tus garatusas,406[10]

en el coro de mi aldea

cantaba mis aleluyas.

Con mi perro y mi hurón

y mis calzas407 de gamuza,

por ser recias para el campo[15]

y por guardar las velludas,

fatigaba408 el verde suelo

donde mil arroyos cruzan

como sierpes de cristal

entre la hierba menuda,[20]

ya cantando orilla el agua,

ya cazando en la espesura,

del modo que se ofrecían

los conejos o las musas.

Volvía de noche a casa,[25]

dormía sueño y soltura409

no me despertaban penas

mientras me dejaban pulgas.

En la botica otras veces

me daba muy buenas zurras410[30]

del triunfo411 con el alcalde,

del ajedrez con el cura.

Gobernaba de allí el mundo

dándole a soplos ayuda

a las católicas velas412[35]

que el mar de Bretaña surcan,

y hecho otro nuevo Alcides,413

trasladaba sus columnas

de Gibraltar a Japón

con su segundo Plus Ultra.[40]

Daba luego vuelta a Flandes,414

y de su guerra importuna

atribuía la palma415

ya a la fuerza, ya a la industria416

Y con el beneficiado417[45]

que era doctor por Osuna418

sobre Antonio de Lebrija419

tenía cien mil disputas.

Argüíamos también,

metidos en más honduras,[50]

si se podían comer

espárragos sin la bula.420

Veníame por la plaza

y de paso vez alguna

para mí compraba pollos,[55]

para mis vecinas turmas.421

Comadres me visitaban,

que en el pueblo teniá422 muchas;

ellas me llamaban padre

y taita423 sus criaturas.[60]

Lavábanme ellas la ropa

y en las obras de costura

ellas ponián el dedal

y yo ponía la aguja.424

La vez que se me ofrecía[65]

caminar a Extremadura,425

entre las más ricas de ellas

me daban cabalgaduras.

A todas quería bien,

con todas teniá ventura,[70]

porque a todas igualaba

como tijeras de murtas.426

Esta era mi vida, Amor,427

antes que las flechas tuyas

me hicieran su terrero428[75]

y blanco de desventuras.

Enseñásteme, traidor,

la mañana de san Lucas,

en un rostro como almendras

ojos garzos,429 trenzas rubias:[80]

tales eran trenzas y ojos,

que tengo por muy sin duda

que cayera en tentación

un viejo con estangurria.430

Desde entonces acá sé[85]

que matas y que aseguras,

que das en el corazón

y que a los ojos apuntas.

Sé que nadie se te escapa,

pues cuando más de ti huya,[90]

no hay vara de Inquisición431

que así halle al que tú buscas.

Sé que es tu guerra civil432

y sé que es tu paz de Judas,

que esperas para batalla[95]

y convidas para justa.433

Sé que te armas de diamante

y nos das lanzas de juncia434

y para arneses435 de vidrio

espada de acero empuñas.[100]

Sé que es la del rey Fineo436

tu mesa, y tu cama dura

potro437 en que nos das tormento;

tu sueño, sueño de grullas.

Sé que para el bien te duermes[105]

y que para el mal madrugas,

que te sirves como grande438

y que pagas como mula.

Perdona, pues, mi bonete,

no nos muestres en él tu furia;[110]

válgame esta vez la iglesia,439

mira que te descomulga.

Levantas el arco, y vuelves

de tus saetas las puntas

contra los que sus jüicios[115]

significan bien sus plumas;

mas con los que ciñen armas

bien callas y disimulas:

de gallina son tus alas,

vete para hideputa.440[120]

172

Mal haya el que en señores idolatra

[Epístola de Góngora, de tono moral, como era costumbre, pero en la que el poeta inserta muchos motivos de sus circunstancias vitales, que hubieron de pasar por mecenazgos y miserias, en este caso padecidas en la corte, en Madrid, desde donde añora volver a su Córdoba natal; eso y la oblicuidad de la expresión, que se medio disfraza detrás de una expresión ambigua y un léxico muy rico, convierten la epístola en lectura difícil. Habría que añadir que Góngora es tanto o más difícil –le ocurre tambien a Quevedo– cuando escribe de modo festivo que cuando lo hace en serio.]

¡Mal haya el que en señores idolatra

y en Madrid desperdicia sus dineros,

si ha de hacer al salir una mohatra!441

Arroyos de mi huerta442 lisonjeros

(¿lisonjeros?: mal dije, que sois claros):[5]

Dios me saque de aquí y me deje veros.

Si corréis sordos, no quiero hablaros;443

mejor es que corráis murmuradores,

que llevo muchas cosas que contaros.

Tenedme, aunque es otoño, ruiseñores,[10]

ya que llevar no puedo ruicrïados,444

que entre pámpanos son lo que entre flores.

Si yo tuviera veinte mil ducados,

tiplones convocara de Castilla,

de Portugal bajetes445 mermelados;[15]

y a fe que a la pajísima capilla

tïorbas de cristal vuestras corrientes

prestaran dulces en su verde orilla.

Pájaros suplan, pues, faltas de gentes,

que en voces, si no métricas, süaves,[20]

consonancias desaten diferentes;

si ya no es que de las simples aves

contiene la república volante

poetas, o burlescos sean o graves,

y cualque madrigal sea elegante,[25]

librándome el lenguaje en el concento,

el que algún culto ruiseñor me cante,

prodigio dulce que corona el viento,

en unas mismas plumas escondido

el músico, la musa, el instrumento.[30]

Mas ¿dónde ya me había divertido,446

risueñas aguas, que de vuestro dueño

os habéis con razón siempre reído?

Guardad entre esas guijas lo risueño

a este dómine bobo,447 que pensaba[35]

escaparse de tal por lo aguileño,

celebrando con tinta y aun con baba

las fiestas de la corte, poco menos

que hacérselas a Judas con octava.448

Cantar pensé en sus márgenes amenos[40]

cuantas dïanas Manzanares mira,

a no romadizarme449 sus sirenos.

La lisonja, con todo, y la mentira

––modernas musas del Aonio450 coro––

las cuerdas le rozaron a mi lira.[45]

¿Valió por dicha al leño mío canoro451

(si puede ser canoro leño mío)

clavijas de marfil o trastes de oro?;

sequedad452 lo ha tratado como a río;

puente de plata fue, que hizo alguno[50]

a mi fuga quizá de su desvío.

No más, no, que aun a mí seré importuno,

y no es mi intento a nadie dar enojos,

sino apelar al pájaro de Juno:453

gastar quiero de hoy más plumas con ojos[55]

y mirar lo que escribo. El desengaño

preste clavo y pared a mis despojos.

La adulación se queden y el engaño

mintiendo en el teatro, y la esperanza

dando su verde un año y otro año,[60]

que si en el mundo hay bienaventuranza

a la sombra de aquel árbol me espera

cuyo verdor no conoció mudanza;

su flor es pompa de la primavera;

su fruto, o sea lo dulce o sea lo acedo,[65]

en oro engasta, que al romperlo es cera.454

Allí el murmurio de las aguas ledo,455

ocio sin culpa, sueño sin cuidado,

me guardan, si acá en polvos no me quedo

molido del dictamen de un letrado[70]

en la tahona de un relator, donde

siempre hallé para mí el rocín cansado.

Dichoso el que pacífico se esconde

a este civil rüido y litigante,

o se concierta o por poder responde,[75]

solo por no ser miembro corteggiante456

de sierpe prodigiosa, que camina

la cola, como el gámbaro, delante.

¡Oh soledad, de la quietud divina

dulce prenda, aunque muda, ciudadana[80]

del campo y de sus ecos convecina!

Sabrosas treguas de la vida urbana,

paz del entendimiento, que lambica

tanto en discursos la ambición humana,

¿quién todos sus sentidos no te aplica?[85]

Ponme sobre la mula y verás cuánto

más que la espuela esta opinión la pica.

Sea piedras la corona, si oro el manto

del monarca supremo; que el prudente

con tanta obligación no aspira a tanto;[90]

entre pastor de ovejas y de gente,

un político medio lo conduce

del pueblo a su heredad, de ella a su fuente;

sobre el aljófar457 que en las hierbas luce

o se reclina o toma residencia458[95]

a cada vara de lo que produce;

tiéndese y, con debida reverencia,

responde, alta la gamba, al que le escribe

la expulsión de los moros de Valencia.459

Tan ceremonïosamente vive,[100]

sin dársele un cuatrín460 de que en la corte

le den título a aquel o el otro prive.

No gasta así papel, no paga porte

de la gaceta que escribió las bodas

de doña Calamita con el Norte.461[105]

Del estadista y sus razones todas

se burla, visitando sus frutales,

mientras el ambicioso sus vaivodas.462

No pisa pretendiente los umbrales

del que trae la memoria en la pretina,463[110]

pues de ella penden los memorïales.

El margen de la fuente cristalina

sobre el verde mantel que da a su mesa

platos le ofrece de esmeralda fina;464

sírvele el huerto con la pera gruesa[115]

émula en el sabor, y no comprada,

de lo más cordïal de la camuesa.

A la gula se queden la dorada

rica vajilla, el bacanal estruendo…

¡Mas basta, que la mula es ya llegada:[120]

a tus lomos, oh rucia, me encomiendo!

173

Soledades

[comienzo de la Soledad I]465

…………..

Era del año la estación florida

en que el mentido robador de Europa

(media luna las armas de su frente,

y el sol todos los rayos de su pelo),

luciente honor del cielo,[5]

en campos de zafiro pace estrellas,

cuando el que ministrar podía la copa466

a Júpiter mejor que el garzón de Ida,

náufrago y desdeñado sobre ausente,

lagrimosas de amor dulces querellas[10]

da al mar, que, condolido,

fue a las ondas, fue al viento

el mísero gemido,

segundo de Arión dulce instrumento.

del siempre en la montaña opuesto pino[15]

al enemigo Noto

piadoso miembro roto,467

breve tabla, delfín no fue pequeño

al inconsiderado peregrino

que a una Libia de ondas su camino[20]

fio, y su vida a un leño.

Del océano, pues, antes sorbido

y luego vomitado

no lejos de un escollo, coronado

de secos juncos, de calientes plumas[25]

alga todo y espumas,

halló hospitalidad donde halló nido

de Júpiter el ave.468

besa la arena y de la rota nave

aquella parte poca[30]

que le expuso en la playa dio a la roca;

que aun se dejan las peñas

lisonjear de agradecidas señas.

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido

océano ha bebido[35]

restituir le hace a las arenas;469

y al sol lo extiende luego,

que, lamiéndolo apenas

su dulce lengua de templado fuego,

lento lo embiste, y con suave estilo[40]

la menor onda chupa al menor hilo.470

No bien, pues, de su luz los horizontes

que hacían desigual, confusamente,

montes de agua y piélagos de montes

desdorados los siente,[45]

cuando, entregado el mísero extranjero

en lo que ya del mar redimió fiero

entre espinas crepúsculos pisando,

riscos que aun igualara mal volando

veloz, intrépida ala[50]

menos cansado que confuso escala.471

Vencida al fin la cumbre

del mar siempre sonante,

de la muda campaña

árbitro igual e inexpugnable muro,[55]

con pie ya más seguro

declina al vacilante

breve esplendor de mal distinta lumbre472

farol de una cabaña,

que sobre el ferro está en aquel incierto[60]

golfo de sombras, anunciando el puerto.

«Rayos –les dice– ya que no de Leda

trémulos hijos, sed de mi fortuna

término luminoso.» Y recelando

de envidiosa bárbara arboleda[65]

interposición, cuando

de vientos no conjuración alguna

cual haciendo el villano

la fragosa montaña fácil llano,

atento sigue aquella[70]

(aun a pesar de las tinieblas bella,

aun a pesar de las estrellas clara)

piedra, indigna tiara,

si tradición apócrifa no miente,

de animal tenebroso cuya frente[75]

carro es brillante de nocturno día;

tal, diligente, el paso

el joven apresura

midiendo la espesura

con igual pie que el raso,[80]

fijo, a despecho de la niebla fría,

en el carbunclo, norte de su aguja,

o el austro brame o la arboleda cruja.

El can ya, vigilante,

convoca, despidiendo al caminante;[85]

y la que desviada

luz poca pareció, tanta es vecina,

que yace en ella la robusta encina,

mariposa en cenizas desatada.

Llegó, pues, el mancebo, y saludado,[90]

sin ambición, sin pompa de palabras,

de los conducidores fue de cabras,

que a Vulcano tenían coronado:

« ¡Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora,[95]

templo de Pales, alquería de Flora!

No moderno artificio

borró designios, bosquejó modelos,

al cóncavo ajustando de los cielos

el sublime edificio;[100]

retamas sobre robre

tu fábrica son pobre

do guarda en vez de acero

la inocencia al cabrero

más que el silbo al ganado.[105]

« ¡Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora!,

no en ti la ambición mora,

hidrópica de viento

ni la que su alimento[110]

el áspid es gitano;

no la que, en vulto comenzando humano,

acaba en mortal fiera,

esfinge bachillera

que hace hoy a Narciso[115]

ecos solicitar, desdeñar fuentes,

ni la que en salvas gasta impertinentes

la polvora del tiempo más preciso;

ceremonia profana

que la sinceridad burla villana[120]

sobre el corvo cayado.

¡Oh bienaventurado

albergue a cualquier hora!»

……………………………………

Lope de Vega

(Madrid, 1562-1635)

Estudió en Madrid, en el colegio de la Compañía. Hacia 1579 inició sus relaciones con Elena Osorio; fue desterrado de la Corte. En 1588 raptó a Isabel de Urbina, con quien se casó. Entró al servicio del duque de Alba y fue secretario del futuro conde de Lemos. En 1605 conoció al duque de Sessa. Se ordenó de menores en Madrid y de presbítero en Toledo en 1614; en 1616 conoció a Marta de Nevares, Amarilis. Su fama fue enorme y su producción ingente, sobre todo como dramaturgo que llenaba los corrales de comedias con sus obras. Lope representa lo mejor de la poesía del siglo XVII, aunque solo sea por la variedad de temas y formas que cultivó. Frente a sus contemporáneos más famosos, la inspiración de Lope es mucho más vitalista, mundana y, a veces, cortesana.

174

A mis soledades voy

[Romance en el que Lope hace un ejercicio de paciencia y buen vivir, al margen de veleidades públicas y ambiciones mal llevadas, predicando un estoicismo de andar por casa («me bastan mis pensamientos»), que conviene muy bien al recitado sencillo de un romance.]

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

No sé qué tiene el aldea[5]

donde vivo, y donde muero,

que con venir de mí mismo,

no puedo venir más lejos.

Ni estoy bien ni mal conmigo;

mas dice mi entendimiento[10]

que un hombre que todo es alma

está cautivo en su cuerpo.

Entiendo lo que me basta,

y solamente no entiendo

cómo se sufre a sí mismo[15]

un ignorante soberbio.

De cuantas cosas me cansan,

fácilmente me defiendo;

pero no puedo guardarme

de los peligros de un necio.[20]

Él dirá que yo lo soy,

pero con falso argumento;

que humildad y necedad

no caben en un sujeto.

La diferencia conozco,[25]

porque en él y en mí contemplo

su locura en su arrogancia,

mi humildad en mi desprecio.

O sabe naturaleza

más que supo en este tiempo,[30]

o tantos que nacen sabios

es porque lo dicen ellos.

«Solo sé que no sé nada»,

dijo un filósofo, haciendo

la cuenta con su humildad,[35]

adonde lo más es menos.

No me precio de entendido,

de desdichado me precio;

que los que no son dichosos,

¿cómo pueden ser discretos?[40]

No puede durar el mundo,

porque dicen, y lo creo,

que suena a vidro quebrado

y que ha de romperse presto.

Señales son del jüicio[45]

ver que todos le perdemos,

unos por carta de más,

otros por carta de menos.

Dijeron que antiguamente

se fue la verdad al cielo:[50]

tal la pusieron los hombres,

que desde entonces no ha vuelto.

En dos edades vivimos

los propios y los ajenos:

la de plata los extraños,[55]

y la de cobre los nuestros.

¿A quién no dará cuidado,

si es español verdadero,

ver los hombres a lo antiguo,

y el valor a lo moderno?[60]

Todos andan bien vestidos,

y quéjanse de los precios,

de medio arriba romanos,

de medio abajo romeros.

Dijo Dios que comería[65]

su pan el hombre primero

en el sudor de su cara

por quebrar su mandamiento,

y algunos, inobedientes

a la vergüenza y al miedo,[70]

con las prendas de su honor473

han trocado los efetos.

Virtud y filosofía

peregrinan como ciegos;

el uno se lleva al otro,[75]

llorando van y pidiendo.

Dos polos tiene la tierra,

universal movimiento:

la mejor vida, el favor;

la mejor sangre, el dinero.474[80]

Oigo tañer las campanas,

y no me espanto, aunque puedo,

que en lugar de tantas cruces

haya tantos hombres muertos.

Mirando estoy los sepulcros,[85]

cuyos mármoles eternos

están diciendo sin lengua

que no lo fueron sus dueños.

¡Oh! ¡Bien haya quien los hizo,

porque solamente en ellos[90]

de los poderosos grandes

se vengaron los pequeños!

Fea pintan a la envidia;

yo confieso que la tengo

de unos hombres que no saben[95]

quién vive pared en medio.

Sin libros y sin papeles,

sin tratos, cuentas ni cuentos,

cuando quieren escribir,

piden prestado el tintero.[100]

Sin ser pobres ni ser ricos,

tienen chimenea y huerto;

no los despiertan cuidados,

ni pretensiones ni pleitos,

ni murmuraron del grande,[105]

ni ofendieron al pequeño;

nunca, como yo, firmaron

parabién,475 ni Pascuas dieron.

Con esta envidia que digo,

y lo que paso en silencio,[110]

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo.

175

No sabe qué es amor quien no te ama

[La veta religiosa de Lope resulta tan apasionada como la amorosa o la mundana; nótese en este caso el bombardeo metafórico y embellecedor: hernosura, bello, oro, cogollo, palma, lirio… El primer terceto expresa su arrepentimiento por haberse afanado en los amores del mundo; en el último, su voluntad de amar a Dios tan intensamente que en una sola hora redima los años que perdió «fingiendo», lejos del amor verdadero.]

No sabe qué es amor quien no te ama,

celestial hermosura, esposo bello;

tu cabeza es de oro, y tu cabello

como el cogollo que la palma enrama.

Tu boca como lirio que derrama[5]

licor al alba; de marfil tu cuello;

tu mano el torno y en su palma el sello

que el alma por disfraz jacintos llama.

¡Ay Dios!, ¿en qué pensé cuando, dejando

tanta belleza y las mortales viendo,[10]

perdí lo que pudiera estar gozando?

Mas si del tiempo que perdí me ofendo,

tal prisa me daré, que un hora amando

venza los años que pasé fingiendo.

176

Libros, quien os conoce y os entiende

Multum legendum, sed non multa

[«Se debe leer mucho, pero no muchas cosas», dice el lema de Plinio. Hermoso soneto sobre la sabiduría y el conocimiento que procede de la lectura gozosa, lo que históricamente comienza a ser un verdadero hallazgo (la lectura «mental», en la intimidad, es un logro burgués, que avanza a lo largo del siglo XVI). Lope encuentra que con la lectura el alma extiende su libertad y el ingenio se acrecienta.]

Libros, quien os conoce y os entiende,

¿cómo puede llamarse desdichado?

Si bien la protección que le ha faltado

el templo de la fama le defiende.

Aquí su libertad el alma extiende[5]

y el ingenio se alienta dilatado,

que, del profano vulgo retirado,

en solo amor de la virtud se enciende.

Ame, pretenda, viva el que prefiere

el gusto, el oro, el ocio al bien que sigo,[10]

pues todo muere, si el sujeto muere.

¡Oh estudio liberal, discreto amigo,

que solo hablas lo que un hombre quiere,

por ti he vivido, moriré contigo!

177

A la primera luz que al viento mueve

A la muerte del marqués del Valle. Escribe de veras

[Los sonetos funerales y, en general, circunstanciales ocuparon buena parte de la inspiración de los poetas barrocos. He aquí un ejemplo excelso. Lope ejemplifica la muerte del noble con la helada que marchita el temprano florecer de un almendro.]

A la primera luz que al viento mueve,

trágico ruiseñor476 en la ribera,

joven almendro erró la primavera,

y, anticipado, a florecer se atreve.

Pero trocando en átomos de nieve[5]

el blando soplo al céfiro la fiera

mano del austro,477 en turbulenta esfera,478

las flores desmayó fímera479 breve.

Así mozo infeliz, cuando le advierte

el valle, el prado en flor anticipada,[10]

desmaya ramas y pimpollos vierte.

Siendo de aquella fábrica dorada480

tan breve el fin, que aun ignoró la muerte

si fue con la desdicha o con la espada.

178

Lazos de plata, y de esmeralda rizos

Rasgos y borrajos de la pluma

[Soneto que constituye uno de los curiosos poemas metapoéticos de Lope, es decir, en los que habla de la propia inspiración al redactar el poema. Toda la belleza formal del arranque del soneto se quiebra con los dos versos finales. El juego profundo, enrevesado y sutil de las primeras metáforas, por tanto, no es sino el intento de escribir con pluma nueva, emborronando (los «bonajos» del título) un papel con manchas, tachones, etc., es decir, mezclando las sustancias de la tinta («hierba» y «agua»). Se puede interpretar como un gesto de desengaño y hastío hacia la belleza formal, otras muchas veces terminada y lograda. El primer verso, en concreto, ha buscado la sonoridad contrapuesta de un juego de aliteraciones («lazos… rizos»), subrayado por los tres acentos rítmicos (1.a, 4.a y 8.a) del endecasílabo sáfico sobre la/a/.]

Lazos de plata, y de esmeralda rizos,

con la hierba y el agua forma un charco,

haciéndole moldura y verde marco

lirios morados, blancos y pajizos.

Donde también los ánades481 castizos,[5]

pardos y azules, con la pompa en arco,

y palas de los pies, parecen barco

en una selva, habitación de erizos.

Hace en el agua el céfiro inquieto

esponja de cristal la blanca espuma,[10]

como que está diciendo algún secreto.

En esta selva, en este charco en suma…

Pero, por Dios, que se acabó el soneto.

Perdona, Fabio, que probé la pluma.

179

¡Con qué artificio tan divino sales

A una rosa

[La rosa a la que se dedica este soneto es símbolo de la belleza perecedera, lo que mueve a pensar en la brevedad de la vida (v. 11) y, de ahí, en la huida espiritual, más allá de la hermosura fugaz y terrena (terceto final). Nótese también la admiración de los poetas barrocos por el «artificio» (v. 1) de la naturaleza.]

¡Con qué artificio tan divino sales

de esa camisa de esmeralda fina,482

oh rosa celestial alejandrina,483

coronada de granos orientales!

Ya en rubíes te enciendes, ya en corales,[5]

ya tu color a púrpura se inclina,

sentada en esa basa peregrina

que forman cinco puntas desiguales.

Bien haya tu divino autor, pues mueves

a su contemplación el pensamiento[10]

y aun a pensar en nuestros años breves.

Así la verde edad se esparce al viento,

y así las esperanzas son aleves484

que tienen en la tierra el fundamento.

180

Pastor que con tus silbos amorosos

[Soneto religioso de Lope, en el que alcanza un alto grado de exaltación al meditar sobre la pasión de Cristo. La figuración y denominación de Cristo como «Pastor» se inscribe en la más pura tradición cristiana; de ella deriva el juego, también tradicional, con «silbos», «cayado», etc.]

Pastor que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo sueño,

tú, que hiciste cayado de ese leño,

en que tiendes los brazos poderosos,

vuelve los ojos a mi fe piadosos,[5]

pues te confieso por mi amor y dueño,

y la palabra de seguirte empeño

tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, pastor, pues por amores mueres,

no te espante el rigor de mis pecados,[10]

pues tan amigo de rendidos eres.

Espera, pues, y escucha mis cuidados;

pero ¿cómo te digo que me esperes,

si estás para esperar los pies clavados?

181

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?

[Soneto religioso, esta vez sobre el tema del arrepentimiento. Nótese el ritmo de exclamaciones e interrogaciones que intentan traducir el ánimo exaltado del poeta, sumido en dudas y movimientos de conciencia.]

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta cubierto de rocío

pasas las noches del invierno escuras?

¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,[5]

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,

si de mi ingratitud el hielo frío

secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:

«Alma, asómate agora a la ventana,[10]

verás con cuánto amor llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura soberana,

«Mañana le abriremos», respondía,

para lo mismo responder mañana!

182

Ya no quiero más bien que sólo amaros

[Soneto en el que expresa su absoluta rendición al amor; por eso los versos son precisos y claros, casi lapidarios, sin ningún tipo de duda. Toda aquella pasión, hecha de lágrimas, versos y suspiros buscan la eternidad del cielo, contra los que nada puede el olvido y el tiempo. El aniquilamiento del amado por la amada está en la mejor tradición de toda la poesía amorosa, incluida la española: "Yo no nací sino para quereros…", había escrito Garcilaso.]

Ya no quiero más bien que sólo amaros,

ni más vida, Lucinda, que ofreceros

la que me dais, cuando merezco veros,

ni ver más luz que vuestros ojos claros.

Para vivir me basta desearos,[5]

para ser venturoso, conoceros;

para admirar el mundo, engrandeceros,

y para ser Eróstrato,485 abrasaros.

La pluma y lengua, respondiendo a coros,

quieren al cielo espléndido subiros,[10]

donde están los espíritus más puros;

que entre tales riquezas y tesoros,

mis lágrimas, mis versos, mis suspiros

de olvido y tiempo vivirán seguros.

183

Versos de amor, conceptos esparcidos

[Este soneto encabeza las Rimas (1602) de Lope. El poeta se referirá a sus poemas como a sus hijos (concebidos), de donde deriva todo el juego metafórico: engendrados, parto, etc.]

Versos de amor, conceptos esparcidos,

engendrados del alma en mis cuidados;

partos de mis sentidos abrasados,

con más dolor que libertad nacidos;

expósitos al mundo, en que, perdidos,[5]

tan rotos anduvistes486 y trocados,

que solo donde fuistes engendrados

fuérades487 por la sangre conocidos;

pues que le hurtáis el laberinto a Creta,

a Dédalo488 los altos pensamientos,[10]

la furia al mar, las llamas al abismo,

si aquel áspid489 hermoso no os aceta,490

dejad la tierra, entretened los vientos:491

descansaréis en vuestro centro mismo.

184

Suelta mi manso, mayoral extraño

[Con este soneto expresó Lope su desazón por el abandono de la amada, Elena Osorio, que le dejó por un partido más conveniente. De manera que ya sabe el lector cómo ir deshaciendo la alegoría: «manso» (Elena), «mayoral» (su rival), «esquila» (devuélvela a la vida sencilla), «collares de oro» (no le embauques con dinero); etc. ]

Suelta mi manso,492 mayoral extraño,

pues otro tienes de tu igual decoro;

deja la prenda que en el alma adoro,

perdida por tu bien y por mi daño.

Ponle su esquila de labrado estaño,[5]

y no le engañen tus collares de oro;

toma en albricias493 este blanco toro,

que a las primeras hierbas cumple un año.

Si pides señas, tiene el vellocino494

pardo encrespado, y los ojuelos tiene[10]

como durmiendo en regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino,495

suelta, y verasle si a mi choza viene:

que aun tienen sal496 las manos de su dueño.

185

Es la mujer del hombre lo más bueno

[Soneto que define bien los azares de Lope ante el mundo femenino, que le dio felicidad y desdichas a partes iguales, y que provocó buena parte de su obra literaria. En todo caso, el escritor no carga las tintas con rasgos negativos, como harían incansablemente sus atormentados contemporáneos.]

Es la mujer del hombre lo más bueno,

y locura decir que lo más malo,

su vida suele ser y su regalo,

su muerte suele ser y su veneno.

Cielo a los ojos cándido y sereno,[5]

que muchas veces al infierno igualo,

por raro al mundo su valor señalo,

por falso al hombre su rigor condeno.

Ella nos da su sangre, ella nos cría,

no ha hecho el cielo cosa más ingrata;[10]

es un ángel, y a veces una arpía.

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,

y es la mujer, al fin, como sangría,497

que a veces da salud y a veces mata.

186

Un soneto me manda hacer Violante

[Lope era un extraordinario versificador, además de buen poeta, de modo que exhibía, a veces, sus facultades como tal; así sucede en este soneto, muy famoso. El ejercicio de la versificación y en general el artificio de la poesía se fomentaba en una sociedad muy ceremonial, como es la cortesana, que mantenía sus propios cenáculos (Academias, Justas, Torneos…) para este tipo de actividades.]

Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,[5]

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,[10]

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y está hecho.

187

Hortelano era Belardo

[El romance era la fórmula poética más adecuada para las confesiones autobiográficas desenfadadas, para la versión poética de hechos de la vida cotidiana, etc. Y así lo utiliza a veces Lope. Belardo es el nombre poético con el que le gusta asomar a sus versos y comedias, de manera que un lector de la época sabría interpretar el arranque: «Lope estaba en Valencia, la ciudad de las huertas, sin él quererlo… (estaba desterrado)», y así sucesivamente. Eso no quiere decir que todo lo que llega a los versos del romance sea cierto; el poeta bien puede jugar con su imaginación y sus deseos. La exhibición de plantas y sus usos, que luego sigue, no la podrá entender quien no frecuente algún medio rural, por más que se trata de plantas bien sencillas: trébol, albahaca, lirios, verbena, toronjil (que ve sustituido su bello nombre por el culto «melisa»), apio, cardos, ortigas, lechugas, mastuerzos (todavía se emplea en ensaladas), ajenjo…]

Hortelano era Belardo

de las güertas498 de Valencia,

que los trabajos obligan

a lo que el hombre no piensa.

Pasado el hebrero499 loco,[5]

flores para mayo siembra,

que quiere que su esperanza

dé fruto a la primavera,

El trébol para las niñas

pone a un lado de la huerta,[10]

porque la fruta de amor

de las tres hojas aprenda.

Albahacas amarillas,

a partes verdes y secas,

trasplanta para casadas[15]

que pasan ya de los treinta,

y para las viudas pone

muchos lirios y verbena,

porque lo verde del alma

encubre la saya negra.[20]

Toronjil para muchachas

de aquellas que ya comienzan

a deletrear mentiras,

que hay poca verdad en ellas.

El apio a las opiladas500[25]

y a las preñadas almendras,

para melindrosas cardos

y ortigas para las viejas.

Lechugas para briosas

que cuando llueve se queman, 501[30]

mastuerzo para las frías

y ajenjos para las feas.

De los vestidos que un tiempo

trujo en la Corte, de seda,502

ha hecho para las aves[35]

un espantajo de higuera.

Las lechuguillazas503 grandes,

almidonadas y tiesas, y

el sombrero boleado504

que adorna cuello y cabeza,[40]

y sobre un jubón505 de raso

la más guarnecida cuera,506

sin olvidarse las calzas507

españolas y tudescas.

Andando regando un día,[45]

viole en medio de la higuera

y riéndose de velle508

le dice desta manera:

«¡Oh ricos despojos

de mi edad primera[50]

y trofeos vivos

de esperanzas muertas!

»¡Qué bien parecéis

de dentro y de fuera,

sobre que habéis dado[55]

fin a mi tragedia!

»¡Galas y penachos

de mi soldadesca,

un tiempo colores509

y agora tristeza![60]

»Un día de Pascua

os llevé a mi aldea

por galas costosas,

invenciones nuevas.

»Desde su balcón[65]

me vio una doncella

con el pecho blanco

y la ceja negra.510

»Dejose burlar,511

caseme con ella,[70]

que es bien que se paguen

tan honrosas deudas.

»Supo mi delito

aquella morena

que reinaba en Troya512[75]

cuando fue mi reina.

»Hizo de mis cosas

una grande hoguera,

tomando venganzas

en plumas y letras».[80]

188

Ir y quedarse, y con quedar partirse

[En este famoso soneto Lope describe la tortura del enamorado mediante unas cuantas pinceladas psicológicas, que nos aproximan a ese estado de confusión y de contradicción que él conocía muy bien.]

Ir y quedarse, y con quedar partirse,

partir sin alma, y ir con alma ajena,

oír la dulce voz de una sirena513

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse[5]

haciendo torres sobre tierna arena;514

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,

pedir prestada, sobre fe, paciencia,[10]

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infiemo.

189

En las mañanicas

[Se trata de una «maya» o canción de mayo, recreada por Lope, que era particularmente fecundo en este tipo de poesías populares y tradicionales. Aunque tiene la forma métrica del romancillo, son versos irregulares de arte menor, como corresponde a un tipo de composición popular. En su mayoría se cantaban, como expresión gozosa —en este caso— por la llegada de la primavera, es decir, del resurgimiento de la vida, manifiesto en la descripción de campos, flores, pájaros, etc.]

En las mañanicas

del mes de mayo

cantan los ruiseñores,

retumba el campo.

En las mañanicas,[5]

como son frescas,

cubren ruiseñores

las alamedas.

Ríense las fuentes

tirando perlas[10]

a las florecillas

que están más cerca.

Vístense las plantas

de varias sedas,

que sacar colores[15]

poco les cuesta.

Los campos alegran

tapetes varios,

cantan los ruiseñores

retumba el campo.[20]

190

Íbase la niña

[Romancillo hexasilábico con rima aguda (en á) en los versos pares. Narra de modo fragmentario y lírico una aventura de la «niña» que sale la noche más corta y hermosa del año, la noche de san Juan (24 de junio), como era costumbre, buscando alguna aventura amorosa. Las tiene. En alguna de ellas ha perdido los «zarcillos» o pendientes —el poema quiere sugerir que ha perdido algo más, con la joya—, y grita por encontrarlos. Le ofrecen dinero para que se consuele, ya que no se pueden recuperar los zarcillos… El lector puede imaginar mil historias sobre la niña y sus amores una noche de verano, junto al mar, pues Lope ha contado la historia con silencios, ambigüedades y sugerencias muy hermosas; además ha insertado en su romancillo versos muy conocidos de la tradición oral, como el estribillo «¡Dejadme llorar / orillas del mar!».]

Íbase la niña,

noche de San Juan

a coger los aires

al fresco del mar.

Miraba los remos[5]

que remando van

cubiertos de flores,

flores de azahar.

Salió un caballero[10]

por el arenal,

dijérale amores

cortés y galán.

Respondiole esquiva,

quísola abrazar,[15]

con temor que tiene

huyendo se va.

Saliole al camino

otro por burlar,

las hermosas manos[20]

le quiere tomar.

Entre estos desvíos

perdido se han

sus ricos zarcillos:515

vanlos a buscar.[25]

«¡Dejadme llorar

orillas del mar!».

«¡Por aquí, por allí los vi,

por aquí deben de estar!».

Lloraba la niña[30]

no los puede hallar,

danse para ellos,

quiérenla engañar.

«¡Dejadme llorar

orillas del mar!».[35]

«¡Por aquí, por allí los vi,

por aquí deben de estar!».

«Tomad, niña, el oro

y no lloréis más,

que todas las niñas[40]

nacen en tomar,

que las que no toman

después llorarán

el no haber tomado

en su verde edad».[45]

Juan de Salinas

(Sevilla, 1559-1643)

Estudió cánones y leyes en la Universidad de Salamanca y consiguió el doctorado; se trasladó a Florencia con su hermano y después a Roma, para pretender la canonjía que logró años después, en Segovia. Fue ordenado sacerdote, aunque parece que nunca llevó una vida acorde con su cargo. Su poesía, jovial, festiva, entra de lleno en uno de los campos de la inspiración del Barroco.

191

En Fuenmayor, esa villa

Compuso el doctor Juan de Salinas este romance al maestro Fuenmayor, fraile agustino, que salió a pedir, para el rey Felipe II, cierto empréstito general, a que también salieron a pedir por toda España diversos religiosos, y en cierta aldea, donde posó una noche, le sucedió levantarse desalumbrado al servicio, y sentarse en un brasero, que tenía en el aposento, porque era invierno, donde se chamuscó. callolo, hasta que aquejado del dolor, fue necesario decirlo, y el concejo del lugar, para curarle, le envió ungüento blanco.

[Romance, con ese largo epígrafe que señala su «circunstancialidad», es decir, una de las vetas de la poesía barroca: la poesía de circunstancias, que despliega ingenio —en forma de humor— y curiosidad por hechos y figuras de la condición humana en su quehacer cotidiano. En este caso consiste la agudeza en referir un hecho como si se estuviera hablando de otro, de modo que las palabras y las expresiones van cobrando primero significados dobles (dilogía) y acaban por resemantizarse contextualmente. Todo el romance es parodia de los romances viejos, es decir, recurre a fórmulas («esa villa», «grandes alaridos dan», etc.) que eran clichés del género y ahora se utilizan ridículamente. Por otro lado, se trata casi de una alegoría escatológica, por lo que el lector podrá imaginar, al hilo del romance, cuantas dilogías sucias se le ocurran, con la seguridad de acertar. Especialmente advertimos del sentido obsceno de todas las palabras que recuerden a «rabo» o a «culo»; todas las que señalen lo que está arriba o abajo; las que distingan entre lo de delante y detrás; y así sucesivamente. No señalaremos, por obvio, el detalle en las notas.]

En Fuenmayor, esa villa,

grandes alaridos dan,

a fuego tocan516 aprisa,

que se quema el arrabal.

Quémase un postigo517 viejo,[5]

adonde está el albañar518

que purga las inmundicias

del desdichado lugar.

Imagínase por cierto

que era fuego de alquitrán,519[10]

pues pudo prender tan presto

habiendo tanta humedad.

Quémanse unos entresuelos

y abrásase un palomar,

que provee de palominos520[15]

a toda la vecindad.

Crece el viento, y el ruido

de los tronidos es tal,

que parece cuando el Draque521

fue a batir a Portugal.[20]

A este punto en muchas partes

hubo incendio general,

abrasose en Salamanca

la calle del Rabanal.

Un pasajero a Ravena[25]

puso fuego artificial,

y quemó a Fuenterrabía

por la parte de la mar.522

¡Y vos, Nero, de Tarpeya523

tan gran estrago miráis![30]

¿Veis arder el Culiseo

y no os movéis a piedad?

Este epitafio que he dicho

diz que topó un sacristán,

sobre un sepulcro de bronce[35]

en figura circular.

Y aunque muchos le interpretan

a la letra,524 como está,

yo sospecho que esta villa

es cierta Paternidad[40]

que, a ser por el Rey del cielo

lo que fue por el de acá,

pudiera ser aprendiz

del mártir del Escurial.525

Si a Mucio Scévola526 en Roma,[45]

que puso el brazo a quemar,

tanto la fama celebra

porque libró su ciudad,

¿cuánta más gloria merece

este otro gran rabadán,527[50]

yendo en busca del servicio528

de la sacra majestad?

De esta materia de fuego

otros mil ejemplos hay,

mas ninguno tan solemne,[55]

ni tan en particular.529

Entró a concejo y sentose,

pero no se alabarán

que les salió muy barato

el modo del asentar.[60]

Que, según dijo el alcalde,

gastaron gran cantidad

sobre el negro530 del asiento

del comisario real.

Pero al fin descubrieron[65]

ser persona principal,

hombre de sangre en el ojo,531

que le viene muy de atrás.

Concertose un alboroque532

y el Padre, por bien de paz[70]

para darles culación533

puso culantro534 a tostar.

Dioles cola en carbonada,535

mas Judas la echara sal,

trinchárala Belzebú,[75]

comiérala Satanás.

Trazaron entre otros juegos,

un baile de gran solaz,

al son del rabel del Padre,

que hubo en él bien que mirar.[80]

Sintiose indispuesto y nadie

le entiende la enfermedad,

sospechan que es mal de ojo,536

por ser hermoso de faz;

y en tanto que le sahúman[85]

trataron de especular,537

¿este del ojo perverso538

en el pueblo, quién será?

Y calculándolos539 todos,

ninguno pueden hallar,[90]

si no es el ojo del cura,

en quien quepa tanto mal.540

Mil maldiciones le arrojan,

y en manos de la Hermandad

quisiera en Peralvillo541[95]

verle amarrado a un pilar.

Dan posada542 al reverendo

en casa de un secular,

buen aposento, abrigado,

buena cama, otro que tal.[100]

También le dejaron lumbre,

sin tener necesidad;

mas después fue necesaria543

según me escriben de allá;

fue la lumbre de sus ojos[105]

(del uno digo no más),

aunque la culpa del uno

con dos se puede llorar.

Si el quemarse las pestañas544

arguye dificultad,[110]

quien se quema un ojo entero

¿qué empresa no acabará?

¡Oh lumbre!, tú que tocaste

la parte septentrional,545

aunque estés mil veces muerta[115]

en la fama vivirás.

Con mis versos te vinculo,

si te puedo vincular,

in sécula seculorum,

que es para siempre jamás.[120]

192

Cogiendo este mes de abril

A instancia de un caballero mozo, que servía a una dama, era natural de Granada, y se llamaba doña Ana de Huerta

[Es una décima, forma métrica en auge, que se distingue de la vieja copla real —también de diez octosílabos— por el juego de rimas que traban los versos 4-5 y 6-7. Fue muy cultivada para la expresión epigramática, breve, ingeniosa; y también en tiradas más o menos largas, como forma artística con verso popular (el octosílabo), sobre todo en el teatro. Nótese que el título explica algunos juegos retóricos del poemilla, particularmente los calambures de «mejorana».]

Cogiendo este mes de abril,

no bien el alba despierta,

frescas yerbas de una huerta

que riega el claro Genil,546

mejor-Ana y toronjil,547[5]

verbena y tomillo inculto,548

y otras mil flores a bulto,

sentí la muerte, Toribio,

Penetrome un áspid libio,549

en la mejor-Ana oculto.

Bartolomé Leonardo de Argensola

(Barbastro (Huesca), 1562-Zaragoza, 1631)

Estudió derecho en Salamanca, lo que le permitió ocupar sitios en la administración, por ejemplo como secretario de la emperatriza María de Austria. Se ordenó sacerdote en 1588. Fue cronista de Aragón y canónigo de la catedral de Zaragoza. Con el nombre de su cargo aparece en los repertorios de la época (el «canónigo»), citado siempre con cierta veneración, incluso llegó a alcanzar el título de “Cronista mayor de Aragón”. Su poesía se caracteriza por ciertos tonos sombríos y el contenido moral, aunque también cultivó la sátira de costumbres, pero sin incurrir nunca en lo grotesco.

193

Hoy rompe Dios los orbes celestiales

En la fiesta del nacimiento de nuestro Señor

[Soneto de cierto empaque, que cobra mayor sentido si se lee como si hubiera sido escrito en una época habituada a la sangría de las guerras, particularmente en Aragón, en donde las contiendas forales y la intervención de las tropas habían abierto grandes heridas. Bartolomé de Argensola historió aquellos sucesos.]

Hoy rompe Dios los orbes celestiales,

y al de la tierra tan benigno arriba,

que desarma la diestra vengativa,

para abrazar con ella a los mortales.

Y pues gime por paz en los umbrales,[5]

un tiempo odiosos, la esperanza viva

del ofensor, ya próspero, aperciba

al Dios infante júbilos triunfales.

¡Oh feliz culpa!, que si, por inmensa,

ni en los senos cupieras del olvido,[10]

ni en méritos de humana recompensa,

la justicia y la paz, que tú has unido,

libran hoy el remedio de la ofensa

en el amor del príncipe ofendido.

194

Yo quiero, mi Fernando, obedecerte

A Fernando de Soria Galvarro

[Esta larga epístola se dedica a Fernando de Soria Galvarro, amigo de los dos hermanos y chantre de la catedral de Córdoba. Desde el comienzo indica cuál es su función: «en cosas leves discurrir». Como el destinatario también escribía versos, Argensola «discurre» sobre el oficio que los une, con disquisiciones continuas sobre todos sus aspectos. Este tipo de composición fue abundante en la época; por su propia naturaleza, por un lado, y por la formación del autor por otro, el resultado es un poema algo pedante y subido de tono, que no se puede leer más que despacio y teniendo cuidado del enjambre de referencias cultas sobre el que camina.]

Yo quiero, mi Fernando, obedecerte,

y en cosas leves discurrir contigo,

como quien de las graves se divierte550

por lo cual será bien que las que digo

no salgan fuera del distrito nuestro:[5]

que al fin van de un amigo al otro amigo.

Y no soy tan soberbio ni tan diestro

en dar preceptos y admitir enmiendas,

que aspire a proceder como maestro.

Digo, pues, que me place el ver que atiendas[10]

tanto a las filosóficas verdades,

que siempre de sus órdenes dependas;

pero que alguna vez te desenfades

de aquel rigor, y el gusto no apremiado

se cebe en más benignas facultades;[15]

que si ellas guardan su nativo agrado,

no será menester que lo compelas

a seguir lo que yo le persüado.

Que allí no hay que ocurrir a las cautelas,551

que por ventura un tiempo ejercitabas,[20]

como lo enseñan hoy nuestras escuelas;

cuando, para probar tu intento, andabas

afilando entimemas,552 que volantes

salen de las dialécticas aljabas,

porque a lo ya pacífico levantes[25]

por diversión el gusto con las nueve

Piérides,553 ingenuas y elegantes.

Y la canuda554 historia, que nos debe,

a pesar de la muerte, ejemplos vivos,

por los vestigios de la edad te lleve.[30]

Y saliendo después de sus archivos,

al poético ardor se ofrezca el pecho,

dispuesto a pensamientos más altivos.

Esta excelente inclinación sospecho

(sin que preceda riguroso examen)[35]

que es la que más te deja satisfecho.

Síguela, pues, por más que la desamen

la inconsideración y la fortuna;

no aflijas con violencias tu dictamen.

Y cuando, en la sazón más importuna,[40]

sigue aquel en la selva unos ladridos

al resplandor escaso de la luna,

y el otro rinde al juego los sentidos,

o en indignos sujetos555 que no ignoras,

andan nuestros patricios divertidos,556[45]

tú, retirado en las nocturnas horas,

escribe a vigilante lamparilla,

o en la estudiosa luz de las auroras,

contra el rapaz que la razón humilla,

remedios nuevos, con primor juntando[50]

en los versos deleite y maravilla.

Y si te instiga más, dulce Fernando,

la fama de magnánimas acciones,

costumbres y provincias explorando;

o si a canto más digno te dispones,[55]

inquiriendo el concurso de los siete

planetas y sus varias impresiones,

resuélvete al designio y acomete;

que a seguir sus estímulos resuelto,

el orbe encerrarás en tu retrete.557[60]

Pero si no te hallares desenvuelto

en consonar nuestro lenguaje, fía

la empresa al generoso verso suelto;

porque la libertad de su armonía,

como solo sus números558 respeta,[65]

de emparentar las voces se desvía.

Y el que atiende a la parte más perfecta,

ponderando y midiendo consonantes,

a ridículo estorbo se sujeta.

¡El ser forzoso que apercibas antes[70]

lo menos sustancial, verbos y nombres,

que suenen con acentos semejantes;

y que si ha de acabar la estanza559 en hombres,

como si te mostrase alguna fiera,

diga el verso anterior, ¿qué?, no te asombres![75]

Por eso apenas oyes rima entera,

con ambas partes fáciles y llanas,

y excluyes por ociosa la primera;

como para guisar palustres560 ranas,

que, sospechoso el cuerpecillo todo,[80]

las piernas solo nos ofrecen sanas;

y cuando aplaya561 el Nilo, deste modo

causa el fecundo sol generaciones

en las grasezas562 del informe lodo,

que organiza los húmedos terrones,[85]

escarban ya los pies, gruñen las testas,

sin darles forma entera de ratones.

Desde que llevan consonante a cuestas,

miran su trabazón los versos ruda,

con voces no importantes ni dispuestas.[90]

Concedo que a las veces563 nos ayuda

y apoya la sentencia, si lo ablanda

el arte o a mejor lugar lo muda.

La fuerza del dinero o sirve o manda,

y la del consonante; que igualmente[95]

por unos destos dos extremos anda.

Mas quien por una cláusula elocuente,

para un final escrita de antemano,

pasa inculta la parte precedente,

¿en qué se diferencia de un tirano[100]

que por medios injustos encamina

alguna utilidad del trato humano?

Perezca la política doctrina

que por sacar de la maldad ganancia

la ley de las virtudes arrüina.[105]

Pero si acomodar la consonancia

con liberalidad o con miseria

es en las rimas caso de importancia,

el escritor abunda en la materia,

no para que se le vengan a la pluma[110]

cuantas palabras vuelan en Iberia.

Mas el furor nativo no presuma

reducirlas a número y concierto

sin sumo estudio y sin industria suma.

Homero, en estas ondas tan experto,[115]

que sobre trozos de animosas564 naves

responde como oráculo en el puerto,

para ser más acepto a las süaves musas,

surcó primero luengos días

profundos golfos de otras ciencias graves.[120]

Si tú para las dos filosofías,

ya por Platón, de Sócrates conoces

las siempre misteriosas ironías,

y prender te dejaste de las voces

con que suele el sutil Estagirita565[125]

dar caza a los espíritus veloces,

por esa docta antigüedad escrita

deja correr tu ingenio, y, sin recelo,

conforme a su elección, roba o imita.

Suelta después al voluntario vuelo[130]

pomposa vela en golfo tan remoto,

que no descubra sino mar y cielo,

no navegante ya, sino piloto

intrépido a las olas insolentes,

tanto como a los ímpetus del Noto.566[135]

Quiero decir que cuando en las corrientes

métodos varios te hayas dado filos567

con destreza ya propria los frecuentes;

porque los dos genéricos estilos

más de un naufragio nuevo nos avisa[140]

que no por frecuentados son tranquilos.

Obliga el uno a brevedad concisa;

que aunque la demasiada luz desama,

precia la elocución peinada y lisa.

Y no solo el honor del epigrama[145]

recibe calidad deste precepto,

sino la lira, con que Amor nos llama.

El trágico fervor puesto en aprieto,

y la sátira, en este caso amiga

siempre del panegírico perfecto.[150]

El émulo de Píndaro lo diga,

por quien Venosa568el título recibe

que a venerar a Tebas nos obliga;

y en el romano autor que en prosa escribe

(desde que falleció su Augusto) Annales,569[155]

el compendioso laconismo vive.

A Trajano sus dotes inmortales

refiere Plinio en este acento puro,

sin voces tenebrosas ni triviales.

De las primeras, ¿quién corrió seguro,[160]

si el presbítero docto de Cartago,570

aspirando a ser breve, quedó escuro?

Mas quien al genio floreciente y vago

de Séneca llamó cal sin arena,

no probó los efectos de su halago.[165]

No niego yo que, de sentencias llena,

la agudeza sin límites congoja,

y al rigor con que hiere nos condena;

como la nube que granizo arroja

sobre esperanzas rústicas floridas,[170]

que aquí destronca y acullá deshoja;

y al golpe de las recias avenidas

mira el cultor571 su industria defraudada,

que yace entre las ramas esparcidas.

La fuerza, pues, no venga arrebatada[175]

en esta brevedad jaculatoria,

si quieres que deleite y persüada;

aunque por ambición de mayor gloria

fleche cada palabra una sentencia

y obre cada sentencia una victoria;[180]

que en el segundo estilo hay elocuencia,

que entre la igual corriente del progreso

anima su fervor con la frecuencia,

y en su mediocridad lleva gran peso,

pues sin que lo envilezca ni lo encumbre,[185]

le suele dar más próspero suceso.

Pruébase por razón y por costumbre

que, aunque no influya en término tan breve,

insta con más vigor la mansedumbre.

Como en hibierno572 decender la nieve[190]

tan sosegada vemos, que al sentido

parece que ni baja ni se mueve;

pero en valles y montes recibido

de la cándida lluvia573 el humor lento

los cubre y fertiliza sin ruido.[195]

Con la perseverancia deste aliento,

canta Homero las iras juveniles,

y el orbe escucha atónito o atento.

Y Marón574 los afectos pastoriles,

el culto agreste y el varón troyano575[200]

que el cielo arrebató al furor de Aquiles.

Este que llama el vulgo estilo llano

encubre tantas fuerzas, que quien osa

tal vez acometerle, suda en vano.

Y su facilidad dificultosa[205]

también convida y desanima luego

en los dos corifeos de la prosa.

Fulmina la retórica del griego;

pero desata aquel vigor divino

en la igualdad frecuente con sosiego.[210]

No menos el Demóstenes latino,576

para cuya riqueza usurpa el oro,

que nació en minas áticas, Arpino.

Yo ha mucho que lo hurté para el decoro

de algún poema, y hecho el aparato,[215]

me asenté sobre el arca del tesoro.

Porque me profanó el cuidado ingrato

de gran causa civil, a pesar mío,

y es menester purgarme de su trato;

que, al fin, no sufre la altivez de Clío577[220]

que canto venerable se medite,

sino en la soledad de su desvío.

Demás desto no falta quien me incite

a que, si ornarme de laurel deseo,

los números latinos ejercite;[225]

porque gusta de ver aquel museo578

la ostentación del dáctilo gallarda

tropellar la quietud del espondeo;579

y cuando aquel prosigue y este tarda,

más gracia desta priesa y deste espacio[230]

que de los pies de nuestro verso aguarda.

Mas yo sé bien el sueño con que Horacio

(antes el mismo Rómulo) me enseña

que llevar versos al antiguo Lacio580

fuera lo mismo que a los bosques leña,[235]

y trastornar581 en Betis o en Ibero

una vasija de agua muy pequeña.

Nuestra patria no quiere, ni yo quiero

abortar un poema colecticio,582

de lenguaje y espíritu extranjero;[240]

pues cuando me quisiera dar propicio

Marón para su fábrica centones583

¿quién sabe cuál surgiera el edificio?

Con mármoles de nobles inscripciones

(teatro un tiempo y aras) en Sagunto[245]

fabrican hoy tabernas y mesones.

Ya me parece, pues, que, al mismo punto

que me retiro a vida libre y sola,

imitaciones y advertencias junto.

Y que mi musa fiel, como española,[250]

a venerar nuestras banderas viene,

donde la religión las enarbola.

Que en los silvosos584 montes de Pirene,585

en ningún tiempo infieles ni profanos,

las espadas católicas previene,[255]

para que las reciban de sus manos

los héroes que escogió por lidiadores

contra los escuadrones africanos,

cuando, por dar señal de sus favores,

sobre uno de los árboles fue vista[260]

cándida586 cruz vibrando resplandores.

Con lo cual dio principio a la conquista

el rey, en los fervores de la guerra,

por su velocidad llamado Arista.587

Porque el ímpetu horrible con que cierra,588[265]

como de flor de sacudidas ramas,

se cubre de arcos púnicos la tierra.

Acero en limpias órdenes de escamas

teje a nuestros campiones589 las lorigas,

que, ilustradas del sol, arrojan llamas.[270]

Y en ambas huestes, fieles y enemigas,

Héctores,590 Tumos, Nisos, Telemones

ejercitan las bélicas fatigas.

Ni con esfuerzo de ínclitos varones

faltarán otras vírgenes guerreras,[275]

como en frigios591 y en tuscos escuadrones.

Aquí, verás Pantasileas592 fieras,

Camilas593 fuertes, que dejada el arte

de Aragne,594 siguen trompas y banderas.

Ni cairá ocioso el arco en esta parte,[280]

de cuyos tiros nacen los deseos

con que Amor solicita al mismo Marte.

Los ramos de los robres pirineos

desgajará el honor de las hazañas,

y en tanto que él los viste de trofeos,[285]

sonará el abolorio595 en sus montañas,

progenitor de tantos graves nietos,

que hoy veneramos en las tres Españas.

No guardaré el rigor de los precetos

en muchas partes, sin buscar excusa[290]

ni perdón por justísimos respetos.

Y si algún Aristarco596 nos acusa,

sepa que los preceptos no guardados

cantarán alabanzas a mi musa;

que si sube más que ellos ciertos grados[295]

por obra de una fuga generosa,

contentos quedarán y no agraviados.

Así habrás visto alguna ninfa hermosa

que desprecia el ornato o lo modera,

quizá con negligencia artificiosa.[300]

Que es mucho de hermosura verdadera

a veces consultar con el espejo,

más por la adulación que dél espera

que por necesidad de su consejo.

Conde de Salinas

(Madrid, 1564-1630)

Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas, desempeñó diversos cargos en la Corte, tanto en Castilla como en Nápoles y Portugal, donde fue virrey. Como buen poeta de su tiempo, cultivó todos los géneros; alcanza notable calidad en poemas de contenido existencial y en subgéneros breves, algunos de los cuales recupera de la vieja tradición de los cancioneros.

195

Yendo de la cola asido

[Mote, glosado en coplas reales (dos quintillas).]

Cuesco, obispo, cola y paje

Yendo de la cola asido

cierto obispo, y de ella atado

un paje muy su privado,

por ser de un cuesco ofendido

la soltó muy preferido.[5]

Fue permisión de fortuna

y un alto sonado ultraje

y extraño fin de viaje

que se soltasen a una

cuesco, obispo, cola y paje.[10]

196

Un santo mártir miraba

[Nuevo mote, glosado en coplas reales (dos quintillas), y con cierta ingeniosidad en el tratamiento del tema y de las rimas.]

Un santo mártir miraba

el cuchillo de un tirano

que a muerte le sentenciaba,

y entre él y la cruda mano

su muerte y vida luchaba.[5]

Y dijo con viva fe:

«Ayudadme, buen Jesús»,

y el cuchillo al cuello fue;

y volvió a decir je,

y no pudo acabar su.[10]

197

Una, dos, tres estrellas, veinte, ciento

[Soneto que se copia, incansablemente, en los manuscritos de la época.]

Una, dos, tres estrellas, veinte, ciento,

mil, un millón, millares de millares,

¡válgame que tienen mis pesares

su retrato en el alto firmamento!

Tú, norte, siempre firme en tu asiento,[5]

a mi fe será bien que te compares;

tú, Bocina, con vuelas circulares

y todas a un nivel de mi tormento.

Las estrellas errantes son mis dichas;

las fijas son como los males míos;[10]

los luceros, los ojos que yo adoro;

las uves, en su efecto, mis desdichas,

úes crecen con sus aguas y hacen ríos

como yo con las lágrimas que lloro.

Agustín de Tejada Páez

(Antequera (Málaga), 1567-1635)

198

De azucenas, vïolas, lirio, acanto

De azucenas, vïolas, lirio, acanto

la frente ornada, la purpurea aurora

las rojas puertas de oriente dora,

y abre camino al sol su alegre manto.

Levántanse las aves a su canto[5]

y el fresco aliento de Favonio y Flora

sacude los aljófares que llora

en el clavel, narciso y amaranto.

Y Anterano a este tiempo el amarillo

rostro levanta al resplandor del cielo[10]

y al amor dice que su pecho inflama:

“Amor, pues a tu yugo el cuello humillo,

o de mi helado sol enciende el hielo

o con su hielo apágame la llama”.

Juan de Arguijo

(Sevilla, 1567-1622)

Estudió con los jesuitas y fue uno de los hombres más ricos de Sevilla, al heredar la fortuna de su padre y de su suegro. Tras malgastarla y endeudarse, se acogió a la casa profesa de los jesuitas, huyendo de sus acreedores; allí murió, apartado de la vida social. Su poesía, a caballo entre los dos siglos, participa de la elegancia de los poetas andaluces de la época y anuncia algunos de los tonos del Barroco.

199

Yo vi del rojo sol la luz serena

A la mudanza de la Fortuna

[Soneto en el que la descripción de una tormenta y de los imprevistos cambios de las fuerzas de la naturaleza lleva al poeta a la meditación sobre su fortuna, en términos semejantes a los que ha observado.]

Yo vi del rojo sol la luz serena

turbarse, y que en un punto desparece597

su alegre faz, y en torno se oscurece

el cielo, con tiniebla de horror llena.

El Austro598 proceloso airado suena,[5]

crece su furia, y la tormenta crece,

y en los hombros de Atlante se estremece

el alto Olimpo, y con espanto truena;

mas luego vi romperse el negro velo

deshecho en agua, y a su luz primera[10]

restituirse alegre el claro día,

y de nuevo esplendor ornado el cielo

miré, y dije: ¿Quién sabe si le espera

igual mudanza a la fortuna mía?

Andrés Antonio Hurtado de Mendoza

(Castro Urdiales (Cantabria), 1568-Zaragoza, 1644)

Fue secretario de Felipe IV. Poeta cortesano por antonomasia; dramaturgo y entremesista. Muchas de sus poesías se refieren, por tanto, a la inspiración circunstancial.

200

Este edificio en tu acierto

Al Buen Retiro, que fabricó el Conde Duque en san Jerónimo de Madrid

[El poeta dedica dos décimas al Retiro, que se inauguró en 1632 y fue motivo de admiración y comidilla durante los años siguientes, según se iba acondicionando y ampliando. Poesía circunstancial, por tanto, en la que se expresan algunos de los motivos barrocos: el arte que vencerá al tiempo, el sentido apreciativo del esplendor y la fastuosidad, etc.]

Este edificio en tu acierto

altamente fabricado,

de todo esplendor poblado,

de toda ambición desierto,

fiel testigo, y nunca muerto[5]

será, de que nada en vano

obrará tu soberano

designio, y ingenio excelente,

si donde pones la mente,

pusieras también la mano.[10]

Que esta fabrica dudosa

al tiempo, a la vista, y cuanto

es también dudado espanto

en lo grande, y en lo hermosa,

de una templanza gloriosa[15]

señas son, que en novedad

valida una soledad,

que fue noche, y campo estrecho,

de una modestia, le has hecho

capaz de una Majestad.[20]

201

De un obispo de cristal

[El romance antepone una serie de imágenes sorprendentes —los ocho primeros versos—, que terminan por ser metáforas de la mujer que le enamoró (verso 10). Luego sigue discurriendo a través de otras que demuestran claramente la experiencia cortesana de Mendoza.]

De un obispo de cristal,

de un licenciado de perlas,

de un corregidor de rosa,

de un alcalde de azucenas.

De un jazmín en su garnacha599[5]

de un clavel en su espetera,

de un alba en su oriente mismo,

de un cielo en su altura mesma,

yo pecador nada errado

me enamoré, y tan de veras,[10]

que anda amor de capa,

y gorra, ceños viste, y calza flechas.

Cuando esperé, que en la niña

brillando tantas bellezas

florecía el sol auroras,[15]

el cielo nevaba estrellas.

Hallo en la injusta rapaza,

pero todo hermoso en ella,

desnudo lo Chumacero,600

y flechado lo Contreras.[20]

Que hoy Dorazo en buen Retiro

mostró la faz tan severa

entre lisonjas de yeso,

y entre mentiras de piedra.

¿Qué ministro seco, y duro[25]

de los que en dudosa audiencia

caducan una esperanza,

granizan una respuesta,

fue más crespo y más helado

que vos (él tu guarda fuera)[30]

que vos digo, Anfrisia hermosa,

gloria mía hasta en mi pena?

Bello serafín togado,

que entre madres y entre suegras,

tremola en dulces mesuras[35]

ancianidades tan tiernas.

De un milagro de hermosura,

¿cómo una hermosa tan fiera

nació, siendo herencia suya,

la perfección, en que reina?[40]

Bellísima cien mil veces

(que pocas son para vuestras)

y otras cien mil veces cruda,

que son muchas para ciertas.

Fría pólvora de azúcar[45]

en blanca, y rubia pimienta,

justicia de Dios en flores,

y cielo gozado en quejas.

Mentira hermosa de yelo,

de amor gloriosa cautela,[50]

en cuyo incendio erizado

vidas arden y almas tiemblan.

Cuando en almíbar de nieve

caer mansamente dejas

palabras, que en tibios labios[55]

tan airosamente queman;

cuando en tu purpurea 601boca

en lucientes primaveras

se baña la vista, y Flora

donaires chispa en tu lengua;[60]

cuando en floridos balcones

tanta aurora centellea

ese risueño prodigio,

quietud flaca y traición bella;

cuya voz, que entre desmayos[65]

brasas pronuncia, y navega

golfos de flor, y en escollos

de rosa y jazmín se quiebra.

Tan ardiente batería

hace en mi pecho, que apenas[70]

deja en mí noticias vivas,

si no en la fe nunca muerta.

Cuando los sentidos tienes

en dulcísima conversa

suspensos, y en tus palabras[75]

venenos bebe la oreja.

A tus bellos ojos digo,

soles tened competencias

de una boca, que habla rayos

en tempestades discretas.[80]

Si en piélagos de hermosura,

a quien te ve con tormentas

en diluvios de sazones

el que te escucha se anega.

Si en fin a ningún sentido[85]

tus perfecciones no dejan

en paz, y cuanto respira

tocas arma y mueves guerra.

¿Qué ha de hacer un alma tuya,

que te llama y te confiesa[90]

deidad sí, porque es justicia

dueño no, porque es soberbia?

Pero que te adora humilde

aun las ansias no le niegan,

que cobardes, cuando finas,[95]

aun se están negando ofensas.

¡Oh venturoso aquel día

que yo te adore, aunque sea

morir desaprovechado

que ya logra lo que acierta![100]

Hermosísima señora,

que en dulce tropel de inmensas

beldades, a tus beldades

aun la inmensidad es deuda.

Con la ley común de amantes[105]

ofenda el vivir, ofenda

todo, pero no permita

profanar vulgares huellas.

Pero el amor con respecto

haga ley, y ley tan nueva,[110]

que solo en los imposibles,

quien los creyere, los venza.

Andrés Fernández de Andrada

(h. 1575-1648)

Sevillano, llegó a ser capitán y luchó en la defensa de Cádiz contra los ingleses en 1596. Perteneció al círculo literario de Francisco de Rioja. Se trasladó a México, como contador de bienes de difuntos; fue alcalde mayor de San Luis de Potosí y allí falleció.

202

Fabio, las esperanzas cortesanas

Epístola moral a Fabio

[«Epístola» era un subgénero poético, normalmente en tercetos encadenados, como es el caso; «moral» es un adjetivo de amplísimo uso, que desbordaba su sentido actual (pues también acogía, por ejemplo, la acepción «político», «social», etc.). En todo caso, poema digresivo en el que se medita sobre las condiciones de la vida y del mundo, en este caso para predicar el refugio neoestoico, la retirada a uno mismo. Como ya señala el primer verso, se huye del triunfo social, que en la época era sinónimo de «esperanzas cortesanas», pues, históricamente estamos entrando de lleno en la sociedad cortesana, regulada por la vida de la corte, en torno al monarca. Las ideas que se expresan poéticamente proceden de las corrientes neoestoicas de la época.]

Fabio, las esperanzas cortesanas

prisiones son do el ambicioso muere,

y donde al más activo nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,

ni el nombre de varón ha merecido,[5]

ni subir al honor que pretendiere.

El ánimo plebeyo y abatido

elija, en sus intentos temeroso,

primero estar suspenso que caído;

que el corazón entero y generoso,[10]

al caso adverso inclinará la frente,

antes que la rodilla al poderoso.

Más triunfos, más coronas dio al prudente

que supo retirarse, la Fortuna,

que al que esperó obstinada y locamente.[15]

Esta invasión terrible e importuna

de contrarios sucesos nos espera

desde el primer sollozo de la cuna.

Dejémosla pasar como a la fiera.

corriente del gran Betis602 cuando airado[20]

dilata hasta los montes la ribera.

Aquel entre los héroes es contado

que el premio mereció, no quien le alcanza

por vanas consecuencias del estado.

Peculio proprio603 es ya de la privanza[25]

cuanto de Astrea604 fue, cuanto regía

con su temida espada y su balanza.

El oro, la maldad, la tiranía

del inicuo precede, y pasa al bueno:

¿qué espera la virtud o qué confía?[30]

Vente, y reposa en el materno seno

de la antigua Romulea,605

cuyo clima te será más humano y más sereno;

adonde, por lo menos, cuando oprima

nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno:[35]

«¡Blanda le sea!», al derramarla encima;

donde no dejarás la mesa ayuno

cuando en ella te falte el pece raro

o cuando su pavón nos niegue Juno.606

Busca, pues, el sosiego dulce y caro,[40]

como, en la oscura noche del Egeo607

busca el piloto el eminente608 faro;

que si acortas y ciñes tu deseo,

dirás: «Lo que desprecio he conseguido,

que la opinión vulgar es devaneo».[45]

Más quiere el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas, más sus quejas,

en el monte repuesto609 y escondido,

que agradar lisonjero las orejas

de algún príncipe insigne, aprisionado[50]

en el metal de las doradas rejas.

¡Triste de aquel que vive destinado

a esa antigua colonia de los vicios,

augur de los semblantes del privado!

Cese el ansia y la sed de los oficios,[55]

que acepta el don, y burla del intento,

el ídolo, a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensamiento,

y no le pasarás de hoy a mañana,

ni aun quizá de un momento a otro momento.[60]

Casi no tienes ni una sombra vana

de nuestra antigua Itálica,610 y ¿esperas?

¡Oh error perpetuo de la vida humana!

Las enseñas grecianas,611 las banderas

del senado y romana monarquía[65]

murieron, y pasaron sus carreras.

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,

do apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fría?

¿Qué más que el heno, a la mañana verde,[70]

seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío!

¿Será que de este sueño se recuerde?612

¿Será que pueda ser que me desvío

de la vida viviendo, y que esté unida

la cauta muerte al simple vivir mío?[75]

Como los ríos, que en veloz corrida

se llevan a la mar, tal soy llevado

al último suspiro de mi vida.

De la pasada edad ¿qué me ha quedado?

O ¿qué tengo yo, a dicha, en la que espero,[80]

sino alguna noticia de mi hado?

¡Oh si acabase, viendo cómo muero,

de aprender a morir, antes que llegue

aquel forzoso término postrero;

antes que aquesta mies inútil siegue[85]

de la severa muerte dura mano,

y a la común materia se la entregue!

Pasáronse las flores del verano,

el otoño pasó con sus racimos,

pasó el invierno con sus nieves cano;[90]

las hojas que en las altas selvas vimos

cayeron, ¡y nosotros a porfía

en nuestro engaño inmóviles vivimos!

Temamos al Señor, que nos envía

las espigas del año y la hartura,[95]

y la temprana pluvia613 y la tardía.

No imitemos la tierra siempre dura

a las aguas del cielo y al arado,

ni la vid cuyo fruto no madura.

¿Piensas acaso tú que fue criado[100]

el varón para el rayo de la guerra,

para sulcar el piélago salado,614

para medir el orbe de la tierra

o el cerco por do el sol siempre camina?

¡Oh, quien así lo piensa, cuánto yerra![105]

Esta nuestra porción alta y divina

a mayores acciones es llamada

y en más nobles objetos se termina.

Así aquella que al hombre sólo es dada,

sacra razón y pura, me despierta,[110]

de esplendor y de rayos coronada,

y en la fría región, dura y desierta,

de aqueste pecho enciende nueva llama,

y la luz vuelve a arder que estaba muerta.

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,[115]

y callado pasar entre la gente,

que no afecto615 los nombres ni la fama.

El soberbio tirano del Oriente,

que maciza616 las torres de cien codos

de cándido metal puro y luciente,[120]

apenas puede ya comprar los modos

del pecar. La virtud es más barata:

ella consigo misma ruega a todos.

¡Mísero aquel que corre y se dilata

por cuantos son los climas y los mares,[125]

perseguidor del oro y de la plata!

Un ángulo617 me basta entre mis lares,618

un libro y un amigo, un sueño breve,

que no perturben deudas ni pesares.

Esto tan solamente es cuanto debe[130]

naturaleza al parco y al discreto,

y algún manjar común, honesto y leve.

No, porque así te escribo, hagas conceto619

que pongo la virtud en ejercicio:

que aun esto fue difícil a Epicteto.620[135]

Basta, al que empieza, aborrecer el vicio

y el ánimo enseñar a ser modesto;

después le será el cielo más propicio.

Despreciar el deleite no es supuesto

de sólida virtud; que aun el vicioso[140]

en sí propio le nota de molesto.

Mas no podrás negarme cuán forzoso

este camino sea al alto asiento,

morada de la paz y del reposo.

No sazona la fruta en un momento[145]

aquella inteligencia que mensura

la duración de todo a su talento:

flor la vimos ayer hermosa y pura,

luego materia acerba y desabrida,

y sabrosa después, dulce y madura.[150]

Tal la humana prudencia es bien que mida

y compase y dispense las acciones

que han de ser compañeras de la vida.

No quiera Dios que siga los varones

que moran nuestras plazas, macilentos,[155]

de la virtud infames histriones;

estos inmundos trágicos y atentos

al aplauso común, cuyas entrañas

son oscuros e infaustos monumentos.

¡Cuán callada que pasa las montañas[160]

el aura, respirando mansamente!

¡Qué gárrula y sonora por las cañas!

¡Qué muda la virtud por el prudente!

¡Qué redundante y llena de ruido

por el vano, ambicioso y aparente![165]

Quiero imitar al pueblo en el vestido,

en las costumbres solo a los mejores,

sin presumir de roto y mal ceñido.

No resplandezca el oro y las colores

en nuestro traje, ni tampoco sea[170]

igual al de los dóricos cantores.621

Una mediana vida yo posea,

un estilo común y moderado,

que no le note nadie que le vea.

En el plebeyo barro622 mal tostado[175]

hubo ya quien bebió tan ambicioso

como en el vaso múrrino623 preciado;

y alguno tan ilustre y generoso

que usó, como si fuera vil gaveta,624

del cristal transparente y luminoso.[180]

Sin la templanza ¿viste tú perfeta

alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada

como sueles venir en la saeta;

no en la tonante625 máquina preñada

de fuego y de rumor;626 que no es mi puerta[185]

de doblados metales fabricada.

Así, Fabio, me enseña descubierta

su esencia la verdad, y mi albedrío

con ella se compone y se concierta.

No te burles de ver cuánto confío,[190]

ni al arte de decir, vana y pomposa,

el ardor atribuyas de este brío.

¿Es por ventura menos poderoso

que el vicio la virtud, o menos fuerte?

No la arguyas de flaca y temerosa.[195]

La codicia en las manos de la suerte

se arroja al mar, la ira a las espadas,

y la ambición se ríe de la muerte.

¿Y no serán siquiera tan osadas[200]

las opuestas acciones, si las miro

de más nobles objetos ayudadas?

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro

de cuanto simple amé; rompí los lazos.

Ven y verás al grande fin que aspiro,

antes que el tiempo muera en nuestros brazos.[205]

Luis Martín de la Plaza

(Antequera (Málaga), 1577-1625)

203

¡Oh vos que ciegos de su error y engaños

En la muerte de la condesa de Ampurias

Soneto

¡Oh vos que ciegos de su error y engaños

con pie dorado y juvenil aliento

seguís un lisonjero pensamiento

por la senda inmortal de eternos daños!

A las voces que os dan los desengaños[5]

volved con generoso sentimiento,

a ver el mármol que le guarda el viento

seca las flores de mis verdes años.

No os aseguro, no la edad temprana,

que el hielo suele al despuntar el día[10]

quemar las azucenas más hermosas;

y la muerte, al reír de la mañana,

suele, con general descortesía,

de nuestros labios marchitar las rosas.

204

En rota nave, sin timón ni antena,

En rota nave, sin timón ni antena,

en ancho golfo del amor navego,

en cuyo mar las olas son de fuego

y en pechos se quebantan, no en arena.

Aquí lloro amarrado en la cadena[5]

de un pensamiento, para el bien tan ciego,

que pretende hallar algún sosiego:

donde “fuego” dan voces “fuego” suena.

En este mar de mi derrota incierto

tiendo los ojos de llorar cansados[10]

y muy lejos el puerto se me ofrece.

Y apenas con placer saludo el puerto,

cuando grande tormenta de cuidados

atrás me vuelve, y él se desparece.

205

Iba cogiendo flores

[Madrigal]

Iba cogiendo flores

y guardando en la falda,

mi ninfa, para hacer una guirnalda,

mas primero las toca

a los rosados labios de su boca[5]

y les da de su aliento los olores.

Y estaba por su bien entre una rosa

una abeja escondida,

su dulce humor hurtando,

y como en la hermosa[10]

flor de los labios se halló, atrevida,

la picó, sacó miel, fuese volando.

Pedro de Espinosa

(Antequera (Málaga), 1578-Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), 1650)

Se licenció en artes y se ordenó sacerdote. Entró al servicio del conde de Niebla y del duque de Medina Sidonia. Fue rector del Colegio de San Ildefonso de Sanlúcar. Siendo joven, en Valladolid (1603), fue el recopilador de una de las más importantes antologías de la poesía española: las Flores de poetas ilustres. Su inspiración barroca se adereza con un lirismo especial, que en obras tardías se recrea con la descripción de la naturaleza y el canto casi místico.

206

Honra del mar de España, ilustre río

Soneto al Guadalhorce y su pastorcilla

[Espinosa se dirige al río para hacerle partícipe de su amor, recreando una escena idílica —la amenidad del lugar, la amada como pastora, que le permite evocar la figura de la amada. El soneto se publicó en las Flores de poetas ilustres.]

Honra del mar de España, ilustre río

que con cintas de azándar y verbena

ciñes tu margen, de claveles llena,

haciendo alegre ultraje al cierzo frío,

si ya con tierna planta y dulce brío[5]

vieres la ingrata causa de mi pena

hurtar tus perlas y pisar tu arena,

baña sus huellas con el llanto mío.

Así la aurora vierta por tu orilla

canastillos de aljófar y esmeraldas,[10]

olor las auras, flores el verano.

Y, si esto es poco, así mi pastorcilla,

cuando tus lirios ponga en sus guirnaldas,

te dé licencia de besar su mano.

207

Pregona el firmamento

Salmo a la perfección de la naturaleza, obra de Dios

[La forma métrica es la de una silva, es decir, disposición irregular de heptasílabos y endecasílabos. El título y el tono son los propios de los salmos bíblicos, uno de los cuales le da el arranque. El poeta imprime a todo el poema un tono exaltado y vehemente a través de las anáforas interrogativas, y luego a través de los continuos cambios tonales. Ese tono se acrecienta según se pasa de la exaltación de la belleza en las criaturas a la búsqueda del artífice de aquellas maravillas, que ocupa todo el final del salmo, con tonos casi místicos.]

Pregona el firmamento

las obras de tus manos,

y en mí escribiste un libro de tu sciencia.

Tierra, mar, fuego, vientos

publican tu potencia,[5]

y todo cuanto veo

me dice que te ame

y que en tu amor me inflame;

mas mayor que mi amor es mi deseo.

Mejor que yo, Dios mío, lo conoces;[10]

sordo estoy a las voces

que me dan tus sagradas maravillas

llamándome, Señor, a tus amores:

¿Quién te enseñó, mi Dios, a hacer flores

y en una hoja de entretalles627 llena[15]

bordar lazos con cuatro o seis labores?

¿Quién te enseñó el perfil de la azucena,

o quién la rosa, coronada de oro,

reina de los olores?

¿Y el hermoso decoro628[20]

que guardan los claveles,

reyes de los colores,

sobre el botón tendiendo su belleza?

¿De qué son tus pinceles,

que pintan con tan diestra sutileza[25]

las venas de los lirios?

La luna y el sol, sin resplandor segundo,

ojos del cielo y lámpara del mundo,

¿de dónde los sacaste,

y los que el cielo adornan[30]

por engaste albos diamantes trémulos?

¿Y el que buscando el centro tiene fuego

claro desasosiego?

¿Y el agua, que con paso medio humano,

busca a los hombres, murmurando en vano[35]

que l’alma se le iguale en floja y fría?

¿Y el que, animoso, al mar lo vuelve cano,

no por la edad, por pleitos y porfía,

viento hinchado que tormentas cría?629

Y ¿sobre qué pusiste[40]

la inmensa madre tierra,

que embraza montes, que provincias viste,

que los mares encierra

y con armas de arena630 los resiste?

¡Oh altísimo Señor que me hiciste![45]

No pasaré adelante:

tu poder mismo tus hazañas cante;

que, si bien las mirara,

sabiamente debiera de estar loco,

atónito y pasmado de esto poco.[50]

Ay, tu olor me recrea,

sáname tu memoria,

mas no me hartaré hasta que vea,

¡oh Señor!, tu presencia, que es mi gloria.

¿En dónde estás, en dónde estás, mi vida?[55]

¿Dónde te hallaré, dónde te escondes?

Ven, Señor, que mi alma

de amor está perdida,

y tú no le respondes;

desfallece de amor y dice a gritos:[60]

«¿Dónde lo631 hallaré, que no lo veo,

a aquel, a aquel hermoso deseo?».

Oigo tu voz y cobro nuevo aliento;

mas como no te hallo,

derramo mis querellas por el viento.[65]

¡Oh amor, oh Jesús mío!,

¡oh vida mía!, recibid mi alma,

que herida de amores os la envío,

envuelta en su querella.

¡Allá, Señor, os avenid con ella![70]

208

Como el triste piloto que por el mar incierto

Soneto a la santísima Virgen María, con ocasión de haberle guiado en las tormentas del alma.

[Soneto en alejandrinos (versos de catorce sílabas, con cesura que divide en dos hemistiquios de siete versos cada uno), lo que no era frecuente; de hecho se suele decir que es el primer ejemplo. Espinosa poetiza su repentina conversión religiosa a través de la imagen de una tormenta en alta mar y la feliz llegada al puerto.]

Como el triste piloto que por el mar incierto

se ve, con turbios ojos, sujeto de la pena

sobre las corvas olas, que, vomitando arena,

lo tienen de la espuma salpicado y cubierto,

cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto,[5]

ve el fuego de Santelmo632 lucir sobre la antena,

y, adorando su lumbre, de gozo l’alma llena,

halla su nao cascada surgida en dulce puerto,

así yo el mar sulcaba633 de penas y de enojos,

y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas[10]

medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida,

cuando miré la lumbre, oh Virgen, de tus ojos,

con cuyo resplandor, quietándose634 las ondas,

llegué al dichoso puerto donde escapé la vida.

209

Con planta incierta y paso peregrino

Soneto sobre la belleza frágil y perecedera

[El poema presenta una factura detalladísima, a base de correspondencias trimembres, que sirven para nombrar de modo impresionista (solo algunos rasgos) a la juventud, la dama, la naturaleza, la vejez, etcétera.]

Con planta incierta y paso peregrino,

Lesbia, muerta la luz de tus centellas,635

llegaste a la ciudad de las querellas,636

sin dejar ni aun señal de tu camino.

Ya el día, primavera y sol divino,[5]

de tus ojos, tu labio y trenzas bellas,

dieron al agua, al campo, a las estrellas,

luz clara, flores bellas, oro fino.

Ya de la edad tocaste tristemente

la meta, y pinta tu victoria ingrata[10]

con pálida color el tiempo airado.

Ya obscurece, da al viento, vuelve en plata,

de los ojos, del labio, de la frente,

el resplandor, las flores, el brocado.

Francisco López de Zárate

(Logroño, c. 1580-Madrid, 1658)

Estudió en Salamanca y siguió, durante cortos años, la vida militar. Ocupó cargos políticos durante el valimiento del duque de Lerma y de don Rodrigo Calderón, por lo que cayó en desgracia con el cambio de gobierno, aunque siempre gozó del favor de la nobleza. Es uno de los muchos y excelentes poetas barrocos, que cultivó gran variedad de temas y formas.

210

Este trono, este bulto, a los clamores

El autor a su cuerpo, ya para espirar

[Soneto característico del Barroco, que manoseó el tema de la muerte y se complació en un cierto tenebrismo al tratar temas de este tipo. Zárate exhibe los esplendores de la vida y muestra su ruina en un llamativo contraste, que sirve de meditación sobre el destino del hombre. El contraste aboca de modo casi natural a uno de los recursos más frecuentes de la poesía barroca: la paradoja, el enfrentar mundos, visiones, aspectos, etc., de modo tan evidente como irreconciliable. Nótese que todo el arranque sirve para describir al cuerpo como algo ya muerto, como un puro objeto físico. La imagen de la muerte aparecerá en las sombras del verso 8 y en el «polvo» del verso 13.]

Este trono, este bulto, a los clamores

de tanta exequia y sepultada vida,

pues la tuvo, gozándola, perdida,

deslumbrado en fantásticos honores;

este que siempre, absorto en resplandores,[5]

fue estatua, aunque terrestre, presumida,

ni a luz, ni a voz, ni a rayo estremecida,

horror aun asombroso a los horrores;

este, ya incierta sombra y alma cierta,

racional interior con fondo vano;[10]

viva esperanza y fe, caridad muerta

fue, fue indigno del nombre de Cristiano:

si vivo ha divertido; polvo advierta;

ya que en vano vivió, no muera en vano.

211

Rosas desojadas vierte

A la muerte de Adonis

[Romance. El trágico final de Adonis, llorado por Venus, fue poetizado miles de veces. En la tradición inmediata lo había sido en metros cultos o italianos, Zárate recobra el octosílabo del romance para su versión. Es esa conjunción de pasión y muerte lo que atraía sobremanera a los poetas barrocos del viejo mito; la misma que les llevaba a motivos como el reloj de arena que funcionaba con las cenizas del amante.]

Rosas desojadas vierte

a un valle, que las recoge

el más venturoso amante,

y el más desdichado joven,

Con su propia sangre[5]

infunde lo aromático a las flores;

tanto que della animadas,

cada flor es un Adonis.

Robusta fiera ejecuta

la voluntad de los dioses,[10]

invidia de su ventura,

y escarmiento de los hombres.

Rayos fulmina su boca,

asolación637 de los robles,

castigo indigno de un Dios[15]

en un delito tan noble.638

Ay fiera enemiga, (dice)

qué lazo tan dulce rompes;

si amor por culpa castigas;

a Júpiter639 no perdones.[20]

Cayó, en fin, en tierra, dando

últimas respiraciones:

cuerpo hermoso, que viviendo

era deidad de los montes.

Cuando, por oculta senda,[25]

apresurada a las voces,

muerta de amores venía

la diosa de los amores.640

De trasparente cristal

el pie641 en la arena pone:[30]

desnudo que solo en sí

pudo hallar de que se adorne.

Entre sierpes de coral642

que a darle la nueva corren,

la imagen que más adora,[35]

profanada, desconoce.

De sus ansias advertida,

curso y aliento interrompe,

y para poder llegar,

de la duda se socorre.[40]

Pendiente de sí le mira,

y luego que reconoce,

toda la deidad abate,

claveles juntando643 a soles.

En el ocaso los halla[45]

cargados de larga noche,

y donde antes frescas rosas,

ya cárdenos lilios644 coje.

Para limpiarse la sangre,

velos y lágrimas rompe,[50]

y con reforzado aliento

contra la muerte se opone.

A voces le infunde el alma,

y aunque la imprimirá en bronces.

por la herida sale en viento,[55]

si entra por la boca en voces.

No pudiendo con los hados

que la sentencia deroguen,

procuraba ser mortal

al menos con las pasiones.[60]

Después que dieron lugar

a las quejas los dolores,

juntando a llanto y suspiros

fragantes adoraciones,

a pesar, dijo de invidias,[65]

multiplicaré favores:

que naciste a que te amase

y mueres a que te adore.

Será tu dulce memoria

fin de todos mis ardores[70]

y no me impedirá Marte

que de ti no me corone,

Calló, adornando su frente

con los recientes Adonis,

y vive, si eterno, en flor,[75]

sagrado en Venus, su nombre.

Francisco de Quevedo

(Madrid, 1580-Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), 1645)

Acompañó al duque de Osuna en sus virreinatos de Sicilia y Nápoles. Tras la caída de la facción Lerma, sufrió varios destierros en su señorío de la Torre de Juan Abad. Congraciado con el nuevo valido, el conde-duque de Olivares, se trasladó de nuevo a la Corte y fue nombrado secretario real. En 1639 fue detenido en casa del duque de Medinaceli y trasladado a San Marcos de León, donde permaneció hasta la caída del conde-duque. Autor de una obra muy variada y extensa, cobró pronto renombre como satírico y moralista. Su poesía, tan rica como compleja, ofrece semejante variedad y, aunque no se publicó en vida, circuló extensamente desde las Flores de poetas ilustres… (1605), que incluye dieciocho poemas suyos, en adelante. Escondió a sus contemporáneos su poesía amorosa y buena parte de la moral; difundió —con cierto escándalo siempre— la más popular (romances, letrillas…) y la festiva.

212

«¡Ah de la vida!»… ¿Nadie me responde?

Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió

[Soneto que los editores modernos incluyen en la poesía grave de Quevedo, lo que en la época era «moral», y que corresponde a la expresión amarga de alguien que ha visto desfilar el tiempo y se encuentra abocado a la muerte, con las manos vacías. No es, sin embargo, poema de senectud, sino más bien de madurez, corresponde a uno de esos momentos en que Quevedo adoptó la actitud del filósofo neoestoico que no encuentra más destino que el de la muerte. Muchos poemas de Quevedo, como este, no son sino la expresión obsesiva del paso del tiempo.]

«¡Ah645de la vida!»… ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños646 que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adónde[5]

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana647 no ha llegado;

hoy648 se está yendo sin parar un punto:[10]

soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales649 y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.650

213

Vivir es caminar breve jornada

Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada

[Nuevo soneto moral de sabor estoico, que se abre con un verso lapidario, como un aldabonazo que no admite réplica; se continúa con un juego de paradojas (la vida como «muerte viva»; más adelante hablará de «tierra animada») y la entrada del tiempo, como algo frágil y fugitivo («ayer…») que se encarga, sin embargo, de sepultar cada instante al cuerpo (v. 4). El verso 5 es uno de los versos más nihilistas —y mejor logrados— de la poesía grave de Quevedo: se sostiene sobre variaciones del verbo «ser», aquel que señala la mera existencia de modo más neutro, que aparece en varios tiempos pero con un mismo y desolador sujeto: nada. De todos modos, el poeta suele encarrilar su expresión por cauces muy conocidos, a los que consigue insuflar nueva vida; por ejemplo, el soneto se abre con una imagen de la vida como peregrinación y se cierra con otra de la vida como navegación.]

Vivir es caminar breve jornada,

y muerte viva es, Lico,651 nuestra vida,

ayer al frágil cuerpo amanecida,

cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y será nada[5]

en poco tiempo, que ambiciosa olvida;

pues, de la vanidad mal persuadida,

anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento

y de esperanza burladora y ciega,[10]

tropezará en el mismo monumento.652

Como el que, divertido,653 el mar navega,

y, sin moverse, vuela con el viento,

y antes que piense en acercarse, llega.654

214

Miré los muros de la patria mía

Salmo XVII

[Famoso soneto quevediano y, por cierto, de interpretación muy controvertida, si se admite que «patria» tiene el valor predominante en la época de ‘patria chica’, que con «muros» se alude al propio cuerpo, etc. El significado literal e inicial sugiere, sin embargo, sentidos más históricos que metafísicos: nada hay en mi patria (primer cuarteto), en mi tiempo (el espacio natural del segundo cuarteto), en mi casa (terceto inicial), en mi vida, que no me recuerde la muerte. Como poema que es, esa sensación expresada puede conmover a lectores que la hagan suya desde experiencias muy distintas. El soneto está construido con sumo cuidado, tanto para expresar ese movimiento dramático de quien busca algo que no encuentra, como en la filigrana concreta de cada verso y de cada imagen, relevantes y centrales tanto en el ritmo del verso 12, como en el del verso final: ni un solo acento de ese verso (melódico: en 3.a, 6.a y 10.a) cae en otra sílaba que no sea /ue/, la de la palabra «muerte», que, por cierto, en ningún momento aparece directamente nombrada, pero que remata —se encuentra, por fin, después de tanto deambular— todo el soneto.]

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera655 de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.656

Salime al campo, vi que el sol bebía[5]

los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,

de anciana habitación era despojos;[10]

mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.

Y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

215

Un godo, que una cueva en la montaña

[Las recientes antologías de Quevedo no recogen este hermoso soneto, que, sin embargo, es una de las pocas expresiones directas en verso del escritor político: en ella se encierra una particular visión de España, como paseo militar por tiempos y espacios, y de su estructura —para nada se citan los territorios de Flandes, por ejemplo, y sí los virreinatos italianos.]

Un godo,657 que una cueva en la montaña

guardó, pudo cobrar las dos Castillas;

del Betis y Genil658 las dos orillas,

los herederos de tan grande hazaña.

A Navarra te dio justicia y maña;[5]

y un casamiento, en Aragón, las sillas

con que a Sicilia y a Nápoles humillas,

y a quien Milán espléndida acompaña.

Muerte659 infeliz en Portugal arbola660

tus castillos, Colón pasó los godos[10]

al ignorado cerco de esta bola.

Y es más fácil, ¡oh España!,661 en muchos modos,

que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.662

216

Retirado en la paz de estos desiertos

Desde La Torre

[Suele recordarse este bello soneto, en defensa de la lectura y del trabajo intelectual, como algunos de los que se escribieron en la época, por ejemplo de Lope de Vega; remite también al interior —la intimidad— del nuevo mundo burgués, que se hace y enriquece paulatinamente, al tiempo que crece el espacio público. Probablemente Quevedo lo escribió en La Torre de Juan Abad, pueblecito al sur de Ciudad Real, en el límite con la sierra de Segura, lugar al que conviene todavía hoy lo de «la paz de estos desiertos». Era un lema conocido lo de leer no muchos libros sino «mucho», que es lo que dice el verso segundo.]

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos[5]

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos663

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,

de injurias de los años, vengadora,[10]

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquella el mejor cálculo664 cuenta

que en la lección y estudios nos mejora.

217

Fuego a quien tanto mar ha respetado

Amante ausente del sujeto amado después de larga navegación

[Los tópicos expresivos de la poesía del siglo XVII aparecen hiperbolizados: el fuego es el amor, las lágrimas son el dolor; por eso el fuego no puede atenuarse al atravesar (“navegar”) los ojos del amante. Y se lleva interiorizado (“las entrañas”). Su calidad es tal que merece ser eterno, como la luz de las estrellas.]

Fuego a quien tanto mar ha respetado

y que, en desprecio de las ondas frías,

pasó abrigado en las entrañas mías,

después de haber mis ojos navegado,

merece ser al cielo trasladado,[5]

nuevo esfuerzo del sol y de los días;

y entre las siempre amantes jerarquías,

en el pueblo de luz, arder clavado.

Dividir y apartar puede el camino;

mas cualquier paso del perdido amante[10]

es quilate al amor puro y divino.

Yo dejo la alma atrás; llevo adelante,

desierto y solo, el cuerpo peregrino,

y a mí no traigo cosa semejante.

218

Cerrar podrá mis ojos la postrera

Amor constante más allá de la muerte

[Otra de las grandes creaciones poéticas de Quevedo y uno de los sonetos más comentados de nuestra historia literaria. Y muy barroco: el tema del amor aparece inextricablemente asociado al de la muerte; pero esta vez será el amor —mejor aún: la pasión que arde en el alma enamorada— la que derrote al tiempo y permanezca eternamente, como polvo enamorado.]

Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora665 a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,666[5]

dejará la memoria, en donde ardía:

nadar sabe mi llama la agua fría,667

y perder el respeto a ley severa.668

Alma a quien todo un dios669 prisión ha sido,

venas que humor670 a tanto fuego han dado,[10]

medulas671 que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán672 no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

219

Érase un hombre a una nariz pegado

A un hombre de gran nariz

[Nuevamente hemos de señalar la popularidad del soneto, que describe de modo grotesco a un hombre de gran nariz o —como sugiere el soneto, mejor— la enorme nariz de un hombre. La deformación descriptiva supera lo burlesco para alcanzar lo grotesco, esto es, la deformación de la realidad o de su apreciación para provocar una burla con ingredientes casi monstruosos. Quevedo era un verdadero maestro en la recreación lingüística de tipos y escenas grotescas. La estructura arrebatadamente metafórica del poema es también muy amanerada: se adelantan y acumulan (mediante anáforas) las imágenes deformes de algo, que queda lejos de la superficie del texto. Interesa al poeta ostentar ingenio, hasta tal punto que en muchos casos los malabarismos verbales parecen infinitos: téngase en cuenta que se tenía como habilidad de los conceptistas encontrar asociaciones imaginarias entre objetos o hechos distintos. Críticos ha habido, en este sentido, que han encontrado media docena de significados posibles para cada uno de los versos, algunos de ellos asociando cosas tan disparatadas como las que sugieren las notas. En este sentido, parece que, frecuentemente, Quevedo se burla —por exageración— de las doctrinas estéticas y literarias de su tiempo.]

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una alquitara673 medio viva,

érase un peje674 espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado,675[5]

érase un elefante boca arriba,676

érase una nariz sayón y escriba,677

un Ovidio Nasón678 mal narigado.

Érase el espolón de una galera,

érase una pirámide de Egito,[10]

los doce tribus679 de narices era;

érase un naricísimo infinito,

frisón680 archinariz, caratulera,681

sabañón garrafal,682 morado y frito.

220

La voz del ojo, que llamamos pedo

[Este soneto, junto a otro que disparó contra Góngora, figura entre los más copiados por manuscritos de la época. Nos ha parecido imprimirlo para que no siga circulando de modo vergonzante, pues, en realidad, continúa una tradición literaria antiquísima, más allá del castellano, desde luego. En fin, téngase en cuenta que el sistema de valores del Barroco no es el nuestro ni, por tanto, el sentido de «intimidad», «vergüenza», etc.]

La voz del ojo, que llamamos pedo

(ruiseñor de los putos), detenida,

da muerte a la salud más presumida,

y el proprio Preste Juan683 le tiene miedo.

Mas pronunciada con el labio acedo684[5]

y con pujo sonoro despedida,

con pullas y con risa da la vida,

y con puf y con asco, siendo quedo.

Cágome en el blasón de los monarcas

que se precian, cercados de tudescos,685[10]

de dar la vida y dispensar las Parcas.686

Pues en el tribunal de sus greguescos,687

con aflojar y comprimir las arcas,

cualquier culo lo hace con dos cuescos.

221

No he de callar, por más que con el dedo

Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes, de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, en su valimiento

[Esta epístola es un aplauso del poeta a la nueva época política que se anunciaba con el cambio de reinado (1621) y las medidas del nuevo gobierno (1623-1625). Nótese que es una versión poética de la política reformista del gobierno del conde-duque de Olivares, en modo alguno —como se suele decir y citar— una crítica de esas medidas. Quevedo está aplaudiendo a los que mandan. Eso no quiere decir, por lo demás, que no sean sinceras sus ideas, que se explayan, a través de la forma culta de la epístola, en tercetos encadenados. En general, Quevedo aplaude las medidas militaristas destinadas a restaurar el vigor de la conducta y a desterrar la molicie de la vida urbana moderna: lujos, fiestas, etc. Y, como era usual, contrapone el ideal de una edad dorada al mercantilismo, que él ve crecer a su alrededor.]

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?[5]

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Hoy, sin miedo que, libre, escandalice,

puede hablar el ingenio, asegurado

de que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado[10]

severo estudio y la verdad desnuda,

y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda

que es lengua la verdad de Dios severo,

y la lengua de Dios nunca fue muda.[15]

Son la verdad y Dios, Dios verdadero,

ni eternidad divina los separa

ni de los dos alguno fue primero.

Si Dios a la verdad se adelantara,

siendo verdad, implicación hubiera[20]

en ser, y en que verdad de ser dejara.

La justicia de Dios es verdadera,

y la misericordia, y todo cuanto

es Dios, todo ha de ser verdad entera.

Señor Excelentísimo, mi llanto[25]

ya no consiente márgenes ni orillas:

inundación será la de mi canto.

Ya sumergirse miro mis mejillas,

la vista por dos urnas derramada

sobre las aras de las dos Castillas.[30]

Yace aquella virtud desaliñada,688

que fue, si rica menos, más temida,

en vanidad y en sueño sepultada.

Y aquella libertad esclarecida,

que en donde supo hallar honrada muerte,[35]

nunca quiso tener más larga vida.

Y pródiga de Taima, nación fuerte,

contada, por afrentas de los años,

envejecer en brazos de la suerte.

Del tiempo el ocio torpe, y los engaños[40]

del paso de las horas y del día,

reputaban los nuestros por extraños.

Nadie contaba cuánta edad vivía,

sino de qué manera: ni aun un’hora

lograba sin afán su valentía.689[45]

La robusta virtud era señora,

y sola dominaba al pueblo rudo;

edad, si mal hablada, vencedora.

El temor de la mano daba escudo

al corazón, que, en ella confiado,[50]

todas las armas despreció desnudo.

Multiplicó en escuadras un soldado

su honor precioso, su ánimo valiente,

de sola honesta obligación armado.

Y debajo del cielo, aquella gente,[55]

si no a más descansado, a más honroso

sueño entregó los ojos, no la mente.

Hilaba la mujer para su esposo

la mortaja, primero que el vestido;

menos le vio galán que peligroso.[60]

Acompañaba el lado del marido

más veces en la hueste que en la cama;

sano le aventuró, vengole herido.

Todas matronas y ninguna dama:

que nombres del halago cortesano[65]

no admitió lo severo de su fama.

Derramado y sonoro el Océano

era divorcio690 de las rubias minas

que usurparon la paz del pecho humano.

Ni los trujo691 costumbres peregrinas[70]

el áspero dinero, ni el Oriente

compró la honestidad con piedras692 finas.

Joya fue la virtud pura y ardiente;

gala el merecimiento y alabanza;

solo se cudiciaba lo decente.[75]

No de la pluma dependió la lanza,693

ni el cántabro694 con cajas y tinteros

hizo el campo heredad, sino matanza.

Y España, con legítimos dineros,

no mendigando el crédito a Liguria,695[80]

más quiso los turbantes696 que los ceros.

Menos fuera la pérdida y la injuria,

si se volvieran Muzas los asientos;697

que esta usura es peor que aquella furia.

Caducaban698 las aves en los vientos,[85]

y expiraba decrépito el venado:

grande vejez duró en los elementos.

Que el vientre entonces bien diciplinado

buscó satisfación, y no hartura,

y estaba la garganta sin pecado.699[90]

Del mayor infanzón700 de aquella pura

república de grandes hombres,

era una vaca sustento y armadura.

No había venido al gusto lisonjera

la pimienta701 arrugada, ni del clavo[95]

la adulación fragante forastera.

Carnero y vaca fue principio702 y cabo,

y con rojos pimientos, y ajos duros,

tan bien como el señor, comió el esclavo.

Bebió la sed los arroyuelos puros;[100]

después mostraron del carchesio703

a Baco el camino los brindis mal seguros.

El rostro macilento, el cuerpo flaco

eran recuerdo del trabajo honroso,

y honra y provecho andaban en un saco.[105]

Pudo sin miedo un español velloso704

llamar a los tudescos bacchanales,705

y al holandés, hereje y alevoso.

Pudo acusar los celos desiguales706

no a la Italia; pero hoy, de muchos modos,[110]

somos copias, si son originales.

Las descendencias gastan muchos godos,707

todos blasonan, nadie los imita:

y no son sucesores, sino apodos.

Vino el betún precioso que vomita[115]

la ballena, o la espuma de las olas,

que el vicio, no el olor, nos acredita.

Y quedaron las huestes españolas

bien perfumadas, pero mal regidas,

y alhajas las que fueron pieles solas.[120]

Estaban las hazañas mal vestidas,

y aún no se hartaba de buriel708 y lana

la vanidad de fembras709 presumidas.

A la seda pomposa siciliana,

que manchó ardiente múrice, el romano710[125]

y el oro hicieron áspera y tirana.

Nunca al duro español supo el gusano

persuadir que vistiese su mortaja,

intercediendo el Can711 por el verano.

Hoy desprecia el honor al que trabaja,[130]

y entonces fue el trabajo ejecutoria,712

y el vicio gradüó713 la gente baja.

Pretende el alentado joven gloria

por dejar la vacada sin marido,

y de Ceres714 ofende la memoria.[135]

Un animal a la labor nacido,

y símbolo celoso715 a los mortales,

que a Jove716 fue disfraz, y fue vestido;

que un tiempo endureció manos reales,717

y detrás de él los cónsules718 gimieron,[140]

y rumia719 luz en campos celestiales,

¿por cuál enemistad se persuadieron

a que su apocamiento fuese hazaña,

y a las mieses tan grande ofensa hicieron?

¡Qué cosa es ver un infanzón de España[145]

abreviado en la silla a la jineta,720

y gastar un caballo en una caña!721

Que la niñez al gallo722 le acometa

con semejante munición apruebo;

mas no la edad madura y la perfeta.[150]

Ejercite sus fuerzas el mancebo

en frentes de escuadrones; no en la frente

del útil bruto l’asta del acebo.723

El trompeta le llame diligente,

dando fuerza de ley el viento vano,[155]

y al son esté el ejército obediente.

¡Con cuánta majestad llena la mano

la pica,724 y el mosquete725 carga el hombro,

del que se atreve a ser buen castellano!

Con asco, entre las otras gentes, nombro[160]

al que de su persona, sin decoro,

más quiere nota dar, que dar asombro.

Jineta y cañas son contagio moro;

restitúyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.[165]

Pasadnos vos de juegos a trofeos,

que solo grande rey y buen privado

pueden ejecutar estos deseos.

Vos, que hacéis repetir siglo pasado,

no con desembarazarnos las personas726[170]

y sacar a los miembros de cuidado;

vos distes libertad con las valonas,727

para que sean corteses las cabezas,

desnudando el enfado a las coronas.

Y pues vos enmendastes las cortezas,728[175]

dad a la mejor parte medicina:

vuélvanse los tablados729 fortalezas.

Que la cortés estrella, que os inclina

a privar730 sin intento y sin venganza,

milagro que a la invidia desatina,[180]

tiene por sola bienaventuranza

el reconocimiento temeroso,

no presumida y ciega confianza.

Y si os dio el ascendiente731 generoso

escudos, de armas y blasones llenos,[185]

y por timbre el martirio glorioso,

mejores sean por vos los que eran buenos

Guzmanes, y la cumbre desdeñosa

os muestre, a su pesar, campos serenos.

Lograd, señor, edad tan venturosa;[190]

y cuando nuestras fuerzas examina

persecución unida732 y belicosa,

la militar valiente disciplina

tenga más platicantes733 que la plaza:

descansen tela falsa734 y tela fina.[195]

Suceda a la marlota735 la coraza,

y si el Corpus736 con danzas no los pide,

velillos y oropel no hagan baza;

el que en treinta lacayos los divide,

hace suerte en el toro, y con un dedo[200]

la hace en él la vara que los mide.

Mandadlo ansí, que aseguraros puedo

que habéis de restaurar más que Pelayo;737

pues valdrá por ejércitos el miedo,

y os verá el cielo administrar su rayo.[205]

222

Poderoso caballero / es don Dinero

[Esta es una de las primeras letrillas de Quevedo, pues su difusión se documenta tan temprano como 1603. Ya señalamos que este tipo de composiciones servía para expresar la sátira de costumbres de modo festivo y más o menos velado. En este caso, el poeta opone dos símbolos, uno el de los viejos tiempos («caballero») y otro el de los nuevos («dinero»), señalando la destrucción de este segundo sobre los modos de vida y de conducta que él pensaba mejores.]

Poderoso caballero

es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo;

él es mi amante y mi amado,

pues, de puro enamorado,[5]

de contino738 anda amarillo;

que pues, doblón o sencillo,739

hace todo cuanto quiero,

poderoso caballero

es don Dinero.[10]

Nace en las Indias740 honrado,

donde el mundo le acompaña;

viene a morir en España,

y es en Génova741 enterrado.

Y pues quien le trae al lado[15]

es hermoso, aunque sea fiero,742

poderoso caballero

es don Dinero.

Es galán y es como un oro,

tiene quebrado el color,[20]

persona de gran valor,

tan cristiano como moro.

Pues que da y quita el decoro

y quebranta cualquier fuero,

poderoso caballero[25]

es don Dinero.

Son sus padres principales,

y es de nobles descendiente,

porque en las venas de Oriente

todas las sangres son reales;[30]

y pues quien hace iguales

al duque y al ganadero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Mas ¿a quién no maravilla[35]

ver en su gloria sin tasa

que es lo menos de su casa

doña Blanca de Castilla?743

Pero, pues da al bajo silla

y al cobarde hace guerrero,[40]

poderoso caballero

es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles

son siempre tan principales,

que sin sus escudos reales744[45]

no hay escudos de armas dobles;

y pues a los mismos robles

da codicia su minero,

poderoso caballero

es don Dinero.[50]

Por importar en los tratos

y dar tan buenos consejos,

en las casas de los viejos

gatos745 le guardan de gatos.

Y pues él rompe recatos[55]

y ablanda al juez más severo,

poderoso caballero

es don Dinero.

Y es tanta su majestad

(aunque son sus duelos hartos),[60]

que con haberle hecho cuartos,746

no pierde su autoridad;

pero, pues da calidad,

al noble y al pordiosero,

poderoso caballero.[65]

es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas

a su gusto y afición;

que a las caras de un doblón

hacen sus caras baratas;747[70]

y pues las hacen bravatas

desde una bolsa de cuero,

poderoso caballero.

es don Dinero.

Más valen en cualquier tierra[75]

(¡mirad si es harto sagaz!)

sus escudos en la paz

que rodelas748 en la guerra.

Y pues al pobre le entierra

y hace proprio al forastero,[80]

poderoso caballero

es don Dinero.

223

Quien quisiere ser culto en solo un día

Recetas para hacer Soledades en un día

[En un libro publicado en 1631 (Juguetes de la niñez) con varias obras festivas, incluyó el autor un Libro de todas las cosas y otras muchas más, del que forma parte esta famosa composición, con la que Quevedo se burla de los poetas culteranos, los seguidores de Góngora (muerto en 1627). Se trata de un soneto con estrambote.]

Quien quisiere ser culto en solo un día,

la jeri (aprenderá) gonza749 siguiente:

fulgores, arrogar, joven, presiente,

candor, construye, métrica armonía;

poco, mucho, si no, purpuracía,[5]

neutralidad, conculca, erige, mente,

pulsa, ostenta, librar, adolescente,

señas traslada, pira, frustra, arpía;

cede, impide, cisuras, petulante,

palestra, libra, meta, argento, alterna[10]

si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de líquido y de errante,

su poco de nocturno y de caverna,

anden listos livor, adunco y poro.

Que ya toda Castilla,[15]

con sola esta cartilla,750

se abrasa de poetas babilones,751

escribiendo sonetos confusiones;

y en la Mancha, pastores y gañanes,

atestadas de ajos las barrigas,[20]

hacen ya cultedades752 como migas.

224

Ya está guardado en la trena

Carta de Escarramán a la Méndez

[La jácara es un género de composición que popularizó Quevedo —y luego otros muchos compositores—, que presta voz de romance a jaques y delincuentes, quienes narran, de modo grotesco, sus fechorías. Con frecuencia formaron parte del espectáculo teatral, representándose como monólogos cantados —acompañados de música de guitarra— o como diálogos (jácaras entremesadas). Son una versión final de los romances burlescos, casi su contrapartida. Históricamente vienen a ser producto (datan de comienzos de siglo) de la nueva situación social en las grandes urbes, sobre todo por la libertad a la que desde luego no accedieron las masas de población a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI (desarraigados, mendigos, advenedizos, arruinados, absentistas…). Su lenguaje es sumamente atrevido, por la libertad expresiva de la que hacen gala los jaques que los vocean, incurriendo muchas veces en el lenguaje de germanías.]

Ya está guardado en la trena753

tu querido Escarramán,

que unos alfileres754 vivos

me prendieron sin pensar.

Andaba a caza de gangas,[5]

y grillos755 vine a cazar,

que en mí cantan como en haza756

las noches de por San Juan.

Entrándome en la bayuca

llegándome a remojar757[10]

cierta pendencia mosquito,758

que se ahogó en vino y pan,

al trago sesenta y nueve,759

que apenas dije «Allá va»,

me trujeron en volandas[15]

por medio de la ciudad.

Como el ánima del sastre

suelen los diablos llevar,

iba en poder de corchetes

tu desdichado jayán.760[20]

Al momento me embolsaron,

para más seguridad,

en el calabozo fuerte

donde los godos761están.

Hallé dentro a Cardeñoso,[25]

hombre de buena verdad,

manco762 de tocar las cuerdas,

donde no quiso cantar.

Remolón fue hecho cuenta763

de la sarta de la mar,[30]

porque desabrigó a cuatro

de noche en el Arenal.

Su amiga la Coscolina

se acogió764 con Cañamar,

aquel que, sin ser San Pedro,[35]

tiene llave765 universal.

Lobrezno está en la capilla.766

Dicen que le colgarán,

sin ser día de su santo,

que es muy bellaca señal.[40]

Sobre el pagar la patente767

nos venimos a encontrar

yo y Perotudo el de Burgos:

acabose la amistad.

Hizo en mi cabeza tantos768[45]

un jarro, que fue orinal,

y yo con medio cuchillo

le trinché medio quijar.769

Supiéronlo los señores,

que se lo dijo el guardián,[50]

gran saludador770 de culpas,

un fuelle de Satanás.

Y otra mañana a las once,

víspera de San Millán,

con chilladores771 delante[55]

y envaramiento772 detrás

a espaldas vueltas me dieron

el usado centenar773

que sobre los recibidos

son ochocientos y más.[60]

Fui de buen aire a caballo,

la espalda de par en par,

cara como del que prueba

cosa que le sabe mal;

inclinada la cabeza[65]

a monseñor cardenal,774

que el rebenque,775 sin ser papa,

cría por su potestad.

A puras pencas776 se han vuelto

cardo mis espaldas ya;[70]

por eso me hago de pencas

en el decir y el obrar.

Agridulce 777 fue la mano;

hubo azote garrafal;

el asno era una tortuga,[75]

no se podía menear.778

Solo lo que teniá bueno

ser mayor que un dromedal,779

pues me vieron en Sevilla

los moros de Mostagán.[80]

No hubo en todos los ciento

azote que echar a mal,780

pero a traición me los dieron:

no me pueden agraviar.

Porque el pregón se entendiera[85]

con voz de más claridad,

trujeron por pregonero781

las sirenas de la mar.

Invíanme por diez años

(¡sabe Dios quién los verá!)[90]

a que, dándola de palos,782

agravie toda la mar.

Para batidor del agua

dicen que me llevarán,

y a ser de tanta sardina[95]

sacudidor y batán.783

Si tienes honra, la Méndez,784

si me tienes voluntad,

forzosa ocasión es esta

en que lo puedes mostrar.[100]

Contribúyeme con algo,

pues es mi necesidad,

tal, que tomo del verdugo

los jubones785 que me da;

que tiempo vendrá, la Méndez,[105]

que alegre te alabarás

que a Escarramán por tu causa

le añudaron el tragar.786

A la Pava del cercado,

a la Chirinos, Guzmán,[110]

a la Zoila, y a la Rocha,

a la Luisa,y la Cerdán;

a mama, y a taita787 el viejo,

que en la guarda vuestra están,

y a toda la gurullada788[115]

mis encomiendas darás.

Fecha en Sevilla, a los ciento

de este mes que corre ya,

el menor de tus rufianes

y el mayor de los de acá.[120]

225

¡Oh corvas almas, oh facinorosos

Sermón estoico de censura moral

[Otro de los grandes poemas extensos de Quvedo, de carácter histórico moral, escrito y difundido hacia 1625, con motivo del cambio de reinado y de la privanza del Conde Duque de Olivares, que había iniciado una época de cambios y reformas. Su forma es la de la silva de consonantes, que desde comienzos de siglo había ensayado Quevedo, hasta que Góngora –mientras el madrileño estaba en Italia– difundió las Soledades, con este formato precisamente.]

¡Oh corvas almas, oh facinorosos

espíritus furiosos!

¡Oh varios pensamientos insolentes!

deseos delincuentes,

cargados sí, mas nunca satisfechos;[5]

alguna vez cansados,

ninguna arrepentidos,

en la copia crecidos

y en la necesidad desesperados!

De vuestra vanidad, de vuestro vuelo[10]

¿qué abismo está ignorado?

todos los senos que la tierra calla,

las llanuras que borra el océano,

y los retiramientos de la noche

de que no ha dado el sol noticia al día,[15]

los sabe la codicia del tirano.

Ni horror, ni religión, ni piedad juntos

defienden de los vivos los difuntos.

A las cenizas y a los huesos llega,

palpando miedos, la avaricia ciega;[20]

ni la pluma a las aves,

ni la garra a las fieras,

ni en los golfos del mar, ni en las riberas

el callado nadar del pez de plata

les puede defender del apetito;[25]

y el orbe, que infinito

a la navegación nos parecía,

es ya corto distrito

para las diligencias de la gula,

pues de esotros sentidos acumula[30]

el vasallaje y ella se levanta

con cuanto patrimonio

tienen, y los confunde en la garganta,

y antes que las desórdenes del vientre

satisfagan sus ímpetus violentos,[35]

yermos han de quedar los elementos,

para que el orbe en sus angustias entre.

Tú, Clito, entretenida mas no llena,

honesta vida gastarás contigo,

que no teme la invidia por testigo,[40]

con pobreza decente, fácil cena.

Más flaco estará, oh Clito,

pero estará más sano

el cuerpo desmayado que el ahíto;

y en la escuela divina[45]

el ayuno se llama medicina;

y esotro, enfermedad, culpa y delito.

El hombre, de las piedras descendiente

(¡dura generación, duro linaje!)

osó vestir las plumas,[50]

osó tratar ardiente

las líquidas veredas, hizo ultraje

al gobierno de Eolo;789

desvaneció su presunción Apolo,790

y en teatro de espumas,[55]

su vuelo desatado,

yace el nombre y el cuerpo justiciado;

y navegan sus plumas.

Tal has de padecer, Clito, si subes,

a competir lugares con las nubes.[60]

De metal fue el primero

que al mar hizo guadaña de la muerte,

con tres cercos de acero

el corazón humano desmentía;

este, con velas cóncavas, con remos,[65]

(¡oh muerte, oh mercancía!)

unió climas extremos;

y rotos de la tierra

los sagrados confines,

nos enseñó con máquinas tan fieras,[70]

a juntar las riberas;

y de un leño que el céfiro se sorbe

fabricó pasadizo a todo el orbe,

adiestrando el error de su camino

en las señas que hace enamorada,[75]

la piedra imán al norte,

de quien, amante, quiere ser consorte,

sin advertir que cuando ve la estrella

desvarían los éxtasis en ella.

Clito, desde la orilla[80]

navega con la vista el océano:

óyele ronco, atiéndele tirano

y no dejes la choza por la quilla,

pues son las almas que respira Tracia

y las iras del Noto,791[85]

muerte en el Ponto, música en el soto.

Profanó la razón y disfamola

mecánica codicia diligente,

pues al robo de oriente destinada

y al despojo precioso de occidente,[90]

la vela desatada,

el remo sacudido,

de más riesgos que ondas impelido,

de Aquilón enojado,

siempre de invierno y noche acompañado,[95]

del mar impetüoso

(que tal vez justifica el codicioso)

padeció la violencia,

lamentó la inclemencia,

y por fuerza piadoso[100]

a cuantos votos dedicaba a gritos,

previno en la bonanza

otros tantos delitos,

con la esperanza contra la esperanza.

Este, al sol y a la luna,[105]

que imperio dan y templo a la Fortuna,

examinando rumbos y concetos

por saber los secretos

de la primera madre

que nos sustenta y cría,[110]

de ella hizo miserable anatomía.

Despedazola el pecho,

rompiole las entrañas,

desangrole las venas

que de estimado horror estaban llenas;[115]

los claustros de la muerte,

duro, solicitó con hierro fuerte.

¿Y espantará que tiemble algunas veces,

siendo madre y robada

del parto, a cuanto vive, preferido?[120]

No des la culpa al viento detenido,

ni al mar por proceloso;

de ti tiembla tu madre, codicioso.

Juntas grande tesoro,

y en Potosí y en Lima[125]

ganas jornal al cerro y a la sima.

Sacas al sueño, a la quietud, desvelo;

a la maldad, consuelo;

disculpa, a la traición; premio, a la culpa;

facilidad, al odio y la venganza,[130]

y en pálido color, verde esperanza;

y debajo de llave

pretendes, acuñados,

cerrar los dioses y guardar los hados,

siendo el oro tirano de buen nombre,[135]

que siempre llega con la muerte al hombre;

mas nunca, si se advierte,

se llega con el hombre hasta la muerte.

Sembraste, ¡oh tú, opulento!, por los vasos,

con desvelos de la arte,[140]

desprecios del metal rico no escasos;

y en discordes balanzas,

la materia vencida,

vanamente podrás después preciarte

que induciste en la sed dos destemplanzas,[145]

donde tercera, aún hoy, delicia alcanzas.

Y a la naturaleza, pervertida

con las del tiempo intrépidas mudanzas,

transfiriendo al licor en el estío

prisión de invierno frío,[150]

al brindis luego el apetito necio

del murrino y cristal creció ansí el precio:

que fue pompa y grandeza

disipar los tesoros

por cosa, ¡oh vicio ciego!,[155]

que pudiese perderse toda y luego.

Tú, Clito, en bien compuesta

pobreza, en paz honesta,

cuanto menos tuvieres,

desarmarás la mano a los placeres,[160]

la malicia a la invidia,

a la vida el cuidado,

a la hermosura lazos,

a la muerte embarazos

y, en los trances postreros,[165]

solicitud de amigos y herederos.

Deja en vida los bienes,

que te tienen y juzgas que los tienes;

y las últimas horas

serán en ti forzosas, no molestas,[170]

y al dar la cuenta excusarás respuestas.

Fabrica el ambicioso

ya edificio, olvidado

del poder de los días;

y el palacio crecido[175]

no quiere darse, no, por entendido

del paso de la edad sorda y ligera,

que fugitiva calla,

y en silencio mordaz, mal advertido,

digiere la muralla,[180]

los alcázares lima

y la vida del mundo poco a poco

o la enferma o lastima.

Los montes invencibles,

que la naturaleza[185]

eminentes crió para sí sola

(paréntesis de reinos y de imperios),

al hombre inaccesibles,

embarazando el suelo

con el horror de puntas desiguales,[190]

que se oponen, erizo bronco, al cielo,

después que les sacó de sus entrañas

la avaricia mostrándola a la tierra,

mentida en el color de los metales,

cruda y preciosa guerra,[195]

osó la vanidad cortar sus cimas,

y desde las cervices

hender a los peñascos las raíces;

y erudito ya el hierro,

porque el hombre acompañe[200]

con magnífico adorno sus insultos,

los duros cerros adelgaza en bultos;

y viven los collados

en atrios y en alcázares cerrados,

que apenas los cubría[205]

el campo eterno que camina el día.

Desarmaron la orilla,

desabrigaron valles y llanuras

y borraron del mar las señas duras;

y los que en pie estuvieron[210]

y eminentes rompieron

la fuerza de los golfos insolentes,

y fueron objeción, yertos y fríos,

de los atrevimientos de los ríos,

agora navegados,[215]

escollos y collados,

los vemos en los pórticos sombríos,

mintiendo fuerzas y doblando pechos,

aun promontorios sustentar los techos.

Y el rústico linaje[220]

que fue de piedra dura

vuelve otra vez viviente en escultura.

Tú, Clito, pues le debes

a la tierra ese vaso de tu vida,

en tan poca ceniza detenida,[225]

y en cárceles tan frágiles y breves

hospedas alma eterna,

no presumas, ¡oh Clito!, oh, no presumas

que la del alma casa, tan moderna

y de tierra caduca,[230]

viva mayor posada que ella vive,

pues que en horror la hospeda y la recibe.

No sirve lo que sobra,

y es grande acusación la grande obra;

sepultura imagina el aposento,[235]

y el alto alcázar vano monumento.

Hoy al mundo fatiga,

hambrienta y con ojos desvelados,

la enfermedad antiga

que a todos los pecados[240]

adelantó en el cielo su malicia,

en la parte mejor de su milicia.

Invidia sin color y sin consuelo,

mancha primera que borró la vida

a la inocencia humana,[245]

de la quietud y la verdad tirana;

furor envejecido,

del bien ajeno, por su mal nacido;

veneno de los siglos, si se advierte,

y miserable causa de la muerte.[250]

Este furor eterno,

con afrenta del sol, pobló el infierno,

y debe a sus intentos ciegos, vanos,

la desesperación sus ciudadanos.

Esta previno, avara,[255]

al hombre las espinas en la tierra,

y el pan, que le mantiene en esta guerra,

con sudor de sus manos y su cara.

Fue motín porfiado

en la progenie de Abraham eterna,[260]

contra el padre del pueblo endurecido,

que dio por ellos el postrer gemido.

La invidia no combate

los muros de la tierra y mortal vida,

si bien la salud propria combatida[265]

deja también; solo pretende palma

de batir los alcázares de l'alma;

y antes que las entrañas

sientan su artillería,

aprisiona el discurso, si porfía.[270]

Las distantes llanuras de la tierra

a dos hermanos fueron

angosto espacio para mucha guerra.

Y al que naturaleza

hizo primero, pretendió por dolo[275]

que la invidia mortal le hiciese solo.

Tú, Clito, doctrinado

del escarmiento amigo,

obediente a los doctos desengaños,

contarás tantas vidas como años;[280]

y acertará mejor tu fantasía

si conoces que naces cada día.

Invidia los trabajos, no la gloria,

que ellos corrigen y ella desvanece,

y no serás horror para la historia,[285]

que con sucesos de los reyes crece.

De los ajenos bienes

ten piedad y temor de los que tienes;

goza la buena dicha con sospecha,

trata desconfiado la ventura,[290]

y póstrate en la altura.

Y a las calamidades

invidia la humildad y las verdades,

y advierte que tal vez se justifica

la invidia en los mortales[295]

y sabe hacer un bien en tantos males;

culpa y castigo que tras sí se viene,

pues que consume al proprio que la tiene.

La grandeza invidiada,

la riqueza molesta y espiada,[300]

el polvo cortesano,

el poder soberano,

asistido de penas y de enojos,

siempre tienen quejosos a los ojos,

amedrentado el sueño,[305]

la consciencia con ceño,

la verdad acusada,

la mentira asistente,

miedo en la soledad, miedo en la gente,

la vida peligrosa,[310]

la muerte apresurada y belicosa.

¡Cuán raros han bajado los tiranos,

delgadas sombras, a los reinos vanos

del silencio severo,

con muerte seca y con el cuerpo entero![315]

Y vio el yerno de Ceres792

pocas veces llegar, hartos de vida,

los reyes sin veneno o sin herida.

Sábenlo bien aquellos

que de joyas y oro[320]

ciñen medroso cerco a los cabellos.

Su dolencia mortal es su tesoro;

su pompa y su cuidado, sus legiones.

Y el que en la variedad de las naciones

se agrada más, y crece[325]

los ambiciosos títulos profanos,

es, cuanto más se precia de monarca,

más ilustre desprecio de la Parca.

El africano duro793

que en los Alpes vencer pudo el invierno[330]

y a la naturaleza

de su alcázar mayor la fortaleza,

de quien por darle paso al señorío,

la mitad de la vista cobró el frío,

en Canas, el furor de sus soldados,[335]

con la sangre de venas consulares,

calentó los sembrados,

fue susto del imperio,

hízole ver la cara al captiverio,

dio noticia del miedo su osadía[340]

a tanta presunción de monarquía.

Y peregrino, desterrado y preso

poco después por desdeñoso hado,

militó contra sí desesperado.

Y vengador de muertes y vitorias[345]

y no invidioso menos de sus glorias,

un anillo piadoso,

sin golpe ni herida,

más temor quitó en Roma que en él vida.

Y ya en urna ignorada[350]

tan grande capitán y tanto miedo

peso serán apenas para un dedo.

Mario nos enseñó que los trofeos

llevan a las prisiones,

y que el triunfo que ordena la Fortuna,[355]

tiene en Minturnas794 cerca la laguna.

Y si te acercas más a nuestros días,

¡oh Clito!, en las historias

verás donde con sangre las memorias

no estuvieren borradas,[360]

que de horrores manchadas

vidas tantas están esclarecidas,

que leerás más escándalos que vidas.

Id, pues, grandes señores,

a ser rumor del mundo;[365]

y comprando la guerra,

fatigad la paciencia de la tierra,

provocad la impaciencia de los mares

con desatinos nuevos,

solo por emular locos mancebos;[370]

y a costa de prolija desventura

será la aclamación de su locura.

Clito, quien no pretende levantarse

puede arrastrar, mas no precipitarse;

el bajel que navega[375]

orilla ni peligra ni se anega.

Cuando Jove se enoja soberano

más cerca tiene el monte que no el llano,

y la encina en la cumbre

teme lo que desprecia la legumbre.[380]

Lección te son las hojas

y maestros las peñas.

Avergüénzate, ¡oh Clito!,

con alma racional y entendimiento,

que te pueda en España[385]

llamar rudo discípulo una caña;

pues si no te moderas,

será de tus costumbres, a su modo,

verde reprehensión el campo todo.

Conde de Villamediana

(c. 1590-Madrid 1620)

Don Juan de Vera y Tasis era hijo del correo mayor del reino y desde 1599 vivió directamente relacionado con la vida de la Corte, de la que fue desterrado en 1608. Dos años después viajó a Italia en el séquito del conde de Lemos. Allí combatió en las guerras de Nápoles y Lombardía. Con el cambio de gobierno volvió a la Corte, donde siguió llevando una vida arriesgada y fastuosa. Fue asesinado en la calle Mayor de Madrid, probablemente por implicaciones con el pecado «nefando». Su obra poética es muy extensa y variada: cobró justa fama como satírico, con versos de alusiones muy directas a política y políticos de su tiempo, pero también siguió los caminos de la estética gongorina y dejó abundantes muestras de su desengaño en muchos de sus mejores versos.

226

El caco de las españas

Al cardenal Duque de Lerma cuando se retiró a Valladolid

[Décimas contra el duque de Lerma, como dice el título. Estamos hacia 1618, cuando sustituye a Lerma la camarilla de su hijo, el duque de Uceda, y se adivina un cambio de gobierno. Villamediana vuelve entonces del destierro.]

El Caco795 de las Españas,

Mercurio dios de ladrones,

don Julián796 de las traiciones,

se retiró a las montañas;

donde con rapantes mañas[5]

esconde inmensos tesoros,

no ganados de los moros

como bueno peleando,

mas Rey y reino robando,

causa de penas y lloros.[10]

Vistiose de colorado,797

color de sangrienta muerte,

fin que le espera a su suerte,

que así está pronosticado.

Ojalá fuera llegado,[15]

que traiciones nunca oídas

por privar privó de vidas

a un Príncipe, Reina y Rey,

con hechizos en que ley

fueron jamás consentidas.[20]

Esto de querer privar

el duque con nuestro Rey

y tener tan poca ley

nos da mucho que pensar;

mas dicen que de hechizar[25]

ya debe de estar cansado,

para esto se ha ausentado,

y pensándolo encubrir

ha dado más que decir

después que está enterrado.[30]

El que por largas edades

toda bolsa deja enferma

hase retirado a Lerma

por no oír decir verdades.

Deja hechas las maldades[35]

que no ha de tapar su hijo,798

y en estando en lugar fijo,

se vistió de colorado

para gozar lo que ha hurtado

a sombra de crucifijo.[40]

227

En cunas de esmeraldas, desta fuente

A una fuente

[En este soneto, el lenguaje exquisito del poeta barroco se pone en juego para, en los tercetos finales, extraer una conclusión metafísica: la vida es como el agua de esa fuente. La estructura del soneto es, en este sentido, muy clásica, pues busca el contraste entre los elementos que se comparan (belleza y lujo, movimiento, agua…, frente al curso de la vida, la vanidad y el engaño).]

En cunas de esmeraldas,799 desta fuente

aljófar nace o fugitiva plata,

cuyas márgenes claras no dilata

en cuanto es su cristal adoleciente;

en undosa después firme creciente,[5]

que de grillos de hielo se desata

sin llegar donde muere, nunca mata

la fatiga y la sed de su corriente.

¡Oh retrato, oh espejo de la vida,

que en vanas plumas de sus fines vuela,[10]

más engañada y menos advertida,

a donde la razón no se rebela,

siguiendo una elección apetecida

por quien ha de morir, por quien anhela!

228

Amor no es voluntad, sino destino

[Soneto en el que se intenta definir el amor o, al menos, ensayar algún tipo de conocimiento de su naturaleza y efectos. El amor en Villamediana siempre comprenderá rasgos contradichos, zonas de sombra, elementos que acechan; existe un cierto fatalismo frente al amor, que ya está presente en el arranque del poema, y una cierta negación a aceptar su naturaleza.]

Amor no es voluntad, sino destino

de violenta pasión y fe con ella;

elección nos parece y es estrella800

que solo alumbra el propio desatino.

Milagro humano en símbolos divino,[5]

ley que sus mismas leyes atropella;

ciega deidad, idólatra querella,

que da fin y no medio a su camino.

Sin esperanza, y casi sin deseo,

recatado801 del propio pensamiento,[10]

en ansias vivas acabar me veo.

Persuasión eficaz de mi tormento,

que parezca locura y devaneo

lo que es amor, lo que es conocimiento.

229

No desconozco en vos, mi pensamiento

[Soneto muy típico de la inspiración tardía de Villamediana, en donde, además de manejar los conceptos cada vez más insistentes de «osadía», «atrevimiento», etc., construye sus imágenes poéticas con dos mitos que le eran muy queridos; los de Ícaro y Faetón. En el lector prende el sentido del riesgo, del desafío con que Villamediana acepta las condiciones de su pasión amorosa.]

No desconozco en vos, mi pensamiento,

para tanta razón, tanta osadía,

mas no siempre Fortuna ha de ser guía

de tan precipitado atrevimiento.

Ícaro en vano se fió del viento,[5]

Faetón802 regir en vano el sol quería,

ventura803 —y no razón— vence porfía,

solo ventura no es merecimiento.

No os turbe, pensamiento, en la subida,

del lastimoso ejemplo la memoria,[10]

ni en peligro mayor, menos ventura;

pues Fortuna, que ayuda a la caída,

no os podrá quitar aquella gloria

de venir a caer de más altura.

230

¡Oh cuánto dice en su favor quien calla

[Soneto sobre el silencio que, en una época de exageraciones verbales, atrajo a los poetas: hasta del silencio se hacían poemas. También se poetiza la propia expresión poética, considerada como resultado de la pasión amorosa, que no puede explicarse con palabras. Este es el auténtico tema del soneto que, si se logra como expresión, desmiente su propio contenido. Un cierto tono conceptuoso deriva del merodeo acerca de términos como «callar», «decir», «morir», «amar»…, que producen una telaraña conceptual difícil.]

¡Oh cuánto dice en su favor quien calla,

porque, de amor, sufrir es cierto indicio,

y el silencio, el más puro sacrificio

y adonde siempre Amor mérito halla!

Morir en su pasión, sin declaralla,[5]

es de quien ama el verdadero oficio,

que un callado llorar por ejercicio

da más razón por sí no osando dalla.

Quien calla amando, sólo amando muere,

que el que acierta a decirse no es cuidado;[10]

menos dice y más ama quien más quiere.

Porque si mi silencio no ha hablado,

no sé deciros más que, si muriere,

otro os ha dicho lo que yo he callado.

231

Al sol Nise surcaba golfos bellos

A una dama que se peinaba

[Artificioso soneto, que describe el momento en que una dama se está peinando. Este tipo de escenas hizo las delicias de los poetas barrocos, que se elevaron desde nimiedades semejantes a creaciones artísticas soberbias, quizá aparentemente vacías de contenido pero de extremada calidad verbal e imaginativa. Villamediana lo termina con un bello verso bimembre, pura nominación, que sugiere la constante y temblorosa evocación de la belleza de la amada, a partir de ese solo rasgo.]

Al sol Nise surcaba golfos bellos

con dorado bajel de metal cano,804

afrenta de la plata era su mano

y afrenta de los rayos sus cabellos.

Cuerda el arco805 de Amor formaba[5]

en ellos del pródigo despojo soberano,

y el ciego dios, como heredero ufano,

lince era volador para cogellos.

Bello pincel, no menos bello el mapa806

en piélago de rayos cielo undoso[10]

era, y su menor hebra mil anzuelos,

que en red807 que prende más al que se escapa

cadenas son, y de oro proceloso,

trémulas ondas, navegados cielos.

232

Niña, pues en papo chico

A una dama que le envió una perdiz

[Villamediana cultivó con especial gracia la décima de tono satírico, epigramática, como en este ejemplo; muy apropiada para el ingenio repentino.]

Niña, pues en papo808 chico

no cabe chica mitad,

con perdiz almorzad,

porque tiene pluma y pico.

Si mentalmente os fornico,[5]

no me lo podéis negar,

que amor sabe penetrar

hoy, primer día del año,

mil puertas con un engaño,[10]

mil llaves con un mirar.

Esteban Manuel de Villegas

(Matute (La Rioja), 1589-Nájera (La Rioja), 1669)

Se trasladó pronto a Madrid y tomó contacto con los poetas de la época. Estudió derecho en Salamanca y fue procesado por la Inquisición por defender cuestiones relacionadas con el libre albedrío. Además de poeta, desarrolló una importante labor filológica. Se le conoce por su imitación de los clásicos grecolatinos, particularmente Anacreonte.

233

Los cabellos suaves

Monostrofe de un baile

[Géneros y metros de las Eróticas o amatorias de Villegas poseen peculiaridades de todo tipo, que intentan reproducir la métrica clásica. Estas «monostrofes» son estrofas de veinte versos heptasílabos de rima asonante en los pares, muy semejantes a un romancillo.]

Los cabellos suaves

con guirnaldas de rosas,

bailes junta a Lieo

una turba no poca;

y al son de los adufes,809[5]

con planta bulliciosa,

danzas guía una niña

y el tirso 810con sus hojas.

De curada guedeja,811

con voces olorosas,[10]

tierno canta un muchacho

y la cítara toca.

De Baco acompañado,

con cabellera roja,

al lado de su madre[15]

Cupido luego812 asoma;

y luego juntamente

con todos ellos forma

mil danzas, que a los viejos

son dulces y gustosas.[20]

234

Amete, Brasildica

Oda XXXIII

[Desde el punto de vista de la métrica, la oda es una variante del sexteto lira, agrupación de heptasílabos y endecasílabos con rimas completas.]

Amete, Brasildica,

como el anciano padre al hijo tierno,

no como el suegro al yerno,

que uno se compadece y otro implica;813

y para ti guardadas[5]

tuve flores de cuatro olimpiadas.814

Y así como el ligero

corrillo a la corriente el paso lleva,

de quien hicieron prueba

alano y arcabuz, flecha y montero,[10]

a tu planta la mía

soltero815 encomendaba cada día.

Tras esto, de mis ojos

eras un arrayán, pompa compuesta,

que, a pesar de la siesta,[15]

asombraba la lumbre de mis ojos,

y en medio del estío

daba a mi sueño pabellón umbrío.

La fácil alegría

madrugaba en tu luz; la luz serena[20]

de la mañana amena

en tu dulce reír anochecía,

hechizo con que entonces

volvías filigranas816 a los bronces;

por cuanto a la española[25]

te canté mil jonias cantilenas,

de aquella parte llenas

que Venus de su néctar acrisola;

si es que pudieron tanto

lisonjear la cítara y el canto.[30]

Pero mudose el viento,

y en ti facilidad, y en mí descuido,

hicieron de un sonido

dos voces diferentes en acento.

Eres de otro; soy mío.[35]

Velas; duermo. ¿Qué más? Lloras y río.

Francisco de Rioja

(Sevilla, 1583-Madrid, 1659)

De origen humilde, estudió humanidades en Sevilla y se ordenó de menores. Fue amigo y consejero del conde-duque de Olivares y bibliotecario real. Tras la caída del valido volvió a Sevilla, hasta que fue llamado de nuevo para su puesto de bibliotecario en Madrid. Educado con criterios muy clásicos, en su poesía se distingue siempre la ponderación del humanista y la actitud contemplativa del estudioso.

235

¡Oh, en pura nieve y púrpura bañado

Al jazmín

[Silva, una de las muchas composiciones que Rioja dedicó a describir y cantar flores o jardines. Después de una larga y hermosa descripción de la planta, de su flor y de sus cualidades, Rioja engarza con el recuerdo de la amada, cuya belleza la flor emula, lo cual sirve para expresar, finalmente, su pasión amorosa.]

¡Oh, en pura nieve y púrpura bañado,

jazmín, gloria y honor del cano estío!,

¿cuál habrá tan ilustre entre las flores,

hermosa flor, que competir presuma

con tu fragante espíritu y colores?[5]

Tuyo es el principado

entre el copioso número que pinta

con su pincel y con su varia tinta

el florido verano.

Naciste entre la espuma[10]

de las ondas sonantes

que blandas rompe y tiende el ponto en Chío,817

y quizá te formó suprema mano,

como a Venus también, de su rocío;

o, si no es rumor vano,[15]

la misma blanca diosa de Cithera,818

cuando del mar salió la vez primera,

por do en la espuma el blando pie estampaba

de la playa arenosa

albos jazmines daba,[20]

y de la tersa nieve y de la rosa

que el tierno pie ocupaba

fiel copia apareció en tan breves hojas.

La dulce flor de su divino aliento

liberal ascondió819 en tu cerco alado;[25]

hizo en el verdor tu planta:

el soplo la respeta más violento

que impele en nieve el cierzo820 cano,

y la luz más flamante

que Apolo821 esparce altivo y arrogante.[30]

Si de süave olor despoja ardiente

la blanca flor divina

y amenaza a su cuello y a su frente

cierta y veloz rüina,

nunca tan licencioso se adelanta[35]

que al incansable suceder se opone

de la nevada copia,

que siempre al mayor sol igual florece

e igual al mayor yelo resplandece.

¡Oh jazmín glorioso,[40]

tú solo eres cuidado deleitoso

de la sin par hermosa Citherea,

y tú también su imagen peregrina!

Tu cándida pureza

es más de mí estimada[45]

por nueva emulación de la belleza

de la altiva luz822 mía

que por obra sagrada

de la rosada planta de Dione:

a tu ecelsa823 blancura[50]

admiración se debe

por imitar de su color la nieve,

y a tus perfiles rojos

por emular los cercos de sus ojos.

Cuando renace el día[55]

fogoso en Oriente,

o con color medroso en Occidente

de la espantable sombra se desvía,

y el dulce olor te vuelve

que apaga el frío y que el calor resuelve,[60]

al espíritu tuyo

ninguno habrá que iguale,

porque entonces imitas

al puro olor que de sus labios sale.

¡Oh, corona mis sienes,[65]

flor que al olvido de mi luz previenes!

236

Pura, encendida rosa

A la rosa

[Silva. La rosa se presenta como símbolo de la belleza y del amor, pero también de la caducidad. Todo el esplendor y la fragancia de la rosa desaparece con el día, hasta el punto de que no se sabe si el rocío de la aurora está marchitando su nacimiento o llorando su muerte.]

Pura, encendida rosa,

émula de la llama

que sale con el día,

¿cómo naces tan llena de alegría

si sabes que la edad que te da el cielo[5]

es apenas un breve y veloz vuelo,

y ni valdrán las puntas de tu rama

ni púrpura hermosa

a detener un punto

la ejecución del hado824 presurosa?[10]

El mismo cerco alado

que estoy viendo riente,

ya temo amortiguado,

presto despojo de la llama ardiente.

Para las hojas de tu crespo seno[15]

te dio Amor de sus alas blandas plumas,

y oro de su cabello dio a tu frente.

¡Oh fiel imagen suya peregrina!

Bañóte en su color sangre divina

de la deidad que dieron las espumas,[20]

¿y esto, purpúrea825 flor, esto no pudo

hacer menos violento el rayo agudo?

Róbate en una hora,

róbate licencioso su ardimiento

el color y el aliento:[25]

tiendes aún no las alas abrasadas,

y ya vuelan al suelo desmayadas.

Tan cerca, tan unida

está al morir tu vida,

que dudo si en sus lágrimas la aurora[30]

mustia tu nacimiento o muerte llora.

Juan de Jáuregui

(Sevilla, 1583-Madrid, 1641)

Fue pintor además de poeta. Viajó por Italia; hacia 1616 escribió el "Antídoto contra la pestilente poesía de las «Soledades»", lo que le valió el rechazo de los seguidores de la nueva poesía. Censor de libros en Madrid, al final de su vida redactaba una traducción de La Farsalia. Sus poesías, mayoritariamente publicadas en 1618, algo desmayadas y frías, aunque intentó superar los esquemas culteranos y neoestoicos.

237

Dame el peñasco, Sísifo cansado

[Soneto que sigue plenamente los cauces de la expresión mitológica, muy gastada en todos estos casos. De ese modo Jáuregui quiere encarecer su pena amorosa, que ni siquiera todos esos tormentos igualan. Se apreciará, por tanto, el exceso expresivo barroco en la acumulación de imágenes hiperbólicas.]

Dame el peñasco, Sísifo826 cansado,

y tú, infelice Tántalo,827 tu pena;

dame, Prometeo,828 el águila y cadena,

herido el pecho, y al Cáucaso atado.

Dame, Ixión,829 la rueda en que, amarrado,[5]

a eterno giro el cielo te condena,

y llevad todos la miseria ajena

de un corazón en celos abrasado.

Aliviaréis el peso a mi tormento,

mientras al trueco y desigual porfía[10]

fuere vuestra paciencia poderosa.

Y cuando a alguno falte el sufrimiento,

no juzgará después tan rigurosa

la pena suya, experto de la mía.

238

Este bajel inútil, seco y roto

A un navío destrozado en la ribera del mar

Este bajel inútil, seco y roto,

tan despreciado ya del agua y viento

vio con desprecio el vasto movimiento

del proceloso mar, del Euro y Noto.

Soberbio el golfo, humilde a su piloto,[5]

y del rico metal siempre sediento,

trajo sus minas al ibero asiento,

habidas en el Índico remoto.

Ausente yace de la selva cara

do el verde ornato conservar pudiera[10]

mejor que pudo cargas de tesoro.

Así quien sigue la codicia avara,

tal vez mezquino muere en extranjera

provincia, falto de consuelo y oro.

Pedro Soto de Rojas

(Granada, 1584-Granada, 1658)

Fue bachiller en cánones y canónigo de la Colegial de San Salvador, en su ciudad natal. Viajó a la Corte en numerosas ocasiones y allí acudió a academias literarias. Fue letrado de la Inquisición y sufrió encarcelamiento en su propia casa. Su poesía, pulida y exquisita, trata temas y tonos del Barroco.

239

En la parte más tierna de mi pecho

Invocación

En la parte más tierna de mi pecho

pintaste, Amor, la forma más hermosa

que el mundo vio, con sangre lastimosa

con pungente pincel de metal hecho.

¡Oh, pintor peregrino!, satisfecho[5]

de obra a ti igual, a mí maravillosa,

muestra cómo mi pluma temerosa

dé un gran traslado en mi papel estrecho.

Y ya que no, descubre en esta sombra

una señal de luz de aquella brasa[10]

que los nublados de mi llanto escombra.

Y si la pluma, en discurrir escasa,

de mi confusa ceguedad se asombra,

préstele luz el fuego que me abrasa.

240

Saca, Genil, de tu nevada gruta

Lisonjea al Genil porque tercie en su amor

Saca, Genil, de tu nevada gruta

los corvos cuernos de cristal luciente,

alza con los remansos la corriente

y echa la vista en tu ribera enjuta.

A Flora en flores y a Pomona en fruta[5]

coronando verás tu anciana frente

y a la ninfa que es menos obediente

tus pies besando, humilde más que astuta.

En tu arena verás mi ingrata hermosa,

pomposa causa de tu honor florido,[10]

y dirasle mi herida lastimosa:

¡mi herida!, y guarda, si te niega oído,

del pie veloz la estampa rigurosa;

será consuelo de mi amor perdido.

Miguel J. de Colodrero de Villalobos

(Baena (Córdoba), c. 1600-¿1660?)

Poeta tardío de inspiración abierta, aunque muchos de sus poemas –publicó cuatro libros– muestran su admiración por la poesía gongorina.

241

Descanso solicitan halagüeño

Salomón pide a Dios sabiduría, que fue lo más que pudo pedir, y se le concede

Descanso solicitan halagüeño

a Salomón olanes descogidos

y olvídase de todos los sentidos,

que es el descuido prevención del sueño.

De la muerte en el lóbrego diseño[5]

tiene, sin ver, los ojos advertidos

y oye (¡gran prodigio!) sin oídos

la voz del que de todo es justo dueño.

Mercedes Dios le pide que le pida;

y él, poniendo sus ansias en efeto,[10]

para pedirle ciencia mueve el labio.

Gran súplica, mil veces advertida;

¿quién no dirá, pidiendo tan discreto,

que antes de serlo Salomón fue sabio?

242

Con licencia de Dios al varón santo

Job perseguido del diablo y tentado de su mujer

Con licencia de Dios al varón santo,

a Job, el ángel destraído ofende,

y aunque tanto en su agravio se le entiende,

ignora darle el postrimero espanto.

Para cada desdicha escucha un llanto,[5]

no hay fin al mal (que por ruïn se extiende);

y él con paciencia a todos se defiende.

¡Oh cuánto es fuerte su paciencia, oh cuánto!

Déjale Lucifer en un establo

cuando Dina, en palabras licenciosa,[10]

llega, por apurarle el sufrimiento.

Mirad quién sois, mujeres, pues su esposa,

en vez de consolar su sentimiento,

quedó haciendo las veces del diablo.

243

No ha nada que era mozo y ya soy viejo

No ha nada que era mozo y ya soy viejo,

parece que anteayer iba a la escuela;

¡válgame Dios, y lo que el tiempo vuela!,

sin duda que alas tiene de vencejo.

Esta mañana me miré a un espejo[5]

que heredé de los bienes de mi abuela

y de la que a los días pica espuela

surcada vi la tierra al sobrecejo.

Contra mí no hay instante que no obre,

y en mis sienes de canas mil cubiertas[10]

plata blanquea, lo que ya fue cobre.

¡Qué breves nuestras vidas son! ¡Qué inciertas!

Mas ¿cómo ha de durar un árbol pobre

que tiene las raíces descubiertas?

Anastasio Pantaleón de Ribera

(Madrid, 1600-1629)

Estudió derecho en Alcalá y Salamanca. Admirado por la nobleza y por el mismo Felipe IV, fue un personaje habitual en las academias y las justas literarias de su tiempo, hasta su temprana muerte. Dejó una exigua obra poética, muy variada, pero con abundancia de la veta festiva.

244

Este romance, señor

Deseó una dama conocer a Anastasio Pantaleón y sabiéndolo él, escribió al que le dio la noticia una décima y a la señora un romance pintándose

[Décima ingeniosa, como las muchas que se dispararon en la época para mostrar agudeza cortesana.]

Este romance, señor,

para salir de su empeño

escribió tan mal su dueño

cuando él estaba peor.

Esto de ver al dotor[5]

a las musas desatina;

si darle usted determina,

destas disculpas la avise

cuando le leyere mi se-[10]

ñora doña Catalina.

245

Deste lienzo la voz, oh peregrino

Al retrato de Pedro de Valencia, coronista de su majestad

Deste lienzo la voz, oh peregrino,

pórfido calla, bien que no la vida,

hoy del primer pincel restituida,

robada ayer del último destino.

El que admiras silencio, ya ladino,[5]

habla en la docta imagen, que o mentida

en su primera forma o repetida,

finge la humanidad viviendo el lino.

La verdad de esta muda copia yace

aun más que en el pincel que se eterniza[10]

en breve espacio de sepulcro breve.

Oh no el sepulcro, Pedro, se embarace,

el cielo sí, de tu inmortal ceniza,

que al menos grave pórfido no es leve.

Gabriel Bocángel

(Madrid, 1603-1658)

Estudió en Toledo y en Alcalá, y fue bibliotecario del cardenal-infante don Fernando. Desempeñó diversos cargos cortesanos y fue nombrado cronista real. Es uno de los mejores poetas del Barroco tardío, cuando ya temas y formas se repetían de manera cansina.

246

Esta biforme imagen de la vida

A un velón que era juntamente reloj, moralizando su forma

[Soneto muy barroco en el que se intenta expresar las paradojas del tiempo a través de imágenes ingeniosas sobre un reloj y una vela.]

Esta biforme imagen de la vida,

reloj luciente o lumbre numerosa,

que la describe fácil como rosa,830

de un soplo, de un sosiego interrumpida;

esta llama que, al sol desvanecida,[5]

más que llama parece mariposa;831

esta esfera fatal que, rigurosa,

cada momento suyo es homicida,

es, Fabio, un vivo ejemplo. No te estorbes

mal desengaño de su frágil suerte:[10]

términos832 tiene el tiempo y la hermosura.

El concertado impulso de los orbes

es un reloj de sol, y al sol advierte

que también es mortal lo que más dura.

247

Huye del sol el sol, y se deshace

[Hermoso soneto de Bocángel sobre la caducidad del tiempo, con metáforas cósmicas y constantes recuerdos quevedianos, quizá a través de la doctrina estoica: cada instante de la vida es un momento de muerte; falta el presente.]

Huye del sol el sol, y se deshace

la vida a manos de la propia vida,

del tiempo que, a sus partos homicida,833

en mies de siglos las edades pace.

Nace la vida, y con la vida nace[5]

del cadáver la fábrica temida.

¿Qué teme, pues, el hombre en la partida,

si vivo estriba en lo que muerto yace?

Lo que pasó ya falta; lo futuro

aún no se vive, lo que está presente[10]

no está, porque es su esencia el movimiento.

Lo que se ignora es solo lo seguro,

este mundo, república de viento,834

que tiene por monarca un accidente.

Salvador Jacinto Polo de Medina

(Murcia, 1603-Alcantarilla (Murcia), 1676)

Probable discípulo de Cascales, también fue amigo de Pérez de Montalbán, a través del cual se introdujo en el círculo de Lope de Vega. Secretario del obispo de Lugo y del de Ávila y rector del colegio-seminario de San Fulgencio, estuvo también al servicio de la familia Usodemar. Fue un poeta barroco tardío, con excelentes facultades como paisajista y una cierta tendencia hacia la poesía de tono menor, que quizá le venía ya de la época.

248

Pomos de olor son al prado

Los naranjos

[Romance pictórico descriptivo, muy típico de un poeta acostumbrado a la belleza de la luz y de los olores del Mediterráneo.]

Pomos de olor son al prado

en el brasero de sol

estos naranjos hermosos,

que ámbar835 exhala su flor.

Perpetua esmeralda bella,[5]

donde, en numerosa836 voz,

mil parlerías837 nos canta

el bachiller ruiseñor;

entre cuyas tiernas hojas

las flores que abril formó[10]

de estrellas breves de nieve838

racimos fragantes son.

Metamorfoseos839 del tiempo

que, en dulce transformación,

hará topacios mañana[15]

los que son diamantes hoy,

a cuyas libreas840 verdes

dan vistosa guarnición

ramilletes de cristal,

fragantísimo candor.841[20]

Rico mineral del valle,

adonde franco842 nos dio

oro el enero encogido;

plata el mayo ostentador.

249

Yo llegué de Madrid, Gerardo

[Jocosa descripción de la Corte en un romance, lo que fue un subgénero costumbrista que apareció también en novelas, comedias, etc. Describe Madrid como un lugar de confusión, en el que se producen multitud de escenas y situaciones inexplicables que, poetizadas festivamente, producen un costumbrismo burlesco.]

Yo llegué de Madrid, Gerardo

(aquí es fuerza el no excusar

lo de llegué con salud,

necedades del llegar).

Yo llegué a Madrid,[5]

en fin, que es de pan la soledad,

la cuaresma de los dientes,

y vigilia al manducar.843

Pero en un arbitrio844 he dado;

que es grande arbitrista ya[10]

la hambre, y en un poeta

es aguda enfermedad.

Con Ovidio me entretengo

para comer y cenar,

mascando con los dos ojos[15]

la gran fábula del Pan.845

Cortés me muestro con él;

que temiendo mayor mal,

no quiero mostrarle dientes

por conservar su amistad.[20]

Ya son Tántalo mis muelas,

pues si algún pan se les da,

sin morder se está la boca

en acción de bostezar.

Otros son de los oídos;[25]

pero mi desdicha es tal,

que soy teniente de muelas846

y estoy sordo del mascar.

Tan despanado847 me siento,

y es tal la necesidad,[30]

que se murió por el nombre

Paniagua el cardenal.

Pues sois mi amigo, Gerardo,

aquella villa o lugar

de Pan una letra luego[35]

a boca vista 848 enviad.

Esta es mi vida y mi hambre;

pero crecen mi pesar

bostezos de servidores,

padrastros del narigal.849[40]

Siendo forzoso que lleve,

por poder disimular,

de mi nariz el buen gusto,

ensayado en muladar.850

Que si por gozar el fresco[45]

os salís a pasear,

os bautizan de secreta851

con el nombre de «Agua va».

Aunque nunca es tan secreta

esta desdicha fatal,[50]

que la nariz más honrada

no le llegue a murmurar.

Mas tal vez viene tan muda,852

que se cumple en su callar

lo de la caca callalla,[55]

secretísimo refrán.

Esto pasan en Madrid,

y aquesto viene a pasar,

en quien es cualquiera calle

necesaria853 universal.[60]

Cuyas ventanas parecen,

con los lienzos que las dan,

alojerías854 de arriba,

ventanas con avantal.855

Así pasamos la vida,[65]

yendo a la tarde a parar

al río, que es en Madrid

el valle de Josafat:856

Manzanares, aquel río

cuyas corrientes están[70]

tan sin carne, que parece

esqueleto de cristal.

Antonio de Solís y Rivadeneyra

(Alcalá de Henares (Madrid), 1610-Madrid, 1686)

Estudió derecho en la Universidad de Salamanca. Fue secretario del conde de Oropesa, de Felipe IV y de Carlos II. Cronista de Indias; ya maduro se ordenó sacerdote.

250

Hoy de tu edad el curso floreciente

Al cumplir años una dama

[Soneto en el que se expresa claramente, una vez más, la divinización de la amada y los estragos de la pasión como fuego amoroso.]

Hoy de tu edad el curso floreciente

debe otro paso al tiempo fugitivo,

y hoy de mi libertad el cuello altivo,

de otro paso de amor la huella siente.

Aquel Sol, que en tus ojos altamente,[5]

retrato es de su autor copiado al vivo,

hoy alumbra eficaz, y abrasa activo,

aunque a pocas distancias de su Oriente.

¡Oh, siempre tu hermosura, en el decoro,

que a lo inmortal se debe, esté escondida[10]

del tiempo, que aun el mármol desfigura!

Viva otro tanto, como yo la adoro,

y en la región del alma introducida,

durará más que el tiempo tu hermosura.

Francisco de Trillo y Figueroa

(San Pedro Cerbás (La Coruña), 1618-Granada, h. 1678)

Se trasladó muy pronto de Galicia a Granada, donde se casó. Fue soldado en Italia y volvió a Granada; allí publicó la mayoría de sus obras y se dedicó a la historia y las antigüedades.

251

De un roble duro en la tenaz corteza

[El tema del nombre grabado en la corteza de un árbol que, al crecer, agiganta el nombre está en la vieja tradición —incluso en la grecolatina— de la poesía amorosa. Sobre ese motivo, Trillo recompone una nueva anécdota. Nada nuevo quizá, si no es la vuelta a cantar lo que siempre se ha cantado, como una infinita variación.]

De un roble duro en la tenaz corteza,

Daliso el nombre de su Fili había

grabado con su fe, donde crecía

al paso que crecía su firmeza.

De las frondosas ramas la belleza,[5]

no a su dulce esperanza respondía,

porque un día engañando en otro día,

el roble continuaba en su aspereza.

Florecieron, al fin, con tiempo largo

las letras en las ramas, y el amante[10]

presumió ver su largo llanto enjuto

cortó una flor, su gusto vido857 amargo,

y dijo, ¡oh, de mi fe gloria inconstante,

que este es de amor el deseado fruto!

252

Pasa el melcochero

[Letrilla que encabeza una coplilla de cuatro versos irregulares de arte menor, que luego se glosa en sextillas hexasilábicas y que juega maliciosamente con la descripción de una escena callejera: la llegada del vendedor ambulante, con su «cascabel», avisando a todos. La malicia está en la interpretación de ese término, a cuyo reclamo acuden tantas mozas y en los resultados que produce.]

Pasa el melcochero,858

salen las mozas

a los cascabeles,

y a las melcochas.

Mozas encerradas[5]

y cerradas pocas,

comen unas y bailan otras

y al tabaque859 se acercan todas;

son golosas,

de los cascabeles y las melcochas,[10]

Salen a las puertas

niñas opiladas,860

como ellas cerradas,

como ellas abiertas.

Las colores muertas[15]

resucita el son,

toman el latón,

toman el acero.

Pasa el melcochero, etc.

Salen a las puertas[20]

con mil aldabadas,861

salen opiladas,

vuelven engertas,862

todas andan muertas

por el cascabel,[25]

que a unas les da miel,

a otras les da suero.

Pasa el melcochero, & c.

Viejas también salen,

niñas inocentes[30]

que no tienen dientes,

y a chupar más valen.

Y sin que las calen

venden el melón,

porque la afición[35]

cree de ligero.

Pasa el melcochero, & c.

Entre blancas tocas

de amor encendidas

hacen sus salidas[40]

las viudas locas,

cerradas las bocas,

abiertas las manos,

que polvos indianos863

hacen de mortero.[45]

Pasa el melcochero, & c.

Salen las veladas864

que nunca salieran,

porque no volvieran

cascabeleadas,[50]

quedan empeñadas

hasta la cintura,

y aunque más lo apura

el pobre cordero.

Pasa el melcochero,[55]

Salen las mozas

a los cascabeles,

y a las melcochas.

Mozas encerradas,

y cerradas pocas,[60]

comen unas, y bailan otras

y al tabaque se acercan todas.

Son golosas

de los cascabeles y las melcochas.

José Delitala y Castellví

(Cagliari, 1627-¿1701?)

253

Sigue el sol los abrasados pasos

En metáfora de una flor, que es reloj en la India, pondera su amor

Sigue el sol los abrasados pasos

flor especiosa que la India cría

y, siendo sus caminos verde espía,

los orientes registra y los ocasos.

En sus hojas señala sin acasos[5]

las horas que notó en su compañía,

reloj del prado en muda astrología

así en los turbios como en días rasos.

No de otra suerte, bella Sirene,

flor que los rayos de tus ojos sigo[10]

las horas cuento que en prisión me tiene.

Tu tirano rigor, a quien no obligo,

esto el cuidado mío me previene,

siendo yo mi reloj para conmigo.

José Tafalla Negrete

(Zaragoza, 1639-Madrid, 1696)

254

Ligera navecilla

Pondera la desgracia de perder el bien poseído

Endechas

Ligera navecilla

que mal segura y vaga,

espumas arrollando,

pisas campos de plata;

afirma quien te ha visto[5]

que en ese hundoso nácar

eres corzo de aljófar,

eres nieve de garza.

Las encrespadas ondas

letras son en la playa[10]

y conceptos adonde

se cifran amenazas.

Ya veo tus peligros

cerca de tus bonanzas,

que nunca estuvo lejos[15]

el mal que no se aguarda

Tus vanidades pobres

y tus soberbias flacas

se fundan en el viento

y sobre vidrio cargan.[20]

De la fortuna mía

leves señas retratas,

o sean tus velas cierzos

o sean tus remos alas.

En el mar de mis ojos[25]

se anega mi esperanza,

original perdido

de quien serás estampa.

Así un pescadorcillo,

sin redes ya y sin cañas,[30]

ausente de Amarilis,

en la ribera canta:

Navecilla, el curso detén,

que el bien que se pierde

no deja otro bien.[35]

Sor Juana Inés de la Cruz

(San Miguel Nepantla (México), ¿1651?-Amecameca (México), 1695)

De madre criolla y padre español, destacó enseguida por su talento. Se trasladó a México, donde amplió las lecturas que siempre le habían interesado. De personalidad alegre, ingresó en el convento de las carmelitas, pero lo abandonó tres meses más tarde. Un año después profesó en el convento de San Jerónimo. Fue una gran defensora de los derechos de la mujer. Su poesía es, entre otras cosas, una flor tardía del Barroco en América, con la que resulta muy adecuado cerrar nuestra selección.

255

Amor empieza por desasosiego

Que consuela a un celoso, epilogando la serie de los amores

Amor empieza por desasosiego,

solicitud, ardores y desvelos;

crece con riesgos, lances y recelos,

susténtase de llantos y de ruego.

Doctrínanle tibiezas y despego,[5]

conserva el ser entre engañosos velos,

hasta que con agravios o con celos

apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es este;

pues ¿por qué, Alcino, sientes el desvío[10]

de Celia que otro tiempo bien te quiso?

¿Qué razón hay de que dolor te cueste,

pues no te engañó Amor, Alcino mío,

sino que llegó el término preciso?

256

Hombres necios que acusáis

Arguye de inconsecuente el gusto y la censura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que causan

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión,

de lo mismo que culpáis;

si con ansia sin igual[5]

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien,

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,

y luego, con gravedad,[10]

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco,

al niño que pone coco[15]

y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,

hallar a la que buscáis,

para pretendida, Tais,

y en la posesión, Lucrecia.[20]

¿Qué humor puede ser más raro

que el falto de consejo,

el mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?

Con el favor y desdén[25]

tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,

burlándoos, si os quieren bien.

Opinión ninguna gana

pues la que más se recata,[30]

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis

que, con desigual nivel,

a una culpáis por cruel,[35]

y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata, ofende,

y la que es fácil, enfada?[40]

Mas entre el enfado y pena

que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere,

y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas[45]

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas,

las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada,[50]

la que cae de rogada

o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga,[55]

la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

¿Pues para qué os espantáis

de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscáis.[60]

Dejad de solicitar,

y después, con más razón,

acusaréis la afición

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo[65]

que lidia vuestra arrogancia,

pues en promesa e instancia,

juntáis diablo, carne y mundo.

Textos complementarios

1. Recopilación de romances tradicionales; el prólogo de Martín Nucio en su Cancionero de romances

He querido tomar el trabajo de juntar en este cancionero todos los romances que han venido a mi noticia, pareciéndome que cualquiera persona, para su recreación y pasatiempo, holgaría de lo tener, porque la diversidad de historias que hay en él dichas en metros y con mucha brevedad, será a todos agradable. Puede ser que falten aquí algunos (aunque muy pocos) de los romances viejos, los cuales yo no puse o porque no han venido a mi noticia o porque no los hallé tan cumplidos y perfectos como quisiera; y no niego que en los que aquí van impresos habrá alguna falta, pero esta se debe imputar a los ejemplares de adonde los saqué, que estaban muy corruptos, y a la flaqueza de la memoria de algunos que me los dictaron, que no se podían acordar dellos perfectamente. Yo hice toda diligencia porque hubiese las menos faltas que fuese posible, y no me ha sido poco trabajo juntarlos y enmendar y añadir algunos que estaban imperfectos. También quise que tuviesen alguna orden, y puse primero los que hablan de las cosas de Francia y de los Doce Pares, después los que cuentan historias castellanas y después los de Troya y últimamente los que tratan de cosas de amores. Pero esto no se pudo hacer tanto a punto (por ser la primera vez) que al fin no quedase alguna mezcla de unos con otros. Querría que todos se contentasen y llevasen en cuenta mi buena voluntad y diligencia. El que así no lo hiciere haya paciencia y perdóneme, que yo no pude más.

(Cancionero de Romances, ed. facsímil, prólogo de Ramón Menéndez Pidal, Madrid: CSIC, 1945, f. 2).

2. Introducción de las formas italianas: el «testimonio» de Juan Boscán en la Carta a la duquesa de Soma

A la Duquesa de Soma

He miedo de importunar a vuestra señoría con tantos libros. Pero ya que la importunidad no es escusa, pienso que habrá sido menos malo dalla repartida en partes, porque si la una acabare de cansar, será muy fácil remedio dejar las otras. Aunque tras esto me acuerdo agora que el cuarto libro ha de ser de las obras de Garcilaso, y este no solamente espero yo que no cansará a nadie, mas aun dará muy gran alivio al cansancio de los otros. En el primero habrá vuestra señora visto esas coplas (quiero dezillo así) hechas a la castellana. Solía holgarse con ellas un hombre muy avisado y a quien vuestra señoría debe de conocer muy bien, que es don Diego de Mendoça. Mas paréceme que se holgaba con ellas como con niños, y así las llamaba las redondillas. Este segundo libro terná otras cosas hechas al modo italiano, las cuales serán sonetos y canciones, que las trobas desta arte así han sido llamadas siempre. La manera destas es más grave y de más artificio y (si yo no me engaño) mucho mejor que la de las otras. Mas todavía, no embargante esto, cuando quise probar a hazellas no dejé de entender que tuviera en esto muchos reprehensores. Porque la cosa era nueva en nuestra España y los nombres también nuevos, a lo menos muchos dellos, y en tanta novedad era imposible no temer con causa, y aun sin ella. Cuanto más que luego en poniendo las manos en esto, topé con hombres que me cansaron. Y en cosa que toda ella consiste en ingenio y en juizio, no tiniendo estas dos cosas más vida de cuanto tienen gusto, pues cansándome había de desgustarme, después de desgustado, no tenía donde pasar más adelante. Los unos se quejaban que en las trobas desta arte los consonantes no andaban tan descubiertos ni sonaban tantos como en las castellanas; otros decían que este verso no sabían si era verso o si era prosa, otros argüían diciendo que esto principalmente había de ser para mugeres y que ellas no curaban de cosas de sustancia sino del son de las palabras y de la dulzura del consonante. Estos hombres con estas sus opiniones me movieron a que me pusiese a entender mejor la cosa, porque entendiéndola viese más claro sus sinrazones. Y así cuanto más he querido llegar esto al cabo, discutiéndolo conmigo mismo, y platicándolo con otros, tanto más he visto el poco fundamento que ellos tuvieron en ponerme estos miedos. Y hanme parecido tan livianos sus argumentos, que de solo haber parado en ellos, poco o mucho me corro; y así me correría agora si quisiese responder a sus escrúpulos. Que ¿quién ha de responder a hombres que no se mueven sino al son de los consonantes? ¿Y quién se ha de poner en pláticas con gente que no sabe qué cosa es verso, sino aquel que calzado y vestido con el consonante os entra de un golpe por el un oído y os sale por el otro? Pues a los otros que dizen que estas cosas no siendo sino para mujeres no han de ser muy fundadas, ¿quién ha de gastar tiempo en respondelles? Tengo yo a las mujeres por tan sustanciales, las que aciertan a sello, y aciertan muchas, que en este caso quien se pusiese a defendellas las ofendería. Así que estos hombres y todos los de su arte, licencia ternán de decir lo que mandaren, que yo no pretiendo tanta amistad con ellos que, si hablaren mal, me ponga en trabajo de hablar bien para atajallos. Si a estos mis obras les parecieren duras y tuvieren soledad de la multitud de los consonantes, ahí tienen un cancionero, que acordó de llamarse «general», para que todos ellos vivan y descansen con él generalmente. Y si quisieren chistes también los hallarán a poca costa. Lo que agora a mí me queda por hacer saber a los que quisieren leer este mi libro es que no querría que me tuviesen por tan amigo de cosas nuevas que pensasen de mí que por hazerme inventor de estas trobas, las cuales hasta agora no las hemos visto usar en España, haya querido probar a hazellas. Antes quiero que sepan que ni yo jamás he hecho profesión de escribir esto ni otra cosa ni, aunque la hiciera, me pusiera en trabajo de probar nuevas invinciones. Yo sé muy bien cuán gran peligro es escribir y entiendo que muchos de los que han escrito, aunque lo hayan hecho más que medianamente bien, si cuerdos son, se deben de haber arrepentido hartas vezes. De manera que si de escribir, por fácil cosa que fuera la que hubiera de escribirse, he tenido siempre miedo, mucho más le tuviera de probar mi pluma en lo que hasta agora nadie en nuestra España ha probado la suya. Pues si tras esto, escribo y hago imprimir lo que he escrito y he querido ser el primero que ha juntado la lengua castellana con el modo de escribir italiano, esto parece que es contradecir con las obras a las palabras. A esto digo que, cuando al escribir, ya di dello razón bastante en el prólogo del primero libro. Cuanto al tentar el estilo de estos sonetos y canciones y otras cosas de este género, respondo: que así como en lo que he escrito nunca tuve fin a escribir sino a andarme descansando con mi espíritu, si alguno tengo, y esto para pasar menos pesadamente algunos ratos pesados de la vida, así también en este modo de invención (si así quieren llamalla) nunca pensé que inventaba ni hacía cosa que huviese de quedar en el mundo, sino que entré en ello descuidadamente como en cosa que iba tan poco en hacella que no había para qué dejalla de hacer habiendo la gana. Cuanto más que vino sobre habla. Porque estando un día en Granada con el Navagero, al cual por haber sido varón tan celebrado en nuestros días he querido aquí nombralle a vuestra señoría, tratando con él en cosas de ingenio y de letras y especialmente en las variedades de muchas lenguas, me dijo por qué no provaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos autores de Italia. Y no solamente me lo dijo así livianamente, mas aun me rogó que lo hiciese. Partime pocos días después para mi casa, y con la largueza y soledad del camino discurriendo por diversas cosas, fui a dar muchas veces en lo que el Navagero me havía dicho. Y así comencé a tentar este género de verso, en el cual al principio hallé alguna dificultad por ser muy artificioso y tener muchas particularidades diferentes del nuestro. Pero después, pareciéndome quizá con el amor de las cosas proprias que esto comenzava a sucederme bien, fui poco a poco metiéndome con calor en ello. Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si Garcilaso, con su juizio, el cual no solamente en mi opinión, mas en la de todo el mundo, ha sido tenido por regla cierta, no me confirmara en esta mi demanda. Y así, alabándome muchas veces este mi propósito y acabándomele de aprobar con su enjemplo, porque quiso él también llevar este camino, al cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto más fundadamente. Y después, ya que con su persuasión tuve más abierto el juizio, ocurriéronme cada día razones para hacerme llevar adelante lo comenzado. Vi que este verso que usan los castellanos, si un poco asentadamente queremos mirar en ello, no hay quien sepa de dónde tuvo principio. Y si él fuese tan bueno que se pudiese aprobar de suyo, como los otros que hay buenos, no habría necesidad de escudriñar quiénes fueron los inventores dél. Porque él se traería su autoridad consigo y no sería menester dársela de aquellos que le inventaron. Pero él agora ni trae en sí cosa por donde haya de alcanzar más honra de la que alcança, que es ser admitido del vulgo, ni nos muestra su principio con la autoridad del cual seamos obligados a hacelle honra. Todo esto se halla muy al revés en estotro verso de nuestro segundo libro, porque en él vemos, dondequiera que se nos muestra, una disposición muy capaz para recebir cualquier materia: o grave o sotil, o dificultosa o fácil, y asimismo para ayuntarse con cualquier estilo de los que hallamos entre los autores antiguos aprobados. De más desto, ha dejado con su buena opinión tan gran rastro de sí por dondequiera que haya pasado, que si queremos tomalle dende aquí, donde se nos ha venido a las manos y volver con él atrás por el camino por donde vino, podremos muy fácilmente llegar hasta muy cerca de donde fue su comienzo. Y así le vemos agora en nuestros días andar bien tratado en Italia, la cual es una tierra muy floreciente de ingenios, de letras, de juizios y de grandes escritores. Petrarcha fue el primero que en aquella provincia le acabó de poner en su punto, y en este se ha quedado y quedará, creo yo, para siempre. Dante fue más atrás, el cual usó muy bien dél, pero diferentemente de Petrarcha. En tiempo de Dante y un poco antes, florecieron los proenzales, cuyas obras, por culpa de los tiempos, andan en pocas manos. Destos proenzales salieron muchos autores ecelentes catalanes, de los cuales el más ecelente es Osias March, en loor del cual, si yo agora me metiese un poco, no podría tan presto volver a lo que agora traigo entre las manos. Mas basta para esto el testimonio del señor Almirante, que después que vio una vez sus obras las hizo luego escribir con mucha diligencia y tiene el libro dellas por tan familiar como dizen que tenía Alejandre el de Homero. Mas tomando a nuestro propósito, digo que, aun volviendo más atrás de los proenzales, hallaremos todavía el camino hecho deste nuestro verso. Porque los endecasílabos, de los cuales tanta fiesta han hecho los latinos, llevan casi la misma arte, y son los mismos, en cuanto la diferencia de las lenguas lo sufre. Y porque acabemos de llegar a la fuente, no han sido dellos tampoco inventores los latinos, sino que los tomaron de los griegos, como han tomado muchas otras cosas señaladas en diversas artes. De manera que este género de trobas, y con la autoridad de su valor proprio y con la reputación de los antiguos y modernos que la han usado, es dino, no solamente de ser recebido de una lengua tan buena como es la castellana, mas aún de ser en ella preferido a todos los versos vulgares. Y así pienso yo que lleva camino para sello. Porque ya los buenos ingenios de Castilla, que van fuera de la vulgar cuenta, le aman y le siguen y se ejercitan en él tanto que, si los tiempos con sus desasosiegos no lo estorban, podrá ser que antes de mucho se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía transferido en España. Pero esto aún está lejos, y no es bien que nos fundemos en estas esperanzas hasta vellas más cerca. De lo que agora los que escriben se pueden preciar es que para sus escritos tengan un juizio de tanta autoridad como el de vuestra señoría, porque con él queden favorecidos los buenos y desengañados los malos. Pero tiempo es que el segundo libro comience a dar ya razón de sí y entienda cómo le ha de ir con sus sonetos y canciones. Y si la cosa no sucediera tan bien como él desea, piense que en todas las artes los primeros hacen harto en empezar y los otros que después vienen quedan obligados a mejorarse.

(Obras completas de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, Madrid, Turner, 1995, Biblioteca Castro, págs. 83-87).

3. Evolución del petrarquismo: Fernando de Herrera, editor de Garcilaso. El prólogo de Francisco de Medina.

Siempre fue natural pretensión de las gentes victoriosas procurar extender no menos el uso de sus lenguas que los términos de sus imperios, de donde antiguamente sucedía que cada cual nación tanto más adornaba su lenguaje, cuanto con más valerosos hechos acrecentaba la reputación de sus armas […] Por lo cual, me suelo maravillar de nuestra flojedad y negligencia, porque, habiendo domado con singular fortaleza y prudencia casi divina el orgullo de tan poderosas naciones y levantado la majestad del reino de España a la mayor alteza que jamás alcanzaron fuerzas humanas, y fuera de esta ventura habiéndonos cabido en suerte una habla tan propria en la significación, tan copiosa en los vocablos, tan suave en la pronunciación, tan blanda para doblada a la parte que más quisiéremos ¿somos, diré, tan descuidados o tan ignorantes que dejamos perderse aqueste raro tesoro que poseemos? Gastamos inmensas riquezas en labrar edificios, en plantar jardines, en ataviar los trajes, y no contentos con estos deleites permitidos a gente vencedora, cargamos las mesas de frutas y viandas tan dañosas a la salud cuan varias y desconocidas; inventamos estos y otros regalos de excusados entretenimientos, engañados con una falsa apariencia de esplendor, y no hay quien se condolezca de ver la hermosura de nuestra plática tan descompuesta y mal parada, como si ella fuese tan fea que no mereciese más precioso ornamento, o nosotros tan bárbaros que no supiésemos vestirla del que merece.

No negaré que produce España ingenios maravillosos, pues a la clara se ve su ventaja en todas las buenas artes y honestos ejercicios de la vida, mas osaré afirmar que en tan grande muchedumbre de los que hablan y escriben romance, se hallarán muy pocos a quien se deba con razón la honra de la perfecta elocuencia. Bien es verdad que en nuestros tiempos han salido en público ciertas historias llenas de erudición y curiosa diligencia, y de cuyos autores, por la antigüedad y eminencia de sus estudios, esperábamos un estilo tan lleno y adornado cuanto lo pedía la dignidad del sujeto; mas, leídos sus libros con atención, vimos nuestra esperanza burlada, hallándolos afeados con algunas manchas que, aún miradas sin invidia, son dignas de justa reprehensión.

Concedo también haber criado en pocos años la Andalucía cuatro o cinco escritores muy esclarecidos por las grandes obras que compusieron, los cuales, o porque fueron de los que comenzaron aquesta empresa (y las que son tan difíciles no se acaban en sus principios ni con las fuerzas de pocos) o porque no supieron cumplidamente la arte de bien decir o, al menos, no curaron de guiarse por ella, admitieron algunos defectos que no dejaron de oscurecer la claridad de sus escritos. Uno, a mi opinión, de los más elocuentes, no sin buen color de justicia, es despojado de la posesión desta gloria porque los jueces de la causa (mayormente los italianos, que son interesados en ella) la adjudican al autor que traslada, cuya facundia latina fue tan grande en nuestra edad, que redunda copiosamente en cuantas lenguas se traducen sus historias. Otro pudiera colmar nuestro deseo con el ardor de un amor divino en que se abrasan sus palabras y sentencias sin comparación artificiosas, con las cuales inflama los corazones de los lectores, moviéndolos poderosamente al sentimiento que quiere (fray Luis de Granada, digo, a quien nombro en honra de la Andalucía, maestro incomparable de discreción y santidad); pero este divino orador, arrebatado en la contemplación de las cosas celestiales, tal vez desprecia las del suelo; y en sus descuidos procura dar a entender cuán poca necesidad tiene la verdad y eficacia de la doctrina cristiana del aparato de las disciplinas humanas. […] Los poetas, cuyos estudios principalmente se encaminan a deleitar los lectores, estaban más obligados a procurar la lindeza destos atavíos para hacer sus versos pomposos y agradables. Pero puesto que en los más hay agudeza, don proprio de los españoles, y en los mejores buena gracia en el decir, con todo, bien se hecha de ver que derraman palabras vertidas con ímpetu natural antes que asentadas con el artificio que piden las leyes de su profesión. […] En este lugar podrá, con razón, preguntar alguno por qué causas haya sido tan difícil a nuestra lengua henchir los números de la perfección que se halla en otras. Todas (si no las tengo mal consideradas) se pueden reducir a cuatro. La primera y más general es la dificultad que tienen las cosas de importancia, y esta en particular. […] Si bien lo miramos, no es gran maravilla que, habiendo tan poco que sacudimos de nuestras cervizes el yugo con que los bárbaros tenían opresa la España, y habiendo los buenos espíritus atendido con más fervor a recobrar la libertad de la patria que a los estudios de las ciencias liberales que nacen y se mantienen en el ocio, y, sobre todo, habiendo sido nuestros príncipes y repúblicas tan escasas en favorecer las buenas artes, […] digo, pues, que recebidos en cuenta estos inconvinientes no es mucho de maravillar que no esté desbastada de todo punto la rudeza.

A nadie de los que con más encendido ardor han acometido esta empresa, me parece haré agravio si después de Garcilaso pusiere a Fernando de Herrera en el segundo lugar, pues si su modestia no lo rehusara, no sé si debíamos dalle el primero, porque dende sus primeros años, por oculta fuerza de naturaleza, se enamoró tanto deste estudio que, con la solicitud y vehemencia que suelen los niños buscar las cosas donde tienen puesta su afición, leyó todos los más libros que se hallan escritos en romance, y no quedando con esto apaciguada su cudicia, se aprovechó de las lenguas extranjeras, así antiguas como modernas, para conseguir el fin que pretendía. Después, gastando los aceros de su mocedad en revolver innumerables libros de los más loados escritores, y tomando por estudio principal de su vida el de las letras humanas, ha venido a aumentarse tanto en ellas que ningún hombre conozco yo el cual con razón se le deba preferir, y son muy pocos los que se le pueden comparar; y, aunque tiene otras cosas comunes con algunos ilustres ingenios desta ciudad, es suya propria la elocuencia de nuestra lengua, en la cual se aventaja tanto o bien escriba prosa o bien verso que, si la pertinacia de tan loables trabajos no le estraga antes de tiempo la salud, tendrá España quien pueda poner en competencia de los más señalados poetas y historiadores de las otras regiones de Europa. […] Primeramente ha reducido a concordia las voces de nuestra pronunciación con las figuras de las letras que hasta ahora andaban desacordadas, inventando una manera de escrebir más fácil y cierta que las usadas. Después, porque la forma de nuestra plática no desagradase a los curiosos por su simplicidad y llaneza, la compuso con ropas tan varias y tan lucidas que ya la desconocen de vistosa a galana. Al fin, viendo que nuestros razonamientos ordinariamente discurrían sin armonía, nos enseñó con su ejemplo cómo, sin hacer violencia a las palabras, las torciésemos blandamente a la suavidad de los números, y en colmo destos beneficios, porque no faltase dechado de que sacásemos labor tan artificiosa, nos ha puesto delante de los ojos al divino poeta Garcilaso ilustrado con sus anotaciones; en ellas lo limpió de los errores con que el tiempo, que todo lo corrompe, y los malos impresores, que todo lo pervierten, lo tenían estragado; declaró los lugares oscuros que hay en él; descubrió las minas de donde sacó las joyas más preciosas con que enriqueció sus obras; mostró el artificio y composición maravillosa de sus versos; y, porque podamos imitallo con seguridad, nos advirtió de los descuidos en que incurrió, moderando esta censura en manera que, sin dejar ofendida la honra del poeta, nosotros quedásemos desengañados y mejor instruidos. […] Y porque la excellencia dellas [de sus obras] sea entendida y no se hundan en el abismo de la inorancia vulgar, tiene acordado escrebir un Arte poética, la cual hará con rarísima felicidad, tantos y tales son los autores que tiene leídos y considerados atentamente en aquesta facultad, y tan contino el uso con que la ha ejercitado. Salidos en publico estos y otros semejantes trabajos, se comenzará a descubrir más clara la gran belleza y esplendor de nuestra lengua, y todos, encendidos en sus amores, la sacaremos, como hicieron los príncipes griegos a Elena, del poder de los bárbaros. Encogeráse ya de hoy más la arrogancia y presunción de los vulgares que, engañados con falsa persuasión de su aviso, osaban requestar atrevidamente esta matrona honestísima, esperando rendilla a los primeros encuentros, como si fuera alguna vil ramera y desvergonzada. Incitaranse luego los buenos ingenios a esta competencia de gloria, y veremos extenderse la majestad del lenguaje español, adornada de nueva y admirable pompa; hasta las últimas provincias donde vitoriosamente penetraron las banderas de nuestros ejércitos.

(Francisco de Medina, prólogo a los lectores, en Fernando de Herrera, Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones, Sevilla, Alonso de la Barrera, 1580, págs. 1-12).

4. Una antología de la vanguardia poética en el siglo XVII: las Flores de poetas ilustres. Prólogo [del recopilador, Pedro de Espinosa, al lector].

No temáis, señor lector, que os tengo de moler dando cuenta del intento que tuve en hacer este libro, y al fin de seis pliegos decir que mis amigos me importunaron que lo imprimiese, ni penséis que os he de quebrar la cabeza con el almozada de agua del villano de Xerxes; ni tampoco que he de volverme a los maldicientes, llamándolos áspides de lenguas ponzoñosas que muerden los conturnos de oro. Creedme, señor, que si no temiera enfadaros no hubiera buscado tan varia brevedad, pues esta trae la hermosura y el gusto y tanto he hecho en no escribir cosa mala como en admitir esto bueno, porque para sacar esta Flor de harina he cernido docientos cahíces de poesía, que es la que ordinariamente corre. No quise escribir más volumen porque este sea la muestra del paño; esto es entrar un pie en el agua para ver si está quemando; si os contenta, le daremos al libro un padre compañero y si no, me excusaréis de trabajo tan grande como es escalar el mundo con cartas y después de pagar el porte, hallar en la respuesta la glosa de vide a Juana estar lavando o algunas redondillas de las turquesas de Castillejo o Montemayor (venerable reliquia de los soldados del tercio viejo) o cuando más algún soneto cargado de espaldas y corto de vista, que no ve palmo de tierra, que estos ya gozaron su tiempo; mas ahora, los gentiles espíritus del nuestro (como parecerá en este libro) nos han sacado de las tinieblas desta acreditada ignorancia y yo, por no exceder los rigurosos preceptos de los prólogos, cubriré su alabanza con el velo del silencio. De paso, advertid que las Odas de Horacio son tan felices que se aventajan a sí mismas en su lengua latina. Vale.

Pedro de Espinosa, Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España, Madrid, ed. facsímil de la Real Academia Española, 1991.

5. Francisco de Quevedo, editor del misterioso Francisco de la Torre

Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del hábito de Santiago. A los que leerán.

No he podido averiguar la patria de Francisco de la Torre, sintiendo mucho lo que esta ignorancia le quita de verdadera gloria. Él era castellano, vivió antes de Boscán, como se lee en las estancias, que imitó del Bembo. En el lumbroso, y luzido Oriente. Cuando dice: Y el Bachiller que llaman de la Torre.

Donde admira la grandeza de su estilo, que fue tal en aquella antigüedad, que se conoce en el propio Boscán, y en algunas voces del excelentísimo poeta Garcilaso de la Vega, nunca bastantemente aclamado. Y lo que más admira, y se puede contar por milagro del ingenio, que el corriente de los versos, la blandura, la facilidad no esté achacosa con algunas voces ancianas, y que después ha desechado la lengua. Cosa, de que aun en los que escribieron después de Boscán se repara, como frecuentemente en Fernando de Herrera doctísimo, y elegantísimo escritor. Y que como se leerá en estas obras tuvo por maestro, y ejemplo a Francisco de la Torre, imitando su dicción, y tomando sus frasis tan frecuente, que puedo escusar el señalarlas; pues quien los leyere, verá, que no son semejantes, sino uno.

Sea prenda para demostrar esta verdad, advertir, que la más cuidadosa lima de Fernando de Herrera se conoce en la palabra apena, que es emienda de la que comúnmente se dice apenas. Así nuestro autor en el lib. 2. Soneto 11, v. 3.

Se rige apena en pie

No trato aquí, si esta es voz culpable. También tomó el decir mientra, no mientras. Nuestro autor en la oda 3 del primer libro, estancia 13, v. 1.

Y mientra le permite Sol dorado

En el artículo femenino, que restituyó esta voz alma diciendo la alma. En la voz, corona, y cerco, que no solamente tomó Herrera, sino también la frecuente repetición de ellas. Las voces, salua, ostro, aura, mustio, orna, cuidosa, desparciendo, perdimiento, despiadada, yerto inuierno, conduzir, cuitado, errando la selua, y la y repetida en los epítetos, Soneto 17.

Solo, y callado, y triste, y pensativo, reluzientes llamas de oro

Mira Filis furiosa, onda de nieve, y ostro, y de cristal ornada esquinar. Y por no cansar, todas las palabras, y dicciones, el estilo, la contextura, lo severo de la sentencia, cosa que no la dijera, a no creer que es tan grande, y calificada recomendación del docto juicio de Fernando de Herrera en imitarlo, como del ingenio de Francisco de la Torre en haberlo enseñado primero. Mas con esta ventaja, que no le fue ejemplar a estas voces, que con algún ceño se leen en Fernando de Herrera, ovosa, pensosa, poción, crispar de ojos, relazar, sañosa, ensandece, ufanía, pauor, adola, espirtu, sincopa, que no tiene otro misterio, sino que en el verso no cabe espíritu. Como las voces Do por Adonde, y Vo por Voy. Que si bien Francisco de Rioja dice se hizo con cuidado, y examen docto, consta de las obras no ser otra cosa, sino no caber en el verso la palabra Adonde, y Voy: porque muchas veces, y siempre donde cabe, dice adonde, y voy: y en las partes, que no cabe, dice do y bo. No es menos desapacible la voz Porfioso desvario: y de más sonora composición de letras, usa trayo, cuytoso, lasa voz, dudança, giro del fuego, con puro lampo. Las unas voces son latinas todas, que escribiéndolas en sonetos amorosos, y a mujer, incurren en la representación de Propercio.

Scribe quod quoeuis nosse puella vellit.

Las otras son de composición áspera, y poco necesarias, pues sustituyen voz decente, y elegante.

Advierto, que el divino ingenio de Herrera sacó en su vida las rimas, que se leen en pequeño volumen, limpias de las más de estas voces peregrinas; que se leen en la impresión, que después se hizo por Francisco Pacheco, pintor docto, y estudioso, y de grande virtud en mucho mayor volumen. Creo fue el intento darnos de tan grave, y erudito Maestro hasta lo que él desechó escrupuloso. Que de tales ingenios aun las manchas, que ellos se quitan, pueden ser joyas para los que sabemos poco, y su sombra nos vale por día.

Y sea corona del nombre de nuestro autor, y venerable túmulo de su memoria el haber escrito en la primera hoja de sus obras estas palabras: Delirabam cum hoc faciebam, et horret animus nunc. Con frenesí escribí esto, ahora se me escandaliza el ánimo.

Sabe reconocida la sabiduría humilde, intitular con ceniza escritos de oro, como la soberbia mal persuadida, ignorante retular con oro obras de ceniza.

Don Francisco de Quevedo Villegas

(Obras de Francisco de la Torre, ed. María Luisa Cerrón, Madrid, Cátedra, 1984, págs. 68-70).

6. La transmisión de la poesía en la segunda mitad del siglo XVI

[…] Pero esta inusitada invasión del verso en la sociedad produjo la complicada transmisión poética del Siglo de Oro. Los poetas en general fueron reacios a la publicación de sus obras, pues de entre los más notables de esta segunda mitad del siglo XVI sólo publican en vida Juan Hurtado de Mendoza (1550), Alonso Núñez de Reinoso (1552), Montemayor (1554), Diego Ramírez Pagán (1562), Diego de Fuentes (1563), Jerónimo de Lomas Cantoral (1578), Pedro de Padilla (1580, 1585, etc.), Fernando de Herrera (1582), Juan de la Cueva (1582), Joaquín Romero de Cepeda (1582), López Maldonado (1586), Damián de Vegas (1590), Vicente Espinel (1591) y Juan Rufo (1596). En ediciones póstumas aparecen las obras de Silvestre (1582), Acuña (1591), Aldana (1591), Francisco de Medrano (1617), Francisco de Figueroa (1625), fray Luis de León (1631), Francisco de la Torre (1631) y San Juan de la Cruz (1618 y 1627). Y Sebastián de Horozco, Eugenio de Salazar, Barahona de Soto, Baltasar del Alcázar, Mosquera de Figueroa y Pedro Laynez se publican a partir del siglo XVIII. […] Parece, […] que la imprenta no fue un medio eficaz de difusión de la obra individual. Tampoco lo fue el manuscrito […], pues, […] los códices no suelen recoger colecciones de un solo poeta. […] Es cierto que la obra completa de un poeta que no publicó en vida difícilmente pudo ser conocida, pero basta un repaso a las antologías manuscritas —los llamados «cartapacios»—, recopiladas con aficionados a la lírica, para comprobar que la obra suelta de los grandes poetas, de los medianos y aun de los menudos abunda en ellas y, en general, estas antologías no guardan ni un orden cronológico, ni geográfico, ni temático, aunque tienden a este último en grandes grupos de asuntos y estrofas (burlas, amores, morales y religiosos o églogas, canciones, sonetos, glosas y romances.)

[…] La complicada transmisión de la obra suelta y los problemas de atribución unidos a la falta de descripciones de manuscritos son las causas principales de la ausencia de ediciones críticas y de estudios de conjunto sobre la poesía de este período. Creo, en resumen, que la transmisión manuscrita fue fundamental para el conocimiento y difusión de la lírica; y creo igualmente que, a pesar del exiguo número de ediciones de obras individuales, la imprenta tuvo notable eficacia.). […] Las antologías impresas, los llamados Cancioneros, Flores, Silvas, etc., son muy frecuentes en esta época. […] Estas colecciones, que en última instancia se remontan al Cancionero General de 1511, se caracterizan por presentar un tipo de poesía más apegada a lo tradicional —glosas, canciones, villancicos, romances— que a la nueva poesía. […] Excepcional en este sentido resulta el Cancionero General de obras nuevas (1554) que publica poesía endecasílaba de Juan de Coloma, de don Diego Hurtado de Mendoza y una colección de sonetos anónimos. Y en fechas más tardías el Cancionero General de la doctrina cristiana, extensa e interesantísima antología de poesía religiosa recogida por Juan López de Úbeda. […] En el último cuarto de siglo aparecen los cancioneros-romanceros, antologías híbridas que aprovechan la fama de los cancioneros y romanceros, como la Flor de romances, glosas y villancicos de 1578 […] y el Romancero historiado, recopilado en 1579 por Lucas Rodríguez, de notable éxito editorial y de suma importancia para el tránsito del romance pastoril al romancero nuevo. Pero las antologías más frecuentes fueron las de romances, que se inician con un cancionero perdido y el Cancionero de romances (h. 1547) de Nucio […], y continúan con las Silvas de Zaragoza de 1550 […] y las colecciones de Sepúlveda […], Padilla y Juan de la Cueva, que representan el tránsito del romance viejo al romance artificioso, […]. Con la Flor de romances recopilada en 1589 por Pedro de Moncayo […] se inicia la publicación de las antologías de romances nuevos que constituirán el Romancero General de 1600.

[…] Otros dos medios de difusión de la lírica —aparte de la tradición oral y cantada— no han recibido la atención que merecen. Me refiero a la novela y al teatro. La Diana de Montemayor […], es obra capital para el desarrollo de la lírica. Montemayor incorporó una amplia colección de poemas de muy extensa variedad métrica, una especie de arte poética en la que aparecen desde villancicos hasta la complicada sextina […]. La difusión de estos versos, como ha advertido Maxime Chevalier (1974), y la del breve cancionerillo de Montemayor que suele cerrar las ediciones de la Diana, fue considerable, y ya todas las novelas pastoriles —Alonso Pérez, Gil Polo, Lofraso, Gálvez de Montalvo, Cervantes, etc.— insertarán cerca del centenar de composiciones en diferentes metros, incluido el arte mayor y el alejandrino. Con la Diana se produce realmente la simbiosis entre tradiciones castellanas e italianas al incorporar el universo virgiliano pastoril y renacentista al octosílabo. […] la épica culta, […] conoció un desarrollo extraordinario en la segunda mitad del siglo XVI en particular durante los dos últimos decenios. Las fuentes principales de estructura, temas y estilo fueron Virgilio, Lucano y Ariosto —y el Mantuano, Vida y Sannazaro, para la temática religiosa—, pero también Garcilaso, de quien los poetas extrajeron determinados tópicos.

[…] La forma en la lírica del siglo XVI es fundamental porque está sujeta a una especial poética, basada en la teoría de los estilos, aún clasista, y en los modelos dignos de imitación.

[…] las estrofas y los géneros tienen unos modelos bien conocidos que son los que hacen escuelas. En realidad, no es necesario que la obra completa de un poeta se divulgue; basta con que unos poemas determinados lo hagan —por motivos muy complejos— y sean imitados por unos epígonos para que se conviertan en unos modelos.

(Alberto Blecua, «Fernando de Herrera y la poesía de su época», en Historia y crítica de la literatura española, 2, Barcelona, Crítica, 1980, págs. 426-431).

Índice de títulos y primeros versos

[NOTA: el índice de primeros versos, con alguna concesión a la denominación de poemas famosos, como las Soledades o el Cántico espiritual, ha de completarse con la relación de autores y composiciones que encabeza esta Antología].

A Cristo crucificado, 140.

A Dafne ya los brazos le crecían, 38.

A la primera luz que al viento mueve, 177.

A Marfira Damón salud envía, 48.

A mis soledades voy, 174.

¿Adónde te escondiste, 110.

Agora con la aurora se levanta, 91.

«¿Ah de la vida!»… ¿Nadie me responde?, 212.

Ahora en la dulce ciencia embebecido, 49.

Ahora que estoy despacio, 171.

Al alba venid, buen amigo, 146.

Al buen Endymión de amor prendado, 25.

Al sol, Nise surcaba golfos bellos, 231.

Alma bella, qu’en este oscuro velo, 101.

Amarrado al duro banco, 170.

Amete, Brasildica, 234.

Amor empieza por desasosiego, 255.

Amor no es voluntad, sino destino, 228.

Amores tengo y amores quiero, 108.

Ándeme yo caliente, 168

Antiguos griegos Mantua te pusieron, 26.

Año de mil y quinientos, 51.

Aquel caballero, madre, 1.

Aquella apresurada rueda viva, 44.

Aquellas sierras, madre, 141.

Aquí yace Hernando de Herrera, 160

Ardientes hebras, do s’ilustra el oro, 98.

Arrojome las naranjitas, 147.

A ti, Marfira, a ti vayan las flores, 73.

Aún no es mi troba en la impresión nacida, 28.

Aunque, señora, me muero, 64.

Aunque soy morena, 148.

¡Ay muerte dura!, ¡ay dura y cruda muerte!, 60.

Camino de la muerte, en hora breve, 154.

Canción a las ruinas de Itálica (Rodrigo Caro), 155.

Canción V: Ode ad florem Gnidi (Garcilaso de la Vega), 85.

Cántico espiritual (san Juan de la Cruz), 110.

Cargado voy de mí doquier que ando, 30.

Cerrar podrá mis ojos la postrera, 218.

Clara, suave luz, alegre y bella, 99.

Cogiendo este mes de abril, 192.

Como el triste piloto que por el mar incierto, 208.

Como el triste que a muerte es condenado, 47.

Como el ventor que sigue al ciervo herido, 32.

Como garza real alta en el cielo, 55.

Como vemos que un río mansamente, 58.

Como ventura concierta, 11.

Con dos estremos guerreo, 10.

Con el aire de la sierra, 109.

Con licencia de Dios el varón santo, 242.

Con planta incierta y paso peregrino, 209.

¡Con qué artificio tan divino sales, 179.

Contentamientos de amor, 66.

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando, 102.

Cuando contemplo el cielo, 90.

Cuando de reposo posa, 4.

Cuando me paro a contemplar mi estado, 34.

Cuando Preciosa el panderete toca, 120.

Cuando yo en mi aldea, 109.

Cuchillo de melonero, 52.

Cuenta te doy, Fileno, de mi pena, 74.

Dame el peñasco, Sísifo cansado, 237.

De azucenas, vïolas, lirio, acanto, 198.

De los álamos vengo, madre, 153.

De hinojos puesto ante el rey, 136.

De Ovidio sois muy secaz, 50.

De san Lorenzo el Real del Escorial (Luis de Góngora), 163.

De un caminante enfermo, que se enamoró donde fue hospedado (Luis de Góngora), 162.

De un Obispo de cristal, 201.

De un roble duro en la tenaz corteza, 251.

De un subtil hilo todo está pendiente, 81.

Decidme, dama graciosa, 128.

Deja, que ya es tiempo, en su sosiego, 117.

Dejad las hebras de oro ensortijado, 76.

Del dulce fuego que en el pecho me arde, 54.

Del tiempo se haría larga historia, 85.

Del trabajo de haber peregrinado, 72.

Dentro en el vergel, 7.

Dentro en el vergel, 144.

Dentro quiero vivir de mi fortuna, 158.

Descaminado, enfermo, peregrino, 162.

Descanso solicitan halagüeño, 241.

Desde el muro de Zamora, 116.

Después que el rostro angélico sereno, 69.

Desta nube que ha tanto ya que llueve, 118.

Deste lienzo la voz, oh peregrino, 245.

Divino sembrador, entra en mi pecho, 63.

Dos mil sabios ayuntados, 12.

El dulce lamentar de dos pastores, 42.

El aire se serena, 89.

El bermellón a manchas se mostraba, 135.

El Caco de las Españas, 226.

El ímpetu crüel de mi destino, 104.

En cunas de esmeraldas, desta fuente, 227.

En el secreto de la noche suelo, 137.

En escrupuloso da, 131.

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, 105.

En Fuenmayor, esa villa, 191.

En la fuente del rosel, 143.

En la parte más tierna de mi pecho, 239.

En las mañanicas, 189.

En rota nave, in timón ni antena, 204.

En tanto que de rosa y de azucena, 40.

En una noche escura, 111.

Epístola moral a Fabio (Andrés Fernández de Andrada), 202.

Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes, de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, en su valimiento (Francisco de Quevedo), 221.

Era del año la estación florida, 173.

Érase un hombre a una nariz pegado, 219.

Es la canción alivio del cuidado, 29.

Es la mujer del hombre lo más bueno, 185.

Escrito está en mi alma vuestro gesto, 36

Espíritu gentil que dulcemente, 70.

Esta biforme imagen de la vida, 246.

Esta en forma elegante, oh peregrino, 164.

Este bajel inútil, seco y roto, 238.

Este edificio en tu acierto, 200.

Este romance, señor, 244.

Este trono, este bulto, a los clamores, 210.

Estos de pan llevar campos ahora, 138.

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora, 155.

Fabio, las esperanzas cortesanas, 202.

Faltando van los gustos y contentos, 82.

Filis, el sol, el alabastro y grana, 132.

Fuego a quien tanto mar ha respetado, 217.

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste, 33.

Gastando fue el amor mis tristes años, 67.

Gentil dama singular, 9.

Guayaco, si tú me sanas, 22.

Hay un lugar en la mitad de España, 157.

Hermana Marica, 166.

Hombres necios que acusáis, 256.

Honra del mar de España, ilustre río, 206.

Hortelano era Belardo, 187.

Hoy de tu edad el curso floreciente, 250.

Hoy rompe Dios los orbes celestiales, 193.

Huir procuro el encarecimiento, 57.

Huye del sol el sol, y se deshace, 247.

Iba cogiendo flores, 205.

Íbase la niña, 190.

Inscripción para el sepulcro de Dominico Greco (Luis de Góngora), 164.

Ir y quedarse, y con quedar partirse, 188.

Isabela me llamo sin ventura, 94.

La carne de temor crudo se eriza, 75.

La dulce boca que a gustar convida, 161.

La mañana de Navidad, 95.

La mar en medio y tierras he dejado, 35.

La más bella niña, 165.

La muerte, que tira con tiros de piedra, 5.

La noche oscura (san Juan de la Cruz), 111.

La que tengo no es prisión, 43.

La vida se nos pasa, el tiempo vuela, 62.

La voz del ojo, que llamamos pedo, 220.

Lazos de plata, y de esmeralda rizos, 178.

Levantose Girineldos, 15.

Libro, pues que vas ante quien puede, 46.

Libros, quien os conoce y os entiende, 176.

Ligera navecilla, 254.

Llama de amor viva (san Juan de la Cruz), 112.

Llevó tras sí los pámpanos octubre, 156.

Llorando muy agramente, 96.

Loor del palo de las Indias estando en la cura de él (Cristóbal de Castillejo), 22.

Los cabellos suaves, 233.

Madre de amor gentil que cuando el día, 133.

Madre, yo al oro me humillo, 222.

Madrigal (Gutierre de Cetina), 53.

Mal ferida iba la garza, 152.

Mal haya el que en señores idolatra, 172.

Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 125.

Marinero soy de amor, 124.

Media noche era pasada, 19.

Mil veces callo que romper deseo, 103.

Miraba el campo viejo, 14.

Miré los muros de la patria mía, 214.

Mozas encerradas, 252.

Mozuelas las de mi barrio, 169.

Nací y casé en Madrid, criome estudiando, 80.

Niña, pues en papo chico, 232.

No desconozco en vos, mi pensamiento, 229.

No desesperes, carillo, 61.

No es ciego amor, mas yo lo soy, que guío, 87.

No ha nada que era mozo y ya soy viejo, 243.

No he de callar, por más que con el dedo, 221.

No me las enseñes más, 126.

No me mueve, mi Dios, para quererte, 140.

No puedo apartarme, 6.

No sabe qué es amor quien no te ama, 175.

No sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa, 139.

Noche, que en tu amoroso y dulce olvido, 84.

Ocio manso del alma, sosegado, 78.

Oda I: Canción de la vida solitaria (fray Luis de León), 88.

Oda III: A Francisco de Salinas (fray Luis de León), 89.

Oda VIII: Noche serena (fray Luis de León), 90.

¡Oh corvas almas, oh facinorosos, 225.

¡Oh cuánto dice en su favor quien calla, 230.

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 37.

¡Oh, en pura nieve y púrpura bañado, 235.

¡Oh llama de amor viva, 112.

¡Oh vida dulce y sabrosa, 21.

¡Oh vos que ciegos de su error y engaños, 203.

Ojos claros, serenos, 53.

Ojos que estáis ya libres del tormento, 86.

Partiendo de la luz donde solía, 77.

Pasa el melcochero, 252.

Pastor que con tus silbos amorosos, 180.

Peligroso, atrevido pensamiento, 107

Placer desea el corazón humano, 27.

Poderoso caballero / es don Dinero, 222.

Pomos de olor son al prado, 248.

Por la alta sombra de la noche escura, 159

Porque duerme sola el agua, 145.

Pregona el firmamento, 207.

Pues la sancta Inquisición, 23.

Pues se conforma nuestra compañía, 59.

Pura, encendida rosa, 236.

¡Qué de invidiosos montes levantados, 167.

¡Qué descansada vida, 88.

—¿Qué me quiere, señor? —Niña, hoderte, 130.

Que no cogeré yo verbena, 150.

Que no me los ame nadie, 149.

Que por mayo era por mayo, 16 .

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?, 181.

¡Qué tiempos, qué movimientos, 65.

Quien de tantos burdeles ha escapado, 127.

Quien dice que la ausencia causa olvido, 31 .

¡Quién hubiese tal ventura, 17.

¿Quién menoscaba mis bienes?, 122.

Quien quisiere ser culto en solo un día, 223.

¡Quién tuviese atal ventura, 18.

Recetas para hacer soledades en un día (Francisco de Quevedo), 223.

Retirado en la paz de estos desiertos, 216.

Robó mi alma un corazón altivo, 115.

Rosas desojadas vierte, 211.

Saca, Genil, de tu nevada gruta, 240.

Sacros, altos, dorados capiteles, 163.

Sale la aurora, y de su fértil manto, 79.

Salmo a la perfección de la naturaleza, obra de Dios (Pedro de Espinosa), 207.

Santa amistad, que con ligeras alas, 123.

¿Será verdad, permitiralo el cielo, 119.

Sermón de amores, 24.

Si de amor pena sentís, 20.

Si de mi baja lira, 41.

Si la harpa, si el órgano sabroso, 134.

Si quejas y lamentos pudieron tanto, 39.

Sigo, Silencio, tu estrellado manto, 83.

Sigue el sol los abrasados pasos, 253.

Sobre Baza estaba el Rey, 13.

Soledades (fragmento), 173.

Soneto I (Garcilaso de la Vega), 34.

Soneto III (Garcilaso de la Vega), 35.

Soneto V (Garcilaso de la Vega), 36.

Soneto X (Garcilaso de la Vega), 37.

Soneto XIII (Garcilaso de la Vega), 38.

Soneto XV (Garcilaso de la Vega), 39.

Soneto XXIII (Garcilaso de la Vega), 40.

Sosegado está el mar, selvas y prados, 71.

Suave Sueño, tú, qu’en tardo vuelo, 100.

Suelta mi manso, mayoral extraño, 184.

Templo militante (fragmento), 106.

Tras de un amoroso lance, 113.

Traten otros del gobierno, 168.

Trébole, ay Jesús cómo güele, 151.

Trébole oledero, amigo, 129.

Tres cosas me tienen preso, 92.

Un godo, que una cueva en la montaña, 215.

Un pastorcico solo está penado, 114.

Un santo mártir miraba, 196.

Un soneto me manda hacer Violante, 186.

Un vinagrón cono hierro, 8.

Una, dos, tres estrellas, veinte, ciento, 197.

Ved el cuerpo donde llega, 2.

Ven, muerte, tan escondida, 3.

Versos de amor, conceptos esparcidos, 183.

Vi una garza a par del cielo, 68.

Vivir es caminar breve jornada, 213.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza, 121.

Ya está guardado en la trena, 224.

Ya florecen los árboles, Juan, 142.

Ya no quiero más bien que sólo amaros, 182.

Ya se acerca, señor, o ya es llegada, 56.

Yendo de la cola asido, 195.

Yo acuerdo revelaros un secreto, 93.

Yo llegué de Madrid, Gerardo, 249.

Yo no la entiendo bien, mas esta fuente, 45.

Yo quiero, mi Fernando, obedecerte, 194.

Yo vi del rojo sol la luz serena, 199.

Yo voy por esta solitaria tierra, 97.

Notas

1 Fabló: habló.

2 Galardón: premio, compensación a sus esfuerzos.

3 ‬ estremos: extremos, en el sentido, actual también, de posibilidades opuestas.‬‬‬‬‬‬

4 ‬cativo: desdichado, infeliz.‬‬‬‬‬‬

5 ‬ vevir: vivir.‬‬‬‬‬‬

6 Según la edición cit. de González Cuenca, IV, 349-50.

7 ‬ ayuntados: reunidos.‬‬‬‬

8 ‬ libeldos: discusión. Estuvieron todos de acuerdo.‬‬‬‬

9 ‬ regüeldos: don Quijote explicaba a Sancho que esta era una palabra muy torpe, y que sería mejor sustituirla por el culto «erutar» (eructar).‬‬‬‬

10 Ed. G. Di Stefano en esta misma colección (n.º 74).

11 ‬ yantar: comer.‬‬‬‬

12 ‬ real: el campamento en donde se establecía el rey.‬‬‬‬

13 ‬ adarve: camino de guarda, detrás de las almenas de la muralla.‬‬‬‬

14 ‬ envernar: invernar.‬‬‬‬

15 ‬ comportar: soportar.‬‬‬‬

16 ‬ pan: alimentos, en general.‬‬‬‬

17 ‬escaramuzar: las luchas ocasionales, principalmente utilizando la rapidez de los caballos.‬‬‬‬

18 ‬ Roldán: héroe de la antigua épica francesa.‬‬‬‬

19 ‬ se dar: rendirse.‬‬‬‬

20 Recordar, despertar.

21 Nel, ‘en el’.

22 mundanal, como uno cualquiera.

23 Sí, así, ojalá.

24 Pesantes de oro, monedas de oro.

25 Número 101 de la ed. de G. Di Stefano: Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c.1421 - 1520, con pequeños ajustes para esta edición.

26 Is, vais.

27 ‬deshecha: es la coda o final de una composición que, como aquí , puede variar ligeramente el metro.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

28 ‬caya: caiga.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

29 ‬traya: traiga.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

30 ‬Marco Catón: citado un poco por remisión al mundo latino, como autoridad lejana.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

31 ‬terné: tendré.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

32 ‬tamaña: tan grande.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

33 ‬La Española: nombre que Colón dio a Santo Domingo y a la ciudad que allí levantó.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

34 ‬clavos y canela: dos de las más preciadas especias que se traían de Oriente.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

35 ‬compañera: la farmacopea de la época mezclaba productos para producir remedios variados. El guayaco valdrá por él solo, como sustancia simple.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

36 ‬sobreseo: interrumpo ocasionalmente. Es término jurídico.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

37 ‬Baco: es enemigo del Dios Baco y de Venus y Cupido, porque quien está sufriendo la curación tiene prohibido beber y las relaciones amorosas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

38 ‬flaco: los procesos de curación, en «estufas» en las que se sudaba, dejaban al enfermo sano, pero enjuto y flaco.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

39 esto: estoy.

40 ‬estufa: habitación pequeña y cerrada que se llenaba de vapor.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

41 Cristóbal de Castillejo, «Reprensión contra los poetas españoles que escriben en verso italiano», en Poesía de la Edad de Oro, I, ed. José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 1991, págs. 57-58).

42 Siesta: calor del mediodía.

43 ‘De esta manera’.

44 Apellidar es ‘llamar a guerra´.

45 Estó: ‘estoy’.

46 Ventor, ‘sabueso o perro de caza’.

47 Escribistes: ‘escribisteis’.

48 Presupuesto: lo creo por un acto de fe, pues no entiendo que tanto bien (el rostro de la amada) pueda encerrarse en su alma.

49 pasadas horas: nótese el encabalgamiento, separando por la pausa versal las dos palabras, de modo que se subraye el tiempo transcurrido.

50 habiades: su pronunciación es precisamente esa, /habiádes/, como en otros muchos casos en los que se impone el ritmo sobre el acento de palabra. Actual ‘habíais’.

51 representadas: traídas al presente, aparecidas, recobradas.

52 llevastes: llevasteis. Enseguida todo el resto de la serie en rima de estas formas etimológicas vigentes hasta entrado el siglo XVII: distes (disteis), dejastes (dejasteis), pusistes (pusisteis), deseastes (deseasteis).

53 memorias: el verso final se construye sobre una aliteración de /m/ (verme mo..me..mo..) que sugieren el llanto y la desolación del poeta; también desde el punto de vista semántico se reúnen el poeta, su conciencia, su recuerdo…

54 Luengos: ‘largos’.

55 De áspera: De nuevo una palabra esdrújula para impedir la sinalefa.

56 Tamaño: ‘tan grande’.

57 Convertieron: con el significado latino de cumvenire: ‘vinieron o se concertaron para’.

58 Este verso ha sido motivo de muchas discusiones críticas. Otros editores, con Herrera, leen “enciende al corazón y lo refrena”.

59 nieve: el cabello encanecido por el paso del tiempo, pues la «hermosa cumbre» es, naturalmente, la cabeza.

60 baja lira: mi humilde cantar, modo habitual de comenzar un poema con pretensiones.

61 animoso viento: «animoso» es un cultismo semántico, es decir, se está empleando con el significado que animosus tenía en latín (en este caso ‘tempestuoso’). Era un procedimiento que se empleaba para conseguir que la lengua castellana ampliara sus posibilidades expresivas, ennobleciéndola además con el recuerdo clásico. Enseguida va a hacer lo mismo con un desplazamiento hiperbático: «y la furia y el movimiento del mar», es decir, en el plano sintáctico.

62 trujiese: trajese.

63 Marte: como Dios de la guerra. No cantaría hazañas de guerra.

64 convertido: nuevo cultismo semántico (latín, cumvenire), que significa ‘llevado, conducido’.

65 seriá: estos desplazamientos rítmicos son normales en la poesía de la época y aún hoy, en poesía cantada. Se impone el ritmo del verso sobre la pronunciación de la palabra. Se repetirá enseguida, dos versos más abajo.

66 convertido en viola: probablemente, pálido por la desazón amorosa.

67 concha de Venus: esa es la representación usual de la diosa del amor, Venus, naciendo de una concha. El amante está condenado —como los condenados de la época— a remar, sin poder huir del amor.

68 aflige: reduce.

69 palestra: lucha.

70 cíthera sonante: lira o cítara musical.

71 notada: motejada, denigrada, señalada. Y luego ha de entenderse: ya que no tienes ningún defecto, no te permitas el de la ingratitud.

72 Anajárete: convertida en piedra, como castigo a su dureza, pasó a ser un tópico antifeminista.

73 vido: vio.

74 punición: castigo.

75 natura: naturaleza.

76 Némesis: en la mitología clásica, la venganza de los dioses.

77 Estado albano, porque el virrey, Pedro de Toledo, de la Casa de Alba.

78 fatigando: ‘recorriendo’, es un cultismo semántico (lat. “faticare”).

79 Mantuano Títero: Alusión a Virgilio, que dio el modelo de todas las églogas clásicas.

80 Alusión a la trashumancia del ganado, Estremo es Extremadura.

81 Aciento: ‘acento, voz’.

82 Philomena o Filomena, nombre mitológico para pájaro cantor, normalmente un ruiseñor.

83 Piérides, las musas, a quien se solicita inspiración.

84 Alusión por metonimia a la muerte, es decir a la tela que trabajan y cortan las Parcas.

85 Lucina, a quien se invocaba en los partos, cuya imagen mitológica va a reaparecer enseguida (378 y ss.) El pastor dormido, por ejemplo, es Endymion.

86 Crueza, ‘crueldad’.

87 La imagen del velo, muy clásica, que el cuerpo rompe para subir al cielo, es decir, a la tercera esfera (v. 400), según la cosmovisión de la época.

88 Además de la edición de Carolina Michaelis, hemos utilizado “As obras….”, 1595, BNE, R 6220; cotejado con el R. 13665 y el R. 7219.

89 me mata: o mátame.

90 valerme: ayudarme, corresponderme. Lo reitera unos versos más abajo.

91 tan llegados: tan cerca.

92 aderezada: arreglada.

93 en opinión: murmurado, considerado de loco.

94 ‬terné: tendré.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

95 ‬flechas: las que utilizaba Cupido para asaetear a sus víctimas y rendirlas al amor (de oro) o al odio (de plomo).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

96 ‬terné: tendré.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

97 ‬entretallada: esculpida interiormente.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

98 ‬extrañas: extranjeras.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

99 de esta arte: de esta manera.

100 so: bajo.

101 ‬secaz: secuaz, partidario.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

102 ‬galleta: vasija de cobre con un caño torcido para vaciar su contenido; a la prominencia de ese caño o pitorro se alude.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

103 ‬sol: a donde primero llega el sol cuando sale es al campanario, por estar en lo más alto; el frío del catarro, a aquellas narices, por ser las más grandes.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

104 ‬natío: nacimiento.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

105 ‬almodrote: una salsa de la época.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

106 Los batanes eran molinos de agua.

107 El pan, ‘el trigo’.

108 Textos leídos en Varias poesías compuestas por don Hernando de Acuña…., en Madrid, en casa de P. Madrigal, 1591.

109 ‬grey: una sola congregación de fieles y un único («solo») pastor en la tierra («suelo»).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

110 ‬vencido el mar: vencidos los turcos en el mar de Lepanto.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

111 Las obras del famoso poeta Gregorio Silvestre, recopiladas y corregidas por diligencia de sus herederos y de Pedro de Cáceres y Espinosa….. Impreso en Granada, en el carmen de Lebrixa, por Fernando de Aguilar, año de 1582.

112 ‬al muchas veces santo: a Dios.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

113 ‬la paz: la muerte.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

114 ‬vía: veía.‬‬‬‬‬ ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

115 Texto de: "Acabose de imprimir la presente floresta de varia poesía, vista y examinada, en la insigne ciudad de Valencia, en casa de Joan Navarra, a 19 de diciembre, año 1562".

116 hebras de oro ensortijado: el cabello rubio.

117 lo blanco de esas rosas matizado: el color de la tez, de la piel.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

118 ‬perlas… coral…: dientes y labios.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

119 ‬soles: ojos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

120 ‬maestro: el creador mostró su sabiduría al dotarle de gracia y discreción.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

121 ‬angélica natura: es decir, es propio de la naturaleza angélica.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

122 ‬partiendo: aunque el verbo tiene significación ambigua (‘procediendo’ y ‘alejándose’), parece que indica aquí el alejamiento del poeta de la vista (la «luz») de la amada, de su presencia.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

123 ‬alma: estas poetizaciones que expresan la separación de cuerpo y alma, como resultado de la concepción platónica de la muerte, sirven para significar el anhelo del enamorado, que huye de sus circunstancias.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

124 ‬trabajos: como siempre en la época clásica, con el matiz de ‘sufrimientos’.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

125 punto: momento.

126 ‬Tibre: río romano, en donde pudo trascurrir o imaginarse la escena.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

127 ‬purpureas: léase como trisílabo, con acento en la segunda u.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

128 ‬dando… licencia: permitiendo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

129 ‬luenga: larga.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

130 ‬natura: naturaleza.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

131 ‬rayos…: en la enumeración que sigue se nombran los atributos de la amada, a través de toda la imaginería poética del Renacimiento. Las correspondencias son relativamente fáciles: «Rayos» (‘ojos enojados’), «oro» (‘cabello rubio’), «marfil» (‘blancura de la piel’), «lazos» (probablemente el cabello trenzado o ensortijado), etc.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

132 ‬rubines: rubis o rubíes.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

133 ‬leda: contenta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

134 ‬embebecida: absorta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

135 ‬cara: el primero en rima significa ‘querida’, desde luego.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

136 ‬olmo: la canción está plagada de imágenes clásicas (la guirnalda de amor, la lucha de amor, el gemido del viento, etc.). La del olmo y la vid, entrelazados, como los amantes, es una de ellas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

137 ‬gozamos: era el término usual para expresar la feliz unión de los amantes.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

138 ‬claras lámparas: las luces nocturnas, astros y estrellas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

139 ‬beleño y ciprés: la asociación de ambos términos sirve para expresar la «eternidad (ciprés) de un sueño (beleño)».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

140 ‬cura: preocupa.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

141 ‬pregonera: es hipérbato, para llevar la palabra a rima: «la fama pregonera».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

142 ‬presta: ayuda, añade.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

143 ‬viento: presunción, halago.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

144 ‬secreto: uno de los muchos cultismos semánticos de fray Luis, es decir, utilización del término con su significado latino («secretum») de ‘lugar escondido’.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

145 ‬navío: en las odas de fray Luis son constantes las figuraciones con viajes marítimos (el itinerario lleno de riesgos), naufragios (peligros) y tormentas (desastres). En ese sentido, «navío» es la propia vida.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

146 ‬almo: cultismo, ‘blanco’.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

147 ‬atenido: el verso significa, pues, ‘el que depende de las opiniones de los otros’.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

148 ‬fontana: fuente. El término era, también en la época, muy literario.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

149 ‬verdura: verdor.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

150 ‬orea: nótese la aliteración vocálica, que intenta producir la sensación del aire.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

151 ‬del oro y del cetro: como sinécdoques (la parte por el todo) de riquezas y poder.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

152 ‬ténganse: allá se lo hayan, que se queden.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

153 ‬falso leño: el barco, hecho de madera («leño»).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

154 ‬cierzo y ábrego: vientos, el del «cierzo» es el frío viento del Norte, y el ábrego, el del Sur.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

155 ‬vocería: vocerío. Toda esta estrofa describe la tormenta sobre el roto navío.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

156 ‬abastada: abastecida.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

157 ‬miserablemente: este tipo de encabalgamiento que afecta a una palabra, imitación directa de los clásicos grecolatinos, se llama tmesis.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

158 ‬hiedra y lauro: yedra y laurel, como símbolos de la paz y la tranquilidad.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

159 ‬plectro: el universo, regido por la sabiduría divina, se rige por una consonancia de todos sus elementos, que siguen las pautas que señala su creador, los sones que les marca, como músico que entona el «plectro» (instrumento musical) y que produce la armonía de todas las esferas celestes. El poeta, «tendido a la sombra», escucha el sonido armonioso del universo. Veremos en la Oda III, la siguiente de nuestra antología, cómo «el gran Maestro», aplicado a esa cítara, «produce el son sagrado».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

160 ‬Salinas: era catedrático de música de la Universidad de Salamanca.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

161 ‬origen: de género femenino en los clásicos, concuerda con su adjetivo «esclarecida».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

162 ‬se conoce: toma conciencia de su naturaleza.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

163 ‬el oro: una vez más, las riquezas del mundo, el dinero.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

164 ‬Maestro: para esta imagen de la armonía del cosmos, concertado por la música de su creador, véase la nota final de la Oda I.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

165 ‬luego: enseguida.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

166 ‬aquí: fray Luis emplea los deícticos (señaladores, como este «aquí»), frecuentemente al final de sus odas, para atraer a cercanía poética lo que él ha imaginado como más hermoso. En la estrofa que arranca con este acercamiento el poeta expresa la extremada sensación de belleza que le ha provocado la música de Salinas, y de qué modo le ha traspuesto y enajenado.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

167 ‬desmayo: en esta estrofa —que falta en algunas fuentes— fray Luis culmina la expresión de su deleite musical con la acumulación de oxímoron (conjunción de términos contrapuestos en un solo sintagma) para expresar, como hacían los místicos, una sensación imposible de definir.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

168 ‬durase: latinismo sintáctico. ‘Ojalá durase’.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

169 ‬apolíneo sacro coro: invocación a las Musas, que forman el coro de Apolo; y enseguida a los amigos. Es decir: solicita de sus amigos, los que cultivan cualquiera de las Musas, que se dediquen a expresar todo esto.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

170 ‬quien: quienes. No tomó plural hasta bien entrado el siglo XVII.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

171 ‬por quien: se refiere a «vuestro son».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

172 ‬hacia: nótese la aspiración de la h-, como más adelante «hermosura» (v. 71) y otros casos de h- procedente de f- latina.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

173 ‬vena: caudal. Los ojos lloran.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

174 ‬vueltas: es la imagen del paso del tiempo, por el movimiento de los astros y el sucederse de los días.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

175 ‬tamaño: tan grande.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

176 ‬aquesta: a esta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

177 ‬burlaréis los antojos: venceréis, engañaréis a los caprichos, a los falsos bienes.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

178 ‬concorde: cfr. con las notas a las odas anteriores, pues se está aludiendo una vez más a la armonía del universo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

179 ‬Luz: Mercurio, dios de la sabiduría, que, como es lógico, «ilumina» todo. Va a seguir, inmediatamente, una evocación de los planetas, según su conocimiento mitológico.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

180 ‬Estrella de amor: Venus.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

181 ‬sanguinoso: sangriento, aplicado a Marte, como Dios de la guerra.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

182 ‬benino: benigno.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

183 ‬aquí: para las continuadas anáforas del deíctico «aquí», recuérdese lo que se dijo al final de las notas a la oda anterior: atraen la evocación a la cercanía.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

184 ‬amor sagrado: según la interpretación de la época, el Espíritu Santo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

185 repuestos: con bienes que nunca se acaban.

186 ‬agora: ahora.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

187 ‬Luz: como nombre de la amada.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

188 crudo: desnudo.

189 ‬berenjenas con queso: comida muy apreciada por moriscos y judíos. Por otro lado, el jamón, como carne de cerdo, repugnaba a los judíos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬ no era Inés: es posible que una lectura burlona pueda leer el calambur «no era y n’es».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

190 ‬primer palma: llevarse la palma es ganar el premio por ser el primero en algo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

191 ‬Aracena: la sierra de Aracena, en Extremadura, donde se cría excelente ganado porcino.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

192 ‬fil el peso: están tan igualados, pesan igual.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

193 La h- se aspira y evita la sinalefa.

194 ‬hebras: cabellos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

195 ‬ambrosia: es palabra de tres sílabas; alimento de los dioses.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

196 ‬luces: ojos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

197 ‬alto coro: el firmamento.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

198 ‬humilmente: humildemente.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

199 ‬purpureas: es trisílabo. Alude al color sonrosado de las mejillas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

200 ‬perlas: dientes.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

201 ‬marfil terso: piel blanca y joven.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

202 ‬estío: verano.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

203 ‬adormideras: es un tipo de planta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

204 ‬desconorta: aumenta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

205 ‬Juno: efectivamente, la diosa ofreció al Sueño a una de las Gracias, a Pasitea, cuyo nombre cerrará la canción.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

206 veladora pena: la pena le mantiene despierto, en vela.

207 ‬ledo: alegre, contento.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

208 ‬afeto: afecto.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

209 ‬Febo: nombre mitológico del sol.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

210 ‬Pasitea: véase n. 13.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

211 ‬oscuro velo: el cuerpo, con la apariencia o el velo físico.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

212 ‬ascondida: escondida.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

213 lucha de amor: término viejo para indicar la realización del acto amoroso.

214 ‬almas: nótese, una vez más, cómo la palabra expresaba lo más hermoso del sujeto, la intimidad que a él solo le pertenece.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

215 ‬ajuntar: juntar.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

216 dentro al alma: dentro del alma, con distinto régimen preposicional.

217 Orfeo: Orfeo bajó a los infiernos para buscar a su esposa.

218 contino: continuado.

219 Montaña de la antigua Siria.

220 Cordillera de Grecia occidental, consagrada a Apolo, y a las musas.

221 Montes sagrados de distinta procedencia, como la bíblica (Ararat, Sinaí, Sión, etc.); griega (Olimpo, Ida, Etna, Citerón, Pelicón, Atlas…).

222 Nuevamente asistimos a la recreación de la selva como locus amoenus. Nótense los esdrújulos, muy típicos de Cairasco.

223 En el historiador Viera y Clavijo se lee: “Los habitantes de la Gran Canaria reconocían un ser supremo, conservador del mundo, a quien llamaban Alcorac y a quien rendían cultos sobre las cumbres de algunos riscos o en pequeños adoratorios”.

224 Fray Juan de Abreu Galindo, en la Historia de la conquista de las siete islas de Gran Canaria (1592-1632), llama, a finales del XVI, magados a los garrotes con piedras incrustadas en uno de los extremos; amodagas a las varas puntiagudas con el extremo quemado, y aclara, igualmente, que las espadas se hacían de tea y que cortaban como si fueran de acero.

225 Noble, militar, navegante, explorador, comerciante y pirata francés (1362-1425?), que dio inicio a la llamada conquista señorial de las Islas Canarias, para distinguirla de la conquista realenga emprendida por los Reyes Católicos, logrando tomar Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro, y llegando a obtener el título de señor de las Islas de Canaria. La isla de La Gomera se incorporaría en una segunda fase de esta conquista señorial hacia 1450.

226 Maciot de Bethancourt era pariente de Jehan de Bethencourt, a quien este nombra, en palabras de Viera y Clavijo “su virrey o lugarteniente […] encargándole un celo ardiente por la religión, una clemencia paternal para con los vasallos y, sobre todo, una política prudente y un entrañable amor a la equidad y al deseo de hacer felices a sus pueblos para serlo él mismo”.

227 Según Viera y Clavijo, Maciot de Bethencourt vende las Islas Canarias “a Pedro Barba de Campos, al Infante de Portugal y al conde de Niebla. Pedro Barba de Campos, a Fernán Pérez de Sevilla. Fernán Pérez, al mismo conde de Niebla. El conde de Niebla, a Guillén de las Casas o Casaus. Guillén de las Casas, a Hernán Peraza y, a este mismo tiempo el legítimo dueño y propietario Juan de Béthencourt las deja por su testamento a Reinaldos, su hermano, quien continúa intitulándose rey y señor de las islas de Canarias durante el siglo quince”.

228 Hernán Peraza “el Viejo” y sus hijos, Guillén Peraza, fallecido en un asalto a la isla de La Palma (de cuya muerte ha quedado una emotiva endecha), e Inés Peraza, se quedaron con las islas conquistadas y con los derechos de conquista de las que faltaban. Tras la muerte de su hermano, Inés y su marido Diego García de Herrera se convirtieron en los únicos señores de las islas hasta 1477, fecha en la que ceden La Gomera a su hijo Hernán Peraza “el Joven”, y los derechos de conquista de La Palma, Gran Canaria y Tenerife a la Corona de Castilla.

229 La conquista de Gran Canaria duró cerca de cinco años, desde el 24 de junio de 1478 al 29 de abril de 1483. La Palma, menos de un año, desde el 29 de septiembre de 1492 al 3 de mayo de 1493. Finalmente, la de Tenerife, desde mayo de 1494 a septiembre de 1496.

230 Militares como Juan Rejón o Pedro Fernández de Algaba.

231 Además de los textos de L. Torriani y J. de Viera y Clavijo, J. de véase Abreu Galindo, Historia de la conquista de las siete islas de Canarias, en A. Cioranescu (ed.), Santa Cruz de Tenerife: Goya Ediciones, 1977.

232 Juan de Frías fue obispo del Rubicón y uno de los financiadores de la conquista. Sobre la figura de Juan de Frías y el estandarte, véase D. J. Wölfel, Don Juan de Frías. El Gran Conquistador de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria: Publicaciones de El Museo Canario, 1953.

233 ‬ciervo: todo el cántico se organiza engastando motivos de la tradición poética tradicional, bíblica, petrarquista y culta. Lo es el motivo de la invocación al Amado ausente con el que se abre el poema; lo es el tema —está en Virgilio, por ejemplo— del ciervo herido que acude a la fuente; lo será la invocación a las criaturas, etc. Imposible señalar todos esos motivos, pues apenas hay verso que no los recuerde.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

234 ‬fuerdes: forma sincopada del antiguo «fuéredes», ‘fuereis’. Nos van a surgir varias similares: «vierdes», ‘viereis’; etc.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

235 ‬decilde: decidle.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

236 ‬verduras: verdor.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

237 ‬presura: rapidez.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

238 ‬sola su figura: solo su figura.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

239 ‬hermosura: san Juan suele también, como aquí, aspirar la h- procedente de f-.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

240 ‬de vero: de verdad.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

241 ‬de hoy más: a partir de ahora.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

242 ‬deshacellos: como el «tenellos» con el que rima, por asimilación del pronombre: ‘deshacerlos’, ‘tenerlos’, etc.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

243 ‬semblantes plateados: la superficie del agua, en la que mira como en un espejo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

244 ‬paloma: al lanzarse al «vuelo» la amada, el amado ha aparecido. En sus palabras retoma las expresiones que la amada venía utilizando.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

245 ‬nemorosos: boscosos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

246 ‬en par de los levantes de la aurora: es una estrofa hecha a base de oxímoron, la luz que procede de la aurora se opone a la noche sosegada del verso anterior, lo mismo que la música al silencio («música callada») o la soledad al bullicio («la soledad sonora»).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

247 ‬emisiones: efluvios o aromas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

248 adamabas, amabas con intensidad.

249 ‬vían: veían.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

250 ‬paresca: aparezca.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

251 ‬montiña: montaña.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

252 ‬austro: el viento cálido, opuesto al «cierzo» o viento frío del Norte, ‘despierta’ («recuerda» ) los amores.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

253 ‬madre: se suele interpretar que se alude a la madre naturaleza, violada por Adán y Eva.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

254 ‬miedos… veladores: miedo que mantiene en vela o despiertos.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

255 ‬serenas: sirenas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

256 ‬ninfas de Judea: es un recuerdo bíblico directo, del Cantar de los Cantares (III, 5).‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

257 ‬morá: antiguo imperativo, «morad».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

258 ‬haz: faz, rostro.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

259 ‬compañas: compañías.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

260 socio: amigo.

261 ‬Filomena: denominación mitológica del ruiseñor.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

262 ‬Aminadab: uno de los nombres bíblicos del mal, del diablo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

263 ‬encelada: escondida.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

264 ‬aquesta: esta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

265 ‬parecía: aparecía, había.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

266 ‬ventalle: abanico.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

267 cauterio: instrumento de hierro candente, usado por los cirujanos antiguamente, para abrir llagas y curar —cauterizar— las heridas.

268 ‬junto: a la vez.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

269 ‬recuerdas: despiertas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

270 avén: imperativo del verbo «avenir», ‘apáñate’.

271 ‬una y otra flecha: amor engendraba amor u odio según hiriese con flecha de oro o de plomo respectivamente.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

272 ‬describilla: describirla.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

273 ‬máquina: el monumento, como máquina o ingenio que se erige.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

274 ‬dure: porque se trata de monumentos perecederos, que se quitaban pasada la celebración.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

275 ‬voacé: abreviatura achulapada de «vuestra merced», actual «usted».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

276 ‬incontinente: al momento.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

277 ‬caló el chapeo: se puso el sombrero.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

278 incordio, en principio, era enfermedad sexual, que se manifestaba con tumores.

279 güeso: hueso.

280 hace papo: es decir, ‘abulta’, pues el papo es la parte del cuello que se abulta, donde algunas aves almacenan la comida.

281 ‬Titán: los titanes se rebelaron contra Júpiter, que los castigó metamorfoseándolos; metafóricamente significa, aquí, el sol, la luz.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

282 ‬Febo: el sol, la luz.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

283Los poemas se han editado a partir del ejemplar BNE, R/14999, la primera edición de su Primera parte del romancero y tragedias… (Alcalá de Henares, 1982).

284 ‬robastes: como enseguida «dejastes» son formas etimológicas del actual «robasteis».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

285 ‬seso: sentido.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

286 ‬pan: trigo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

287 ‬Trajano… Teodosio: se traen a colación nombres de personajes romanos nacidos en Itálica.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

288 ‬luego: al instante.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

289 ‬pasmé: perdí el sentido.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

290 Toronjil, la invasión de términos cultos o alejados de la tradición nos ha llevado a llamar “melisa” al toronjil.

291 ‬pesadumbre: peso‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬.‬‬‬‬‬

292 ‬jaramago: planta silvestre.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

293 ‬Elio Adriano: padre del emperador del mismo nombre. También se cree que Teodosio pudo nacer en Itálica, como el poeta Silio.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

294 ‬luengas: largas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

295 ‬Némesis: la diosa de la venganza.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

296 ‬Así a Troya figuro: del mismo modo me imagino que fue en Troya, ejemplo de ciudad destruida por el tiempo y la historia.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

297 ‬dó: doy‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

298 ‬Geroncio: prelado de Itálica, que murió mártir.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

299 Ibero: el Ebro.

300 Moncayo: “la mole del Moncayo, alta y rosa, en el cielo de Aragón”, según Antonio Machado, que la admiraba desde Soria.

301 aquilón: el frío viento invernal.

302 puerto… cabaña: labradores (el «puerto» es probablemente el de la montaña) y ganaderos se recogen en sus lugares cuando arrecia el frío.

303 Fabio… Tais: se cierra el soneto con una imagen clásica, pues al recuerdo de Fabio (nombre genérico) acude la imagen de Tais o Thais, la bailarina griega que sedujo a Alejandro Magno y llegó a casarse con Tolomeo, para terminar abandonada y miserable.

304 Jarama: es decir, el río Jarama desemboca en el Tajo.

305 etíope… scita: las alusiones cultas van a ser frecuentes, manejando conocimientos usuales en la época. Escitia es una región asiática.

306 lebrel: perros de caza. Obsérvese el recargamiento artístico de la expresión, aquí como en otras partes, para señalar que no se cazaba, ni con escopetas ni con flechas ni con perros.

307 Pesadumbre, `peso o densidad’.

308 Humor: ‘líquido’.

309 cuyo: o de quien, con elipsis; ajeno.

310 Luego, ‘enseguida’.

311 Neptuno: el mar.

312 bajío: montículo o escollo bajo el agua, generalmente por acumulación de arena.

313 ver pecar: alusión al paraíso terrenal.

314 Vitrubio: el más famoso arquitecto romano, conocido también por el tratado “De arquitectura”.

315 Puesto que, ‘aunque’.

316 Atlante: Atlas, uno de los titanes que se rebelaron contra Júpiter. Desde entonces está condenado a sostener el mundo sobre sus hombros. A finales del siglo XVI se comenzó a llamar así al repertorio de mapas o «atlas».

317 yugo santo: alusión a las guerras de religión o contra infieles.

318 Jano: dios de doble cara, que desde entonces sirve para nombrar a conceptos que se asocian a esa condición.

319 Iberia: España y, precisamente ahora, desde 1580, Iberia (Felipe II había anexionado Portugal a su corona).

320 Filipo: ahora alude al príncipe Felipe, futuro Felipe III.

321 Grecia: dos empresas religiosas: hacer retroceder a los turcos y liberar Jerusalén, que siempre estuvieron en el horizonte de los cristianos.

322 Cintio: monte en medio de la isla de Delos, en donde nació la Luna, Diana (que por eso también se llamó «Cintia»), En realidad el poeta está equiparando a los dos infantes con Apolo y Diana —que eran hermanos— jugando en la isla de Delos.

323 Himeneo: mitológicamente sirve para denominar al matrimonio, como joven vestido de blanco y coronado de flores.

324 Tolosa: recuérdese que es el autor del libro que motiva el poema.

325 enjertas: injertas.

326 Nilo sin principio: alude a la dificultad de hallar las fuentes del Nilo.

327 humor: líquido.

328 perlas: los dientes. Así pues se está advirtiendo sobre los peligros de besar la «dulce boca».

329 ministra: sirve, escancia.

330 Ida: el «garzón» o muchacho de Ida es Ganimedes, raptado por Zeus para que sirviera como copero o criado de los dioses, por su belleza.

331 sierpe: serpiente. Era un motivo clásico que la serpiente se podía encontrar entre las flores; es decir, el daño y la maldad detrás de la hermosura.

332 Aurora: está personificada. Las rosas que se le caen pueden ser tanto las que iluminan de color el día como las que llegan a vestir de colorado los labios de la mujer.

333 aljofaradas: como perlas. Referirse con «aljófar» al rocío de la aurora fue una imagen común.

334 purpúreo: aunque mantenemos la tilde, debe leerse como trisílabo, pur- pu-reo.

335 veneno: también en la lectura del soneto queda resonando solo la última palabra, el veneno.

336 latir: ladrar.

337 distincto: claro.

338 can: perro.

339 armiños: es decir, entre ropa de color muy blanco.

340 soñolienta beldad: es probable que haya una sinestesia, es el protagonista el que está somnoliento y el que sufre la presencia de la beldad.

341 muero: todo el terceto retoma las hipérboles de la poesía petrarquista, pues va a morir de amor.

342 Febo: el Sol.

343 gigantes: es una nueva alusión mitológica, algo vaga, recordando a los gigantes que se alzaron contra Júpiter, el dios del cielo.

344 mártir: san Lorenzo.

345 rey: Felipe II.

346 abrevia: es decir, reúne, reduce la inmensidad desconocida del Nuevo Mundo, después del descubrimiento de América y de la continua exploración de sus fronteras.

347 Oriente: vaga alusión a su triunfo contra los turcos en Lepanto, en general para completar el cuadro de un monarca de imperio universal.

348 lisonjee la Parca: que la muerte («Parca») trate con lisonjas al nuevo templo y los años —que le deje vivir mucho— de Felipe II, a quien se presenta como segundo Salomón, es decir, el rey sabio y prudente.

349 pórfido: mármol.

350 dura llave: metáfora para el sepulcro.

351 el pincel: a él se refiere «suave», en hipérbato que busca la rima. Por otro lado, pincel es una metonimia por el pintor, desde luego.

352 leño… lino: que dotó de vida a las esculturas y a los cuadros, por sinécdoque en ambos casos.

353 dino: digno.

354 el campo ilustra: su nombre se ve escrito (ilustra) en la superficie (campo) del mármol.

355 Naturaleza y Arte: eran los dos principios que debían conjugarse para el trabajo del artista, es decir, condiciones naturales y aprendizaje. Nótese que lo que se está diciendo es que a la muerte del pintor la Naturaleza heredó sus dotes, el arte su naturaleza, etc.

356 Iris: las divinidades del arco iris heredaron los colores.

357 Febo: el Sol heredó la luz.

358 Morfeo: el dios del sueño, Morfeo, heredó las sombras, tan importantes en la pintura como complemento de colores y luces.

359 árbol sabeo: el árbol del que se obtenía el incienso (de la isla de Saba).

360 distes: como todas las formas similares que se van a suceder («cautivastes»), son las segundas personas del indefinido, analógicas y hoy vulgares: «diste», «cautivaste», etc.

361 amiga: niños y niñas acudían a escuelas infantiles, aunque en realidad solo lo eran las de los niños, pues a las chicas se les enseñaba labores familiares, rezos y otro tipo de tareas que se pensaba eran más acordes con la condición femenina. Allí se encontraban con las amigas, entre ellas, la maestra, encargada de todas ellas, y la que dio el nombre al lugar.

362 corpiño: la prenda sin mangas, normalmente femenina, que se ciñe a la parte superior del cuerpo. Se van a suceder una serie de nombres de ropas, exactamente como si se tratara de una conversación de adolescentes que refieren sus «trapos»; saya es la falda; cabezón es el cuello o prenda similar de la camisa, «labrado», es decir, con labores; toca es el pañuelo o prenda de tela con que se cubría la cabeza; albanega es la redecilla para recoger el pelo; palmilla es un tipo de paño, como la estameña, que es un paño más tosco, de lana; montera es un adorno o sombrerete, más rígido que la «toca»; estadal es una cinta bendita o con algún significado religioso, a modo de escapulario.

363 misa… iglesia: el día de fiesta comenzaba con el precepto religioso, y la iglesia era en cierto modo un lugar público, donde la gente se encontraba y se veía —no lo olvidemos— vestida de fiesta; era uno de sus alicientes.

364 cuarto: un cuarto de real, es decir, unas monedas.

365 ollera: probablemente porque hacía o vendía «ollas» de barro.

366 chochos: hasta hace poco todavía se tomaban los «chochos» o altramuces y los garbanzos reblandecidos y salados, como hoy se hace con otros frutos secos y semillas.

367 castañetas: castañuelas.

368 tanto de ello: todo lo que quieras, es decir, «tanto (como quieras) de lo de bailar con castañuelas».

369 adufe: panderos o panderetas.

370 Andrehuela: diminutivo de Andrea.

371 librea: eran los uniformes de la época.

372 Carnestolendas: una de las fiestas populares señalada por la conjunción religiosa y el ritmo del tiempo, el carnaval. Una de las costumbres era pasear un gallo al que se bombardeaba con frutas («anaranjeamos»).

373 tranzadera: trencilla.

374 guadamecí: cuero adornado con pinturas o relieves.

375 corvetas: el movimiento que hace el caballo al levantar exageradamente las dos patas delanteras.

376 jugaremos cañas: jugar con cañas a combates, como si fueran lanzas, fue un espectáculo frecuente en la época, que imitarían los niños.

377 Barbolilla: es el diminutivo de Bárbola, que, a su vez, es el hipocorístico o nombre familiar de Bárbara.

378 Calas: desciendes, ciernes.

379 Copia: pareja (es un cultismo).

380 El Rey que rabió: como ejemplo de un género, el de los cuentos o patrañas.

381 Filomena: personificación mitológica del ruiseñor.

382 Leandro: cruzaba todas las noches a nado el mar para visitar a su amada.

383 roja: mejor quiero beber de mi bodega («lagar») vino tinto o blanco.

384 Píramo y Tisbe: otros dos amantes, de final trágico, pues Tisbe se suicidó porque antes lo había hecho Píramo, que a su vez había creído la muerte de Tisbe. Píramo se atravesó con su espada, de donde el juego «hace tálamo una espada».

385 Tisbe: la amada de Píramo, ver nota anterior.

386 harpías: o «arpías»; de ser un ave de rapiña pasó a utilizarse, como insulto, para la mujer que roba y coge cuanto puede.

387 maravilla: es realmente una flor, de vida tan breve como el día.

388 queda: es el toque de queda, de silencio, de final.

389 mayores de la marca: se dice cuando algo no sirve por ser mayor de lo necesario o marcado.

390 zarca: de ojos azules claros.

391 roquete: el sombrero que llevaban las dignidades eclesiásticas.

392 perla: nótese cómo se está recogiendo la gastada tradición poética que embellecía la figura de la amada con todas estas imágenes: perlas, oro, etc.

393 luciente plata: por el color blanco, las canas de la vejez.

394 calva: la Ocasión, personificada, se pintaba o figuraba precisamente así, calva, con un solo mechón de pelo, al que había que agarrarse cuando se podía.

395 banco: las galeras y otros barcos se desplazaban a vela o por la fuerza de los remos, movidos por los «forzados» o condenados a «galeras», a remar, que ocupaban una serie de bancos, a los que se les encadenaba, vigilados por el «cómitre».

396 turquesca: turca, los grandes enemigos de la cristiandad durante mucho tiempo.

397 mar de España: el Mediterráneo.

398 navales tragedias: alude a las batallas navales en el Mediterráneo.

399 letras: cartas.

400 perlas: las lágrimas que llora su amada.

401 las aguas tienen lengua: orilla. Naturalmente, está jugando con la dilogía o doble sentido del término.

402 Religión: lo que se descubren son las banderas que llevaban los barcos armados por las órdenes militares cristianas, para combatir a los infieles precisamente.

403 cómitre: persona a cuyo cargo está el trabajo de los forzados a remo.

404 bandurria: instrumento de cuerda muy popular, por eso se opone a «más grave».

405 arrímense: exclamación que se utilizaba para apartar algo, «váyanse».

406 garatusas: trampas.

407 calzas: medias largas y algo más fuertes que las actuales, que alcanzaban hasta la cintura. Existían dos tipos: las de «gamuza», más fuertes, y las «velludas», que se utilizaban para andar por casa.

408 fatigaba: recorría. Está utilizando un término que Garcilaso y sus seguidores habían puesto de moda («el monte fatigando»), y que en realidad es un cultismo semántico (del latín fatigare).

409 soltura: nótese el tono suavemente humorístico. Dormía también «a pierna suelta», es decir, está jugando con el modismo.

410 darse una zurra: darse una paliza de… juegos. Jugar mucho.

411 triunfo: un juego de cartas.

412 católicas velas: es una metonimia: los barcos católicos, cuyas velas «sopla», nueva imagen. Es decir, hablaban de política y de estrategias militares, como va a desarrollar enseguida.

413 Alcides o Hércules: en el sentido de que estaba hecho un nuevo héroe, por un lado, y de que sus logros y victorias llevaban las fronteras desde Gibraltar —en donde se situaban las columnas de Hércules— a Japón, que se estaba evangelizando por aquellos años.

414 Flandes: «me ocupaba luego de los enojosos asuntos de la guerra de Flandes», que no tendrían alivio hasta la tregua de 1609 y eran constante motivo de preocupación pública.

415 palma: la victoria, pues «llevarse la palma» es ‘ser el primero en algo’.

416 industria: a la astucia.

417 beneficiado: el que tenía un «beneficio» o renta eclesiástica, como era el caso del propio Góngora.

418 Osuna: se la consideraba universidad de poco valor, de modo que ser doctor por Osuna podía ser un modo de decir que era algo ignorante.

419 Antonio de Lebrija o Nebrija: gramático español autor de la primera gramática en lengua castellana y otras obras fundamentales, que se utilizaron como texto o como autoridad en escuelas y universidades.

420 bula: el permiso que otorgaba la Iglesia para no seguir a rajatabla alguna de sus normas, por ejemplo, la de no comer carne en Semana Santa o en tiempo de vigilia. La broma del romance señala que se discutía sobre la calidad de los «espárragos», tan carnosos y sabrosos como los alimentos que se prohibía tomar. Lo de la discusión más profunda («honduras») es una clara ironía.

421 turmas: criadillas. El lector hará bien en leer, de aquí en adelante, con toda la malicia que pueda las ambiguas alusiones del poeta.

422 teniá: así ha de leerse, aunque no se edite nunca así, como muchos versos de Góngora, particularmente romances festivos. Enseguida: ponián y otra vez tenía.

423 taita: padre, también.

424 dedal y aguja: son dos sencillas figuraciones para dos objetos de función distinta que se complementan.

425 Extremadura: cierto que la región lindaba con la de Córdoba, de donde era Góngora; pero no estaría de más ver en el término un sencillo calambur (partir la palabra buscando el significado de los dos términos simples que resulten). Así se explica que para ese viaje necesite la cabalgadura que le suministran las damas, cuyos hijos le llamaban «taita», y para las que compraba «pollos» y «turmas».

426 murtas: mirtos, las tijeras que servían para podar, de hojas muy largas.

427 Amor: el cantor del romance cambia ahora su registro, y de la exposición de una vida feliz y sencilla, pasa a imprecar al dios Amor, que le ha herido con sus flechas.

428 terrero: el lugar a donde se dispara.

429 garzos: azules claros.

430 estangurria: incontinencia, mal de orina. Nótese como el poeta no quiere prolongar el lirismo o la seriedad, que quiebra constantemente con la introducción de chistes o infiltraciones antipoéticas.

431 vara de Inquisición: la vara era un signo de justicia, por llevarla quienes tenían facultad de ejercerla, entre ellos los ministros o funcionarios de la Inquisición, la institución más rigurosa y temida en este ejercicio.

432 civil: cruel.

433 justa: juego o simulacro de lucha.

434 juncia: juncos finos.

435 arneses: armaduras.

436 Fineo: personaje a quien las arpías le arrebataban la comida cada vez que intentaba alimentarse.

437 potro: era, efectivamente, el lugar en donde se colocaba al reo para someterle a cierto tipo de tortura.

438 grande: la dignidad nobiliaria de mayor rango, la de los «Grandes».

439 iglesia: los perseguidos por la justicia civil se acogían a las iglesias, que tenían jurisdicción propia, en donde no se podía entrar a perseguirlos.

440 vete para hideputa: era, como bien se colige, un insulto para rechazar algo; métricamente se aspira la h-.

441 Mohatra: trampa financiera, engaño.

442 Huertos: el que tenía en la casa de Córdoba.

443 Hablaros: como buen andaluz, la h- procedente de la f- latina se aspira y no se produce la sinalefa.

444 Ruicriados: neologismo sobre “ruiseñores”.

445 Tiplones, bajetes: ha introducido un vocabulario musical, en este caso tipos de cantantes (tiples y bajos), para formar un coro o “capilla” musical en la que suenan las “tiorbas” o laúdes, así como lo que sigue (“consonancias”, etc.). El “madrigal” era una modalidad musical puesta de moda en Italia, que se estaba propagando rápidamente (de 1609 son los madrigales y primera ópera de Monteverdi, por ejemplo).

446 Divertido: distraído, se le había ido el verso lejos….

447 Dómine bobo: Góngora se va a referir a él, primero como “’pedante bobo’. Luego como ‘aguileño’, que lo era en verdad por su rostro y nariz.

448 A Judas con octava: fiesta religiosa que dura ocho días.

449 Romadizarme: acatarrarme. En este caso, dianas son las mujeres y sirenos son los hombres. Manzanares, el río de Madrid.

450 Aonio. Invocación a las musas, que vivían en Beocia o Aonio.

451 leño mío canoro: ‘instrumento musical hecho de madera’, por eso es ‘canoro’, pòr eso desarrolla nuevamente el campo musical (“clavijas de marfil, trastes de oro”).

452 Sequedad. Como otras veces, el término despliega muchos significados a partir de la ‘sequedad” del trato que recibió en la corte. Enseguida recuerda el dicho “enemigo que huye puente de plata”.

453 Juno. El pavo real. Con todo un despliegue enseguida de figuraciones.

454 Parece estar hablando de cualquier cítrico, naranjo, mandarino, pomelo, etc. que, además, eran de su tierra.

455 Ledo: ‘alegre’.

456 Corteggiante: de los que cortejan o pretenden. El terceto es complicado, pues les compara a los camarones o ciertos moluscos que van con la cola por delante, como llevan su acompañamiento los pretendientes.

457 Aljófar. El rocío, a modo de perlas.

458 Residencia: la razón que se da del cargo cuando termina, por eso luego “vara”, la del mando.

459 Que se comenzó precisamene en 1609, fecha probable de la redacción de esta epístola.

460 Cuatrín: moneda de ínfimo valor.

461 Alude a los noticieros o “gacetas” de la época, que ayer como hoy propagaban noticias de bodas, muertes, sucesos, etc. En este caso se ha casado a “Calamita”, la piedra imán, con el Norte, lo que parece una obviedad, entonces de moda (por las brújulas en la navegación).

462 Vaivodas. El contexto parece decirnos que sus ‘asuntos sociales’.

463 Pretina. Cinturones anchos, en donde se solían guardar documentos.

464 Todo para explicar que está comiendo sobre la hierba, al lado de una fuente, y tomando los frutos directamente de los árboles (La “camuesa” es una variedad frutal, semejante a la manzana).

465 Mejor que anotar prolijamente los grandes poemas de Góngora, bastante difíciles, sería acompañarse de una versión en prosa, como la de Dámaso Alonso, que no completamos, pero de la que ofrezco toda la primera parte: “Era aquella florida estación del año en que el sol entra en el signo de Tauro (signo del Zodíaco que recuerda la engañosa transformación de Júpiter en toro para raptar a Europa). Entra el Sol en Tauro por el mes de abril, y entonces el toro celeste (armada su frente por la media luna de los cuernos, luciente e iluminado por la luz del Sol, traspasado de tal manera por el Sol que se confunden los rayos del astro y el pelo del animal) parece que pace estrellas en los campos azul zafiro del cielo.”

466 “Pues en este tiempo, un mancebo, que por su belleza pudiera mejor que el garzón Ganimedes ser el copero de Júpiter, náufrago en medio del mar, y, a más de esto, ausente de la que ama y desdeñado por ella, da dulces y lagrimosas querellas al mar, de tal suerte que, condolido el Océano, sirvió el mísero gemido del joven para aplacar el viento y las ondas, casi como si el doloroso canto del mancebo hubiera repetido el prodigio de la dulce lira de Arión. (Navegando de Italia a Corinto quisieron los marineros, por apoderarse de las riquezas del músico Arión, arrojar a este al agua.”

467 “Visto que no podía obtener gracia de los que le querían matar, se arrojó al agua; pero un delfín lo tomó sobre su lomo y condujo a tierra. Del mismo modo la lastimosa canción de nuestro náufrago hizo que el mar se condoliera de él y le salvó la vida). Una piadosa tabla de pino (árbol opuesto siempre en la montaña al viento Noto, su enemigo), una rota y pequeña tabla de la naufragada embarcación, sirvió como de "delfín" suficiente a nuestro peregrino, fue suficiente para salvar la vida del mancebo, tan inconsiderado, que se había atrevido a confiar su camino a un desierto de olas, al mar, y su vida a un leño, a una nave.”

468 “Y habiendo sido primero tragado por el mar, y luego devuelto por el oleaje a la costa, fue a salir a la orilla, no lejos de donde se levanta un escollo, coronado de nidos de águila, hechos de juncos secos y de abrigadas plumas. Y así nuestro naúfrago, que salía de la mar cubierto de espumas y de algas, halló hospitalidad entre las mismas altas rocas en que anidan las águilas, aves dedicadas a Júpiter.”

469 “Besa el joven la arena y ofrece a la roca, como un exvoto, aquel pequeño tablón de la destrozada nave, que le había llevado hasta la playa: porque aun las mismas peñas son sensibles a las muestras de agradecimiento. Después se desnuda y retuerce sus ropas de modo que todo el "océano" que habían bebido -toda el agua de que estaban empapadas-, bien exprimida, salga del tejido y caiga a la arena.”

470 “Y por fin las extiende a secar al sol, el cual las va lamiendo ligeramente con su dulce lengua de templado fuego, y del tal modo con su suave calor las acomete parte por parte y enjuga, que llega hasta evaporar y hacer desaparecer delicadamente la menor gota de agua de la menor partícula, de la más diminuta hebrilla del vestido.”

471 “No bien siente nuestro desgraciado extranjero que la dorada luz desaparece del horizonte (de tal suerte que ya el crepúsculo finge a la vista, allá en la lejanía, solo una desigual confusión de espacios de agua que parecen montes y de montes que semejan mares), cuando, reintegrado en aquellas prendas que había redimido de la furia del mar -puestos otra vez sus vestidos-, escala, caminando entre abrojos a la dudosa luz crepuscular (y no con tanto cansancio como asombro), unos riscos, tan elevados, que con dificultad los coronaría en su vuelo el ave más veloz y atrevida.”

472 “Vencida por fin la cumbre, que sirve de exacta separación y muralla inexpugnable entre el mar siempre rumoroso y el silencioso campo, con paso ya más seguro camina nuestro joven hacia el pequeño y vacilante resplandor de una luz, apenas visible a causa de la lejanía, probablemente farol de una cabaña, que, anclada como un navío, está mostrando el puerto en medio de aquel incierto golfo de sombras”.

473 prendas de su honor: comen vendiendo su honor, su mujer.

474 Se consigue la mejor sangre, la mejor alcurnia, con dinero.

475 parabién: felicitación; es decir, no tienen ningún compromiso social.

476 ruiseñor: interpreto de forma muy compleja: el viento de la ribera se mueve y suena como un «trágico ruiseñor», porque va a matar al almendro en flor.

477 céfiro… austro: el viento cálido que se cambia por el viento tormentoso del Sur.

478 turbulenta esfera: el tiempo aborrascado y frío.

479 fímera: efímera.

480 fábrica dorada: el cuerpo juvenil del marqués del Valle.

481 ánades: las plumas lo eran de verdad, de ánade o pato. Al escribir, la pluma llena de tinta, parece «barco en una selva».

482 camisa de esmeralda fina: el capullo.

483 rosa… alejandrina: un tipo de rosa.

484 aleves: traidoras, eso son las esperanzas de esta vida, las que se basan «en la tierra».

485 Eróstrato: megalómano que incendió el templo de Venus, en Efesia, para alcanzar la fama.

486 anduvistes: anduvisteis, como enseguida «fuistes», ‘fuisteis, son formas etimológicas, corrientes hasta bien entrado el siglo XVIl.

487 fuérades: fuerais.

488 Creta… Dédalo: los sujetos que «hurtan» son los versos, artificiosos como el laberinto de Creta; profundos como la ascensión de Dédalo, que escapó a la prisión de Minos fabricando alas de cera; la creación apasionada y «furiosa»; etc.

489 áspid: es la amada, como «serpiente», pero también hermosa la que puede rechazar sus versos.

490 aceta: acepta.

491 vientos: es decir, deshaceos con el viento, perded vuestra forma.

492 manso: el animal que guía el rebaño.

493 albricias: lo que se da como regalo o para festejar algo.

494 vellocino: la piel del animal.

495 Alcino: nombre pastoril, que conviene al tono de todo el soneto, claro.

496 sal: dar «sal» a los animales, para que acudan al reclamo del pastor.

497 sangría: era uno de los modos más frecuentes de intentar la curación: sangrar al enfermo.

498 güertas: huertas.

499 hebrero: febrero.

500 opiladas: literalmente, ‘obturadas’, es decir, doncellas a las que se les corta el flujo menstrual.

501 queman: lo que se quema o se estropea con el agua son las hojas de las lechugas, no las viudas.

502seda: era una tela de lujo; se llegó a prohibir su uso indiscriminado, por suntuosa. Sin embargo, aquí Lope señala que era inservible e inútil en un medio rural.

503 lechuguillazas: tipo de cuello, bastante aparatoso, a modo de hojas de lechuga, que había que limpiar y almidonar con muchísimo trabajo (se terminó por sustituir hacia 1623 por la valona).

504 boleado: como una bola por arriba.

505 jubón: equivalente a la actual camiseta, era la prenda que se vestía directamente sobre el cuerpo.

506 cuera: camisa de cuero que se ponía sobre el jubón; «guarnecida» es ‘adornada’.

507 calzas: a manera de medias, pero más largas y fuertes. Las «tudescas» eran las que vestían los alemanes.

508 velle: verle. Lo que ve y a quien habla es al espantapájaros, que estaba confeccionado con sus ropas elegantes, de Corte.

509 colores: el modo de vestirse los soldados era lo menos parecido a un uniforme, pues se señalaban por la variedad de prendas y colores; como «papagallos», se decía en la época.

510 ceja negra: alude a uno de sus amores, el de Isabel de Urbino.

511 dejose burlar: la engañé. Hice el amor con ella. Esas son las «deudas» a las que va a aludir enseguida; «honrosas», porque así satisface la honra de la doncella burlada.

512 Troya: está dándonos el nombre de su morena: Elena, ahora Osorio.

513 sirena: Ulises se ató a un palo de su nave para no entregarse al encanto de las sirenas.

514 haciendo torres sobre… arena: fraguar ilusiones en falso, porque no se sostienen.

515 Zarcillos: pendientes.

516 tocan: el tañido de las campanas alertaba sobre algún suceso: fuego, nublado, fiesta, etc. No parece fortuito que el verbo «tocar» tenga otros muchos significados.

517 postigo: puerta falsa, puerta de atrás.

518 albañar: el sitio por donde se purga algo, la alcantarilla.

519 alquitrán: fuego alimentado con sustancias químicas para formar una especie de pegamento, muy difícil de apagar.

520 palominos: dilogía, ‘polluelos de paloma’ y ‘mancha de excrementos en la ropa’.

521 Draque: pirata inglés, que muchas veces asoló las costas de España.

522 mar: por esa parte, porque hacia la mar evacúan las alcantarillas o albañares.

523 Tarpeya: así comenzaba un famoso romance, con este verso, al que sigue «a Roma como se ardía».

524 a la letra: literalmente.

525 Escurial: san Lorenzo murió torturado y quemado en una parrilla, cuya estructura repite el Monasterio de El Escorial; este sepulcro es de figura circular por razones similares.

526 Mucio Scévola: en efecto, esa es la hazaña que le atribuye la tradición.

527 rabadán: el mayoral de una hacienda. Calambur.

528 servicio: dilogía, pues así también se llamaba el bacín u orinal.

529 particular: calambur.

530 negro: dilogía, por ‘desdichado’ y por ‘quemado o tostado’.

531 sangre en el ojo: modismo para significar que alguien era valeroso; aquí se deshace el modismo para recuperar el significado de los términos que lo componen. Luego se prolonga el juego en el verso siguiente, porque si la nobleza y el valor «vienen de muy atrás», se heredan; muy atrás es también un espacio físico.

532 alboroque: premio o satisfacción.

533 culación: al normal «colación» se le ha variado el timbre de la primera vocal, para que el lector no pierda ningún significado.

534 culantro: es una hierba aromática, utilizada en medicina.

535 carbonada: asada en carbón. Enseguida dirá que era para desechar, que la aderece Judas y se la coman los diablos.

536 mal de ojo: el influjo maléfico que, se cree, puede ejercer una persona sobre otra con solo mirarla. En ojo, claro está, hay dilogía.

537 especular: calambur.

538 perverso: nuevo calambur (per-verso).

539 calculándolos: los términos atraídos a este incesante poliptoton acaban por cobrar significados contextuales acordes.

540 quepa tanto mal: el juego obsceno «culmina» en esta insinuación final cargada de malicias.

541 Peralvillo: la justicia de este pueblo era tan expeditiva que primero se asaeteaba al delincuente y luego se iniciaba el proceso y se le leía la sentencia.

542 posada: con este término y todos los que atrae se inicia un nuevo juego de poliptotes, sin renunciar al anterior («secular», «culpa», «vinculo», etc.).

543 necesaria: las «necesarias» era el nombre común en la época para los cuartos de baño.

544 quemarse las pestañas: modismo por leer o trabajar mucho un asunto.

545 septentrional: porque en esa parte sopla mucho el viento, aunque realmente esté hacia el sur.

546 Genil: río que atraviesa Granada.

547 mejor-Ana y toronjil: son dos hierbas olorosas muy populares, la segunda se suele llamar hoy, de modo más soso y culto, melisa.

548 inculto: silvestres, tanto la verbena como el tomillo, otras dos hierbas.

549 áspid libio: serpiente venenosa, como la que dio muerte a Cleopatra.

550 divierte: aparta.

551 ocurrir a las cautelas: ‘acudir a los engaños’.

552 entimemas: un tipo de razonamiento que se estudiaba en las escuelas.

553 Piérides: las nueve musas, que habitaban el monte Pierio.

554 canuda: sesuda, porque tiene muchas canas.

555 sujetos: temas.

556 patricios: hombres de vida pública y conocida. Divertidos, ‘distraídos’.

557 retrete: lugar o habitación retirada, despacho.

558 números: el ritmo.

559 estanza: estancia, como forma poética.

560 palustres: propias de un pantano.

561 aplaya: se desborda.

562 grasezas: grasas.

563 a las veces: de vez en cuando.

564 animosas: movidas por el viento.

565 Estagirita: Aristóteles.

566 Noto: viento del Sur.

567 dado… filos: experimentado.

568 Venosa: en este recordatorio de autores clásicos se rememora a Horacio —el venusino— por el lugar de su nacimiento.

569 Annales: se está refiriendo con esta obra a Comelio Tácito, su autor.

570 presbítero docto de Cartago: san Agustín.

571 cultor: labrador.

572 hibierno: invierno.

573 cándida lluvia: blanca lluvia, es decir, la nieve.

574 Marón: Virgilio Marón.

575 varón troyano: Eneas.

576 Demóstenes latino: Cicerón.

577 Clío: una de las musas, inspiradora de poesía grave, por eso se habla de «altivez».

578 museo: academia o conjunto de hombres doctos.

579 dáctilo… espondeo: tipos de pies de la métrica clásica.

580 Lacio: por Roma.

581 trastornar: acarrear o llevar líquido.

582 colecticio: nuevo.

583 centones: obras en verso, compuestas a base de ensamblar versos ajenos.

584 silvosos: boscosos.

585 Pirene: Pirineos.

586 cándida: blanca.

587 Arista: primitivo rey de Pamplona (comienzos del siglo IX).

588 cierra: ataca.

589 campiones: campeones.

590 Héctores…: nombres de guerreros famosos.

591 frigios… tuscos: griegos y latinos, de Frigia y de Toscana.

592 Pantasilea: reina de las amazonas.

593 Camilas: heroína romana, que fue muerta por llorar la muerte de su amado y no la de su hermano.

594 Aragne: la rueca, el trabajo doméstico en general.

595 abolorio: abalorio, las cuentas del rosario.

596 Aristarco: crítico griego muy famoso, cuyo nombre pasó a ser sinónimo de «crítico muy severo».

597 desparece: desaparece.

598 el austro: el viento del sur.

599 garnacha: es un tipo de ropaje.

600 lo Chumacero: era Juan de Chumacero presidente del Consejo de Castilla, cargo que equivalía al actual de presidente del Gobierno; Contreras: uno de los secretarios más poderosos de la administración central; Dorazo: otro hombre público.

601 purpurea: como casi siempre en el Siglo de Oro, trisílabo.

602 Betis: el Guadalquivir

603 proprio: propio.

604 Astrea: personificación.

605 ‬Romulea: Sevilla. Es trisílabo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

606 ‬pavón… Juno: el pavo real era el ave de Juno. El poema descansa, de vez en cuando, en breves y sencillos recuerdos clásicos que ennoblecen su tono.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

607 ‬Egeo: el mar Egeo.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

608 ‬eminente: con su sentido físico, colocado en la altura.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

609 ‬repuesto: lleno de bienes naturales.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

610 Itálica: ciudad romana, próxima a la actual Sevilla.

611 enseñas grecianas: insignias griegas.

612 se recuerde: se despierte.

613 Pluvia: lluvia.

614 ‬sulcar el piélago salado: surcar el mar.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

615 ‬no afecto: no me afecta.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

616 ‬maciza: como verbo, «hace macizas…».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

617 ‬ángulo: rincón.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

618 ‬lares: pertenencias.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

619 conceto: concepto.

620 Epicteto: filósofo estoico griego.

621 dóricos cantores: con túnicas blancas y sencillas, casi transparentes.

622 ‬plebeyo barro: cerámica sencilla de barro.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

623 ‬vaso múrrino: vaso de mirra, es decir, muy lujoso.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

624 ‬gaveta: cajoncillo en los escritorios, para tener a mano lo más necesario.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

625 ‬tonante: atronadora.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

626 ‬rumor: ruido.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

627 entretalles: las vetas o líneas de las hojas, que obtienen así la apariencia de relieves.

628 decoro: proporción adecuada de algo, en este caso de los colores.

629 cría: fuerte hipérbaton: el viento hinchado provoca tormentas y agita el mar, lo vuelve blanco de espuma, no porque sea viejo, sino porque porfía en combatirlo.

630 armas de arena: las playas, que resisten —como soldados— al mar.

631 hallaré: como en otros casos, que no señalo sistemáticamente, esta h- se aspira (procede de f- latina) e impide la sinalefa. Así ocurre, desde luego, en todas las formas del verbo «hallar» que van a aparecer.

632 fuego de Santelmo: fenómeno natural, por el que se cree ver fuego, en lo alto del barco, después de las tormentas.

633 sulcaba: surcaba.

634 quietándose: aquietándose, tranquilizándose.

635 la luz de tus centellas: el brillo de tus ojos.

636 la ciudad de las querellas: la vejez.

637 asolación: destrucción, como abstracto del verbo «asolar».

638 delito tan noble: el del amor.

639 Júpiter: no perdones ni siquiera al padre de los dioses, a quien también alcanzó el sentimiento desbordado del amor.

640 Venus.

641 pie: el pie desnudo era un motivo erótico en la época.

642 sierpes de coral: ríos («sierpes») de sangre roja (como el «coral») que están vertiendo las heridas de Adonis.

643 claveles juntando a soles: besa (los claveles son los labios) los ojos (soles) de Adonis, que se están cerrando (en el ocaso).

644 lilios: el color rojo de las mejillas (las rosas) está convirtiéndose en blanquecino, como el de los lilios o azucenas.

645 ¿Ah…: todo este arranque se hace con fórmulas coloquiales: se llama a la vida como se llama a la puerta de una casa.

646 antaños: una de las muchas prosopopeyas del lenguaje poético de Quevedo. Literalmente: los «tiempos pasados». Enseguida otras dos más: la Fortuna «morderá» el tiempo; y la locura «esconderá» las horas.

647 ayer… mañana: nótese la expresiva ausencia del presente «es», entre los dos tiempos, pasado y futuro.

648 hoy…: este y el siguiente son los versos que se dedican al presente, que por obra sobre todo del polisíndeton (repetición obsesiva de y) no puede detenerse.

649 junto… pañales: el encabalgamiento funciona, desde luego, señalando mediante la pausa, la tensión entre los dos elementos que significan comienzo y final de la vida («pañales y mortaja»).

650 difunto: todo el verso es una reconcentrada figuración paradójica: lo único que vive es lo muerto; lo único que perdura es la sucesión de lo agotado; etc.

651 Lico: nombre ficticio de raigambre clásica. Lo importante es, de todas maneras, introducir una segunda persona a la que se dirige el poema, que cobra entonces valor de admonición directa y confidencial a una segunda persona.

652 monumento: el sepulcro.

653 divertido: distraído.

654 llega: nótese de qué modo más efectivo sorprende la súbita aparición del verbo y el rápido final del poema: como la muerte, de la que se está hablando. En esta correspondencia entre forma y significado Quevedo fue consumado maestro.

655 carrera: curso, paso.

656 valentía: tenía una acepción ligeramente distinta a la actual, aludiendo a lo que era sustancial o valioso en algo.

657 un godo: Pelayo; nótese la buscada indeterminación y el alejamiento (Un… una…).

658 Betis y Genil: la Reconquista, a través de dos de sus hitos, Sevilla y Granada.

659 muerte: la del rey don Sebastián de Portugal, en África.

660 arbola: levanta.

661 España: el ritmo del soneto se quiebra en este endecasílabo, por la aparición del quejido.

662 todos: el soneto termina con una paradoja —tomada de Ovidio—, pero, principalmente, con su peculiar estructura recalca lo que expresa: en dos versos termina todo lo que se ha ido formando en la cadena de versos anteriores. Todo puede acabar, como el soneto, rápidamente.

663 músicos callados contrapuntos: probablemente porque está leyendo también poesía, es decir, música.

664 cálculo: el tiempo que pasa, si lo contamos (hacemos cálculo), resultará aprovechado en el caso de que lo hayamos empleado en «lección» y «estudios.

665 hora: la sintaxis de los dos primeros cuartetos es harto dificultosa, pues Quevedo gusta de hacer enlaces semánticos con escasa utilización de elementos morfológicos. Ello ha provocado que la interpretación exacta de estos versos sea distinta según la lectura crítica que se efectúe. Probablemente «hora» va determinada por «lisonjera», porque agrada o lisonjea al «afán ansioso» del alma, que quiere «desatarse», es decir, desligarse o liberarse del cuerpo, por la muerte.

666 la ribera: es la imagen clásica de la muerte, que consiste en cruzar el río del olvido y pasar a la otra orilla.

667 llama la agua fría: apuntan a dos metáforas archirrepetidas de la poesía amorosa renacentista y barroca, la del fuego y la pasión frente a la del desdén y el desamor.

668 ley severa: la ley de que todos hemos de morir.

669 dios: en su alma anidó el amor, que es el deificado o sublimado.

670 humor: en la época se denominaban así a los líquidos corporales.

671 médulas: lo más íntimo, lo más recóndito. Se ha defendido la acentuación llana de esa palabra, culta en la época; yo prefiero leerla en correlación con el arranque de los versos anteriores, de realización enfática (acentos esenciales en 1.a y 6.a sílaba) y anteposición clara del término esencial.

672 dejarán: un gran crítico español (J. M. Blecua) propuso también la enmienda «dejará», que, en realidad, no hace falta, para marcar la correlación entre los dos tercetos; si bien se considera, antes la destruye.

673 alquitara: alambique, es decir, instrumento con un pitorro o apéndice alargado.

674 peje: pez.

675 reloj de sol: no solo porque se añadían a la superficie de una edificación, sino porque además estaba «mal orientado» (encarado), es decir, probablemente no tenía proporción adecuada.

676 elefante boca arriba: el lector se complacerá en imaginar lo que se le sugiere, como posibilidad de comparación a una nariz; claro que esta comparación grotesca solo era posible aquí, cuando ya hemos progresado en el juego de metáforas grotescas y puede aparecer cualquier cosa como «nariz grande». Es decir: ya no nos perdemos en la interpretación; todo lo que se diga ahora será equivalente a esa «enorme nariz». Para mayor complicación recuérdese que el elefante es el animal que posee la mayor nariz: la trompa.

677 sayón y escriba: como la de un judío, al que se asociaban los dos menesteres.

678 Nasón: chiste frecuente en la época, para utilizar el apellido de Ovidio con su significado etimológico, superlativo de nariz; la coletilla insiste además en que aquella nariz estaba mal puesta, era deforme («mal narigado»).

679 tribus: es masculino, las que formaban la ascendencia del pueblo judío. Aquella nariz era como todas las narices juntas de todos los judíos.

680 frisón: se decía de un tipo de caballo, grande y fuerte. Al paso, el superlativo morfológico (en “-isimo”) se había puesto de moda (“Don quijotísimo de la manchísima”).

681 caratulera: alusión algo vaga a las «caretas» de carnaval y semejantes, en las que se exageraban los rasgos de la cara, particularmente la nariz.

682 sabañón garrafal…: el soneto ha alcanzado un clímax final figurativo en que todo es posible, como sublimación grotesca; es decir, totalmente alejado ya de cualquier realidad, buscando provocar la carcajada por la misma desproporción de la imagen. Y así es, el sabañón es la enfermedad que, por frío, afecta a los dedos; garrafal se dice de cualquier producto del campo mayor de la marca; el lector seguirá añadiendo a esas dos cualidades las dos que cierran, muy a su sabor.

683 Preste Juan: nombre de rey, es decir, que afecta hasta a los poderosos.

684 acedo: rígido.

685 tudescos: alemanes, porque los monarcas tenían una «guarda tudesca», herencia del emperador Carlos V.

686 Parcas: muerte.

687 greguescos: calzoncillos.

688 desaliñada: sin adorno, sin presunción.

689 valentía: lo genuino o propio de algo, cuando existe de forma relevante.

690 divorcio: el mar impedía que se llegara a las minas —de oro y plata— de América.

691 trujo: trajo.

692 piedras: joyas y productos exóticos se traían del Oriente.

693 pluma… lanza: dos metonimias, claro: por letras y armas.

694 cántabro: alusión histórica y costumbrista: los primeros conquistadores de la Península bajaron de las montañas del Norte («cántabros»), para luchar, no para servir en la administración y el gobierno («cajas y tinteros»), como luego siguieron haciendo, hasta la época de Quevedo.

695 Liguria: para nombrar a Génova, pues de allí procedían los banqueros que prestaban dinero al gobierno español, normalmente a cuenta del oro que venía de América.

696 turbantes… ceros: nueva metonimia. Más quiso las guerras que las cuentas.

697 Muza… asientos: este último término, en concreto, es el que definía el contrato entre los banqueros, que asentaban o prestaban grandes cantidades de dinero a la administración. Quevedo hubiera preferido que fuesen «moros» (sinécdoque de Muzas) para atacarlos de frente.

698 caducaban: envejecían.

699 garganta sin pecado: no existía la gula.

700 infanzón: cierto grado de nobleza sencilla, ganada en el campo de batalla.

701 pimienta… clavo: dos de las especias más preciadas que se traían de Oriente.

702 principio: primer plato.

703 carchesio: cita directa de un verso de Virgilio, el latinismo crudo alude al vaso para hacer sacrificios a Baco, el dios del vino.

704 velloso: peludo.

705 tudescos bacchanales: los alemanes borrachos.

706 celos desiguales: parece que hay una alusión al afeminamiento de los italianos.

707 Godos: para presumir de ancestros todo el mundo echa mano de los godos.

708 Buriel: paño sencillo.

709 Fembras: con la/- inicial conservada, como se pronunciaba antiguamente, pues se está hablando de las mujeres de otro tiempo.

710 Murice: un molusco del que se extraía la sustancia con la que se obtenía la púrpura, signo de distinción y lujo en la época.

711 Can: la estrofa, un tanto perifrástica, significa que nunca el español se vistió de seda (la mortaja del gusano), aunque hiciese mucho calor.

712 ejecutoria: documento de hidalguía, de nobleza.

713 El vicio graduó: graduarse u obtener un grado en algo, en este caso, en vicio.

714 Ceres: alude a los juegos de toros, que terminaban con la muerte del animal (dejando viudas a las vacas). Ceres era la diosa de la agricultura, en la que se emplean bueyes y vacas para el laboreo. Siguen, inmediatamente, más alusiones mitológicas.

715 símbolo celoso: por los cuernos.

716 Jove: Júpiter se disfrazó de toro para raptar a Europa.

717 manos reales: antiguamente, en el remate de los cetros reales (dice Covarrubias, un excelente lexicógrafo de la época) figuraba un arado; y los reyes y poderosos encallecían sus manos por el trabajo en el campo, que era honroso.

718 cónsules: Quevedo ennoblece la epístola, como se está viendo, con multitud de referencias clásicas, como ésta al sacrificio de toros por los dignatarios romanos, que suspiraban por que esto ocurriese (señal de que habían alcanzado alguna dignidad).

719 rumia: alusión al signo zodiacal de Taurus, en el cielo.

720 abreviado… a la jineta: montado a lo moro, es decir, con las piernas muy dobladas desde la rodilla, casi paralelas al suelo; ello les exigía cabalgar como encogidos («abreviados»).

721 caña: alusión a los juegos de cañas, en los que se simulaban batallas, a caballo, con cañas en vez de lanzas.

722 gallo: los niños emulaban las fiestas de cañas, lanceando con ellas a un gallo subido en un palo.

723 acebo: árbol de madera muy dura.

724 pica: una de las armas típicas de la infantería española, a modo de lanza.

725 mosquete: primitiva arma de fuego.

726 desembarazarnos las personas: las primeras leyes antisuntuarias del nuevo gobierno prohibieron galas y adornos de todo tipo en el atuendo de las personas, entre ellos el exceso de seda, las muchas joyas, etc. Los «miembros» se liberan (sacan) de esas preocupaciones (cuidados).

727 valonas: una de las cosas que se prohibieron fueron los cuellos de lechuguilla, que se sustituyeron por otros más sencillos, las valonas.

728 cortezas: el adorno exterior de las gentes. El lenguaje de Quevedo en la epístola es premeditadamente rudo.

729 tablados: los que se montaban para las fiestas públicas de todo tipo.

730 privar: gobernar por comisión directa del monarca, que depositaba en el «privado» las riendas del gobierno.

731 ascendiente: la casa de los Guzmanes, a la que pertenecía el privado, en efecto, era de las de alcurnia más gloriosa; contaba como hazaña memorable la del noble que entregó su propio puñal para que mataran a su hijo, antes que entregar la fortaleza de Tarifa al moro (Guzmán el Bueno). A ella alude con «martirio glorioso».

732 persecución unida…: las ligas extranjeras contra la monarquía hispana ahora (1622) que se termina la Tregua de los doce años.

733 platicantes: practicantes.

734 tela falsa: en este primer caso es la que se armaba para la simulación de batallas, para las justas.

735 marlota: vestidura morisca que cubría, ajustadamente, la parte superior del cuerpo.

736 Corpus: una de las fiestas típicas, en la que no faltaban las «representaciones» y «danzas» que contrataba el municipio. La alusión se continúa en la estrofa siguiente, referida a las fiestas de toros, en las que cada lance es una suerte, y los nobles van acompañados por cuadrillas de lacayos, a quienes da «velillos» (‘tela fina para cubrir el rostro’) y oropel; pero la vara con que se miden esos regalos suntuarios hace suerte, hiere al noble que gasta su fortuna en esos juegos.

737 Pelayo: el primer rey godo que inicia la Reconquista.

738 de contino: continuamente.

739 doblón o sencillo: dos monedas de la época.

740 Indias: Quevedo describe el itinerario del oro, que se extrae en las minas de Indias, de América.

741 Génova: se entrega a los banqueros genoveses, que lo habían adelantado (los «asientos»).

742 fiero: de aspecto que produce miedo.

743 Blanca de Castilla: lo menos, porque la moneda castellana de menor valor es la «blanca».

744 escudos: era el nombre de otra moneda. Quevedo se pasea por la dilogía.

745 gatos: bolsones para guardar el dinero —primera acepción— le guardan de rateros o ladrones, segunda acepción de «gatos».

746 cuartos: nueva dilogía. Una de las penas públicas más graves consistía en, después de ejecutar a un delincuente (y algunas veces antes de que muriera), hacerlo pedazos (cuartos), que se colocaban a las entradas de los pueblos y ciudades, para escarmiento de los que llegaban con intención de delinquir. Pero «cuarto» era también la cuarta parte de un real, es decir, otra unidad monetaria.

747 caras baratas: nótese el juego múltiple. Viendo una moneda (doblón) las mujeres hacen sus caras (venden su rostro, su persona; adoptan una actitud amable; y ya no son de mucho precio) baratas.

748 rodelas: escudos pequeños.

749 jeri… gonza: se burla de uno de los procedimientos típicos de los culteranos, el hipérbaton, al romper no la secuencia sintáctica normal de una frase, sino incluso de una misma palabra, cosa que no hizo nunca Góngora, claro (pero sí Jáuregui).

750 cartilla: la que se utilizaba para aprender a leer y escribir.

751 poetas babilones: poetas indescifrables y confusos, por la confusión que se producía en Babilonia con la variedad de lenguas.

752 cultedades: versos o escritos utilizando un lenguaje culto, que hacen como los labradores y lugareños hacen las «migas», que era su comida más popular.

753 trena: cárcel.

754 alfileres: corchetes o policías, porque le «prendieron» (dilogía con «alfiler»), por eso son «vivos».

755 grillos: dilogía, caza no un animal, sino los grilletes con que se sujetan los pies de los presos.

756 cantan como en haza..: los grillos que lleva suenan tanto como los ruidoso insectos del mismo nombre una noche de verano en un campo segado («haza»). San Juan, la noche más corta del año, el veinticuatro de junio.

757 bayuca: taberna; remojar: beber vino.

758 pendencia mosquito: peleílla causada por el vino (en donde se ahogan los mosquitos).

759 sesenta y nueve: es número que siempre ha tenido connotaciones eróticas.

760 jayán: hombrachón, gigante; iba en poder de «corchetes» o policías.

761 godos: los presos de más importancia, de la misma manera que «hacerse de los godos» es inventarse una antigüedad de nobleza y prestigio.

762 manco: le habían destrozado los brazos en el tormento del potro, en donde se le estiraban las coyunturas con cuerdas. Pero él no «cantó», no confesó.

763 cuenta…: le condenaron a ir encadenado con otros («hecho sarta»), como las cuentas de los rosarios, porque quitó las ropas a otros («desabrigó») en el Arenal, zona, probablemente de Sevilla, típica de ciudades con mar, río, etc.

764 acogió: refugió, normalmente, a «sagrado», en las iglesias donde no tenía jurisdicción la justicia seglar.

765 llave: entra a robar en todos los sitios.

766 capilla: preparado para entrar en…; en este caso, le van a ahorcar, pues lo señala enseguida con un nuevo juego dilógico, alusivo a la costumbre de colgar un regalo a quien festeja su cumpleaños o su santo.

767 pagar la patente: la patente es el dinero que se exigía a los nuevos en cualquier oficio o situación.

768 tantos: trozos.

769 quijar: le cortó el cuello por la mitad, como siempre utilizando una expresión truculenta como si fuera lenguaje familiar.

770 saludador: oficio del que acompañaba a los curanderos, soplando. Lo que sopla (soplar es también «acusar») aquí son las «culpas». El mismo juego se continúa con «fuelle», que también sirve para soplar o delatar.

771 chilladores: los que van chillando o pregonando el castigo del reo, cuando se le lleva por las calles sometiéndole a la vergüenza pública.

772 envaramiento: en principio, los azotes o varazos con que acompañan al reo en ese mismo castigo; pero hay también otra alusión a la postura que les obligaban a mantener en la cabalgadura, para azotarles, montados en un burro al revés, a lo que alude enseguida. Los azotes, justifica el jaque, se los han dado a traición, de espaldas, y por tanto no le deshonran.

773 centenar: los cien azotes. Luego, simulando una cuenta, señala que es la octava vez que le condenan a la misma pena.

774 cardenal: porque la herida del azote le dejaba esa huella. Naturalmente hay una dilogía mantenida en otras alusiones, como la gravedad del paseo, la facultad del Papa para hacerlos, etc.

775 rebenque: látigo.

776 penca: en germanía, ‘látigo’; pero es también el tallo de los cardos, y entra a formar parte del modismo «hacerse de pencas», ‘disimular para no conceder’. Luego, sus espaldas se han vuelto «cardos», en donde se recuerda lo de «cardenal» y se añade la imagen arrugada y espinosa de esa planta.

777 agridulce: va a explicarse enseguida por la alusión a «garrafal», que servía para nombrar a las frutas mayores de lo usual: unos azotes eran de ese tipo y otros no, estaban mezclados, eran agridulces.

778 menear: el paseo por las calles acostumbradas en asno, en tanto le azotaban, podía aliviarse si se daba deprisa y corriendo; el paso lento de la cabalgadura permitía que se dieran los azotes a conciencia.

779 dromedal: grande como un dromedario, hasta el punto de que podrían verle —dice con exageración— en la ciudad árabe de Mostagán.

780 echar a mal: no se pudo despreciar ni un solo azote, todos fueron buenos, bien dados, dice lamentándose.

781 pregonero: los chilladores de que hemos hablado antes iban pregonando su culpa, que era la de ir condenado a remar en galeras en la mar.

782 dándola de palos: al remar en galeras, como forzado, da palos al mar.

783 batán: continúa el juego con los palos que va a dar a la mar, sacudiendo sardinas y golpeando, como los batanes en el agua muelen golpeando.

784 la Méndez: muchos de los nombres que ya nos han surgido son apodos significativos. Ahora la utilización del artículo delante del nombre señala la vulgaridad del lenguaje agermanado

785 jubones: nueva dilogía. Le pide limosna o ayuda a la Méndez, mediante el empleo pedante de «contribúyeme», porque de pobre que está ha aceptado los jubones (camiseta ajustada y tanda de azotes) del verdugo.

786 le añudaron el tragar: le hicieron un nudo en la garganta, le ahorcaron.

787 a mama y a taita: en lenguaje de gemanías, «padre» y «madre» son los nombres para los jefes del monipodio, que protegen y ayudan a los delincuentes.

788 gurullada: conjunto de personas que conoce y viven en su círculo.

789 el gobierno de Eolo: el viento, intentó volar.

790 Apolo: el sol, alude al mito de Faetón, cuyas alas derritió el sol y acabó cayendo a al mar (espumas… navegan sus plumas).

791 Quevedo sigue las pautas de poesías morales de Horacio, en donde cada término alude a alguna realidad geográfica (Ponto: mar, por ejemplo).

792 el yerno de Ceres es Plutón, cuando raptó a Proserpina.

793 Aníbal, cuyas hazañas va a comentar.

794 Cerca de esa ciudad se refugió Mario.

795 Caco: personaje mitológico que robaba el ganado a Hércules.

796 don Julián: el conde que, según la tradición, dejó pasar los moros a la Península.

797 colorado: antes de retirarse el duque obtuvo el capelo cardenalicio (colorado), lo que, en efecto, pudo salvarle de mayores desgracias.

798 su hijo: el duque de Uceda, que le sucedió en la privanza, hasta la muerte de Felipe III (1621).

799 esmeralda: las imágenes para el agua, su curso, la fuente, etc., se extraerán casi siempre de objetos lujosos, suntuarios.

800 estrella: casualidad, azar.

801 recatado…: obsérvese la negación del poeta a reconocer rasgos de su propia pasión

802 Ícaro… Faetón: los dos mitos más queridos de Villamediana, muy similares, pues, si Icaro se fabricó alas de cera para volar; Faetón quiso alcanzar con su carro las alturas celestiales. Ambos arriesgaron en un empeño grandioso, que terminó trágicamente, pues se despeñaron desde la altura.

803 ventura…: lo que es azar no tiene mérito.

804 metal cano: la mano blanca (metal cano, plateada) era un barco (bajel) que recorría el mar de sus cabellos rubios; más blanca la mano que la plata, más rubios los cabellos que el sol.

805 arco: el dios Amor formaba su arco, para disparar las flechas con las que enamora, de los cabellos de la dama, que «heredaba» y atrapaba —como un lince— cuando se desprendían.

806 pincel… mapa: el juego metafórico ahora es con «pincel» (la mano) y «mapa» (el cabello), como un mar de rayos dorados, cada uno de ellos (para desarrollar la metaforización de piélago) un anzuelo, imagen que retomará en el último terceto.

807 red: el cabello de la amada, en fin, forma una red, que atrapa, como cadenas de oro.

808 papo: la parte anterior del cuello, en los animales sobre todo.

809 adufe: pandero.

810 tirso: vara enramada con hiedra y parra. Solían prepararse en las bacanales o fiestas dedicadas a Baco.

811 curada guedeja: cuidada cabellera.

812 luego: enseguida.

813 implica: enreda.

814 olimpiadas: pasaban cuatro años entre una y otra.

815 soltero: solitario.

816 volvías filigranas…: ablandabas.

817 ponto en Chío: el mar en la isla de ese nombre.

818 Cithera: se está aludiendo al origen mítico de la flor, quizá formada por un dios («suprema mano»), como a la diosa Venus.

819 ascondió: escondió.

820 cierzo: viento frío del Norte, «cano» por su asociación a la nieve.

821 Apolo: el sol.

822 altiva luz: a partir de este verso, el poeta quiebra su inspiración para referirse a su amada.

823 ecelsa: excelsa.

824 la ejecución del hado: que se cumpla el destino, es decir, que llegue tu muerte.

825 purpúrea: es trisílabo (pur-pu-rea), extrañamente.

826 Sísifo: condenado por los dioses a subir cargado con una roca hasta la cima de un monte, desde donde se despeñaba una y otra vez. Simboliza, por tanto, la lucha con lo imposible.

827 Tántalo: condenado a padecer hambre y sed eternamente, a pesar de permanecer sumergido en agua hasta la cintura con árboles frutales que pendían sobre él. Símbolo de la ansiedad insatisfecha.

828 Prometeo: por haber robado el fuego sagrado a Zeus, se le condenó a permanecer encadenado, mientras un águila le devoraba las entrañas, en el Cáucaso.

829 Ixión: invitado por Jupiter a un banquete, intentó seducir a Juno. Se le condenó a girar eternamente atado a una rueda llena de serpientes.

830 fácil: se refiere a la vida. Recuérdese que la rosa fue símbolo constante de la fugacidad de la belleza.

831 mariposa: porque, atraídas por la luz, se queman en el fuego de las velas.

832 términos: plazos, final.

833 homicida: puede que haya alguna referencia mitológica, a Cronos, dios del tiempo, que devoró a sus hijos para que no le destronaran.

834 república de viento: es decir, república «vacía», sin valor.

835 ámbar: como nombre genérico, para señalar que rezumaban buenos olores, no «resinas».

836 numerosa: armoniosa.

837 parlerías: charlas precipitadas y exageradas, por eso califica enseguida al ruiseñor de «bachiller», ‘pedante’.

838 estrellas breves de nieve: la flor del azahar, en efecto, es blanca y se compone de partes diminutas.

839 metamorfoseos: metamorfosis. Silabéese así: me-ta-mor-fo-seos.

840 libreas: uniformes. Nótese una cierta «cortesanización» del campo y de las flores (como diamantes, topacios, libreas…).

841 candor: blancura.

842 franco: generoso.

843 manducar: comer. Toda la estrofa ha referido la escasez de alimentos que para un murciano se apreciaba en la Corte.

844 arbitrio: remedio. Género de escritos que proliferaron según crecían los males, invitando a tomar medidas o «remedios»; arbitristas fueron los que se dedicaron a propagar esos remedios.

845 Pan: como escritor de oficio, propondrá solucionar el hambre con remedios literarios, para los que su ingenio busca dilogías de todo tipo: leer la fábula de Pan; mostrarse «Cortés» (por Hernán Cortés), tener las muelas de Tántalo (nunca las pudo utilizar, pues su condena consistía en no alcanzar nunca los alimentos que le rodeaban); etc.

846 teniente de muelas: es decir, ‘tiene’ muelas, pero no puede (está sordo) mascar, dice utilizando una sinestesia festiva.

847 despanado: neologismo.

848 a boca vista: calca la fórmula real de las letras, «a fecha vista», para cobrar en una determinada fecha.

849 narigal: neologismo con la raíz «nariz», ‘el lugar donde hay narices’.

850 muladar: estercolero, basurero.

851 de secreta: dilogismo: ‘secretamente’ e inmundicias que provenían de las «secretas» o cuartos de baño de las casas, que así se llamaban, y que se arrojaban por las noches a los arroyos de las calles, que terminaban en alcantarilla al grito de «Agua va». Volverá a jugar con el término enseguida, al calificar de «secretísimo» a un refrán.

852 muda: nuevo dilogismo: ‘callada’ y también la muda o cambio de la ropa sucia.

853 necesaria: así se llamaban los váteres y servicios.

854 alojería: puesto en el que se vende la «aloja», una bebida refrescante compuesta de miel, agua y especias.

855 avantal: delantal.

856 valle de Josafat: porque allí se encuentran todos, como ese lugar bíblico.

857 vido: vio (notó).

858 melcochero: vendedor de melcocha, miel concentrada y caliente que, al echarle agua fría y amasarla, se utiliza para preparar pastas dulces.

859 tabaque: el cesto de mimbre donde van las melcochas.

860 opiladas: a las que se les ha retirado el flujo menstrual, y que están muy pálidas, como dirá enseguida, para remedio de lo cual mascan sustancias con metales (toman el latón, toman el acero).

861 aldabadas: golpes dados con la aldaba.

862 engertas: habrá de leerse con cierta malicia: salen «obstruidas» y vuelven «injertas».

863 polvos indianos: sustancias traídas de América, exóticas.

864 veladas: casadas.

Pablo Jauralde Pou

Durante muchos años ha sido profesor de Literatura en diversas universidades, incluyendo las de Madrid (UAM), Cambridge (UK), Londres (Wetsfield College), Toulouse, John Hopkins (Baltimore), etc. Sus publicaciones son muy numerosas, normalmente sobre el s. XVII español (Quevedo, Cervantes….), Métrica, manuscritos, etc. También ha fundado revistas (Edad de Oro, Manuscrit.cao, NBEC…) y dirigido colecciones (Castalia), una de las cuales dirige ahora, como casi siempre, con sus mejores alumnos. Desde hace algunos años, adscrito a un grupo de investigacion de la Pompeu Fabra (Barcelona), trabaja sobre las relaciones y fuentes históricas entre China y España.

Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII

El triunfo de la poesía petrarquista significó, por muchas razones, el triunfo de la vanguardia poética a comienzos del siglo XVI: ese nuevo tono se mantendrá, hasta hoy día, por cierto. Verdad es que la poesía lírica, como expresión libre de un sujeto que se cree libre, ha configurado desde entonces lo que entendemos como la esencia de la literatura. Pero la vieja poesía fue recobrando poco a poco su valor y su vigencia: la poesía épica que contaba historias, la lírica tradicional, los romances, la espiral de las novedades que culminan en poetas como Góngora... Durante aquellos dos siglos escribieron grandes poetas, que hoy consideramos hitos de nuestra historia: Garcilaso, Juan de Yepes, fray Luis de León, Lope de Vega, Góngora, Quevedo… y un sinfín de otros autores: el abanico de tonos y motivos es muy grande, como lo fue el arco temporal de aquellos tiempos (cien años entre la muerte de Garcilaso y la de Lope de Vega). Imposible recoger todo lo que acabó en versos; más fácil lo que muchas veces está en nuestra memoria colectiva.

La segunda edición de la Antología de la Poesía Española de los siglos XVI y XVII se terminó de editar al mismo tiempo que entraba el extraño verano del 2020 y se extendía la plaga del sufrimiento universal.

“No es silencio la vida...”

(de Antonio Carvajal (1996), Raso milena y perla).

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. José Manuel Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter, ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín

9 Leopoldo Alas "Clarín", Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David López del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Dario, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II: en las Novelas ejemplares, ed. José Luis Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Nathalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades de un casamiento, ed. Delphine Hermés

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI-XVII, ed. Pablo Jauralde Pou

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías ilustradas: Viaje al país de los Ayparchontes, La isla y La utopía de Zenit, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares Reguero

53 Miguel de Cervantes, Poemas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. José Luis Fernández de la Torre

54 Poema de Fernán González, ed. José Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed. Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes, ed. de Ana Ogallas Moreno

63 Antonio de Solís, Eurídice y Orfeo, ed. M. Mar Puchau

64 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. James Whiston

65 Lope de Vega, El bobo del colegio, ed. Javier San José Lera

66 Juan Francisco Masdeu, Arte poética fácil, ed. José Domínguez Caparrós

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. Steven Kirby

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses, o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio, ed. María Jesús Franco Durán

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado, ed. Manuel Ángel Candelas y Mónica Molanes Rial

71 Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Luis Gómez Canseco

72 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. Concha D’Olhaberriague

73 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. Jordi Aladro Font

74 Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c. 1421-1520, ed. Giuseppe Di Stefano

75 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Ramón Asquerino

76 Martín de Córdoba, Tratado de la predestinación, ed. Sandra Álvarez Ledo

77 Miguel de Cervantes, Poesías VI: poemas en El Quijote, ed. José Luis Fernández de la Torre

78 Garcilaso de la Vega, Poesías II, ed. Maria Rosso.

80 Eugenio Gerardo Lobo, Antología poética, ed. Javier Álvarez

81 Miguel de Cervantes, Poesía en obras dramáticased. José Luis Fernández de la Torre

82 Gabriel Miró, Dentro del cercado ed. Concha D’Olhaberriague Ruiz

84 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, ed. Concha D'Olhaberriague

85 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, ed. Alfonso D'Agostino

86 Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. Jordi Bermejo

87 La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea), ed. José Luis Canet.

89 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, ed. Lola Josa

90 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Templo militante (antología), ed. José María García Linares

96 Bernardino de Ávila, Relación del reino del Nipón a que llaman corruptamente Japón, ed. Noemí Martín Santo

Próximas ediciones

70 Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso, ed. José Luis Fernández de la Torre

79 Miguel de Cervantes, Poesías de circunstancias, ed. José Luis Fernández de la Torre

83 Miguel de Cervantes, Poesías, supercherías y atribuciones, ed. José Luis Fernández de la Torre

88 Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII, ed. Pablo Jauralde Pou, Segunda edición revisada y corregida.

91 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, ed. Lola Josa

93 ¿Lope de Vega?, El honor en la sangría y médico de su honra, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

94 ¿Mateo Alemán?, Vida de los pícaros, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

97 Carlos Piera, Antología, ed. ed. Javier Gil y Ana Gorría

99. Juan de la Hoz, El villano del Danubio, ed. Guillermo Carrascón

100. Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Pablo Jauralde

Clásicos Hispánicos

Carlos Fernández González (director)

Helena Bermúdez Sabel (editora electrónica)

Gema Gómez Salas (diseño de cubiertas)

Pedro C. Rojo (comunicación)

Laura Hatry (web)

Shihua He (archivo y gestión)

Consejo de Redacción

Pablo Jauralde Pou — José Calvo Tello — Tibisay López — Laura Rodríguez — Gaston Gilabert — Ana Garriga Espino — Enrique Ortiz Aguirre

Consejo editorial

Juan Escourido — Pilar Egoscozábal — Diana Eguía — Delia Gavela — Dolores Noguera — Mercedes Sánchez Sánchez — Víctor Sierra Matute — Sofía Simões — Javier Yagüe Bosch