TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO

MIGUEL DE UNAMUNO

EDICIÓN DE CONCHA D’OLHABERRIAGUE

CLÁSICOS HISPÁNICOS (84)

Clásicos Hispánicos, Concha D’Olhaberriague

www.ClasicosHispanicos.com

Madrid: Clásicos Hispánicos, 2020

ISBN ePUB: 978 39 59 55 08 33

ISBN Mobi: 978 39 59 55 03 38

Edición electrónica: Helena Bermúdez Sabel

Revisión y corrección de texto: Ana Garriga Espino y Tibisay López

Diseño de cubierta: Gema Gómez Salas en colaboración con Bonzo Estudio

Información de la cubierta: Pancratium amboinense, dibujo original de Priscilla Susan Bury, grabado por Robert Havell, en A selection of Hexandrian plants… London: Rbt. Havell, 1834

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC

INTRODUCCIÓN

NOTICIA DE MIGUEL DE UNAMUNO A LA ALTURA DEL 1920

Los años finales de la segunda década del siglo XX son altamente fructíferos para el intelectual combativo, pensador singular y escritor maduro Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936).

Para entonces es de sobra conocido como novelista, filósofo, poeta, dramaturgo y articulista de prensa en España, Portugal, Italia, Argentina y Cuba, principalmente. En 1912, tras larga y febril gestación, publicó su obra magna de pensamiento, la que condensa su filosofía: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Dos años después, José Ortega y Gasset (1883-1955), con quien mantuvo una conflictiva y provechosa relación, le responde con su primera obra filosófica: Meditaciones del Quijote.

Pero retrocedamos en el tiempo y vayamos al número 16 de la calle Ronda del Casco Viejo de Bilbao, “núcleo germinal de la villa” [Senabre, 1995, I, 7] —leemos al comienzo de Paz en la guerra[1] (1897)—, donde un 29 de septiembre, día de san Miguel, del 1864, vino al mundo Miguel de Unamuno y Jugo, tercero de los seis hijos que tendrían Félix y Salomé.

No había cumplido seis años cuando, como escribe en sus Recuerdos de niñez y de mocedad[2] (1908), murió su padre, un vergarés de la Vergara liberal y enciclopedista cuya condición de indiano en Méjico recordará su hijo Miguel en el discurso que pronuncia en el Colegio de España en París, en 1935.

Poco más escribe Unamuno sobre su padre en forma de recuerdo, si bien en varios personajes que hablan de la muerte del padre en la infancia se trasluce un componente autobiográfico, como en casi todo lo que escribió.

Las guerras carlistas comenzaron algunos lustros antes del nacimiento del futuro escritor y, con tan solo diez años, el niño que luego lo narraría en su primera novela, Paz en la Guerra, vivió el sitio y el bombardeo de Bilbao y la entrada triunfal de las tropas liberales.

Durante ese tiempo, recluido más de lo habitual para un muchacho de la época, se aficionó a elaborar pajaritas de papel,[3] arte en el que logró una gran maestría. La pajarita se convirtió en tarjeta de presentación de Unamuno; varios pintores lo retratan junto a una de ellas. Tras un pentimento por el cual Ignacio Zuloaga borró a Unamuno del inacabado lienzo titulado Mis amigos, quedó sola la pajarita que se erguía junto a él en la mesa.

Como consecuencia de la orfandad paterna, vivió Unamuno su segunda infancia y adolescencia en un mundo de marcado carácter matriarcal y religioso, aspecto determinante de su personalidad y muy influyente en su simbología.

La esposa deviene madre para el marido sumido en la aflicción; ella lo regaza y consuela diciéndole ¡hijo mío!, como le ocurrió a Unamuno en una crisis de ansiedad —desencadenada al elucubrar sobre la suerte que correría la conciencia tras el aniquilamiento—, que le sobrevino una noche de marzo del 1897, y narró angustiosamente en varias cartas a diversos amigos. Sánchez Barbudo[4] y otros comentaristas sitúan en tal acontecimiento el comienzo de la crisis religiosa unamuniana; mas lo cierto es que vivir en crisis fue existencial en Unamuno, al menos desde que, siendo universitario en Madrid, se cuestiona la fe religiosa de la infancia que le procuraba abrigo y sosiego anímico.

De carácter apasionado, nervioso, ingobernable y combativo, el pensador estaba persuadido de que tenía la misión de agitar a sus compatriotas e incitarlos para que buscaran su verdad irrenunciable y colaboraran luego para espiritualizar a España.[5]

A juicio de Ricardo Senabre, la producción literaria de Unamuno se nutre de su condición de filósofo, de suerte que las novelas encarnan metafóricamente sus ideas. Aun admitiendo dicha opinión, podemos ir un poco más allá. Si miramos con atención su obra —a la luz del ingente y esclarecedor epistolario—, da la impresión de que Unamuno necesita de sus personajes y de su poesía para verter su filosofía de forma satisfactoria. La cuestión humana, la única, como él dice en el brillante y poético ensayo Soledad (1905) —y en otros lugares—, la de la perduración de la conciencia tras el “desnacer” —por usar una voz unamuniana fundamental— mueve el proceder y la rebeldía de Augusto Pérez frente a su creador, Miguel de Unamuno escritor, personaje que irrumpe en Niebla. Pero se trata del mismo grito de rebeldía ante la muerte que profiere el pensador-narrador en Del sentimiento trágico de la vida cuando exclama con congoja que no quiere morir.[6]

Otro tema recurrente y vinculado con el anterior, la problemática personalidad humana y su zona oscura y misteriosa, aparece en textos trágicos como Abel Sánchez y las Tres novelas, pero también en relatos, poemas[7] y el drama El Otro.

La sólida consistencia del pensamiento unamuniano nos ofrece sus inquietudes y preocupaciones fundamentales aquí y allá, siempre las mismas pero con ropajes, tonos y matices diversos según el momento y el género, aunque como creador, Unamuno concede el rango máximo a la poesía e insistentemente sostiene que le gustaría ser recordado como poeta:

“El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo solo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras”.[8]

Anunciábamos antes que la segunda década concluye para Unamuno con una producción notable. Además de las colaboraciones periodísticas, en 1920 ven la luz la narración Tulio Montalbán y Julio Macedo, publicada en La Novela Corta; el gran poema, El Cristo de Velázquez, nacido, según su autor,[9] para expiar el remordimiento que sentía por haber escrito El Cristo yacente de Santa Clara (iglesia de la Cruz) de Palencia, de tono muy distinto, popular y tenebrista, y, finalmente, Tres novelas ejemplares y un prólogo, que sale a la venta a comienzos del 1921,[10] igual que La tía Tula —su obra más lograda sobre la maternidad vicaria—, y los dramas Soledad y Raquel encadenada.

Pese a ello, son tiempos agitados para quien, el año que comienza la Gran Guerra, 1914, es destituido de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, que desempeñaba desde 1901, por el ministro de Instrucción Pública, Francisco Bergamín, y decisión de Alfonso XIII, presionado por sectores de la iglesia. Ese mismo año, visita el frente bélico en Italia, con Manuel Azaña y Américo Castro, aliadófilos como él mismo, y ve publicada, tras larga y accidentada elaboración, Niebla, su novela más afamada y singular, precursora, según Antonio Machado, de la filosofía de Friburgo, y adelantada en más de veinte años a La náusea, de Jean-Paul Sartre.

Debido a la destitución del rectorado, el padre de familia numerosa Unamuno ha de incrementar su trabajo en colaboraciones que le procuren remuneración. El mismo año que obtuvo la cátedra de Griego de Salamanca,1891, se casó con su prima y primera novia, la guerniquesa Concha Lizárraga. Desde entonces residió siempre en su “ciudad dorada” —a la que tanto evocó—, salvo el exilio de seis años, decretado por Primo de Rivera (1924-1930), que lo llevó a Fuerteventura, París y Hendaya, desde donde entró a pie en su tierra por el puente fronterizo del Bidasoa.

De regreso a Salamanca, recibió honores, recuperó su cátedra y fue concejal por la coalición republicano-socialista. En calidad de tal, proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento.

La muerte de Unamuno, el 31 de diciembre del 1936, está, como el nacimiento, inmersa en otra guerra civil que le afectó de lleno durante los seis primeros meses. Al llegar la República, fue diputado en las Cortes que redactaron la Constitución del 1931. Sin embargo, en 1936 se sentía alejado de los republicanos y en julio celebró el golpe militar franquista. Al poco tiempo, tras los desmanes que presenció en Salamanca, especialmente el encarcelamiento y asesinato a comienzos de diciembre de su amigo, pastor protestante y masón, Atilano Coco, por quien intercedió en balde, se distanció de los militares rebeldes. Ya antes, el 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, protagonizó el episodio del enfrentamiento con Millán Astray, tantas veces rememorado, que pudo haberle costado la vida.

SINGULARIDAD DEL PRÓLOGO

Unamuno solía poner prólogo —a veces, como en Niebla, prólogos— a sus obras. No son los suyos, sin embargo, prólogos que se limiten a presentar la obra. A veces, como en Niebla, forman parte sustancial de la ficción. Con frecuencia nos encontramos con un alegato para el lector en la línea de lo que la retórica clásica denomina captatio benevolentiae. La recepción por parte del público fue asunto que preocupó hondamente al escritor, consciente en todo momento de que su literatura comportaba un ejercicio de agitación y participación del lector, a quien, asimismo confrontaba con formas de escritura que escapaban del canon decimonónico.

Reinterpretando una observación de Cervantes en el prólogo a sus Novelas ejemplares, postula Unamuno en su Prólogo un lector que recree la obra por la que transita y se recree en ella, que se convierta en autor y abandone el papel de observador externo y distante.

Unamuno anhelaba un lector confidente de sus tribulaciones, que sintiera con él y sus héroes de ficción, tan reales e influyentes o acaso más que los hombres de carne y hueso. Tal es la tesis que desarrolla en uno de sus ensayos más brillantes, entrañados y mejor escritos: Vida de don Quijote y Sancho (1905), y en el relato mencionado: Tulio Montalbán y Julio Macedo, llevado al teatro a partir del 1930, con el título de Sombras de sueño. De indudable estirpe cervantina y calderoniana, este equívoco y cambiante deslinde entre realidad y ficción que, patente o latente, vemos tantas veces en su obra, emparienta a Unamuno con Luigi Pirandello, como ha señalado con reiteración la crítica,[11] y es una de las vestimentas que adopta su indagación sobre la problemática personalidad del hombre.

El realismo unamuniano, reivindicado aquí frente al decimonónico,[12] afecta a la forma de presentar los personajes, a cómo la expresión verbal los va desvelando, al receptor[13] y a un valor primordial de su estimativa: la sinceridad.[14]

Con el fin de precisar la singularidad del Prólogo repasaremos someramente los precedentes, ciñéndonos a las primeras ediciones[15] de la obra publicada en 1920. Amor y pedagogía (1902) tiene un prólogo sumamente irónico en el que el narrador habla de Unamuno y sus excentricidades personales y literarias. Barruntándose una posible incomprensión de la tragedia bufa que presenta, el autor se anticipa con sorna a las observaciones que pudieran lloverle por parte de los críticos. Hay también un epílogo, y en él explica el autor, entre bromas y veras, que prólogo y epílogo responden a la exigencia editorial de alcanzar un número de páginas.

Niebla lleva el prólogo de un personaje, Víctor Goti, que es escritor y espeja a su creador, y otro muy breve, titulado “Post-prólogo”, donde el autor, en calidad de tal, replica y matiza los juicios sobre la muerte del protagonista de Niebla y sobre el concepto de humorismo expresados por Goti en su prólogo.

Un aspecto notable en el caso de la tetralogía es que el Prólogo tenga rango de obra exenta desde el título, y, al mismo tiempo, no deje de iluminar, a ráfagas, acerca de las Tres novelas.

A juzgar por una carta de mayo del 1920 al poeta portugués y amigo Teixeira de Pascoaes, Unamuno se planteó otro título:

“Ahora preparo Cuatro novelas ejemplares. Una de las novelas será el Prólogo, tragedia de conceptos. Un concepto (símbolo) es una persona cuando se le sabe hallar voluntad”.[16]

Unamuno fue siempre propenso a cuestionar los encasillamientos rígidos ya que la fuerza de su creatividad dialéctica, introspectiva y desnuda, se atenía mal a moldes predispuestos. Todo este juego y barullo terminológico que trae a colación aquí, una vez más, es una forma de pedir que la atención se desplace de los nombres o etiquetas a los procedimientos expresivos y a la manera viva de presentar a sus agonistas en acción, enfrentándose entre ellos mediante el diálogo dramático que revela sus zozobras y desnuda su pasión, de acuerdo con la técnica expresionista, que busca que el lector asista a la génesis de los caracteres.

Pese al rechazo que siente por ciertas vanguardias y a su empeño por huir de lo actual, fue Unamuno, a su manera, un gran explorador e innovador de la novela,[17] en tiempos de cambios profundísimos en el género. Su afán de salirse del canon decimonónico discurre por reducción intensificadora, esencialidad, adentramiento y desvelamiento de las pasiones.

El viraje es apreciable, sobre todo, a partir de Amor y pedagogía. Y es justamente entonces, al dejar las pautas de la novela decimonónica que siguió —aunque con un punto de introspección que preludia la novela lírica— en Paz en la guerra, cuando comienzan los prólogos, que tienen el propósito de exponer y justificar sus innovaciones compositivas, así como explicar cuál es su manera personal de superar el realismo oponiéndole otro realismo de hechura muy distinta, que explora lo que siente, quiere y sufre el personaje por encima de lo que hace. Sobre todo lo que quiere, cuál es el designio de su voluntad o de su “noluntad”, querer afirmativo o no querer afirmativo, distinto, este último, de la abulia.[18]

El Prólogo de las Tres novelas es un texto ensayístico primordial, una suerte de manifiesto literario y sentimental de Unamuno, interesante por lo que nos revela y sugestivo por el estilo febril, fragmentario y desenfadado en que está escrito. El recurso al tuteo —infrecuente en la época— que observamos al comienzo, cuando el autor apostrofa al lector, es síntoma de búsqueda de cercanía y comprensión.

Digna de mención es la referencia sociológica al tipo de mujer —señora, precisa el autor— que suele leer la literatura de esta índole y que ejemplifica Julia, la protagonista de Nada menos que todo un hombre.

El Prólogo —se nos dice— es posterior a las novelas y a la vez la explicación de su Nivolería. Como tal debe tomarlo el lector para la mejor apreciación de las obras.

DOS MADRES

La fecha de redacción de la obra es imprecisa, aunque probablemente fue escrita poco antes de su publicación.

Dividida en once capítulos breves —escenas podríamos decir con más propiedad—, la economía narrativa es máxima. Desde la primera línea entramos de lleno en el núcleo de la trama y conocemos a la viuda protagonista y a su desdichado marido. Cada escena comienza con un tono impresivo, abundancia de exclamaciones y preguntas retóricas. Sigue el diálogo, forma por excelencia de esta novela dramática y de Nada menos que todo un hombre.

Dos madres se inspira, principalmente, en un conocido episodio del Génesis (29-30), el del patriarca Jacob, su esposa estéril, Raquel, y la sierva Bilha, en la que engendra hijos. No obstante, Raquel tiene rasgos de diversas mujeres bíblicas; de su homónima, de Sara y de Rebeca. Las rivales difieren igualmente. Unamuno suele ser muy libre cuando recurre a personajes de la antigüedad. Hay, asimismo, otro episodio bíblico: el juicio de Salomón.[19] No es la única vez que parte Unamuno, lector habitual de los Evangelios, de una fuente de tal naturaleza, ni lo hacía solo en la ficción. Mucho antes, en 1897, pronunció en el Ateneo de Madrid su conferencia de inequívoco carácter confesional, “Nicodemo el fariseo”, y en 1917 se publicó Abel Sánchez, que toma como modelo el episodio de Caín y Abel.

La Biblia y la antigüedad clásica griega surten a Unamuno de caracteres con los que aspira a su anhelo de eternismo en términos literarios, al tiempo que le permiten la recreación de episodios conocidos, con personajes de gran fuerza primigenia y ancestral —en términos freudianos—, a los que modela e insufla su sentimiento trágico de la vida, concretado en el caso de Raquel en la acezante y avasalladora inquietud por la procreación y en su condición de persona dominante, mortífera y demoniaca. En Dos madres hay, además, una crítica mordaz a los principios del matrimonio católico, en pocos y eficaces trazos.

La maternidad es para Unamuno el destino de la mujer.[20] Madre es la esposa para el esposo.[21]Aunque son varias las protagonistas femeninas de Unamuno que viven trágica o vicariamente la maternidad, la Raquel de Dos madres es el caso más extremo de esa hambre de procreación.

Aun así, en Raquel y su malsana relación con Juan, apreciamos también el pronto maternal, en su caso meramente retórico, cuando él se derrumba y solloza y ella lo consuela, llamándolo ¡hijo mío!, como luego se lo llamará Berta. Se trata de la traslación literaria de la vivencia unamuniana que mencionamos en el primer apartado.

El combate trágico entre dos mujeres, Raquel y Berta, de distinta clase social,[22] con un varón abúlico entre ambas, se plantea con una crudeza plena. Enteramente descarnada es la lengua de Raquel cuando dialoga con Juan.

Si comparamos esta heroína con la Yerma del drama homónimo que más tarde escribió García Lorca, veremos diferencias notables, pese a que la esterilidad constituya para ambas una auténtica tragedia vivencial. La Raquel unamuniana tiene el infierno dentro, en su vientre, porque ella misma es infernal y deletérea con sus hombres: el marido muerto y el amante subyugado, don Juan, con quien mantiene una relación de dominio de tintes sádicos. Los pocos rasgos físicos que de ella nos da el narrador, de acuerdo con el principio de la austeridad y renuncia al detallismo postulados en el Prólogo: la negrura insondable de las niñas de sus ojos, o la exagerada finura de los dedos ahusados, bastan para retratarla como hace el pintor Edvard Munch con sus mujeres perversas. Además, sus besos son secos y ardientes, y su risa se asemeja al llanto.

La desesperación de Yerma, mujer rural, tiene en su quejumbre un aliento más elegíaco y no suscita en ella combates sin cuartel contra quienes la rodean, sino más bien impotencia y desazón. La viuda Raquel, en cambio, de un origen más humilde que Berta, se enfrenta con ella en un agón —en lenguaje unamuniano— que evoca el drama La más fuerte, de August Strindberg (1888), porque vive su carencia de forma frenética.

Estamos en el mundo de la pasión revestida de ansia de maternidad, en pos de la cual no ha de extrañarnos que Raquel, desaforada y sin miramientos, supedite a su hombre, a quien antes ha expropiado sus recursos económicos, y lo lance a una mujer fecunda con el objeto de arrebatarle luego el hijo que la hará madre, porque ella fue quien fraguó su nacimiento y lo trajo al mundo. Berta será la “esposa”, y no la “mujer”, y sentirá celos de Raquel. Al igual que en el Antiguo Testamento el hijo de la sierva viene al mundo en las rodillas de la esposa de Jacob, el de Berta casi nacerá en las rodillas de Raquel.

El amante de Raquel, llamado con sarcasmo por el narrador “don Juan”, y por Raquel con el ridículo apelativo de “michino”, perderá el “don” en un momento dado, cuando el vapuleo al que lo someten las dos mujeres, “demonio” y “ángel”, de ojos tenebrosos una, azules la otra, lo desgarra como al niño del juicio salomónico. Raquel es por añadidura una mujer de trasmundo, que habla y canta a la hija concebida en vientre ajeno con una lengua ignota que causa pavor.

El donjuanismo, en versión degradante[23] y antifrástica, y el misterio de la vida allende la vida —cuestiones recurrentes en la obra de Unamuno— se insertan en esta pequeña y potente novela trágica, completando y enriqueciendo el tema filosófico de fondo: la voluntad inmisericorde de Raquel.

No falta nunca en Unamuno algún apunte realista, en este caso la censura de la hipocresía y falta de sinceridad de la vida social. La sabia amalgama de ingredientes simbólicos y trascendentes: “lo que queda” con “lo que pasa”, lo cotidiano o actual, son característica genuina de la compleja y honda textura de la ficción filosófica y poética de Unamuno, vivificada por unos caracteres de fuerte y pavorosa humanidad y una lengua que unas veces es conceptista y alegórica, con una disemia no tan fácil de captar —así con la palabra ‘gracia’ y su sentido religioso y profano o con la voces ‘agonía’ y ‘sueño’— y otras se presenta directa, eficaz y desprovista de ornato. Las metáforas y los símiles son percutientes ya que predomina el registro patético. Cuando Raquel está instruyendo sin ambages a Juan leemos: “¡Pero no se trata de quererla, se trata de empreñarla!”. Finalmente, desde un punto de vista actual, esta novela plantea un caso sui generis de lo que hoy se denomina “vientre de alquiler” o también, de forma más eufemística, aunque igualmente malsonante por rebuscada y burocrática, “maternidad subrogada”.

EL MARQUÉS DE LUMBRÍA

Nos encontramos ahora con una composición distinta a la de Dos madres. En lugar de una novela dramatizada, tenemos un relato breve, sin división en capítulos, cuya factura se asemeja más a los cuentos o novelas cortas que escribió Unamuno. No es de extrañar que se publicara, por vez primera, en la colección de La Novela Corta, muy difundida en la época. El marqués de Lumbría tiene mucho de cuento gótico. Ya desde el propio título nobiliario de Lumbría se nos anuncia el mundo de aislamiento, decadencia y mengua de vitalidad de los protagonistas, con sus correspondientes neurosis, oprimidos por el peso de un tiempo estancado y un pasado que no conviene evocar.

El ambiente mortecino, casi palúdico, realzado por un lenguaje caricaturesco, es fundamental en esta historia, que nos sumerge en la decrepitud de un aristócrata y su familia, recluidos en una casona lúgubre de una ciudad de provincias imaginaria llamada Lorenza —muy parecida en los trazos que vemos de ella a Salamanca— y en los conflictos que origina el mayorazgo, todo ello en un tono sarcástico que recuerda al empleado al hablar de los Solórzano en la novela corta Tulio Montalbán y Julio Macedo, publicada el mismo año.

Ya en el primer párrafo nos introduce el narrador, casi a boca de jarro, en el aire malsano en que viven, y sobre todo irradian el noble pater familias y los suyos, abrumados por símbolos y códigos del honor caducos y sombras espectrales. No hay en esta novela, a diferencia de las otras dos, un final trágico aunque sí personajes sometidos y subyugados por la ambición voluntariosa de Carolina: Rodriguín, el hijo de su hermana, y Tristán, el marido de ambas hermanas y padre de los dos niños en litigio.

La técnica caricaturesca expresionista con la que se describe a los personajes —especialmente al marqués, su hija Luisa, la segundona, su segunda esposa, y Tristán, el hombre pelele— no es nueva en Unamuno, sino que la desarrolla desde Amor y pedagogía con el propósito de destacar ciertos rasgos pertinentes de sus criaturas e introducir la crítica social, aspecto más relevante en este relato que en Dos madres. Aquí tenemos, igualmente, un duelo encarnizado entre dos mujeres, las dos hermanas —única descendencia del marqués— con un hombre desmedrado entre medias. La disputa entre ellas nace de la lucha por el mayorazgo y consiguiente herencia del marquesado. En esta ocasión, la más fuerte lleva el nombre parlante y regio de Carolina, procedimiento muy frecuente en Unamuno, galdosiano confeso. A ello se suma, una vez más, en la versión más abreviada de cuantas escribió, el odio fratricida de estirpe cainita, encarnado en el combate que involucra a los dos niños por la sucesión del título. Igual que en Dos madres, aparece la mujer estéril en Vicenta, la segunda esposa del marqués, con la que contrajo matrimonio para que le diera un varón, si bien aquí se trata de un personaje secundario.

En la ciudad de Lorenza, personaje colectivo de ribetes míticos, se observa con curiosidad enfermiza lo que sucede y lo que hacen los moradores del palacio. Los lorenzanos murmuran incitados por los misterios y las rarezas de tan peculiar familia y, más que nada, por la fuerza y la violencia de Carolina, quien, impasible, ha impuesto su voluntad, consumado su venganza frente a su hermana, y suplantado a su padre, el marqués, incluso en la continuidad de la tertulia del tresillo que dirige la mayorazga haciendo escarnio de su marido. De nuevo tenemos a un personaje femenino que se impone y avasalla al que carece de voluntad, una mujer vampírica que recuerda a ciertas heroínas de August Strindberg, admirador, como Unamuno, de Henrik Ibsen.

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

La tercera de las Novelas ejemplares fue escrita como obra dramática,[24]con el título de Todo un hombre y se representó en España y América con buena acogida por el público. En 1993, el prestigioso dramaturgo alemán, recientemente fallecido, Tankred Dorst, hizo un versión espléndida, titulada Fernando Krapp me ha escrito esta carta, que conmovió al público madrileño en su representación en el teatro de María Guerrero. Hay, asimismo, varias versiones en cine, una argentina, otras españolas. La más difundida, de comienzos de los setenta, es de Rafael Gil con Francisco Rabal y Analía Gadé. La novela llegó a tener cierta popularidad desde su primera andadura, iniciada en 1916 en La Novela Corta. Prueba de ello es la carta que recibió su autor en 1919, enviada desde un centro obrero de Valverde del Camino, preguntándole si Julia y Bordaviella —pintoresco nombre— llegaron a ser amantes o no,[25] a lo cual respondió el escritor, regocijado por el suceso, que prefería dejarlo en suspenso y sin declarar porque la omisión daba más interés al relato.

En esta pequeña obra, compuesta con suma destreza a base de diálogos de factura dramática, traza Unamuno la tragedia de un hombre plebeyo, Alejandro Gómez, que se contrapone a la tragedia del intelectual Joaquín Monegro, protagonista de la novela Abel Sánchez, e incrementa de forma magistral el elenco de sus criaturas de ficción. La protagonista femenina, Julia, belleza proverbial, condenada a la desdicha por su hermosura, es tal vez la heroína más singular y atractiva de entre todas las que creó su padre literario. La acción transcurre en Renada, ciudad literaria recurrente en la narrativa unamuniana, y en la corte, mas el marco aparece difuminado aunque vigilante de los intensos conflictos y duelos que libran entre sí Julia con su padre, y Julia con Alejandro y el conde de fondo.

Nada menos que todo un hombre es una de las creaciones más redondas de la narrativa y dramaturgia del autor y más ricas en connotaciones. Una tragedia de intenso pathos en la que se desliza una denuncia severa de la situación de la mujer en la familia y su sometimiento al padre, primero, y al marido después. Si en el personaje de Joaquín Monegro, Caín, logra Unamuno plasmar la envidia sin tapujos, en el indiano y conquistador Alejandro, protagonista masculino de esta obra, tenemos el retrato anímico del rencor de clase en carne viva y de la lucha baldía por superar tal dolencia a fuerza de dinero. Así como la picaresca elevó a héroe literario digno de simpatía y comprensión a un muchacho humillado y desvalido desde la cuna, Unamuno enaltece al fanfarrón y tosco Alejandro, igualmente malhadado desde que nació, mostrándonos su veta de energúmeno cuando urde el encierro de su mujer en el manicomio y cuando amenaza al conde de Bordaviella, pero también su ternura vergonzante y el desconsuelo y la desesperación que lo llevarán a inmolarse ante la impotencia para salvar a Julia, a quien ama desesperadamente por más que su orgullo revestido de timidez no le permita verbalizarlo. El lado grotesco del personaje, su condición de macho cuando habla de su enredo con la criada, no anulan su faceta de hombre frágil, maltratado y falto de cariño en la infancia. Alejandro es un hombre hermético por su origen y por su personalidad. Creado a sí mismo, intenta crear subsidiariamente a las personas de su entorno íntimo haciendo gala de su poderío económico.

A su vez, en Julia logra Unamuno un personaje de gran riqueza. Se trata de una mujer lectora de novela sentimental, lúcida y fuerte al principio, plenamente consciente de su situación social de sumisión,[26] que se enfrenta verbalmente a su padre por utilizar su belleza para salir del atolladero y de la deshonra en que lo han metido sus malos pasos.[27]Julia nos resulta un carácter más cercano que las arquetípicas mujeres vampíricas de las otras novelas: Raquel, en Dos madres, y Carolina en El marqués de Lumbría. Conmueve ver que el sometimiento de Julia al varón resulta insoslayable socialmente, y que ella lo vive con impotencia rayana en la desesperación. De la esclavitud bajo la férula paterna pasa a ser objeto de la conquista de un hombre que tiene un lado que la fascina y rinde cual cautiva, además de someterla a una vacilación torturante por su negativa a expresar su amor. Julia es sentimental en tanto que Alejandro es grosero y reprime su afecto, desdeñoso y avergonzado, porque siente que no es un comportamiento propio de la gente de su clase. El plebeyo no lee literatura, pero aún así se diría que Julia le ha insuflado una cierta visión literaria cuando él dice, enojado, que no va en modo alguno a convertirse en un Otelo o, despreciativo, llama Tenorio al conde. Si nos atenemos a los textos en los que Unamuno habla de esta obra, resulta evidente que el protagonista era para él el indiano.[28] No obstante, el personaje de Julia es, en nuestros días, muy sugerente y significativo. A los aspectos realistas que señalamos anteriormente hay que añadir la fuerza simbólica y casi legendaria de la mujer a la cual la belleza extrema le acarrea una suerte de castigo o condena a nativitate, que, además, aquí está presagiada, como en tantas tragedias clásicas, desde el párrafo inicial de la obra, cuando el narrador dice: “Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo de su conciencia, parecía decirle: ¡Tu hermosura te perderá!”. Junto a ello podría decirse que en la mortífera relación de Julia y Alejandro nos entrega Unamuno una versión sui generis del tema tradicional de la Bella y la Bestia. Esperemos, en fin, que el lector que descubra estas novelas disienta de los críticos que las consideraron, con cierta ligereza, obras menores.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

EDICIONES DE TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO

- García Blanco, Manuel (ed.): Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid: Escelicer, 1967.

- Abellán, José Luis (ed.): Amor y pedagogía. Tres novelas ejemplares, Madrid: Magisterio Español, 1970.

- Estébanez Calderón, Demetrio (ed.): Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid: Alianza, 1987.

- Senabre, Ricardo (ed.): Tres novelas ejemplares y un prólogo, Obras Completas de Miguel de Unamuno, vol.II, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.

- Morón Arroyo, Ciriaco (ed.): Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid: Austral, 2008.

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA SOBRE TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO

- Azúa, Félix de: “Unamuniana. El individualista. Miguel de Unamuno”. (Prólogo para la edición de Abel Sánchez en Círculo de Lectores, llevada a cabo por Félix de Azúa en 1996).

- Azúa, Félix de: “Algunos dolores de Unamuno”. (Texto procedente de un artículo publicado por el autor en El País, 6 de junio del 1993). En Lecturas compulsivas, Barcelona: Compactos Anagrama, 2003, 213-236.

- Blanco Aguinaga, Carlos: “Aspectos dialécticos de las Tres novelas ejemplares”, Revista de Occidente, Año II, 2ª ép. Nº19 (1964), 51-70.

- Gullón, Ricardo: Autobiografías de Unamuno, Madrid: Gredos, 1964. De manera específica, tratan de Tres novelas ejemplares y un prólogo los capítulos “Cómo se hace un hombre” y “La voluntad de dominio en la madre unamuniana”, 178-217.

- Río, Ángel del: “Las novelas ejemplares de Unamuno”, en Estudios sobre Literatura contemporánea española, Madrid, Gredos, 1966, 7-27.

- Stephen J. Summerhill, Stephen J.: “Re-lectura de Nada menos que todo un hombre: alegoría de la creación”, Cuad. Cát. Miguel de Unamuno, 40 (2005), 61-75.

- Zlotescu, Ioana: “Ejemplaridad de las tres Novelas ejemplares de Miguel de Unamuno”, Actas III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. México, 1968, año en que Ioana Zlotescu tradujo al rumano Tres novelas ejemplares y un prólogo.

EPISTOLARIOS DE UNAMUNO MENCIONADOS EN ESTA EDICIÓN

- Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Madrid: Ediciones Rodas, 1972.

- Epistolario ibérico: cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisboa: Assirio & Alvim, 1986.

- Epistolario Inédito II (1915-1936), edición Laureano Robles, Madrid: Espasa Calpe, 1991.

TRABAJOS MONOGRÁFICOS SOBRE UNAMUNO UTILIZADOS EN ESTA EDICIÓN

- Revista de Occidente, nº19 (octubre del 1964). (Número dedicado a Miguel de Unamuno en el centenario de su nacimiento).

- Cuadernos Hispanoamericanos nº 440-441. Homenaje a Miguel de Unamuno (1834-1936), febrero-marzo del 1987.

OBRAS DE UNAMUNO EDITADAS EN LOS ÚLTIMOS AÑOS

- Mi confesión, edición de Alicia Villar, Salamanca: Ediciones Sígueme-Universidad Pontificia Comillas, 2011. (Hay una edición ampliada del 2015).

- Discurso en el Colegio de España: París, 1935, edición de Colette y Jean-Claude Rabaté, Colegio de España en París, 2014.

- Cuadernos de juventud, edición de Miguel Ángel Rivero Gómez, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, Biblioteca Unamuno, 42, 2016.

- Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, edición de Pollux Hernúñez, Madrid: Oportet Ediciones, 2017.

- Miguel de Unamuno. Epistolario I (1880-1899), edición de Colette y Jean-Claude Rabaté, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2017.

BIOGRAFÍAS COMPLETAS O PARCIALES DE MIGUEL DE UNAMUNO

- Ortega y Gasset, Eduardo: Monodiálogos de don Miguel de Unamuno, New York: Ediciones Ibérica, 1958.

- González Egido, Luciano: Agonizar en Salamanca. Unamuno (julio-diciembre 1936), Madrid: Alianza, 1986.

- Salcedo, Emilio: Vida de don Miguel: Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda, Salamanca: Anthema, 1998.

- Chaguaceda Toledano, Ana: Don Miguel de Unamuno: una vida en fotografías, Valladolid: Consejería de Cultura y Turismo, 2006.

- Rabaté, Colette y Jean-Claude: Unamuno-Biografía, Madrid: Taurus, 2009.

- Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, Madrid: Taurus, 2012.

- Mazo de Unamuno, Mariano del: Prólogo a Miguel de Unamuno Indalecio Prieto, Correspondencia 1916-1934, Madrid: Fundación Indalecio Prieto, 2014.

SOBRE LA FILOSOFÍA DE UNAMUNO

- Marías, Julián: Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

- Regalado García, Antonio: El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Unamuno, Madrid: Gredos, 1968.

- París, Carlos: Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Barcelona: Península, 1968.

- Ferrater Mora, José: Unamuno: bosquejo de una filosofía, (ed. renovada), Madrid: Alianza, 1985.

- Garagorri, Paulino: Introducción a Miguel de Unamuno, Madrid: Alianza, 1986.

- Cerezo Galán, Pedro: Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Unamuno, Madrid: Trotta, 1996.

- Zambrano, María: Unamuno (ed. Mercedes Gómez Blesa), Barcelona: Debate, 2003. (En 2015 se ha reeditado en Debolsillo.)

- Ribas, Pedro: Unamuno: el vasco universal, Madrid: Endymion, 2015.

ESTUDIOS SOBRE TEMAS, TEMPLES, COMPOSICIÓN, ESTILO DE UNAMUNO

- Sánchez Barbudo, Antonio: “La formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”. Hispanic Review, vol.XVIII (1950), 218-243.

- Nora, Eugenio de: “La novela agónica de Unamuno” en La novela española contemporánea (1898-1927), Madrid: Gredos, 1958, 13-48.

- Blanco Aguinaga, Carlos: “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, Revista de Filología Hispánica, 3-4 (1953).

- Blanco Aguinaga, Carlos: El Unamuno contemplativo, Colegio de México, 1959.

- Clavería, Carlos: Temas de Unamuno, Madrid: Gredos, 1970. Contiene un capítulo titulado: “Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno”.

- Criado, Isabel: Las novelas de Miguel de Unamuno. Estudio formal y crítico, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1986.

- González Egido, Luciano: Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983.

- Roberts, Stephen G.H.: Miguel de Unamuno y la búsqueda del intelectual español moderno, Salamanca: Ediciones de la Universidad, 2007.

- Varela Jácome, Benito: “La agónica dimensión de los personajes de Unamuno”, en Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona: Destino, 1967, 204-222.

NUESTRA EDICIÓN

Seguimos la princeps de Calpe, que vio la luz en Madrid y Barcelona en 1920. En ella aparecen por primera vez juntos los cuatro títulos. No obstante, El marqués de Lumbría y Nada menos que todo un hombre se habían publicado anteriormente en la Novela Corta, colección muy popular por entonces.

Nada menos que todo un hombre está datada por su autor en el colofón en abril del 1916, y se publica con el número 28, Madrid, 18-VII-1916, de La Novela Corta.

Por su parte, El marqués de Lumbría, con el subtítulo de Novela inédita, apareció en la antedicha colección con el número 223, el año del 1920, poco antes de que se diera a la estampa la edición de la tetralogía.

Además de la princeps, hemos cotejado las ediciones de Manuel García Blanco (1967),

Demetrio Estébanez Calderón (1987), Ricardo Senabre (1995) y Ciriaco Morón Arroyo (2008).

Hemos respetado las peculiaridades sintácticas y ortográficas de Unamuno: el leísmo, la grafía j por g en “coger”, y la reducción de ciertos grupos consonánticos tales como —ns— en “consciente”. Cuando por alguna razón no ha sido así, lo indicamos en nota.

No obstante, nos hemos permitido actualizar la acentuación, el uso de las mayúsculas, corregir alguna errata evidente y algún laísmo de cajista. En nota a pie de página consignamos estas modificaciones.

Asimismo, en el Prólogo, hemos suprimido por inoportunas las referencias del autor a las páginas de su novela Niebla (1914), que acompañan varias observaciones suyas sobre el ingenioso neologismo “nivola” y el derivado “nivolería”. Cuando Unamuno redacta el Prólogo, había, únicamente, una edición de Niebla; la segunda, data de 1928. La situación es, obviamente, muy distinta en nuestros días.

En cuanto a la acentuación esdrújula de “nivola” (“nívola”), que se repite en todas las ocurrencias del Prólogo de la princeps, ha de tratarse de un error de imprenta que luego se reiteró en ediciones posteriores de Espasa Calpe, tanto en Argentina (1939) como en España en la de Ciriaco Morón Arroyo ya mencionada. Para verificar cuál es la acentuación del neologismo unamuniano puede comprobarse la princeps de Niebla, de 1914, en cuyo “Prólogo de Víctor Goti” tenemos la voz “nivola” por cinco veces. Goti es en la ficción un escritor, a quien presta sus gustos compositivos el autor. Esa misma acentuación grave encontramos en el prólogo a la segunda edición (1928), y en el nuevo prólogo del propio Unamuno a la tercera edición de 1935. En ambos casos, seguimos hablando de Niebla. Finalmente, la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca nos ha confirmado que no hay constancia de “nívola” en ningún texto genuinamente unamuniano.

NOTAS

[1]En adelante, todas las citas de Unamuno, salvo que se indique otra cosa, se harán por la edición de Obras Completas, ed. Ricardo Senabre, Madrid: Biblioteca Castro, 1995-2009, que consta de diez volúmenes.

[2] Véase Recuerdos de niñez y de mocedad, O.C. VII, p.397. Un par de trazos de suma trascendencia es lo que recuerda Unamuno de su padre en estas memorias. El hecho de que se le grabara en el recuerdo que su padre conversaba en francés con un francés le reveló el misterio del lenguaje y su vocación de filólogo, según consigna el escritor vasco.

[3] Telesforo Aranzadi, quien después sería reputado antropólogo, compartió el encierro con su primo Miguel. Para entretenerse, llegaron a dar vida a doscientas pajaritas de papel, cuenta Emilio Salcedo en “Cuando las pajaritas tienen alas”, Revista de Occidente, II, 19, (1964), págs.134-140.

[4] Sánchez Barbudo, Antonio:“La formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”. Hispanic Review, vol. XVIII, (1950), 218-243.

[5] Son muchas las afirmaciones en este sentido. Valgan como ejemplo unas palabras extractadas de la carta de Unamuno a su amigo Pedro de Mújica, del 2 de diciembre del 1903: “Desde hace algún tiempo, desde que pasé cierta honda crisis de conciencia, se va formando en mí una profundísima persuasión de que soy un instrumento en manos de Dios y un instrumento para contribuir a la renovación espiritual de España”.(vid. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Madrid: Rodas, 1972, 291).

[6] “No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia” (O.C. vol. X. Capítulo III, “El hambre de inmortalidad”, 311).

[7] Véase “Nuestro secreto”, de Rosario de sonetos líricos, O.C. vol. IV, 317.

[8] O.C.VIII.pág.666, “Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, 1904.

[9] Véase “En Palencia”, en Andanzas y visiones españolas, O.C. vol. VI, 567-8.

[10] Véase Epistolario Inédito II (1915-1936), Laureano Robles (ed.), Madrid: Espasa Calpe, 1991, 101, Carta a M.B. Cossio, del 15-I-1921. En ella escribe Unamuno: “Calpe me va a publicar Tres novelas ejemplares y un prólogo, y me ha publicado ya El Cristo de Velázquez”.

[11] El propio Unamuno intervino en el debate sobre la confluencia suya con Pirandello (quien, por cierto, llevó en su repertorio la versión italiana de Todo un hombre: Tuto un uomo), con un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires en 1923: “Pirandello y yo”.

[12] Sobre todo censura aquí, el carácter maquinal de los personajes, faltos de fuerza y viveza, más semejantes a muñecos que a hombres y a mujeres de carne y hueso y sangre.

[13] Tal como señala Morón Arroyo en su edición de Tres novelas ejemplares y un prólogo, Unamuno anticipó muchas de las preguntas actuales sobre texto abierto y texto cerrado y otras cuestiones tocantes a recepción y sentido. Véase: Morón Arroyo, p. 51, n.7.

[14] Véase “Modernismo”, artículo publicado en 1898 en Ecos literarios, religioso, históricos y artísticos de Bilbao, nº. 36, 29-IX-1898.

[15] Paz en la guerra (1897), primera novela de Unamuno, ve la luz desprovista de prólogo. Solo en 1923, con motivo de la segunda edición, redactará su autor una escueta nota de poco más que una página, donde, no obstante, precisa aspectos esclarecedores acerca de la evolución de su narrativa hacia lo esencial íntimo. Otro tanto ocurre con la primera edición de Abel Sánchez. Una historia de pasión (1917). La segunda edición, publicada en 1928, durante el exilio francés de Unamuno, sí lleva un prólogo sobre el cainismo, y en él actualiza el significado del trágico protagonista Joaquín Monegro (Caín) confiriéndole el carácter de símbolo del pueblo español.

[16] Epistolario ibérico: cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisboa: Assirio & Alvim, 1986, 89-90.

[17] Así lo ve, certeramente, Stephen J. Summerhill en su trabajo “Re-lectura de Nada menos que todo un hombre: alegoría de la creación”, Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40 (2005), 61-75.

[18] De ahí que Unamuno añada a la teoría de la triple perspectiva de la personalidad individual elaborada por el sociólogo americano Wendell Holmes su teoría de las cuatro formas volitivas y de la voluntad como potencia creadora, sede de la moral del individuo y asiento de su realidad.

[19] Unamuno se vale del juicio de Salomón (Reyes, Libro primero, cap. III), episodio de gran potencia simbólica y muy ad hoc para su mundo de encarnizados conflictos interpersonales. Aquí es Juan la víctima de la que tiran las dos madres. Posteriormente, el escritor volverá a servirse del pasaje bíblico en El hermano Juan y en El otro, la obra más truculenta de cuantas escribió sobre la envidia.

[20] Véase “A una aspirante a escritora”, Soliloquios y conversaciones, O.C. vol. IX., 332-338.

[21] Esta particularidad se debe a que Unamuno teje su obra sobre un cañamazo de vivencias personales. En este caso, la peculiar y fuerte relación que tuvo con su madre, luego, en parte, proyectada a su vida conyugal.

[22] La lucha de clases y el poder del dinero son componentes fundamentales dentro de la dialéctica de dominio y sumisión que vemos en las tres novelas, también en Dos madres a despecho de su inspiración bíblica.

[23] Unamuno dedicó varios artículos y algún poema al mito de Don Juan, tema ineludible en la época y que a él le inquieta sobremanera. En 1934, publicará su obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro, en la que entrega su versión sobre el personaje. No se representó nunca en vida del escritor.

[24] Además, como recuerda Estébanez Calderón en su edición de Tres novelas (1987), en el personaje de Julia reelaboró Unamuno rasgos de su criatura Sofía, protagonista de una obra dramática inconclusa, escrita hacia 1905, cuyo título era Una mujer. Víctima de su padre como Julia, Sofía elige el convento antes que el matrimonio con un rico salvador de la ruina familiar. No es un tema extraño en la novela decimonónica. Pérez Galdós lo trató en La loca de la casa (1892), donde el rico es también un indiano de origen humilde. No obstante, el personaje de Julia tiene una riqueza y complejidad distintas a la Victoria de Pérez Galdós, mujer resignada con menos tensión anímica y menos contradicciones patentes.

[25] Véase Miguel de Unamuno. Epistolario inédito II (1915-1936), ob.cit., 79-81.

[26] Vagamente podría recordar Julia en estos tres rasgos a Madame Bovary pues es sabido que Unamuno leyó con intensidad y gran interés a Gustave Flaubert y lo menciona un par de veces en el Prólogo. Pero el aspecto de la belleza con consecuencias sociales perniciosas puede hacernos también pensar, entre muchas otras, en la pastorcilla Marcela del Quijote, o, si acaso, en versión hiperbólica, en Remedios la bella de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez.

[27] En este punto de la mujer utilizada por el padre como instrumento económico, recuérdese la novela La señorita Else, del psiquiatra austriaco y gran escritor y dramaturgo Arthur Schnitzler, casi coetáneo de Unamuno.

[28] En la carta de respuesta a la que recibe Unamuno preguntándole si Bordaviella y Julia llegaron a ser amantes, aludida en la nota 26, precisa el escritor el tipo espiritual que quiso retratar en Alejandro, sin mencionar a Julia. Para él, es la novela del indiano que considera flaqueza mostrar su cariño.

MIGUEL DE UNAMUNO

TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO

PRÓLOGO

I

¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO![1] Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no una nivola;[2] una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla, y en ella misma lo explico, fue una salida que encontré para mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos[3].

Hemos de volver aquí en este prólogo —novela o nivola— más de una vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes[4] llamó ejemplares a las novelas que publicó después de su Quijote, porque, según en el prólogo a ellas nos dice, “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso”. Y luego añade: “Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan”. Y en seguida: “Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines”. Y agrega: “Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano”.[5]

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el afligido espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fue ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O si se quiere, nivolería[6].

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —así, como suena— , ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos personajes— , son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no ser,[7] y no con la que le den los lectores.

II

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación, la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo —véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, III— sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

Tres Juanes…

1. El Juan real; conocido solo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases…

1. El Tomás real.

2. El Tomás ideal de Tomás.

3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo que además del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser,[8] no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser, difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois capaces, no ya solo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prólogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de “horas de recreación”. Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.[9]

III

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…— , en que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa[10] —solo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Solo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola. Pero la realidad es la íntima.[11] La realidad no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni… Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, realidad, creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear[12].

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño que un realista excluiría de su arte?

IV

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nivola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Emma Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí —dentro de mí más bien—: “Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…” —Niebla— sentía yo morirme.

“¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo…!” —se me dirá—. ¡Pero no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¿quién es? Dios lo sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio día ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y señales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.[13]

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real.[14] Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba el mundo dentro de sí.

V

Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho Panza era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de sí mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le descubrió, que fue Cervantes, no las descubrió. Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo lo que en el sueño de la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y callado que sintió por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo —tendrán que matar la eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en una novela, o en una nivola si queréis, con un hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se preguntan: “¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?” A lo que no cabe sino una respuesta, y es: “¡De ti, no!”. Y como no lo ha sacado uno de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es ni[15] sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo sumo será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y de recrear en sí mismo personajes trágicos —o cómicos— capaz de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.

VI

¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la Guerra y Amor y Pedagogía, y mis cuentos —que novelas son— y Niebla y Abel Sánchez —esta acaso la más trágica de todas— , hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prólogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá sirvan de ejemplo! Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerías que destilan mangla o pornografías que chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse.[16] Con conmoción que no sea la que acaba en… ¡Bueno, más vale callarlo! Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado sobre un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura… sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas, estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de esto como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios solo lo sabe…

DOS MADRES

I

¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan se sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. “¡Esta mujer me matará!” —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto por una viuda como aquella—.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio, a que se casase; pero no con ella como habría querido hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—

¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! ¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia[17]? Ay michino —y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados dedos de su diestra— , ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones. ¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas de sus ojos.

DON JUAN.—

Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—

¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—

Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—

¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Solo te faltaba decir que del Hospicio…

DON JUAN.—

¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—

Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—

Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—

¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—

¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—

Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el parto!

DON JUAN.—

Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—

Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué te avergüenzas?

DON JUAN.—

Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—

Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, aquel…

DON JUAN.—

Ahora eso…

RAQUEL.—

¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—

Pero cómo quieres que yo quiera a otra mujer…

RAQUEL.—

¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—

La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—

¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—

¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—

¿Proponerle qué?

DON JUAN.—

Eso…

RAQUEL.—

Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—

¡Raquel!

RAQUEL.—

¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.[18]

RAQUEL.—

Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener celos…

DON JUAN.—

Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—

¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os darán gracia, mucha gracia, muchísima gracia,[19] y criaréis por lo menos un hijo… para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—

No blasfemes…

RAQUEL.—

¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—

En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—

O en el centro de un vientre estéril acaso…[20]

DON JUAN.—

¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—

Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó como a un niño y, acercándole al oído los labios resecos,[21] le dijo como en un susurro:

RAQUEL.—

Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que ha de ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado una nodriza que yo esa madre…

DON JUAN.—

¿Y quién es…?

RAQUEL.—

La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? ¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—

Pero Berta…

RAQUEL.—

¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! ¡Berta está enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta, que tiene un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de redimirte, de redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu infierno. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que le inspiro… Sé lo que dice de mí…

DON JUAN.—

Pero y sus padres…

RAQUEL.—

¡ Oh! Sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…

DON JUAN.—

Nuestra fortuna…

RAQUEL.—

Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—

Sí; pero…

RAQUEL.—

Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío solo, todo lo tuyo. Y no saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija… Porque lo tendrás, ¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—

¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—

Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—

Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

DON JUAN.—

¡Y tú, demoníaca! — gritó el hombre poniéndose en pie y costándole tenerse así.

RAQUEL.—

El demonio también es un ángel, michino…

DON JUAN.—

Pero un ángel caído…

RAQUEL.—

Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—

Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—

¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y [cuando][22] más tarde, al ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—

Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con nuestro hijo! El pobre don Juan no pudo soñar.

II

¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo haciéndole que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Estos se habían siempre interesado por aquel y habíanse dolido como nadie de sus devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— recaló en el puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de sus amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la tragicomedia[23] de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical Berta, que de tal modo fue interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese hecha madre por don Juan y que luego se anudase para siempre y ante toda ley divina y humana —o mejor teocrática y democrática— aquel enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido aquel sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fue Berta quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previó el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era la suya, fue espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa. Cuyos dueños adivinaron la causa de aquella abstención. “¡Cómo le tiene dominado! ¡Le aísla de todo el mundo!” —se dijeron los padres––. Y a la hija, a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio de la noche y del sueño, al oído del corazón:[24] “Te teme…”

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. ¿Al regazo? El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. ¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…![25] ¿Para qué iba a dejar en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña Marta.

DON PEDRO.—

¡Pobre chico! ¡Cómo se ve que sufre!…

DOÑA MARTA.—

Y no es para menos, Pedro, no es para menos…

DON PEDRO.—

Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un bebedizo[26]…

DOÑA MARTA.—

Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se hubiese mirado a un espejo…

DON PEDRO.—

Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve partos y el tener que trabajar tan duro. Y si hubiese sido capaz de ver bien a la otra…

DOÑA MARTA.—

Así sois los hombres… Unos puercos todos…

DON PEDRO.—

¿Todos?

DOÑA MARTA.— Perdona, Pedro, ¡tú… no! ¡Tú…no!

DON PEDRO.—

Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la viudita esa…

DOÑA MARTA.—

¡Ah, picarón!, conque…

DON PEDRO.—

Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son jóvenes…

DOÑA MARTA.—

Más que nosotros…

DON PEDRO.—

¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—

Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…[27]

DON PEDRO.—

¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.— A ella ya iré preparándola yo por si acaso…

DON PEDRO.— Y esa relación…

DOÑA MARTA — ¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es romperla? ¿No lo conoces?

DON PEDRO.—

Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún sacrificio…

DOÑA MARTA.—

Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y aunque sacrifique algo…

DON PEDRO.—

Es verdad…

DOÑA MARTA.—

Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres…

DON PEDRO.—

Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba, por su parte, ansiando la redención[28] de don Juan. ¿La de don Juan, o la suya propia? Y se decía: “Arrancarle ese hombre y ver cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá mi pobre Juan…! Y él me hará como ella…”

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel.[29] Raquel era su ídolo.

III

El pobre Juan, ya sin don,[30] temblaba entre las dos mujeres, entre su ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? Él presentía que hacia su perdición. Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando. Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban las dos madres, solo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—

¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana?

DON JUAN.—

Hermana… Hermana…

BERTA.—

¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—

No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo decir que he conocido mujer…

BERTA.—

Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—

¡Mujeres… sí ¡Pero mujer,[31] lo que se dice mujer, no!

BERTA.—

¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin que le temblara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—

Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las mujeres.

BERTA.—

Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—

Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos[32] le empujaba con más violencia.

BERTA.—

¿Y puedo yo servirte de algo en eso..?.

DON JUAN.—

¡Oh, Berta, Berta!…

BERTA.—

Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me declare…

DON JUAN.—

Pero Berta…

BERTA.—

¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener voluntad propia?

DON JUAN.—

Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—

¿Cómo?

DON JUAN.—

¡Casándote conmigo!

BERTA.—

¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—

¡Claro!

BERTA.—

¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—

¡Sí!

BERTA.—

¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar[33] tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de la doncella. “¿Habrá adivinado la verdad?”, se dijo, y estuvo por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole: “Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…”

DON JUAN.—

¡De propia voluntad!

BERTA.—

¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—

Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…

BERTA.—

Y entonces…

DON JUAN.—

Entonces, ¿qué?

BERTA.—

¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—

Berta… Berta…

BERTA.—

Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto quiere decir que, sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer, quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—

Sí, así es ––y bajó la cabeza––.

BERTA.—

Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—

Así es…

BERTA.—

Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—

Así es…

BERTA.—

¡Pues así será!

DON JUAN.—

¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—

Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—

¿Y ellos, Berta?

BERTA.—

¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—

Entonces…

BERTA.—

Que acudiremos todos a salvarte.

IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que de muy joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar, y menos en su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta antes de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber entregado un pequeño caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de Juan, seguros padres e hija de que esta sabría ganar con suavidad y maña el corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la vida y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, después de todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo con Juan fue obra de pura pasión, de compasión acaso —pensaban y querían pensar los señores Lapeira––.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la viuda!— podía presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por la cual los bienes inmuebles todos de este aparecían comprados por aquella, y todos los otros valores que poseía estaban a nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como su administrador y apoderado.

Y esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor que nadie el estado de la fortuna de los señores Lapeira.

RAQUEL.—

Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, ¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es decir, nuestra…

DON JUAN.—

¿Nuestra?

RAQUEL.—

Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo da… Y si no…

DON JUAN.—

Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—

Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—

¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—

No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están degollando…

DON JUAN.—

Y así es…

RAQUEL.—

¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte padre!

DON JUAN.—

¿Tú?

RAQUEL.—

¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—

Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz[34]—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba…?

RAQUEL.—

¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—

¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le decía:

RAQUEL.—

¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me robaste tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo mío… hijo mío…! Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando lo que no se encuentra… Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…

DON JUAN.—

Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—

Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu mujer?

DON JUAN.—

Sí, tú eres mi mujer…

RAQUEL.—

Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros:[35] “¡Mi esposa!” Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi hijo…

DON JUAN.—

¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—

¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…? Soy capaz de…

DON JUAN.—

¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—

¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—

¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo de su pecho,[36] abrió los brazos a su hombre gritándole:

RAQUEL.—

¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.

V

No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras estaba enferma.

RAQUEL.—

No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía capaces de disponerse a afrontar así las conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a la boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija. ¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—

Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—

¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres de ella…

DON JUAN.—

No, ni soy mío…

RAQUEL.—

Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya sabes vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—

Pero, Raquel…

RAQUEL.—

No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. ¡Atiéndela!

DON JUAN.—

Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en cuando a verte…

RAQUEL.—

Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?

DON JUAN.—

Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—

Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—

Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—

Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo juntas, que compares…

DON JUAN.—

Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—

¿Qué?

DON JUAN.—

Que está prendada de ti, que la subyugas….

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—

Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó diciéndole:

RAQUEL.—

No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero quitárselo.

DON JUAN.—

¿Celos?

RAQUEL.—

¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…? ¡Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y para mí!

DON JUAN.—

Que eres mi cielo…

RAQUEL.—

Otras veces dices que tu infierno…

DON JUAN.—

Es verdad.

RAQUEL.—

Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dio un beso seco y ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—

Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…

VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fue la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—

Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—

No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—

¿Esperarla?

RAQUEL.—

La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio…

BERTA.—

Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de las mujeres…

RAQUEL.—

¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—

Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—

¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no! ¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse conmigo…

BERTA.—

Lo suponía…

RAQUEL.—

Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho que criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No ha venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano…?

BERTA.—

¡ Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—

No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he logrado, que lo logre él!

BERTA.—

¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—

¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—

Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—

¡Ah!

BERTA.—

¿Le choca?

RAQUEL.—

No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—

¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—

¡No; a ser sincera!

BERTA.—

¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—

Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela de ellos.

BERTA.—

¿Y cómo…?

RAQUEL.—

¡Fui casada!

BERTA.—

¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—

Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda… Mi verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero dejémonos de locuras y desvaríos! ¿Y cómo lleva a Juan?

BERTA.—

Los hombres…

RAQUEL.—

¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en él…

BERTA.—

De eso trato; pero…

RAQUEL.—

¿Pero qué?

BERTA.—

Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—

¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—

¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—

Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—

¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—

¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio.[37] Y al cabo:

BERTA.—

Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—

¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—

¡Y lo seré!

RAQUEL.—

¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es esa, es hacerse padre!

BERTA.—

¿La suya?

RAQUEL.—

Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—

Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—

¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi firme amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—

No lo dudo…

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—

¡Ah! diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…

BERTA.—

¿A mis padres?

RAQUEL.—

Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi viudez me dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡pobre esposa!

VII

Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido que iba a hacerle padre, sintió este sobre la carne de su alma torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento.[38] Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge[39] al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció esta intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—

¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a besarle. Miraba con ahínco su propio retrato, minúsculo en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: “¡Déjame que me bese!”, le cubría los ojos de besos.[40] Y Juan creía enloquecer.

RAQUEL.—

Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora ya no la[41] necesitas tanto…

DON JUAN.—

Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a sí…

RAQUEL.—

Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es verdad… Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto se cansará ella de ti…, le estorbarás…

Y así fue. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—

¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—

Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—

¿Lo crees?

DON JUAN.—

¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—

¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te tiene fascinado…

DON JUAN.—

¿Y a ti no?

BERTA.—

¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—

Ya salió aquello…

BERTA.—

Pero ahora serás mío, solo mío…

“¡Mío, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!”

BERTA.—

¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—

¿Ahora?

BERTA.—

Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—

¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—

¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve![42]

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y fue que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan: “¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas cosas vosotros los hombres…! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No te estarás quieto? No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! ¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y sé por qué no te quiso por marido…”

DON JUAN.—

Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—

Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, una mujer como yo…

DON JUAN.—

¡Como tú… no!

BERTA.—

¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando… Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete, vete a verla… Vete a ver a tu viuda… Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, le decía tras del último beso: “Ahora que no te espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras… Y dile que no la olvido y que espero…”

VIII

Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba por ella… ¡Raquel!

—¿Usted?— exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—

¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—

¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—

Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No olvide, don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—

Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—

¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—

Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—

Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—

¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—

Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—

Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—

Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…, más bajo…

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un “¿qué?” de ansia.

DON JUAN.—

Una niña…

RAQUEL.—

¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.

IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había pasado allí?

DOÑA MARTA.—

Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—

Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—

Y aún creo más, y es que debe pedírsele que sea madrina de la niña.

DON PEDRO.—

Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas habladurías de las gentes…

DON JUAN.—

No dirán más, bien…

DON PEDRO.—

No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—

¡Sin duda!

DON PEDRO.—

Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fue la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre Juan— cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, esta contestó tristemente: “¡Sea como queráis!”. Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a disponerlo todo. La vio la nueva madre acercársele y la vio como a un fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dio un beso, que aunque casi silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar en sueños un sueño de agonía.[43] Y oyó la voz de la viuda, firme y segura, como de ama, que decía:

RAQUEL.—

Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña. Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—

Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras ocasiones…

BERTA.—

Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—

¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fue y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—

Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita necesita es sueño…, dormir…

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños.[44] Y Juan, oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba su vida?

X

Más adelante, cuando Berta fue reponiéndose y empezó a despertarse del doloroso ensueño del parto y se vio separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía en todo, apercibiose a la lucha. Al fin vio claro en la sima en que cayera; al fin vio a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no vio todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues solo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua extraña.

BERTA.—

¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—

¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—

¿Cómo?

RAQUEL.—

No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado! ¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huidos de la casa. Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fue encendérsele en el pecho una devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y como una de estas veces la esposa madre gimiese “¡Hijo mío! ¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…!”, quedose luego como muerta de terror al ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.

BERTA.—

¿Qué te pasa, hijo mío[45]? ¿Qué tienes?

DON JUAN.—

Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—

Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—

No sé dónde estoy.

BERTA.—

¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—

No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más que padre. Sentía que para Raquel no fue más que un instrumento, un medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso[46] hambre de maternidad? ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, solo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—

Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a tu esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo merece, porque esta, mi Quelina, esta es mía, mía, mía. Y tú lo sabes. Esta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—

Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—

Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios de Raquel, esta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—

Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—

Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—

Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la historia de las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. Aquí está el niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.[47]

BERTA.—

Es decir, que tú…

RAQUEL.—

¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a esta y le gritó:

BERTA.—

¡ Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero entero, le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—

¿Qué hija?

BERTA.—

A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—

¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me entregue yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—

¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan pudiesen contigo lo que este conmigo ha podido, lo que he podido yo con él?

RAQUEL.—

¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás para tu esposa entero? Juan huyó de las dos.

XI

Juan huyó de las dos, y algo más.[48] ¿Cómo fue ello? Solo se supo que habiendo salido en excursión hacia la sierra, en automóvil, lo volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—

Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está claro…

RAQUEL.—

Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? ¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir tus padres?

BERTA.—

¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—

¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—

¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—

Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de tu condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene vivir como mendigos, o en paz con la ladrona…

BERTA.—

¿En paz?

RAQUEL.—

¡A los ojos del mundo, en paz![49]

* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que ceder la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—

Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta— , te dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.

EL MARQUÉS DE LUMBRÍA

La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al mediodía, a la gran plaza de la catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de esta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Tejada, tenía horror a la luz del sol y al aire libre. “El polvo de la calle y la luz del sol —solía decir— no hacen más que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas…”. El marqués tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río,[50] que gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, Carolina, la mayor, y Luisa[51], y con su segunda mujer, doña Vicenta, señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquel se iba en las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y esta era la espina dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenía su partida de tresillo con el penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el registrador de la propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús con su “Reinaré en España y con más veneración que en otras partes”,[52] sentábanse en derredor de la mesita —en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas[53] para el siguiente día. Entretanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de edificación —acaso otros obtenidos a hurtadillas—[54] o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de criar en estos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el marqués. “¿No tienes el jardín?”, le decía este a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. “Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…”, decía el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía: “¡No, sino de andar a caza!” y ya la tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal,[55] de una familia linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vio sonreír, con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcón de su dormitorio. Y ello fue que, al pasar un día Tristán por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: “¡Oh, perdone, Tristán!”, este sintió como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.[56]

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. ¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y esta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre— , y pues que por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo esta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de la admisión en esta de Tristán como novio de la segundona del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en susurro y ahogaban las quejas. Solo una vez oyó Mariana, la vieja doncella, que Luisa gritaba: “Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo el mundo!”. “¡Calla!” —gimió la voz del marqués, y luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de junto a la puerta donde escuchaba––.

A los pocos días de esto, el marqués se fue de Lorenza, llevándose consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, solo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del tresillo. “La pobre no está bien de salud” —dijo mirando fijamente al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga”.

Nadie le contestó nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fue a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. “No tengo ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae[57] ya; solo me queda prepararme a bien morir”.

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada. Mas en cuanto fue recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado tesón a la vida. “No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa”. Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: “¿Cómo va eso? ¿Tardará?”; “Ya no mucho, padre”. “Pues no me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varón, ¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de Tejada, será un Rodrigo y un marqués de Lumbría”. “Eso no depende de mí, padre…”; “Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera un marqués… Era capaz de…”. La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía un reo y a la vez un sirviente.[58]

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. “Necesita más cuidado que la parturiente[59]” —dijo el médico––.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporose en la cama y quedó mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño. “¡Marqués!” —gritó el ancian —. “¡Sí!”; echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al recién nacido, le dio un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado muriose dos días después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñose en un principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. “Pecho mercenario…, pecho mercenario…” suspiraba. “¡Ahora, Tristán, a criar al marqués!” —le repetía a su marido––.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer. “Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble” —se decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fue dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y huyendo de casa, dio en refugiarse en la catedral. Otras veces salía, yéndose no se sabía adónde. Y lo que más le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. “Se me va la vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aún vivo, es porque me voy muriendo muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesito, sólo por él… ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, me hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído más que al marquesito… ¡Tráemelol”. Y le cubría de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se interponía una cortina de helado silencio.[60] Nada decían de lo que más les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre: “Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que la perdono!”. “¿Y a mí?”, gimió Tristán. “¿A ti? ¡Tú no necesitas ser perdonado!”. Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su testamentaría.

Pero lo que dio un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fue que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la mirada. Lo primero que hizo al volver fue mandar quitar el lienzo de luto que cubría el escudo de la casa. “Que le da el sol —exclamó—, que le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas”. Luego mandó quitar la yedra. “Pero Carolina —suplicaba Tristá —, ¡déjate de antiguallas!”

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre; la llamó siempre tía. “¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? —preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?”. “No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.” “¿Todo?” “Sí, todo; esta casa parece que lo dice todo…”. “Pues callemos nosotros”.

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudose la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto a su marido, seguía las jugadas de este y le guiaba en ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar las diez, le decía: “¡Tristán, ya es hora!”. Y de casa no salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fue penosísimo. Y parecía no desear al que iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar secamente: “¡Sí, nuestro castigo!”. Y cuando poco después la pobre criatura empezó a morir, dijo la madre: “Para la vida que hubiese llevado…”

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad enfermiza y triste, quedose pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si imperioso era el uno, no lo era menos el otro. “Pues tú qué te crees —le decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme…? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo”. “Déjame solo, que es como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos”. Pero llegaba Carolina, y con un “¡niños!” los hacía mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fue diciéndole una vez Pedrito a Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —y cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente––. Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia, sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y agitados. “¡Yo me voy! ¡Yo me voy!” —gritaba Pedrito—. “¡Vete, vete y no vuelvas a mi casa!” —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina vio sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, gritando: “¡Hijo mío! ¡Hijo mío!”. Y luego, volviéndose al marquesito, le escupió esta palabra: “¡Caín!”.

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo con voz ronca: “¡Pero es mi hijo!”.

—¡Carolina! —gimió su marido.

— Sí —prosiguió el marquesito—,ya presumía yo que era su hijo, y por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y, mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, marqués de Lumbría, dile quién es su padre. ¡Díselol ¡Díselo, que si no, se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán––.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño––.

—Pues bien, sí: el marqués es este, este y no tú; este, que nació antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, este es el marqués, este es el verdadero marqués de Lumbría; este es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también mi hermana estaba comprometida como yo…

—¡Carolina! —gimió el marido––.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una butaca de un rincón—, Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana––.

—¿Cómo? —gritó Carolina––.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. Pero no; la fiesta se dará el día en que este, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día en que este sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. Estaba pálido y febril. Y negose luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina––.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristán, jugaba con las cartas de este. Y le acariciaba delante de los tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: “¡Pero qué pobre hombre eres, Tristán!”. Y luego a los otros: “¡Mi pobre maridito no sabe jugar solo!”. Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: “¡La lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella pobre niña…; aquella sí que era hija del pecado, aquella y no nuestro Pedrín…; pero ahora, a criar a este, al marqués!”.

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste tú para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su marido––.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Solo que no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy flaca. Y tu pecado fue el dejarte casar con ella; ese fue tu pecado. ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa, no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a ti, a su padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes también de coro[61]… Y cuando entraste aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres que te recuerde la caída?

––¡No, por Dios, Carolina, no!

––Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué diría si viese a su otro nieto, al marqués… ¡Con que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada;[62] era Julia algo así como su belleza oficial, o como un monumento más, pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectónicos de la capital. “Voy a Renada —decían algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez”. Había en los ojos de la hermosa como un agüero de tragedia.[63] Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando tras sí las miradas de todos, y los mozos se dormían aquella noche más tarde. Y ella, consciente de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo de su conciencia, parecía decirle: “¡Tu hermosura te perderá!”. Y se distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus últimas y definitivas esperanzas de redención económica. Era agente de negocios, y estos le iban de mal en peor. Su último y supremo negocio, la última carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también un hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia —solía decirle a su mujer—; todo depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una tontería, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido común, Anacleta…

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres aquí el único de algún talento…

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra,[64] acaso, ¿lo entiendes…?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga…!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad…

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que para decir majaderías. Tú, a su edad… Tú, a su edad… Mira que te conocí entonces…[65]

—Sí, por desgracia…

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de los cálculos de su padre. “Me quiere vender —se decía— para salvar sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio”. Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía —le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una carta suya, y que le contestaste…

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera, hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía…

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse…, quererse…

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el día que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una especie de lonja. “Si mi padre nos sorprende así —pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, así se sabrá que soy una víctima, que quiere especular con mi hermosura”. Bajó a la ventana, y en aquella primera entrevista le contó a Enrique, un incipiente tenorio renatense, todas las lóbregas miserias morales de su hogar. Venía a salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatían los bríos. “A esta mocita —se dijo él— le da por lo trágico; lee novelas sentimentales”. Y una vez que logró que se supiera en toda Renada cómo la consagrada hermosura regional le había admitido a su ventana, buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontró. Porque una mañana bajó Julia descompuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí, llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él…

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: “Hay que acabar con esto, porque ese ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas…”

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora…!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su tesoro, y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser robada! ¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no compareció.

“¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más que vil! —se decía la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada—. ¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había aceptado por novio. Y ahora irá diciendo cómo le propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre!”. Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues así, no harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de coqueta y…

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a Enrique. Solo que Pedro era de más recio corazón. Y por los mismos pasos contados llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos admitirían; ¡y en cuanto a tu padre…! De modo que, dime, ¿qué hacemos después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues… ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a este padre que me quiere vender… Y si tú estuvieses loco, loco de amor por mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti para suicidarme contigo, y no dices que te suicidarás conmigo por estar loca de amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: “Tampoco este me quería a mí, tampoco este. Se enamoran de mi hermosura, no de mí. ¡Yo doy cartel!”. Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía —le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fue doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto que no voy a tolerar más tonterías de esas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más! —exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay?—preguntó este, amenazador––.

—Hay… ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre––.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¿Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantándose, el padre se fue de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrantando. Comprendía que hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

* * *

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada —una de las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gómez. Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase solo que, siendo muy niño, había sido llevado por sus padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo, había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —hablábase de varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes —solía decir––.

—No siempre, ni todos —le replicaban––.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, si! Un señoritingo de esos que lo han heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va a ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afirmación personal se ponía el hombre todo.

-—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* * *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. “¡Hay que ver eso!” —se dijo––. Y luego que la vio: “¡Hay que conseguirla!”.

—¿Sabes, padre —le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo…, el que ha comprado Carbajedo…?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ese me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles…!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer? —le dijo este––.

—¡Pues qué he de hacer…! ¡Decirle que se vea contigo y que convengáis el precio! Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas cóleras[66] en la casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una carta-contestación henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibía otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y claras: “Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se propone”. Y al leerlo, se dijo Julia: “¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su redentora?”. A los pocos días de esta segunda carta llamó don Victorino a su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas y con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis…

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe…, ¡por ti! ¡Invocando tu nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. “¡Pobre chica!”, se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis…

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir cuando quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella?[67] No; era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

— ¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero esta, rechazándole, exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te hubiesen echado a presidio.

* * *

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de esta. Y la muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia —dijo él––.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso…

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo… a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón.[68] Los sollozos la[69] agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? —susurró Alejandro––.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura! ¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted… sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía… ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le cortó a Julia la fuente de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a aquel hombre, mientras una voz le decía: “¡Este es un hombre!”.

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, insistiendo en seguir tuteándola––.

—No sé… No sé lo que me digo…

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede…

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno— quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía: “Voy a tener la mujer más hermosa de España”.

—¿Pues qué creías…?

—Yo creí…, yo creí…

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Sí, mi mujer, la mía…, mía…. mía… ¡Mi mujer legítima, claro está! ¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí…. tuya!

Estaba rendida.[70] Y se concertó la boda.

* * *

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una especie de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel aventurero, que se había propuesto tener por mujer a una de las más hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentíase rendida a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era algo así como el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala conquistado.

“Pero él —se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A mí?, como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia yo! ¿Me quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para él algo más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre de mi padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una pensión, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las criadas[71]. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica, inmensamente rica!”.

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le había producido cuanto podía producirle.[72] Pero ¿la quería aquel hombre? ¿La quería de veras? “Yo he de conquistar su amor —decíase— . Necesito que me quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?”. Y ante él sentíase sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más hondo de sus entrañas, le decía: “¡Este es un hombre!”. Cada vez que Alejandro decía yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo ignorase.[73]

* * *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrañas. Los más de los que frecuentaban su casa, aristócratas de blasón no pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su marido, que daba dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada sabía de los negocios de él, ni este le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amor de aquel hombre a quien se sentía subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. “¿Me quiere, o no me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?”. Y era inútil querer hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solía decir Alejandro—. “Encanto…, rica…, hermosa…, querida…”. ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices.. .!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No era tan solo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encariñándose con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo que mejor y más a gusto pagaba eran las cuentas de modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo. Parecía ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: “¿Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y solo mía; conque… ¡rabiad!”. Y ella, adivinando este sentimiento, se decía: “¿Pero me quiere, o no me quiere, este hombre?”. Porque siempre pensaba en él como en este hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a preguntarle por su familia.

— ¿Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú, ni me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he hecho solo. —Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo…

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja…

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero…

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo…?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo…

—No, pero…

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo…

—¿Y lo has creído?

—No…, no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero… —y al decirlo esperaba a provocar una confesión recíproca de cariño––.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonaria, y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía ¿Cómo iba a matar a mi mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fue la palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad —prosiguió Alejandro—. ¿Para qué? ¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres —se atrevió a decir Julia––.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas…

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Solo los estúpidos pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede faltar su mujer. ¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo faltarme aquella, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pasado por la imaginación, ni en sueños, faltarte.. .!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fue una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y esta quedose pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?

* * *

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera. ¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre del amor del hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de puerta abierta.

Un rayo de sol[74] naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su alma esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. “Ahora sabré si me quiere o no”, se dijo. Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.

— ¿Y si no hubiera venido? —preguntó ella––.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen…

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Solo se opuso a que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y solo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse, ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. “Con eso de los besuqueos no se hace más que molestarlos”, decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un día Alejandro a su mujer— . Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede y continúe mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se atrevió a ello. “¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?”. Ya otra vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro, quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: “¿Cuál es el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?”;[75] y el pobre conde iba a casa de la hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? —preguntaba Alejandro a su mujer.— El conde ese…, el conde ese…; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque… O para mí todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado y muy simpático…

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae…

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como el conde ese es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no es un hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya…!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterías —y Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dándome celos, te equivocas. ¡Yo no soy de esos! ¿A mí con esas? ¿A mí? Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella. “¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? —se decía Juli —. ¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad en mi fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mi? ¿Es indiferencia? ¿Me quiere, o no me quiere?”. Y empezaba a exasperarse. Su amo y señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al té!

—¿Al té? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los míos[76] no se tomaba esa agua sucia más que cuando le dolían a uno las tripas. ¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde. Allí estará también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya una sociedad! ¡Pero, en fin, eso viste!

* * *

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar acongojado por sus desventuras domésticas para así excitar la compasión de su amiga, y por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que conocía también algo de las interioridades del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi desdicha! Y usted…

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso…, no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido…

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda…!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo… no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido no yo, sino mi amor. ¡Sí, mi amor! —¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido…

—Eso…

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él…

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere? ¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte…

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando a que me haga el amor[77]…! ¡Mire usted, señor conde, esta va a ser la última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro…

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla…

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde…!

—Lo que le[78] dije, y que tanto la ofendió, fue tan solo que, si nos hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy la quiero… ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con la misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor con el mío. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino solo a fuerza de cariño. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen domeñar y conquistar a la mujer por su propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen se los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí, pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguió el conde— incapaces de querer, pero que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrían llevar una leona domesticada, y decir: “Mi leona; ¿veis cómo me está rendida?”. ¿Y por eso querría a su leona?

—Señor conde…, señor conde, que está usted entrando en un terreno…

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído, haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre zarcillos de pelo castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tu arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora…!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así, solos, porque no te quiere… ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí…

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha fraguado una fortuna…, no quiero saber cómo…, cree que a él no es posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé… —Sí, le desprecia a usted…

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti…

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu maridó. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero… volveré. Me llamarás tú.

Y se fue, dejándola malherida en el alma. “¿Tendrá razón este hombre? —se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no quería decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será verdad que no me quiere?”.

* * *

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún amigo que empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole: “Ya sé lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que habladurías de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con esas? ¡Hay que dejar que las mujeres románticas se hagan las interesantes!”. ¿Sería un…? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la arrojó a la cabeza, descalabrándole.[79] El escándalo fue formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de esas? —decía con su voz y su tono más contenidos— Como si no le entendiese… Como si no supiera las necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los caprichos novelescos de mi pobre mujer… Y estoy dispuesto a cortar de raíz esas hablillas…

—Pero no así, don Alejandro —se atrevió a decirle uno––.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa de tenorio…; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¿voy a quitarle la diversión porque los demás mentecatos den en decir esto o lo otro? ¡Pues no faltaba más…! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A mí? ¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias…

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes —les contestó— que me pase la cuenta del médico o cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro…

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! E1 ofendido exige una reparación…, una satisfacción…, una explicación honrosa…

—No les entiendo a ustedes…, ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo![80]

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Díganle que en cuanto se cure de la cabeza…, quiero decir del botellazo…, que me avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! —exclamó uno de los padrinos––.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas… Yo, se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender esas andróminas del código del honor[81]. ¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con cierta energía, mas no sin respeto —que al cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga…

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces —y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo! ¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solía ir a llevar la merienda al que decían que era mi padre, sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero! ¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos…, vamos… —Vámonos, sí —dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese…, a ese caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez, que todo pudiera ser, necesitaran algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mí, que los serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! —exclamó uno de los padrinos––.

Y se fueron.

* * *

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? —exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—¿Y yo? —dijo ella, por decir algo––.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te he de privar el que te diviertas con él como te divertirías con un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito, o el michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la calle? ¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino[82], o tití. ¡Diviértete con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen…Tienes que negarle la entrada a ese hombre…

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar a interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del peligro.

—¿Y si estuviese interesada…?

—¡Bueno, bueno…! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como los demás?

* * *

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —¡nada menos que todo un hombre!—, no podía faltarle su mujer —¡la suya!— diciéndose: “A esta pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la lectura de novelas”, decidió llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien —le dijo—. Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto… Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano yo? ¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé que me quieres y no puedes querer a otro… Después de haberme conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo… Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el té. Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrándose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con la Simona…

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina, amarga la cocina[83].

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer tembló. Era la primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa. Pero, ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo…!—dijo Julia por decir algo––.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mío llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación…!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y faltarnos…

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mí se me da un pitoche de la Simona, ni…

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se parece. ¡Tú lo has dicho: una mona!¿Pero he dejado por eso de ser tu marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer…

—Veo, Julia, que vas tomando talento…

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa… ¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero…

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí —concluyó Alejandro— que el campo te había curado la neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

* * *

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas, aunque con más cautela. Y ya fue ella, Julia, la que, exasperada, empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba a decir: “Habrá que volver al campo y someterte a tratamiento”.

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido, diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy para ti ni la madre de tu hijo; que no te casaste conmigo nada más que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por…

—¡Bueno, bueno; esas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres…

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y todas esas andróminas, son conversaciones de té condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres…

—Bueno, ¿y qué más…?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le llamas, entre aquí a todas horas…

—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y esta, que esperaba un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, querer hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A mí! Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un hombre![84] Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te regale los oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritó ya Julia, fuera de sí—.¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas —dijo el marido––.

Y se fue.

* * *

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos señores son dos médicos alienistas,[85] que vienen, a petición mía, a informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan? —preguntó Julia al conde, sin hacer caso a su marido––. —¿Lo ven ustedes? —dijo este dirigiéndose a los médicos— Persiste en su alucinación; se empeña en que este señor es…

—¡Sí, es mi amante! —le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—, cómo persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener, ningún género de esas relaciones con mi mujer…

—¡Claro que no! —exclamó el conde––.

—¿Lo ven ustedes? —añadió Alejandro volviéndose a los médicos––.

—Pero cómo —gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un conde de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como…

—Como yo —le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, señores, que la pobre está loca…

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? —gritó ella— . ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano! Y tú también, como mi marido…

—¿Lo ven ustedes, señores? —dijo Alejandro a los médicos––.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío —dijo Alejandro dirigiéndose al conde— , nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo,[86] para no tener más cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo con esta! —y le enseñó una pistola––.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro, decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿ y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírla![87] Lo que yo me temo es que acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos[88]. Por lo menos se la apartaría de esta casa. Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fue encerrada por su marido en un manicomio.

* * *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con sus lágrimas. Y el pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío! —le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre de tu padre…! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura: “¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que no fue sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido. Y él, Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible venganza! ¡Matarle a ese villano michino…! No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me habría matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro… Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ese hombre no necesitó matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murió ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?”.

Y allí, en el manicomio, dio otra vez en trillar su corazón y su mente con el triturador dilema: “¿Me quiere, o no me quiere?”. Y se decía luego: “¡Yo sí que le quiero! ¡Y ciegamente!”.

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdónamel

—Levántate, mujer —y la levantó––.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya curada…, que se te habían quitado las alucinaciones…

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo?; ¿a ti? ¿A ti? ;Me crees ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo[89] su marido—, me preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestación, te pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú te hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de amor fundidos.

—¿Y ahora —añadió la pobre mujer abrazando a su marido y hablándole al oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fue como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que vio asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas de aquel hombre.[90] Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a mí mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: “¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!”.

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuró al oído, reclinando la cabeza sobre su hombro––.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de un sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que he dicho… ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré…

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero…

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera… ¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy! —afirmó la mujer con brío––.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

* * *

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a su casa. “Como ya sabrá usted, señor conde —le decía en una carta—, mi mujer ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y usted sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gómez”.

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades —los criados delante—, entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompañaba. Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: “Trae el té”.

—¿Té? —se le escapó al conde––.

—Sí, señor conde —le dijo el señor de la casa—. Y no es que me duelan las tripas, no; es para estar más a tono. El té va muy bien con las satisfacciones entre caballeros. Y volviéndose al criado: “¡Retírate!”.

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el té.

—Sírveme a mí primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con confianza.

—Pero si yo…

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero ni mucho menos, no he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y esta, lentamente, con voz fantasmática, empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde —dijo Julia—, porque tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue un embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia…

—Señora de Gómez —corrigió Alejandro––.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el michino…, ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fue una acción villana e infame, indigna de un caballero como usted…

—¡Muy bien —agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame, indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¿Me perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —suspiró el conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa––.

—¿A ustedes? —le interrumpió Alejandro— . A mí no me tiene usted nada que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese —continuó el marido—, que le veo a usted agitado. Tome otra taza de té. Vamos, Julia, sírvele otra taza al señor conde. ¿Quiere usted tila en ella?

—No…, no…

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y usted le ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de mi confianza en la total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo delante de mí o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más sorprendidos de aquella conducta.

“¡Qué hombre!”, pensaba él, el conde, y Julia: “¡Este es un hombre!”.

Siguiose un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi marido, a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que digamos.

—¡Qué sé yo…! Hasta es capaz de traer testigos…

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no habría dicho, como dije, que era usted mi amante…

—Pero…

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que va usted a negarme, Julia…?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que fuera, acabó usted, no ya solo aceptando mis galanteos…; no, galanteos, no; mi amor…?

—¡Señor conde…!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba y que aquello iba…?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia…

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mí…

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil…

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de aquella casa decidido a no volver más a ella.

* * *

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en delirios, en los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla. “¡Tuyo, tuyo, tuyo, solo tuyo y nada más que tuyo!”, le decía al oído, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba.

Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la muerte[91] le iba a arrebatar su mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores médicos. “Todo era inútil”, le decían.

—¡Sálvemela usted! —le decía al médico––.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la transfusión de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a ella. Vamos, sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Solo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: “Sálvamela, sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo…, todo yo”.

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz dulcísima[92] el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba marmórea y fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre.

Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres —le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido…! Y yo que dudé de que me quisieras…!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor…, amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus mujeres. No, no es querer… No te quiero…

—¿Pues qué? —preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia––.

—No, no te quiero… ¡Te… te… te…, no hay palabra!

Y estalló en secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras! ¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero…

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco…

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco…, loco de ti, Julia, loco por ti[93]… Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera…

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya…

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro? —le preguntó al oído Julia––.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantó y quedose mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vio tan espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de la última noche.[94] Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se estremecía bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo maldecía de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.[95]

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al hijo. El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó a besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último, desangrado y ensangrentado.[96]

Salamanca, abril de 1916.

FIN

NOTAS

[1] Hemos respetado las mayúsculas expresivas de la edición princeps porque, como verá el lector, todo el prólogo tiene un fuerte carácter impresivo que queda anticipado en este realce inicial.

[2] En el apartado “Nuestra edición” justificamos la enmienda de la acentuación de la palabra “nivola” que en la princeps es esdrújula por error.

[3] A Unamuno le gusta provocar a los críticos, aunque aquí la pulla que les lanza esté atemperada por el tono desenfadado. A su vez, aprovecha para jactarse de su ingeniosa creación de la voz “nivola”.

[4] El lector de Unamuno conoce la devoción que siente el escritor por Miguel de Cervantes. Más de una vez se referirá a los tres migueles: Miguel de Molinos, Miguel de Cervantes y él mismo. La unamuniana Vida de don Quijote y Sancho (1902), además de tributo y homenaje a Cervantes, es acaso el libro en el que su autor puso más calor vital y escribió con mayor espontaneidad afectiva. Junto a ello, la Vida exhibe una escritura espléndida que espeja la cervantina. Frente a los migueles admirados, encontramos en los poemarios De Fuerteventura a París y Romancero del destierro poemas satíricos dedicados al odiado Miguel Primo de Rivera, quien tanto quebranto llevó a la vida de Unamuno. En alguno de ellos alude al nombre de pila del dictador. Así, en el soneto XXIX, O.C.vol. IV. De Fuerteventura a París, .785-6. Imprescindible para apreciar la pasión cervantina de Unamuno es leer su relato La locura del doctor Montarco (O.C.vol. VIII, 589-603). En adelante, todas las citas de Unamuno, salvo que se indique otra cosa, se harán, como señalamos en la Introducción, por la edición de Obras completas, edición de Ricardo Senabre Madrid: Biblioteca Castro, 1995-2009, que consta de diez volúmenes.

[5] En una carta fechada el 28-XII-1924 a Jean Cassou, traductor al francés de Tres novelas ejemplares y un prólogo, precisa Unamuno: “Ganar por la mano” es un término de juego y quiere decir que uno que hizo el mismo número de tantos que otro le gana por haberle tocado jugar primero. “Nueve más y por la mano” viene pues a querer decir nueve más y pico, algo más de nueve. La expresión es que tenía 64 años pasados, yendo a los 65. Véase Miguel de Unamuno, Epistolario inédito II, edición de Laureano Robles, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, 153.

[6] Unamuno pone mucho énfasis en estas divagaciones acerca de la naturaleza de su prólogo al que denomina “novela”, aquí con más afán de señalar un cambio profundo en el género narrativo que con ánimo de ser paradójico.

[7] La voluntad de poder, expresada dialécticamente, caracteriza, sin duda, a los agonistas de las tres novelas y se encarna en el deseo desaforado de ser madre de Raquel, de Dos madres; la obsesión de Carolina por parir al heredero del título familiar, en El marqués de Lumbría, y la conducta avasallante de Alejandro, en Nada menos que todo un hombre. El realismo no es un reflejo fidedigno de lo real, se desprende del alegato unamuniano. La realidad del hombre de carne y hueso y sangre del Sentimiento trágico de la vida se encuentra en el interior.

[8]Para Unamuno, la voluntad nos constituye y funda nuestra moral. Frente a la propuesta intelectual de Wendel, reafirma la primacía del querer ser, ya sea afirmativo: voluntad, o negativo: noluntad.

[9] Pese al lenguaje apelativo y coloquial, Unamuno esboza en estas líneas, una vez más, una teoría de la recepción que se asemeja a una petición de principio para quien quiera ser lector de su obra. Desde el comienzo de su actividad, la comunicación con el público preocupa hondamente al escritor, como ha estudiado Stephen Roberts. Al mencionar el prólogo de Cervantes y El licenciado Vidriera evoca Unamuno el Siglo de Oro, con la presencia de un público pujante de todas las clases en los corrales de comedias, que sirvió de escuela donde se aprendía a ser espectador activo que incidía y modificaba, en ocasiones, el texto del actor, avezado maestro en la improvisación, y hasta influía en el dramaturgo, preocupado por agradar a su público y sobrepujar en popularidad a sus colegas y competidores.

[10] Evocando el fondo etimológico de “real” y su relación semántica con “causa-cosa” continúa el autor exponiendo en abreviatura y en espiral cuáles son las notas que caracterizan al hombre de voluntad.

[11] Lo es sin duda en la literatura de Unamuno, agustiniano por temperamento y convicción. Incluso en Paz en la guerra (1898), su primera novela, la más cercana a los cánones realistas, podemos apreciar la importancia que cobran las elucubraciones de Pachico y la expresión de sus estados contemplativos. A ese propósito de plasmar la zozobra anímica, y la lucha o agonía —en lenguaje unamuniano—, evitando que lo exterior distraiga al lector, sirven el designio de prescindir casi por completo en la narrativa de referencias espacio-temporales, tal como explica aquí, y luego en el prólogo a la segunda edición de Paz en la guerra (1923), y la predilección por el diálogo, forma, característica de la técnica expresionista y dominante en Dos madres y en Nada menos que todo un hombre.

[12] Con esta idea recurrente y fundamental para captar la doctrina unamuniana sobre la creatividad, que es tanto como captar las motivaciones hondas de sus personajes, formula el pensador —inseparable del escritor—, una de sus tesis más fecundas. Unamuno, como dice más de una vez, se “derrama” en sus criaturas de ficción, a las que concede un rango primordial que puede superar al de su creador, como veremos enseguida. Para entender la religiosidad vivencial de Unamuno y su personal concepción de la fe, puede leerse “La fe”, de Tres ensayos (1900), O.C. vol. VIII, 333-346.

[13] Cuando Unamuno redacta este prólogo tan apasionadamente reivindicativo de su literatura y de sus personajes, la novela de Augusto Pérez lleva más de un lustro en la calle y ha suscitado múltiples comentarios, lo cual produce gran satisfacción en su creador. El héroe de Niebla es burlado por Eugenia, la protagonista femenina, pero no es, desde luego, un abúlico al modo de muchos personajes de la novela de sesgo finisecular y modernista a los que se refiere aquí el escritor censoriamente. Más bien se le podría encuadrar en el hombre inútil, inmaduro y desorientado, héroe por excelencia de la novela del siglo XX, aunque con ribetes decadentes en lo que atañe a su condición ociosa.

[14] A ráfagas luminosas dispara Unamuno contra los personajes propios de la novela realista que se describen por acumulación de detalles y también, como vimos, contra los decadentes propios de cierta literatura modernista. Frente a ambas, propone la desnudez expresionista y el rasgo revelador, epifánico, que tantas veces se asocia a James Joyce, escritor pasional asimismo y de cultura católica, cuya novela capital, Ulises, se publica el 1922, dos años después de Tres novelas ejemplares y un prólogo.

[15] Corregimos la errata de la princeps poniendo “ni” donde dice “mi”. Lo mismo han hecho otros editores como García Blanco, Estébanez Calderón y Morón Arroyo, aunque no Senabre.

[16] La novela sentimental destinada a las escasas mujeres que sabían leer y la erótica,son, ahora, el blanco de los ataques de Unamuno, empeñado en mostrar el alma en carne viva, de acuerdo con su particular y nueva idea del realismo apuntada en este Prólogo.

[17] Juego conceptista y sarcástico a partir de la doctrina católica de acuerdo con la cual el sacramento del matrimonio infunde gracia a los casados con el fin de que cumplan con su obligación primordial de criar hijos para el cielo. Como tantas veces, maneja aquí el autor el significado general de la voz ‘gracia’ y el eclesiástico.

[18] La forma de reír como si llorara es un rasgo maléfico, junto con la mirada y las manos con dedos ahusados, del personaje de Raquel. Desde el primer párrafo, sabemos de los poderes de la manipuladora Raquel, de quien el narrador nos dice que sus ojos y sus manos depauperaban al sometido Juan.

[19] De nuevo, como comentamos en la nota 17, tenemos un juego verbal lleno de ironía respecto al significado disémico de la palabra ‘gracia’. Se repetirá, en términos parecidos, al final del capítulo V, también con amargo sarcasmo y de nuevo en boca de Raquel.

[20] La otra Raquel de Unamuno, la protagonista del drama Raquel encadenada (1921), en lugar de “infierno” hablará obsesivamente de la “sima”, imagen freudiana bien conocida, para referirse a su infecundidad insoportable. Aparte de esta diferencia, como personaje, no tiene las características demoniacas de su homónima de Dos madres sino que es una mujer desesperada y frustrada por su infecundidad, que quiere prohijar a un sobrinito, pese a la negativa de su marido.

[21] Nuevo detalle: “labios resecos” y nuevo rasgo de dureza y ausencia de cualquier signo de fecundidad.

[22] Obviamente hay un anacoluto que reproducen todas las ediciones. Bastaría con secluir “cuando”.

[23] La ciudad tiene en esta novela algo de coro, pero, a diferencia de la obra, no es trágica sino tragicómica.

[24] Combina el autor con soltura los registros sentimental, familiar, melodramático y patético.

[25] Juan, como Simón, el marido de la Raquel de la obra Raquel encadenada (1921), no tiene interés por ser padre pues Raquel al arrebatarle la voluntad le privó también de la capacidad de desear, como leemos al comienzo.

[26] No es la primera vez, en la narrativa unamuniana, que algún personaje reprocha a otro, de estirpe popular, como aquí la criada aludida, el uso de la voz supersticiosa de “bebedizo” para no reconocer una realidad poco grata como el deterioro personal por el paso del tiempo. En Abel Sánchez hay una conversación muy parecida a esta. Tras la censura del término, el censor se lo apropia.Véase nuestra edición de Abel Sánchez. Una historia de pasión, en Clásicos Hispánicos, número 72, pág.122.

[27] Juega aquí el autor, una vez más, con un doble sentido patente.

[28] El patetismo del personaje de Juan, huérfano desde joven, al igual que tantos otros personajes unamunianos, va acentuándose según avanza la obra. La agonía, versión dramática de la dialéctica amo-esclavo presente en las Tres novelas, se personifica en la primera de ellas fundamentalmente en la relación entre Raquel y Juan.

[29] El dominio de Raquel es omnímodo.

[30] Con sarcasmo, el narrador desposee al protagonista masculino de su “don” en ese supuesto camino hacia su redención, otras veces llamada salvación, que quiere acometer Berta con sus padres.

[31] De nuevo, como antes con “amor” y “amores”, encontramos un juego paronomásico entre el plural para aludir a una relación de poco fuste y el singular, que se reservaría a una relación amorosa auténtica.

[32] Potente sinécdoque al adjetivar los ojos, la parte más relevante de la protagonista, con la condición de viuda.

[33] “Percatar”, uso transitivo y no pronominal, resulta así más etimológico y significativo por el refuerzo del prefijo “per-”, muy del gusto de Unamuno que recurre a verbos arcaicos que lo tienen, tales como “perhenchir”, tomado de los pastorcillos del viejo teatro del salmantino Lucas Fernández.

[34] Sinestesia propia de la lengua patética como lo es asimismo la expresión de léxico entrañado “sorber el tuétano de la voluntad” que emplea Juan en su pregunta a Raquel. “Tuétano” y otras variantes tales como “meollo”, “médula” son muy características de la poesía y la prosa afectivas de Unamuno.

[35] Raquel, plebeya, alude con desprecio a un uso social popular de la voz “esposa”.

[36] La intempestiva Raquel va mermando las fuerzas de Juan con sus extremosos y contradictorios ademanes, realzados por el habla hiperbólica: “mirada de taladro”; la imagen de raigambre mística: “sablazo de hielo de su pecho”; las exclamaciones reiteradas en estilo directo, tras la intervención del narrador.

[37] La intensidad de la imagen realza de nuevo el poder pavoroso de Raquel, que se exterioriza en los ojos “acerados” y en la consiguiente secuencia de gran fuerza poética: “hendían el silencio”.

[38] “Victoria” y “vencimiento” paradoja que expresa el atolladero al que ha llevado Raquel a Berta y las múltiples contiendas que libran los agonistas: Juan con las dos mujeres; Berta con Raquel y Raquel con cada uno de ellos y con los padres de Berta.

[39] La esfinge es en Unamuno uno de los símbolos premonitorios de la aniquilación. Aparece varias veces en su poesía con significados siempre pavorosos, asociada, como en Egipto, a la muerte. Véase el soneto XXXVII de Rosario de sonetos líricos, O.C.vol IV, 348. También la encontramos con resonancias griegas, como ser inquiriente y amenazador, en la primera obra de teatro del autor, titulada La esfinge (1898).

[40] Enloquecida por su triunfo, Raquel lo celebra besando su diminuto reflejo en la pupila de un Juan convertido en soporte y medio para su fin primero y para su loquinaria exaltación, una vez que ha servido a su propósito.

[41] Corregimos el “le” de la princeps ,que podría inducir a error, ya sea leísmo unamuniano o de imprenta. Otro tanto hacen García Blanco, Estébanez Calderón, Senabre y Morón Arroyo en sus ediciones.

[42] La vista —ya lo dijimos— es el sentido fundamental en esta obra. Además de las referencias a los ojos y mirada de las dos madres, aquí juega el autor con varias acepciones del verbo “ver”, la más frecuente, como verbo sensorial, y la de ‘verificar algo o enterarse de algo’.

[43] Doble juego conceptual y sonoro con vocablos muy relevantes en el mundo filosófico y en la imaginería unamuniana. Aquí desdobla la etimología de “agonía” y el número plural y singular de “sueño”, a lo que se añade la fuerza expresiva del quiasmo con el propósito de transmitirnos el desleimiento de la conciencia de Berta por la pérdida de sangre, que la sume en un estado nebuloso de premuerte, acentuado por la presencia avasalladora y perturbante de Raquel.

[44] Esta escena reafirma de nuevo, y no será la última que lo haga, la condición de ser de trasmundo de Raquel.

[45] Esta escena, con la exclamación insistente de “¡Hijo mío!, recrea, una vez más, lo que Concha, su mujer, dijo a Unamuno la noche del episodio de angustia aludida en la introducción. En realidad, para Unamuno aquellas palabras devinieron lo que Freud, tan presente en la literatura de la época y en la unamuniana, llama una “marca ciega”. En la configuración de la esposa madre —así llamada en este pasaje— influyó también la intensa relación del niño Unamuno, huérfano de padre, con su madre y las demás mujeres de la familia que lo crían.

[46] Error de concordancia de género pues ‘hambre’ es femenino. No hemos visto que se consigne en ninguna edición. Pensamos que pudiera ser unamuniano, aunque cabe también que se introdujera en la impresión de la primera edición y luego se perpetuara.

[47] Raquel reproduce las palabras del episodio bíblico del libro primero de Reyes, cap. III.

[48] Es interesante la anáfora con que comienza el último capítulo, que repite las palabras finales del capítulo anterior: “Juan huyó de las dos”, pero añadiendo “y algo más”. Luego el narrador deja la duda sobre la causa de la muerte de Juan. No es la primera vez que Unamuno termina una novela con una cierta ambigüedad, solo aparente. Lo relevante para el escritor es que la huida de las dos mujeres fue el motivo del final trágico de Juan, cuya voluntad, sarcásticamente recuperada in extremis, era desaparecer del mundo. Tal era su deseo y poco importa si cayó o se tiró por el precipicio.

[49] Por boca de Raquel, mujer primaria, de instinto y voluntad, fustiga el autor reiteradamente la hipocresía de los usos sociales encubridores.

[50] Con la aliteración de vibrantes parecería que irrumpe un toque de vida exterior en la mortecina mansión. No obstante, como en la literatura romántica, enseguida vemos que el río, con su gruñir siempre igual, espeja el tedio de la vida sin novedad del marqués.

[51] En la princeps, “Lucía”, por error.

[52] A la ironía del narrador al describir en el marqués y su familia al aristócrata provinciano, su vida mortecina y el temor a ser contaminado por los plebeyos se añade la ranciedumbre de la leyenda que preside la entrada en la casona y hace de los españoles, como en la Biblia de los hebreos, un pueblo elegido. Fueron los jesuitas, a fines del XIX, quienes intentaron difundir la devoción del Sagrado Corazón. Una vez más, tenemos el problema de la falta de descendencia, aunque aquí es de varón tan solo.

[53] “Puesta” es tanto el dinero por jugar como el que pone un perdedor para la siguiente mano, de forma, que, como autómatas, se iban los jugadores a hora fija dejando, si acaso, el juego a medias.

[54] Alude el narrador a las lecturas sentimentales o eróticas que hacían las “señoras y señoritas” a veces, como leemos en el apartado VI del Prólogo, movidas por la recomendación o prohibición de su confesor.

[55] Gamonal es lo que significa el apellido de Unamuno traducido del vasco al español.

[56] Evoca el narrador, paródicamente, al caballero medieval Tristán y la princesa de la que se enamora indebidamente. Los antropónimos de Unamuno son, en general, parlantes.

[57] Dilogía irónica con los significados de “distraer”.

[58] Tristán se desvanece pronto como caballero y se torna víctima de una nueva contienda inserta en la dialéctica amo-esclavo presente en las Tres novelas, como indicamos en Dos madres. Pero la agonía de Tristán la libra él solo frente a tres contendientes: el marqués, Luisa y Carolina.

[59] Aún no se había acentuado la marca de género, hoy parcial, en los sustantivos procedentes de participio de presente latino, y prevalecía la forma etimológica, como ocurre en muchos casos, por ejemplo, ‘cantante’, ‘estudiante’.No creemos necesario sustituir esta forma por la actual, como hacen Estébanez Calderón y Morón Arroyo. Por su parte, García Blanco y Senabre la mantienen.

[60] Las sinestesias con voces del campo semántico del hielo para connotar estados de ánimo son frecuentes en el lenguaje de la pasión unamuniano. Es asociación popular y culta. Aquí la imagen está enriquecida con la materialización del silencio en la forma de “cortina”.

[61] Referencia al penitenciario, canónigo de la catedral, y a otros eclesiásticos que asistían a las partidas de tresillo, tal el beneficiado, clérigo catedralicio asimismo.

[62] Renada, como la Lorenza de “El marqués de Lumbría”, es una topónimo literario de Unamuno, presente en varias novelas —Abel Sánchez y San Manuel Bueno, mártir- y en algún relato. Las connotaciones de tal nombre, Re-nada, son transparentes para el buen conocedor de Unamuno, que sabe que las asociaciones entre los referentes de su pensamiento y su narrativa son hondas y no siempre directas ni interpretables prima facie.

[63] Julia es una belleza fatídica y proverbial, cuya hermosura es para ella causa de quebrantos porque tiene repercusiones que escapan a su voluntad. Pensemos en personajes como la griega Helena, la pastorcilla Marcela del Quijote o, después de Unamuno, Remedios la bella de Cien años de Soledad.

[64] Victorino, cuyo nombre encierra su cierta ironía, se apresta a vender a su hija pero se inquieta por valores de estirpe aparencial y rancia como la honra. En 1893, el Nervión publicó por entregas la traducción del drama alemán La honra, de Hermann Sudermann, debida a Unamuno.

[65] No es raro en las novelas de Unamuno encontrar escenas de discusiones matrimoniales en un tono tan desabrido como el que vemos aquí. Suele ser el marido el que sarcástica y despiadadamente desengaña a la mujer o le abre los ojos, tal como ocurre aquí cuando Anacleta se compara con su hija cuando tenía la edad que tiene Julia en la narración. El escritor conoce bien la sociedad de su tiempo.

[66] Tras el diálogo descarnado de padre e hija, el narrador, con esta doble imagen de sinestesia y oxímoron, sintetiza con gran potencia plástica el ambiente del hogar de los Yáñez y la opresión de Julia, motivo y motor de su querencia desesperada y trágica de “redención”.

[67] Los pliegues y desdobles de la siempre problemática personalidad son un tema central en la filosofía y literatura de Unamuno y en la de muchos pensadores y escritores germánicos o escandinavos contemporáneos y afines, ya mencionados. Además, en el Prólogo habla de ello al comienzo del apartado V: “Y es que todo hombre lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales”.

[68] Son propias de la lengua de Unamuno imágenes potentes como esta: “lloraba con el corazón”, en las que la exteriorización de un estado de ánimo se vincula traslaticiamente con la víscera donde reside por tradición el sentimiento implicado.

[69] Corregimos un nuevo caso de leísmo brusco —seguramente del autor— como hace Senabre, pero no García Blanco ni Estébanez Calderón ni Morón Arroyo.

[70] El conquistador Alejandro culmina su asedio con la rendición de la víctima: el casamiento. El estado de ánimo de Julia se exterioriza por el constante temblor, acto involuntario que ilustra los lúcidos alegatos de la bella subyugada.

[71] Unamuno registra cual notario todo lo que ocurre en el matrimonio con afán de desvelar los fingimientos –en Dos madres llama al matrimonio “escuela de fingimientos”–. Luego será Alejandro quien haga lo mismo que su suegro y replique de forma grosera y cínica a su mujer cuando ella se lo afee.

[72] Corregimos el laísmo de imprenta de la princeps, también rectificado en las ediciones de Estébanez Calderón y de Senabre, pero no en las de García Blanco y Morón Arroyo. Unamuno no era laísta.

[73] También Julia, como Alejandro, aunque por razones distintas, tiene una vivencia del amor sumamente conflictiva y confusa.

[74] “Sol” está escrito con mayúscula en la princeps. Sin embargo lo escribimos con minúscula como hacen García Blanco, Estébanez Calderón, Senabre y Morón Arroyo, de acuerdo con la norma actual que limita la mayúscula al contexto astronómico.

[75] Esta expresión, que hoy probablemente resulte oscura, alude sarcásticamente al que, por turno, ocupa el lugar del conde junto a su mujer, al sustituto, al igual que Simón de Cirene llevó un rato la cruz de Jesús. Por otra parte, los aspectos grotescos del personaje del conde comienzan por su propio nombre de Bordaviella. Constituye el conde un esclavo secundario de la novela, junto a la esclava protagonista, Julia.Recordemos el interesante trabajo de Blanco Aguinaga sobre la dialéctica amo-esclavo en estas novelas, citado en la bibliografía.

[76] El indiano Alejandro con su vestimenta tosca, sus modales, su lenguaje brutal, su deprecio de la literatura y de los usos sociales de las clases altas, reafirma su condición de plebeyo al tiempo que sometiendo a cortesanos y nobles con sus préstamos usurarios, o pagando sus deudas como hizo con el padre de Julia, y, sobre todo, conquistando a la más bella, ejecuta su personal lucha de clases. Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, opuesto socialmente a Alejandro, paga asimismo las deudas del padre de Eugenia, la joven a la que pretende.

[77] Expresión que significaba en la época cortejar.

[78] Corregimos el nuevo laísmo de la princeps, que ha de deberse a un tipógrafo, al igual que hace Senabre, aunque no Estébanez Calderón ni García Blanco ni Morón Arroyo. Cuatro líneas antes tenemos una secuencia muy parecida, sin laísmo: “Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla”.

[79] El Casino es en varias novelas de Unamuno, que frecuentaba el salmantino, escenario donde se calibra la vida provinciana, y aquí, por extensión, la de la corte. Aunque aparezca brevemente en esta novela, y en otras del autor, en el Casino sabemos cuál es la actitud del personaje colectivo que es la ciudad respecto del conflicto fundamental de la trama.

[80] Cuando Unamuno redacta esta obra, fechada por él en el colofón en 1916, el duelo era aún un uso social, aunque infrecuente.

[81] De nuevo se mofa Alejandro de los usos de la clase alta. El hombre hecho a sí mismo no es partícipe de los valores y normas de una sociedad en la que se encarama por obra y gracia del poder del dinero.

[82] Los apelativos degradantes y animalizadores de Alejandro hacia el conde son propios de quien desempeña el papel dominante respecto al dominado, como hacía Raquel con Juan en Dos madres y el mismo Alejandro cuando habla de la criada con la que mantiene una relación sexual, como veremos.

[83] Alejandro, que afronta sus complejos alardeando de ser un hombre plebeyo se expresa en este diálogo de forma grosera, con cinismo hacia su mujer y con total menosprecio por la criada. Con su mirada sincera desvela el narrador-Unamuno los entresijos y la realidad del matrimonio, a despecho de las apariencias, igual que antes vimos la bronca conversación entre Victorino y su esposa Anacleta, los padres de Julia, o las confesiones conyugales de Bordaviella a Julia.

[84] Queda aquí aclarado, en boca de Alejandro que la repite amenazadoramente desde que irrumpe en la diégesis, el sentido fanfarrón del título de la novela, ponderativo a primera vista.

[85] Aunque el DRAE define “alienista” como médico dedicado especialmente al estudio y curación de las enfermedades mentales, pensamos que hoy es un término en desuso, y que en una novela actual se hablaría de “psiquiatra”.

[86] El médico, como profesión, es un personaje de gran importancia en la narrativa de Unamuno por el poder que tiene y por ser conocedor de secretos inconfesables de muchos de sus pacientes. Piénsese en Joaquín Monegro, de Abel Sánchez, o en el malhadado doctor Montarco del relato La locura del doctor Montarco.

[87] Corregimos aquí, como hacen García Blanco y Senabre, aunque no Estébanez Calderón, el brusco leísmo de la princeps.

[88] Los médicos actúan con sentido común y, en defensa de la paciente, eligen el mal menor a sabiendas de como se las gasta el atrabiliario e incontrolable Alejandro.

[89] Alejandro infunde terror con su mirada fría y su voz de hielo, sinestesia percutiente en la que como tantas veces en la narrativa unamuniana la pasión, aquí en forma de cínica amenaza, se exterioriza en el habla y en la lengua, “sangre del espíritu”, según nuestro autor.

[90] La mirada y la voz retratan el fondo de los personajes de estas novelas, donde Unamuno aquilata los procedimientos y las técnicas expresionistas y se introduce en las galerías de la conciencia. Aparece, además, el motivo del secreto inconfesable que se desvela de manera fortuita, y las imágenes potentes —metáforas de fenómenos atmosféricos, sinestesia y símil—, que suelen acompañar los momentos de máxima tensión patética.

[91] El epíteto “hombre de fortuna” cobra, ahora, todo su sentido trágico al manifestarse la impotencia del dinero ante la Muerte.

[92] La hermosa Julia, tan aficionada a leer, vive un amor propio de una heroína de novela sentimental.

[93]Introduce aquí el autor una variatio interesante por infrecuente: “loco de ti”, a la que sigue la construcción habitual: “loco por ti”.

[94] El luto anímico del bárbaro Alejandro realzado sensorialmente con las aliteraciones de los dos adjetivos de “noche cerrada y arrecida” se completa con la imagen de gran finura y belleza que condensa in nuce la trascendental zozobra por la muerte y la trasmuerte unamunianas.

[95]Solo al final, nos desvela el narrador la desgraciada infancia del niño Alejandro. Justamente cuando el personaje del rudo indiano se quita la máscara y descubre su fragilidad y su ternura, aunque Julia ya no pueda oírlo. Con su muerte trágica Alejandro queda, pese a todo, si no redimido por su autor sí explicado, en parte, y comprendido. Unamuno no hace moralina sino que se adentra en los fondos del alma humana con anhelo de verdad.

[96] El final desgarrado de Alejandro inquiriendo en el niño a la madre, se remata con una paradójica derramación de sangre, la que pierde y la que lo mancha, “desangrado y ensangrentado”, la misma que quería haberle dado a su mujer cuando grita fuera de sí al médico ofreciéndosela a cambio de la salvación de Julia. Ha sido la cercanía de la muerte la que le hace perder su máscara represiva del afecto.

CONCHA D’OLHABERRIAGUE

Concha D’Olhaberriague Ruiz de Aguirre es catedrática de Griego de bachillerato y doctora en Lengua española. Actualmente es profesora de Literatura en la Universidad Mayor Experiencia de la Fundación Ortega-Marañón. Columnista de prensa digital y crítica literaria en varias revistas especializadas, es miembro del grupo Humanismo-Europa, de la Universidad de Alicante. Autora de El pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset (2009) y Vida de María de Maeztu (2013), en los últimos años se ha dedicado a estudiar el sentimiento verbal de Miguel de Unamuno. Fruto de la investigación ha dictado varias conferencias en distintos foros. Es traductora y miembro del SIA-Sarria, delegación española del Salon International d’Automne de París.

TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO

La tetralogía formada por un Prólogo —manifiesto de autor acerca de la literatura alejada de los principios decimonónicos— y tres obras cortas sobre el poder de las pasiones nos introduce de lleno en el ámbito las ideas centrales de Unamuno escritor y pensador.

En Dos madres, asistimos a una tragedia de inspiración bíblica sobre la maternidad vicaria —asunto que los avances médicos han traído a la actualidad—, protagonizada por una mujer implacable, Raquel, más cercana a las mujeres fuertes de Strindberg que a la lorquiana Yerma, y un hombre indolente.

El marqués de Lumbría es un relato sobre la envidia y la lucha por la primacía en el seno de una familia noble, abrumada por el hastío y la decadencia de la vieja mansión familiar y la sórdida ciudad de provincias donde transcurre la historia. De nuevo tenemos a una protagonista poderosa, Carolina, de nombre parlante, y a un varón débil.

Por último, Nada menos que todo un hombre, novela y obra dramática desde su publicación, es una tragedia moderna que ofrece una versión muy singular de La bella y la bestia: Julia, el personaje femenino más sutil y atractivo de Unamuno, víctima consciente y lúcida de su sometimiento, y Alejandro, indiano ostentoso y desmañado, que, no obstante, suscita la piedad y comprensión del lector al final de la obra.

Voy como si fuera preso

detrás camina mi sombra

delante mi pensamiento;

soleá de Augusto Ferrán

EDICIONES DE CLÁSICOS HISPÁNICOS

1 Debate de Elena y María, ed. José Manuel Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter, ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín

9 Leopoldo Alas "Clarín", Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David López del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Dario, Azul, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II: en las Novelas ejemplares, ed. José Luis Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Nathalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades de un casamiento, ed. Delphine Hermés

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI-XVII, ed. Pablo Jauralde Pou

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías ilustradas: Viaje al país de los Ayparchontes, La isla y La utopía de Zenit, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares Reguero

53 Miguel de Cervantes, Poemas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. José Luis Fernández de la Torre

54 Poema de Fernán González, ed. José Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed. Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes, ed. de Ana Ogallas Moreno

63 Antonio de Solís, Eurídice y Orfeo, ed. M. Mar Puchau

64 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. James Whiston

65 Lope de Vega, El bobo del colegio, ed. Javier San José Lera

66 Juan Francisco Masdeu, Arte poética fácil, ed. José Domínguez Caparrós

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. Steven Kirby

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses, o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio, ed. María Jesús Franco Durán

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado, ed. Manuel Ángel Candelas y Mónica Molanes Rial

71 Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Luis Gómez Canseco

72 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. Concha D’Olhaberriague

73 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. Jordi Aladro Font

74 Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c. 1421-1520, ed. Giuseppe Di Stefano

75 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Ramón Asquerino

76 Martín de Córdoba, Tratado de la predestinación, ed. Sandra Álvarez Ledo

77 Miguel de Cervantes, Poesías VI: poemas en El Quijote, ed. José Luis Fernández de la Torre

78 Garcilaso de la Vega, Poesías II, ed. Maria Rosso.

80 Eugenio Gerardo Lobo, Antología poética, ed. Javier Álvarez

81 Miguel de Cervantes, Poesía en obras dramáticased. José Luis Fernández de la Torre

82 Gabriel Miró, Dentro del cercado ed. Concha D’Olhaberriague Ruiz

84 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, ed. Concha D’Olhaberriague

85 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, ed. Alfonso D’Agostino

86 Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. Jordi Bermejo

87 La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea), ed. José Luis Canet.

89 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, ed. Lola Josa

90 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Templo militante (antología), ed. José María García Linares

96 Bernardino de Ávila, Relación del reino del Nipón a que llaman corruptamente Japón, ed. Noemí Martín Santo

PRÓXIMAS EDICIONES

70 Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso, ed. José Luis Fernández de la Torre

79 Miguel de Cervantes, Poesías de circunstancias, ed. José Luis Fernández de la Torre

83 Miguel de Cervantes, Poesías, supercherías y atribuciones, ed. José Luis Fernández de la Torre

88 Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII, ed. Pablo Jauralde Pou, Segunda edición revisada y corregida.

91 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, ed. Lola Josa

93 ¿Lope de Vega?, El honor en la sangría y médico de su honra, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

94 ¿Mateo Alemán?, Vida de los pícaros, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

97 Carlos Piera, Antología, ed. ed. Javier Gil y Ana Gorría

99. Juan de la Hoz, El villano del Danubio, ed. Guillermo Carrascón

100. Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Pablo Jauralde

CLÁSICOS HISPÁNICOS

Carlos Fernández González (director)

Helena Bermúdez Sabel (edición electrónica)

Gema Gómez Salas (diseño de cubiertas)

Laura Hatry (web)

Shihua He (archivo y gestión)

CONSEJO DE REDACCIÓN

Pablo Jauralde Pou — José Calvo Tello — Tibisay López — Laura Rodríguez — Gaston Gilabert — Ana Garriga Espino — Pedro C. Rojo — Enrique Ortiz Aguirre

CONSEJO EDITORIAL

Juan Escourido — Pilar Egoscozábal — Diana Eguía — Delia Gavela — Dolores Noguera — Mercedes Sánchez Sánchez — Víctor Sierra Matute — Sofia Simões — Javier Yagüe Bosch

Table of Contents

Tres novelas ejemplares y un prólogo

Introducción

Noticia de Miguel de Unamuno a la altura del 1920

Singularidad del Prólogo

Dos madres

El marqués de Lumbría

Nada menos que todo un hombre

Bibliografía selecta

Ediciones de Tres novelas ejemplares y un prólogo

Bibliografía secundaria sobre Tres novelas ejemplares y un prólogo

Epistolarios de Unamuno mencionados en esta edición

Trabajos monográficos sobre Unamuno utilizados en esta edición

Obras de Unamuno editadas en los últimos años

Biografías completas o parciales de Miguel de Unamuno

Sobre la filosofía de Unamuno

Estudios sobre temas, temples, composición, estilo de Unamuno

Nuestra edición

Notas

Tres novelas ejemplares y un prólogo

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

Dos madres

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

El marqués de Lumbría

Nada menos que todo un hombre

Notas

Concha D’Olhaberriague

Clásicos Hispánicos

Consejo de redacción

Consejo editorial