El castigo sin venganza

Lope de Vega

edición de Maria Grazia Profeti

Clásicos Hispánicos (21)

ISBN ePUB: 978-3-945282-20-5
ISBN Mobi: 978-3-945282-70-0
Clásicos Hispánicos, Maria Grazia Profeti
www.clasicoshispanicos.com

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC

Portada del manuscrito autógrafo conservado en la Biblioteca Ticknor de Boston.

Introducción

Introducción

Lope escribe El castigo sin venganza en los últimos años de su vida; el manuscrito autógrafo, con correcciones y tachaduras, lleva la fecha del uno de agosto de 16311: el comediógrafo tiene casi 69 años, y morirá cuatro años más tarde, el 27 de agosto de 1635.

El autógrafo reza: "El castigo sin venganza / Tragedia / [Rúbrica de Lope] /En M[adri]d a 1. de agosto de 1631". A la lista de los personajes otra mano ha añadido un elenco incompleto de los actores que tenían que representarlos: "El Duque de Ferrara Autor / El conde Federico Arias [...] El marqués Gonzaga Salas / Casandra Autora / Aurora Ber[nar]da / Lucrecia Gerónima / Batín Salinas / Cintia M. de Caballos [...]. Sigue una segunda firma de Lope y las habituales invocaciones: "Jhs, M[arí]a, Joseph, Cristo". El capocómico ("autor") era César Vallejo, y su mujer, llamada "autora", era la hábil y bella María de Riquelme, que morirá con solo 23 años el seis de agosto de 16342.

El manuscrito termina con la fórmula habitual: "Laus Deo et M[aría] V[irgini]. En Madrid, primero de Agosto de 1631". Sigue la firma de Lope: "Frey Lope Féliz de Vega Carpio". En el folio siguiente consta la aprobación necesaria para representar la comedia, firmada por Pedro de Vargas Machuca: "Este trágico suceso del Duque de Ferrara está escrito con la verdad, y con el debido decoro a su persona y a las introducidas. Es ejemplar y raro caso. Puede representarse. Madrid, 9 de may 1632. Pedro de Vargas Machuca".

Lope utiliza (como en otras comedias suyas) un tema novelesco italiano; se trata del cuento 44 de la primera parte de las Novelle de Matteo Maria Bandello, que se refiere a la historia de Parisina Malatesta: "Il marchese Niccolò terzo da Este, trovato il figliuolo con la matrigna in adulterio, a tutti dui in un medesimo giorno fa tagliar il capo in Ferrara"3. En la comedia, el vicioso duque de Ferrara se casa con Casandra, hija del duque de Mantua. Será su hijo ilegítimo Federico quien reciba a la futura duquesa; los dos jóvenes se enamoran y se entregan al adulterio durante una ausencia del duque.

La pieza, que Lope define "tragedia", se centra así en un motivo arquetípico, el de la madrastra que se enamora de su ahijado, como en el mito de Fedra. Cuando Lope imprime su pieza en Barcelona, en 1634, da un marcado relieve a las "fuentes", que constituyen casi un sello de garantía del valor trágico del texto, mientras subraya su grandeza y dignidad formal debidas al "verso".4

Se ha observado que el texto presenta algunas características de las comedias trágicas que podríamos definir "calderonianas", y se ha afirmado varias veces (Rozas, Mackenzie, González Echevarría5) que en el Castigo se dan reminiscencias de textos de don Pedro, y concretamente de La vida es sueño, para concluir que a través de la redacción del Castigo Lope intentaría oponerse a los jóvenes dramaturgos —como Calderón— y triunfar sobre ellos6. Yo propongo un planteamiento muy distinto; me parece, en efecto, poco relevante que puedan aflorar en el texto de Lope algunas alusiones calderonianas, e inútil entablar una discusión a propósito de las fechas de las dos obras, y de las dos supuestas versiones de la comedia de Calderón. Más interesante resulta el tono "trágico" de la pieza, ya que, como se sabe, durante una temporada larga se ha negado la presencia de una "tragedia" en el teatro clásico español.

El teatro inglés del siglo XVII es, como el español, independiente de las formas clásicas, y a su vez un teatro auténticamente nacional, aunque de vida no tan extensa como la del teatro español. Su cúspide, Shakespeare, presenta al hombre solo en el universo como en la tragedia griega (Hamlet, Otelo) y empujado a la destrucción por fuerzas misteriosas que vienen de lo profundo de sí mismo (Macbeth, Ricardo III). Y también, como en la tragedia griega, cada drama aborda un nuevo problema. Así que, los otros dos teatros, el inglés y el griego, presentan seres humanos expuestos a inescrutables y todopoderosas fuerzas de origen sobrenatural (el griego), o, en un plano estrictamente secular, a un individuo en soledad (Shakespeare)7. En cambio, —dice, por ejemplo, Reichenberger—, "el sistema ideológico de la comedia" "se afirma" en "dos pilares": "la honra y la fe"; de lo cual derivaría que "una obra dramática española sigue una pauta que va del orden conculcado al orden restablecido"8. Una fórmula bonita, como se ve, pero vacía de sentido, ya que el mismo Edipo va del orden conculcado al orden restablecido, a través del castigo del inconsciente, si no inocente, protagonista. Ir del orden conculcado al orden establecido es un guión presente en muchas obras dramáticas.

El teatro de Lope parece angustiar a los críticos anglosajones, más allá de sus intentos de explicación, ya que es un teatro donde el cuerpo reina, donde se proponen transgresiones evidentes, y así en El Castigo una madrasta se enamora de su ahijado, morirán los dos, y lo saben desde el principio; lo que no impide que al espectador se le cuenten detalles de sus abrazos y sus besos incestuosos: "miré y vi, ¡caso terrible! / en el cristal de un espejo / que el conde las rosas mide / de Casandra con los labios"(vv. 2074-2077).

Quizás la perspectiva crítica más útil cuando se quiere llegar a una definición del Castigo sin venganza sea la de fijarse en algunas caraterísticas estructurales de la pieza. Por ejemplo, la del tratamiento simbólico del espacio teatral: la primera jornada se desarrolla en lugares abiertos, en un principio de noche por las calles de Ferrara, teatro de las gestas amorosas del Duque; después, en el campo cerca de la ciudad, donde Federico encuentra casualmente a Casandra, y la salva de morir ahogada en las aguas de un río. El fuera es la forma espacial de la libertad, del desenfreno: la calle / noche es teatro de las aventuras inmorales del Duque; en el campo se efectúa la primera transgresión (Federico abraza a Casandra para salvarla). El encuentro con la corte se verifica en cambio —siempre en la primera jornada— en un jardín donde se ha preparado un pabellón: espacio extra-urbano, pero ya civilizado, constituye el umbral que separa la libertad precedente de la formalización del deber. A partir de la segunda jornada se sitúa la escena en el interior del palacio de Ferrara, "spazio chiuso, di contrainte, zona di integrazione, di ordine sociale con tutto ciò che lo riguarda: potere, legge, moralità", en contraste con el espacio abierto "campo del disordine, delle passioni, della libertà"9. El segundo espacio hará irrupción en el primero: "il disordine penetra incontrollabilmente nel palazzo col buio della peccaminosa relazione"10.

La forma de la expresión que en la comedia asume la instancia moral es la oposición entre lo que es justo y el gusto. Se trata de una oposición fundamental en el teatro de Lope y de sus contemporáneos, pero aquí adquiere una importancia mayor, ya que se repite en más de diez lugares y alimenta toda una serie de juegos paronomásicos y métricos11.

Considerada la entidad de la transgresión misma, donde el adulterio se suma a la tentación edípica, la comedia se tiñe de un aroma de censura: Casandra y Federico no pueden "decir", y más aún, no pueden "imaginar": la primera transgresión del joven asume pues, la forma de "posibilidad de imaginar contra la razón" (imaginación necia, v. 926; desatinados conceptos, v. 959). Estamos al final de la primera jornada; Federico acaba de rendir homenaje a Casandra, besándole tres veces la mano, mientras una profunda turbación se apodera de él. Pero la formulación del pensamiento transgresivo será confiada al alter ego, al gracioso Batín (vv. 978-979), como poco antes había sido la criada Lucrecia la que había manifestado los deseos secretos de Casandra (vv. 589-590).

Alfonso D'Agostino, que ha dedicado a la comedia una interesante lectura, subraya: “Pensamiento e imposible, sia pure con vari referenti, punteggiano ossessivamente i discorsi di Federico e Casandra, così che per i due infelici amanti la negazione simbolica di base risulta NO / ES POSIBLE PENSAR. Il 'disordine' o 'squilibrio', la hamartia in termini aristotelici, che genera il dramma si colloca dunque non tanto e non solo nella concatenazione degli eventi (che in Lope ancor più che nel Bandello hanno parte fondamentale), quanto nell'uso incontrollato della libertà di pensiero”.12 Esta negación, esta imposibilidad de "decir", y más aún de "pensar"13, relaciona profundamente la pieza con el mito de Fedra14.

Para superar la barrera de la censura, Lope recurre a menudo a una estructura metafórica que utiliza los mitos de Ganímedes, Faetón e Ícaro (vv. 56l-572); y así puede dar voz a las esperanzas de Federico de sustituir al padre, no solo en la relación con Casandra, sino también en el nivel político: él desea, aunque es hijo ilegítimo, heredar el ducado de Ferrara.

La ambigüedad de los vv. 561-572, donde se revela la hybris de Federico, se enreda en los dos versos finales: el joven parece manifestar el deseo de proteger la vida de Casandra para entregarla a los brazos del padre, pero sugiere de forma críptica que podría sólo "enseñarla" al Duque, ostentándola al contrario en su propio pecho, como una enseña nobiliaria (tusón del pecho): poseer a la mujer, por lo tanto, es un medio para adquirir nobleza y un modo de heredar el ducado.

Las alusiones mitológicas se repiten en otro momento fundamental. En la segunda jornada asistimos al menosprecio del Duque hacia su esposa, mientras una profunda melancolía se ha apoderado de Federico. Aurora, prima del joven y prometida suya, pide a Casandra que averigüe por qué Federico dilata las bodas. La entrevista que mantienen se plasma en un coloquio decisivo y fatal. Federico revela a la madrastra que está enamorado, pero no de Aurora (vv. 1436-1560). Aquí también, ante la imposibilidad de decir, vuelven las referencias mitológicas, con la alusión a los mitos de Faetonte, Ícaro, Belerofonte —todos símbolos de la soberbia derribada—, a los cuales se une ahora el engaño del caballo de Troya y la osadía de Jasón: engaño y osadía comparados con la locura de la pasión.

A esta serie de alusiones corresponden las de Casandra, que subraya la "bestialidad" arrebatadora del amor (Venus y el fauno), y la posibilidad de que también la mujer más alta e inaccesible pueda humillarse (como Diana baja por Endimión al monte Latmo; vv. l479-1495). La referencia mitológica permite, pues, la confesión, el esclarecimiento. La escena termina con la reflexión de Casandra, tejida de oximorones ("escuros intentos /claras confusiones", vv. 1542-1543, "confusas verdades", v. 1548), acerca de la "imaginación" y de su fuerza, y de la "necia confusión" en la que se siente sumergida. Es decir, las citas mitológicas no son "caprichos" eruditos, sino que cumplen una función fundamental dentro del texto.

La tragedia culmina al final de la segunda jornada, después de la partida del duque a la guerra, en otro largo coloquio entre Casandra y Federico. La entrevista ha sido precedida por dos soliloquios, un soneto de Federico y unas quintillas de Casandra (vv. 1797-1810, 1811-1858)15. El primero debate con su mismo "pensamiento", que no le deja descansar; la segunda, entre miedos y confusiones, afirma estar "ya determinada". La revelación llega a través de un recuerdo de la antigüedad clásica, el episodio de Antíoco, enamorado de su madrastra, citado por Casandra ("Pues oye una antigua historia...", vv. 1878-1910). El consentimiento se sugiere al espectador antes de forma mediada, a través de la litote, para estallar luego en el "sí" definitivo.

Inmediatamente después de este sí, Federico comenta a lo largo de unos 60 vv. (vv. 1916-1975) una copla que había pasado de la poesía de los cancioneros (Cartagena y Manrique) a la del barroco (Figueroa y Balbuena)16. Además en el texto aflora el recuerdo de otra letra muy glosada y popular: ¡Mirad con quién y sin quién! La razón del pasaje glosado es muy profunda; no se trata de un puro alarde retórico o de erudición literaria, como a veces se ha dicho: la palabra se hace aquí sustituto de lo otro, de lo irrepresentable, se dice en el escenario el malestar, la angustia, ya que no se puede enseñar el abrazo impensable. Federico se expresa y refiere su pérdida de control y de sus propias raíces ideológicas; pero el trastorno se controla al encauzarlo a través de lo que expresa la tradición literaria. La catástrofe coincide así con la exasperación de la palabra.

Durante la tercera jornada se suceden las revelaciones del acto indecible. Aurora entrevé a Federico mientras abraza a la madrastra, reflejado en un espejo (vv. 2067-2096), que es el diafragma que permite la visión y al mismo tiempo es figura de la satisfacción de sí, del placer narcisista, de su ostentación, sobre la cual vuelven los vv. 2084-2085 ("gustan que se publique...”). Estamos pues en condiciones de recuperar en su nivel simbólico una alusión que aparece al final de la primera jornada, inmediatamente después de la revelación del pensamiento inconfesable, del fruto de la "necia imaginación"; la libertad lleva a un reflejarse narcisista (vv. 980-985).

Una vez que Aurora ha subrayado la barbarie del incesto (vv. 2087-88: este delito no puede admitirse ni entre "los desnudos cafres / que lobos marinos visten"), el marqués recuerda otra vez este espejo, comparándole al de Medusa y considerando a Casandra misma como a una "nueva Circe" (vv. 2157-2159); el incesto, pues, convierte al hombre en animal (como hacía Circe) o en objeto inanimado (como hacía Medusa). Una vez más, las referencias retóricas y mitológicas se configuran como forma del contenido.

El acto por el cual el Duque de Ferrara restaura su honor no se presenta como "venganza" sino como "castigo divino", que se organiza en forma de "espectáculo". Primero el Duque, en un largo soliloquio, convierte en razonamiento su situación, para convencer al "amor paterno" que profesa de la necesidad del castigo; después va disponiendo el asesinato de Casandra mediante un juego de falsas apariencias: el Duque incitará a Federico mismo a matar a su madrastra —atada a una silla y cubierta con un paño— convenciéndole de que se trata de un peligroso enemigo del ducado. Y por este asesinato ciego Federico recibirá a continución la muerte, sin saber el porqué ("¡Oh padre! ¿Por qué me matan? / —En el tribunal de Dios, /traidor, te darán la causa", vv. 2997-2999).

La concatenación de los acontecimientos cobra así el aspecto de una "comedia de los equívocos". En estructura circular la referencia vuelve a la escena inicial, cuando el Duque en busca de aventuras había escuchado el ensayo de algunos comediantes, y después había encargado a uno de sus criados la preparación de "las mejores comedias" para celebrar sus bodas. Entonces el Duque había proporcionado hasta una definición de la comedia, que recuerda la del Arte nuevo, y las intervenciones teóricas acerca de la licitud del teatro (vv. 214-225).

"Es la comedia un espejo...": considerado desde la escena final, el fragmento adquiere una importancia premonitoria, que funciona sea en relación con el exemplum propuesto ("que siendo en Italia asombro, / hoy es ejemplo en España", vv. 3020-3021), sea en relación con el espeluznante juego de espejos y escenas utilizado por el Duque, que "contempla" repetidamente el espectáculo de los dos cadáveres (vv. 3009-3013, 3015). Ahora, en este momento supremo de creatividad trágica, el Duque utiliza el término "imaginación" (v. 2924), palabra fundamental, como se ha visto, en el universo de Casandra y Federico, y lo utiliza por primera y única vez.

Así forma de la expresión, forma del contenido, y forma "escénica" se desarrollan en profunda cohesión: son evidentes las funciones simbólicas y autoreflexivas que el universo mitológico adquiere, funciones muy cercanas a las del mundo de Calderón. Como se ve ni siquiera hace falta acudir al aspecto ideológico del tema del honor —que considero muchas veces mal entendido—, sino que también podría sugerirnos una visión del mundo homogénea (no digo "igual", ni "parecida") entre los dos dramaturgos.

Espero que la lógica de mi análisis resulte clara: no creo en un Lope que "imita" a Calderón, o que "desafía" a Calderón, lectura en cierta medida "romántica", que se basa en la visión de un "genio" que domina las formas literarias, en una especie de choque de titanes, sin tener en consideración factores tan importantes para el teatro como la organización del espectáculo y como las expectativas del destinatario. Pienso mejor en una manera de comedia trágica que ya se estaba haciendo posible, algo que Calderón y Lope cultivan a la vez —junto a otros dramaturgos, como Rojas—, y de modo semejante. Lope consigue conferirla una fuerza mayor, ya que el drama (en el Castigo como antes en el Caballero de Olmedo) no nace sólo de una "culpa", sino de una serie de coincidencias dramáticas, del fatum. Con razón Montesinos pudo afirmar: "Nada de esto es calderonismo. Esta vez una violencia desconocida rompe la líneas caprichosas de la estilización".17

Es obvio que al final el orden se restablece, pero triunfa también el deseo, hasta el deseo de llorar, como en el final del Caballero de Olmedo, es la voluntad de las lágrimas, que Reichenberger —muy puritano— ignoraba cuando juzgaba: "Se acerca —sólo se acerca— a la tragedia"18. Un padre que no se sacia de llorar viendo a su hijo muerto, el hijo que ha tenido que "castigar" a pesar de su voluntad; no captar este valor trágico del texto sólo se puede atribuir a ceguera crítica. Ceguera que a lo mejor deriva de una característica del propio teatro áureo y de la "tragedia española": su complejidad. Una complejidad que obedece a varias razones. La primera es que se trata de un teatro polifónico donde cada personaje tiene derecho a su verdad. La segunda es que se trata de un teatro ambiguo, donde el aparentar juega en pareja con el ser19; por esto el "castigo" final, Castigo sin venganza, se organiza como espectáculo críptico: Federico mata a Casandra creyéndola un peligroso enemigo del padre; y el marqués Gonzaga mata a su vez a Federico, creyendo que ha matado a su madrasta porque pensaba que estaba embarazada, es decir por miedo a perder el derecho al trono. Así la apariencia se hace realidad, y la negación del aparentar llega a ser negación del ser.

El único lugar donde tantas alquimias y apariencias se cumplen y se resuelven es el ojo del espectador, el único sabedor de la verdad, o por lo menos de aquella porción de verdad que aparece. Se cumple así de forma evidente la implicación del destinatario, algo bien peculiar del arte barroco. Aun así, cuando el espectáculo concluye y se entrega al público, el mensaje no parece haber resuelto la duda fundamental: el derroche poliédrico de las apariencias sólo parece exorcizar la inquietud de la esencia.

Un corolario implícito es que este teatro es pluri-interpretable porque se dirige a un auditorio múltiple: la pluralidad de destinatarios necesita una pluralidad de descodificaciones, de interpretaciones. La tragedia clásica sin embargo es monolítica y su interpretación férreamente dirigida, sin lugar a dudas; pero, si somos capaces de dejar de lado las interpretaciones ideológicas, la ambigüedad de la tragedia española no se debería considerar como un límite, sino como uno de sus logros.

Textos y criterios de edición

Lope sabe, en 1631, que ha escrito una obra maestra; aunque quizás tiene la sensación que no ha obtenido el reconocimiento público que se merecía; e intenta imprimir el texto. Sin embargo la impresión de obras teatrales está prohibida en Castilla durante aquellos años, ya que la "Junta de reformación", formada en 1621 por Felipe IV, había conseguido —el 6 de marzo de 1625— que el Consejo de Castilla suspendiera las licencias "para imprimir libros de comedias, novelas ni otros deste género"20. Lope había tenido que interrumpir en dicho año, después de la Parte XX, la afortunada serie de sus recolecciones teatrales, que le acarreaban no sólo fama, sino sobre todo beneficiones económicos; la impresión se reanudará en Madrid sólo después de 1635, y después de varias recolecciones espurias, o impresas fuera de su control, en Zaragoza o Barcelona. Y justo en Barcelona Lope hace imprimir, suelta, en 1634, El castigo sin venganza, con una dedicatoria a su protector, el duque de Sessa, y un Prólogo al lector:

Esta tragedia se hizo en la corte un sólo día por causas que a vuestra merced le importan poco. Dejó entonces tantos deseosos de verla, que los he querido satisfacer con imprimirla. Su historia estuvo escrita en lengua latina, francesa, alemana, toscana y castellana; esto fue prosa, agora sale en verso; vuesamerced la lea por mía, porque no es impresa en Sevilla, cuyos libreros, atendiendo a la ganancia, barajan los nombres de los poetas [...] Advirtiendo que está escrita al estilo español, no por la antigüedad griega y severidad latina; huyendo de las sombras, nuncios y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres 21.

Palabras que han sido interpretadas de modo muy variado22; por ejemplo se ha pensado en razones "políticas" que llevarían a una censura de la obra, en la cual se detectarían alusiones a la historia de don Carlos, el hijo de Felipe II, o a la vida de Felipe IV. Es bastante probable que sufriera de escollos administrativos, a raíz de una denuncia de un intelectual "enemigo" de Lope, Joseph Pellicer de Salas 23.

En la impresión de Barcelona figura una "aprobación" de fray Francisco Palau, muy docta y llena de alabanzas al comediógrafo, casi un auto-resarcimiento que Lope se organiza. Tampoco habían faltado algunas puestas en escena en la corte, como la debida a la compañía de Manuel de Vallejo el 3 de febrero de 163324.

Cuando se reanuda la impresión de los textos teatrales, con la Parte XXI, una de las comedias que allí se incluye es precisamente El castigo sin venganza. Lope no consigue ver la impresión de la parte, que sale probablemente a finales de 1635; pero no falta en ella un prólogo de José Ortiz de Villena, que da fe de haber recogido las comedias "sacadas de sus borradores y originales", y subraya que se trata de una impresión legítima, no como las que circulaban, las cuales "todas son de diversos poetas, y aunque están con su nombre no son suyas"25.

Algunos años más tarde, en 1647, la comedia se vuelve a imprimir en una recolección portuguesa, con el curioso título de Cuando Lope quiere, quiere26; volverá a aparecer en ediciones del siglo XVIII, subrayando el interés constante hacia la "tragedia" de Lope.

Obviamente el manuscrito autógrafo y la suelta constituyen una excelente base de edición del texto, que he efectuado a través de su collatio; teniendo también en cuenta las muchas ediciones recientes de la pieza, como consta en las notas al texto.27

Bibliografia

Alonso, Amado, "Lope de Vega y sus fuentes", Thesaurus, VIII (1952), 1-24.

Caravajal, Mariana de, Navidades de Madrid y noches entretenidas, Madrid, D. García Morrás - G. Rodríguez, 1663.

Carreño, Antonio "La sangre /muere en las venas heladas": El castigo sin venganza de Lope de Vega", en En torno al teatro del Siglo de Oro, Actas de las XII-XIII Jornadas de Almería, Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1966, 65-81.

Casa, Frank P., The Dramatic Craftmanship of Moreto, Cambridge Mass, 1966, cap. III.

Castro, Américo, "Por los fueros de nuestro teatro clásico: El castigo sin venganza de Lope de Vega", La Unión Hispano-Americana" III, 36 (1918), 15.

Chevalier, Maxime, "Comedias de Lope que incluyen cuentos folklóricos o cuentecillos tradicionales", Folklore y Literatura, Barcelona: Crítica, 1978, 161-165.

D'Agostino, Alfonso, "Un peccato di fantasia: lettura del Castigo sin venganza di Lope de Vega", Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (1985), 58.

Díez Borque, José María (ed.), Lope de Vega, El castigo sin venganza, Madrid: Espasa Calpe, 1988.

Dixon, Victor - Isabel Torres, "La madrastra enamorada: ¿Una tragedia de Séneca refundida por Lope de Vega?", Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, XIX (1994), 39-60.

Dixon, Victor, "Manuel Vallejo. Un actor se prepara: un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin venganza)", en Actor y técnica de representación del teatro clásico español, London: Tamesis, 1989, 55-74.

Dunn, Peter N., "Some uses of sonnets in the plays of Lope de Vega", Bulletin of Hispanic Studies, XXXIV (1957), 213-222.

García Reidy, Alejandro (ed.), L. de Vega, El castigo sin venganza, Barcelona: Crítica, 2009.

Gitlitz, David M., La estructura lírica de la comedia de Lope de Vega, Valencia: Hispanófila, 1980, 185-202.

Glaser, Edward, "El patriarca Jacob, amante ejemplar en el teatro del Siglo de Oro español", Bulletin Hispanique, LVIII (1956), 5-22.

Herrero García, Miguel “La fauna en Lope de Vega”, en Fénix, I (1935), 34-42.

Infantes, Víctor, "De Officinas y Polianteas: los diccionarios secretos del Siglo de Oro" Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid: Gredos, 1988, 243-257.

Kennedy, Ruth L., "The Theme of "Stratonice" in the Drama of the Spanish Península, PMLA, IV (1940), 1010-1032.

Kossof: David A. (ed.), L. de Vega, El castigo sin venganza, Madrid: Castalia, 1970.

Kossof, David A., "El pie desnudo: Cervantes y Lope", Homenaje a W. L. Fichter, Madrid: Castalia, 1971, 381-386.

Lapesa, Rafael, "Poesía de Cancionero y poesía italianizante", De la Edad Media a nuestros días, Madrid: Gredos, l967, 145-l7l.

Lerner, Isaías, "Misceláneas y polianteas del Siglo de Oro español", Actas del Congreso internacional sobre Humanismo y Renacimiento, León: Universidad de León, 1998, vol. II, 71-82.

López Poza, Sagrario, "Florilegios, polyantheas, repertorios de sentencias y lugares comunes. Aproximación bibliográfica", Criticón, 49 (1990), 61-76.

McGrady, Donald, "Sentido y función de los cuentecillos en El castigo sin venganza de Lope", Bulletin hispanique, LXXXV (1983), 45-64.

Menéndez Pidal, Ramón "El castigo sin venganza", un oscuro problema de honor", El Padre Las Casas y Vitoria con otros temas de los siglos XVI y XVII, Madrid: Espasa Calpe, 1958.

Moll, Jaime, "Diez años sin licencias para imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla: 1625-1635", Boletín de la Real Academia, LIV (1974), 97-103.

Montesinos, José F., reseña a Lope de Vega, El castigo sin venganza, edición A. Van Dam, revista de Filología Española, XVI (1929), 188.

Orlando, Francesco, Lettura freudiana della "Phèdre", Torino: Einaudi, l971.

Pagnini, Marcello, "Per una semiologia del teatro classico", Strumenti critici, 12 (1970).

Pedraza, Felipe, L. de Vega, Arte nuevo de hacer comedia en este tiempo, ed. políglota, Festival de teatro clásico de Almagro, 2009.

Profeti, Maria Grazia, La collezione "Diferentes autores", Kassel: Reichenberger, 1988.

Profeti, Maria Grazia, "Essere vs Apparire nel teatro barocco", en Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, Roma: Bulzoni, l990, II, 543-555.

Profeti, Maria Grazia, "Un soliloquio he de hacer o he de decir un soneto": declamazione lirica e straniamento comico nella commedia aurea", Spanische Literatur-Literatur Europas, Wido Hempel zum 65. Geburtstag, Tübingen: M. Niemeyer, 1996, 261-262.

Profeti, Maria Grazia, "Para Lope. Estimación del Fénix de los ingenios en Europa y España", en V Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro, Münster: Iberoamericana, 2001, pp. 69-82.

Profeti, Maria Grazia, "Malattie e medici nel teatro dei Secoli d'Oro", Medici, malattie e cure nelle letterature iberiche tra Spagna e Italia, Verona: Università, 2012.

Reichenberger, Arnold, "La singularidad de la comedia", en Antonio Sánchez Romeralo, Lope de Vega, el teatro, Madrid: Taurus, 1989, I, 63-78.

Rojas Zorrilla, Francisco de, Entre bobos anda el juego, ed. Maria Grazia Profeti, Madrid: Crítica, 1998, 19, vv. 385-390.

Rozas, Juan Manuel, "Lope de Vega y Felipe IV en el ciclo de senectute", Badajoz – Cáceres: Universidad de Extremadura, 1982.

Rozas, Juan Manuel, "Texto y contexto en el Castigo sin venganza", en A.V., El castigo sin venganza, ed. Ricardo Domenech, Madrid: Cátedra, 1987, 165-190.

Rozas, Juan Manuel, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid: Cátedra, 1990, 355-383.

Shergold, Norman D. - John E. Varey, "Some palace performances of seventeenth-century Plays", Bulletin of Hispanic Studies, XL (1963).

Thompson, C. K., "Unstable Irony in Lope de Vega's El castigo sin venganza", Studies in Philology, LXXVIII (1981), 224-240.

Torres Alcalá, A. "Verbi gratia": Las escrituras macarrónicas en España, Madrid: J. Porrúa Turanzas, 1984.

Van Dam: C. F. Adolfo (ed.), L. de Vega, El castigo sin venganza, Noordhoff: Groninga, 1928.

Vega, L. de, Rimas de Tomé de Burguillos, ed. Macarena Cuiñas Gómez, Madrid: Cátedra, 2008.

Vélez de Guevara, Luis, El amor en vizcaíno, Introducción, texto crítico y notas de M. G. Profeti, Verona: Università, 1977.

Wardropper, Bruce W. "Fuente Ovejuna; "el gusto" and "lo justo", Studies in Philology, LIII (1956), 159-171.

Notas

1 Se conserva hoy en la Biblioteca Ticknor de Boston; una copia fotostática existe en la Biblioteca Nacional de Madrid, R-33774.

2 Sobre la puesta en escena de la compañía de Vallejo, véase Dixon [1989, 55-74].

3 Matteo Maria Bandello, Le tre parti delle Novelle, 1554; traducidas al francés por P. Boisteau y F. de Belleforest, con el título Histoires tragiques, 7 vols., 1564, 1582; después traducidas al español: Historias trágicas ejemplares, sacadas de las obras de Bandello veronés, Salamanca: por Pedro Lasso, a costa de Juan de Millis Godínez, 1589; ediciones sucesivas en 1596 y 1603, cf. Leighton [1956, p. 1, nota 3]; y Alonso [1952, 1-24].

4 EL CASTIGO, / SIN VENGANZA, / TRAGEDIA / DE FEY LOPE FELIX DE VEGA CARPIO / del habito de san Juan, procurador fiscal de la camara / apostolica del arçobispado de Toledo./ AL EXCELENTISSIMO SEÑOR DON LVIS FERNANDEZ / de Cordoua, Cardona y Aragon [...]. / año [escudo del mecenas] 1634. / con licencia, en Barcelona, por PEDRO LACAVALLERIA, junto a la libreria. El Prólogo figura en el f. A3v n.n.

5 Rozas [1982]; Rozas [1987, 165-190].

6 Carreño [1966, 65-81], con bibliografía sobre el tema.

7 Reichenberger [1989, I, 67]. Sobre el tema de la tragedia en España véase Profeti [2001, 69-82].

8 Reichenberger [1989, I, 68].

9 Pagnini [1970, 126].

10 D'Agostino [1985, 58].

11 Véanse las paronomasias de los vv. 251, 2771; y las rimas gusto / justo: vv. 2178-2179, 2684-87, 2771-2775; gusto / injusto: vv. 102-103; gusto / disgusto: vv. 129-132, 668-671, 1822-1824; justo / disgusto: vv. 251-252; gusto / disgusto / justo: vv. 234-238, 1700-1704 . Así como el análisis de Wardropper [1956, 159-171].

12 D'Agostino [1985, 43].

13 No creo que las relaciones con el Hipólito de Séneca puedan ser más directas; en cambio Dixon llega a hablar de "refundición" en Dixon – Torres [1994, 39-60]. Las diferencias entre el texto de Lope y el de Séneca me parecen más fuertes que las semejanzas.

14 Recordaré que Francesco Orlando organiza su lectura freudiana de Phèdre de Racine alrededor de la negación; Orlando [1971].

15 El soneto, como se sabe, representa momentos de la introspección y reflexión en la comedia áurea; Dunn [1957, 213-222]. Sobre la función de este soneto cfr. Profeti [1996, 261-262].

16 Lapesa [l967, 145-l7l].

17 Montesinos [1929, 188].

18 Reichenberger [1989, I, 74].

19 Conceptos que perfilé con mayores detalles en Profeti l990 [II, 543-555].

20 Moll [1974, 98].

21 L. de Vega, El castigo sin venganza, Barcelona, P. Lacavalleria, 1634 (en reproducción facsímil en L. de Vega, La Circe con otras rimas y prosas, Madrid: Colección Tesoro de Biblioteca Nueva, 1935).

22 Como resume Díez Borque, [1988, 10-16].

23 Rozas, [1982; 1987, 165-190].

24 Otra reposición se debió a la compañía de J. Martínez el 6 de septiembre de 1635, o sea después de la muerte de Lope; cfr. Shergold-Varey, [1963, 200].

25 Parte XXI verdadera de las comedias del Fénix de España..., Madrid, viuda de A. Martín - D. Logroño, 1635, ff. 91r-113v; una descripción y los ejemplares hoy localizados en Profeti, 1988, 202-203.

26 Doce comedias las más grandiosas, Lisbona, P.Craesbeek - J.Leite Pereira, 1647.

27 Además de la edición debida a Van Dam, se puede ver la de Kossoff y el elenco de las ediciones mencionadas por Díez Borque [1988] y García Reidy [2009]. He controlado la copia fotostática del ms. autografo, presente en la Biblioteca Nacional de Madrid; y la impresión suelta: ejemplar de la Biblioteca Nazionale de Florencia [1157.24]. Proporciono algunas lecturas que se alejan de las ediciones corrientes, como se puede ver en las notas al texto.

El castigo sin venganza

Lope de Vega

Personas que hablan en ella:

El duque de Ferrara

El conde Federico

Albano

Rutilio

Floro

Lucindo

El marqués Gonzaga

Casandra

Aurora

Lucrecia

Batín

Cintia

Febo y Ricardo

Acto primero

El duque de Ferrara, de noche; Febo y Ricardo, criados

Ricardo.— ¡Linda burla!

Febo.— ¡Por extremo!

Pero, ¿quién imaginara

que era el duque de Ferrara?

Duque.— Que no me conozcan temo.

Ricardo.— Debajo de ser disfraz, [5]

hay licencia para todo;

que aun el cielo en algún modo

es de disfraces capaz.

¿Qué piensas tú que es el velo

con que la noche le tapa? [10]

Una guarnecida capa

con que se disfraza el cielo.

Y para dar luz alguna,

las estrellas que dilata

son pasamanos de plata, [15]

y una encomienda1 la luna.

Duque.— ¿Ya comienzas desatinos?

Febo.— No, lo ha pensado poeta

de estos de la nueva seta2,

que se imaginan divinos3. [20]

Ricardo.— Si a sus licencias apelo,

no me darás culpa alguna;

que yo sé quien a la luna

llamó requesón del cielo.

Duque.— Pues no te parezca error; [25]

que la poesía ha llegado

a tan miserable estado,

que es ya como jugador

de aquellos transformadores,

muchas manos, ciencia poca, [30]

que echan cintas por la boca,

de diferentes colores.

Pero dejando a otro fin

esta materia cansada,

no es mala aquella casada. [35]

Ricardo.— ¿Cómo mala? ¡Un serafín!

Pero tiene un bravo azar,

que es imposible sufrillo.

Duque.— ¿Cómo?

Ricardo.— Un cierto maridillo

que toma y no da lugar. [40]

Febo.— Guarda la cara4.

Duque.— Ese ha sido

siempre el más crüel linaje

de gente de este paraje.

Febo.— El que la gala, el vestido

y el oro deja traer [45]

tenga, pues él no lo ha dado,

lástima al que lo ha comprado;

pues si muere su mujer,

ha de gozar la mitad

como bienes gananciales5. [50]

Ricardo.— Cierto que personas tales

poca tienen caridad,

hablando cultidiablesco6,

por no juntar las dicciones.

Duque.— Tienen esos socarrones [55]

con el diablo parentesco;

que, obligando a consentir,

después estorba el obrar.

Ricardo.— Aquí pudiera llamar;

pero hay mucho que decir. [60]

Duque.— ¿Cómo?

Ricardo.— Una madre beata

que reza y riñe a dos niñas

entre majuelos7 y viñas,

una perla y otra plata.

Duque.— Nunca de exteriores fío. [65]

Ricardo.— No lejos vive una dama,

como azúcar de retama8:

dulce y morena.

Duque.— ¿Qué brío?

Ricardo.— El que pide la color;

mas el que con ella habita [70]

es de cualquiera visita

cabizbajo rumiador9.

Febo.— Rumiar siempre fue de bueyes.

Ricardo.— Cerca habita una mujer,

que diera buen parecer [75]

si hubiera estudiado leyes.

Duque.— Vamos allá.

Ricardo.— No querrá

abrir a estas horas.

Duque.— ¿No?

¿Y si digo quién soy yo?

Ricardo.— Si lo dices, claro está. [80]

Duque.— Llame pues.

Ricardo.— Algo esperaba,

que a dos patadas salió.

Cintia en alto10.

Cintia.— ¿Quién es?

Ricardo.— Yo soy.

Cintia.— ¿Quién es “yo”?

Ricardo.— Amigos, Cintia; abre, acaba,

que viene el duque conmigo; [85]

tanto mi alabanza pudo.

Cintia.— ¿El duque?

Ricardo.— ¿Eso dudas?

Cintia.— Dudo,

no digo el venir contigo,

mas el visitarme a mí

tan gran señor y a tal hora. [90]

Ricardo.— Por hacerte gran señora

viene disfrazado así.

Cintia.— Ricardo, si el mes pasado

lo que agora me dijeras

del duque, me persuadieras [95]

que a mis puertas ha llegado;

pues toda su mocedad

ha vivido indignamente,

fábula siendo a la gente

su viciosa libertad. [100]

Y como no se ha casado

por vivir más a su gusto,

sin mirar que fuera injusto

ser de un bastardo heredado,

aunque es mozo de valor [105]

Federico, yo creyera

que el duque a verme viniera;

mas ya que como señor

se ha venido a recoger,

y de casar concertado, [110]

su hijo a Mantua ha envïado

por Casandra, su mujer,

no es posible que ande haciendo

locuras de noche ya,

cuando esperándola está [115]

y su entrada previniendo;

que si en Federico fuera

libertad, ¿qué fuera en él?

Y si tú fueras fïel,

aunque él ocasión te diera, [120]

no anduvieras atrevido

deslustrando su valor;

que ya el duque, tu señor,

está acostado y dormido;

y así cierro la ventana, [125]

que ya sé que fue invención

para hallar conversación.

Adiós, y vuelve mañana.

Duque.— ¡A buena casa de gusto

me has traído!

Ricardo.— Yo, señor, [130]

¿qué culpa tengo?

Duque.— Fue error

fïarle tanto disgusto.

Febo.— Para la noche que viene,11

si quieres, yo romperé

a puerta.

Duque.— ¡Que esto escuché!12 [135]

Febo.— Ricardo la culpa tiene.

Pero, señor, quien gobierna,

si quiere saber su estado,

cómo es temido o amado,

deje la lisonja tierna [140]

del crïado adulador,

y disfrazado, de noche,

en traje humilde o en coche,

salga a saber su valor;

que algunos emperadores [145]

se valieron de este engaño.

Duque.— Quien escucha, oye su daño;

y fueron, aunque los dores,

filósofos majaderos,

porque el vulgo no es censor [150]

de la verdad, y es error

de entendimientos groseros

fïar la buena opinión

de quien, inconstante y vario,

todo lo juzga al contrario [155]

de la ley de la razón.

Un quejoso, un descontento

echa, por vengar su ira,

en el vulgo una mentira,

a la novedad atento. [160]

Y como por su bajeza

no la puede averiguar

ni en los palacios entrar,

murmura de la grandeza.

Yo confieso que he vivido [165]

libremente y sin casarme,

por no querer sujetarme,

y que también parte ha sido

pensar que me heredaría

Federico, aunque bastardo; [170]

mas ya que a Casandra aguardo,

que Mantua con él me envía,

todo lo pondré en olvido.

Febo.— Será remedio casarte.

Ricardo.— Si quieres desenfadarte [175]

pon a esta puerta el oído.

Duque.— ¿Cantan?

Ricardo.— ¿No lo ves?

Duque.— Pues, ¿quién

vive aquí?

Ricardo.— Vive un autor

de comedias.

Febo.— Y el mejor

de Italia.

Duque.— Ellos cantan bien. [180]

¿Tiénelas buenas?

Ricardo.— Están

entre amigos y enemigos:

buenas las hacen amigos

con los aplausos que dan,

y los enemigos malas. [185]

Febo.— No pueden ser buenas todas.

Duque.— Febo, para nuestras bodas

prevén las mejores salas

y las comedias mejores,

que no quiero que repares [190]

en las que fueren vulgares13.

Febo.— Las que ingenios y señores

aprobaren, llevaremos.

Duque.— ¿Ensayan?

Ricardo.— Y habla una dama.

Duque.— Si es Andrelina, es de fama14. [195]

¡Qué acción! ¡Qué afectos! ¡Qué extremos!

Dentro.

Mujer.— Déjame, pensamiento;

no más, no más, memoria,

que mi pasada gloria

conviertes en tormento, [200]

y de este sentimiento

ya no quiero memoria, sino olvido;

que son de un bien perdido,

aunque presumes que mi mal mejoras,

discursos tristes para alegres horas. [205]

Duque.— ¡Valiente acción!

Febo.— ¡Extremada!

Duque.— Más oyera; pero estoy

sin gusto. [A]15 acostarme voy.

Ricardo.— ¿A las diez?

Duque.— Todo me enfada.

Ricardo.— Mira que es esta mujer [210]

única.

Duque.— Temo que hable

alguna cosa notable.

Ricardo.— De ti, ¿cómo puede ser?

Duque.— Agora sabes, Ricardo,

que es la comedia un espejo, [215]

en que el necio, el sabio, el viejo,

el mozo, el fuerte, el gallardo,

el rey, el gobernador,

la doncella, la casada,

siendo al ejemplo escuchada [220]

de la vida y del honor,

retrata nuestras costumbres,

o livianas o severas,

mezclando burlas y veras,

donaires y pesadumbres. [225]

Basta, que oí del papel

de aquella primera dama

el estado de mi fama;

bien claro me hablaba en él.

¿Que escuche me persüades [230]

la segunda? Pues no ignores

que no quieren los señores

oír tan claras verdades.

[Vanse.] Federico, de camino, muy galán, y Batín, criado.16

Batín.— Desconozco el estilo de tu gusto.

¿Agora en cuatro sauces te detienes, [235]

cuando a negocio, Federico, vienes

de tan grande importancia?

Federico.— Mi disgusto

no me permite, como fuera justo,

más prisa y más cuidado;

antes la gente dejo, fatigado [240]

de varios pensamientos,

y al dosel de estos árboles, que, atentos

a las dormidas ondas de este río,

en su puro cristal, sonoro y frío,

mirando están sus copas, [245]

después que los vistió de verdes ropas,

de mí mismo quisiera retirarme;

que me cansa el hablarme,

del casamiento de mi padre, cuando

pensé heredarle; que si voy mostrando [250]

a nuestra gente gusto, como es justo,

el alma llena de mortal disgusto,

camino a Mantua, de sentido ajeno;

que voy por mi veneno

en ir por mi madrastra, aunque es forzoso. [255]

Batín.— Ya de tu padre el proceder vicioso,

de propios y de extraños reprehendido,

quedó a los pies de la virtud vencido;

ya quiere sosegarse;

que no hay freno, señor, como casarse. [260]

Presentole un vasallo

al rey francés un bárbaro caballo

de notable hermosura,

cisne en el nombre y por la nieve pura

de la piel que cubrían [265]

las rizas canas, que los pies caían

de la cumbre del cuello, en levantando

la pequeña cabeza.

Finalmente le dio naturaleza,

que alguna dama estaba imaginando, [270]

hermosura y desdén, porque su furia

tenía por injuria

sufrir al picador más fuerte y diestro.

Viendo tal hermosura y tal siniestro,

mandole el rey echar en una cava [275]

a un soberbio león que en ella estaba,

y en viéndole feroz, apenas viva

el alma sensitiva,

hizo que el cuerpo alrededor se entolde

de las crines, que ya crespas sin molde, [280]

si el miedo no lo era,

formaron como lanzas blanca esfera,

y en espín erizado

de orgulloso caballo transformado,

sudó por cada pelo [285]

una gota de hielo,

y quedó tan pacífico y humilde,

que fue un enano en sus arzones tilde17;

y el que a los picadores no sufría,

los pícaros sufrió desde aquel día.18 [290]

Federico.— Batín, ya sé que a mi vicioso padre

no pudo haber remedio que le cuadre

como es el casamiento;

pero, ¿no ha de sentir mi pensamiento

haber vivido con tan loco engaño? [295]

Ya sé que al más altivo, al más extraño,

le doma una mujer, y que delante

de este león, el bravo, el arrogante

se deja sujetar del primer niño,

que con dulce cariño [300]

y media lengua, o muda o balbuciente19,

tiniéndole en los brazos le consiente

que le tome la barba20.

Ni rudo labrador la roja parva,

como un casado la familia mira, [305]

y de todos los vicios se retira.

Mas, ¿qué me importa a mí que se sosiegue

mi padre, y que se niegue

a los vicios pasados,

si han de heredar sus hijos sus estados, [310]

y yo, escudero vil, traer en brazos

algún león que me ha de hacer pedazos?

Batín.— Señor, los hombres cuerdos y discretos,

cuando se ven sujetos

a males sin remedio [315]

poniendo a la paciencia de por medio,

fingen contento, gusto y confïanza

por no mostrar envidia y dar venganza.

Federico.— ¿Yo sufriré madrastra?

Batín.— ¿No sufrías

las muchas que tenías [320]

con los vicios del duque? Pues agora

sufre una sola, que es tan gran señora.

Federico.— ¿Qué voces son aquellas?

Batín.— En el vado del río suena gente.

Federico.— Mujeres son; a verlas voy.

Batín.— Detente. [325]

Federico.— Cobarde, ¿no es razón favorecellas?

Vase.

Batín.— Excusar el peligro es ser valiente.

¡Lucindo! ¡Albano! ¡Floro!

Estos salen.

Lucindo.— El conde llama.

Albano.— ¿Dónde está Federico?

Floro.— ¿Pide acaso

los caballos?

Batín.— Las voces de una dama, [330]

con poco seso y con valiente paso

le llevaron de aquí. Mientras le sigo,

llamad la gente.

Vase.

Lucindo.— ¿Dónde vas? Espera.

Albano.— Pienso que es burla.

Floro.— Y lo mismo digo,

aunque suena rumor en la ribera [335]

de gente que camina.

Lucindo.— Mal Federico a obedecer se inclina

el nuevo dueño, aunque por ella viene.

Albano.— Sale a los ojos el pesar que tiene.

Federico sale con Casandra en los brazos.

Federico.— Hasta poneros aquí [340]

los brazos me dan licencia.

Casandra.— Agradezco, caballero,

vuestra mucha gentileza.

Federico.— Y yo a mi buena fortuna

traerme por esta selva, [345]

casi fuera de camino.

Casandra.— ¿Qué gente, señor, es ésta?

Federico.— Crïados que me acompañan.

No tengáis, señora, pena:

todos vienen a serviros. [350]

Batín sale con Lucrecia, criada, en los brazos.

Batín.— Mujer, dime, ¿cómo pesas,

si dicen que sois livianas?21

Lucrecia.— Hidalgo, ¿dónde me llevas?

Batín.— A sacarte por lo menos

de tanta enfadosa arena, [355]

como la falta del río

en estas orillas deja.

Pienso que fue treta suya,

por tener ninfas tan bellas,

volverse el coche al salir; [360]

que si no fuera tan cerca,

corriérades gran peligro.

Federico.— Señora, porque yo pueda

hablaros con el respeto

que vuestra persona muestra, [365]

decidme quién sois.

Casandra.— Señor,

no hay causa por que no deba

decirlo. Yo soy Casandra,

ya de Ferrara duquesa,

hija del duque de Mantua. [370]

Federico.— ¿Cómo puede ser que sea

vuestra alteza y venir sola?

Casandra.— No vengo sola; que fuera

cosa imposible; no lejos

el marqués Gonzaga queda, [375]

a quien pedí me dejase,

atravesando una senda,

pasar sola en este río

parte de esta ardiente siesta;

y por llegar a la orilla, [380]

que me pareció cubierta

de más árboles y sombras,

había más agua en ella,

tanto, que pude correr,

sin ser mar, fortuna adversa; [385]

mas no pudo ser Fortuna,

pues se pararon las ruedas22.

Decidme, señor, quién sois,

aunque ya vuestra presencia

lo generoso asegura [390]

y lo valeroso muestra

que es razón que este favor,

no solo yo le agradezca,

pero el marqués y mi padre,

que tan obligados quedan. [395]

Federico.— Después que me dé la mano,

sabrá quién soy vuestra alteza.

Casandra.— ¡De rodillas! Es exceso.

No es justo que lo consienta

la mayor obligación. [400]

Federico.— Señora, es justo y es fuerza.

Mirad que soy vuestro hijo.

Casandra.— Confieso que he sido necia

en no haberos conocido.

¿Quién, sino quien sois, pudiera [405]

valerme en tanto peligro?

Dadme los brazos.

Federico.— Merezca

vuestra mano.

Casandra.— No es razón.

Dejaldes23 pagar la deuda,

señor conde Federico. [410]

Federico.— El alma os dé la respuesta.

Hablen quedo, y diga Batín.

Batín.— Ya que ha sido nuestra dicha

que esta gran señora sea

por quien íbamos a Mantua,

solo resta que yo sepa [415]

si eres tú, vuesamerced,

señoría, o excelencia,

para que pueda medir

lo razonado a las prendas24.

Lucrecia.— Desde mis primeros años [420]

sirvo, amigo, a la duquesa.

Soy doméstica crïada,

visto y desnudo a su alteza.

Batín.— ¿Eres camarera?

Lucrecia.— No.

Batín.— Serás hacia camarera, [425]

como que lo fuiste a ser,

y te quedaste a la puerta.

Tal vez tienen los señores,

como lo que tú me cuentas,

unas crïadas malillas25, [430]

entre doncellas y dueñas26,

que son todo y no son nada.

¿Cómo te llamas?

Lucrecia.— Lucrecia.

Batín.— ¿La de Roma?

Lucrecia.— Más acá.

Batín.— ¡Gracias a Dios que con ella [435]

topé! Que desde su historia

traigo llena la cabeza

de castidades forzadas

y de diligencias necias.

¿Tú viste a Tarquino?

Lucrecia.— ¿Yo? [440]

Batín.— ¿Y qué hicieras si le vieras?

Lucrecia.— ¿Tienes mujer?

Batín.— ¿Por qué causa

lo preguntas?

Lucrecia.— Porque pueda

ir a tomar su consejo27.

Batín.— Herísteme por la treta. [445]

¿Tú, sabes quién soy?

Lucrecia.— ¿De qué?

Batín.— ¿Es posible que no llega

aún hasta Mantua la fama

de Batín?

Lucrecia.— ¿Por qué excelencias?

Pero tú debes de ser [450]

como unos necios, que piensan

que en todo el mundo su nombre

por único se celebra,

y apenas lo sabe nadie.

Batín.— No quiera Dios que tal sea, [455]

ni que murmure envidioso

de las virtudes ajenas.

Esto dije por donaire;

que no porque piense o tenga

satisfación y arrogancia. [460]

Verdad es que yo quisiera

tener fama entre hombres sabios,

que ciencia y letras profesas;

que en la ignorancia común

no es fama, sino cosecha, [465]

que sembrando disparates

coge lo mismo que siembra.

Casandra.— Aun no acierto a encarecer

el haberos conocido;

poco es lo que había oído [470]

para lo que vengo a ver.

El hablar, el proceder

a la persona conforma,

hijo y mi señor, de forma

que muestra en lo que habéis hecho [475]

cuál es el alma del pecho

que tan gran sujeto informa.

Dicha ha sido haber errado

el camino que seguí,

pues más presto os conocí [480]

por yerro tan acertado.

Cual suele en el mar airado

la tempestad, después de ella

ver aquella lumbre bella,

así fue mi error la noche, [485]

mar el río, nave el coche,

yo el piloto, y vos mi estrella.

Madre os seré desde hoy,

señor conde Federico,

y de este nombre os suplico [490]

que me honréis, pues ya lo soy.

De vos tan contenta estoy,

y tanto el alma repara

en prenda tan dulce y cara,

que me da más regocijo [495]

teneros a vos por hijo,

que ser duquesa en Ferrara.

Federico.— Basta que me dé temor,

hermosa señora, el veros;

no me impida el responderos [500]

turbarme tanto favor.

Hoy el duque mi señor

en dos divide mi ser,

que del cuerpo pudo hacer

que mi ser primero fuese, [505]

para que el alma debiese

a mi segundo nacer.

De estos nacimientos dos

lleváis, señora, la palma;

que para nacer con alma, [510]

hoy quiero nacer de vos;

que, aunque quien la infunde es Dios,

hasta que os vi, no sentía

en qué parte la tenía;

pues, si conocerla os debo, [515]

vos me habéis hecho de nuevo;

que yo sin alma vivía.

Y de esto se considera,

pues que de vos nacer quiero,

que soy el hijo primero [520]

que el duque de vos espera.

Y de que tan hombre quiera

nacer, no son fantasías;

que para disculpas mías,

aquel divino crisol [525]

ha seis mil años que es sol,

y nace todos los días.

El marqués Gonzaga, Rutilio y criados.

Rutilio.— Aquí, señor, los dejé.

Marqués.— ¡Extraña desdicha fuera,

si el caballero que dices [530]

no llegara a socorrerla!

Rutilio.— Mandome alejar, pensando

dar nieve al agua risueña,

bañando en ella los pies

para que corriese perlas28; [535]

y así no pudo llegar

tan presto mi diligencia,

y en brazos de aquel hidalgo

salió, señor, la duquesa;

pero como vi que estaban [540]

seguros en la ribera,

corrí a llamarte.

Marqués.— Allí está

entre el agua y el arena

el coche solo.

Rutilio.— Estos sauces

nos estorbaron el verla. [545]

Allí está con los crïados

del caballero.

Casandra.— Ya llega

mi gente.

Marqués.— ¡Señora mía!

Casandra.— ¡Marqués!

Marqués.— Con notable pena

a todos nos ha tenido [550]

hasta agora vuestra alteza.

¡Gracias a Dios, que os hallamos

sin peligro!

Casandra.— Después de ellas,

las dad a este caballero.

Su piadosa gentileza [555]

me sacó libre en los brazos.

Marqués.— Señor conde, ¿quién pudiera,

sino vos, favorecer

a quien ya es justo que tenga

el nombre de vuestra madre? [560]

Federico.— Señor marqués, yo quisiera

ser un Júpiter entonces,

que tranformándose cerca

en aquel ave imperial,

aunque las plumas pusiera [565]

a la luz de tanto sol,

ya de Faetonte soberbia,

entre las doradas uñas,

tusón del pecho la hiciera29,

y por el aire en los brazos [570]

por mi cuidado la vieran

los del duque, mi señor30.

Marqués.— El cielo, señor, ordena

estos sucesos que veis,

para que Casandra os deba [575]

un beneficio tan grande,

que desde este punto pueda

confirmar las voluntades,

y en toda Italia se vea

amarse tales contrarios [580]

y que en un sujeto quepan.

Hablan los dos, y aparte Casandra y Lucrecia.

Casandra.— Mientras los dos hablan, dime,

qué te parece, Lucrecia,

de Federico.

Lucrecia.— Señora,

si tú me dieses licencia, [585]

mi parecer te diría.

Casandra.— Aunque ya no sin sospecha,

yo te la doy.

Lucrecia.— Pues yo digo...

Casandra.— Di.

Lucrecia.— Que más dichosa fueras

si se trocara la suerte. [590]

Casandra.— Aciertas, Lucrecia, y yerra

mi fortuna; mas ya es hecho,

porque cuando yo quisiera,

fingiendo alguna invención

volver a Mantua, estoy cierta [595]

que me matara mi padre,

y por toda Italia fuera

fábula mi desatino;

fuera de que no pudiera

casarme con Federico; [600]

y así, no es justo que vuelva

a Mantua, sino que vaya

a Ferrara, en que me espera

el duque, de cuya libre

vida y condición me llevan [605]

las nuevas con gran cuidado.

Marqués.— Ea, nuestra gente venga,

y alegremente salgamos

del peligro de esta selva.

Parte delante a Ferrara, [610]

Rutilio, y lleva las nuevas

al duque del buen suceso;

si por ventura no llega

anticipada la fama,

que se detiene en las buenas [615]

cuanto corre en siendo malas.

Vamos, señora, y prevengan

caballo al conde.

Floro.— ¡El caballo

del conde!

Casandra.— Vuestra excelencia

irá mejor en mi coche. [620]

Federico.— Como mande vuestra alteza

que vaya, la iré sirviendo.

El marqués lleve de la mano a Casandra y queden Federico y Batín.

Batín.— ¡Qué bizarra es la duquesa!

Federico.— ¿Parécete bien, Batín?

Batín.— Paréceme una azucena [625]

que está pidiendo al aurora

en cuatro cándidas lenguas

que le trueque en cortesía

los granos de oro a sus perlas.

No he visto mujer tan linda. [630]

¡Por Dios, señor, que si hubiera

lugar —porque suben ya,

y no es bien que la detengas—

que te dijera…

Federico.— No digas

nada; que con tu agudeza [635]

me has visto el alma en los ojos,

y el gusto me lisonjeas.

Batín.— ¿No era mejor para ti

esta clavellina fresca,

esta naranja en azar31, [640]

toda de pimpollos hecha,

esta alcorza de ámbar y oro,

esta Venus, esta Elena?

¡Pesi a las leyes del mundo!

Federico.— Ven, no les demos sospecha; [645]

y seré el primer alnado

a quien hermosa parezca

su madrastra.

Batín.— Pues, señor,

no hay más de tener paciencia;

que a fe que a dos pesadumbres, [650]

ella te parezca fea.

[Vanse.] Salgan el duque de Ferrara y Aurora su sobrina.

Duque.— Hallarala en el camino

Federico, si partió

cuando dicen.

Aurora.— Mucho erró,

pues cuando el aviso vino [655]

era forzoso el partir

a acompañar a su alteza.

Duque.— Pienso que alguna tristeza

pudo el partir diferir,

que, en fin, Federico estaba [660]

seguro en su pensamiento

de heredarme, cuyo intento,

que con mi amor consultaba,

fundaba bien su intención;

porque es Federico, Aurora, [665]

lo que más mi alma adora,

y fue casarme traición

que hago a mi propio gusto;

que mis vasallos han sido

quien me ha forzado y vencido [670]

a darle tanto disgusto;

si bien dicen que esperaban

tenerle por su señor,

o por conocer mi amor,

o porque también le amaban; [675]

mas que los deudos que tienen

derecho a mi sucesión,

pondrán pleito con razón;

o que si a las armas vienen,

no pudiendo concertallos, [680]

abrasarán estas tierras,

porque siempre son las guerras

a costa de los vasallos.

Con esto determiné

casarme: no pude más. [685]

Aurora.— Señor, disculpado estás:

yerro de fortuna fue.

Pero la grave prudencia

del conde hallará templanza,

para que su confïanza [690]

tenga consuelo y paciencia.

Aunque en esta confusión

un consejo quiero darte,

que será remedio en parte

de su engaño y tu afición32. [695]

Perdona el atrevimiento;

que fïada en el amor

que me muestras, con valor

te diré mi pensamiento.

Yo soy, invicto duque, tu sobrina33; [700]

hija soy de tu hermano,

que en su primera edad, como temprano

almendro que la flor al cierzo inclina,

cinco lustros, —¡ay suerte

crüel!— rindió la inexorable muerte. [705]

Criásteme en tu casa, porque luego

quedé también sin madre:

tú solo fuiste mi querido padre,

y en el confuso laberinto ciego

de mis fortunas tristes, [710]

el hilo de oro que de luz me vistes.

Dísteme por hermano a Federico,

mi primo, en la crianza,

a cuya siempre honesta confïanza

con dulce trato honesto amor aplico, [715]

no menos de él querida,

viviendo entrambos una misma vida.

Una ley, un amor, un albedrío,

una fe nos gobierna,

que con el matrimonio será eterna, [720]

siendo yo suya, y Federico mío;

que aun apenas la muerte

osará dividir lazo tan fuerte.

Desde la muerte de mi padre amado,

tiene mi hacienda aumento; [725]

no hay en Italia agora casamiento

más igual a sus prendas y a su estado;

que yo, entre muchos grandes,

ni miro a España, ni me aplico a Flandes.

Si le casas conmigo, estás seguro [730]

de que no se entristezca

de que Casandra sucesión te ofrezca,

sirviendo yo de su defensa y muro.

Mira si en este medio

promete mi consejo tu remedio. [735]

Duque.— Dame tus brazos, Aurora,

que en mi sospecha y recelo,

eres la misma del cielo

que mi noche ilustra y dora.

Hoy mi remedio amaneces, [740]

y en el sol de tu consejo

miro, como en claro espejo,

el que a mi sospecha ofreces.

Mi vida y honra aseguras;

y así te prometo al conde, [745]

si a tu honesto amor responde

la fe con que le procuras;

que bien creo que estarás

cierta de su justo amor,

como yo, que tu valor, [750]

Aurora, merece más.

Y así, pues vuestros intentos

conformes vienen a ser,

palabra te doy de hacer

juntos los dos casamientos. [755]

Venga el conde, y tú verás

qué día a Ferrara doy.

Aurora.— Tu hija y tu esclava soy.

No puedo decirte más.

Entre Batín.

Batín.— Vuestra alteza, gran señor, [760]

reparta entre mí y el viento

las albricias, porque a entrambos

se las debe de derecho;

que no sé cual de los dos

vino en el otro corriendo; [765]

yo en el viento, o él en mí,

él en mis pies, yo en su vuelo.

La duquesa, mi señora,

viene buena, y si primero

dijo la fama que el río, [770]

con atrevimiento necio,

volvió el coche, no fue nada;

porque el conde al mismo tiempo

llegó y la sacó en sus brazos,

con que las paces se han hecho [775]

de aquella opinión vulgar

que nunca bien se quisieron

los alnados y madrastras;

porque con tanto contento

vienen juntos, que parecen [780]

hijo y madre verdaderos.

Duque.— Esa paz, Batín amigo,

es la nueva que agradezco;

y que traiga gusto el conde,

fuera de ser nueva, es nuevo. [785]

Querrá Dios que Federico,

con su buen entendimiento,

se lleve bien con Casandra.

En fin, ¿ya los dos se vieron,

y en tiempo que pudo hacerle [790]

ese servicio?

Batín.— Prometo

a vuestra alteza que fue

dicha de los dos.

Aurora.— Yo quiero

que me des nuevas también.

Batín.— ¡Oh, Aurora, que a la del cielo [795]

das ocasión con el nombre

para decirte concetos!

¿Qué me quieres preguntar?

Aurora.— Deseo de saber tengo

si es muy hermosa Casandra. [800]

Batín.— Esa pregunta y deseo

no era de vuestra excelencia,

sino del duque; mas pienso

que entrambos sabéis por fama

lo que repetir no puedo, [805]

porque ya llegan.

Duque.— Batín,

ponte esta cadena al cuello.

Entren con grande acompañamiento y bizarría Rutilio, Floro, Albano, Lucindo, el marqués Gonzaga, Federico, Casandra y Lucrecia.

Federico.— En esta güerta, señora,

os tienen hecho aposento

para que el duque os reciba, [810]

en tanto que disponiendo

queda Ferrara la entrada,

que a vuestros merecimientos

será corta, aunque será

la mayor que en estos tiempos [815]

en Italia se haya visto.

Casandra.— Ya, Federico, el silencio

me provocaba a tristeza.

Federico.— Fue de aquesta causa efeto.

Ya salen a recibiros [820]

el Duque y Aurora.

Duque.— El cielo,

hermosa Casandra, a quien

con toda el alma os ofrezco

estos estados, os guarde,

para su señora y dueño, [825]

para su aumento y su honor,

los años de mi deseo.

Casandra.— Para ser de vuestra alteza

esclava, gran señor, vengo,

que de este título solo [830]

recibe mi casa aumento,

mi padre honor y mi patria

gloria, en cuya fe poseo

los méritos de llegar

a ser digna de los vuestros. [835]

Duque.— Dadme vos, señor marqués,

los brazos, a quien hoy debo

prenda de tanto valor.

Marqués.— En su nombre los merezco,

y por la parte que tuve [840]

en este alegre himineo,

pues hasta la ejecución

me sois deudor del concierto.

Aurora.— Conoced, Casandra, a Aurora.

Casandra.— Entre los bienes que espero [845]

de tanta ventura mía,

es ver, Aurora, que os tengo

por amiga y por señora.

Aurora.— Con serviros, con quereros

por dueño de cuanto soy, [850]

solo responderos puedo.

Dichosa Ferrara ha sido,

¡oh Casandra!, en mereceros,

para gloria de su nombre.

Casandra.— Con tales favores entro, [855]

que ya en todas mis acciones

próspero fin me prometo.

Duque.— Sentaos, porque os reconozcan

con debido amor mis deudos

y mi casa.

Casandra.— No replico; [860]

cuanto mandáis obedezco.

Siéntense debajo de dosel el duque y Casandra y el marqués y Aurora.

Casandra.— ¿No se sienta el conde?

Duque.— No;

porque ha de ser el primero

que os ha de besar la mano.

Casandra.— Perdonad; que no consiento [865]

esa humildad.

Federico.— Es agravio

de mi amor; fuera de serlo,

es ir contra mi obediencia.

Casandra.— Eso no.

Federico.— (Temblando llego).(Aparte) [870]

Casandra.— Teneos.

Federico.— No lo mandéis.

Tres veces, señora, beso

vuestra mano: una por vos,

con que humilde me sujeto

a ser vuestro mientras viva, [875]

de estos vasallos ejemplo;

la segunda por el duque,

mi señor, a quien respeto

obediente; y la tercera

por mí, porque no tiniendo [880]

más por vuestra obligación

ni menos por su preceto,

sea de mi voluntad,

señora, reconoceros;

que la que sale del alma [885]

sin fuerza de gusto ajeno,

es verdadera obediencia.

Casandra.— De tan obediente cuello

sean cadena mis brazos.

Duque.— (Es Federico discreto.) [890]

Marqués.— Días ha, gallarda Aurora,

que los deseos de veros

nacieron de vuestra fama,

y a mi fortuna le debo

que tan cerca me pusiese [895]

de vos, aunque no sin miedo,

para que sepáis de mí

que, puesto que se cumplieron,

son mayores de serviros

cuando tan hermosa os veo. [900]

Aurora.— Yo, señor marqués, estimo

ese favor como vuestro,

porque ya de vuestro nombre,

que por las armas eterno

será en Italia, tenía [905]

noticia por tantos hechos.

Lo de galán ignoraba,

y fue ignorancia, os confieso,

porque soldado y galán

es fuerza, y más en sujeto [910]

de tal sangre y tal valor.

Marqués.— Pues haciendo fundamento

de ese favor, desde hoy

me nombro vuestro, y prometo

mantener en estas fiestas [915]

a todos los caballeros

de Ferrara, que ninguno

tiene tan hermoso dueño.

Duque.— Que descanséis es razón;

que pienso que entreteneros [920]

es hacer la necedad

que otros casados dijeron.

No diga el largo camino

que he sido dos veces necio,

y amor que no estimo el bien, [925]

pues no le agradezco el tiempo.

Todos se entran con grandes cumplimientos y quedan Federico y Batín.

Federico.— ¡Qué necia imaginación!

Batín.— ¿Cómo necia? ¿Qué tenemos?

Federico.— Bien dicen que nuestra vida

es sueño, y que toda es sueño34, [930]

pues que no sólo dormidos,

pero aun estando despiertos,

cosas imagina un hombre

que al más abrasado enfermo

con frenesí no pudieran [935]

llegar a su entendimiento.

Batín.— Dices bien; que alguna vez

entre muchos caballeros

suelo estar, y sin querer

se me viene al pensamiento [940]

dar un bofetón a uno

y mordelle del pezcuezo.

Si estoy en algún balcón,

estoy pensando y temiendo

echarme de él y matarme. [945]

Si estoy en la iglesia oyendo

algún sermón, imagino

que le digo que está impreso.

Dame ganas de reír

si voy en algún entierro; [950]

y si dos están jugando

que les tiro el candelero.

Si cantan, quiero cantar,

y si alguna dama veo,

en mi necia fantasía [955]

asirla del moño intento,

y me salen mil colores,

como si lo hubiera hecho.

Federico.— ¡Jesús! ¡Dios me valga! ¡Afuera,

desatinados concetos [960]

de sueños despiertos! ¿Yo

tal imagino, tal pienso?

¿Tal me prometo, tal digo?

¿Tal fabrico, tal emprendo?

¡No más, extraña locura! [965]

Batín.— Pues, ¿tú para mí secreto?

Federico.— Batín, no es cosa que hice,

y así nada te reservo;

que las imaginaciones

son espíritus sin cuerpo. [970]

Lo que no es ni ha de ser,

no es esconderte mi pecho.

Batín.— Y si te lo digo yo,

¿negarásmelo?

Federico.— Primero

que puedas adivinarlo, [975]

habrá flores en el cielo,

y en este jardín estrellas.

Batín.— Pues mira cómo lo acierto:

que te agrada tu madrastra

y estás entre ti diciendo... [980]

Federico.— ¡No lo digas! Es verdad.

Pero yo, ¿qué culpa tengo,

pues el pensamiento es libre?

Batín.— Y tanto, que por su vuelo

la inmortalidad del alma [985]

se mira como en espejo.

Federico.— Dichoso es el duque.

Batín.— Y mucho.

Federico.— Con ser imposible, llego

a estar envidioso de él.

Batín.— Bien puedes, con presupuesto [990]

de que era mejor Casandra

para ti.

Federico.— Con eso puedo

morir de imposible amor

y tener posibles celos.

Acto segundo35

Salen Casandra y Lucrecia.

Lucrecia.— Con notable admiración [995]

me ha dejado vuestra alteza.

Casandra.— No hay altezas con tristeza,

y más si bajezas son.

Más quisiera, y con razón,

ser una ruda villana [1000]

que me hallara la mañana

al lado de un labrador,

que de un desprecio señor,

en oro, púrpura y grana.

¡Pluguiera a Dios que naciera [1015]

bajamente, pues hallara

quien lo que soy estimara

y a mi amor correspondiera!

En aquella humilde esfera,

como en las camas reales, [1020]

se gozan contentos tales,

que no los crece el valor,

si los efetos de amor

son en las noches iguales.

No los halla a dos casados [1025]

el sol por las vidrieras

de cristal, a las primeras

luces del alba, abrazados

con más gusto, ni en dorados

techos más descanso halló [1030]

que tal vez su rayo entró,

del aurora a los principios,

por mal ajustados ripios,36

y un alma en dos cuerpos vio.

Dichosa la que no siente [1035]

un desprecio autorizado,

y se levanta del lado

de su esposo alegremente;

la que en la primera fuente

mira y lava, ¡oh cosa rara!, [1040]

con las dos manos la cara,

y no en llanto cuando fue

mujer de un hombre sin fe,

con ser duque de Ferrara.

Sola una noche le vi [1045]

en mis brazos en un mes,

y muchas le vi después

que no quiso verme a mí.

Pero de que viva ansí,

¿cómo me puedo quejar, [1050]

pues que me pudo enseñar

la fama que quien vivía

tan mal, no se enmendaría

aunque mudase lugar?37

Que venga un hombre a su casa [1055]

cuando viene al mundo el día,

que viva a su fantasía,

por libertad de hombre pasa.

¿Quién puede ponerle tasa?

Pero que con tal desprecio [1060]

trate una mujer de precio,

de que es casado olvidado,

o quiere ser desdichado,

o tiene mucho de necio.

El duque debe de ser [1065]

de aquellos cuya opinión,

en tomando posesión,

quieren en casa tener

como alhaja la mujer,

para adorno, lustre y gala, [1070]

silla o escritorio en sala;

y es término que condeno,

porque con marido bueno,

¿cuándo se vio mujer mala?

La mujer de honesto trato [1075]

viene para ser mujer

a su casa; que no a ser

silla, escritorio o retrato.

Basta ser un hombre ingrato,

sin que sea descortés; [1080]

y es mejor, si causa es

de algún pensamiento extraño,

no dar ocasión al daño,

que remediarle después.

Lucrecia.— Tu discurso me ha causado [1085]

lástima y admiración;

que tan grande sinrazón

puede ponerte en cuidado.

¿Quién pensara que casado

fuera el duque tan vicioso? [1090]

O que no siendo amoroso,

cortés, como dices, fuera,

con que tu pecho estuviera

para el agravio animoso.

En materia de galán [1095]

puédese picar con celos,

y dar algunos desvelos,

cuando dormidos están

el desdén, el ademán,

la risa con quien pasó, [1100]

alabar al que la habló,

con que despierta el dormido;

pero celos a marido,

¿quién en el mundo los dio?

¿Hale escrito vuestra alteza [1105]

a su padre estos enojos?

Casandra.— No, Lucrecia; que mis ojos

solo saben mi tristeza.

Lucrecia.— Conforme a naturaleza

y a la razón, mejor fuera [1110]

que el conde te mereciera

y que contigo casado,

asegurando su estado,

su nieto le sucediera,

que aquestas melancolías [1115]

que trae el conde, no son,

señora, sin ocasión.

Casandra.— No serán sus fantasías,

Lucrecia, de envidias mías,

ni yo hermanos le daré; [1120]

con que Federico esté

seguro que no soy yo

la que la causa le dio.

Desdicha de entrambos fue.

El duque y Federico, y Batín.

Duque.— Si yo pensara, conde, que te diera38 [1125]

tanta tristeza el casamiento mío,

antes de imaginarlo me muriera.

Federico.— Señor, fuera notable desvarío

entristecerme a mí tu casamiento,

ni de tu amor por eso desconfío. [1130]

Advierta pues tu claro entendimiento

que si del casamiento me pesara,

disimular supiera el descontento.

La falta de salud se ve en mi cara,

pero no la ocasión. [1135]

Duque.— Mucho presumen

los médicos de Mantua y de Ferrara,

y todos finalmente se resumen

en que casarte es el mejor remedio,

en que tales tristezas se consumen. [1140]

Federico.— Para doncellas era mejor medio,

señor, que para un hombre de mi estado;

que no por esos medios me remedio.

Casandra.— Aun apenas el duque me ha mirado.

¡Desprecio extraño y vil descortesía! [1145]

Lucrecia.— Si no te ha visto, no será culpado.

Casandra.— Fingir descuido es brava tiranía.

Vamos, Lucrecia; que, si no me engaño,

de este desdén le pesará algún día.

Vanse las dos.

Duque.— Si bien de la verdad me desengaño, [1150]

yo quiero proponerte un casamiento,

ni lejos de tu amor ni en reino extraño.

Federico.— ¿Es, por ventura, Aurora?

Duque.— El pensamiento

me hurtaste al producirla por los labios,

como quien tuvo el mismo sentimiento. [1155]

Yo consulté los más ancianos sabios

del magistrado39 nuestro, y todos vienen

en que esto sobredora40 tus agravios.

Federico.— Poca experiencia de mi pecho tienen;

neciamente me juzgan agraviado, [1160]

pues sin causa ofendido me previenen.

Ellos saben que nunca reprobado

tu casamiento de mi voto ha sido;

antes por tu sosiego deseado.

Duque.— Así lo creo y siempre lo he creído; [1165]

y esa obediencia, Federico, pago

con estar de casarme arrepentido.

Federico.— Señor, porque no entiendas que yo hago

sentimiento de cosa que es tan justa,

y el amor que me muestras satisfago, [1170]

sabré primero si mi prima gusta;

y luego, disponiendo mi obediencia

pues lo contrario fuera cosa injusta,

haré lo que me mandas.

Duque.— Su licencia

tengo firmada de su misma boca. [1175]

Federico.— Yo sé que hay novedad, de cierta ciencia,

y que porque a servirla le provoca,

el marqués en Ferrara se ha quedado.

Duque.— Pues eso, Federico, ¿qué te toca?

Federico.— Al que se ha de casar le da cuidado [1180]

el galán que ha servido, y aún enojos;

que es escribir sobre papel borrado.

Duque.— Si andan los hombres a mirar antojos,

encierren en castillos las mujeres

desde que nacen, contra tantos ojos; [1185]

que el más puro cristal, si verte quieres,

se mancha del aliento; mas, ¿qué importa

si del mirar escrupuloso eres?

Pues luego que se limpia y se reporta,

tan claro queda como estaba antes. [1190]

Federico.— Muy bien tu ingenio y tu valor me exhorta.

Señor, cuando centellas rutilantes

escupe alguna fragua, y el que fragua

quiere apagar las llamas resonantes,

moja las brasas de la ardiente fragua;41 [1195]

pero rebeldes ellas, crecen luego,

y arde el fuego voraz lamiendo el agua.

Así un marido del amante ciego

templa el deseo y la primera llama;

pero puede volver más vivo el fuego; [1200]

y así, debo temerme de quien ama;

que no quiero ser agua que le aumente,

dando fuego a mi honor y humo a mi fama.

Duque.— Muy necio, conde, estás y impertinente.

Hablas de Aurora, cual si noche fuera, [1205]

con bárbaro lenguaje y indecente.

Federico.— Espera.

Duque.— ¿Para qué?

Federico.— Señor, espera.

Vase [el duque].

Batín.— ¡Oh qué bien has negociado

la gracia del duque!

Federico.— Espero

su desgracia, porque quiero [1210]

ser en todo desdichado;

que mi desesperación

ha llegado a ser de suerte

que solo para la muerte

me permite apelación.43 [1215]

Y si muriera, quisiera

poder volver a vivir

mil veces, para morir

cuantas a vivir volviera.

Tal estoy, que no me atrevo [1220]

ni a vivir ni a morir ya,

por ver que el vivir será

volver a morir de nuevo.

Y si no soy mi homicida,

es por ser mi mal tan fuerte, [1225]

que porque es menos la muerte,

me dejo estar con la vida.

Batín.— Según eso, ni tú quieres

vivir, conde, ni morir;

que entre morir y vivir [1230]

como hermafrodita eres;

que como aquél se compone

de hombre y mujer, tú de muerte

y vida; que de tal suerte

la tristeza te dispone, [1235]

que ni eres muerte ni vida.

Pero, ¡por Dios!, que, mirado

tu desesperado estado,

me obligas a que te pida

o la razón de tu mal [1240]

o la licencia de irme

adonde que fui confirme

desdichado por leal.

Dame tu mano.

Federico.— Batín,

si yo decirte pudiera

mi mal, mal posible fuera, [1245]

y mal que tuviera fin.

Pero la desdicha ha sido,

que es mi mal de condición,

que no cabe en mi razón,

sino solo en mi sentido; [1250]

que cuando por mi consuelo

voy a hablar, me pone en calma

ver que de la lengua al alma

hay más que del suelo al cielo.

Vete, si quieres, también, [1255]

y déjame solo aquí,

porque no haya cosa en mí

que aún tenga sombra de bien.

Entren Casandra y Aurora.

Casandra.— ¿De eso lloras?

Aurora.— ¿Le parece

a vuestra alteza, señora, [1260]

sin razón, si el conde agora

me desprecia y aborrece?

Dice que quiero al marqués

Gonzaga. ¿Yo a Carlos, yo?

¿Cuándo? ¿Cómo? Pero no; [1265]

que ya sé lo que esto es.

Él tiene en su pensamiento

irse a España, despechado

de ver su padre casado;

que antes de su casamiento [1270]

la misma luz de sus ojos

era yo; pero ya soy

quien en los ojos le doy,44

y mis ojos sus enojos.

¿Qué aurora nuevas del día [1275]

trajo al mundo sin hallar

al conde donde a buscar

la de sus ojos venía?

¿En qué jardín, en qué fuente

no me dijo el conde amores? [1280]

¿Qué jazmines o qué flores

no fueron mi boca y frente?

¿Cuando de mí se apartó?

¿Qué instante vivió sin mí?,

o, ¿cómo viviera en sí, [1285]

si no le animara yo?

Que tanto el trato acrisola

la fe de amor, que de dos

almas que nos puso Dios,

hicimos un alma sola. [1290]

Esto desde tiernos años,

porque con los dos nació

este amor, que hoy acabó

a manos de sus engaños.

¡Tanto pudo la ambición [1295]

del estado que ha perdido!

Casandra.— Pésame de que haya sido,

Aurora, por mi ocasión;

pero tiempla42 tus desvelos

mientras voy a hablar con él, [1300]

si bien es cosa crüel

poner en razón los celos.

Aurora.— ¿Yo celos?

Casandra.— Con el marqués,

dice el duque.

Aurora.— Vuestra alteza [1305]

crea que aquella tristeza

ni es amor, ni celos es.

Vase Aurora.

Casandra.— Federico.

Federico.— Mi señora,

dé vuestra alteza la mano

a su esclavo.

Casandra.— ¿Tú en el suelo? [1310]

Conde, no te humilles tanto;

que te llamaré «Excelencia».45

Federico.— Será de mi amor agravio;

ni me pienso levantar

sin ella.

Casandra.— Aquí están mis brazos. [1315]

¿Qué tienes? ¿Qué has visto en mí?

Parece que estás temblando.

¿Sabes ya lo que te quiero?

Federico.— El haberlo adivinado,

el alma lo dijo al pecho, [1320]

el pecho al rostro, causando

el sentimiento que miras.

Casandra.— Déjanos solos un rato,

Batín, que tengo que hablar

al conde.

Batín.— (¡El conde turbado, [1325]

a hablarle Casandra a solas!

No lo entiendo.)

Vase.

Federico.— [aparte] (¡Ay cielo!, en tanto

que muero fénix,46 poned

a tanta llama descanso,

pues otra vida me espera). [1330]

Casandra.— Federico, aunque reparo

en lo que me ha dicho Aurora

de tus celosos cuidados

después que vino conmigo

a Ferrara el marqués Carlos, [1335]

por quien de casarte dejas,

apenas me persuado

que tus méritos desprecies,

siendo, como dicen sabios

desconfïanza y envidia; [1340]

que más tiene de soldado,

aunque es gallardo el marqués,

que de galán cortesano.

De suerte que lo que pienso

de tu tristeza y recato [1345]

es porque el duque, tu padre,

se casó conmigo, dando

por ya perdida tu acción,

a la luz del primero parto,

que a sus estados tenías. [1350]

Y siendo así que yo causo

tu desasosiego y pena,

desde aquí te desengaño,

que puedes estar seguro

de que no tendrás hermanos, [1355]

porque el duque, solamente

por cumplir con sus vasallos,

este casamiento ha hecho;

que sus viciosos regalos,

por no les dar otro nombre, [1360]

apenas el breve espacio

de una noche, que a su cuenta

fue cifra de muchos años,

mis brazos le permitieron;

que a los deleites pasados [1365]

ha vuelto con mayor furia,

roto el freno de mis brazos.

Como se suelta al estruendo

un arrogante caballo

del atambor, porque quiero [1370]

usar de término casto,

que del bordado jaez

va sembrando los pedazos,

allí las piezas del freno

vertiendo espumosos rayos, [1375]

allí la barba47 y la rienda,

allí las cintas y lazos,

así el duque, la obediencia

rota al matrimonio santo,

va por mujercillas viles [1380]

pedazos de honor sembrando.

Allí se deja la fama,

allí los laureles y arcos,

los títulos y los nombres

de sus ascendientes claros, [1385]

allí el valor, la salud

y el tiempo tan mal gastado,

haciendo las noches días

en estos indignos pasos;

con que sabrás cuán seguro [1390]

estás de heredar su estado;

o escribiendo yo a mi padre

que es, más que esposo, tirano,

para que me saque libre

el Argel48 de su palacio, [1395]

si no anticipa la muerte

breve fin a tantos daños.

Federico.— Comenzando vuestra alteza

riñéndome, acaba en llanto

su discurso, que pudiera [1400]

en el más duro peñasco

imprimir dolor. ¿Qué es esto?

Sin duda que me ha mirado

por hijo de quien la ofende;

pero yo la desengaño [1405]

que no parezca hijo suyo

para tan injustos casos.

Esto persuadido ansí,

de mi tristeza, me espanto

que la atribuyas, señora, [1410]

a pensamientos tan bajos.

¿Ha menester Federico,

para ser quien es, estados?

¿No lo son los de mi prima,

si yo con ella me caso? [1415]

¿O si la espada por dicha

contra algún príncipe saco

de estos confinantes nuestros,

los que le quitan restauro?

No procede mi tristeza [1420]

de interés; y aunque me alargo

a más de lo que es razón,

sabe, señora, que paso

una vida la más triste

que se cuenta de hombre humano [1425]

desde que Amor en el mundo

puso las flechas al arco.

Yo me muero sin remedio,

mi vida se va acabando,

como vela, poco a poco, [1430]

y ruego a la muerte en vano

que no aguarde a que la cera

llegue al último desmayo,

sino que con breve soplo

cubra de noche mis años. [1435]

Casandra.— Detén, Federico ilustre,

las lágrimas; que no ha dado

el cielo el llanto a los hombres,

sino el ánimo gallardo.

Naturaleza el llorar [1440]

vinculó por mayorazgo

en las mujeres, a quien,

aunque hay valor, faltan manos.

No en los hombres, que una vez

solo pueden, y es en caso [1440]

de haber perdido el honor,

mientras vengan el agravio.

¡Mal haya Aurora, y sus celos,

que un caballero bizarro,

discreto, dulce y tan digno [1445]

de ser querido, a un estado

ha reducido tan triste!

Federico.— No es Aurora; que es engaño.

Casandra.— Pues, ¿quién es?

Federico.— El mismo sol;

que de esas auroras hallo [1450]

muchas siempre que amanece.

Casandra.— ¿Que no es Aurora?

Federico.— Más alto

vuela el pensamiento mío.

Casandra.— ¿Mujer te ha visto y hablado,

y tú le has dicho tu amor, [1455]

que puede con pecho ingrato

corresponderte? ¿No miras

que son efetos contrarios,

y proceder de una causa [1460]

parece imposible?

Federico.— Cuando

supieras tú el imposible,

dijeras que soy de mármol,

pues no me matan mis penas,

o que vivo de milagro. [1465]

¿Qué Faetonte49 se atrevió

del sol al dorado carro,

o aquel que juntó con cera,

débiles plumas infausto,

que sembradas por los vientos, [1470]

pájaros que van volando

las creyó el mar, hasta verlas

en sus cristales salados?

¿Qué Belerofonte vio

en el caballo Pegaso [1475]

parecer el mundo un punto

del círculo de los astros?

¿Qué griego Sinón metió

aquel caballo preñado

de armados hombres en Troya, [1480]

fatal de su incendio parto?

¿Qué Jasón tentó primero

pasar el mar temerario,

poniendo yugo a su cuello,

los pinos y lienzos de Argos, [1485]

que se iguale a mi locura?

Casandra.— ¿Estás, conde, enamorado

de alguna imagen de bronce,

ninfa u diosa de alabastro?

Las almas de las mujeres [1490]

no las viste jaspe helado;

ligera cortina cubre

todo pensamiento humano.

Jamás Amor llamó al pecho,

siendo con méritos tantos, [1495]

que no respondiese el alma;

«Aquí estoy, pero entrad paso».

Dile tu amor, sea quien fuere;

que no sin causa pintaron

a Venus tal vez los griegos [1500]

rendida a un sátiro o fauno.

Más alta será la luna,

y de su cerco argentado

bajó por Endimïón

mil veces al monte Latmo.50 [1505]

Toma mi consejo, conde;

que el edificio más casto

tiene la puerte de cera.

Habla, y no mueras callando.

Federico.— El cazador con industria [1510]

pone al pelícano indiano

fuego alrededor del nido;

y él, decendiendo de un árbol,

para librar a sus hijos

bate las alas turbado, [1515]

con que más enciende el fuego

que piensa que está matando.

Finalmente se le queman,

y sin alas, en el campo

se deja coger, no viendo [1520]

que era imposible volando.

Mis pensamientos, que son

hijos de mi amor, que guardo

en el nido del silencio,

se están, señora, abrasando; [1525]

bate las alas amor,

y enciéndelos por librarlos;

crece el fuego, y él se quema.

Tú me engañas, yo me abraso;

tú me incitas, yo me pierdo; [1530]

tú me animas, yo me espanto;

tú me esfuerzas, yo me turbo;

tú me libras, yo me enlazo;

tú me llevas, yo me quedo;

tú me enseñas, yo me atajo; [1535]

porque es tanto mi peligro,

que juzgo por menos daños,

pues todo ha de ser morir,

morir sufriendo y callando.

Vase Federico.

Casandra.— No ha hecho en la tierra el cielo [1540]

cosa de más confusión

que fue la imaginación

para el humano desvelo.

Ella vuelve el fuego en hielo,

y en el color se transforma [1545]

del deseo, donde forma

guerra, paz, tormenta y calma;

y es una manera de alma

que más engaña que informa.

Estos escuros intentos, [1550]

estas claras confusiones,

más que me han dicho razones,

me han dejado pensamientos.

¿Qué tempestades los vientos

mueven de más variedades [1555]

que estas confusas verdades

en una imaginación?

Porque las del alma son

las mayores tempestades.

Cuando a imaginar me inclino [1560]

que soy lo que quiere el conde,

el mismo engaño responde

que lo imposible imagino.

Luego mi fatal destino

me ofrece mi casamiento, [1565]

y en lo que siento, consiento;

que no hay tan grande imposible

que no le juzguen visible

los ojos del pensamiento.

Tantas cosas se me ofrecen [1570]

juntas, como esto ha caído

sobre un bárbaro marido,

que pienso que me enloquecen.

Los imposibles parecen

fáciles, y yo, engañada, [1575]

ya pienso que estoy vengada;

mas siendo error tan injusto,

a la sombra de mi gusto

estoy mirando su espada.

Las partes del conde son [1580]

grandes; pero mayor fuera

mi desatino, si diera

puerta a tan loca pasión.

¡No más, necia confusión!

Salid, cielo, a la defensa, [1585]

aunque no yerra quien piensa;

porque en el mundo no hubiera

hombre con honra si fuera

ofensa pensar la ofensa.

Hasta agora no han errado [1590]

ni mi honor, ni mi sentido,

porque lo que he consentido,

ha sido un error pintado.

Consentir lo imaginado,

para con Dios es error, [1595]

mas no para el deshonor;

que diferencian intentos

el ver Dios los pensamientos

y no los ver el honor.

Aurora entre.

Aurora.— Larga plática ha tenido [1600]

vuestra alteza con el conde.

¿Qué responde?

Casandra.— Que responde

a tu amor agradecido.

Sosiega, Aurora, sus celos;

que esto pretende, no más. [1605]

Vase Casandra.

Aurora.— ¡Qué tibio consuelo das

a mis ardientes desvelos!

¡Que pueda tanto en un hombre

que adoró mis pensamientos,

ver burlados los intentos [1610]

de aquel ambicioso nombre51

con que heredaba a Ferrara!

Tú eres poderoso, Amor:

por ti ni en vida, ni honor,

ni aun en alma se repara. [1615]

Y Federico se muere,

que me solía querer,

con la tristeza de ver

lo que de Casandra infiere.

Pero, pues él ha fingido [1620]

celos por disimular

la ocasión, y despertar

suelen el amor dormido,

quiero dárselos de veras,

favoreciendo al marqués. [1625]

Rutilio y el marqués.

Rutilio.— Con el contrario que ves,

en vano remedio esperas

de tus locas esperanzas.

Marqués.— Calla, Rutilio, que aquí

está Aurora.

Rutilio.— Y tú sin ti, [1630]

firme entre tantas mudanzas.

Marqués.— Aurora del claro día

en que te dieron mis ojos,

con toda el alma en despojos,

la libertad que tenía; [1635]

Aurora, que el sol envía

cuando en mi pena anochece,

por quien ya cuanto florece

viste colores hermosas,

pues entre perlas y rosas [1640]

de tus labios amanece;

desde que de Mantua vine,

hice con poca ventura

elección de tu hermosura,

que no hay alma que no incline. [1645]

¡Qué mal mi engaño previne,

puesto que el alma te adora,

pues solo sirve, señora,

de que te canses de mí,

hallando mi noche en ti, [1650]

cuando te suspiro Aurora!

No el verte desdicha ha sido;

que ver luz nunca lo fue,

sino que mi amor te dé

causa para tanto olvido. [1655]

Mi partida he prevenido,

que es el remedio mejor:

fugitivo a tu rigor,

voy a buscar resistencia

en los milagros de ausencia [1660]

y en las venganzas de amor.

Dame licencia y la mano.

Aurora.— No se morirá de triste

el que tan poco resiste,

ni galán ni cortesano, [1665]

marqués, el primer desdén;

que no están hechos favores

para primeros amores

antes que se quiera bien.

Poco amáis, poco sufrís, [1670]

pero en tal desigualdad,

con la misma libertad

que licencia me pedís,

os mando que no os partáis.

Marqués.— Señora, a tan gran favor, [1675]

aunque parece rigor,

con que esperar me mandáis,

no los diez años que a Troya

cercó el griego, ni los siete

del pastor, a quien promete [1680]

Labán su divina joya,

pero siglos inmortales,

como Tántalo estaré52

entre la duda y la fe

de vuestros bienes y males. [1685]

Albricias quiero pedir

a mi amor de mi esperanza.

Aurora.— Mientras el bien no se alcanza

méritos tiene el sufrir.

El duque, Federico y Batín.

Duque.— Escríbeme el Pontífice por esta53 [1690]

que luego a Roma parta.

Federico.— ¿Y no dice la causa en esa carta?

Duque.— Que sea la respuesta,

conde, partirme al punto.

Federico.— Si lo encubres, señor, no lo pregunto. [1695]

Duque.— ¿Cuándo te encubro yo, conde, mi pecho?

Solo puedo decirte que sospecho

que con las guerras que en Italia tiene,

si numeroso ejército previene,

podemos presumir que hacerme intenta [1700]

general de la Iglesia; que a mi cuenta

también querrá que con dinero ayude,

si no es que en la elección de intento mude.

Federico.— No en vano lo que piensas me encubrías,

si solo te partías; [1705]

que ya será conmigo; que a tu lado

no pienso que tendrás mejor soldado.

Duque.— Eso no podrá ser, porque no es justo,

conde, que sin los dos mi casa quede.

Ninguno como tú regirla puede: [1710]

esto es razón y basta ser mi gusto.

Federico.— No quiero darte, gran señor, disgusto;

pero en Italia, ¿qué dirán si quedo?

Duque.— Que esto es gobierno, y que sufrir no puedo

aun de mi propio hijo compañía. [1715]

Federico.— Notable prueba en la obediencia mía.

Váyase el duque.

Batín.— Mientras con el duque hablaste,

he reparado en que Aurora,

sin hacer caso de ti,

con el marqués habla a solas. [1720]

Federico.— ¿Con el marqués?

Batín.— Sí, señor.

Federico.— Y ¿qué piensas tú que importa?

Aurora.— Esta banda prenda sea

del primer favor.

Marqués.— Señora,

será cadena en mi cuello, [1725]

será de mi mano esposa,

para no darla en mi vida.

Si queréis que me la ponga,

será doblado el favor.

Aurora.— [aparte] (Aunque es venganza amorosa, [1730]

parece a mi amor agravio).

Porque de dueño mejora

os ruego que os la pongáis.

Batín.— Ser las mujeres traidoras

fue de la naturaleza [1735]

invención maravillosa;

porque, si no fueran falsas,

algunas digo, no todas,

idolatraran54 en ellas

los hombres que las adoran. [1740]

¿No ves la banda?

Federico.— ¿Qué banda?

Batín.— ¿Qué banda? ¡Graciosa cosa!

Una que lo fue del sol,

cuando lo fue de una sola

en la gracia y la hermosura, [1745]

planetas con que la adorna,

y agora, como en eclipse,

del dragón lo extremo toca.55

Yo me acuerdo, cuando fuera

la banda de la discordia, [1750]

como la manzana de oro

de Paris y las tres diosas.56

Federico.— Eso fue entonces, Batín,

pero es otro tiempo agora.

Aurora.— Venid al jardín conmigo. [1755]

Vanse los dos [y Rutilio].

Batín.— ¡Con qué libertad la toma

de la mano y se van juntos!

Federico.— ¿Qué quieres, si se conforman

las almas?

Batín.— ¿Eso respondes?

Federico.— ¿Qué quieres que te responda? [1760]

Batín.— Si un cisne no sufre al lado

otro cisne, y se remonta

con su prenda muchas veces

a las extranjeras ondas;

y un gallo, si al de otra casa [1765]

con sus gallinas le topa,

con el suyo57 le deshace

los picos de la corona;

y encrespando su turbante,

turco por la barba roja,58 [1770]

celoso vencerle intenta

hasta en la noturna solfa;

¿cómo sufres que el marqués

a quitarte se disponga

prenda que tanto quisiste? [1775]

Federico.— Porque la venganza propia

para castigar las damas,

que a los hombres ocasionan,

es dejarlas con su gusto;

porque aventura la honra [1780]

quien la pone en sus mudanzas.

Batín.— Dame, por Dios, una copia

de ese arancel de galanes,59

tomarele de memoria.

No, conde. Misterio tiene [1785]

tu sufrimiento, perdona;

que pensamientos de amor

son arcaduces de noria:

ya deja el agua primera

el que la segunda toma. [1790]

Por nuevo cuidado dejas

el de Aurora; que si sobra

el agua, ¿cómo es posible

que pueda ocuparse de otra?

Federico.— Bachiller estás, Batín, [1795]

pues con fuerza cautelosa

lo que no entiendo de mí

a presumir te provocas.

Entra, y mira qué hace el duque,

y de partida te informa [1800]

porque vaya a acompañarle.

Batín.— Sin causa necio me nombras,

porque abonar tus tristezas

fuera más necia lisonja.

Vase.

Federico.— ¿Qué buscas, imposible pensamiento? [1805]

Bárbaro, ¿qué me quieres? ¿Qué me incitas?

¿Por qué la vida sin razón me quitas

donde volando aun no te quiere el viento?

Detén el vagaroso movimiento;

que la muerte de entrambos solicitas; [1810]

déjame descansar, y no permitas

tan triste fin a tan glorioso intento.

No hay pensamiento, si rindió despojos,

que sin determinado fin se aumente,

pues dándole esperanzas, sufre enojos. [1815]

Todo es posible a quien amando intente;

y solo tú naciste de mis ojos,

para ser imposible eternamente.

Casandra entre.

Casandra.— (Entre agravios y venganzas

anda solícito Amor [1820]

después de tantas mudanzas,

sembrando contra mi honor

mal nacidas esperanzas.

En cosas inaccesibles

quiere poner fundamentos, [1825]

como si fuesen visibles;

que no puede haber contentos

fundados en imposibles.

En el ánimo que inclino

al mal, por tantos disgustos [1830]

del duque, loca imagino

hallar venganzas y gustos

en el mayor desatino.

Al galán conde y discreto,

y su hijo, ya permito [1835]

para mi venganza efeto,

pues para tanto delito,

conviene tanto secreto.

Vile turbado, llegando

a decir su pensamiento, [1840]

y desmayarse temblando,

aunque es más atrevimiento

hablar un hombre callando.

Pues de aquella turbación

tanto el alma satisfice [1845]

dándome el duque ocasión,

que hay dentro de mí quien dice

que si es amor, no es traición;

y que cuando ser pudiera

rendirme desesperada [1850]

a tanto valor, no fuera

la postrera enamorada,

ni la traidora primera.

A sus padres han querido

sus hijas, y a sus hermanos [1855]

algunas: luego no han sido

mis sucesos inhumanos,

ni mi propia sangre olvido.

Pero no es disculpa igual

que haya otros males, de quien [1860]

me valga en peligro tal;

que para pecar no es bien

tomar ejemplo del mal.

Este es el conde. ¡Ay de mí!

Pero ya determinada, [1865]

¿qué temo?)

Federico.— (Ya viene aquí

desnuda60 la dulce espada

por quien la vida perdí.

¡Oh hermosura celestial!)

Casandra.— ¿Cómo te va de tristeza [1870]

Federico?

Federico.— En tanto mal,

responderé a vuestra alteza

que es mi tristeza inmortal.

Casandra.— Destiemplan melancolías

la salud: enfermo estás. [1875]

Federico.— Traigo unas necias porfías,

sin que pueda decir más,

señora, de que son mías.

Casandra.— Si es cosa que yo la puedo

remediar, fía de mí, [1880]

que en amor tu amor excedo.

Federico.— Mucho fïara de ti,

pero no me deja el miedo.

Casandra.— Dijísteme que era amor

tu mal.

Federico.— Mi pena y mi gloria [1885]

nacieron de su rigor.

Casandra.— Pues oye una antigua historia;

que el amor quiere valor.

Antíoco, enamorado

de su madrastra, enfermó [1890]

de tristeza y de cuidado.

Federico.— Bien hizo si se murió;

que yo soy más desdichado.

Casandra.— El rey su padre, afligido,

cuantos médicos tenía [1895]

juntó, y fue tiempo perdido;

que la causa no sufría

que fuese amor conocido.

Mas Eróstrato,61 más sabio

que Hipócrates y Galeno, [1900]

conoció luego su agravio;

pero que estaba el veneno

entre el corazón y el labio.

Tomole el pulso y mandó

que cuantas damas había [1905]

en palacio, entrasen.

Federico.— Yo

presumo, señora mía,

que algún espíritu habló.

Casandra.— Cuando su madrastra entraba,

conoció en la alteración [1910]

del pulso, que ella causaba

su mal.

Federico.— ¡Extraña invención!

Casandra.— Tal en el mundo se alaba.

Federico.— ¿Y tuvo remedio ansí?

Casandra.— No niegues, conde, que yo [1915]

he visto lo mismo en ti.

Federico.— Pues, ¿enojaraste?

Casandra.— No.

Federico.— ¿Y tendrás lástima?

Casandra.— Sí.

Federico.— Pues, señora, yo he llegado,

perdido a Dios el temor [1920]

y al duque, a tan triste estado,

que este mi imposible amor

me tiene desesperado.

En fin, señora, me veo

sin mí, sin vos, y sin Dios: [1925]

sin Dios, por lo que os deseo;

sin mí, porque estoy sin vos;

sin vos, porque no os poseo.

Y por si no lo entendéis,

haré sobre estas razones [1930]

un discurso, en que podréis

conocer de mis pasiones

la culpa que vos tenéis.

Aunque dicen que el no ser

es, señora, el mayor mal, [1935]

tal por vos me vengo a ver,

que para no verme tal,

quisiera dejar de ser.

En tantos males me empleo,

después que mi ser perdí, [1940]

que aunque no verme deseo,

para ver si soy quien fui,

en fin, señora, me veo.

A decir que soy quien soy,

tal estoy, que no me atrevo, [1945]

y por tales pasos voy,

que aún no me acuerdo que debo

a Dios la vida que os doy.

Culpa tenemos los dos,

del no ser que soy agora, [1950]

pues olvidado por vos

de mí mismo, estoy, señora,

sin mí, sin vos y sin Dios.

Sin mí no es mucho, pues ya

no hay vida sin vos que pida [1955]

al mismo que me la da,

pero sin Dios, con ser vida,

¿quién sino mi amor está?

Si en desearos me empleo,

y Él manda no desear [1960]

la hermosura que en vos veo,

claro está que vengo a estar

sin Dios, por lo que os deseo.

¡Oh, qué loco barbarismo62

es presumir conservar [1965]

la vida en tan ciego abismo,

hombre que no puede estar

ni en vos, ni en Dios, ni en sí mismo!

¿Qué habemos de hacer los dos,

pues a Dios por vos perdí, [1970]

después que os tengo por Dios,

sin Dios, porque estáis en mí,

sin mí, porque estoy sin vos?

Por haceros solo bien,

mil males vengo a sufrir; [1975]

yo tengo amor, vos desdén,

tanto, que puedo decir:

¡mirad con quién y sin quién!

Sin vos y sin mí peleo

con tanta desconfïanza: [1980]

sin mí porque en vos ya veo

imposible mi esperanza;

sin vos, porque no os poseo.

Casandra.— Conde, cuando yo imagino

a Dios y al duque, confieso [1985]

que tiemblo, porque adivino

juntos para tanto exceso

poder humano y divino.

Pero viendo que el amor

halló en el mundo disculpa, [1990]

hallo mi culpa menor,

porque hace menor la culpa

ser la disculpa mayor.

Muchas ejemplo me dieron,

que a errar se determinaron; [1995]

porque los que errar quisieron

siempre miran los que erraron,

no los que se arrepintieron.

Si remedio puede haber,

es hüir de ver y hablar; [2000]

porque con no hablar ni ver,

o el vivir se ha de acabar,

o el amor se ha de vencer.

Huye de mí; que de ti

yo no sé si huir podré, [2005]

o me mataré por ti.63

Federico.— Yo, señora moriré;

que es lo más que haré por mí.

No quiero vida: ya soy [2010]

cuerpo sin alma, y de suerte

a buscar mi muerte voy,

que aun no pienso hallar mi muerte,

por el placer que me doy.

Sola una mano suplico [2015]

que me des; dame el veneno

que me ha muerto.

Casandra.— Federico,

todo principio condeno,

si pólvora al fuego aplico.

Vete con Dios.

Federico.— ¡Qué traición! [2020]

Casandra.— Ya determinada estuve;

pero advertir es razón

que por una mano sube

el veneno al corazón.

Federico.— Sirena, Casandra, fuiste: [2025]

cantaste para meterme

en el mar, donde me diste

la muerte.

Casandra.— Yo he de perderme;

tente, honor; fama, resiste.

Federico.— Apenas a andar acierto. [2030]

Casandra.— Alma y sentidos perdí.

Federico.— ¡Oh qué extraño desconcierto!

Casandra.— Yo voy muriendo por ti.

Federico.— Yo no, porque ya voy muerto.

Casandra.— Conde, tú serás mi muerte. [2035]

Federico.— Yo, aunque muerto, estoy tal

que me alegro, con perderte,

que sea el alma inmortal,

por no dejar de quererte.64

Acto tercero

Salen Aurora y el marqués.

Aurora.— Yo te he dicho la verdad. [2040]

Marqués.— No es posible persuadirme.

Mira si nos oye alguno

y mira bien lo que dices.

Aurora.— Para pedirte consejo,

quise, marqués, descubrirte [2045]

esta maldad.

Marqués.— ¿De qué suerte

ver a Casandra pudiste

con Federico?

Aurora.— Está atento.65

Yo te confieso que quise

al conde, de quien lo fui, [2050]

más traidor que el griego Ulises.66

Creció nuestro amor el tiempo;

mi casamiento previne,

cuando fueron por Casandra

en fe de palabras firmes, [2055]

si lo son las de los hombres,

cuando sus iguales sirven.

Fue Federico por ella,

de donde vino tan triste,

que en proponiéndole el duque [2060]

lo que de los dos le dije,

se disculpó con tus celos.

Y como el amor permite,

que, cuando camina poco,

fingidos celos le piquen, [2065]

díselos contigo, Carlos;

pero el mismo efeto hice

que en un diamante; que celos

donde no hay amor no imprimen.

Pues viéndome despreciada [2070]

y a Federico tan libre,

di en inquirir la ocasión;

y como celos son linces

que las paredes penetran,

a saber la causa vine. [2075]

En correspondencia tiene,

sirviéndole de tapices

retratos, vidros67 y espejos,

dos iguales camarines

el tocador de Casandra; [2080]

y como sospechas pisen

tan quedo, dos cuadras antes,

miré y vi, ¡caso terrible!,

en el cristal de un espejo

que el conde las rosas mide [2085]

de Casandra con los labios.

Con esto, y sin alma, fuime

donde lloré mi desdicha

y la de los dos, que viven,

ausente el duque, tan ciegos, [2090]

que parece que compiten

en el amor y el desprecio,

y gustan que se publique

el mayor atrevimiento

que pasara entre gentiles, [2095]

o entre los desnudos cafres68

que lobos marinos visten.

Pareciome que el espejo

que los abrazos repite,

por no ver tan gran fealdad [2100]

escureció los alindes;

pero, más curioso, amor

la infame empresa prosigue,

donde no ha quedado agravio

de que no me certifique. [2115]

El duque dicen que viene

vitorioso, y que le ciñen

sacros laureles la frente

por las hazañas felices

que del Pastor de Roma [2120]

los enemigos reprime.

Dime: ¿qué tengo de hacer

en tanto mal? Que me afligen

sospechas de mayor daño;

si es verdad que me dijiste [2125]

tantos amores con alma,

aunque soy tan infelice,69

que parecerás al conde

en engañarme o en irte.

Marqués.— Aurora, la muerte sola [2130]

es sin remedio invencible,

y aun a muchos hace el tiempo

en el túmulo fenices;

porque dicen que no mueren

los que por su fama viven. [2135]

Dile que te case al duque;

que, como el sí me confirmes,

con irnos los dos a Mantua,

no hayas miedo que peligres.

Que si se arroja en el mar, [2140]

con el dolor insufrible

de los hijos que le quitan

los cazadores, el tigre,

cuando no puede alcanzarlos,

¿qué hará el ferrarés Aquiles [2145]

por el honor y la fama?

¿Cómo quieres que se limpie

tan fea mancha sin sangre,

para que jamás se olvide,

si no es que primero el cielo [2150]

sus libertades castigue,

y por gigantes de infamia

con vivos rayos fulmine?

Este consejo te doy.

Aurora.— Y de tu mano le70 admite [2155]

mi turbado pensamiento.

Marqués.— Será de la nueva Circe

el espejo de Medusa,71

el cristal en que la viste.

Federico y Batín.

Federico.— ¿Que no ha querido esperar [2160]

que salgan a recibirle?

Batín.— Apenas72 el duque vio

los deseados confines,

cuando dejando la gente,

y aun sin querer que te avisen, [2165]

tomó caballos y parte:

tan mal el amor resiste,

y los deseos de verte;

que aunque es justo que le obligue

la duquesa, no hay amor [2170]

a quien el tuyo no prive;

eres el sol de sus ojos,

y cuatro meses de eclipse

le han tenido sin paciencia.

Tú, conde, el triunfo apercibe [2175]

para cuando todos vengan;

que las escuadras que rige

han de entrar con mil trofeos,

llenos de dorados timbres.

Federico.— Aurora, ¿siempre a mis ojos [2180]

con el Marqués?

Aurora.— ¡Qué donaire!

Federico.— ¿Con ese tibio desaire

respondes a mis enojos?

Aurora.— Pues, ¿qué maravilla ha sido

el darte el marqués cuidado? [2185]

Parece que has despertado

de cuatro meses dormido.

Marqués.— Yo, señor conde, no sé

ni he sabido que sentís

lo que agora me decís; [2190]

que a Aurora he servido en fe

de no haber competidor,

y más como vos lo fuera,

a quien humilde rindiera

cuanto no fuera mi amor. [2195]

Bien sabéis que nunca os vi

servirla; mas siendo gusto

vuestro que la deje es justo:

que mucho mejor que en mí

se emplea en vos su valor. [2200]

Vase.

Aurora.— ¿Qué es esto que has intentado?

O, ¿qué frenesí te ha dado

sin pensamiento de amor?

¿Cuántas veces al marqués

hablando conmigo viste, [2205]

desde que diste en ser triste,

y mucho tiempo después?

Y aun no volviste a mirarme,

cuanto más a divertirme.

¿Agora celoso y firme, [2210]

cuando pretendo casarme?

Conde, ya estás entendido;

déjame casar, y advierte

que antes me daré la muerte,

que ayudar lo que has fingido. [2215]

Vuélvete, conde, a estar triste,

vuelve a tu suspensa calma;

que tengo muy en el alma

los desprecios que me hiciste.

Ya no me acuerdo de ti. [2220]

¿Invenciones? Dios me guarde.

Por tu vida, que es muy tarde

para valerte de mí.

Vase Aurora.

Batín.— ¿Qué has hecho?

Federico.— No sé, por Dios.

Batín.— Al emperador Tiberio73 [2225]

pareces, si no hay misterio

en dividir a los dos.

Hizo matar su mujer,

y habiéndose ejecutado,

mandó, a la mesa sentado, [2230]

llamarla para comer.

Y Mesala74 fue un romano

que se le olvidó su nombre.

Federico.— Yo me olvido de ser hombre.

Batín.— O eres como aquel villano [2235]

que dijo a su labradora,

después que de estar casados

eran dos años pasados:

«¡Ojinegra es la señora!»

Federico.— ¡Ay, Batín, que estoy turbado [2240]

y olvidado desatino!

Batín.— Eres como el vizcaíno

que dejó el macho enfrenado,

y viendo que no comía,

regalándole las clines,75 [2245]

un Galeno76 de rocines

trujo a ver lo que tenía;

el cual, viéndole con freno,

fuera al vizcaíno77 echó;

quitole, y cuando volvió, [2250]

de todo el pesebre lleno

apenas un grano había,

porque con gentil despacho,

después de la paja, el macho

hasta el pesebre comía. [2255]

«Albéitar,78 juras a Dios»,

dijo, «es mejor que dotora,

y yo y macho desde agora

queremos curar con vos».

¿Qué freno es este que tienes, [2260]

que no te deja comer,

si médico puedo ser?

¿Qué aguardas? ¿Qué te detienes?

Federico.— ¡Ay, Batín, no sé de mí!

Batín.— Pues estese la cebada [2265]

queda, y no me digas nada.

Entren Casandra y Lucrecia.

Casandra.— ¿Ya viene?

Lucrecia.— Señora, sí.

Casandra.— ¿Tan brevemente?

Lucrecia.— Por verte

toda la gente dejó.

Casandra.— No lo creas; pero yo [2270]

más quisiera ver mi muerte.

En fin, señor conde, ¿viene

el duque mi señor?

Federico.— Ya

dicen que muy cerca está;

bien muestra el amor que os tiene. [2275]

Casandra.— (Muriendo estoy de pesar

de que ya no podré verte

como solía.)79

Federico.— ¿Qué muerte

pudo mi amor esperar,

como su cierta venida? [2280]

Casandra.— Yo pierdo, conde, el sentido.

Federico.— Yo no, porque le he perdido.

Casandra.— Sin alma estoy.

Federico.— Yo sin vida.

Casandra.— ¿Qué habemos de hacer?

Federico.— Morir.

Casandra.— ¿No hay otro remedio?

Federico.— No; [2285]

porque en perdiéndote yo,

¿para qué quiero vivir?

Casandra.— ¿Por eso me has de perder?

Federico.— Quiero fingir desde agora

que sirvo y que quiero a Aurora [2290]

y aun pedirla por mujer

al duque, para desvelos

de él y de palacio, en quien

yo sé que no se habla bien.

Casandra.— ¡Agravios! ¿No bastan celos? [2295]

¿Casarte? ¿Estás, conde, en ti?

Federico.— El peligro de los dos

me obliga.

Casandra.— ¿Qué? Vive Dios,

que si te burlas de mí,

después que has sido ocasión [2300]

de esta desdicha, que a voces

diga, —¡oh, qué mal me conoces!—

tu maldad y mi traición.

Federico.— ¡Señora…!

Casandra.— No hay qué tratar.

Federico.— ¡…Que te oirán!

Casandra.— Que no me impidas. [2305]

Quíteme el duque mil vidas,

pero no te has de casar.

Floro, Febo, Ricardo, Albano, Lucindo, el duque detrás, galán, de soldado.

Ricardo..— Ya estaban disponiendo recibirte.80

Duque.— Mejor sabe mi amor adelantarse.

Casandra.— (¿Es posible, señor, que persuadirte [2310]

pudiste a tal agravio?)

Federico.— Y de agraviarse

quejosa mi señora la duquesa,

parece que mi amor puede culparse.

Duque.— Hijo, el paterno amor, que nunca cesa

de amar su propia sangre y semejanza, [2315]

para venir facilitó la empresa;

que ni cansancio ni trabajo alcanza

a quien de ver a sus queridas prendas

más hiciera en sufrir larga esperanza.

Y tú, señora, así es razón que entiendas [2320]

el mismo amor, y en igualarte al conde

por encarecimiento, no te ofendas.

Casandra.— Tu sangre y su virtud, señor, responde

que merece el favor. Yo le agradezco,81

pues tu valor al suyo corresponde. [2325]

Duque.— Bien sé que a entrambos ese amor merezco,

y que estoy de los dos tan obligado,

cuanto mostrar en la ocasión me ofrezco.

Que Federico gobernó mi estado

en mi ausencia, he sabido, tan discreto, [2330]

que vasallo ninguno se ha quejado.

En medio de las armas, os prometo

que imaginaba yo con la prudencia

que se mostraba senador perfeto.

¡Gracias a Dios, que con infame ausencia [2335]

los enemigos del Pastor romano

respetan en mi espada su presencia!

Ceñido de laurel besé su mano,

después que me miró Roma triunfante,

como si fuera el español Trajano.82 [2340]

Y así, pienso trocar de aquí adelante

la inquietud en virtud, porque mi nombre

como le aplaude aquí, después le83 cante;

que cuando llega a tal estado un hombre,

no es bien que ya que de valor mejora, [2345]

el vicio más que la virtud le nombre.

Ricardo.— Aquí vienen, señor, Carlos y Aurora.

Carlos y Aurora.

Aurora.— Tan bien venido vuestra alteza sea,

como le está esperando quien le adora.

Marqués.— Dad las manos a Carlos, que desea [2350]

que conozcáis su amor.

Duque.— Paguen los brazos

deudas del alma, en quien tan bien se emplea.

Aunque siente el amor los largos plazos,

todo lo goza el venturoso día

que llega a merecer tan dulces lazos. [2355]

Con esto, amadas prendas, yo querría

descansar del camino, y porque es tarde;

después celebraréis tanta alegría.

Federico.— Un siglo el cielo, gran señor, te guarde.

Todos se van con el duque, y quedan Batín y Ricardo.

Batín.— ¡Ricardo amigo!

Ricardo.— ¡Batín! [2360]

Batín.— ¿Cómo fue por esas guerras?

Ricardo.— Como quiso la justicia,

siendo el cielo su defensa.

Llana queda Lombardía,

y los enemigos quedan [2365]

puestos en fuga afrentosa,

porque el león de la Iglesia

pudo con solo un bramido

dar con sus armas en tierra.

El duque ha ganado un nombre [2370]

que por toda Italia suena;

que si mil mató Saúl,

cantan por él las doncellas

que David mató cien mil;84

con que ha sido tal la enmienda, [2375]

que traemos otro duque:

ya no hay damas, ya no hay cenas,

ya no hay broqueles ni espadas,

ya solamente se acuerda

de Casandra, ni hay amor [2380]

más que el conde y la duquesa.

El duque es un santo ya.

Batín.— ¿Qué me dices? ¿Qué me cuentas?

Ricardo.— Que, como otros con las dichas

dan en vicios y en soberbias, [2385]

tienen a todos en poco

—tan inmortales se sueñan—

el duque se ha vuelto humilde,

y parece que desprecia

los laureles de su triunfo; [2390]

que el aire de las banderas

no le ha dado vanagloria.

Batín.— ¡Plega al cielo que no sea,

después de estas humildades,

como aquel hombre de Atenas,85 [2395]

que pidió a Venus le hiciese

mujer, con ruegos y ofrendas,

una gata dominica,

quiero decir, blanca y negra!

Estando en su estrado86 un día [2400]

con moño y naguas de tela,

vio pasar un animal

de aquestos, como poetas,

que andan royendo papeles;

y dando un salto ligera [2405]

de la tarima al ratón,

mostró que en naturaleza

la que es gata, será gata,

la que es perra, será perra,

in secula seculorum.87 [2410]

Ricardo.— No hayas miedo tú que vuelva

el duque a sus mocedades;

y más si a los hijos llega,

que con las manillas blandas

las barbas más graves peinan [2415]

de los más fieros leones.

Batín.— Yo me holgaré de que sea

verdad.

Ricardo.— Pues, Batín, adiós.

Batín.— ¿Dónde vas?

Ricardo.— Fabia me espera.

Vase. Entre el duque con algunos memoriales.

Duque.— ¿Está algún crïado aquí? [2420]

Batín.— Aquí tiene vuestra alteza

el más humilde.

Duque.— ¡Batín!

Batín.— Dios te guarde. Bueno llegas.

Dame la mano.

Duque.— ¿Qué hacías?

Batín.— Estaba escuchando nuevas [2425]

de tu valor a Ricardo,

que, gran coronista de ellas,

Héctor88 de Italia te hacía.

Duque.— ¿Cómo ha pasado en mi ausencia

el gobierno con el conde? [2430]

Batín.— Cierto, señor, que pudiera

decir que igualó en la paz

tus hazañas en la guerra.

Duque.— ¿Llevose bien con Casandra?

Batín.— No se ha visto, que yo sepa, [2435]

tan pacífica madrastra

con su alnado: es muy discreta

y muy virtuosa y santa.

Duque.— No hay cosa que la agradezca89

como estar bien con el conde; [2440]

que, como el conde es la prenda

que más quiero y más estimo,

y conocí su tristeza

cuando a la guerra partí,

notablemente me alegra [2445]

que Casandra se portase

con él con tanta prudencia,

que estén en paz y amistad,

que es la cosa que desea

mi alma con más afecto [2450]

de cuantas pedir pudiera

al cielo; y así, en mi casa

hoy dos vitorias se cuentan:

la que de la guerra traigo,

y la de Casandra bella, [2455]

conquistando a Federico.

Yo pienso de hoy más quererla

sola en el mundo, obligado

de esta discreta fineza

y cansado juntamente [2460]

de mis mocedades necias.

Batín.— Milagro ha sido del Papa

llevar, señor, a la guerra

al duque Luis de Ferrara

y que un ermitaño vuelva. [2465]

Por Dios, que puedes fundar

otra Camáldula.90

Duque.— Sepan

mis vasallos que otro soy.

Batín.— Mas, dígame vuestra alteza,

¿cómo descansó tan poco?92 [2470]

Duque.— Porque al subir la escalera

de palacio, algunos hombres

que aguardaban mi presencia,

me dieron estos papeles;

y temiendo que son quejas, [2475]

quise descansar en verlos,

y no descansar con ellas.91

Vete, y déjame aquí solo;

que deben los que gobiernan

esta atención a su oficio. [2480]

Batín.— El cielo, que remunera

el cuidado de quien mira

el bien público, prevenga

laureles a tus vitorias,

siglos a tu fama eterna. [2485]

Vase.

Duque.— Éste dice: «Señor, yo soy Estacio,

que estoy en los jardines de palacio,

y, enseñado a plantar hierbas y flores,

planté seis hijos. A los dos mayores

suplico que les deis...» Basta, ya entiendo. [2490]

Con más cuidado ya premiar pretendo. (Lea.)

«Lucinda dice que quedó viuda

del capitán Arnaldo...» También pide. (Lea.)

«Albano, que ha seis años que reside...»

Este pide también. «Julio Camilo, (Lea.) [2495]

preso porque sacó...» Del mismo estilo.

«Paula de San Germán, doncella honrada...» (Lea.)

Pues si es honrada, no le falta nada,

si no quiere que yo le dé marido.

Este viene cerrado, y mal vestido [2500]

un hombre me lo dio, todo turbado,

que quise detenerle con cuidado. (Lea.)

«Señor, mirad por vuestra casa atento;

que el conde y la duquesa en vuestra ausencia...»

No me ha sido traidor el pensamiento: [2505]

habrán regido mal, tendré paciencia. (Lea.)

«...ofenden con infame atrevimiento

vuestra cama y honor.» ¿Qué resistencia

harán a tal desdicha mis enojos?. (Lea.)

«Si sois discreto, os lo dirán los ojos.» [2510]

¿Qué es esto que estoy mirando?

Letras, ¿decís esto o no?

¿Sabéis que soy padre yo

de quien me estáis informando

que el honor me está quitando? [2515]

Mentís; que no puede ser.

¿Casandra me ha de ofender?

¿No veis que es mi hijo el conde?

Pero ya el papel responde

que es hombre y ella mujer. [2520]

¡Oh fieras letras villanas!

Pero direisme que sepa

que no hay maldad que no quepa

en las flaquezas humanas.

De las iras soberanas [2525]

debe de ser permisión.

Esta fue la maldición

que a David le dio Natán;

la misma pena me dan,

y es Federico Absalón.93 [2530]

Pero mayor viene a ser,

cielo, si así me castigas;

que aquellas eran amigas,

y Casandra es mi mujer.

El vicioso proceder [2535]

de las mocedades mías

trajo el castigo, y los días

de mi tormento, aunque fue

sin gozar a Bersabé

ni quitar la vida a Urías. [2540]

¡Oh, traidor hijo! Si ha sido

verdad, porque yo no creo

que emprenda caso tan feo

hombre de otro hombre nacido.

Pero si me has ofendido, [2545]

¡oh, si el cielo me otorgara,

que, después que te matara,

de nuevo a hacerte volviera,

pues tantas muertes te diera,

cuantas veces te engendrara! [2550]

¡Qué deslealtad! ¡Qué violencia!

¡Oh, ausencia, qué bien se dijo

que aun un padre de su hijo

no tiene segura ausencia!

¿Cómo sabré con prudencia [2555]

verdad que no me disfame

con los testigos que llame?

Ni así la podré saber;

porque, ¿quién ha de querer

decir verdad tan infame? [2560]

Mas, ¿de qué sirve informarme?

pues esto no se dijera

de un hijo, cuando no fuera

verdad que pudo infamarme.

Castigarle no es vengarme, [2565]

ni se venga el que castiga,

ni esto a información me obliga;

que mal que el honor estraga,

no es menester que se haga,

porque basta que se diga. [2570]

Entre Federico.

Federico.— Sabiendo que no descansas,

vengo a verte.

Duque.— Dios te guarde.

Federico.— Y a pedirte una merced.

Duque.— Antes que la pidas, sabes

que mi amor te la concede. [2575]

Federico.— Señor, cuando me mandaste

que con Aurora, mi prima,

por tu gusto me casase,

lo fuera notable mío;

pero fueron más notables [2580]

los celos de Carlos, y ellos

entonces causa bastante

para no darte obediencia.

Mas después que te ausentaste,

supe que mi grande amor [2585]

hizo que ilusiones tales

me trajesen divertido.

En efeto, hicimos paces,

y le prometí, señor,

en satisfación, casarme, [2590]

como me dieses licencia,

luego que el bastón dejaste.

Esta te pido y suplico.

Duque.— No pudieras, conde, darme

mayor gusto. Vete agora, [2595]

porque trate con tu madre,

pues es justo darle cuenta;

que no es razón que te cases

sin que lo sepa, y le pidas

licencia, como a tu padre. [2600]

Federico.— No siendo su sangre Aurora,94

¿para qué quiere dar parte

vuestra alteza a mi señora?

Duque.— ¿Qué importa no ser su sangre,

siendo tu madre Casandra? [2605]

Federico.— Mi madre Laurencia yace

muchos años ha difunta.

Duque.— ¿Sientes que “madre” la llame?

Pues dícenme que en mi ausencia,

de que tengo gusto grande, [2610]

estuvisteis muy conformes.

Federico.— Eso, señor, Dios lo sabe;

que prometo a vuestra alteza

—aunque no acierto en quejarme,

pues la adora, y es razón—95 [2615]

que aunque es para todos ángel,

que no lo ha sido conmigo.

Duque.— Pésame de que me engañen;

que me dicen que no hay cosa

que más Casandra regale. [2620]

Federico.— A veces me favorece,

y a veces quiere mostrarme

que no es posible ser hijos

los que otras mujeres paren.

Duque.— Dices bien, y yo lo creo; [2625]

y ella pudiera obligarme

más que en quererme en quererte,

pues con estas amistades

aseguraba la paz.

Vete con Dios.

Federico.— Él te guarde. [2630]

Vase.

Duque.— No sé cómo he podido

mirar, conde traidor, tu infame cara.

¡Qué libre! ¡Qué fingido

con la invención de Aurora se repara,

para que yo no entienda [2635]

que puede ser posible que me ofenda!

Lo que más me asegura

es ver con el cuidado y diligencia

que a Casandra murmura

que le ha tratado mal en esta ausencia; [2640]

que piensan los delitos

que callan cuando están hablando a gritos.

De que la llame madre

se corre, y dice bien, pues es su amiga

la mujer de su padre, [2645]

y no es justo que ya “madre” se diga.

Pero yo, ¿cómo creo

con tal facilidad caso tan feo?

¿No puede un enemigo

del conde haber tan gran traición forjado, [2650]

porque con su castigo,

sabiendo mi valor, quede vengado?

Ya de haberlo creído

si no estoy castigado, estoy corrido.

Entre Casandra y Aurora.

Aurora.— De vos espero, señora, [2655]

mi vida en esta ocasión.

Casandra.— Ha sido digna elección

de tu entendimiento, Aurora.

Aurora.— Aquí está el duque.

Casandra.— Señor,

¿tanto desvelo?

Duque.— A mi estado [2660]

debo, por lo que he faltado,

estos indicios de amor.

Si bien del conde y de vos

ha sido tan bien regido,

como muestra, agradecido [2665]

este papel, de los dos;

odos alaban aquí

lo que los dos merecéis.

Casandra.— Al conde, señor, debéis [2670]

ese cuidado, no a mí;

que sin lisonja os prometo

que tiene heroico valor,

en toda acción superior,

gallardo como discreto; [2675]

un retrato vuestro ha sido

Duque.— Ya sé que me ha retratado

tan igual en todo estado,

que por mí le habéis tenido;

de que os prometo, señora, [2680]

debida satisfacción.

Casandra.— Una nueva petición

os traigo, señor, de Aurora:

Carlos la pide, ella quiere,

y yo os lo suplico.

Duque.— Creo [2685]

que le ha ganado el deseo

quien en todo le prefiere.

El conde se va de aquí,

y me la ha pedido agora.

Casandra.— ¿El conde ha pedido a Aurora? [2690]

Duque.— Sí, Casandra.

Casandra.— ¿El conde?

Duque.— Sí.

Casandra.— Solo de vos lo creyera.

Duque.— Y así, se la pienso dar:

mañana se han de casar.

Casandra.— Será como Aurora quiera. [2695]

Aurora.— Perdóneme vuestra alteza;

que el conde no será mío.

Duque.— (¿Qué espero más? ¿Qué porfío?)96

Pues, Aurora, en gentileza

entendimiento y valor, [2700]

¿no vence al marqués?

Aurora.— No sé.

Cuando quise y le rogué

él me despreció, señor;

y agora que él quiere, es justo

que yo le desprecie a él. [2705]

Duque.— Hazlo por mí, no por él.

Aurora.— El casarse ha de ser gusto;

yo no le tengo del conde.

Vase Aurora.

Duque.— ¡Extraña resolución!

Casandra.— Aurora tiene razón, [2710]

aunque atrevida responde.

Duque.— No tiene, y ha de casarse,

aunque le pese.

Casandra.— Señor,

no uséis del poder; que amor

es gusto, y no ha de forzarse. [2715]

Vase el duque.

¡Ay de mí, que se ha cansado

el traidor conde de mí!

Entre el conde.

Federico.— ¿No estaba mi padre aquí?

Casandra.— ¿Con qué infame desenfado,

traidor Federico, vienes, [2720]

habiendo pedido a Aurora

al duque?

Federico.— Paso, señora;

mira el peligro que tienes.

Casandra.— ¿Qué peligro, cuando estoy,

villano, fuera de mí? [2725]

Federico.— ¿Pues tú das voces ansí?

Entre el duque, acechando.

Duque.— (Buscando testigos voy.

Desde aquí quiero escuchar;

que aunque mal tengo de oír,

lo que no puedo sufrir [2730]

es lo que vengo a buscar.)

Federico.— Oye, señora, y repara

en tu grandeza siquiera.

Casandra.— ¿Cuál hombre en el mundo hubiera

que cobarde me dejara, [2735]

después de haber obligado

con tantas ansias de amor

a su gusto mi valor?

Federico.— Señora, aún no estoy casado.

Asegurar pretendí [2740]

al duque, y asegurar

nuestra vida, que durar

no puede, Casandra, ansí.

Que no es el duque algún hombre

de tan baja condición, [2745]

que a sus ojos, ni es razón,

se infame su ilustre nombre.

Basta el tiempo que tan ciegos

el amor nos ha tenido.

Casandra.— ¡Oh, cobarde, mal nacido! [2750]

Las lágrimas y los ruegos

hasta hacernos volver locas,

robando las honras nuestras,

que de las traiciones vuestras,

cuerdas se libraron pocas, [2755]

¿agora son cobardías?

Pues, perro, sin alma estoy.

Duque.— (Si aguardo, de mármol soy.97

¿Qué esperáis, desdichas mías?

Sin tormento han confesado... [2760]

pero sin tormento no;

que claro está que soy yo

a quien el tormento han dado.

No es menester más testigo:

confesaron de una vez. [2765]

Prevenid, pues sois jüez,

honra, sentencia y castigo;

pero de tal suerte sea

que no se infame mi nombre:

que en público siempre a un hombre [2770]

queda alguna cosa fea.

Y no es bien que hombre nacido

sepa que yo estoy sin honra,

siendo enterrar la deshonra

como no haberla tenido; [2775]

que aunque parece defensa

de la honra el desagravio,

no deja de ser agravio

cuando se sabe la ofensa.)

Vase.

Casandra.— ¡Ay, desdichadas mujeres! [2780]

¡Ay, hombres falsos sin fe!

Federico.— Digo, señora, que haré

todo lo que tú quisieres,

y esta palabra te doy.

Casandra.— ¿Será verdad?

Federico.— Infalible. [2785]

Casandra.— Pues no hay a amor imposible.

Tuya he sido y tuya soy;

no ha de faltar invención

para vernos cada día.

Federico.— Pues vete, señora mía, [2790]

y pues tienes discreción,

finge gusto, pues es justo,

con el duque.

Casandra.— Así lo haré

sin tu ofensa; que yo sé

que el que es fingido no es gusto. [2795]

Vanse los dos. Entren Aurora y Batín.

Batín.— Ya he sabido, hermosa Aurora,

que ha de ser, o ya lo es,

tu dueño el señor marqués,

y que a Mantua os vais, señora,

y así os vengo a suplicar [2800]

que allá me llevéis.

Aurora.— Batín,

mucho me admiro. ¿A qué fin

al conde quieres dejar?

Batín.— Servir mucho y medrar poco [2805]

es un linaje de agravio

que al más cuerdo, que al más sabio

o le mata o vuelve loco.

Hoy te doy, mañana no,

quizá te daré después... [2810]

Yo no sé quizá quién es;

mas sé que nunca quizó.98

Fuera de esto, está endiablado

el conde. No sé qué tiene:

ya triste, ya alegre viene, [2815]

ya cuerdo, ya destemplado.

La duquesa, pues, también

insufrible y desigual;

pues donde va a todos mal,

¿quieres que me vaya bien? [2820]

El duque, santo fingido,

consigo a solas hablando,

como hombre que anda buscando

algo que se le ha perdido.

Toda la casa lo está: [2825]

contigo a Mantua me voy.

Aurora.— Si yo tan dichosa soy

que el duque a Carlos me da,

yo te llevaré conmigo.

Batín.— Beso mil veces tu pie, [2830]

y voy a hablar al marqués.

Vase y entra el duque.

Duque.— (¡Ay, honor, fiero enemigo!

¿Quién fue el primero que dio

tu ley al mundo, y que fuese

mujer quien en sí tuviese [2835]

tu valor, y el hombre no?

Pues sin culpa el más honrado

te puede perder, honor;

bárbaro legislador

fue tu inventor, no letrado. [2840]

Mas dejarla entre nosotros

muestra que fuiste ofendido,

pues esta invención ha sido

para que lo fuesen otros.)

¡Aurora!

Aurora.— ¿Señor?

Duque.— Ya creo [2845]

que con el marqués te casa

la duquesa, y yo a su ruego;

que más quiero contentarla

que dar este gusto al conde.

Aurora.— Eternamente obligada [2850]

quedo a servirte.

Duque.— Bien puedes

decir a Carlos que a Mantua

escriba al duque, su tío.

Aurora.— Voy donde el marqués aguarda

tan dichosa nueva.

Vase Aurora.

Duque.— Cielos, [2855]

hoy se ha de ver en mi casa

no más de vuestro castigo.

Alzad la divina vara.99

No es venganza de mi agravio;

que yo no quiero tomarla [2860]

en vuestra ofensa, y de un hijo

ya fuera bárbara hazaña.

Este ha de ser un castigo

vuestro, no más, porque valga

para que perdone el cielo [2865]

el rigor por la templanza.

Seré padre, y no marido,

dando la justicia santa

a un pecado sin vergüenza,

un castigo sin venganza.100 [2870]

Esto disponen las leyes

del honor, y que no haya

publicidad en mi afrenta,

con que se doble mi infamia.

Quien en público castiga, [2885]

dos veces su honor infama,

pues después que le ha perdido,

por el mundo le dilata.

La infame Casandra dejo

de pies y manos atada, [2890]

con un tafetán cubierta,

y por no escuchar sus ansias,

con una liga en la boca;

porque al decirle la causa,

para cuanto quise hacer [2895]

me dio lugar, desmayada.

Esto aun pudiera, ofendida,

sufrir la piedad humana;

pero dar la muerte a un hijo,

¿qué corazón no desmaya? [2900]

Solo de pensarlo, ¡ay, triste!,

tiembla el cuerpo, expira el alma,

lloran los ojos, la sangre

muere en las venas heladas,

el pecho se desalienta, [2905]

el entendimiento falta,

la memoria está corrida

y la voluntad turbada.

Como arroyo que detiene

el hielo de noche larga, [2910]

del corazón a la boca

prende el dolor las palabras.

¿Qué quieres, amor? ¿No ves

que Dios a los hijos manda

honrar los padres, y el conde [2915]

su mandamiento quebranta?

Déjame, amor, que castigue

a quien las leyes sagradas

contra su padre desprecia,

pues tengo por cosa clara [2920]

que si hoy me quita la honra,

la vida podrá mañana.

Cincuenta mató Artajerjes101

con menos causa, y la espada

de Dario, Torcato y Bruto [2925]

ejecutó sin venganza

las leyes de la justicia.

Perdona, amor; no deshagas

el derecho del castigo,

cuando el honor, en la sala [2930]

de la razón presidiendo,

quiere sentenciar la causa.

El fiscal verdad le ha puesto

la acusación, y está clara

la culpa; que ojos y oídos [2935]

juraron en la probanza.

Amor y sangre, abogados

le defienden; mas no basta;

que la infamia y la vergüenza

son de la parte contraria. [2940]

La ley de Dios, cuando menos,

es quien la culpa relata,

su conciencia quien la escribe.

Pues, ¿para qué me acobardas?

Él viene. ¡Ay, cielos, favor! [2945]

Entre el conde.

Federico.— Basta que en palacio anda

pública la fama, señor,

que con el marqués Gonzaga

casas a Aurora, y que luego

se parte con ella a Mantua. [2950]

¿Mándasme que yo lo crea?

Duque.— Conde, ni sé lo que tratan,

ni he dado al marqués licencia;

que traigo en cosas más altas

puesta la imaginación. [2955]

Federico.— Quien gobierna, mal descansa.

¿Qué es lo que te da cuidado?

Duque.— Hijo, un noble de Ferrara

se conjura contra mí

con otros que le acompañan. [2960]

Fïose de una mujer,

que el secreto me declara:

¡necio quien de ellas se fía,

discreto quien las alaba!

Llamé al traidor, finalmente; [2965]

que un negocio de importancia

dije que con él tenía;

y cerrado en esa cuadra

le dije el caso, y apenas

le oyó, cuando se desmaya. [2970]

Con que pude fácilmente

en la silla donde estaba

atarle, y cubrir el cuerpo,

porque no viese la cara

quien a matarle viniese, [2975]

por no alborotar a Italia.

Tú has venido, y es más justo

hacer de ti confïanza,

para que nadie lo sepa.

conde, y la vida le quita; [2980]

que a la puerta de la cuadra

quiero mirar el valor

con que mi enemigo matas.

Federico.— ¿Pruébasme acaso, o es cierto

que conspirar intentaban [2985]

contra ti los dos que dices?

Duque.— Cuando un padre a un hijo manda

una cosa, injusta o justa,

¿con él se pone a palabras?

Vete, cobarde; que yo... [2990]

Federico.— Ten la espada, y aquí aguarda;102

que no es temor, pues que dices

que es una persona atada.

Pero no sé qué me ha dado, [2995]

que me está temblando el alma.

Duque.— Quédate, infame…

Federico.— Ya voy;

que pues tú lo mandas, basta.

Pero, ¡vive Dios!…

Duque.— ¡Oh perro!

Federico.— Ya voy… Detente… y si hallara [3000]

el mismo César le diera

por ti, ¡ay Dios!, mil estocadas.

[Vase.]

Duque.— Aquí lo veré; ya llega;

ya con la punta la pasa.

Ejecute mi justicia [3005]

quien ejecutó mi infamia.

¡Capitanes! ¡Hola, gente!

¡Venid los que estáis de guarda!

¡Ah caballeros, criados!

¡Presto!

Entren el marqués, Aurora, Batín, Ricardo y todos los demás que se han introducido.

Marqués.— ¿Para qué nos llamas, [3010]

señor, con tan altas voces?

Duque.— ¿Hay tal maldad? A Casandra

ha muerto el conde, no más

de porque fue su madrastra,

y le dijo que tenía [3015]

mejor hijo en sus entrañas

para heredarme. ¡Matalde,

matalde! El duque lo manda.

Marqués.— ¿A Casandra?

Duque.— Sí, marqués.

Marqués.— Pues no volveré yo a Mantua [3020]

sin que la vida le quite.

Duque.— Ya con la sangrienta espada103

sale el traidor.

Salga el conde.

Federico.— ¿Qué es aquesto?

Voy a descubrir la cara

del traidor que me decías, [3025]

y hallo…

Duque.— No prosigas, calla.

¡Matalde, matalde!

Marqués.— ¡Muera!

Federico.— ¡Oh, padre! ¿Por qué me matan?

Duque.— En el tribunal de Dios,

traidor, te dirán la causa. [3030]

Tú, Aurora, con este ejemplo

parte con Carlos a Mantua,

que él te merece, y yo gusto.

Aurora.— Estoy, señor, tan turbada,

que no sé lo que responda. [3035]

Batín.— Di que sí; que no es sin causa

todo lo que ves, Aurora.

Aurora.— Señor, desde aquí a mañana

te daré respuesta.

Salga el marqués.

Marqués.— Ya

queda muerto el conde.

Duque.— En tanta [3040]

desdicha, aun quieren los ojos

verle muerto con Casandra.

Descúbralos.

Marqués.— Vuelve a mirar el castigo

sin venganza.

Duque.— No es tomarla

el castigar la justicia.

Llanto sobra, y valor falta. [3045]

Pagó la maldad que hizo

por heredarme.

Batín.— Aquí acaba,104

senado, aquella tragedia

del castigo sin venganza

que, siendo en Italia asombro, [3050]

hoy es ejemplo en España.

Fin de la comedia

Notas

1 Encomienda: en sentido general, ‘condecoración.

2 Seta: 'secta'.

3 Alusión a los poetas gongorinos o culteranos.

4 'Se oculta', 'se esconde'.

5 En sentido irónico, ya que se aplica a las ganancias de una prostituta.

6 Neologismo como los utilizados por los culteranos, aplicándolo a ese nuevo lenguaje.

7 Majuelo: La viña recién plantada.

8 Azúcar de retama: es decir, dulce y basta.

9 Refunfuña con la cabeza gacha.

10 La acotación "en alto" se refiere al corredor del primer piso en el escenario.

11 El verso se atribuye a Febo en la Parte XXI, al Duque en el autógrafo y en la suelta. Sigo la lectura della Parte, como Kossof, por el sentido.

12 escuché: lectura necesaria por la rima con el v. 134; Díez Borque lee "escuche". 178-79.

13 Lope vuelve a proponer su teoría de la comedia, sobre la cual había reflexionado en 1609 con el Arte nuevo de hacer comedias. Resulta abrumadora la bibliografía sobre el tema; véase Pedraza [2009].

14 Se menciona aquí la actriz italiana Isabella Andreini (1592-1604), que con el marido Francesco Andreini formó parte de la compañía de los "Gelosi", recitando en Italia y en Francia; conocida también por sus escritos: la fábula pastoril Mirtilla (1588), las Rime (1601) y las Lettere (1607). Lope la recuerda como escritora también en las Bizarrías de Belisa, 2004, 145, vv. 1618-22: "...las canciones sonorosas / de la Isabela Andreína / representanta famosa / pues hoy estiman sus versos / París, Nápoles y Roma".

15 Rompo la sinalefa para lograr el verso.

16 Las acotaciones de Lope resultan apenas pinceladas. Aquí tampoco nota la salida del Duque ni de sus acompañantes; las palabras de Batín, que alude a "cuatro sauces", indican que el escenario ha cambiado y que los personajes se hallan ahora en el campo. Después de las redondillas, metro adecuado al diálogo brillante del duque y sus criados (sólo los vv. 197-205, recitados fuera del escenario, tienen un corte lírico), el cambio de tono se confía también al metro elegido, la silva, que sirve para subrayar la meditación existencial de Federico.

17 El enano encaramado en el caballo parecía una “tilde”.

18 La novelita de Batín atestigua la tendencia de Lope a la introducción de cuentecillos, a menudo "morales", de tipo tradición y folklórico: cfr. Chevalier [1978], 161-165; McGrady [1983], 45-64. Hay que subrayar también la descripción de los caballos, otro constante interés de Lope; véase Herrero García [1935], 34-42.

19 "medio lengua". Difieren impresiones y manuscritos, "media lengua" es sintagma normal para el habla infantil, como explica la adversativa que sigue.

20 Tirar a alguien de la barba se consideraba una grave afrenta.

21 livianas: Batín juega con el doble sentido de 'ligeras' y 'frívolas, inconstantes'.

22 La alusión a las "ruedas" del carro, que se han parado, introduce la referencia a la "rueda" de la Fortuna.

23 dejaldes: 'dejadles', con metátesis habitual en el siglo XVII.

24 Batín se informa burlescamente qué tipo de "tratamiento" se tenga que atribuir a Lucrecia, ya que era rígidamente codificado en los Siglos de Oro.

25 malilla: 'comodín de la baraja'; o sea sirvienta apta para cualquier uso.

26 entre doncellas y dueñas: las primeras eran sirvientas jóvenes; las segundas más ancianas, que supervisaban al servicio.

27 El juego entre el gracioso y la criadilla sobre "Lucrecia" y "Tarquinio" no me parece tan refinado como lo juzgaba Kossof, ya que se trata de referencias a la antigüedad clásica bien conocidas por los espectadores. La parte más interesante la constituyen los siguientes vv. 450-67, donde en las palabras de Batín Lope deja constar su conciencia de haberse ganado una justa fama.

28 Sobre el fetichismo del pie véase Kossof [1971, 381-386].

29 Referencia al prestigioso "Toisón de oro", orden caballeresco originaria de Borgoña.

30 Para los motivos de Ganimedes, Faetonte, Icaro véase Introducción.

31 azar: 'azahar', la flor del naranjo.

32 afición: algunos editores sustituyen con "aflición"; pero la lectura del ms. es perfectamente comprensible: Aurora afirma que su consejo pondrá remedio a la decepción (engaño) de Federico y corresponderá al afecto (afición) que el duque le tiene.

33 Aurora evoca su infancia junto a Federico en el elegante metro de las "liras", que lo subraya líricamente.

34 Se han utilizado estos versos para fechar La vida es sueño de Calderón de la Barca, pero se trata de lugares comunes, como notaba también Díez Borque.

35 Acto II: En el ms. va la firma de Lope y un elenco de los personajes que hablan en la jornada. Aparece después la invocación "Jhs, M[aría], Joseph, Cristo", que precede a la indicación "Acto segundo".

36 ripios: Los fragmentos que quedan de los materiales deshechos y quebrados, aquí "grietas en la pared".

37 lugar: en el sentido de "condición", ya que el duque ha pasado al estado matrimonial.

38 El coloquio entre el duque y Federico adquiere un tono elevado por el uso de los tercetos.

39 magistrado: Consejo o tribunal.

40 sobredora: en sentido metafórico: ‘compensa, alivia’.

41 fragua-fragua: La repetición de una palabra se admitía en rima con sentidos distintos; aquí la primera es voz del verbo fraguar; la segunda es sustantivo.

42 Tiempla: "templa". Se repite en el v. 1299.

43 apelación: ‘remedio’.

44 en los ojos le doy: "dar en los ojos" es ‘disgustar, enfadar’.

45 Casandra consideraría a Federico como perteneciente a la alta nobleza, tratándole de "Excelencia".

46 Fénix: como el ave fénix, Federico se quema en su mismo fuego (de amor), esperando poder renacer de sus propias cenizas.

47 barba: 'barbada' según Kossof, o sea ‘cadenilla o hierro corvo que ... se pone a los caballos’, Autoridades.

48 Argel: por antonomasia "prisión", ya que en Argel se hallaban las de los cristianos que esperaban el rescate de su esclavitud.

49 1466-1509. Vuelve la alusión a Faetonte, que se atreve a conducir el carro de su padre unida al mito de Icaro (hijo de Dédalo, que intenta huir del Laberinto de Creta, con unas alas fabricadas por su padre, y se acerca demasiado al sol que derrite la cera que unía las plumas); y al mito de Belerofonte (que intenta subir al Olimpo cavalcando el caballo alado Pegaso, pero Zeus le precipita). Como prototipo del engaño se menciona a Sinón, que ayudó en el engaño del caballo de Troya; Jasón, en fin, es ejemplo de atrevimiento en la primera navegación de los Argonautas.

50 Con la anterior reseña mitológica se relacionan las alusiones de Casandra: Venus que se enamora del fauno, y la Luna enamorada de Endimión.

51 nombre: 'título'.

52 La constancia del enamorado se subraya con el recuerdo de los diez años del cerco de Troya, de los siete años en que Jacob sirve a Labán para poder casarse con su hija Raquel; y con la alusión a los "siglos inmortales" del suplicio de Tántalo. El episodio bíblico de Jacob aparece con frecuencia en la literatura áurea, ya que une el tema de la constancia amorosa a un ambiente pastoril: Glaser, 1956, 5-22.

53 1690-1716 Como de costumbre la llegada al escenario del duque se subraya con un cambio métrico: ahora Lope usa la silva, metro noble.

54 idolatraran en: costrucción que se da en Lope, junto a la más corriente "idolatrar a".

55 Compleja construcción metafórico-astronómica: la banda de Aurora, como la cola de una cometa, se desplaza del sol (Aurora misma, sola en gracia y en belleza, como dos planetas que la adornan) hasta tocar la constelación del Dragón (el marqués Gonzaga).

56 Alusión al juicio de Paris y a la "manzana de la discordia"; ahora se trata de una "banda de la discordia".

57 el suyo: con elipsis alude al pico del gallo, y anticipa los picos de la cresta del gallo rival.

58 Barbaroja era el nombre de un famoso pirata turco: el gallo es "turco", ya que tiene la barba roja; la cresta será su turbante.

59 arancel de galanes: aquí 'normas de conducta de los enamorados' (galanes), como tendría que ser Federico.

60 desnuda... espada: la metáfora recuerda la poesía mística (Menéndez Pidal, 1958) y la árabe (Castro, 1918, 15). Y también se relaciona con el castigo que el condenable deseo implica: véase el el anterior soliloquio de Casandra. Analiza a imagen Gitlitz, 1980, 195-197.

61 Eróstrato: el episodio se refiere a Erisístrato, médico y anatomista. En el ms. Lope se equivoca en la dicción, corrigiéndose dos veces, lo que indica que no siempre trabajaba consultando manuales (como el de Ravisius Textor), y que a menudo citaba de memoria. El episodio se remonta a Valerio Máximo, Factorum et dictorum memorabilium libri novem, y resultaba muy adecuado al tema de la comedia: Lope pensó antes que Batín podía referirse al episodio en los vv. 1325 y ss.), después lo borró, como se ve en el ms., para utilizarlo —más adecuadamente— para provocar la confesión de Federico (Kennedy, 1940, 1010-32; Casa, 1966, cap. III).

62 barbarismo: 'necedad, absurdo o locura'.

63 Poco clara la lección: "mataré" o "mataría": véase Díez Borque, p. 222.

64 acot. La jornada segunda se concluye en el ms. con la dicción "Laus Deo et M[aría] V[irgini]. / Fin de la 2a Jornada". Sigue la firma de Lope.

65 Está atento: es la fórmula con la cual se advertía al espectador del inicio de una relación, donde el autor resumía los acontecimientos, algunos de las cuales ya eran conocidos por el público.

66 Ulises: mencionado como ejemplo de doblez y engaño, según la tradición de Oracio y Virgilio.

67 vidros: "vidrios".

68 gentiles... cafres... lobos marinos: La acción de Federico y Casandra es digna de los salvajes de la parte más meridional de Africa.

69 infelice: con e paragógica, en asonancia.

70 le: "lo", leísmo.

71 Casandra aparece como malvada encantadora ("Circe"), destinada a la misma muerte que Medusa.

72 El ms. lee "Apenas de Mantua", lapsus de Lope, ya que el duque vuelve a Ferrara; corregido en la suelta y en la Parte. .

73 Tiberio: anécdota que se refiere no al emperador Tiberio (14-37 d. C.), sino a Tiberio Claudio (41-54 d. C.), como cuenta Suetonio en De viris illustribus.

74 Mesala: Messalla Corvino; episodio que aparece en la Officina de Ravisius Testor, utilizada por Lope repetidamente, hasta la auto-ironía de un soneto de las Rimas de Tomé de Burguillos (p. 425): "Si yo en mi vida vi la Poliantea / rudo villano me convierta en rana". Véase Infantes, 1988, 243-257; López Poza, 1990, 61-76; Lerner, 1998, vol. II, 71-82.

75 clines: "crines".

76 Galeno: por antonomasia "médico".

77 Sobre la dificultad de los vizcaínos a expresarse en un buen castillano cfr. El amor en vizcaíno, deLuis Vélez de Guevara.

78 albéitar: "veterinario".

79 Casandra susurra los versos sólo a Federico, que contesta del mismo modo hasta el v. 2287: Lope a menudo no especifica que los actores tienen que decir un fragmento "aparte". La llegada del duque y su séquito sorprende a Casandra y Federico en este tête-à-tête, así que también los vv. 2295-96 de Casandra, ciega por los celos y la ira, se dirigen sólo a Federico (lo señalo con las paréntesis). Federico se da cuenta de la llegada del duque, e intenta dar un sentido inocente a las palabras de Casandra. Los editores parecen no darse cuenta de este juego escénico y ensayan otro tipo de lecturas.

80 Con la llegada del duque el metro cambia: Lope adopta ahora los nobles tercetos.

81 le: nuevo leismo, por "lo".

82 Trajano: al emperador Trajano, originario de la península ibérica, Plinio le alaba como justo y clemente, además de valeroso guerrero.

83 le: "lo".

84 2372-74 Saul-David: salmo Samuel 18, 6-7.

85 Kossof cita come fuente para el episodio que sigue una fábula de Esopo, difundida en la España del siglo XVII.

86 estrado, o tarima (v. 2404):se cubría con alfombras y cojines, y se sentaban en ella las mujeres para recibir las visitas.

87 Lope se sirve de citas latinas con intenciones cómicas, según un uso del tiempo: véase Torres Alcalá, 1984.

88 Héctor: Batín se refiere naturalmente al héroe troyano; por antonomasia guerrero valeroso.

89 la: "le", laísmo.

90 Camáldula: oden monástica fundada en Camaldoli (Italia) por S. Romualdo en el año 1012.

91 2476-77 El duque prefiere "descansar" leyendo los memoriales ("descansar en verlas") y no descuidarles ("descansar con ellas").

92 En el ms. "le"; probable lapsus calami de Lope.

93 Después de la referencia bíblica anterior, se retoma el drama padre-hijo a través del episodio de Absalón, rebelde a David y violador de sus concubinas. El recuerdo bíblico vuelve en los vv. 2540-41 el duque se siente menos culpable que David, ya que no ha gozado mujeres casadas, como lo era Betsabé (Lope utiliza la forma "Bersabé"), ni ha predispuesto la muerte de sus maridos (Urías).

94 "su sangre Aurora" en el ms., "su sangre yo" en las ediciones antiguas, seguidas por Van Dam. Creo como Kossof que el ms. es perfectamente plausible.

95 Toda la escena que aquí arranca está basada en la anfibología, a través de una "ironía trágica". Cf. Thompson, 1981, 224-240.

96 El duque dice el verso aparte.

97 2758-79 El duque dice el fragmento aparte; Lope no lo anota.

98 quizó: Batín inventa burlescamente el verbo quizar.

99 vara: el bastón que simboliza la justicia, en este caso la divina.

100 Como de costumbre el título de la comedia se repite varias veces en la despedida.

101 Artajerjes III de Persia mató a hermanos y parientes para aseguarse el trono; Dario III mató a su hermano; Manlio Torcuato condenó a muerte a su hijo que no había respetado una prohibición; también Lucio Junio Bruto mandó matar a sus hijos que habían participado en una conjura contra los Tarquinios: el habitual aparato erudito proviene de Ravisius Textor, y "justifica" el violento "acto de justicia".

102 Lope no registra la salida de escena de Federico.

103 Federico sale del escenario, perseguido por el marqués; su muerte la anuncia el marqués mismo, que vuelve al escenario después del v. 3008. Lope como de costumbre no indica los movimientos de los actores; después del v. 3011 se descubren los cadáveres, corriendo una cortina que cerraba el fondo del tablado. Notaré que la parte final aparece en el ms. muy borrada, y con varias intervenciones.

104 La comedia áurea de costumbre terminaba con la última mención del título de la pieza, dirigiéndose a los espectadores (senado, v. 3018). Aquí Lope recuerda también la fuente italiana y su adaptación a la escena española.

Maria Grazia Profeti

Nacida en Empoli (Florencia) en 1939, Maria Grazia Profeti se doctoró en la Universidad de Pisa en 1961, y en la de Florencia en 1965. Obtuvo la cátedra de Lengua y literatura española en 1973 en la Universidad de Verona; desde 1992 es profesor catedrático en la Facultad de Letras de la Universidad de Florencia.

Es especialista del Siglo de Oro, al cual ha dedicado más de veinte volúmenes y ensayos (con estudios críticos sobre J. Pérez de Montalbán, L. Vélez de Guevara, F. de Quevedo, L. de Vega; bibliografías de J. Pérez de Montalbán, F. Godínez, A. Cubillo de Aragón, la colección de "Diferentes autores"), unas treinta ediciones críticas (L. Vélez de Guevara, J. Pérez de Montalbán, L. de Vega, A. Moreto, F. de Rojas Zorrilla), y más de doscientos sesenta artículos; con numerosas notas, traducciones, reseñas.

El 2 de junio de 1985 fue nombrada "Commendatore della Repubblica Italiana" por el Presidente de la República Sandro Pertini. En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Bibliografía de la Biblioteca Nacional de Madrid por la Bibliografía di Lope de Vega. Opere non drammatiche a stampa.

Su metodología procura unir el trabajo filológico con análisis interpretativos que utilizan las sugerencias de la estilística y de la semiología.

El castigo sin venganza

Lope de Vega escribe El castigo sin venganza en los últimos años de su vida; el manuscrito autógrafo, con correcciones y tachaduras, lleva la fecha de uno de agosto de 1631: el comediógrafo tiene casi 69 años, y morirá cuatro años más tarde, el 27 de agosto de 1635. Lope utiliza un tema novelesco italiano; se trata del cuadragésimo cuarto cuento de la primera parte de las Novelle de Matteo Maria Bandello, que se refiere a la historia de Parisina Malatesta. En la pieza el vicioso duque de Ferrara se casa con Casandra, hija del duque de Mantua. Será su hijo ilegítimo Federico quien reciba a la futura duquesa; los dos jóvenes se enamoran y se entregan al adulterio durante una ausencia del duque.

El castigo sin venganza, que Lope define como "tragedia", se centra así en un motivo arquetípico, el de la madrastra que se enamora de su ahijado, como en el mito de Fedra. El texto nos presenta varios motivos de interés, sobre todo relativos a su tono "trágico", habida cuenta de que durante bastante tiempo se ha negado la presencia de la "tragedia" en el teatro áureo.

El castigo sin venganza, de Lope de Vega, se terminó de preparar para ser editada cuando llegaron las primeras nevadas a la Península, durante el extraño invierno del 2012-2013.

Papeles viejos
de mis estantes,
decidme vuestros secretos...

José Antonio Muñoz Rojas

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. J.M. Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter (1651), ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio... (1649), ed. Almudena Marín

9 Clarín, Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Dario, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo

33 Luis Vélez de Guevara y Agustín de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II (de Novelas ejemplares), ed. J. L. Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Natalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades del casamiento, ed. Delphine Hermes

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI, ed. Pablo Jauralde Pou

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías del siglo XVIII, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

Próximas ediciones

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. EDOBNE

50 Miguel de Cervantes, El Quijote I (1605), ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, El Quijote II (1614), ed. Luis Gómez Canseco

52 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

53 Picaresca americana, ed. Cecile et Iyan Bertin

Clásicos Hispánicos

Pablo Jauralde Pou (director)

José Calvo Tello (editor electrónico)

Carlos Fernández (diseño bibliográfico)

Laura Hatry (web)

Shihua He (archivo y gestión)

Consejo de Redacción

Ana Garriga Espino — David López del Castillo — Laura Rodríguez

Consejo editorial

Diana Eguía — Juan Escourido — Delia Gavela — Tibisay López García — Javier Maldonado — Dolores Noguera — Pedro C. Rojo Alique — Mercedes Sánchez Sánchez — Víctor Sierra Matute — Sofía Simões