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  Introducción


  
    
      
        1. El Libro de los gorriones


        Desde 1859, Gustavo Adolfo Bécquer fue publicando poemas dispersos en periódicos y revistas, y solo en 1868, a petición de Luis González Bravo, organizó una colección manuscrita de sus poemas con la intención de darlos a la imprenta. El manuscrito se perdió en el saqueo de la casa del por entonces ministro, durante la revolución de septiembre de ese mismo año. Tres meses antes, el 17 de junio, Bécquer había comenzado a escribir algunas obras nuevas en un cuaderno de registro mercantil, al que tituló Libro de los gorriones. Colección de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes que se concluirán o no según sople el viento. El manuscrito, que se iniciaba con un prólogo titulado “Introducción sinfónica”, quedó interrumpido en la página veinte, al poco de haber comenzado la narración “La mujer de piedra”. Tras la pérdida del original entregado a González Bravo, el poeta aprovechó ese mismo cuaderno para reconstruir los poemas que había pensado dar a la imprenta. Para ello dejó quinientas nueve páginas en blanco –quizás para insertar futuros escritos–, y comenzó a copiar las Rimas en la página 535, con la anotación siguiente: “Poesías que recuerdo del libro perdido”.


        Esta reconstrucción hubo de hacerse con paciencia y lo más probable es que Bécquer anotara primero los textos en hojas sueltas, para luego trasladarlos al cuaderno en limpio, y continuar perfilándolos. A ese manuscrito se refería Ramón Rodríguez Correa cuando escribió en el prólogo a sus Obras: “Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa y solo pudo escribir la introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La mujer de piedra”. Fuera de otras marcas menores, Bécquer se limitó a señalar el comienzo de cada poema con tres asteriscos en triángulo sin numeración alguna, aunque sí incluyó un “Índice de las rimas”. No es improbable que tuviera en mente la colección ordenada para González Bravo y, desde luego, todo parece indicar que se trata de una copia en limpio, sobre la que siguió haciendo enmiendas y marcas para futuras revisiones.


        Ese Libro de los gorriones desapareció durante largos años, por lo que el conocimiento y el éxito de las Rimas de Bécquer se debieron a las Obras que publicaron sus amigos en 1871. Los editores del volumen prescindieron de tres rimas copiadas en el manuscrito –las 44, 48 y 55–, hicieron correcciones al texto y, sobre todo, organizaron los poemas en torno a cuatro claves temáticas: la poesía, el amor, el dolor y la muerte. Con una cierta voluntad didáctica, crearon un hilo argumental y biográfico, del que Rodríguez Correa dio cuenta en el prefacio del libro: “Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, más ancho y completo que aquel, en que se encierra la vida de un poeta”. Estas declaraciones han servido de base para dividir las Rimas de 1871 en cuatro series sucesivas. La primera de ellas abarca desde la rima I a la XI y tiene como eje temático la reflexión sobre la poesía y la creación artística; la segunda narra una experiencia amorosa entre la rima XII y la XXIX, que termina en el desengaño sentimental de la tercera serie, que alcanza hasta la rima LI. En la cuarta y última parte, de la rima LII a la LXXIX, el dolor individual trasciende hacia una conciencia angustiada de la existencia humana, donde la presencia y el misterio de la muerte se materializan en visiones oníricas y en espacios arquitectónicos ruinosos. Las Rimas llegaron a los lectores con esta disposición, que favorece su lectura como autobiografía poética, y así se convirtieron en un texto clásico de la literatura española.


        Del Libro de los gorriones no hubo noticia alguna hasta que, en 1914, Franz Schneider lo encontró entre los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid durante la preparación de su tesis de doctorado. La disposición de las rimas en el Libro es muy otra, pero ha de entenderse que el único orden verdaderamente becqueriano que conservamos es el del manuscrito. Con esta disposición se pierde la unidad amorosa, la coherencia didáctica y el matiz biográfico ideado por los amigos y que, sin duda, contribuyó al éxito de la colección; pero se abre la posibilidad de una lectura más acorde con el pensamiento poético de Bécquer, que incluiría todos esos temas, pero sin aislarlos en secciones independientes. El desorden del Libro subrayaría la identidad entre poesía y amor que se reitera en numerosas declaraciones del poeta, y multiplicaría el contraste entre la ironía y las intensas visiones subjetivas, convirtiendo el volumen en la suma de elementos en apariencia contradictorios que Bécquer quiso construir en su obra.

      


      
        2. Tradición y creación en las Rimas


        Bécquer se inventó a sí mismo como poeta y, al hacerlo, creó su propia tradición literaria. Cuando inició su aventura literaria en la década de los 50, se comenzaba a percibir en España una voluntad de cambio más bien indefinida respecto a la lírica romántica. Convivían entonces inercias diversas y aun contradictorias, como las pervivencias ilustrada y romántica, la influencia de escritores franceses, ingleses y alemanes, el popularismo o el realismo. Las Rimas hilvanaron cuidadosamente esas tendencias y les confirieron una nueva perspectiva histórica.


        La herencia del Neoclasicismo y la Ilustración seguía aún viva. Estaba, por un lado, la atención dieciochesca hacia el análisis de un yo en conflicto con la sociedad, que arrancaba desde las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau; y, por otro, las lecciones literarias de Alberto Lista y Manuel José Quintana, a los que Bécquer había dedicado dos de sus odas juveniles. No solo eso, sino que gracias a su magisterio pudo leer y destilar para sí la enorme lección de poetas del Renacimiento como Herrera, Rioja, Calderón, fray Luis de León y, en particular, Garcilaso de la Vega.


        En el mismo Romanticismo del que se pretendía salir, hay que buscar las raíces de la atención becqueriana hacia el sentimiento y la imaginación, de su ironía poética, de su concepción del pueblo como generador de poesía o de su apego a la tradición histórica y artística. Al lado de Espronceda, presente aquí y allá entre las Rimas, están los románticos franceses e ingleses. No en vano su relación con escritores como Alphonse de Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo, Alfred Musset, Gérard de Nerval u Honoré de Balzac se remonta, en buena medida, a sus años de lector adolescente en la biblioteca de doña Manuela Monnehay. Al tiempo, la primera de las rimas se publicó en 1859 con el título de «Imitación de Byron». También en el romanticismo alemán y, especialmente, en Heinrich Heine encontró Bécquer todo un arsenal poético, que pudo leer en las traducciones francesas de Nerval o –más bien– en las versiones castellanas que fueron publicando por esos años Eulogio Florentino Sanz, Mariano Gil Sanz o Augusto Ferrán. Heine, defensor de la importancia de la tradición popular, había ideado un sistema lírico en el que, con una mezcla de recursos expresivos cultos y coloquiales, se integraban elementos contrapuestos, como lo subjetivo y lo objetivo, la concisión y la profundidad o la emoción y la ironía.


        Gracias a ese influjo germánico se asentó en la España de mediados del XIX un considerable interés por la lírica popular. Los límites del concepto nunca estuvieron claramente definidos, pero sirvió de estímulo para una profunda renovación de la lengua poética, que se materializó primero en simples recopilaciones antológicas y luego en algunos intentos de adaptación moderna, como los de Antonio de Trueba y El libro de los cantares (1852), las Baladas españolas de Vicente Barrantes (1853), Ventura Ruiz Aguilera con sus Armonías y cantares (1865) o Augusto Ferrán en La soledad (1861).


        La proximidad al popularismo conecta la obra becqueriana con las corrientes realistas, que empezaban a triunfar literariamente en España. Los primeros síntomas se habían apuntado ya en 1849 con La Gaviota de Fernán Caballero, aunque no fuera hasta 1870, con la publicación de La Fontana de Oro de Benito Pérez Galdós, cuando se impuso el Realismo como movimiento literario. En poesía, el representante más señalado de esa tendencia fue Ramón de Campoamor, que alcanzó un éxito insólito entre los lectores de la época y al que Bécquer, sin duda, había leído. Sus primeras Doloras de 1846 buscaban ya la brevedad como solución retórica, acudían a un lenguaje más común y procuraban la dramatización del poema por medio del diálogo. No son pocos los textos becquerianos que adoptan un aire cercano a las Doloras, aunque, después de 1871, fuera el propio Campoamor quien imitaría repetidamente a Bécquer, como demuestran las numerosísimas deudas de sus versos y aun las ideas formuladas en su Poética (1883).


        Pero la poesía de Bécquer era otra cosa. Para empezar, surge de la conciencia de la insuficiencia del lenguaje y la lucha para encerrar el “himno gigante y extraño”, del que se habla en la rima 11, dentro de los límites del “rebelde, mezquino idioma”. Ese himno brotaba de los sentimientos, de la imaginación o del sueño, y convertía al poeta en sujeto y objeto simultáneo de su escritura, pues, a la postre, estaba hablando de su propia experiencia interior. De nada servían ya los cauces de la retórica tradicional, el didactismo ilustrado o los aspavientos verbales que inventó el Romanticismo; para expresar ese mundo subjetivo eran necesarios otros ritmos más hondos y, a veces, incluso la representación simbólica del silencio. Por eso las nuevas formas poéticas convergen en la brevedad y en la indefinición: más que poemas parecen fragmentos; las cosas no se explican, sino que se insinúan; se rompen las reglas y los modelos tradicionales; los versos cultos se mezclan con los populares; lo sublime aparece al lado de lo cómico o de lo grotesco, al tiempo que colores y sonidos, imágenes y palabras, música y perfume parecen confundirse en una relación de consonancias y analogías.


        La poesía de las Rimas brota del esfuerzo del poeta por plasmar en palabras ese mundo interior e invisible a los más. El poeta actúa así como intermediario entre la poesía, ese mundo informe, y el poema, su reconstrucción en el verso. Así lo describe en la “Introducción sinfónica”: “Entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos”. El fracaso se hace inevitable, pues los recursos expresivos del lenguaje humano resultan insuficientes para reflejar la inmensidad de la experiencia sentida. No obstante y aun sabiéndose de antemano destinado a la derrota, el artista verdadero no debe esquivar el combate intelectual de la palabra escrita. En la segunda de las Cartas literarias a una mujer se resume con una maravillosa precisión la complejidad de este proceso que va desde la poesía hasta el poema: “…por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez por mis ojos como en una visión luminosa y magnífica”. Sigue luego la reconstrucción de lo vivido por medio de la imaginación, como en una suerte de escritura mental:


        Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgánica natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de una página ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.


        Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que estos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son.


        No obstante, la realidad que se esconde tras la escritura del poema es más modesta y pasa, como se reconoce en las Cartas, por la búsqueda lenta y trabajosa de la palabra y del acento: “Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del hombre”. El asombroso fruto de esa labor desmesurada y humilde fueron las Rimas.

      


      
        3. Voces en los versos


        En la lectura de las rimas, llama la atención la presencia de un poderosísimo yo. El Libro de los gorriones se abría con el yo doliente de la rima 1: “Como se arranca el hierro de una herida, / su amor de las entrañas me arranqué”, mientras que las Obras de 1871 tienen como punto de partida el yo orgulloso del que se sabe en posesión de un secreto: “Yo sé un himno gigante y extraño / que anuncia en la noche del alma una aurora”. En apariencia se trata de voces distintas, pero ambas comparten una misma identidad poética. El gusto por lo sentimental y la inercia de la costumbre ha llevado a un buen número de los lectores a pensar que ese yo escondía a Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer en persona. Probablemente la disposición de las Obras y el prólogo que antepuso Rodríguez Correa contribuyeron de manera decisiva a que las Rimas fueran consideradas como una pequeña autobiografía en verso. No obstante, conviene recordar que, en el caso de Bécquer, la relación directa entre amor y poesía abre la puerta a una interpretación más compleja, pues, al fin y al cabo, el yo que recorre y protagoniza los poemas no es sino la voz de un personaje literario que usa de la primera persona.


        Las Rimas describen y presentan a un personaje complejo, que habla de sí mismo y de su experiencia poética y humana. Su ocupación no parece ser otra que la de pasear entre los hombres, por la ciudad o en medio de la naturaleza. Se trata de una inclinación que comparte con otros muchos héroes de la literatura moderna, como Leopold Bloom en el Ulysses de James Joyce, el príncipe Mishkin en El idiota de Dostoyevski, los personajes de La busca de Pío Baroja o los de La colmena de Camilo José Cela. Como ellos, también se muestra inseguro y dubitativo ante la realidad, hasta el punto de afirmar en la rima 25: “En el mar de la duda en que bogo / ni aun sé lo que creo”, o de admitir en la 15 que carece de un destino cierto: “cruzo el mundo sin pensar / de dónde vengo ni a dónde / mis pasos me llevarán”.


        Quizás por eso sus recorridos comienzan por el mundo exterior, pero le conducen inevitablemente hacia dentro de sí mismo. Es allí donde busca respuestas a las incógnitas que su existencia le plantea, donde se sumerge entre vislumbres de otros mundos y sueños misteriosos o donde encuentra la fuente de su creación poética. Sin embargo, esa mirada interior no le aleja de la realidad, sino que le ayuda a interpretarla desde su condición de hombre moderno. Al protagonista de las Rimas le vemos muchas veces en las horas de insomnio o entre ruinas brumosas, pero vive también la vida del siglo XIX, recorre las calles de la ciudad y charla con amigos, asiste a salones y bailes de sociedad, secretea y murmura, oculta su verdadero ser tras diversas máscaras sociales, se las arregla con billetes del banco en la rima 7 y, por supuesto, también ama. Su vida amorosa parece similar a la de sus contemporáneos: unas veces se muestra feliz y otras desgraciado; se encuentra con antiguas amadas, las desprecia fríamente de palabra, aunque las siga amando en el recuerdo; se queja o se desespera. Nos habla incluso de algunos quehaceres que no parecen, de antemano, demasiado poéticos, pues tiene amantes esporádicas, acude a prostíbulos y llega a insinuar en la rima 55 que ha enfermado de sífilis y que está dispuesto a trasmitirla.


        Detrás de ese gesto de cinismo hay un guiño desengañado hacia la época que le tocó vivir, en la que la economía, la industria o los trenes eran solo el brillo externo de una modernidad en la que el ser humano iba perdiendo importancia. Estamos ante un hombre solo, que vive en un medio hostil y en un conflicto abierto entre lo imaginado y lo real, entre la vida y la poesía. Lo que Bécquer quiso reproducir es la lucha de un héroe moderno, que se rebela contra una sociedad que no lo acepta y que se nos presenta con los rasgos de un marginado: se reconoce enfermo física y mentalmente, ronda la compañía de los muertos y aun busca la muerte él mismo, se dice abandonado por todos y vaga con seguridad en el entorno nocturno de la rima 59. Como reflejo de un sentimiento paradójico, unas veces da muestras de un estado vital de incertidumbre, reflejado por los cinco “no sé” que se repiten en las Rimas, y otras exhibe una clara conciencia de superioridad, que le lleva a asegurar en la rima 25 que “estas ansias me dicen / que yo llevo algo / divino aquí dentro” o a autodefinirse en la 60 como “ansia perpetua de algo mejor”.


        Pero el protagonista de las Rimas no está solo y, aunque hable desde el yo, establece un diálogo continuo con un tú que atraviesa todo el libro. Ese tú silencioso implica realidades distintas en cada poema: unas veces es la mujer como objeto del amor; otras, apela a los lectores como partícipes de una experiencia vital compartida con el poeta; a veces actúa como la encarnación de la poesía que se describe en la rima 21, la de “Poesía… eres tú”; y siempre puede entenderse como una proyección del propio yo, que se desdobla en un proceso de conocimiento. El diálogo abierto entre esas dos personas del verbo a lo largo de las Rimas daría lugar a una solución retórica de enorme trascendencia para la escritura becqueriana.

      


      
        4. Las palabras y las cosas


        El periodismo puso a Bécquer en contacto permanente con la realidad contemporánea y le enseñó, más que probablemente, que el arte y la literatura precisaban de un cambio profundo que les permitiera reflejar la complejidad de un mundo nuevo. Así lo explicaba en una reseña publicada en el Madrid Moderno un año antes de morir:


        El arte recibe siempre vida de su íntimo consorcio con los hábitos y las ideas del periodo que atraviesa. En otras épocas recibió aliento y se adaptó a la forma de la sociedad en que había nacido, y se desarrollaba traduciendo los símbolos cristianos, prestando su magia al ostentoso culto católico, o enriqueciendo las severas estancias de los reyes y los magnates. Al desvanecerse aquella sociedad que estribaba en círculos jerárquicos, al debilitarse en cierto modo la fe religiosa al menos en cuanto se refiere al culto externo, el arte entró en un periodo difícil del cual todavía no ha salido por completo, aun cuando se ve el camino que ha de conducirle a otra manera de ser. En efecto, si bien sustrayéndose en cierto modo a las severas reglas estéticas a que un tiempo vivió sujeto, se observa en él la tendencia a generalizarse, apoderándose de la industria, multiplicando hasta el infinito los objetos que produce y descendiendo de la olímpica altura en que se mecía para filtrarse por todas las clases de la sociedad, a las cuales lleva, como un impulso regenerador, las nociones del buen gusto y la aspiración a lo bello. Hasta que esta revolución no se realice del todo el arte moderno no habrá encontrado su verdadera fórmula.


        Esa transformación había de comenzar por el lenguaje. De nada valían ya ni la teatralidad grandilocuente de los románticos, ni la retórica formularia del Neoclasicismo. Bécquer se sirvió por igual de la tradición literaria, del habla común, de la poesía popular y aun de su experiencia periodística para crear una lengua poética hasta entonces desconocida en la poesía española y en la que se mezclaban rasgos coloquiales y satíricos con un lenguaje intensamente lírico. Las Rimas culminan un largo proceso de simplificación por el que la complejidad sintáctica se atenúa, el léxico extravagante cede sitio a términos comunes, el número de adjetivos decrece y hasta las metáforas renuncian al ingenio. Toda esta voluntad estilística está puesta al servicio de dos fines: la brevedad y la sugerencia. El poema no debía explicar su propio sentido, sino tan solo abrir una puerta en la inteligencia del lector con pinceladas mínimas.


        Como demuestran las distintas versiones que conservamos de algunas rimas y las enmiendas del Libro de los gorriones, Bécquer mantuvo un empeño firme y tenaz hasta dar con una fórmula poética que le permitiera expresar la complejidad y las contradicciones del mundo moderno. La depurada sencillez que alcanzó fue fruto de un profundo conocimiento de la técnica literaria y de una voluntad de estilo, que se plasmó en tres procedimientos decisivos, a la postre, para la transformación de la poesía española: sus soluciones métricas, una nueva retórica y la construcción del poema.


        En primer lugar, la revolución métrica que supuso la poesía de Bécquer solo es comparable con la que provocó Garcilaso de la Vega cuando adaptó los versos italianos a la lengua castellana. Aunque alguna vez hiciera uso de estrofas clásicas o tradicionales –como las octavas y los serventesios de las rimas 27, 32 y 37, el romancillo de la 71, las coplas de la 21 o la 22 y la quintilla de la 41–, Bécquer prefirió acudir a nuevas combinaciones de una enorme originalidad rítmica. En sus composiciones se alternan versos de tradición culta, como el endecasílabo o el heptasílabo, con octosílabos o pentasílabos de estirpe popular. Esa mezcla de versos de arte mayor y menor le permitió romper el ritmo poético y subrayar ante el lector los significados más trascendentes del poema. Hay, además, un dominio de la asonancia tan sutil, que a veces se hace casi imperceptible y parece abrir el camino hacia el verso libre.


        El segundo instrumento de ese cambio tenía que ver con el lenguaje y la retórica. Para empezar, las metáforas casi desaparecen de la poesía becqueriana, y dejan sitio a comparaciones y analogías que multiplican las capacidades simbólicas del lenguaje y desdibujan los límites de la realidad. De ese modo, los paisajes se perciben «como al través de un tul» en la rima 42; el paso de Ofelia es como la brisa que inunda el campo de batalla con el olor de la sangre en la 57; el corazón se mueve en la 20 como una estúpida máquina o, en la rima 52, el recuerdo de la amada se compara con la mancha que deja en el ojo la visión del sol. El objeto real parece compartir su materialidad con el comparado en un desplazamiento incesante del sentido, al que también contribuyó el uso de exclamaciones, puntos suspensivos o silencios, marcados gráficamente con líneas de puntos. A ello hay que añadir una búsqueda continua del contraste y la paradoja, cuyos modelos se remontan a la tradición popular y a la lírica del primer Renacimiento, y que le sirven para subrayar los conflictos de la existencia humana o el diálogo complejo entre el tú y el yo.


        El tercer y último recurso técnico en esta construcción literaria tiene que ver con la disposición del poema. Bécquer, que se había esforzado por simplificar el lenguaje poético, acudió a estructuras compositivas de un diseño visiblemente geométrico. Sus poemas se cimentan sobre paralelismos visibles, gradaciones, correspondencias, construcciones antitéticas, anáforas, bimembraciones, diálogos o buscadas rupturas de la simetría en la última estrofa, que aspiran a intensificar el clima de lectura y crean un extraordinario contraste entre la aparente naturalidad del lenguaje y la disposición casi matemática de las composiciones.


        Con estos mimbres formales, urdió Bécquer una lírica en la que el asunto central es siempre la propia poesía, en torno a la cual se enlazan otros tres temas trascendentales: el sueño como modo de conocimiento, el amor y la experiencia del dolor. Tras ellos, cuatro motivos más se constituyen en vía de escape temporal o definitivo a la existencia: son la vuelta al pasado, la ironía frente al mundo, la naturaleza y la muerte.


        La reflexión sobre la creación poética, el papel del poeta o la inefabilidad del sentimiento atraviesan todo el libro e incluso determinan la presencia de los otros temas, hasta conformar un sistema de símbolos tras el cual se desvela siempre la poesía. No se trata tan solo de las rimas que abordan de manera transparente el asunto y que los amigos de Bécquer agruparon en una primera sección, sino de otros poemas que en apariencia hablan de la naturaleza o el amor, pero que esconden una clave poética, cuya raíz está en la afirmación "Poesía eres tú". Así ocurre, por ejemplo, con la rima 63, que describe alternativamente a la amada despierta y dormida, en dos estados que corresponden a dos modos poéticos opuestos, los mismos que Bécquer había descrito en el prólogo a La soledad de Ferrán como la "poesía de todo el mundo" y la "poesía de los poetas":


        
          Despierta, hablas y, al hablar, vibrantes


          tus palabras parecen


          lluvia de perlas que, en dorada copa,


          se derrama a torrentes.


          Dormida, en el murmullo de tu aliento


          acompasado y tenue,


          escucho yo un poema que mi alma


          enamorada entiende.


          ¡Duerme!

        


        Este último imperativo nos introduce de lleno en el sueño, un motivo esencial de la poesía becqueriana. El Romanticismo abrió una puerta al mundo de las visiones oníricas, que tuvo su continuidad literaria en el Surrealismo. Los distintos estados del entresueño y el sueño se convirtieron para Bécquer en una vía de acceso a otros mundos no visibles, pero reales, que luego habían de concretarse en poemas como la rima 76. Por su parte, el amor es un elemento esencial en la teoría poética de Bécquer, pero también se refleja en su poesía como una vivencia concreta y personal. Leídas desde esta perspectiva, las Rimas conforman todo un repertorio de sentimientos, términos y matices amorosos que alcanza desde la intensidad de la pasión correspondida hasta la perplejidad ante el rechazo, la herida que este deja, la vergüenza o el desengaño cínico. Pero la experiencia más radical de estos poemas es el dolor, definido en la rima 34 como una "embriaguez horrible". El poeta vuelve incansablemente sobre su sufrimiento, unas veces para gustar de él como único rastro de un amor perdido: "Como guarda el avaro su tesoro, / guardaba mi dolor. / Le quería probar que hay algo eterno / a la que eterno me juró su amor"; otras, como en la rima 20, para señalarlo como signo de vida: "Amargo es el dolor, pero siquiera / padecer es vivir"; pero casi siempre lo hace para mostrar una conciencia doliente, que se trasciende a sí misma hasta ofrecer una reflexión más profunda sobre la miseria de la existencia humana. Es entonces cuando ese dolor resulta insoportable y se busca la huida o el consuelo que le ofrecen el pasado, la ironía, la naturaleza o incluso la muerte.


        La evocación del pasado histórico fue interés personal que Bécquer extendió a su poesía. A esa inclinación responden su Historia de los templos de España, un buen número de ensayos en torno a la ciudad de Toledo o muchos de los dibujos que de él conservamos. En las Rimas esos escenarios arquitectónicos adquieren un protagonismo decisivo, pues unas veces, como en la 59, sirven de refugio espiritual para el protagonista y otras representan el lugar de paso y contacto con el otro mundo que se sugiere en la 24. Frente a la evasión hacia el pasado, la ironía representa la urgencia de lo inmediato. Por eso se convierte para el poeta en la "máscara" para encubrir el dolor de la que se habla en la rima 14. Bajo ese disfraz se permite afirmar sin empacho que "una oda solo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita", satiriza sobre su historia de amor, como en la rima 60, delante de los "bobos… de los salones" y mira incluso con distancia sus propias convicciones poéticas. Sin embargo, la naturaleza permanece inalterable frente a esa ironía y en algunas rimas, como la 66 o la 38, sirve para encarecer la constancia amorosa frente a la sucesión cíclica e inconsciente de la vida; en otras, los paisajes de páramos sombríos, luces entrevistas, senderos angostos o valles silenciosos reflejan simbólicamente el estado interior del poeta; a veces se transforma en nexo de unión con lo no visible; y siempre se ofrece como refugio y alivio para el hastío y la desolación de la existencia. Es ese el amparo que, desde la rima 35, imploraba el poeta a una naturaleza desmesurada: "Olas gigantes que os rompéis bramando…" Pero el último refugio, tal como se sigue de esa misma rima, es la muerte. El protagonista de las Rimas parece encontrarse más a gusto cerca de los muertos que entre los vivos, y por eso visita cementerios y criptas, contempla los entierros o se interroga por la soledad de los cadáveres. No ha de extrañar, pues, que mire a la muerte sin espanto, sabiendo que en ella encontrará el sosiego que le ha faltado en la vida, tal como lo enuncia en la rima 74: "¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! / ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!"

      


      
        5. Esta edición


        Para fijar el texto de estas Rimas he partido –como no podía ser menos– del manuscrito del Libro de los gorriones, ateniéndome a las correcciones, que estudiosos como Jesús Rubio identifican como obra del propio Bécquer. Se han conservado asimismo autógrafos –anteriores al Libro de los gorriones– de las rimas 28, 37, 46, 49, 50, 62, 71 y 85 o incluso algún autógrafo posterior, como en el caso de la rima 17. Todo ello se indica en la nota correspondiente. He tenido en cuenta, además, la valiosísima labor de otros editores como Robert Pageard, Rubén Benítez, Ricardo Navas, Leonardo Romero Tobar o María del Pilar Palomo y el propio Rubio. A partir de estos testimonios, he intentando ofrecer un texto fiable y próximo a la voluntad del poeta. Sin embargo, las irregularidades en la puntuación o, incluso a veces, su ausencia me han obligado a optar por un sistema más regularizado y moderno, que facilitara la lectura y la comprensión de los textos. Se reproducen algunos signos tipográficos del Libro de los gorriones, como por ejemplo las líneas de puntos suspensivos de las rimas 53, 66 o 71. Asimismo, he incorporado un apéndice con seis rimas ajenas al Libro de los gorriones, pero que se han ido localizando en distintas fuentes y que —por fecha de composición, forma y temática— mantienen un claro vínculo con el resto de la colección. Las obras de Bécquer se citan en nota a partir de la edición Rimas. Otros poemas. Obra en prosa (2000).
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      Gustavo Adolfo Bécquer


      Libro de los gorriones

    

  


  
    
      [Rimas]


      
        1 (XLVIII)1


        
          Como se arranca el hierro de una herida,


          su amor de las entrañas me arranqué,


          aunque sentí al hacerlo que la vida


          me arrancaba con él.

        


        
          Del altar que le alcé en el alma mía[5]


          la voluntad su imagen arrojó,


          y la luz de la fe que en ella ardía


          ante el ara desierta se apagó.

        


        
          Aun para combatir mi firme empeño


          viene a mi mente su visión tenaz…[10]


          ¿Cuándo podré dormir con ese sueño


          en que acaba el soñar?

        

      


      
        2 (XLVII)2


        
          Yo me he asomado a las profundas simas


          de la tierra y del cielo,


          y les he visto el fin o con los ojos


          o con el pensamiento.

        


        
          Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo[5]


          y me incliné un momento,


          y mi alma y mis ojos se turbaron.


          ¡Tan hondo era y tan negro!

        

      


      
        3 (XLV)3


        
          En la clave del arco mal seguro,4


          cuyas piedras el tiempo enrojeció,


          obra de cincel rudo, campeaba


          el gótico blasón.

        


        
          Penacho de su yelmo de granito,[5]


          la yedra, que colgaba en derredor,5


          daba sombra al escudo en que una mano


          tenía un corazón.

        


        
          A contemplarle en la desierta plaza


          nos paramos los dos,[10]


          y "Ese –me dijo– es el cabal emblema


          de mi constante amor".6

        


        
          ¡Ay! Es verdad lo que me dijo entonces:


          verdad que el corazón


          lo llevará en la mano…, en cualquier parte…,[15]


          pero, en el pecho, no.

        

      


      
        4 (XXXVIII)7


        
          Los suspiros son aire y van al aire.


          Las lágrimas son agua y van al mar.


          Dime, mujer, cuando el amor se olvida,


          ¿sabes tú a dónde va?

        

      


      
        5 (LXXII)8


        
          Primera voz.—


          
            Las ondas tienen vaga armonía;


            las violetas, suave olor;


            brumas de plata, la noche fría;


            luz y oro, el día;


            yo, algo mejor:[5]


            yo tengo Amor.

          

        


        
          Segunda voz.—


          
            Aura de aplausos, nube radiosa,9


            ola de envidia que besa el pie,


            isla de sueños, donde reposa


            el alma ansiosa,[10]


            dulce embriaguez:


            la Gloria es.

          

        


        
          Tercera voz.—


          
            Ascua encendida es el tesoro,


            sombra que huye la vanidad.


            Todo es mentira: la gloria, el oro.[15]


            Lo que yo adoro


            solo es verdad:


            la Libertad.

          

        


        
          Así los barqueros pasaban cantando


          la eterna canción,[20]


          y al golpe del remo saltaba la espuma


          y heríala el sol.

        


        
          –¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,


          les dije al pasar:


          –Yo ya me he embarcado. Por señas: que aún tengo[25]


          la ropa en la playa tendida a secar.10

        

      


      
        6 (XVIII)11


        
          Fatigada del baile,


          encendido el color, breve el aliento,


          apoyada en mi brazo,


          del salón se detuvo en un extremo.

        


        
          Entre la leve gasa[5]


          que levantaba el palpitante seno,


          una flor se mecía


          en compasado y dulce movimiento.

        


        
          Como en cuna de nácar12


          que empuja el mar y que acaricia el céfiro,[10]


          tal vez allí dormía


          al soplo de sus labios entreabiertos.

        


        
          ¡Oh, quién así –pensaba–


          dejar pudiera deslizarse el tiempo!


          ¡Oh! Si las flores duermen,[15]


          ¡qué dulcísimo sueño!

        

      


      
        7 (XXVI)13


        
          Voy contra mi interés al confesarlo;


          no obstante, amada mía,


          pienso, cual tú, que una oda14 solo es buena


          de un billete del banco al dorso escrita.15


          No faltará algún necio que al oírlo[5]


          se haga cruces y diga:


          "Mujer, al fin, del siglo diecinueve:


          material y prosaica… " ¡Boberías!


          Voces que hacen correr cuatro poetas


          que en invierno se embozan con la lira.[10]


          Ladridos de los perros a la luna.16


          Tú sabes y yo sé que en esta vida,


          con genio, es muy contado el que la escribe,17


          y, con oro, cualquiera hace poesía.

        

      


      
        8 (LVIII)18


        
          ¿Quieres que de ese néctar delicioso


          no te amargue la hez?19


          Pues aspírale, acércale a tus labios


          y déjale después.

        


        
          ¿Quieres que conservemos una dulce[5]


          memoria de este amor?


          Pues amémonos hoy mucho y mañana


          digámonos adiós.

        

      


      
        9 (LV)20


        
          Entre el discorde estruendo de la orgía


          acarició mi oído,


          como nota de música lejana,


          el eco de un suspiro.

        


        
          El eco de un suspiro que conozco,[5]


          formado de un aliento que he bebido,


          perfume de una flor que oculta crece


          en un claustro sombrío.21

        


        
          Mi adorada de un día, cariñosa,22


          –"¿En qué piensas?" –me dijo.[10]


          –"En nada…" "–En nada, ¿y lloras?" "–Es que tengo


          alegre la tristeza y triste el vino".23

        

      


      
        10 (XLIV)24


        
          Como en un libro abierto,


          leo de tus pupilas en el fondo.


          ¿A qué fingir el labio


          risas que se desmienten con los ojos?

        


        
          ¡Llora! No te avergüences[5]


          de confesar que me quisiste un poco.


          ¡Llora! Nadie nos mira.


          Ya ves; yo soy un hombre… y también lloro.

        

      


      
        11 (I)25


        
          Yo sé un himno gigante y extraño


          que anuncia en la noche del alma una aurora,26


          y estas páginas son de ese himno


          cadencias que el aire dilata en las sombras.

        


        
          Yo quisiera escribirle, del hombre[5]


          domando el rebelde, mezquino idioma,


          con palabras que fuesen a un tiempo


          suspiros y risas, colores y notas.

        


        
          Pero en vano es luchar, que no hay cifra


          capaz de encerrarle, y apenas, ¡oh, hermosa!,[10]


          si, teniendo en mis manos las tuyas,


          pudiera, al oído, contártelo a solas.

        

      


      
        12 (L)27


        
          Lo que el salvaje que con torpe mano


          hace de un tronco, a su capricho, un dios,


          y luego ante su obra se arrodilla,


          eso hicimos tú y yo.

        


        
          Dimos formas reales a un fantasma,[5]


          de la mente ridícula invención,


          y, hecho el ídolo ya, sacrificamos


          en su altar nuestro amor.

        

      


      
        13 (VII)28


        
          Del salón en el ángulo oscuro,


          de su dueña tal vez olvidada,


          silenciosa y cubierta de polvo


          veíase el arpa.29

        


        
          ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,[5]


          como el pájaro duerme en las ramas,


          esperando la mano de nieve30


          que sabe arrancarlas!

        


        
          ¡Ay! –pensé–, ¡cuántas veces el genio


          así duerme en el fondo del alma,[10]


          y una voz, como Lázaro, espera


          que le diga: "Levántate y anda!31"

        

      


      
        14 (XLIX)32


        
          Alguna vez la encuentro por el mundo


          y pasa junto a mí.


          Y pasa sonriéndose, y yo digo:


          "¿Cómo puede reír?"

        


        
          Luego asoma a mi labio otra sonrisa,[5]


          máscara del dolor,


          y entonces pienso: "Acaso ella se ríe,


          como me río yo".

        

      


      
        15 (II)33


        
          Saeta que voladora


          cruza, arrojada al azar,


          y que no se sabe dónde


          temblando se clavará.

        


        
          Hoja que del árbol seca[5]


          arrebata el vendaval,


          sin que nadie acierte el surco


          donde al polvo volverá.34

        


        
          Gigante ola que el viento


          riza y empuja en el mar,[10]


          y rueda y pasa, y se ignora


          qué playas buscando va.

        


        
          Luz que en cercos temblorosos


          brilla próxima a expirar,


          y que no se sabe de ellos[15]


          cuál el último será.

        


        
          Eso soy yo, que, al acaso,


          cruzo el mundo sin pensar


          de dónde vengo ni a dónde


          mis pasos me llevarán.[20]

        

      


      
        16 (XLII)35


        
          Cuando me lo contaron, sentí el frío


          de una hoja de acero en las entrañas.


          Me apoyé contra el muro, y un instante


          la conciencia perdí de donde estaba.

        


        
          Cayó sobre mi espíritu la noche;[5]


          en ira y en piedad se anegó el alma.


          ¡Y entonces comprendí por qué se llora!


          ¡Y entonces comprendí por qué se mata!

        


        
          Pasó la nube de dolor… Con pena


          logré balbucear breves palabras.[10]


          ¿Quién me dio la noticia? Un fiel amigo…


          Me hacía un gran favor. Le di las gracias.

        

      


      
        17 (LIX)36


        
          Yo sé cuál el objeto


          de tus suspiros es.


          Yo conozco la causa de tu dulce


          secreta languidez.


          ¿Te ríes…? Algún día[5]


          sabrás, niña, por qué.


          Tú acaso lo sospechas


          y yo lo sé.

        


        
          Yo sé cuándo tú sueñas


          y lo que en sueños ves.[10]


          Como en un libro puedo lo que callas


          en tu frente leer.


          ¿Te ríes…? Algún día


          sabrás, niña, por qué.


          Tú acaso lo sospechas[15]


          y yo lo sé.

        


        
          Yo sé por qué sonríes


          y lloras a la vez.


          Yo penetro en los senos misteriosos


          de tu alma de mujer.[20]


          ¿Te ríes…? Algún día


          sabrás, niña, por qué.


          Mientras tú sientes mucho y nada sabes,


          yo, que no siento ya, todo lo sé.

        

      


      
        18 (LXVII)37


        
          ¡Qué hermoso es ver el día


          coronado de fuego levantarse,


          y, a su beso de lumbre,


          brillar las olas y encenderse el aire!

        


        
          ¡Qué hermoso es, tras la lluvia[5]


          del triste otoño en la azulada tarde,


          de las húmedas flores


          el perfume aspirar hasta saciarse!

        


        
          ¡Qué hermoso es, cuando en copos


          la blanca nieve silenciosa cae,[10]


          de las inquietas llamas


          ver las rojizas lenguas agitarse!

        


        
          ¡Qué hermoso es, cuando hay sueño,


          dormir bien… y roncar como un sochantre…,38


          y comer… y engordar…! ¡Y qué fortuna39[15]


          que esto solo no baste!

        

      


      
        19 (XXII)40


        
          ¿Cómo vive esa rosa que has prendido


          junto a tu corazón?


          Nunca hasta ahora contemplé en el mundo


          junto al volcán la flor.

        

      


      
        20 (LVI)41


        
          Hoy como ayer, mañana como hoy,


          ¡y siempre igual!42


          Un cielo gris, un horizonte eterno,


          y andar…, andar.

        


        
          Moviéndose a compás, como una estúpida[5]


          máquina, el corazón.43


          La torpe inteligencia del cerebro


          dormida en un rincón.

        


        
          El alma, que ambiciona un paraíso,


          buscándole sin fe:[10]


          fatiga sin objeto, ola que rueda


          ignorando por qué.

        


        
          Voz que incesante con el mismo tono


          canta el mismo cantar,


          gota de agua monótona que cae[15]


          y cae sin cesar.

        


        
          Así van deslizándose los días


          unos de otros en pos,


          hoy lo mismo que ayer… Y todos ellos


          sin gozo ni dolor.[20]

        


        
          ¡Ay! A veces me acuerdo suspirando


          del antiguo sufrir…


          ¡Amargo es el dolor, pero siquiera


          padecer es vivir!

        

      


      
        21 (XXI)44


        
          –¿Qué es poesía? –dices mientras clavas


          en mi pupila tu pupila azul.45


          –¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?


          Poesía… eres tú.

        

      


      
        22 (XXIII)46


        
          Por una mirada, un mundo;


          por una sonrisa, un cielo;


          por un beso… ¡Yo no sé


          qué te diera por un beso!

        

      


      
        23 (LXXV)47


        
          ¿Será verdad que cuando toca el sueño


          con sus dedos de rosa nuestros ojos


          de la cárcel que habita huye el espíritu


          en vuelo presuroso?

        


        
          ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,[5]


          de la brisa nocturna al tenue soplo,


          alado sube a la región vacía


          a encontrarse con otros?

        


        
          ¿Y allí, desnudo de la humana forma,


          allí, los lazos terrenales rotos,[10]


          breves horas habita de la idea


          el mundo silencioso?

        


        
          ¿Y ríe y llora y aborrece y ama


          y guarda un rastro del dolor y el gozo,


          semejante al que deja cuando cruza[15]


          el cielo un meteoro?

        


        
          Yo no sé si ese mundo de visiones


          vive fuera o va dentro de nosotros,


          pero sé que conozco a muchas gentes


          a quienes no conozco.[20]

        

      


      
        24 (LXXIV)48


        
          Las ropas desceñidas,


          desnudas las espadas,


          en el dintel de oro de la puerta


          dos ángeles velaban.

        


        
          Me aproximé a los hierros[5]


          que defienden la entrada,


          y de las dobles rejas en el fondo


          la vi confusa y blanca.

        


        
          La vi como la imagen


          que en leve ensueño pasa,[10]


          como rayo de luz tenue y difuso


          que entre tinieblas nada.

        


        
          Me sentí de un ardiente


          deseo llena el alma.


          Como atrae un abismo, aquel misterio[15]


          hacia sí me arrastraba.

        


        
          Mas ¡ay! que de los ángeles


          parecían decirme las miradas:


          –¡El umbral de esta puerta


          solo Dios lo traspasa![20]

        

      


      
        25 (VIII)49


        
          Cuando miro el azul horizonte


          perderse a lo lejos,


          al través de una gasa de polvo


          dorado e inquieto,


          me parece posible arrancarme[5]


          del mísero suelo


          y flotar con la niebla dorada


          en átomos leves


          cual ella deshecho.

        


        
          Cuando miro de noche en el fondo[10]


          oscuro del cielo


          las estrellas temblar, como ardientes


          pupilas de fuego,


          me parece posible a do brillan


          subir en un vuelo[15]


          y anegarme en su luz y, con ellas


          en lumbre encendido,


          fundirme en un beso.

        


        
          En el mar de la duda en que bogo


          ni aun sé lo que creo;[20]


          sin embargo, estas ansias me dicen


          que yo llevo algo


          divino aquí dentro.

        

      


      
        26 (XLI)50


        
          Tú eras el huracán y yo la alta


          torre que desafía su poder.


          ¡Tenías que estrellarte o que abatirme!


          ¡No pudo ser!

        


        
          Tú eras el océano y yo la enhiesta[5]


          roca que firme aguarda su vaivén.


          ¡Tenías que romperte o que arrancarme!


          ¡No pudo ser!

        


        
          Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados


          uno a arrollar, el otro a no ceder.[10]


          La senda estrecha,51 inevitable el choque…


          ¡No pudo ser!

        

      


      
        27 (IX)52


        
          Besa el aura que gime blandamente53


          las leves ondas que jugando riza;


          el sol besa a la nube en occidente


          y de púrpura y oro la matiza;54


          la llama en derredor del tronco ardiente


          por besar a otra llama se desliza,


          y hasta el sauce inclinándose a su peso,


          al río que le besa, vuelve un beso.

        

      


      
        28 (XXXVII)55


        
          Antes que tú me moriré. Escondido


          en las entrañas ya


          el hierro llevo con que abrió tu mano


          la ancha herida mortal.

        


        
          Antes que tú me moriré; y mi espíritu,[5]


          en su empeño tenaz,


          se sentará a las puertas de la muerte,


          esperándote allá.

        


        
          Con las horas, los días; con los días,


          los años volarán,[10]


          y a aquella puerta llamarás al cabo…


          ¿Quién deja de llamar?

        


        
          Entonces, que tu culpa y tus despojos


          la tierra guardará,


          lavándote en las ondas de la muerte[15]


          como en otro Jordán;56

        


        
          allí, donde el murmullo de la vida


          temblando a morir va,


          como la ola que a la playa viene


          silenciosa a expirar;[20]

        


        
          allí, donde el sepulcro que se cierra


          abre una eternidad,


          todo cuanto los dos hemos callado


          allí lo hemos de hablar.57

        

      


      
        29 (XIII)58


        
          Tu pupila es azul y, cuando ríes,


          su claridad süave me recuerda


          el trémulo fulgor de la mañana


          que en el mar se refleja.

        


        
          Tu pupila es azul y, cuando lloras,[5]


          las transparentes lágrimas en ella


          se me figuran gotas de rocío


          sobre una vïoleta.

        


        
          Tu pupila es azul y, si en su fondo,


          como un punto de luz radia una idea,[10]


          me parece en el cielo de la tarde


          una perdida estrella.

        

      


      
        30 (XXXI)59


        
          Nuestra pasión fue un trágico sainete


          en cuya absurda fábula


          lo cómico y lo grave confundidos


          risas y llanto arrancan.

        


        
          Pero fue lo peor de aquella historia[5]


          que, al fin de la jornada,


          a ella tocaron lágrimas y risas


          y a mí solo las lágrimas.

        

      


      
        31 (XXV)60


        
          Cuando en la noche te envuelven


          las alas de tul del sueño


          y tus tendidas pestañas


          semejan arcos de ébano,


          por escuchar los latidos[5]


          de tu corazón inquieto


          y reclinar tu dormida


          cabeza sobre mi pecho,


          diera, alma mía,


          cuanto poseo:[10]


          la luz, el aire


          y el pensamiento

        


        
          Cuando se clavan tus ojos


          en un invisible objeto


          y tus labios ilumina[15]


          de una sonrisa el reflejo,


          por leer sobre tu frente


          el callado pensamiento,


          que pasa como la nube


          del mar sobre el ancho espejo,[20]


          diera, alma mía,


          cuanto deseo:


          la fama, el oro,


          la gloria, el genio.

        


        
          Cuando enmudece tu lengua,[25]


          y se apresura tu aliento,


          y tus mejillas se encienden


          y entornas tus ojos negros,


          por ver entre tus pestañas


          brillar con húmedo fuego[30]


          la ardiente chispa que brota


          del volcán de los deseos,


          diera, alma mía,


          por cuanto espero:


          la fe, el espíritu,[35]


          la tierra, el cielo.61

        

      


      
        32 (LVII)62


        
          Este armazón de huesos y pellejo


          de pasear una cabeza loca


          se halla cansado al fin, y no lo extraño;


          pues, aunque es la verdad que no soy viejo,


          de la parte de vida que me toca[5]


          en la vida del mundo, por mi daño


          he hecho un uso tal que juraría


          que he condensado un siglo en cada día.

        


        
          Así, aunque ahora muriera,


          no podría decir que no he vivido,[10]


          que el sayo,63 al parecer nuevo por fuera,


          conozco que por dentro ha envejecido.

        


        
          Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella!64


          Harto lo dice ya mi afán doliente,


          que hay dolor que, al pasar, su horrible huella[15]


          graba en el corazón, si no en la frente.

        

      


      
        33 (XXIV)65


        
          Dos rojas lenguas de fuego


          que, a un mismo tronco enlazadas,


          se aproximan y, al besarse,


          forman una sola llama.

        


        
          Dos notas que del laúd[5]


          a un tiempo la mano arranca,


          y en el espacio se encuentran


          y armonïosas se abrazan.

        


        
          Dos olas que vienen juntas


          a morir sobre una playa[10]


          y que, al romper, se coronan


          con un penacho de plata.

        


        
          Dos jirones de vapor


          que del lago se levantan


          y, al juntarse allá en el cielo,[15]


          forman una nube blanca.

        


        
          Dos ideas que al par brotan,


          dos besos que a un tiempo estallan,


          dos ecos que se confunden:


          eso son nuestras dos almas.[20]

        

      


      
        34 (XLIII)66


        
          Dejé la luz a un lado y en el borde


          de la revuelta cama me senté,


          mudo, sombrío, la pupila inmóvil


          clavada en la pared.

        


        
          ¿Qué tiempo estuve así? No sé. Al dejarme[5]


          la embriaguez horrible del dolor,


          expiraba la luz y en mis balcones


          reía el sol.

        


        
          Ni sé tampoco en tan terribles horas


          en qué pensaba y qué pasó por mí.[10]


          Solo recuerdo que lloré y maldije,


          y que en aquella noche envejecí.

        

      


      
        35 (LII)67


        
          Olas gigantes que os rompéis bramando


          en las playas desiertas y remotas,


          envuelto entre la sábana de espumas,


          ¡llevadme con vosotras!68

        


        
          Ráfagas de huracán que arrebatáis[5]


          de alto bosque las marchitas hojas,


          arrastrando en el cielo torbellino,


          ¡llevadme con vosotras!

        


        
          Nubes de tempestad que rompe el rayo


          y en fuego ornáis las desprendidas orlas,[10]


          arrebatado entre la niebla oscura,


          ¡llevadme con vosotras!

        


        
          Llevadme, por piedad, adonde el vértigo


          con la razón me arranque la memoria.


          ¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme[15]


          con mi dolor a solas!

        

      


      
        36 (LIV)69


        
          Cuando volvemos las fugaces horas


          del pasado a evocar,


          temblando brilla en sus pestañas negras


          una lágrima pronta a resbalar.

        


        
          Y al fin resbala y cae como gota[5]


          de rocío,70 al pensar


          que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,


          volveremos los dos a suspirar.

        

      


      
        37 (XX)71


        
          Sabe,72 si alguna vez tus labios rojos


          quema invisible atmósfera abrasada,


          que el alma que hablar puede con los ojos


          también puede besar con la mirada.

        

      


      
        38 (LIII)73


        
          Volverán las oscuras golondrinas


          en tu balcón sus nidos a colgar,


          y otra vez con el ala a sus cristales


          jugando llamarán;

        


        
          pero aquellas que el vuelo refrenaban[5]


          tu hermosura y mi dicha al contemplar,


          aquellas que aprendieron nuestros nombres…,


          esas… ¡no volverán!

        


        
          Volverán las tupidas madreselvas


          de tu jardín las tapias a escalar,[10]


          y otra vez a la tarde, aún más hermosas,


          sus flores se abrirán;

        


        
          pero aquellas cuajadas de rocío,


          cuyas gotas mirábamos temblar


          y caer como lágrimas del día…,[15]


          esas… ¡no volverán!

        


        
          Volverán del amor en tus oídos


          las palabras ardientes a sonar;


          tu corazón de su profundo sueño


          tal vez despertará;[20]

        


        
          pero mudo y absorto y de rodillas,


          como se adora a Dios ante su altar,


          como yo te he querido…, desengáñate,


          nadie así te amará.74

        

      


      
        39 (IV)75


        
          No digáis que agotado su tesoro,


          de asuntos falta, enmudeció la lira.76


          Podrá no haber poetas, pero siempre


          habrá poesía.

        


        
          Mientras las ondas de la luz al beso[5]


          palpiten encendidas,


          mientras el sol las desgarradas nubes


          de fuego y oro vista,


          mientras el aire en su regazo lleve


          perfumes y armonías,[10]


          mientras haya en el mundo primavera,


          ¡habrá poesía!

        


        
          Mientras la ciencia a descubrir no alcance77


          las fuentes de la vida,


          y en el mar o en el cielo haya un abismo[15]


          que al cálculo resista,


          mientras la humanidad, siempre avanzando,


          no sepa a dó camina,


          mientras haya un misterio para el hombre,


          ¡habrá poesía![20]

        


        
          Mientras se sienta que se ríe el alma,


          sin que los labios rían,


          mientras se llore sin que el llanto acuda


          a nublar la pupila,


          mientras el corazón y la cabeza[25]


          batallando prosigan,


          mientras haya esperanzas y recuerdos,


          ¡habrá poesía!

        


        
          Mientras haya unos ojos que reflejen


          los ojos que los miran,[30]


          mientras responda el labio suspirando


          al labio que suspira,


          mientras sentirse puedan en un beso


          dos almas confundidas,


          mientras exista una mujer hermosa,[35]


          ¡habrá poesía!

        

      


      
        40 (XXX)78


        
          Asomaba a sus ojos una lágrima


          y a mi labio una frase de perdón.


          Habló el orgullo y se enjugó su llanto,


          y la frase en mis labios expiró.

        


        
          Yo voy por un camino, ella por otro,[5]


          pero, al pensar en nuestro mutuo amor,


          yo digo aún: "¿Por qué callé aquel día?"


          Y ella dirá: "¿Por qué no lloré yo?"

        

      


      
        41 (LX)79


        
          Mi vida es un erïal:


          flor que toco se deshoja;


          que en mi camino fatal,


          alguien va sembrando el mal


          para que yo lo recoja.[5]

        

      


      
        42 (III)80


        
          Sacudimiento extraño


          que agita las ideas,


          como huracán que empuja


          las olas en tropel.81

        


        
          Murmullo que en el alma[15]


          se eleva y va creciendo,


          como volcán que, sordo,


          anuncia que va a arder.

        


        
          Deformes silüetas


          de seres imposibles;[10]


          paisajes que aparecen


          como al través de un tul.

        


        
          Colores que, fundiéndose,


          remedan en el aire


          los átomos del iris[15]


          que nadan en la luz.

        


        
          Ideas sin palabras,


          palabras sin sentido;


          cadencias que no tienen


          ni ritmo ni compás.[20]

        


        
          Memorias y deseo


          de cosas que no existen;


          accesos de alegría,


          impulsos de llorar.

        


        
          Actividad nerviosa[25]


          que no halla en qué emplearse;


          sin riendas que le guíen,


          caballo volador.

        


        
          Locura que el espíritu


          exalta y desfallece;[30]


          embrïaguez divina


          del genio creador.

        


        
          Tal es la inspiración.

        


        
          Gigante voz que el caos


          ordena en el cerebro[35]


          y, entre las sombras, hace


          la luz aparecer.

        


        
          Brillante rienda de oro


          que poderosa enfrena


          de la exaltada mente[40]


          el volador corcel.

        


        
          Hilo de luz que en haces82


          los pensamientos ata;


          sol que las nubes rompe


          y toca en el cenit.[45]

        


        
          Inteligente mano


          que, en un collar de perlas,


          consigue las indóciles


          palabras reunir.

        


        
          Armonïoso ritmo[50]


          que, con cadencia y número,


          las fugitivas notas


          encierra en el compás.

        


        
          Cincel que el bloque muerde,


          la estatua modelando,[65]


          y la belleza plástica


          añade a la ideal.

        


        
          Atmósfera en que giran


          con orden las ideas,


          cual átomos que agrupa[60]


          recóndita atracción.

        


        
          Raudal en cuyas ondas


          su sed la fiebre apaga;


          oasis que al espíritu


          devuelve su vigor.[65]

        


        
          Tal es nuestra razón.

        


        
          Con ambas siempre lucha


          y de ambas vencedor,


          tan solo al genio es dado


          a un yugo atar las dos.83[70]

        

      


      
        43 (XVI)84


        
          Si al mecer las azules campanillas


          de tu balcón,


          crees que suspirando pasa el viento


          murmurador,


          sabe que, oculto entre las verdes hojas,[5]


          suspiro yo.

        


        
          Si al resonar confuso a tus espaldas


          vago rumor,


          crees que por tu nombre te ha llamado


          lejana voz,[10]


          sabe que, entre las sombras que te cercan,


          te llamo yo.

        


        
          Si te turba medroso en la alta noche


          tu corazón,


          al sentir en tus labios un aliento[15]


          abrasador,


          sabe que, aunque invisible, al lado tuyo


          respiro yo.85

        

      


      
        44 (LXXVII)86


        
          Dices que tienes corazón, y solo


          lo dices porque sientes sus latidos.


          Eso no es corazón… Es una máquina


          que al compás que se mueve hace rüido.

        

      


      
        45 (LXI)87


        
          Al ver mis horas de fiebre


          e insomnio lentas pasar,


          a la orilla de mi lecho,


          ¿quién se sentará?

        


        
          Cuando la trémula mano[5]


          tienda, próximo a expirar,


          buscando una mano amiga,


          ¿quién la estrechará?

        


        
          Cuando la muerte vidríe


          de mis ojos el cristal,88[10]


          mis párpados aún abiertos,


          ¿quién los cerrará?

        


        
          Cuando la campana suene


          (si suena, en mi funeral),


          una oración al oírla,[15]


          ¿quién murmurará?

        


        
          Cuando mis pálidos restos


          oprima la tierra ya,


          sobre la olvidada fosa,


          ¿quién vendrá a llorar?[20]

        


        
          ¿Quién, en fin, al otro día,


          cuando el sol vuelva a brillar,


          de que pasé por el mundo,


          quién se acordará?

        

      


      
        46 (X)89


        
          Los invisibles átomos del aire


          en derredor palpitan y se inflaman,


          el cielo se deshace en rayos de oro,


          la tierra se estremece alborozada.

        


        
          Oigo flotando en olas de armonía[5]


          rumor de besos y batir de alas;


          mis párpados se cierran… ¿Qué sucede?


          ¡Es el amor, que pasa!

        

      


      
        47 (LXV)90


        
          Llegó la noche, y no encontré un asilo.


          ¡Y tuve sed…! Mis lágrimas bebí.91


          ¡Y tuve hambre…! Los hinchados ojos


          cerré para morir.

        


        
          ¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído[5]


          de las turbas llegaba el ronco hervir,92


          yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba


          desierto… para mí!

        

      


      
        48 (LXXVIII)93


        
          Fingiendo realidades


          con sombra vana,


          delante del Deseo


          va la Esperanza.

        


        
          Y sus mentiras,[5]


          como el Fénix,94 renacen


          de sus cenizas.

        

      


      
        49 (LXIX)95


        
          Al brillar un relámpago nacemos


          y aun dura su fulgor cuando morimos:


          ¡tan corto es el vivir!

        


        
          La Gloria y el Amor tras que corremos


          sombras de un sueño son que perseguimos:[5]


          ¡despertar es morir!

        

      


      
        50 (XVII)96


        
          Hoy la tierra y los cielos me sonríen,


          hoy llega al fondo de mi alma el sol,


          hoy la he visto… La he visto y me ha mirado…


          ¡Hoy creo en Dios!97

        

      


      
        51 (XI)98


        
          –Yo soy ardiente, yo soy morena,


          yo soy el símbolo de la pasión;


          de ansia de goces mi alma está llena.


          ¿A mí me buscas?


          –No es a ti. No.[5]

        


        
          –Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;


          puedo brindarte dichas sin fin.


          Yo de ternura guardo un tesoro.


          ¿A mí me llamas?


          –No, no es a ti.[10]

        


        
          –Yo soy un sueño, un imposible,


          vano fantasma de niebla y luz.


          Soy incorpórea, soy intangible;


          no puedo amarte.99


          –¡Oh, ven; ven tú![15]

        

      


      
        52 (XIX)100


        
          Cuando sobre el pecho inclinas


          la melancólica frente,


          una azucena tronchada


          me pareces.


          Porque al darte la pureza,[5]


          de que es símbolo celeste,


          como a ella te hizo Dios


          de oro y nieve.

        

      


      
        53 (XXIX)101


        
          La bocca mi bacciò tutto tremante…102

        


        
          Sobre la falda tenía


          el libro abierto;


          en mi mejilla tocaban


          sus rizos negros.


          No veíamos las letras[5]


          ninguno, creo,


          mas guardábamos ambos103


          hondo silencio.


          ¿Cuánto duró? Ni aun entonces


          pude saberlo.[10]


          Solo sé que no se oía


          más que el aliento,


          que apresurado escapaba


          del labio seco.


          Solo sé que nos volvimos[15]


          los dos a un tiempo


          y nuestros ojos se hallaron,


          y sonó un beso.


          ……………………………………..


          ……………………………………..


          Creación de Dante era el libro,


          era su Infierno.[20]


          Cuando a él bajamos los ojos,


          yo dije trémulo:


          –¿Comprendes ya que un poema


          cabe en un verso?


          Y ella respondió encendida:[25]


          –¡Ya lo comprendo!

        

      


      
        54 (XXXVI)104


        
          Si de nuestros agravios en un libro


          se escribiese la historia,105


          y se borrase en nuestras almas cuanto


          se borrase en sus hojas…

        


        
          Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho[5]


          tu amor huellas tan hondas,


          que solo con que tú borrases una,


          ¡las borraba yo todas!

        

      


      
        55 (LXXIX)106


        
          Una mujer me ha envenenado el alma,


          otra mujer me ha envenenado el cuerpo.107


          Ninguna de las dos vino a buscarme,


          yo de ninguna de las dos me quejo.

        


        
          Como el mundo es redondo, el mundo rueda.[5]


          Si mañana, rodando, este veneno


          envenena a su vez, ¿por qué acusarme?


          ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?

        

      


      
        56 (LXII)108


        
          Primero es un albor trémulo y vago,


          raya de inquieta luz que corta el mar;


          luego chispea y crece y se dilata


          en ardiente explosión de claridad.

        


        
          La brilladora lumbre es la alegría;[5]


          la temerosa sombra es el pesar.


          ¡Ay! En la oscura noche de mi alma,


          ¿cuándo amanecerá?

        

      


      
        57 (VI)109


        
          Como la brisa que la sangre orea


          sobre el oscuro campo de batalla,110


          cargada de perfumes y armonías


          en el silencio de la noche vaga

        


        
          –símbolo del dolor y la ternura,[5]


          del bardo inglés en el horrible drama–,


          la dulce Ofelia, la razón perdida,


          cogiendo flores y cantando pasa.111

        

      


      
        58 (XXVIII)112


        
          Cuando entre la sombra oscura


          perdida una voz murmura


          turbando su triste calma,


          si en el fondo de mi alma


          la oigo dulce resonar,[5]


          dime: ¿es que el viento en sus giros


          se queja o que tus suspiros


          me hablan de amor al pasar?

        


        
          Cuando el sol en mi ventana


          rojo brilla a la mañana[10]


          y mi amor tu sombra evoca,


          si en mi boca de otra boca


          sentir creo la impresión,


          dime: ¿es que ciego deliro


          o que un beso en un suspiro[15]


          me envía tu corazón?

        


        
          Y en el luminoso día


          y en la alta noche sombría,


          si en todo cuanto rodea


          al alma que te desea[20]


          te creo sentir y ver,


          dime: ¿es que toco y respiro


          soñando o que en un suspiro


          me das tu aliento a beber?

        

      


      
        59 (LXX)113


        
          ¡Cuántas veces al pie de las musgosas


          paredes que la guardan,


          oí la esquila que al mediar la noche


          a los maitines llama!

        


        
          ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra[5]


          la luna plateada,


          junto a la del ciprés que de su huerto


          se asoma por las tapias!

        


        
          Cuando en sombras la iglesia se envolvía,


          de su ojiva calada,114[10]


          ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios


          vi el fulgor de la lámpara!

        


        
          Aunque el viento en los ángulos oscuros


          de la torre silbara,


          del coro entre las voces percibía[15]


          su voz vibrante y clara.

        


        
          En las noches de invierno, si un medroso


          por la desierta plaza


          se atrevía a cruzar, al divisarme,


          el paso aceleraba.[20]

        


        
          Y no faltó una vieja que en el torno


          dijese a la mañana


          que de algún sacristán muerto en pecado


          acaso era yo el alma.115

        


        
          A oscuras conocía los rincones[25]


          del atrio y la portada;


          de mis pies las ortigas que allí crecen


          las huellas tal vez guardan.116

        


        
          Los búhos, que espantados me seguían


          con sus ojos de llamas,[30]


          llegaron a mirarme con el tiempo


          como a un buen camarada.

        


        
          A mi lado, sin miedo, los reptiles


          se movían a rastras.


          ¡Hasta los mudos santos de granito[35]


          creo que me saludaban!

        

      


      
        60 (XV)117


        
          Cendal flotante de leve bruma,118


          rizada cinta de blanca espuma,


          rumor sonoro


          de arpa de oro,


          beso del aura, onda de luz:[5]


          eso eres tú.

        


        
          Tú, sombra aérea, que, cuantas veces


          voy a tocarte, te desvaneces,


          como la llama, como el sonido,


          como la niebla, como el gemido[10]


          del lago azul.

        


        
          En mar sin playas, onda sonante;


          en el vacío, cometa errante;


          largo lamento


          del ronco viento,[15]


          ansia perpetua de algo mejor:


          eso soy yo.

        


        
          Yo, que a tus ojos en mi agonía


          los ojos vuelvo de noche y día.


          Yo, que incansable corro y demente[20]


          tras una sombra, tras la hija ardiente


          de una visión.

        

      


      
        61 (LXVIII)119


        
          No sé lo que he soñado


          en la noche pasada.


          Triste, muy triste debió ser el sueño,


          pues despierto la angustia me duraba.

        


        
          Noté, al incorporarme,[5]


          húmeda la almohada,


          y por primera vez sentí, al notarlo,120


          de un amargo placer henchirse el alma.

        


        
          Triste cosa es el sueño


          que llanto nos arranca,[10]


          mas tengo en mi tristeza una alegría…:


          ¡Sé que aún me quedan lágrimas!

        

      


      
        62 (V)121


        
          Espíritu sin nombre,


          indefinible esencia,


          yo vivo con la vida


          sin formas de la idea.

        


        
          Yo nado en el vacío,[5]


          del sol tiemblo en la hoguera,


          palpito entre las sombras


          y floto con las nieblas.

        


        
          Yo soy el fleco de oro


          de la lejana estrella,[10]


          yo soy de la alta luna


          la luz tibia y serena.

        


        
          Yo soy la ardiente nube


          que en el ocaso ondea,


          yo soy del astro errante[15]


          la luminosa estela.

        


        
          Yo soy nieve en las cumbres,


          soy fuego en las arenas,


          azul onda en los mares


          y espuma en las riberas.[20]

        


        
          En el laúd soy nota,


          perfume en la violeta,


          fugaz llama en las tumbas


          y en las ruïnas yedra.

        


        
          Yo atrueno en el torrente,[25]


          y silbo en la centella,


          y ciego en el relámpago,


          y rujo en la tormenta.

        


        
          Yo río en los alcores,


          susurro en la alta yerba,[30]


          suspiro en la onda pura,


          y lloro en la hoja seca.

        


        
          Yo ondulo con los átomos


          del humo que se eleva


          y al cielo lento sube[35]


          en espiral inmensa.

        


        
          Yo, en los dorados hilos


          que los insectos cuelgan,


          me mezco entre los árboles


          en la ardorosa siesta.[40]

        


        
          Yo corro tras las ninfas122


          que, en la corriente fresca


          del cristalino arroyo,


          desnudas juguetean.

        


        
          Yo, en bosques de corales[45]


          que alfombran blancas perlas,


          persigo en el océano


          las náyades ligeras.123

        


        
          Yo, en las cavernas cóncavas,


          do el sol nunca penetra,[50]


          mezclándome a los gnomos,124


          contemplo sus riquezas.

        


        
          Yo busco de los siglos


          las ya borradas huellas


          y sé de esos imperios[55]


          de que ni el nombre queda.

        


        
          Yo sigo en raudo vértigo


          los mundos que voltean,


          y mi pupila abarca


          la creación entera.[60]

        


        
          Yo sé de esas regiones


          a do un rumor no llega


          y donde informes astros


          de vida un soplo esperan.

        


        
          Yo soy sobre el abismo[65]


          el puente que atraviesa;


          yo soy la ignota escala


          que el cielo une a la tierra.

        


        
          Yo soy el invisible


          anillo que sujeta[70]


          el mundo de la forma


          al mundo de la idea.125

        


        
          Yo, en fin, soy ese espíritu,


          desconocida esencia,


          perfume misterioso,[75]


          de que es vaso el poeta.

        

      


      
        63 (XXVII)126


        
          Despierta, tiemblo al mirarte;


          dormida, me atrevo a verte;


          por eso, alma de mi alma,


          yo velo mientras tú duermes.

        


        
          Despierta ríes y, al reír, tus labios[5]


          inquietos me parecen


          relámpagos de grana que serpean


          sobre un cielo de nieve.

        


        
          Dormida, los extremos de tu boca


          pliega sonrisa leve,[10]


          süave como el rastro luminoso


          que deja un sol que muere.


          ¡Duerme!

        


        
          Despierta, miras y, al mirar, tus ojos


          húmedos resplandecen[15]


          como la onda azul, en cuya cresta


          chispeando el sol hiere.

        


        
          Al través de tus párpados, dormida,


          tranquilo fulgor vierten,


          cual derrama de luz templado rayo[20]


          lámpara transparente.127


          ¡Duerme!

        


        
          Despierta, hablas y, al hablar, vibrantes


          tus palabras parecen


          lluvia de perlas que, en dorada copa,[25]


          se derrama a torrentes.

        


        
          Dormida, en el murmullo de tu aliento


          acompasado y tenue,


          escucho yo un poema que mi alma


          enamorada entiende.[30]


          ¡Duerme!

        


        
          Sobre el corazón la mano


          me he puesto, por que no suene


          su latido y de la noche


          turbe la calma solemne.[35]

        


        
          De tu balcón las persianas


          cerré ya, por que no entre


          el resplandor enojoso


          de la aurora y te despierte.


          ¡Duerme![40]

        

      


      
        64 (LXIV)128


        
          Como guarda el avaro su tesoro,


          guardaba mi dolor.


          Le quería probar que hay algo eterno


          a la que eterno me juró su amor.

        


        
          Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo,129[5]


          que le agotó, decir:


          –¡Ah, barro miserable, eternamente


          no podrás ni aun sufrir!

        

      


      
        65 (XXXIV)130


        
          Cruza callada, y son sus movimientos


          silenciosa armonía.


          Suenan sus pasos, y al sonar recuerdan


          del himno alado la cadencia rítmica.

        


        
          Los ojos entreabre, aquellos ojos[5]


          tan claros como el día,


          y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,


          arde con nueva luz en sus pupilas.

        


        
          Ríe, y su carcajada tiene notas


          del agua fugitiva.[10]


          Llora, y es cada lágrima un poema


          de ternura infinita.

        


        
          Ella tiene la luz, tiene el perfume,


          el color y la línea,


          la forma, engendradora de deseos,[15]


          la expresión, fuente eterna de poesía.

        


        
          ¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando


          guarde oscuro el enigma,


          siempre valdrá lo que yo creo que calla


          más que lo que cualquiera otra me diga.131[20]

        

      


      
        66 (XL)132


        
          Su mano entre mis manos,


          sus ojos en mis ojos,


          la amorosa cabeza


          apoyada en mi hombro.


          Dios sabe cuántas veces,[5]


          con paso perezoso,


          hemos vagado juntos,


          bajo los altos olmos


          que de su casa prestan


          misterio y sombra al pórtico.[10]


          Y ayer, un año apenas


          pasado como un soplo,


          con qué exquisita gracia,


          con qué admirable aplomo,


          me dijo, al presentarnos[15]


          un amigo oficioso:133


          "Creo que en alguna parte


          he visto a usted". ¡Ah, bobos,


          que sois de los salones


          comadres de buen tono,134[20]


          y andabais allí a caza


          de galantes embrollos,


          qué historia habéis perdido,


          qué manjar tan sabroso


          para ser devorado[25]


          sotto voce en un corro,


          detrás del abanico


          de plumas y de oro!


          ……………………………………..


          ¡Discreta y casta luna,135


          copudos y altos olmos,[30]


          paredes de su casa,


          umbrales de su pórtico,


          callad, y que el secreto


          no salga de vosotros!


          Callad; que por mi parte[35]


          yo lo he olvidado todo;


          y ella…, ella… ¡No hay máscara


          semejante a su rostro!

        

      


      
        67 (LXVI)136


        
          ¿De dónde vengo…? El más horrible y áspero


          de los senderos busca;


          las huellas de unos pies ensangrentados


          sobre la roca dura,


          los despojos de un alma hecha jirones[5]


          en las zarzas agudas


          te dirán el camino


          que conduce a mi cuna.137

        


        
          ¿Adónde voy…? El más sombrío y triste


          de los páramos cruza;[10]


          valle de eternas nieves y de eternas


          melancólicas brumas.138


          En donde esté una piedra solitaria


          sin inscripción alguna,


          donde habite el olvido,139[15]


          allí estará mi tumba.

        

      


      
        68 (LXIII)140


        
          Como enjambre de abejas irritadas,


          de un oscuro rincón de la memoria


          salen a perseguirme los recuerdos


          de las pasadas horas.

        


        
          Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil![5]


          Me rodean, me acosan,


          y unos tras otros a clavarme vienen


          el agudo aguijón que el alma encona.

        

      


      
        69 (XXXIII)141


        
          Es cuestión de palabras y, no obstante,


          ni tú ni yo jamás,


          después de lo pasado, convendremos


          en quién la culpa está.

        


        
          ¡Lástima que el Amor un diccionario[5]


          no tenga donde hallar


          cuándo el orgullo es simplemente orgullo


          y cuándo es dignidad!

        

      


      
        70 (LI)142


        
          De lo poco de vida que me resta


          diera con gusto los mejores años,


          por saber lo que a otros


          de mí has hablado.

        


        
          Y esta vida mortal y de la eterna[5]


          lo que me toque, si me toca algo,


          por saber lo que a solas


          de mí has pensado.

        

      


      
        71 (LXXIII)143


        
          Cerraron sus ojos,


          que aun tenía abiertos;


          taparon su cara


          con un blanco lienzo;


          y unos sollozando,[5]


          otros en silencio,


          de la triste alcoba


          todos se salieron.

        


        
          La luz, que en un vaso


          ardía en el suelo,[10]


          al muro arrojaba


          la sombra del lecho;


          y entre aquella sombra


          veíase a intérvalos


          dibujarse rígida[15]


          la forma del cuerpo.

        


        
          Despertaba el día


          y a su albor primero,


          con sus mil ruïdos


          despertaba el pueblo.[20]


          Ante aquel contraste


          de vida y misterio,


          de luz y tinieblas,


          yo pensé un momento:


          ¡Dios mío, qué solos[25]


          se quedan los muertos!


          De la casa, en hombros,


          lleváronla al templo,


          y en una capilla


          dejaron el féretro.[30]


          Allí rodearon


          sus pálidos restos


          de amarillas velas


          y de paños negros.

        


        
          Al dar de las Ánimas[35]


          el toque postrero,144


          acabó una vieja


          sus últimos rezos;


          cruzó la ancha nave,


          las puertas gimieron[40]


          y el santo recinto


          quedose desierto.

        


        
          De un reloj se oía


          compasado el péndulo


          y de algunos cirios[45]


          el chisporroteo.


          Tan medroso y triste,


          tan oscuro y yerto


          todo se encontraba,


          que pensé un momento:[50]


          ¡Dios mío, qué solos


          se quedan los muertos!


          De la alta campana


          la lengua de hierro


          le dio volteando[55]


          su adiós lastimero.


          El luto en las ropas,


          amigos y deudos


          cruzaron en fila


          formando el cortejo.[60]

        


        
          Del último asilo,


          oscuro y estrecho,


          abrió la piqueta


          el nicho a un extremo.


          Allí la acostaron,[65]


          tapiáronle luego


          y, con un saludo,


          despidiose el duelo.

        


        
          La piqueta al hombro,


          el sepulturero,[70]


          cantando entre dientes,


          se perdió a lo lejos.


          La noche se entraba,


          el sol se había puesto.


          Perdido en las sombras,[75]


          yo pensé un momento:


          ¡Dios mío, qué solos


          se quedan los muertos!


          En las largas noches


          del helado invierno,[80]


          cuando las maderas


          crujir hace el viento


          y azota los vidrios


          el fuerte aguacero,


          de la pobre niña[85]


          a veces me acuerdo.

        


        
          Allí cae la lluvia


          con un son eterno;


          allí la combate


          el soplo del cierzo.[90]


          Del húmedo muro


          tendida en el hueco,


          ¡acaso de frío


          se hielan sus huesos…!


          ……………………………………..

        


        
          ¿Vuelve el polvo al polvo?145[95]


          ¿Vuela el alma al cielo?


          ¿Todo es sin espíritu


          podredumbre y cieno?


          No sé; pero hay algo


          que explicar no puedo,[100]


          algo que repugna,


          aunque es fuerza hacerlo,


          a dejar tan tristes,


          tan solos los muertos.

        

      


      
        72 (XIV)146


        
          Te vi un punto y, flotando ante mis ojos,


          la imagen de tus ojos se quedó,


          como la mancha oscura orlada en fuego,


          que flota y ciega, si se mira al sol.147

        


        
          Adondequiera que la vista clavo,[5]


          torno a ver sus pupilas llamear;


          mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,


          unos ojos, los tuyos, nada más.

        


        
          De mi alcoba en el ángulo148 los miro


          desasidos, fantásticos lucir.[10]


          Cuando duermo, los siento que se ciernen


          de par en par abiertos sobre mí.

        


        
          Yo sé que hay fuegos fatuos149 que en la noche


          llevan al caminante a perecer.


          Yo me siento arrastrado por tus ojos,[15]


          pero adónde me arrastran no lo sé.

        

      


      
        73 (XXXII)150


        
          Pasaba arrolladora en su hermosura


          y el paso le dejé.


          Ni aun a mirarla me volví y, no obstante,


          algo a mi oído murmuró: "Esa es".

        


        
          ¿Quién reunió la tarde a la mañana?151[5]


          Lo ignoro. Solo sé


          que, en una breve noche de verano,


          se unieron los crepúsculos, y… "fue".

        

      


      
        74 (LXXVI)152


        
          En la imponente nave


          del templo bizantino153


          vi la gótica tumba a la indecisa


          luz que temblaba en los pintados vidrios.

        


        
          Las manos sobre el pecho[5]


          y en las manos un libro,


          una mujer hermosa reposaba


          sobre la urna, del cincel prodigio.

        


        
          Del cuerpo abandonado


          al dulce peso hundido,[10]


          cual si de blanda pluma y raso fuera,


          se plegaba su lecho de granito.

        


        
          De la sonrisa última


          el resplandor divino


          guardaba el rostro, como el cielo guarda[15]


          del sol que muere el rayo fugitivo.

        


        
          Del cabezal de piedra,


          sentados en el filo,


          dos ángeles, el dedo sobre el labio,


          imponían silencio en el recinto.[20]

        


        
          No parecía muerta;


          de los arcos macizos


          parecía dormir en la penumbra


          y que en sueños veía el paraíso.

        


        
          Me acerqué de la nave[25]


          al ángulo sombrío


          con el callado paso que llegamos


          junto a la cuna donde duerme un niño.

        


        
          La contemplé un momento;


          y aquel resplandor tibio,[30]


          aquel lecho de piedra que ofrecía


          próximo al muro otro lugar vacío,

        


        
          en el alma avivaron


          la sed de lo infinito,


          el ansia de esa vida de la muerte,[35]


          para la que un instante son los siglos…


          ……………………………………..


          ……………………………………..

        


        
          Cansado del combate


          en que luchando vivo,


          alguna vez me acuerdo con envidia


          de aquel rincón oscuro y escondido.[40]

        


        
          De aquella muda y pálida


          mujer me acuerdo y digo:


          –¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!


          ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

        

      


      
        75 (XXXIX)154


        
          ¿A qué me lo decís? Lo sé. Es mudable,


          es altanera y vana y caprichosa.


          Antes que el sentimiento de su alma,


          brotará el agua de la estéril roca.

        


        
          Sé que en su corazón, nido de sierpes,155[5]


          no hay una fibra que al amor responda;


          que es una estatua inanimada…, pero…


          es tan hermosa.

        

      


      
        76 (LXXI)156


        
          No dormía; vagaba en ese limbo


          en que cambian de forma los objetos,


          misteriosos espacios que separan


          la vigilia del sueño.

        


        
          Las ideas, que en ronda silenciosa[5]


          daban vueltas en torno a mi cerebro,


          poco a poco en su danza se movían


          con un compás más lento.

        


        
          De la luz que entra al alma por los ojos


          los párpados velaban el reflejo;[10]


          mas otra luz el mundo de visiones


          alumbraba por dentro.

        


        
          En este punto resonó en mi oído


          un rumor semejante al que en el templo


          vaga confuso al terminar los fieles[15]


          con un Amén sus rezos.

        


        
          Y oí como una voz delgada y triste


          que por mi nombre me llamó a lo lejos,


          y sentí olor de cirios apagados,


          de humedad y de incienso.[20]


          ……………………………………..


          ……………………………………..

        


        
          Entró la noche y del olvido en brazos


          caí, cual piedra, en su profundo seno.


          Dormí y, al despertar, exclamé: "¡Alguno


          que yo quería ha muerto".

        

      


      
        77 (XLVI)157


        
          Me ha herido recatándose en las sombras,158


          sellando con un beso su traición.


          Los brazos me echó al cuello y, por la espalda,


          partiome a sangre fría el corazón.

        


        
          Y ella prosigue alegre su camino,[5]


          feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?


          Porque no brota sangre de la herida,


          porque el muerto está en pie.

        

      


      
        78 (XXXV)159


        
          No me admiró tu olvido, aunque de un día


          me admiró tu cariño mucho más,


          porque lo que hay en mí que vale algo,


          eso… ni lo pudiste sospechar.

        

      


      
        79 (XII)160


        
          Porque son, niña, tus ojos


          verdes como el mar te quejas.


          Verdes los tienen las náyades,


          verdes los tuvo Minerva161


          y verdes son las pupilas[5]


          de las hurís del profeta.162

        


        
          El verde es gala y ornato


          del bosque en la primavera.


          Entre sus siete colores


          brillante el iris lo ostenta.[10]


          Las esmeraldas son verdes,


          verde el color del que espera,


          y las ondas del océano


          y el laurel de los poetas.163

        


        
          Es tu mejilla temprana[15]


          rosa de escarcha cubierta,


          en que el carmín de los pétalos


          se ve al través de las perlas.


          Y sin embargo,


          sé que te quejas,[20]


          porque tus ojos


          crees que la afean.


          Pues no lo creas,


          que parecen sus pupilas,164


          húmedas, verdes e inquietas,[25]


          tempranas hojas de almendro,


          que al soplo del aire tiemblan.

        


        
          Es tu boca de rubíes


          purpúrea granada abierta,


          que en el estío convida[30]


          a apagar la sed con ella.


          Y sin embargo,


          sé que te quejas,


          porque tus ojos


          crees que la afean.[35]


          Pues no lo creas,


          que parecen, si enojada


          tus pupilas centellean,


          las olas del mar que rompen


          en las cantábricas peñas.[40]

        


        
          Es tu frente que corona


          crespo el oro en ancha trenza,


          nevada cumbre en que el día


          su postrera luz refleja.


          Y sin embargo,[45]


          sé que te quejas,


          porque tus ojos


          crees que la afean.


          Pues no lo creas,


          que, entre las rubias pestañas,[50]


          junto a las sienes, semejan


          broches de esmeralda y oro,


          que un blanco armiño sujetan.165

        


        
          Porque son, niña, tus ojos


          verdes como el mar te quejas.[55]


          Quizás si negros o azules


          se tornasen, lo sintieras.

        

      

    


    
      Otras rimas166


      
        [80]167


        
          Lejos y entre los árboles


          de la intrincada selva


          ¿no ves algo que brilla


          y llora? Es una estrella.

        


        
          Ya se la ve más próxima,[5]


          como a través de un tul,


          de una ermita en el pórtico


          brillar. Es una luz.

        


        
          De la carrera rápida


          el término está aquí.[10]


          Desilusión. No es lámpara ni estrella


          la luz que hemos seguido: es un candil.

        

      


      
        [81]168


        
          Es un sueño la vida,


          pero un sueño febril que dura un punto.


          Cuando de él se despierta,


          se ve que todo es vanidad y humo…

        


        
          ¡Ojalá fuera un sueño[5]


          muy largo y muy profundo,


          un sueño que durara hasta la muerte…!


          Yo soñaría con mi amor y el tuyo.

        

      


      
        [82]169


        
          Solitario, triste y mudo


          hállase aquel cementerio,


          sus habitantes no lloran…


          ¡Qué felices son los muertos!

        

      


      
        [83]170


        
          Podrá nublarse el sol eternamente,


          podrá secarse en un instante el mar,


          podrá romperse el eje de la tierra


          como un débil cristal.

        


        
          ¡Todo sucederá! Podrá la muerte[5]


          cubrirme con su fúnebre crespón,


          pero jamás en mí podrá apagarse


          la llama de tu amor.

        

      


      
        [84]171


        
          Tu aliento es el aliento de las flores,


          tu voz es de los cisnes la armonía;


          es tu mirada el esplendor del día


          y el color de la rosa es tu color.

        


        
          Tú prestas nueva vida y esperanza[5]


          a un corazón para el amor ya muerto,


          tú creces de mi vida en el desierto


          como crece en un páramo la flor.

        

      


      
        [85]172


        
          La gota de rocío que en el cáliz


          duerme de la blanquísima azucena


          es el palacio de cristal en donde


          vive el genio feliz de la pureza.

        


        
          Él la da su misterio y poesía,[5]


          él su aroma balsámico le presta.


          ¡Ay de la flor, si de la luz al beso


          se evapora esa perla!

        

      

    

  


  


  Notas


  
    
      1 Con este texto se inició la reconstrucción que Bécquer hizo de sus escritos en el Libro de los gorriones. Convergen aquí tres motivos característicos para su poesía: el hierro como instrumento de la herida amorosa, tal como se lee en la rima 28: "el hierro llevo con que abrió tu mano / la ancha herida mortal", o en la 16: "sentí el frío / de una hoja de acero en las entrañas"; el del altar y la adoración religiosa, que también aparecen al final de la rima 38: "como se adora a Dios ante su altar, / como yo te he querido…" o en la rima 12: "Lo que el salvaje que con torpe mano / hace de un tronco, a su capricho, un dios"; y la muerte como sueño y final del sufrimiento, tal como consta en el último verso de la rima 74: "¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!" o a lo largo de la "Introducción sinfónica". La numeración en número romanos corresponde a las Rimas incluidas en las Obras impresas en 1871.


      2 Como en otras rimas, el abismo representa aquí la complejidad del espíritu humano. La proximidad de esta rima a la poesía popular se confirma a la luz las fuentes literarias de las que se sirvió Bécquer en su composición. En primer lugar, se encuentran dos de los cantares incluidos por Augusto Ferrán en La Soledad (1861), el III: "Los mundos que me rodean / son los que menos me extrañan, / el que me tiene asombrado / es el mundo de mi alma"; y el LXI: "Yo me asomé a un precipicio, / por ver lo que había dentro, / y estaba tan negro el fondo, / que el sol me hizo daño luego". A ellos hay que añadir unos versos de Ventura Ruiz Aguilera en Armonías y cantares (1865): "Medí con la vista el cielo, / con la sonda exploré el mar. / Bajé al corazón humano / y fondo no pude hallar". La comparación entre estas fuentes y la rima da una dimensión bastante exacta del modo de reelaboración y composición de la poesía becqueriana.


      3 El motivo enlaza con los escenarios arquitectónicos medievales ("el gótico blasón") de no pocas leyendas, de las rimas 24 o 44 y de otras prosas becquerianas, aunque aquí el espacio ruinoso sirve de marco para un fracaso amoroso. Ante la visión de un escudo en el que una mano sostiene un corazón, la amada lo señala –ateniéndose en ello a la tradición emblemática– como símbolo de su fidelidad. La historia se narra desde el desengaño y una vez que se ha producido la traición que se refleja con amargura en la última estrofa. Por eso cabe hacer ahora una lectura distinta de los símbolos que aparecen en el escudo: la amada es incapaz de dar amor, por eso tiene también el corazón de piedra y lo lleva fuera del pecho, el lugar reservado a los sentimientos verdaderos.


      4 Clave: piedra que cierra un arco.


      5 Ha de entenderse que la hiedra colgaba en torno al escudo de armas, como si fuera parte del penacho de plumas con que estaba adornado, como en el texto Tres fechas, aparecido en 1862: "En su clave hay un escudo roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre un casco que lo corona, como un penacho de pluma".


      6 Cabal emblema: perfecta representación simbólica.


      7 El poema pudo tener su modelo más próximo La soledad de Augusto Ferrán (1861), que prologó el propio Bécquer y cuyo cantar CXXXIX dice: "Los besos y los suspiros, / las lágrimas y las quejas / ¿quién sabe de dónde vienen / y dónde el viento las lleva?" Se concentran en estos cuatro versos los paralelismos, el carácter sentencioso, la brevedad y la voluntad enigmática que caracterizan a buena parte de la poesía popular española.


      8 La composición se organiza como un diálogo alegórico, en el que las voces de tres marineros prometen sucesivamente el Amor, la Gloria y la Libertad al poeta que los escucha desde la orilla. El mar ha de interpretarse aquí como símbolo de la vida humana y los marineros como sus tentaciones. La cuarta estrofa sirve de transición hacia la última, que recoge la respuesta negativa del oyente. Desde el desengaño del que ya ha vivido y sufrido, se rechaza una oferta con argumentos similares a los que se leerán de nuevo en la rima 49: "La Gloria y el Amor tras que corremos / sombras de un sueño son que perseguimos" y también se encuentra la leyenda “El rayo de luna”: "Cantigas… mujeres… glorias… felicidad… mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna". El poema recoge influencias diversas, entre las que destacan una medieval y otra contemporánea. La primera es el romance medieval del infante Arnaldos: "Quién hubiera tal ventura / sobre las aguas del mar, / como hubo el conde Arnaldos / la mañana de San Juan / Allí fabló el conde Arnaldos, / bien oiréis lo que dirá: / –Por Dios ruego, marinero, / dígasme ora ese cantar. / Respondiole el marinero, / tal respuesta le fue a dar: / –Yo no digo esta canción / sino a quien conmigo va". La otra es uno de los Pequeños poemas de Charles Baudelaire (1869), también dispuesto a tres voces y titulado "Les Tentations ou Éros, Plutus et la Gloire". Métricamente, el ofrecimiento de los barqueros está compuesto en versos decasílabos y pentasílabos, mientras que para la respuesta final se han usado dodecasílabos y hexasílabos, probablemente en busca de la variedad rítmica.


      9 Radiosa: resplandeciente.


      10 Esto es, las ropas mojadas que tengo puestas a secar en la playa son el testimonio de mi anterior naufragio en el intento de perseguir el Amor, la Gloria y la Libertad. En la tercera de las Cartas desde mi celda (1864) se repite un pensamiento parejo: "Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como algunos dicen".


      11 La anécdota del poema remite a un mundo de bailes y salones de sociedad, al que Gustavo Adolfo Bécquer fue muy aficionado y del que llegó a ser cronista periodístico. No obstante, la imagen carnal de la flor temblando sobre el pecho de la amada y al compás de su respiración alcanza una dimensión trascendente, cuando se proyecta, en la segunda parte de la rima, hacia la voluntad del poeta de vivir en un sueño indefinido y placentero.


      12 Cuna de nácar: en el contexto amoroso del poema, esta "cuna" empujada por el mar y el viento, alude a Venus, nacida del mar, navegando sobre una concha irisada y resplandeciente, a imagen de El nacimiento de Venus de Botticelli.


      13 El humor crítico de esta rima es una rareza en la poesía de Bécquer, que, sin embargo, responde a una actitud romántica frente a la burguesía. El discurso se construye a base de frases hechas y calificativos propios del lenguaje coloquial, lo que cuadra bien con una mujer "material y prosaica", a pesar de que se la llame al comienzo "amada mía". Siguiendo la propia lógica becqueriana que identifica a la mujer con la poesía, a esta mujer material e interesada del siglo XIX le correspondería una poesía prosaica y convencional. En los versos finales se distingue entre escribir poesía, como el esfuerzo continuado para materializar en palabras una realidad trascendente que se describe en la rima 11; y hacer poesía, que apunta, por un lado, a una imitación servil sin capacidad creadora y, por otro, al poder que el dinero tiene de convertir en poeta a quien de verdad no lo es. Aunque el poema parece censurar la inutilidad de la lírica frente al poder del dinero, los versos desvelan el sentido irónico de la afirmación. Cabe situar el texto en un momento histórico en el que la industrialización y el capitalismo comenzaban a consolidarse en España.


      14 Oda: aunque el género tenía un enorme prestigio literario en la época y el mismo Bécquer había escrito algunas en su juventud –como la "Oda a la muerte de don Alberto Lista" o la "Oda a la señorita Lenona, en su partida"–, el término se trae aquí con voluntad burlesca y como ejemplo de una literatura engolada, fría y ajena a la verdadera poesía.


      15 Al dorso: literalmente, ‘en la parte posterior’; pero tiene también connotaciones bancarias y mercantiles que provienen del término "endosar", esto es, ‘ceder una letra de cambio a favor de otra persona’. Lo que se cede aquí es un poema, cuyo único valor consiste en que está escrito en un billete.


      16 Ladridos de los perros a la luna: son quejas a quien no escucha y esfuerzos por alcanzar lo imposible.


      17 Contado: raro, escaso.


      18 La rima parece estar escrita desde una experiencia desencantada que se traslada a un nuevo interlocutor amoroso. El poeta se propone a sí mismo y a ese tú que parece escucharle en silencio, un modo de evitar el sufrimiento de anteriores relaciones, por eso señala las ventajas de un amor breve y sin compromiso –similar al de "mi adorada de un día" en la rima 9–, que no deje lugar a la amargura.


      19 Néctar: licos suave y gustoso. Hez: desperdicio del líquido que queda en el fondo de la cuba o la copa.


      20 En las dos primeras estrofas se confrontan la orgía y el claustro como dos espacios antagónicos. El primero corresponde al placer y al bullicio, mientras que del segundo se destacan la oscuridad y el silencio. Ambos espacios adquieren, además, un valor simbólico como proyección, uno, de la imagen exterior del protagonista y de su interioridad más honda, el otro. Ese "eco" que cruza abre la puerta al recuerdo de un amor al que se aspiró un día y que ahora vive "en un claustro sombrío". La mujer enclaustrada ("una flor que oculta crece") solo puede interpretarse como una antigua amada ("un aliento que he bebido"), que ha ingresado en un convento o que yace en él, acaso muerta. De hecho, el espacio arquitectónico apunta hacia otros textos de la colección que comparten un ambiente casi fantasmagórico, como la rima 59 o la 74. El poema se cierra con un diálogo desengañado, en el que destacan el uso sarcástico del término "adorada" en el verso 9, frente a la adoración radical del verso 22 en la rima 38 y la provisionalidad de ese amor "de un día" frente a otro amor perpetuo, verdadero y hoy perdido. El contraste del sufrimiento interior con el gozo aparente en un ambiente prostibulario pudiera remitir al poema "A Jarifa en una orgía", de Espronceda.


      21 Claustro: patio principal de un convento; pero aquí ha de entenderse como sinécdoque de todo el edificio.


      22 Adorada de un día: representa a la mujer carnal, cercana a la prostituta; frente a la mujer ideal e imposible, encarnada en esa "flor que… crece en un claustro".


      23 En el poema "La voz", que Charles Baudelaire había incluido en Las flores del mal, se encuentra una paradoja similar: "Sonrío en los duelos y en las fiestas sollozo / y hallo un grato gusto al más ácido vino". Resuena en el verso el eco bíblico de Isaías, 24, 6-8: "Por eso una maldición ha devorado la tierra, y tienen la culpa los que habitan en ella. Por eso han sido consumidos los habitantes de la tierra, y quedan pocos del linaje humano. | El mosto estaba triste, la viña mustia: se trocaron en suspiros todas las alegrías del corazón. | Cesó el alborozo de los tímpanos, suspendiose el estrépito de los alegres, cesó el alborozo del arpa. | No beben vino cantando: amarga el licor a sus bebedores".


      24 La primera estrofa conjuga dos temas recurrentes en la poesía becqueriana: el libro como símbolo amoroso, que también comparece en las rimas 53 o 74; y la posibilidad de descifrar los sentimientos por el rostro, tal como se apunta en la rima 17: "Como en un libro puedo lo que callas / en tu frente leer". En la segunda estrofa se contrasta la libertad que la mujer tenía en la época para llorar y la vergüenza del hombre que llora en público.


      25 El poema se publicó por vez primera en 1866 en El Museo Universal y, con enorme acierto, los amigos de Bécquer lo eligieron para abrir su edición, pues condensa todo un programa poético que se irá materializando en el resto del libro: el conflicto que plantea el "yo" protagonista de las Rimas, la posibilidad de conocimiento de un extraordinario mundo interior oculto a la mayoría y la dificultad insalvable de trasmitir esas visiones a los demás por medio de palabras. La solución se apunta en la última estrofa, en la que el amor se convierte en una fuerza comunicativa que trasciende al lenguaje y a la música. Bécquer detalló esta doctrina literaria en sus Cartas literarias a una mujer.


      26 La conexión entre la experiencia poética y la experiencia mística se materializa en expresiones que proceden de san Juan de la Cruz, como esta "noche del alma".


      27 A partir de una comparación que convierte a los amantes en salvajes primitivos, al amor en un dios de madera y al sufrimiento que sigue en un sacrificio inútil, Bécquer ironiza sobre las relaciones amorosas como una invención arbitraria y extravagante que termina volviéndose contra sus propios inventores. Pageard señaló un paralelo de la rima con El caudillo de las manos rojas (1871), donde la imagen de Visnú hecha en el tronco de un árbol se transforma en Siva, ante la que muere el héroe Pulo.


      28 El genio y la poesía vuelven a ser tema central en esta rima. El arpa simboliza las posibilidades creadoras del ser humano, que con frecuencia pasan inadvertidas. La idea también se formuló en la "Introducción sinfónica": "No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía".


      29 Se ha señalado como antecedente de esta rima unos versos de Alfred Musset incluidos en la obra teatral À quoi rêvent les jeunes filles (1829): "Je suis dans un salon comme une mandolina / oubliée en passant sur le bord d’un coussin. / Elle renferme en elle une langue divine, / mais si son maître dort, tout reste dans son sein", esto es, "Yo soy en un salón como una mandolina / olvidada al pasar al borde de un almohadón. / Guarda dentro de sí una lengua divina, / pero si su dueño duerme, todo queda en su seno".


      30 Esa mano de nieve señala a la blancura de la mano femenina, a la mujer, como motor de la creación poética, pues, según afirmaba el propio Bécquer en la primera de las Cartas literarias a una mujer: "La poesía es el sentimiento y el sentimiento es la mujer". Sin embargo, también se ha interpretado como imagen de la muerte o incluso como alusión a la fría inteligencia que debe convertir las ideas en palabras, de acuerdo con la rima III.


      31 En el último verso se cita el pasaje del evangelio de san Juan (11, 41-43), que narra la resurrección de Lázaro: "Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús levantó los ojos a lo alto y dijo: ‘Padre, te doy las gracias por haberme escuchado. Ya sabía yo que tú siempre me escuchas; pero lo he dicho por estos que me rodean, para que crean que tú me has enviado’. Dicho esto, gritó con fuerte voz: ‘¡Lázaro, levántate y anda!’". Se añade a ello un eco de la curación del paralítico, narrada en Lucas, donde se lee: "¿Qué es más fácil, decir: Tus pecados te quedan perdonados, o decir: Levántate y anda? " (Lucas, 5, 23). La referencia a Lázaro y su resurrección describe el arranque a la creación poética, al tiempo que insinúa la presencia de la muerte como trasfondo del poema.


      32 La historia poética narra el encuentro entre los dos antiguos amantes, que ahora fingen ignorar el pasado, al igual que en la rima 66; y es precisamente esa simulación, que impone una máscara social para ocultar el sentimiento, la que da sentido a la pregunta de la primera estrofa y a la consiguiente respuesta que se da en la segunda. La crítica ha apuntado tanto la posible influencia de la ironía contemporánea de Heine, como la presencia de los modelos populares renovados por Augusto Ferrán.


      33 Esta rima también la publicó El Museo Universal el 8.4.1866 con variantes significativas. Las imágenes análogas de la saeta, la hoja, la ola y la luz, que se presentan en las cuatro primeras estrofas, se resuelven en la última, como símbolos de una existencia –la del "yo" poético– cuyo destino se desconoce. El poema se ha relacionado con el artículo "Las hojas secas", publicado póstumamente en el Almanaque literario de la biblioteca de Gaspar Roig (1871).


      34 El antecedente directo de estos versos se encuentra en El estudiante de Salamanca de José de Espronceda (1840): "Hojas del árbol caídas, / juguete del viento son / las ilusiones perdidas. / ¡Ay! Son hojas desprendidas / del árbol del corazón".


      35 En la estrofa primera una noticia se convierte en causa extrema de sufrimiento, simbolizada por la misma hoja de acero que aparece en la rima 28. La apariencia biográfica del episodio adquiere una dimensión lírica gracias al contraste entre el sentimiento íntimo, en el que se ahonda en la segunda estrofa, y el comportamiento público, sobre el que se vuelve en la última. Los versos 7 y 8, que establecen una progresión que va desde el llanto hasta el asesinato, marcan el límite entre esos dos mundos. Por su parte, el contraste queda verbalmente plasmado en el uso de un lenguaje coloquial que acentúa el lirismo extremo de los versos 2, 5 o 6, frente a los gestos de una cortesía casi irónica en los versos 11 y 12.


      36 Además de conservarse una copia autógrafa, firmada en noviembre de 1870 y preparada para su publicación, la rima salió póstumamente en el Almanaque literario de la Biblioteca ilustrada de Gaspar y Roig para el año 1871. En la rima se repiten recursos comunes de la poesía becqueriana, como el contraste entre el "yo" y el "tú", el paralelismo, la gradación intensificadora o la ruptura del esquema en los versos finales. En este caso, la alteración del estribillo en la última estrofa subraya la diferencia entre una inocencia desde la que es posible el sentimiento y el conocimiento nacido de la experiencia vital. El manuscrito de 1870 ofrece como variante en el verso 19: "Yo conozco en los senos".


      37 Lo que comienza como un himno al cíclico sucederse del verano, otoño e invierno adquiere una dimensión sarcástica y desengañada en la estrofa final, en la que el sueño ha perdido todas sus connotaciones líricas para convertirse en "dormir bien… y roncar" y la vida se limita a "comer… y engordar". No deja de ser significativo que se reserve la primavera –la estación tradicionalmente considerada como poética– para ofrecer esa imagen materialista de la existencia. De algún modo, Bécquer ironiza sobre su propia poesía y presenta la imagen degradada de un desengaño, en el que se ha perdido todo aliento espiritual.


      38 Sochantre: tras la comparación late un gesto levemente anticlerical, pues el sochantre es el director de un coro eclesiástico y aparece aquí como sinónimo de vida cómoda y regalada.


      39 En el Libro de los gorriones, Bécquer tachó "desgracia" para optar por "fortuna".


      40 Se repite el tono y la estructura epigramática de otras composiciones breves, como las rimas 50, 37, 21, 22 o 4. La pregunta sobre la flor junto al pecho de la amada remite, asimismo, a la rima 6, aunque la respuesta apunta –de modo más convencional e ingenioso– hacia la pasión del amante y la belleza carnal de la mujer encarnadas respectivamente en el volcán y la flor.


      41 Tras la experiencia fallida del amor, la realidad se ha vuelto monótona y ajena a cualquier posibilidad de emoción y el poeta la vive desde el hastío afectivo e intelectual de la "inteligencia… dormida", el "alma… sin fe" o la "fatiga sin objeto". A su vez, el transcurrir del tiempo –acaso bajo la influencia de poetas barrocos como Quevedo– es percibido con un aburrimiento reiterativo "sin gozo ni dolor", que se simbolizan en la "voz… incesante", la "gota de agua… que cae y cae sin cesar" y el repetitivo latir del corazón, definido como "estúpida / máquina". Solo el recuerdo del dolor pasado sirve como único síntoma de vida.


      42 Los dos primeros versos coinciden –y el verso 20 en la lectura tachada del Libro de los gorriones–, como señaló Pageard, con las Memorias de un pavo, publicado en El Museo Universal en 1865: "Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mañana como hoy".


      43 La misma percepción negativa del corazón como órgano sentimental se encuentra en la rima 3: "el corazón / lo llevará en la mano…, en cualquier parte…, / pero en el pecho, no"; o en la 44: "dices que tienes corazón, y solo / lo dices porque sientes sus latidos".


      44 La rima condensa toda una propuesta poética, que Bécquer desarrolló en la primera de las Cartas literarias a una mujer: "En una ocasión me preguntaste: ‘¿Qué es la poesía?’ ¿Te acuerdas? […]. Mis ojos […] se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos y exclamé al fin: ‘¡La poesía… La poesía eres tú!’" Aquí también se responde a esa pregunta identificando a la mujer con la poesía, como una realidad independiente del poeta y que se activa por medio del amor.


      45 La pupila es un término recurrente de la poesía becqueriana y, en concreto, la misma "pupila azul" protagoniza la rima 29: "Tu pupila es azul, y cuando ríes".


      46 Publicada por primera vez el 23.4.1861 en El Contemporáneo con el título de "A ella", Bécquer la volvió imprimir en 27.3.1865 en El eco del País y de nuevo, el 23.9.1866, en El Museo Universal como "¡No sé!" Esos títulos subrayan los dos elementos esenciales del texto: el amor y la duda. El poema tuvo un considerable éxito desde el principio, probablemente por su estructura métrica de copla, por la brevedad que lo aproxima a la poesía popular y por la gradación retórica, que culmina en el titubeo. El tema del "no sé qué" como hipérbole amorosa se remonta a una amplia tradición literaria que arranca en la Edad Media y que tiene una de sus cimas en el famoso verso "un no sé qué que quedan balbuciendo" de san Juan de la Cruz en su Cántico espiritual.


      47 Una vez más el sueño aparece como un modo de conocimiento alternativo. En este caso, se plantea la posibilidad de que el alma ascienda hacia otro mundo y tenga allí, durante el sueño, una vida independiente del cuerpo. Las preguntas formuladas en las cuatro primeras estrofas obtienen una respuesta paradójica en la última, que sugiere la existencia de otros mundos inmateriales. Bécquer pudo recibir la influencia del espiritualismo romántico y, desde luego, del neoplatonismo, cuya presencia se hace patente en la alusión de los versos 11 y 12 al "mundo silencioso de la idea". La intensidad expresiva va creciendo retóricamente gracias al uso de repeticiones ("Será verdad… / Será verdad", "Y allí… / allí") y del polisíndeton ("Y allí… / Y ríe y llora y… / y guarda"). El poema coincide con algún pasaje de El caudillo de las manos rojas (1858): "En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter; allí le esperan las creaciones del Sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea".


      48 El motivo y escenario arquitectónico –casi arqueológico– del poema coinciden con la rima 74. En un ambiente cercano a lo onírico, tiene lugar la visión de una imagen "confusa y blanca". No llega a precisarse si se trata de una estatua, de una ensoñación –un "rayo de luz tenue y difuso"– o de la figura viva de una novicia, vestida, como era preceptivo, de blanco. En cualquier caso, la visión seduce al poeta "como atrae un abismo", y le produce el deseo de cruzar la puerta de la iglesia y adentrarse en un nuevo espacio de conocimiento. Ese paso, que puede conducir a un misterio trascendente o simplemente la al espacio sagrado del convento, le resulta, no obstante, vedado.


      49 La visión de la luz del sol y de la luz nocturna de las estrellas se convierte en una invitación a trascender el cuerpo humano y desintegrarse en la naturaleza. Esa conciencia de ser algo más que simple materia se resuelve en la divinidad que el poeta se asigna a sí mismo en la última estrofa. En medio de una profunda duda sobre el sentido de la existencia humana en el mundo sensible, tal aspiración viene a ser su única certeza vital. Tanto por su aspiración hacia algo superior como por el arranque sintáctico, la rima guarda una transparente cercanía a la oda "Noche serena" de fray Luis de León: "Cuando contemplo el cielo / de innumerables luces adornado, / y miro hacia el suelo / de noche rodeado, / en sueño y en olvido sepultado, / el amor y la pena / despiertan en mi pecho un ansia ardiente".


      50 Los paralelismos en la organización de las estrofas, así como las antítesis que reflejan el conflicto amoroso, tienden vínculos entre este poema y las rimas 60 y la 73. Las comparaciones agresivas de la torre frente al huracán y la roca ante al océano convergen en la senda estrecha del verso 11, que convierte el encuentro en inevitable y en imposible el amor, tal como se repite en el estribillo. Bécquer pudo recibir la influencia del poema "Tú y yo" de Selgas (1863) y de otro de Luis Ribera titulado "Imposible (Imitación del árabe)": "Sol esplendente del claro día, / rosa encendida de Alejandría, / perfume y luz; / blando murmullo, blanca mañana, / eco de amores, color de grana… / Así eres tú. / Triste recuerdo que al alma deja / tímido acento de amante queja, / marchita flor; / noche sombría, fuente en verano, / muerta esperanza, suspiro vano… / Así soy yo. / Fuego es la vida, hielo la muerte, / ¿quién las juntó? / ¡Jamás unidos vivir podemos / ni tú ni yo!"


      51 La imagen de la senda estrecha como camino de perfección remite, en último término, al evangelio de san Mateo 7, 13-14: "Entrad por la entrada estrecha; porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por ella; | mas ¡qué estrecha la entrada y qué angosto el camino que lleva a la Vida!; y poco son los que lo encuentran". No obstante, en el soneto XXXVIII de Garcilaso de la Vega ya aparece como representación del sufrimiento amoroso: "que viéndome do estoy y en lo que he andado / por el camino estrecho de seguiros".


      52 El amor se concibe aquí como una fuerza que, por medio del beso, establece una unión misteriosa entre distintos elementos naturales. Es esta una de las pocas ocasiones en que Bécquer acudió a una estrofa clásica, como es la octava real. La concepción neoplatónica de la naturaleza que subyace en el texto hunde sus raíces en la poesía española del Renacimiento y tiene un maravilloso antecedente en la estancia inicial de la canción de Nemoroso en la égloga I de Garcilaso de la Vega: "Corrientes aguas, puras, cristalinas, / árboles que os estáis mirando en ellas, / verde prado, de fresca sombra lleno, / aves que aquí sembráis vuestras querellas, / hiedra que por los árboles caminas, / torciendo el paso por su verde seno". Aunque se trata de una rima primeriza, se publicó, una vez revisada, en el Almanaque de El Museo Universal para el año 1868.


      53 Aura: brisa.


      54 Matiza: da color.


      55 La historia trágica del amor alcanza en esta rima hasta los reinos de la muerte, donde el poeta cita a su amada para hablar una última vez. Se entiende que la misma herida mortal que le infligió la traición de la amada le dará fuerzas para esperar su venida más allá del tiempo y de la muerte. Entonces, limpios de las culpas terrenas ("lavándote en las ondas de la muerte / como en otro Jordán"), tendrá lugar el diálogo que no fue posible mantener en vida. La rima se publicó en La Ilustración de Madrid dentro del número de homenaje póstumo al poeta de enero de 1871.


      56 Jordán: el río donde, según el evangelio de san Mateo 3, 13, Cristo fue bautizado, simboliza aquí el perdón de los pecados, en este caso, amorosos.


      57 Como antecedente de esta rima se ha propuesto el cantar LVII de La soledad de Ferrán (1861): "Cuando el frío de la muerte / a helar comience mi sangre, / te llamaré en voz muy alta / para que vengas a hablarme. / Y cuando estés a mi lado / me dirás lo que ya sabes, / y así se concluirán / de una vez todos mis males".


      58 Esta rima –primera publicada por Bécquer– salió el 17.12.1859 en el periódico El Nene, con el título de "Imitación de Byron". En efecto, el texto –especialmente en su segunda estrofa– parte del poema "I saw thee weep- the big bright tear", incluido por Lord Byron en sus Hebrew Melodies (Melodías hebreas) de 1815. La composición había sido vertida al castellano por Tomás Aguiló en 1849 y luego la volvió a traducir Antonio Arnao en 1857 del siguiente modo: "¡Te vi llorar! En tus azules ojos / se detuvo una lágrima brillante, / cual cristalina perla de rocío / de la violeta en el humilde cáliz". Las dos primeras estrofas describen el reflejo en el rostro de una mujer de dos estados de ánimo contrapuestos, la risa y el llanto. En la tercera, sin embrago, se impone la interioridad frente a la imagen exterior. A lo largo del poema, la amada es comparada sucesivamente con varios elementos naturales: el fulgor de la mañana, el rocío sobre una violeta y, por último, una estrella perdida, símbolo de lo inalcanzable.


      59 Bécquer acudió al vocabulario teatral probablemente para subrayar el carácter grotesco, público y artificial del sufrimiento que aflige al amante traicionado. De ahí el "trágico sainete", la "absurda fábula", la confusión de "lo cómico y lo grave", el final de la "jornada" o la asignación final de papeles.


      60 La estructura métrica ideada por Bécquer para esta rima, que combina dos series sucesivas de octosílabos y pentasílabos asonantados, favorece los paralelismos estructurales y la gradual intensificación del sentimiento amoroso. La primera estrofa describe la visión de la mujer con los ojos cerrados; la segunda, con ellos abiertos; y la tercera, entornados. A cada una de las imágenes le corresponde el ofrecimiento progresivo de "cuanto poseo", "cuanto deseo" y "cuanto espero". En el primer caso, se trata de bienes naturales; en el segundo, de los bienes materiales o intelectuales a los que se aspira; y, por último, se prometen bienes espirituales, como "la fe, el espíritu, / la tierra, el cielo". El texto reúne varios motivos repetidos en la poesía becqueriana, como el de la proximidad del amante ausente (rima 43), los estados de sueño y vigilia (rima 63) o el volcán como cifra de la pasión que la belleza femenina provoca (rima 19).


      61 Ha de advertirse que el poeta ofrece sus esperanzas inmateriales, como la fe o el espíritu, a cambio de otras esperanzas materiales y aun sexuales, que se insinúan en frases como el "húmedo fuego", la "ardiente chispa" o el "volcán de los deseos".


      62 La opción por una expresión más coloquial hace adquirir al texto el tono de un desahogo personal. El poeta habla desde una experiencia vital que lo ha hecho envejecer prematuramente. En esa situación, el recuerdo del sufrimiento pasado ha dejado una huella permanente, que no solo alcanza a la intimidad del ser ("el corazón"), sino a la "frente", que aparece como sinécdoque del ‘rostro’ y representa la imagen externa y visible. El uso de varios encabalgamientos abruptos contribuye a ese descomedimiento espiritual y formal, que contrasta con la sucesión de estrofas clásicas, como la octava real y los serventesios. La crítica ha señalado como antecedente un pasaje de El Diablo Mundo de Espronceda (1841): "Vamos andando, pues, y haciendo ruido / llevando por el mundo el esqueleto / de carne y nervios y de piel vestido. ¡Y el alma que no sé yo do se esconde! / Vamos andando sin saber adónde" (vv. 2180-2184).


      63 Sayo: apariencia externa y visible del cuerpo que cubre al alma como un traje.


      64 Pese a mi estrella: ‘mal que le pese a mi estrella, a mi destino’.


      65 Las cuatro primeras estrofas se organizan como una sucesión de elementos naturales –el fuego, el sonido, el agua y el aire– que convergen en una simbología de ascenso y unión. En los tres primeros versos de la quinta estrofa se les añaden tres principios más, aunque más lejanos a una naturaleza material: las ideas, los besos y los ecos, aunque hasta el último verso no termina por identificarse el referente real de las comparaciones: "eso son nuestras dos almas". El poema sigue el procedimiento de la enumeración diseminativa-recolectiva, común en la literatura clásica, por medio del cual se distribuyen primero los componentes del poema, para luego reordenarlos y explicarlos al final. La rima fue publicada por El Museo Universal el 18.3.1866 con el título de "Dos y uno", que descubre el trasfondo neoplatónico del texto, ya que uno de los principios fundamentales de la teoría amorosa para el neoplatonismo renacentista era la posibilidad de la unión entre las almas más allá de la corporeidad en que estaban envueltas y como parte de una unidad cósmica universal. Se volvió a publicar en el Diario de Alcoy el 2.7.1866. También se han señalado en el poema reminiscencias de Schiller, poeta alemán al que Bécquer conocía.


      66 También aquí Bécquer parece partir de la anécdota narrada en los cuatro primeros versos, que describen un estado de vigilia nocturna. El protagonista no recuerda ni el tiempo ni el contenido de sus visiones, que aparecen con los síntomas de un dolor extremo. No obstante, en el último verso se declara el resultado de la experiencia, como si formara parte de un pasado remoto: "en aquella noche envejecí". Curiosamente, el cierre de cada una de las tres estrofas tiene una solución métrica distinta: un heptasílabo en el verso 4, un pentasílabo en el 8 y un endecasílabo en el 12.


      67 Las tres primeras estrofas se construyen sobre una simetría temática que acentúa la sintaxis. El poeta invoca sucesivamente al agua, al aire y al fuego, con una apelación directa en el primer verso de cada una de esas tres estrofas ("Olas.. que os rompéis", "Ráfagas.. que arrebatáis", "Nubes… que rompe", a la que sigue una circunstancia natural en el segundo, un participio pasivo con complemento de lugar referido al poeta en el tercero ("envuelto en", "arrastrado en", "arrebatado entre") y un imperativo en el último verso. Esta estructura se rompe en la estrofa final, que comienza precisamente repitiendo el imperativo que hasta ese momento había servido de estribillo. El poeta solicita, casi con patetismo, que las fuerzas de la naturaleza lo arranquen del mundo y lo conduzcan a algún lugar donde no haya "razón" ni "memoria", es decir, donde ni siquiera exista la posibilidad de conocimiento. Solo así, perdida la propia conciencia y disuelto en la naturaleza, se siente capaz de soportar la experiencia del dolor. Varios críticos ha señalado la plausible influencia de Alphonse de Lamartine con su poema "L’isolement" (1820): "Quand la feuille des bois tombe dans la prairie / le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons; / et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: / emportez moi comme elle, orangeux aquilons!" ("Cuando la hoja de los bosques cae en la pradera / el viento de la tarde se levanta y la arrastra a las nubes; / y yo soy semejante a la hoja marchita: / llevadme como a ella, tormentosos aquilones"). Cabe aún señalar como antecedente a Carolina Coronado y, para la última estrofa, a Ramón de Campoamor en "A orillas del Nalón" de Ayes del alma (1842): "Llevadme, ondas serenas; / no quiero, atravesando de corrida, / que vaya a duras penas / la sangre de mis venas / enlutando la senda de mi vida".


      68 Como en la rima 28, se apunta aquí la identificación del mar con la muerte: "allí donde el murmullo de la vida / temblando a morir va, / como la ola que a la playa viene / silenciosa a expirar". No en vano esa "sábana de espumas" es una representación simbólica de la mortaja en que se envuelve a los cadáveres.


      69 El recuerdo melancólico el tiempo pasado se mezcla aquí con la amargura del presente, de manera que la experiencia terrible del amor pasado se renueva cada día en la memoria. Es un sentimiento semejante al que expresa la rima 20: "Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y siempre igual!" Esa lágrima solitaria protagoniza el poema como signo de un dolor profundo y verdadero frente a los excesos retóricos de llanto, tal como ocurre en la rima 40: "Asomaba a sus ojos una lágrima". Ese lento proceso de lucha contra el recuerdo y de derrota queda aquí acrecentado por la comparación con la gota de rocío, que se resiste a caer, pero que "al fin resbala y cae".


      70 Como en la rima 29, la gota de rocío representa la lágrima, aunque en la 38 es sinécdoque del amanecer y en la rima "La gota de rocío que en el cáliz", no incluida en el Libro de los gorriones, es símbolo de la pureza.


      71 El motivo de la proximidad a la amada a pesar de la distancia física ya había aparecido en la rima 43. En este caso, Bécquer acudió a una estrofa culta como el serventesio y optó por una solución también clásica, la del epigrama. El enigma propuesto en los dos primeros versos se resuelve en los dos últimos por medio de una paradoja amatoria: las almas no solo se comunican por medio de los ojos –como creían los neoplatónicos del Renacimiento–, sino que también llegan a besarse desde lejos. Se conservan dos versiones manuscritas en dos álbumes poéticos dedicados a señoritas contemporáneas de Bécquer y descubiertos respectivamente por Manuel Pombo Angulo y Jesús Rubio Jiménez.


      72 Sabe: que sepas que.


      73 Sobre esta rima se asentó buena parte del éxito popular que Bécquer alcanzó casi inmediatamente después de su muerte. La disposición paralelística del poema contrasta con la antítesis entre las parejas de estrofas, en las que se oponen una naturaleza cíclica, repetida e inconsciente –que corresponde al "Volverán"– y otra naturaleza vivida durante la experiencia del amor, cuyo significado se multiplica con el recuerdo y cae bajo el dominio del "no volverán". Como los olmos de la rima 66, las golondrinas y las madreselvas comparecen como testigos del amor perdido y garantes de una fidelidad que ahora resulta inútil. La correspondencia entre la naturaleza y la vivencia del poeta se resuelve en las dos últimas estrofas, donde el estribillo "esas… ¡no volverán!" da paso a un "nadie así te amará", que encarece el amor con los atributos de una adoración religiosa a la que ya había acudido Bécquer en la rima 12. En varias ocasiones se ha señalado la deuda del poema con el cantar LV de Augusto Ferrán: "Las golondrinas ya vuelven, / y se irán y volverán… / ¡Y tú la misma de siempre!"


      74 En la versión impresa de 1871 el verso final es "¡Así…, no te querrán!".


      75 Durante el siglo XIX, se planteó un conflicto intelectual entre el positivismo científico y el espiritualismo, al que pretende responder esta rima. Bécquer defiende el futuro de la poesía como respuesta a los misterios que la ciencia no puede resolver; de ahí esa insistencia en el "Mientras" inicial de las cuatro últimas estrofas y el "habrá poesía" que sirve de afirmación y estribillo a la composición. Aunque el debate de la desaparición de la lírica estaba relativamente difundido en el mundo literario de la época, la idea pudo tomarla de la composición "El último poeta", escrita por el poeta alemán Alexander von Auersperg (1806-1876) y que habría leído en una traducción castellana que Milà i Fontanals publicó en 1854. También se han apuntado la posible influencia de Musset o Anastasius Grün. Por otra lado, la convicción de que la poesía tiene una vida independiente es un motivo fundamental para el pensamiento poético de Bécquer. La rima fue publicada por La Ilustración de Madrid el 12.3.1870 (esto es, con posterioridad al Libro de los gorriones), en una versión que puede considerarse como la última del poeta, con modificaciones en la puntuación, así como en dos voces: aura por aire (v. 9) y empañar por nublar (v. 24).


      76 Lira: instrumento de cuerda que se usaba en la Antigüedad para recitar poesía.


      77 Bajo la tachadura de este verso en el Libro de los gorriones puede leerse "Mientras la humana ciencia no descubra", variante que coincide con la versión publicada en La Ilustración de Madrid el 12 de mayo de 1870.


      78 Los amigos del poeta incluyeron esta rima en el homenaje que La Ilustración de Madrid le hizo al poco de su muerte. Luego apareció en las Obras de 1871 entre los textos que narran el fracaso de la pasión amorosa. Los paralelismos y los contrastes se acentúan en esta composición, que pudo escribirse bajo el influjo del poeta alemán Heinrich Heine. Se trataría, en concreto, del poema XLIX de su Lyrisches Intermezzo, traducido por Eulogio Florentino Sanz en 1857 para El Museo Universal: "Al separarse dos que se han querido, / ¡ay las manos de dan; / y suspiran y lloran, / y lloran y suspiran más y más. / Entre nosotros dos no hubo suspiros, / ni hubo lágrimas… ¡Ay! / Lágrimas y suspiros / reventaron después… Muy tarde ya".


      79 Esta breve quintilla se enmarca en la tradición de la poesía popular para describir el destino trágico del poeta, que le conduce inevitablemente hacia el sufrimiento


      80 La disposición del poema es similar a la de la rima 15, pues diversos elementos de comparación, en su mayoría naturales, sirven para identificar a dos identidades que se descubren al final. Por otro lado, se establece también una correspondencia entre "inspiración" y "razón", cercana a la rima 11 y que se resuelve en la estrofa final, donde únicamente al genio se le reserva la capacidad de armonizar naturaleza y arte. La idea conecta con otros textos becquerianos como "El maestro Herold" (1859) o la tercera de las Cartas literarias a una mujer. El poema, hondamente influido por otro que José María Larrea había publicado en el 1853 en el Semanario pintoresco español, vio la luz en 1866 incluido en El Museo Universal.


      81 En tropel: sin orden y aceleradamente.


      82 En haces: en porciones o manojos.


      83 Por más que la posibilidad de unión entre razón e inspiración tenga sus raíces en el Arte poética del poeta latino Horacio, el pensamiento romántico hizo del "genio" un tipo de ser humano superior –precedente del superhombre nietzscheano– capaz afrontar de empresas inalcanzables para otros.


      84 El poeta se desvela identificado y aun disuelto con diversos elementos aéreos –viento, rumor, aliento– para describir una permanente proximidad a la amada ausente. Se trata, más que de un aviso, de un deseo interior e insatisfecho de fundirse con el otro; por eso el "tu" posesivo, que domina los cinco primeros versos de cada estrofa, culmina en un "yo" final, al que le corresponde un protagonismo compartido con la naturaleza. En una gradación que se intensifica por la combinación de endecasílabos y pentasílabos, se llega del suspiro a la llamada y, por último, al beso que acompasa las respiraciones de los amantes. Nos han llegado tres autógrafos del poema: uno contenido en un álbum con dibujos de Gustavo y Valeriano Bécquer que perteneció a Pedro Martínez Garcimartín; otro conservado en el Museo de Bellas Artes de Córdoba, y un tercero incluido en el álbum personal de Julia Espín, fechado en mayo de 1860 con el título "A Julia". Se imprimió por primera vez en El Museo Universal el 13.5.1866.


      85 Se ha señalado la influencia en esta rima del poema de Eulogio Florentino Sanz "Tú desde lejos me miras": "Si entre despierta y dormida, / lánguida en tu dormitorio, / percibieres tu nombre en las auras, / ¡soy yo, que te nombro! […] / Y doquier y a todas horas, / todo, mi bien, todo, todo, / hasta el aura que aspira tu aliento, / ¡soy yo, que te adoro!".


      86 El poema retoma, bajo la influencia de Heine, dos motivos en torno al corazón: el de su incapacidad para amar, como en la rima 3, y el de su funcionamiento mecánico al margen de cualquier sentimiento, como en la rima 20. Bécquer reconstruyó el texto en el manuscrito del Libro de los gorriones, aunque luego fue excluido de la edición de 1871.


      87 El poema apareció en el Almanaque de El Museo Universal para el año 1861 con el título "Melodía", acompañado de una nota previa: "Es muy triste morir joven y no contar con una sola lágrima de mujer". En efecto, se traza un proceso que culmina en el olvido absoluto. A la descripción gradual de la enfermedad, la agonía final, la muerte y el funeral corresponden otras cinco sinécdoques: el insomnio febril, la mano temblorosa, los párpados extrañamente abiertos y el toque de las campanas. La pregunta que cierra cada estrofa recalca un sentimiento de soledad semejante al de la rima 71: "¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!" En la última estrofa se acude a la pregunta como recurso retórico que altera la simetría del poema y concluye en la desolación del olvido póstumo.


      88 En el momento de la muerte, los ojos se vuelven vidriosos, es decir, se cubren con una capa líquida y parecen no mirar hacia ningún lugar determinado. Los versos juegan, además, con la equivalencia del verbo vidriar y la metáfora el cristal de los ojos, por los que entra la luz del mundo y que quedarán a oscuras al cerrarse los párpados definitivamente.


      89 La transfiguración de la naturaleza descrita en el poema queda plasmada en una serie de endecasílabos, que culminan con la pregunta "¿Qué sucede?" Sin embargo, el heptasílabo que sirve de respuesta –modificado en la edición de Obras, 1871– condensa aún más la situación misteriosa y la invitación a un silencio sobrecogido. La misma cláusula final se encuentra en la leyenda El caudillo de las manos rojas: "¿Qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?… Virgen, ¡es el amor que pasa!" Nos ha llegado la noticia de dos autógrafos más –descubiertos respectivamente por José Mª de Cossío (1940) y Alfonso de Sandoval (1951)– con mínimas variantes. Además, el poema se publicó por primera vez en La Ilustración de Madrid, el 15.1.1871, con motivo del número monográfico que la revista dedicó a la memoria de Bécquer, muerto en diciembre.


      90 La imagen del protagonista se presenta al lector con rasgos similares a Jesucristo. La falta de cobijo del primer verso es afín a la que sufren José, María y el niño recién nacido en el evangelio de san Lucas 2, 7: "…dio a luz a su hijo primogénito, le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en el alojamiento"; los ojos "hinchados" por el llanto remiten a la agonía de Jesús en Getsemaní ante el espanto de su próxima muerte, tal como lo narra san Mateo en el capítulo 26, 36-44 de su evangelio; y, sobre todo, las interjecciones de los versos 2 y 3 retoman otro pasaje del propio san Mateo 25, 42: "…tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber". Ese desamparo se intensifica por la presencia de unas "turbas" ajenas al dolor del poeta e insolidarias con él, mientras que los términos "asilo", "huérfano" o "pobre" parecen dar una dimensión más contemporánea a ese sentimiento y un cariz humanitario y social.


      91 Téngase en cuenta que las lágrimas, que parecen calmar la sed, terminan por aumentarla al ser saladas.


      92 Ronco hervir: cabe entender aquí el rudo y desapacible sonido que hace la muchedumbre, y que contrasta con el silencio desolado del protagonista.


      93 Esta rima del Libro de los gorriones, que también fue descartada de las Obras, condensa el asunto del desengaño vital ante las vanas esperanzas y los deseos imposibles, antes desarrollado en la rima 5.


      94 Fénix: ave mitológica que renacía de sus cenizas una vez muerta.


      95 De modo casi epigramático, se plantea un juego moral entre la brevedad vida y la inutilidad de los esfuerzos humanos que se resisten a muerte inevitable. Además de un autógrafo conservado en el Museo de Bellas Artes de Córdoba, la rima fue publicada por El Museo Universal con el título "¡La vida es sueño! Calderón" el 9.9.1866 y en La Patria el 11.9.1866.


      96 El amor se convierte aquí en eje de toda una existencia, que solo alcanza su sentido pleno en la contemplación de la mujer amada. Más que le sol es la luz de los ojos femeninos la que llega hasta el fondo del alma y, por medio de esa iluminación interior, abre la puerta a un estado de entusiasmo casi místico. Bajo esa nueva luz, tierra, cielos y sol cobran un valor insospechado, que, sin embargo, queda en suspenso en el tercer verso, para alcanzar el éxtasis y la resolución en el cuarto y último. Una primera versión de la rima se recogió en el autógrafo conservado por Romero Barros.


      97 La cuarta de las Cartas literarias a una mujer comienza con una afirmación que explica esta conexión entre amor y religión: "El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales entre sí […]. La religión es amor y, porque es amor, es poesía".


      98 Frente a la dualidad tradicional de la mujer morena y apasionada y la mujer rubia y sensible, Bécquer plantea la posibilidad de una "mujer ideal" como encarnación de lo absoluto y lo inalcanzable, de igual modo que en la leyenda El rayo de luna. La última estrofa reúne algunos de términos esenciales en el vocabulario poético de las Rimas: sueño, imposible, fantasma, intangible o el contraste entre niebla y luz. Todo viene a incidir en el deseo no satisfecho como motor de la creación y de la existencia. El Eco del País publicó esta rima el 26.2.1865 y volvió a salir el 2.2.1866 en El Museo Universal.


      99 En la leyenda "Los ojos verdes", una mujer se revela al protagonista, Fernando, con rasgos similares: "No soy una mujer como las que existen en la tierra […].Yo vivo en el fondo de esta aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes, le premio con mi amor como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso".


      100 Esta azucena conjuga un significado físico y otro simbólico, que comparte con la mujer. Por un lado se ensalzan sus colores blanco y dorado, que evocan la piel y el cabello de la amada; por otro, se alude a la flor como emblema de la pureza. Los términos de la comparación son similares a los que el propio Bécquer utilizó para pintar a La Azucena del Moncayo, protagonista de La corza blanca: "…era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro". Sin embargo, la azucena aparece "tronchada" en el poema, de acuerdo con el gusto decimonónico por lo decadente, en este caso por las mujeres enfermas y melancólicas.


      101 En un ingenioso juego de espejos literarios, esta rima recoge la historia sucesiva de tres parejas de amantes que, en tiempos distintos, se besan durante la lectura de un libro. Primero son Paolo y Francesca en el Infierno de Dante Alighieri, donde la dama cuenta cómo su amado la besó por vez primera mientras leían un pasaje del Caballero de la carreta, en el que Lanzarote del Lago besaba a la reina Ginebra. Luego son los protagonistas del mismo poema los que se besan cuando leen los versos de Dante. Las dos líneas de puntos que incluye el texto representarían el espacio y el tiempo mismo del beso por medio de un silencio que pretende aumentar la intensidad del encuentro amoroso. La conclusión, sin embargo, apunta más que al amor, al hecho literario tal como Bécquer lo concebía: "¿Comprendes ya que un poema / cabe en un verso?" La simbología del beso y su importancia en el pensamiento becqueriano ya se destacó en la rima 27.


      102 La cita inicial procede de la Divina comedia de Dante. En concreto y tal como se desvela en los versos 19-20, del Infierno, V, 136, donde se narra la historia de Paolo y Francesca. Es la propia Francesca la que cuenta el episodio: "Noi leggevamo un giorno per diletto, / di Lancialotto, como amor lo strinse; / soli eravamo e senza alcun sospetto. / Per più fiate gli occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso; / ma solo un punto fu quel che ci vinse. / Quando leggemmo il disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, la bocca mi baciò tutto tremante". En traducción: "Leíamos por gusto un día / de Lanzarote, cómo el amor lo hirió. / Solos estábamos y sin recelo alguno. / Muchas veces los ojos se detuvieron / en aquella lectura, y se perdió el color de nuestros rostros, / pero un solo episodio fue el que nos venció. / Cuando leímos la deseada sonrisa / ser besada por el gran enamorado, / este, que nunca ya jamás de mí ha de aparatarse, / la boca me besó todo él temblando".


      103 La alternancia de octosílabos y pentasílabos de este delicioso poema queda interrumpida por el v. 7, heptasílabo. El poeta tachó y corrigió la lectura original en octosílabo: "y sin embargo guardábamos".


      104 A la frase desiderativa que, en la primera estrofa, aspira a borrar el pasado, sigue la confesión de la segunda estrofa con su declarada voluntad de perdón. Todo gira, sin embargo, en torno a esa confesión casi desesperada del verso 5: "Te quiero tanto aún". Aunque gramaticalmente el "borrases" del verso 7 parece tener como antecedente "huellas", ha de entenderse que el poeta no pretende borrar los recuerdos del amor, sino los agravios anotados en sus "hojas", a las que se refiere en realidad.


      105 Si: Ojalá.


      106 En el manuscrito del Libro de los gorriones, este texto estaba marcado con una cruz, por lo que no fue incluido en la recopilación de 1871. El poema, que se ha interpretado tradicionalmente en clave autobiográfica, retoma con un tono desabrido y bajo la influencia de Heine varios asuntos de otras rimas, como los modelos femeninos, el amor como envenenamiento del cuerpo y del alma, el fatalismo o el cinismo sentimental.


      107 Con bastante probabilidad, Bécquer se refiere aquí a la sífilis, lo que encaja con el ambiente prostibulario de rimas como la 9. No se olvide que la sífilis es una enfermedad venérea que afectó a la población europea durante muchos siglos. De ahí la posibilidad descarnada de nuevos contagios que se insinúa en la última estrofa.


      108 La rima, que publicó el 3.7.1861 El Correo de la Moda bajo el título "Al amanecer", contrapone, con gesto desesperanzado, la luz que trae poco a poco la alegría del amanecer y la permanente noche interior del protagonista.


      109 El "bardo inglés" del verso 6 no es otro que William Shakespeare, de cuya tragedia Hamlet procede el personaje de Ofelia. Rodríguez Correa recordaba en el prólogo a la edición de 1871 que el propio poeta había sido expulsado de su trabajo en el ministerio por entretenerse con un dibujo de la misma Ofelia y ya en su juventud había hecho una adaptación del drama inglés. Bécquer escribió esta rima para su hermano Valeriano, al que Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, había encargado una serie de cuadros de tema teatral. José Castro Serrano recoge en sus Cuadros contemporáneos (1871) la narración de la anécdota puesta en boca del poeta: "Mi hermano corrió a verme y me dijo: ‘¿Quién es Ofelia?’. Yo entonces tomé la pluma, como acostumbraba en casos semejantes, porque él me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus cuadros, tomé la pluma y le dije: ‘Como la brisa que la sangre orea…’" De ahí nace su marcada voluntad visual. En la primera estrofa, se compara el perfume y la presencia de Ofelia, la joven que enloquece en la obra, con el olor de la sangre en el campo de batalla, pues ambos representan la melancolía y la muerte.


      110 Orea: refresca, airea.


      111 Este verso adapta otro de Dante en el Purgatorio, XXVII, 99: "Cogliendo fiori e cantando dicea". No se olvide que el poeta florentino reaparece en la rima 53.


      112 Hay una marcada voluntad de paralelismo a lo largo de las tres estrofas, que queda subrayada con la reiteración de términos y construcciones, como "Cuando" (vv. 1 y 9), "dime" (vv. 6, 14 y 22), "suspiro" (vv. 7, 15 y 23) o "me + verbo" (vv. 8, 15 y 24). A la descripción de una circunstancia singular en la naturaleza, le sigue una pregunta que ahonda en la posibilidad del encuentro espiritual entre los amantes, más allá de la materialidad física de los cuerpos y tal como se detallaba en la rima 43 (XVI). El uso de la rima consonante resulta extraño en Bécquer y es indicio del artificio más retórico y artificioso de esta composición. El modelo más próximo puede ser el poema de Heine "Si me da en el rostro el aura…", traducido por Ferrán y publicado en El Museo Universal en 1861.


      113 El poema retoma un motivo que ya había aparecido en los versos 7-8 de la rima 9: la "flor que oculta crece / en un claustro sombrío". El amante, enamorado de una monja enclaustrada, ronda en la oscuridad las cercanías de un convento. Esa trama auspicia el desarrollo descriptivo de un escenario arquitectónico, que adquiere un protagonismo decisivo en el poema. Se trata de los mismos espacios góticos de las rimas 24, 74 y 76, cuya justificación biográfica pudiera encontrarse en los estudios histórico-artísticos de Bécquer en torno a la ciudad de Toledo. En ese paisaje y ante la imposible correspondencia afectiva, el protagonista merodea entre silencios y susurros, hasta terminar por completo identificado con el entorno.


      114 Ojiva calada: es un arco terminado en punta, característico de la arquitectura gótica, cuya piedra está tallada con detalle y esmero. El poema mantiene un estrecha relación con la tercera parte de la prosa "Tres fechas" la relación existente entre esta rima y el texto de “Tres fechas”, publicada en El Contemporáneo en el verano de 1862: "Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas".


      115 Torno: es un armazón giratorio que sirve para comunicarse e intercambiar objetos en los conventos de clausura; y es allí donde la vieja comentará la noticia sobre las visitas del alma en pena de un sacristán. Se trata de un gesto burlesco, que remite al verso 14 de la rima 18, en la que se encarecía aquello de "roncar como un sochantre".


      116 Reaparece aquí la imagen del peregrino doliente, que hemos visto de la rima 67. En este caso, se mencionan las ortigas como plantas venenosas, de las que todo el mundo huye, excepto el protagonista del poema.


      117 Aunque la interpretación común del texto ha sido la amorosa, las claves de la poética becqueriana y el papel que el amor juega en ella permiten identificar al "Tú" con la poesía, como realidad independiente del poeta, y a este con el "Yo", que la persigue ansiosamente. Como en la rima 42 (III), el poeta se sirve de diversos elementos de la naturaleza para caracterizar a esas dos entidades identificadas como "Tú" y "Yo". Mientras el "Tú" aparece con los rasgos de lo inalcanzable e intangible, al "Yo" le corresponde un movimiento de búsqueda sin descanso. Se ha subrayado la influencia de Espronceda y Selgas en el poema, que fue publicado por primera vez en el Álbum de Señoritas y Correo de la Moda el 24.10.1860 con el título de "Tú y yo. Melodía" y se reeditó dos veces más en vida del poeta: en Museo literario de Valencia (1864) y en El Museo Universal (1866). La Ilustración Artística publicó en 1886 otra versión procedente de un manuscrito hoy desaparecido.


      118 Cendal: tela delgada y transparente.


      119 Como en otras rimas becquerianas, el sueño se convierte en un modo complementario de conocimiento. El poeta no alcanza a recordar el sueño, pero contempla las lágrimas que le ha dejado y que se convierten en signo de un dolor que le persigue aun en la inconsciencia onírica. Como en la rima 2, el sufrimiento viene a ser un signo de vida, que contrasta con el reproche que cerraba la 64. La crítica ha señalado el antecedente literario el poema LX del Intermezzo de Heine en la traducción de Eulogio Florentino Sanz: "En sueños he llorado… / ¡Soñé que en el sepulcro te veía!… / Después he despertado, / y continúo llorando todavía. / En sueños he llorado… / Soñé que me dejabas, alma mía… / después he despertado, / y aún mi lloro larguísimo corría. / En sueños he llorado… / ¡Soñé que aún me adorabas, y eras mía!… / Después he despertado / y lloré más… y aún lloro todavía".


      120 La palabra vez se omite por error de copia en el Libro de los gorriones y se repone en las Rimas de 1871.


      121 A diferencia de otras rimas en las que el pronombre "yo" identifica al poeta, aquí se pone en boca de la Poesía el contenido de la rima. Este recurso retórico contribuye a presentarla como una realidad independiente al ser humano. De hecho, se conserva una versión manuscrita del texto que lleva por título precisamente el de "La poesía", publicada por Julián Bravo en 1992. Esa Poesía es el mismo "himno gigante y extraño" de la rima 11, aunque aquí se destaque su condición misteriosa e inasequible, representada por las imágenes de movimiento que se repiten una y otra vez en el texto. Solo al final se apunta la entrega del poema al poeta, que apenas actúa como vaso o cáliz receptor de un mensaje sagrado. El texto se imprimió El Museo Universal el 28.1.1866 con considerables variantes.


      122 Ninfas: en la mitología griega y romana, eran divinidades de los ríos, fuentes, bosques o selvas.


      123 Náyades: ninfas acuáticas.


      124 Gnomos: genios enanos de las mitologías nórdicas y germánicas, que trabajaban en minas subterráneas y allí guardaban sus tesoros.


      125 Las tres últimas estrofas subrayan la necesidad del esfuerzo racional para convertir en palabras las ideas poéticas; con ese sentido se utilizan las metáforas del "puente" que pasa sobre el abismo, la "escala" que une tierra y cielo o el "anillo" que aúna la idea con la forma.


      126 En el poema se contrastan sucesivamente la vigilia y el sueño de la amada por medio de las fórmulas "Despierta" / "Dormida". Entre esos dos estados, el poeta opta por el sueño e invita a su amada a dormir con un imperativo "¡Duerme!", que se convierte en estribillo de la rima. La razón parece residir en que el sueño de la amada permite el acceso al mundo de la inspiración poética, tal como se desvela en los versos 29-30: "escucho yo un poema que mi alma / enamorada entiende". La presencia de octosílabos junto con endecasílabos y heptasílabos, así como el uso de un estribillo bisílabo, son un indicio más de la acertada mezcla entre lo culto y lo popular que Bécquer logró en su poesía. Se conserva un autógrafo del poema fechado en mayo de 1860, publicado por Rafael Montesinos (1970). La rima la publicó La Gaceta Literaria el 21.1.1863.


      127 Ha de entenderse que los párpados actúan como la pantalla de una lámpara, que trasmite la luz, aunque también la atenúa.


      128 En un sentido parejo al de la rima 20, el poema abunda en la desolación como indicio de la existencia e incluso como causa para seguir viviendo. La avaricia con que el amante despechado repasa sus recuerdos como el único tesoro que le queda del amor perdido –pareja al Garcilaso de la égloga I o del soneto X– se quiebra en la segunda estrofa, donde reconoce su incapacidad para sufrir eternamente. Se trata, en último término, de un reproche hacia su propia flaqueza en el dolor, semejante a los que antes había dirigido a su amada por su inconstancia en el amor.


      129 El leísmo de Bécquer hace que los dos le de la segunda estrofa se refieran al dolor que aparece en la primera.


      130 Más allá de interpretaciones estrictamente biográficas, que apuntan a Julia Espín o a Casta Esteban, en esta, como en otras rimas de Bécquer, la naturaleza sirve de referente para la hermosura de la amada, al tiempo que se señala a esa belleza como origen de la poesía. Por ello sus pasos recuerdan un "himno alado" y cada una de sus lágrimas es "un poema". El texto podría haber terminado en la estrofa cuarta, que sirve de resumen y ahonda en las mismas ideas que los primeros textos de la colección: la mujer como "fuente eterna de poesía". No obstante, la quinta y última estrofa añaden una nueva perspectiva de sarcasmo, por medio de la cual descubrimos que es la percepción del amante –y no la amada misma– la que actúa como sujeto activo de la creación. La idea enlaza con la rima 63, donde el poeta invita a la amada a dormir, aunque en términos menos desgarrados.


      131 La pregunta coincide con el relato Un boceto del natural, publicado por Bécquer en 1863, donde Julia gana fama de inteligente gracias a sus prolongados silencios. No obstante, cuando el narrador pregunta: "¿…por qué guarda ese misterioso silencio?", Luisa, prima de la joven, da cuenta de la razón: "–Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de la gente […]–¿Y por qué se lo ha prohibido? Luisa se detuvo un momento, como dudando al contestarme; después, echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la voz: –Porque es tonta".


      132 Esta historia de amor puede dividirse en cuatro fases. Al comienzo feliz del amor (vv. 1-10), le siguen el olvido por parte de la dama, que finge no recordar nada (vv. 11-18), y la apelación irónica a los cronistas de sociedad (vv. 18-28); tras una pausa, que marca la línea de puntos suspensivos, se concluye con una invocación al silencio y una queja (vv. 29-38). Los olmos y el pórtico que sirven inicialmente de paisaje para la historia de amor, se convierten a la postre en testigos de la traición. De hecho, mientras las comadres hablan sin saber, los olmos y el pórtico, que todo lo saben, callan como reflejo del silencio que también guarda el poeta. Su papel es parejo al de las golondrinas y las madreselvas de la rima 38 que contemplaron la singularidad del amor verdadero. Por otra parte, la acusación final, que hace del rostro femenino una representación fingida, nos devuelve al "trágico sainete" de la rima 30 y a un sufrimiento irrisorio a los ojos de que asisten al espectáculo. Técnicamente, la solución métrica del romance heptasilábico resulta extraña en la versificación de las Rimas.


      133 Oficioso: servicial.


      134 Bécquer, que fue cronista de sociedad para varias publicaciones, describe aquí el ambiente de secreteo y chismes protagonizado por esos "bobos de los salones" y esas "comadres de buen tono", que devoran el sufrimiento ajeno.


      135 Discreta y casta luna: representa a la diosa Diana, cuya castidad contrasta con la maldad y el fingimiento de la antigua amada. No se olvide, sin embargo, que la luna es también cambiante, como la propia mujer que protagoniza la rima.


      136 En el poema se ha sustituido el "tú" que representa a la mujer, por otro que implica tanto al lector como al propio autor. La estructura gira en torno a un sencillo juego de preguntas y respuestas sobre el origen y el destino del poeta: "¿De dónde vengo…?" / "cuna" y "¿A dónde voy…?" / "tumba". En esa peregrinación vital, los paisajes adquieren un significado simbólico, que reflejan el estado interior del caminante. A la primera estrofa le corresponde como marco una visión alegórica del sufrimiento: la senda estrecha y rocosa, las zarzas agudas o los pies ensangrentados. Ese ascetismo amoroso y vital tiene su solución en la segunda estrofa, donde la naturaleza adquiere los tintes tenebrosos y propiamente románticos de páramos, nieves eternas y brumas. El destino final es la total desaparición del yo, simbolizada por la visión de la tumba sin nombre y, sobre todo, por la identificación del lugar con una inconsciencia absoluta: "donde habite el olvido, / allí estará mi tumba". Como en la rima 35, se repite aquí el deseo de alcanzar, por medio de la muerte, un completo olvido de sí mismo y del propio dolor.


      137 El paisaje guarda una notable semejanza con los que Garcilaso de la Vega utilizó para representar la alegoría de un atormentado recorrido amoroso. Es el caso del soneto XXXVII: "A la entrada de un valle, en un desierto / do nadie atravesaba ni se vía", o del soneto XXXVIII: "Estoy continuo en lágrimas bañado […], / que viéndome do estoy y en lo que he andado / por el camino estrecho de seguiros, / si me quiero tornar para huirnos / desmayo […]; / si a subir pruebo a la difícil cumbre".


      138 Bécquer pintó un paisaje similar en su prosa Creed en Dios (1862): "Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de las cumbres de las montañas […]; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro".


      139 Este verso dio título a un libro esencial en la trayectoria poética de Luis Cernuda.


      140 Además de la interpretación amorosa, cabe hacer otra lectura literaria de esta comparación de "los recuerdos" con un "enjambre de abejas irritadas" que acuden a la memoria. En este sentido, ha de recordarse que la memoria es la facultad que, según la teoría de la creación que formuló Bécquer, permite seleccionar las percepciones y convertirlas en materia poética, tal como se lee en las Cartas literarias a una mujer: "Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión luminosa y magnífica".


      141 La rima se construye como una suerte de diálogo imposible entre los amantes, después de la ruptura; y a ese carácter de conversación que posee la rima se debe la elección de un tono coloquial y casi confidencial. De acuerdo con lo que se asegura en el primer verso sobre el amor como una "cuestión de palabras", se reclama en la segunda estrofa un diccionario amoroso que precise el significado y el alcance de los agravios.


      142 La misma curiosidad por conocer los sentimientos más íntimos de la amada aparecía en la rima 31: "por leer sobre tu frente / el callado pensamiento […] / diera, alma mía, / cuanto deseo"; y también aquí el poeta ofrece la propia existencia terrena y ultraterrena a cambio de ver cumplido ese deseo. La diferencia está no solo en el tono más trágico de esta rima, sino en la esperanza de contrastar su versión pública del amor pasado ("lo que a otros / de mí has hablado") con la privada ("lo que a solas / de mí has pensado").


      143 Acaso por su sentimiento trágico y su intensidad rítmica, fue esta una de las rimas que mayor difusión alcanzó desde un principio. En ella se narra, con mayor precisión que en la rima 45, el proceso de la muerte, el funeral y el entierro de una niña, así como su posterior recuerdo. A cada una de esas cuatro etapas le corresponden tres octavillas hexasilábicas de rima arromanzada y un estribillo, que se alterará levemente en la última estrofa. Todo el poema gira, con un ritmo vertiginoso, en torno a la radical separación entre vivos y muertos, para culminar con una reflexión sobre la vida más allá de la muerte. En la última estrofa, separada por una línea de puntos que marca simbólicamente una frontera, se señala al cuerpo como parte del vínculo que la persona muerta –y también los vivos– mantiene con su propia existencia y se apunta la posibilidad de que exista otra vida del cadáver, consciente de su soledad y de su marginación tras los muros del cementerio. Se conserva un autógrafo previo del poema, que fue propiedad de Campillo primero y, luego, de Carlos Peñaranda. El propio Peñaranda lo publicó en La Ilustración Artística el 27 de diciembre de 1886.


      144 Toque de Ánimas: se llamaba así al redoblar de las campanas que anunciaba la muerte de alguien o pedía, al atardecer, una oración por las almas del purgatorio.


      145 El verso pone en cuestión un pasaje bíblico del Génesis 3, 19: "Eres polvo y al polvo tornarás".


      146 La visión de la amada termina por convertirse en una alucinación en la que sus ojos se presentan "desasidos", como aparecen también en el texto "Un boceto del natural" del propio Bécquer (1863): "Bajé la mirada; pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro al que pertenecían, nos pareció que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol, se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz". Se compara, pues, la permanencia del recuerdo con el punto oscuro que queda en el ojo tras haber mirado fijamente al sol. Antes que Bécquer, otros escritores como José de Espronceda o Edgar Allan Poe acudieron a esa imagen de unos ojos que miran independientemente del cuerpo al que pertenecen, aunque lo singular de esta rima reside fundamentalmente en el paso de la visión fantasmagórica a la reflexión sobre un incierto destino personal. El asunto coincide con el de la leyenda Los ojos verdes.


      147 Gérard de Nerval dedicó el poema "Le ponit noir", incluido en sus Petits châteaux de Bohême (1853), a la imagen del punto negro que sigue a la contemplación del sol: "Quiconque a regardé le soleil fixement / Croit voir devant ses yeux voler obstinément / Autour de lui, dans l'air, une tache livide. / Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux, / Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux: / Un point noir est resté dans mon regard avide" ("Quienquiera que haya mirado el sol fijamente / cree ver delante de sus ojos volar obstinadamente / alrededor de él, en el aire, una mancha lívida. / Así, muy joven todavía y más audaz, / en la gloria un instante osé fijar los ojos: / un punto negro quedó en mi ávida mirada").


      148 La misma estructura sintáctica se repite en otras rimas, como en la 1, "Del altar que le alcé en el alma mía"; en la 13, "Del salón en el ángulo oscuro"; en la 71, "De un reloj se oía / compasado el péndulo"; o en la 76, "De la luz que entra al alma por los ojos".


      149 Fuegos fatuos: son pequeñas combustiones gaseosas que se generan en campo abierto por la corrupción de materias vegetales o animales putrefactos. Durante mucho tiempo se relacionaron con lo sobrenatural y dieron lugar a numerosas leyendas y creencias populares.


      150 La afinidad formal con la rima 46 es evidente, a pesar de que se pase del amor como una presencia misteriosa a su encarnación en la figura de una mujer: "algo a mi oído murmuró: ‘Esa es’". Si en aquella rima era el paso del amor el que alteraba el orden natural, ahora es la belleza femenina la que lo hace: "¿Quién reunió la tarde a la mañana?". Esa misma carnalidad de la amada otorga al poema una perspectiva narrativa, que se plasma en los dos tiempos verbales en torno a los que gira la historia: el presente del verso 4 y el indefinido del 8. Cabe leer esta rima, al mismo tiempo, como reverso literario y amoroso de la rima 26.


      151 Reunió: volvió a unir. A las circunstancias temporales –tarde, mañana, noche, crepúsculo–, se une la idea de la unión de cosas contrarias o diversas.


      152 El texto puede relacionarse con las prosas que Bécquer dedicó a la arquitectura toledana y, en concreto, a la tumba de la "malograda" de Toledo, de la se ocupó en textos como "El enterramiento de Garcilaso y su padre" o en "La mujer de piedra". Más que un mero espacio narrativo, la arquitectura medieval contribuye decisivamente a caracterizar la atmósfera enigmática en que envuelve la acción. Por su parte, la mujer de piedra encarna tanto la figura de un amor imposible, como la correspondencia entre la muerte y el sueño. Las dos líneas de puntos suspensivos señalan un salto en el tiempo y un silencio compartido con el lector, que deja paso a la reflexión de las dos últimas estrofas. Como en la rima 35, el protagonista de las Rimas apunta de nuevo a la muerte como el destino deseado que le librará de una existencia doliente: "¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! / ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!" El Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires conserva un manuscrito autógrafo de esta rima, ilustrado con el dibujo de una tumba gótica y de una estatua femenina yacente según noticia de Rubén Benítez (1961). No ha de olvidarse que la afición de Bécquer por la pintura y su colaboración continuada con su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, se proyectó en la unión entre lo verbal y lo plástico que caracteriza su obra. Con esta rima de tema arqueológico se cerraba la edición de las Obras de 1871.


      153 Bizantino: este término ha de entenderse aquí de un modo genérico y como sinónimo de ‘medieval’, en correspondencia con la "gótica tumba" del verso siguiente.


      154 Los defectos que se enumeran en la amada son básicamente tres: la incapacidad para el sentimiento, la maldad que hace de su corazón un "nido de sierpes" y su condición de "estatua inanimada", igual a la que esculpió Pigmalión y de la que también se enamoró. En este caso, el amante también aparece como responsable de su amor, pues la atracción de la hermosura vence a la conciencia racional de la maldad. El texto puede leerse como una versión inversa de la rima 65 (XXXIV), en la que, en vez de cantar la belleza para subrayar al final la estupidez, se detallan las carencias de la amada para terminar alabando su hermosura.


      155 Dámaso Alonso señaló una imagen similar del Intermezzo de Heine traducida por Eulogio Florentino Sanz como "¡Que están emponzoñadas mis canciones…! / ¿Y no ha de estarlo, di? / Dentro del corazón llevo serpientes / y, a más, te llevo a ti".


      156 Al igual que en las rimas 23 o 61, se ahonda aquí en los procesos mentales del sueño y el entresueño. La realidad no aparece como algo objetivo, sino como el fruto de percepciones interiores. Es en ese estado de semiconsciencia donde se produce un clima de confusión psíquica, que asocia sensaciones diversas: la luz física confundida con la luz de las visiones, el eco de una oración colectiva y el de una voz individual o los olores propios de una ceremonia religiosa. Vista, oído y olfato convergen en esa vigilia y actúan como premoniciones de una visión interior. Esta queda representada en el poema por las dos líneas de puntos suspensivos, tras las que vuelve la conciencia plena y desvelamiento del presagio.


      157 La rima incide en el mismo desengaño amoroso con un tono aparentemente autobiográfico. Los temas también se repiten: la herida interna, la traición, la frialdad de la amada o la apariencia exterior del que está muerto de dolor por dentro. Sin embargo, en los últimos versos se vislumbra un cierto orgullo del que ha sabido pasar en silencio las penalidades del amor, sin hacer pública la "sangre de la herida", aunque ese muerto "en pie" también apunta hacia la incapacidad de morir de amor, de la que el poeta se acusará a sí mismo en la rima 64. Narciso Campillo publicó póstumamente este poema en La Ilustración de Madrid el día 15.1.1871, aludiendo en su comentario a "otra especie de tormento que le devoraba [a Bécquer]".


      158 Recatándose: encubriéndose.


      159 Tras el final de una historia amorosa, apenas queda el resto de la herida. Con tono confesional y gestos coloquiales, el poeta se defiende del olvido, afirmando con jactancia el valor de su propia persona, en términos próximos a los de la rima 25: "yo llevo algo / divino aquí dentro". Por otro lado, ese "de un día" en el verso 1 no solo acentúa la brevedad del amor, sino que lo presenta con una imagen degradada del amor femenino, idéntica a la "adorada de un día" de la rima 9.


      160 Como en la rima 17, la voz protagonista adopta la posición de un hombre experimentado que contempla a distancia la inocencia de la niña, inconsciente de su propia belleza y del poder que ella le otorga. Se cruzan aquí diversos significados del color verde en la tradición occidental, que representaba fundamentalmente la esperanza amorosa, pero que también tenía otros significados secundarios, como la sabiduría, el misterio o incluso los poderes demoníacos. Con esta rima concluía la transcripción que realizó Bécquer en el Libro de los gorriones, haciendo que fuera la última de la colección.


      161 Minerva: era la diosa romana de la sabiduría y la ciencia, correspondiente a la griega Palas Atenea. Como puede verse, el poema incluye numerosas alusiones cultas, no demasiado frecuentes en la poética becqueriana.


      162 Hurís: o "huríes" eran hermosísimas mujeres que, según el profeta Mahoma, habían sido creadas para acompañar, tras la muerte, a los elegidos y bienaventurados en el paraíso.


      163 Tras la transformación de Dafne en laurel, Apolo concedió a este árbol el don de permanecer perennemente verde y lo adoptó como símbolo. Luego se convirtió en signo de victoria y eternidad para poetas, artistas y guerreros.


      164 Que: porque.


      165 Armiño: este animal era símbolo de la castidad y la pureza, ya que prefería dejarse atrapar antes que manchar la blancura de su piel con barro.


      166 Las rimas que siguen no pertenecen al Libro de los gorriones, sino que han ido siendo localizadas posteriormente por distintos investigadores en publicaciones periódicas y manuscritos. Tanto las fechas de composición, como las afinidades métricas, estructurales y temáticas permiten vincularlas con el resto de la colección.


      167 Reaparece en este poema la actitud de desengaño cínico y casi autoparódico de otras rimas, pues el lenguaje propiamente lírico de las dos primeras estrofas termina por ceder ante la cruda realidad, que viene a desvelar que la "estrella" y la "luz" intuidas a lo lejos no son más que un humilde "candil". El manuscrito de esta rima, publicada en 1872 por La correspondencia literaria, se conserva en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires.


      168 A una reflexión general sobre la brevedad y angustia de la existencia –próxima a la rima 49–, le sigue el deseo paradójico de que todo sea un sueño similar a la muerte, pero ahora no para olvidar el sufrimiento, sino para atender tan solo al amor. El texto se añadió en la edición de las Obras, Madrid: Fernando Fé, 1885.


      169 El motivo de la rima 71 adquiere aquí un significado inverso, ya que no se insiste en la soledad de los muertos, sino en su incapacidad para llorar. Sin embargo, esa privación del llanto, que parece inicialmente formar parte de una existencia sombría, termina por revelarse como causa de una felicidad que envidia el poeta. El Almanaque de El Mercantil valenciano para 1883 incluyó este poema con la atribución a Bécquer y el encabezamiento: "En el álbum de la señora doña…"


      170 La primera estrofa enumera por medio de una anáfora tres elementos básicos de la naturaleza –el sol, el mar y la tierra–, que aparecen caracterizados por su caducidad. Todavía se señala en la segunda estrofa el poder de la muerte sobre el cuerpo, para afirmar finalmente la victoria perpetua del amor. La fórmula verbal "jamás podrá apagarse" del verso 8 ha de leerse como respuesta a la posibilidad apunta en el primer verso: "Podrá nublarse el sol eternamente". La rima apareció en la edición de las Obras de 1885 con el título de "Amor eterno".


      171 Se ha propuesto como fecha de composición de esta rima el año de 1861, cuando Bécquer casó con Casta Esteban. A pesar del tono bastante convencional y hasta ramplón de los versos, el poeta retoma asuntos significativos de su obra, como el del corazón incapaz de amar (rimas 44, 66 y 75) o el del páramo vital (rimas 67 y 41). El poema se incorporó a las Rimas en la edición de 1885 con el título "A Casta".


      172 La imagen de la gota de rocío, que queda aquí singularizada como símbolo de la pureza, reaparece en varias rimas becquerianas, como la 29, la 36 o la 38. Del poema se conservaba un manuscrito autógrafo propiedad de Andrés Ruiz y editado por Gerardo Diego en La Nación de Buenos Aires, 1943, así como la edición que en 1886 hizo La ilustración artística de Barcelona.
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    Libro de los gorriones


    Con las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer se inicia la poesía moderna en España e Hispanoamérica. Su obra significó un cambio en el lenguaje poético, que se abre a mundos y posibilidades hasta entonces desconocidas, incluyendo la complejidad de una nueva realidad –la de la industria, la velocidad y la economía de mercado–, en la que el hombre parece diluirse hasta dejar de ser. Bécquer se volvió hacia dentro para indagar en medio de las contradicciones y los miedos; y lo hizo renunciando a cualquier grandilocuencia retórica, apostando por la voz interior como nueva forma de expresión. El suyo fue, de verdad, el combate de un héroe moderno que luchó contra fuerzas poderosas armado tan solo con su poesía. Desde la publicación de sus Obras en 1871, su presencia en la literatura hispánica ha sido permanente e ineludible, ya fuera para lectores populares, para señoritas de postín o para los más exigentes poetas.

  


  
    
      El Libro de los gorriones de Bécquer quedó dispuesto para su publicación el día 21 de junio del 2016, unos días antes de que los españoles volvieran a votar a congresistas y senadores con la esperanza de que la corrupción, la desigualdad y la miseria pudieran desaparecer de la espaciosa españa.


      
        
          "....mientras las obras de ficción guardan su oscura energía a través de los siglos,las obras de pensamiento, neutralizadas por el mismo engranaje que contribuyó a su desarrollo, van quedando relegadas a la categoría de monumentos del pasado...."

        


        (Luis Goytisolo, Antagonia)
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