Don Juan Tenorio

José Zorrilla

edición de Elena Perulero

Clásicos Hispánicos (57)

ISBN ePUB: 978 39 59 55 05 67
ISBN Mobi: 978 39 59 55 00 62
Clásicos Hispánicos, Elena Perulero
www.ClasicosHispanicos.com
2015, Würzburg-Madrid

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC

Cubierta: La actriz María Guerrero retratada como Doña Inés por Raimundo Madrazo (Museo Nacional del Teatro)

Introducción

Introducción

El Don Juan Tenorio de Zorrilla es una obra tan popular que resulta muy difícil acercarse a ella con ojos limpios. No en vano, se trata de la obra más representada de la literatura española y seguramente también de un ámbito mayor. Todos los aficionados al teatro la hemos visto, al menos, una vez —la mayoría, en más de una ocasión— y hemos celebrado el acierto o afeado el error de tal o cual montaje, de tal o cual actor. Los que, además, nos hemos interesado por lo que la crítica ha escrito desde el mismo momento de su estreno estamos, en este sentido, aún más contaminados, ya que su popularidad ha atraído la atención de numerosísimos estudiosos y de algunas de las plumas más eminentes, no solo de nuestro país. No es fácil abstraerse de las opiniones vertidas por unos y por otros, con visiones muchas veces interesadas y, en ocasiones, poco atentas a la obra propiamente dicha. Y es que cuando nos acercamos por primera vez a los estudios dedicados a Zorrilla, resulta inevitable sorprenderse al comprobar cómo, salvo honrosas excepciones, la crítica —y no me refiero solo a la coetánea al autor— suele demostrar una extraña tendencia a tratar de restarle mérito, como si fuera necesario buscarle defectos y poner toda una serie de cautelas al análisis de su obra y su figura, casi siempre tratando de contrarrestar el elogio que justifique la atención que se le dedica con algún tipo de ataque, más o menos velado o encarnizado según los casos y las épocas. Se me escapa a qué obedece este fenómeno pero, entrados ya en este siglo XXI, y a pocos años de que se cumpla el bicentenario del nacimiento del poeta —dicho sea esto con toda la humildad de quien no ha hecho más que asomarse tímidamente al universo literario que Zorrilla representa—, quizá haya llegado el momento de olvidarse de cargas ideológicas heredadas, de uno y otro signo, y que poco o nada aportan al conocimiento de un autor, para abordar su extensa y complejísima obra libres de prejuicios y con la vocación de objetividad que debe guiar la investigación literaria, al menos, como punto de partida. Por eso, lo que trataré de hacer aquí será apuntar unas breves pinceladas sobre el contexto que rodeó su composición y su historia textual, dejando la hermenéutica a un lado para que cada cual saque sus propias conclusiones respecto al significado del drama y sobre los motivos por los que, tantos lustros después de su creación, sigue representándose y atrayendo la atención de los espectadores, así como dando lugar a nuevas recreaciones como la que, con tanto éxito, ha estrenado Albert Boadella este mismo año, titulada Ensayando Don Juan. No es cuestión de descubrir mediterráneos a estas alturas, sino de intentar una lectura ceñida al texto, a su génesis y a lo que su autor fue diciendo a lo largo de los años sobre él. Tampoco pretendo que se trate de la única aproximación posible, ni siquiera la mejor, pero nada perdemos por tratar de ajustarnos a ella y ver qué ocurre… Quizá nos llevemos una sorpresa.1

Lo que propongo es un viaje en el tiempo y, acaso, en el espacio. Situémonos, pues, en el momento de su creación, en el Madrid de los años cuarenta del siglo XIX, en el ambiente de la farándula y de la mano de su autor.

Corre el año de 1844. La última década —desde la muerte de Fernando VII (1833) y el establecimiento del Nuevo Régimen— ha sido una de las más convulsas de la historia de España: siete años de guerra civil, dieciocho gobiernos diferentes, tres Constituciones, así como Cortes convocadas y disueltas en innumerables ocasiones. En los primeros años del reinado de la joven Isabel II, Madrid se convierte en el indiscutible centro político y administrativo del país, prevaleciendo sobre las provincias. Precisamente en este momento se consagra el curioso término “provincias”, que designa ‘aquella parte de España que no es Madrid’.

La convulsa vida política de la época no obsta para que los madrileños busquen la diversión que el mundo del espectáculo les puede ofrecer. Hay en la Villa dos coliseos importantes que se disputan el favor de los aficionados: el Teatro de la Cruz y el Teatro del Príncipe. Ambos fueron, en sus orígenes, corrales de comedias y algo queda todavía de la antigua rivalidad entre polacos y chorizos, sobrenombres que reciben, respectivamente, los partidarios de uno y otro local.2 Situado en el número 37 de la calle del mismo nombre, el edificio del teatro de la Cruz —así llamado por su emplazamiento en el Cerrillo homónimo y porque era propiedad de la Cofradía del Cristo de la Piedad o de la Cruz— había sido testigo de grandes acontecimientos teatrales y en él se representaban tanto obras dramáticas como líricas. Además de las obras clásicas, se estrenaron allí algunas tan sonadas como El sí de las niñas (1806), de Fernández de Moratín, objeto de una gran polémica, o La conjuración de Venecia (1834), de Martínez de la Rosa. Pero su época de mayor esplendor llegaría en la década de 1840, con la compañía de Carlos Latorre.

Uno de los autores que surtían de obras este teatro era José Zorrilla y Moral (1817-1893), un poeta y dramaturgo relativamente joven que había llegado a Madrid unos años antes huyendo de los rigores de un padre —don José Zorrilla Caballero— empeñado en hacer de él un jurista a su imagen y semejanza,3 en contra de los deseos de su hijo que, desde muy joven, manifestó su inclinación hacia las letras.4 Su huida a la capital —episodio digno de una novela de aventuras y cuyas consecuencias le atormentaron durante gran parte de su vida— respondía, según él mismo cuenta en sus Recuerdos del tiempo viejo, a su ilusión de triunfar como escritor:

Llevaba yo [en el corazón] dos afanes y dos esperanzas: mi primer amor a una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el amor a mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña de laureles. Soñaba yo una fama y una gloria tales que obligaran a aquella mujer y a mi padre a tenderme sus brazos a un tiempo, asombrados y deslumbrados por el esplendor de su nombradía5 (Cortés, 1943, 59).

En la capital, para eludir las pesquisas del padre, se hizo pasar por el hijo de un artista italiano —entre otras peripecias— y se buscó la vida como pudo, colaborando en publicaciones y periódicos con dibujos y textos, ayudado por algunos amigos, hasta el célebre suceso del entierro de Larra, donde Zorrilla se daría a conocer como poeta entre la plana mayor de los escritores madrileños con su poema “A la muerte del joven literato Mariano José de Larra”.6 La lectura pública de aquellos versos supondrá su entrada en los círculos literarios de Madrid. Desde entonces, se dedicará a escribir en diferentes periódicos y, en octubre de ese mismo año de 1837, aparecerá su primer libro de poemas, con un prólogo firmado por Nicomedes Pastor Díaz, en el que relata cumplidamente lo ocurrido en el entierro. Seguirán a este primero otras siete entregas de sus poesías, labor que alternará con la actividad dramatúrgica.

Su primera obra estrenada, escrita en colaboración con García Gutiérrez, será Juan Dandolo. Dos meses más tarde, y animado por el relativo éxito de la anterior, llevará a las tablas, ya en solitario, Cada cual con su razón, a la que seguirán algunos dramas más, con los que irá ganando cierta fama.

Tal y como el propio Zorrilla cuenta en sus Recuerdos del tiempo viejo, la escritura de Don Juan Tenorio, al menos en lo concerniente a su realización material, respondió a la necesidad de entregar, con cierta urgencia, un nuevo drama:

Corría la temporada cómica del 43 al 44: Carlos Latorre había trabajado en Barcelona, y Lombía solo sostenía el teatro de la Cruz con su compañía. […] En febrero del 44 volvió Carlos Latorre a Madrid, y necesitaba una obra nueva: correspondíame de derecho aprontársela, pero yo no tenía nada pensado y urgía el tiempo: el teatro debía cerrarse en abril. No recuerdo quién me indicó el pensamiento de una refundición de El burlador de Sevilla, o si yo mismo, animado por el poco trabajo que me había costado la de Las travesuras de Pantoja, [titulada La mejor razón la espada y también estrenada en La Cruz ese mismo año], di en esta idea registrando la colección de las comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos ni más estudio que El burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundición de Solís, que era la que hasta entonces se había representado bajo el título de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o El convidado de piedra, me obligué yo a escribir en veinte días un Don Juan de mi confección.7

Tradicionalmente, se ha venido discutiendo la veracidad de estas palabras, tanto en lo que atañe a las fuentes que dice haber utilizado para confeccionar su drama, como sobre el tiempo que tardó en escribirlo. Sin embargo, poco a poco vamos conociendo datos que sugieren su veracidad respecto de ambas cuestiones,8 aunque dos de los elementos constitutivos del drama ya hubieran aparecido, con alguna recurrencia, en su obra: la figura del burlador y el relato de perdón.9 Así, la refundición de una trama conocida le da pie para contar, según su propia confesión, “una historia íntima mía”.10

El 6 de marzo de 1844, el Diario de avisos de Madrid, incluía Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, entre las obras “en prensa” de la Galería Dramática de Manuel Delgado. En las semanas siguientes, tanto este Diario como El Heraldo de Madrid incluyen anuncios del inminente estreno de la obra. El más extenso e interesante es el que recoge Diario de avisos del día 26, que se repetirá en días sucesivos:

Función para mañana miércoles 27 de marzo de 1844, a las siete y media de la noche, a beneficio del primer actor, don Carlos Latorre.

Después de una brillante sinfonía, se ejecutará por primera vez el drama religioso fantástico, dividido en dos partes, compuestas de 7 actos, original de don José Zorrilla, bajo el título de Don Juan Tenorio.

Este drama escrito para ser puesto en escena en la presente cuaresma, encierra un pensamiento hondamente religioso y su argumento está basado sobre las sólidas creencias de la fe católica.

El personaje de don Juan Tenorio [es] demasiado conocido para que sea necesario adelantar sobre él explicación alguna, puesto que siglos hace está siendo el héroe de muchos poemas, dramas y leyendas que llevan a su frente nombres de justa y colosal reputación. El público de Madrid acaba de verle no ha muchos días en este mismo teatro aunque más vagamente dibujado que en el gran cuadro en que le presenta hoy el señor Zorrilla.

El inmoral libertinaje y la incrédula osadía de don Juan están pintados con colores tan vivos, cuanto necesarios son para el desarrollo del pensamiento fundamental, y más necesarios aún para atraer sobre el protagonista la justicia y la misericordia del Cielo: pues si los desórdenes y vicios de la vida de don Juan fueran vicios y desórdenes regulares, y su nobleza y caballerosidad no igualasen en grandeza a sus vicios y libertinaje, quedarían harto mal justificadas la cólera y la misericordia del Supremo Juez, que al castigar airado sus crímenes admite benigno su contrición.

La pasión del amor está empleada en esta obra del modo más puro y más sublime: pues esta pasión, cuya grosera terrenalidad arrastra a don Juan hasta las puertas del infierno, despojada de su pureza y elevada al más celestial espiritualismo, abre a don Juan las puertas del Paraíso.

En cuanto a su desempeño, el autor ha querido llevarle a cabo con el mayor esmero y conciencia. La versificación excede en lo general a la de cuantas obras ha presentado hasta el día.

La empresa no ha perdonado medio para presentar esta obra con el aparato y esmero que requiere.

Terminará la función con boleras jaleadas sobre un tema de la ópera Il Furioso.

Desde comienzos de la década de 1830 se ofrecían funciones variadas, en las que se conjugaban las representaciones propiamente teatrales con música y baile, que serían el antecedente directo de los espectáculos de variedades.11 Tanto el estreno como el resto de las representaciones del Tenorio que se dieron en aquel momento formarían parte de sesiones de este tipo. La información contenida en este anuncio la proporcionaría la compañía influida —plausiblemente— por la visión del autor, si no redactada por él mismo. De ahí, quizá, la insistencia en el componente religioso del drama por encima del tema del burlador.12

A juzgar por los anuncios de aquellos días, el estreno estaba previsto para el miércoles 27 de marzo a las siete y media de la tarde, pero hubo de posponerse y los billetes, que ya estarían impresos, se utilizarían al día siguiente. Así pues, la obra no se representó más que dos días, antes de finalizar la temporada teatral, que se contaba desde la Pascua de Resurrección de un año hasta la Cuaresma del siguiente: el jueves 28 y el sábado 30 de marzo de 1844. Pasada la Semana Santa, en la segunda semana de abril, volvió a la cartelera y se hicieron unas cuantas representaciones más, los días 7, 8, 9, 10 y 11 de abril en el teatro de la Cruz y el 14 y el 15 en el teatro del Príncipe.

Según las normas de la colección Clásicos Hispánicos, las páginas preliminares no deben sino ocuparse de presentar la obra para facilitar su entendimiento literal. Espero haberlo conseguido razonablemente. Pero no puedo acabar sin recoger las palabras del autor sobre este popular personaje, cuando trata de explicar —en verso, como solo él sabe hacerlo— qué tiene su Don Juan que lo hace distinto de los demás, en qué radica su éxito:

Desvergonzado galán

siempre atropella por todo

y de atajarle no hay modo,

¿qué tiene, pues, mi Don Juan?

Del fondo de un monasterio

donde le encontré empolvado,

yo le planté remozado

en mitad de un cementerio;

y obra de un chico atrevido

que atusaba apenas bozo,

os parece tan buen mozo

porque va muy bien vestido.

Pero sus hechos están

en pugna con la razón,

para tal reputación,

¿qué tiene, pues, mi Don Juan?

Un secreto con que gana

la prez entre los Don Juanes;

el freno de sus desmanes:

que doña Inés es cristiana.

Tiene que es de nuestra tierra

el tipo tradicional;

tiene todo el bien y el mal

que el genio español encierra.

Que, hijo de la tradición,

es impío y es creyente,

es balandrón y es valiente,

y tiene buen corazón.

Tiene que es diestro y es zurdo,

que no cree en Dios y le invoca,

que lleva el alma en la boca

y que es lógico y absurdo.

Con defectos tan notorios

vivirá aquí diez mil soles

pues todos los españoles

nos la echamos de Tenorios.

Y si en el pueblo le hallé

y en español le escribí

y su autor el pueblo fue…

¿por qué me aplaudís a mí?13

Quedémonos con los versos de Zorrilla y prestemos atención al texto. La gente empieza a revolverse en sus asientos y murmura inquieta. ¿No escuchan? En el reloj de la embocadura del teatro están a punto de dar las siete y media. Bajen las luces y hágase el silencio; prepárense a disfrutar del drama y que comience la función…

Bibliografía

Fuentes

Las principales fuentes textuales del Tenorio son el facsímil del manuscrito autógrafo de Zorrilla, editado por José Luis Varela (Madrid: RAE, 1974) [M]; la edición de Manuel Delgado (Madrid: Imprenta de Repullés, 1844) [R]; la versión recogida en la 2ª ed. de Obras de José Zorrilla (París: Baudry, 1852) [B]; y la de Manuel Pedro Delgado, a cargo de José Giráldez (Madrid: Tip. de E. Cuesta, 1883) [G].

Las ediciones modernas son demasiado numerosas como para citarlas de modo exhaustivo. Sin embargo, creo que habría que destacar las de José Luis Varela (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), con una interesante introducción y la primera que hace, me parece, una aproximación seriamente filológica; la de José Luis Gómez (Barcelona: Planeta, 1984), la mejor de las que he visto en lo que al texto se refiere; y las que Luis Fernández Cifuentes ha ido publicando (desde la de Barcelona: Crítica, 1993, hasta la de Madrid: RAE, 2012), que son, en este momento, las más prestigiosas, con un estudio muy completo de la obra pero con inexplicables confusiones en el aparato crítico respecto a las lecturas de R.14 Y, como para cualquier obra de Zorrilla, me parece fundamental la edición de Obras Completas de Narciso Alonso Cortés (Santarén: Valladolid, 1943), en dos volúmenes, que ofrece, además, los comentarios sobre las leyendas —interesantes, en mi opinión, para leer Don Juan Tenorio— que el autor incluyó en el único tomo que se llegó a publicar de sus Obras completas (Barcelona: Sociedad de Crédito Intelectual, Imprenta de Luis Tasso y Serra, 1884).

Estudios críticos

Igual que ocurría con las fuentes, para cualquier acercamiento a la obra de José Zorrilla resulta imprescindible tener en cuenta el monumental trabajo de Narciso Alonso Cortés Zorrilla. Su vida y sus obras (Valladolid: Santarén, 1943). A partir de ahí, las introducciones de las ediciones anotadas de la obra: junto a las ya mencionadas de Varela, Gómez y Cifuentes, habría que destacar las de Aniano Peña (Madrid: Cátedra, 1970), Jean-Louis Picoche (Madrid: Taurus, 1985 y 1992), la sugerente introducción de Francisco Nieva en la ed. de J. F. Peña (Madrid: Espasa-Calpe, 1990) o la de David T. Gies (Madrid: Castalia, 1994). Junto a ellas, no puedo dejar de recomendar la lectura de las páginas que J. L. Alborg dedica a la obra en el vol. IV de su Historia de la literatura española (Madrid: Gredos, 1980), en las que se ofrece una visión muy acertada de las cuestiones capitales en torno a la obra.

Para un panorama bibliográfico más amplio remito a la bibliografía de Irene Vallejo González y Pedro Ojeda Escudero, José Zorrilla. Bibliografía con motivo de un centenario (1893-1993) (Valladolid: Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento, 1994), así como a la de la Biblioteca Virtual Cervantes, a cargo de Salvador García Castañeda.15

Y como de lo que se trata en este apartado no es de ser exhaustivo sino selectivo, he de aconsejar, asimismo, los trabajos que Jorge Manrique Martínez ha publicado en los últimos años —no recogidos en las mencionadas bibliografías—, con propuestas interesantes y novedosas en las que consigue limpiar la obra de ajenas pátinas y de ideas preconcebidas, reconociendo y mostrando su modernidad y su influencia sobre la siguiente generación literaria que, sin embargo, tanto renegó de su autor. Entre ellos destacan, en lo que atañe al Tenorio, José Zorrilla. Su ser y su hacer, Colección Personajes Vallisoletanos, Valladolid: El Norte de Castilla, 1996 y, muy especialmente, “Esto no es un tenorio”, Hibris. Revista de Bibliofilia, IX, 50 (2009), 4-25.

Otra publicación, interesante por la variedad de los trabajos que acoge, son las actas del único congreso monográfico que, si no me equivoco, se ha celebrado sobre el autor, tituladas José Zorrilla. Una nueva lectura, coord. por Javier Blasco, Ricardo de la Fuente y Adolfo Mateos, Valladolid: Universidad / Fundación Jorge Guillén, 1993.

Obras citadas

Alonso Cortés, Narciso, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid: Santarén, 1943.

Crespo Torraba, Carmen (coord.), Catálogo de manuscritos de la Real Academia Española, Madrid: Real Academia Española, 1991 (Anejos del Boletín de la Real Academia Española; anejo 50).

Fernández, Luis, Zorrilla y el Real Seminario de Nobles, prólogo de Narciso Alonso Cortés, Valladolid: Casa Martín, 1945.

Manrique Martínez, Jorge, José Zorrilla. Su ser y su hacer, Colección Personajes Vallisoletanos, Valladolid: El Norte de Castilla, 1996.

Martínez Olmedilla, Augusto, Los teatros de Madrid. Anecdotario de la farándula madrileña, Madrid: José Ruiz Alonso, 1947.

Vallejo, Irene, "El Don Juan que pudo ver Zorrilla: una refundición de la comedia No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y Convidado de piedra, de Antonio de Zamora", en Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: Homenaje a Juan María Díez Taboada, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1998, págs. 415-421.

Zorrilla, José, Obras Completas, ed. de Narciso Alonso Cortés, 2 tomos, Valladolid: Santarén, 1943.

Giráldez, José, Tratado de tipografía o Arte de la imprenta, Madrid: M. P. D, Imprenta de Eduardo Cuesta y Sánchez, 1884.

Miranda Valdés, Javier, Aureliano Fernández-Guerra y Orbe (1816-1894): un romántico, escritor y anticuario, Madrid: Real Academia de la Historia, 2005.

Zorrilla, José, Cada cual con su razón, edición de Jorge Manrique Martínez, Valladolid: Ayuntamiento, 1997.

Zorrilla, José, Don Juan Tenorio. Edición facsímil del autógrafo propiedad de la Real Academia Española, prólogo de José Luis Varela, Madrid: RAE, 1974. El manuscrito está disponible en Internet en la web de la Biblioteca Cervantes Virtual: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826393119061515209624/index.htm

Nota de edición

Puesto que las normas de la colección impiden que la comparación de variantes se explicite en el estudio previo, la presente no llega a ser una edición crítica. Sin embargo, sí que es el resultado del cotejo de los principales testimonios que de la obra se conservan.

La historia textual de Don Juan Tenorio es, en lo esencial, conocida.16 Los testimonios que usualmente se consideran —con razón— fundamentales para establecer el texto de son tres: el manuscrito autógrafo que se conserva en la Real Academia Española (M); la primera edición y las sucesivas reediciones realizadas por Manuel Delgado, impresa la primera de ellas en casa de Repullés (R); y la versión de la pieza incluida en la segunda edición de las Obras completas de D. José Zorrilla, hechas en París por Baudry (B) y, supuestamente, supervisadas por el autor. Hay, sin embargo, otro testimonio posterior a estos, a partir del cual se introdujeron lecciones que han pasado a formar parte del texto sin que nadie se haya preguntado de dónde procedían o, al menos, sin que las ediciones modernas más autorizadas den cuenta de esta información: la que Manuel Pedro Delgado encargó a José Giráldez (Madrid: Tip. de E. Cuesta, 1883) (G).

El manuscrito autógrafo es el primero de los testimonios con los que contamos. Se trata de un borrador —así se refiere a él Zorrilla en la dedicatoria— lleno de tachaduras que, algunas veces, nos permiten reconstruir el proceso de composición, mientras que en otras el autor se ha aplicado tan a conciencia que no hay modo de desvelar lo que esconden. Frente a estos, quedan en el manuscrito otros pasajes que Zorrilla ha decidido copiar en limpio, probablemente porque la versión de composición dificultaba en exceso la lectura. Con todo, el manuscrito muestra que si las obras del vallisoletano son hijas de su intuición dramática y su talento para la versificación —que nadie se ha atrevido a negarle, a pesar de todo—, lo son también del trabajo y del esfuerzo, mucho más que de la inspiración.17 En la portada aparece el título Don Juan Tenorio / drama religioso-fantástico / en dos partes, con una tachadura en la que podemos ver que, en un primer momento, el subtítulo decía simplemente drama fantástico. A continuación, figura la fecha —Madrid-Fº 21/44— y la rúbrica del autor. En el vuelto, se halla la dedicatoria: “A su buen amigo el Sr. D. Aureliano Fernández-Guerra ofreció este borrador en muestra de franco aprecio José Zorrilla. Madrid. Abril 27/44”. Al final del facsímil editado por J. L. Varela, que es lo que voy describiendo porque en estos momentos resulta imposible consultar el original —prestado por la RAE a la Biblioteca Nacional como parte de la exposición 300 años de la Real Academia Española—, figura una Nota al manuscrito original autógrafo del Don Juan Tenorio, de Zorrilla, también escrita a mano pero con letra posterior y distinta a la del poeta. Tras una hoja en blanco, los nueve folios que siguen —de la misma mano que la Nota, escritos a una sola cara y numerados— recogen el final del acto IV, en el que se introduce un par de variantes de interés. En el manuscrito no figura el nombre de quien lo completó, copiando lo que faltaba de una de las ediciones, pero —tal y como afirma su nieto, Javier Miranda Valdés, en la biografía de don Aureliano— debe de tratarse de Luis Valdés, que se casó con Carmen, la hija de Luis Fernández-Guerra, única heredera de su padre y de su tío Aureliano (Miranda Valdés, 2005), el mismo Luis Valdés por cuyas manos pasaron tantos papeles de Quevedo, por cierto. En cuanto a la “impresión” de la que copia, tampoco se hace explícita en esa nota, aunque, a juzgar por el cotejo de las variantes que introduce con las diferentes ediciones, tiene que ser una de las posteriores a la de 1883, si no esta misma; quizá la de 1892.

Era costumbre en la época que los textos se editasen de manera prácticamente simultánea al estreno de la obra. Tras la lectura, y una vez acordada la puesta en escena, era lo común que se sacaran varias copias a partir del original del autor, copias que se harían con cierta rapidez, destinadas a los actores, el director de escena, el apuntador, el traspunte, etc., y también para la imprenta. Es de suponer —con cierto grado de seguridad si se consideran algunos de los cambios introducidos en el Tenorio en el paso del manuscrito (M) a la primera edición (R)— que en ese trasvase pudieran deslizarse erratas o errores, pero también que sería el momento de introducir cambios relacionados con el montaje para el que se realizaban dichas copias y quizá algunos otros de estilo.

Don Juan Tenorio se puso por primera vez en letras de molde en marzo de 1844, editada por Manuel Delgado, cuyo hermoso emblema figura en la portada, e impresa en el establecimiento tipográfico de Repullés. Esta primera edición aparecía como parte de la Galería dramática de Delgado,18 coincidiendo con el estreno, y con una dedicatoria “Al señor don Francisco Luis de Vallejo, en prenda de buena memoria, su mejor amigo, José Zorrilla”. No se trata de una edición especialmente cuidada, ni es probable que el autor se preocupase de supervisarla, más interesado, seguramente, en aquellos días, en los ensayos y los preparativos del montaje, en los que solía implicarse de manera muy activa.19

La primera edición de las Obras de don José Zorrilla, con su biografía por Ildefonso de Ovejas, en dos tomos —dedicado el primero a las Obras poéticas y el segundo a las Obras dramáticas, como volúmenes XXXIX y XL de la Colección de los mejores autores españoles— se publicó con un pie de imprenta que reza: “París, Baudry, Librería Europea, nº 3, Quai Malaquais, au premier étagé, cerca del Puente des Arts, 1847”. La versión de Don Juan Tenorio que encontramos en esta primera edición de obras completas de 1847 es prácticamente igual a la de Delgado, por eso no es esta la que nos interesa como testimonio autorizado, sino la segunda, publicada en 1852 (B), y en cuya portada se añade el siguiente reclamo: “Nueva edición corregida, y la sola reconocida por el autor”. En el prólogo insiste:

Esta segunda edición de mis obras, hecha por M. Baudry, es la única completa corregida y reconocida por mí. […] Me he limitado a revisar en su totalidad y a corregir en esta segunda edición los defectos tipográficos de la primera, añadiéndola un suplemento o tercer tomo, el cual contendrá todas mis obras posteriores al año 1847, época en la cual las coleccionó Baudry. […] París, 1º de agosto de 1851. J. Zorrilla.

La forma de redactar estas palabras es ciertamente vaga y, cuando menciona la revisión, no se refiere más que a los “defectos tipográficos” pero, a la vista de las variantes introducidas con respecto a las ediciones anteriores —al menos en lo concerniente al texto del Tenorio—, comprobamos, por un lado, que algunas de ellas exceden claramente lo que entenderíamos como simples erratas. Por otra parte, resulta difícil creer que la corrección ortotipográfica a la que alude la haya llevado a cabo él mismo. Pero es que, además, hay otros indicios que, sumados al estudio detenido de las variantes, sugieren que, muy probablemente, Zorrilla no estaba, en el verano de 1951 —que es cuando se preparó esta segunda edición de sus Obras…— en condiciones de revisarla o que, en todo caso, no lo hizo con el cuidado que semejante tarea requiere.20 Con todo, si no una revisión exhaustiva —de la que no creo que se encargase Zorrilla— alguna de las variantes que se introducen en el Tenorio recogido en esta edición hace pensar, por su importancia, en una intervención del autor. Me doy cuenta de que lo que planteo es una contradicción, que, sin embargo, podría explicarse del siguiente modo: es posible que el encargado de la edición, alguno de los colaboradores de Baudry, tuviera contacto con Zorrilla y, por tanto, la posibilidad de consultarle algunas de las correcciones de mayor entidad; aunque también podría haberse dado ese intercambio en sentido contrario, es decir, que Zorrilla, consciente de algunos de los errores más llamativos de la edición madrileña, indicase a quien estuviese al cuidado de la edición el mejor modo de solventarlos. De ahí que esos cambios, supuestamente autorizados, sean muy escasos y no se refieran más que a errores evidentes. Se trata de una conjetura, pero apoyada en las variantes que aparecen en esta edición, las cuales sugieren la existencia de dos tipos de correcciones, que se corresponderían con ese supuesto editor y con el propio Zorrilla, cuya participación sería, pues, indirecta.21 Hay otros casos —la mayoría— en los que parece bastante improbable que el poeta fuera el responsable de las modificaciones del texto.22 Si bien no son de gran entidad, consideradas en su conjunto, estas otras rectificaciones del texto apuntan a la intervención de un editor que estaría tratando de subsanar defectos —o supuestos defectos— de la edición de 1844.

Esta segunda edición de las Obras… publicada por Baudry en 1852 es la que suele considerarse como el testimonio más autorizado y, aunque resulta muy difícil negar o afirmar tajantemente que los cambios en ella introducidos obedezcan al autor, parece, al menos, que hay indicios suficientes para plantearse una duda razonable respecto a que sea el testimonio que muestra de manera más fidedigna la voluntad de Zorrilla, excepto en lo que se refiere a ese verso añadido y quizá algún detalle más, como ciertas acotaciones que añade y que, al contrario de lo que sucedía con las que se introducían en R, casi siempre redundantes, suelen aludir a acciones no implícitas en el texto —o no de manera tan evidente—, pero coherentes con él. Estas son las únicas variantes de B que recojo en la presente edición. Aunque las acotaciones no aportan gran cosa, ciertamente tampoco le causan daño alguno y, en el caso del añadido del v. 348, además de solventar una clara irregularidad métrica, se evita la alteración en la numeración de los versos que la tradición textual ha consolidado.

Como he adelantado, junto a estos tres testimonios, habría que considerar uno más, cuyas soluciones en un par de pasajes se han tenido en cuenta en la mayoría de las ediciones anotadas —al menos desde que Varela publicó el facsímil del autógrafo—, aunque no siempre de modo explícito y, en ocasiones, incluso sin que los modernos editores se muestren conscientes de ello. En 1883 se publica la primera edición de Don Juan Tenorio que se hace una vez que la obra ha alcanzado una popularidad considerable y —muerto ya Delgado padre— cuando la Galería dramática está en manos de Manuel Pedro Delgado, hijo del editor al que Zorrilla le vendió la propiedad de su obra (G). Es también la primera “a cargo de” alguien, en este caso José Giráldez Errasti, que muy poco después publicaría —también en la editorial M. P. Delgado— su Tratado de tipografía o Arte de la imprenta. Resulta curioso comprobar que las intervenciones que se hacen en el texto del Tenorio en esta edición de 1883 responden, justamente, a los criterios expuestos por Giráldez en su Tratado (Giráldez, 1884, 44-45), ya que se ocupa de corregir errores evidentes que las ediciones españolas habían mantenido, unas veces relacionadas con cuestiones gramaticales y otras con asuntos formales, como exigencias de la rima, por ejemplo. Junto a estos, hay en G otros cambios que tienen que ver con el sentido del texto. De hecho, algunas de las soluciones que adopta muestran que la copia con la que está trabajando difiere del autógrafo y hace suponer que podría tratarse de aquella primera que se llevó a la imprenta en el momento del estreno, conservada —quizá— en el archivo de la editorial y que contendría errores o erratas que no serían responsabilidad del autor ni tampoco del tipógrafo, sino del copista.

Pero, además de estas variantes, que podrían obedecer al simple criterio del corrector o al cotejo de la edición con una copia manuscrita distinta del autógrafo, hay en la edición de Giráldez dos aportaciones fundamentales, aunque no sea más que en la medida en que se han incorporado —sin que nadie se haya cuestionado su procedencia exacta— a la tradición textual de Don Juan Tenorio. En primer lugar, el añadido, al final del acto cuarto, de las siguientes palabras: “Esta escena puede suprimirse en la representación, terminando el acto con el último verso de la anterior”. Esta acotación, que aparece por vez primera en G, ha sido atendida por muchos directores de escena, pues, de esta manera, el acto y la primera parte de la obra concluyen con los rotundos y desgarrados versos de don Juan, que todo el mundo recuerda:

Llamé al cielo y no me oyó;

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo.

Es posible que lo que esté haciendo aquí el editor sea recoger lo que, a la altura de 1883, podría haberse convertido ya en la costumbre de no representar esa última escena. Otra posibilidad es que, como parece que ocurre en otros casos, la tome de esa supuesta copia manuscrita que podría conservar Delgado en sus archivos y que no habría pasado al texto impreso por entender que se trataba de algo propio del montaje pero no de la edición. Una vez más, no podemos sino plantear conjeturas, apoyadas en unos pocos indicios textuales.

La segunda intervención decisiva de Giráldez es la del v. 3332, en la primera escena, acto 2º, II parte. Don Juan cena con Avellaneda y el capitán Centellas, mientras Ciutti les sirve, cuando se empiezan a escuchar golpes, primero en la puerta y, enseguida, cada vez más cerca:

Don Juan.- […] ¿Otra vez?

Ciutti.- ¡Cielos!

Avellaneda y Centellas.- ¿Qué pasa?

CIUTTI.- Que esa aldabada postrera

ha sonado en la escalera,[3330]

no en la puerta de la casa.

Avellaneda y Centellas.- ¿Qué dices?

(Levantándose asombrados)

CIUTTI.- Digo lo cierto

nada más: dentro han llamado

de la casa.

Don Juan.- ¿Qué os ha dado?

¿Pensáis que sea ya el muerto?[3335]

Originalmente —es decir, en M, R y B—, el v. 3332 terminaba Lo cierto digo, con lo que se rompía la rima con el v. 3335. También en este caso los editores posteriores, con razón, suelen respetar esta alteración en el orden del verso.

Si estas dos variantes se han incorporado a la tradición textual del Tenorio, ha sido, seguramente, a partir de las páginas copiadas por Luis Valdés de esta “impresión” o de la de 1892, que la tomaba como referencia.23

Independientemente de la pertinencia de las correcciones, lo que parece quedar claro es que Giráldez está interviniendo sobre la obra con un criterio de editor literario, tratando fijar el texto más correcto posible y según unos criterios determinados, asumiendo decisiones que, en ocasiones, exceden con mucho la sencilla labor del corrector, o quizá lo que hoy entendemos por tal. Ya en la segunda edición de Baudry vemos algunos cambios de cierta consideración, no siempre achacables a la mano de Zorrilla, a pesar del reclamo de la portada y las palabras del prólogo. Sin embargo, Giráldez es el primero que se responsabiliza de esos cambios, alguno de los cuales ha pasado, por su acierto y por su inclusión en el manuscrito, a la tradición de Don Juan Tenorio, pues la mayoría de los editores modernos los acatan.

Así pues, por todo lo expuesto, creo que el original autógrafo es el testimonio al que deberíamos prestar mayor atención, toda vez que se trata del único que muestra inequívocamente la voluntad del autor, al menos en el momento de su composición. Y, si bien no recoge absolutamente todas las lecciones que Zorrilla pudo dar como definitivas, hay indicios suficientes para pensar que sí lo hace en lo que respecta al conjunto de la obra.

El texto que aquí se ofrece parte del autógrafo (M), aunque está matizado con algunas de las soluciones adoptadas en la primera edición (R), en la segunda de las ediciones de Obras completas de José Zorrilla realizada en París por Baudry (B) y, en las ocasiones señaladas, en la reedición de la obra que M. P. Delgado encargó, en 1883, a José Giráldez (G).

Las notas al pie se refieren, las más de las veces, a cuestiones ecdóticas, para señalar las desviaciones sobre las lecturas de M, es decir, aquellas modificaciones posteriores que parecen responder a la voluntad del autor y no a deslices o ultracorrecciones del copista, el tipógrafo o el editor. En todos los demás casos respeto las lecturas del autógrafo.

La intervención sobre el texto es, pues, mínima. Me limito a acomodar la puntuación y la ortografía a la norma actual en aquellas cuestiones que no afectan al tejido fonético o fonológico del texto: eses que aparecen por equis, formas a Dios por adiós, de el por del o el uso de las mayúsculas. Asimismo, adapto la acentuación al uso convencional actual, salvo en aquellos casos en los que Zorrilla modifica la pronunciación no marcada por exigencias del verso o por usos de época. Es el caso de órgias (v. 261), que lee con acento en la primera sílaba; homilia (v. 801), que el poeta escribe como homília para marcar la sístole requerida por la rima con familia, dejando clara la pronunciación frente a homilía;24 en el v. 943, “y reñís bien, ¡voto a brios!”, que debe rimar con el vos, M coloca la tilde en briós, para marcar, esta vez, la diástole; en el v. 962, “…y un hidalgo me fió”, nos encontramos con un clarísimo bisílabo, lo mismo que en truhán (v. 1140) “¿Mas si el truhán se resiste?” o en fiáis (v. 3593) “Reñiremos, si os fiáis”; en el v. 1233, encontramos la forma verbal creoló, en la que es necesario colocar esa tilde para señalar la lectura como aguda o con doble acentuación en 5ª y 7ª, así como en el v. 1824, donde encontramos un abralé, también con tilde. En todos estos casos respeto la pronunciación original, marcando con criterios actuales la desviación de la norma ortográfica.

Otras intervenciones menores son la del comienzo de la escena 12 del primer acto, en la que añado en la lista de personajes a Ciutti y Gastón, que aparecen al final de la escena, a la llamada de sus amos; y, en las acotaciones del v. 3116, combino las diferentes versiones para que no se pierda la información de ninguna de ellas, cambiándolas de lugar respecto a M para mayor claridad.

Marco las acotaciones con cursiva, incluidas las que están entre los versos —que van, además, entre paréntesis—, para diferenciarlas de los apartes. Uso la cursiva, asimismo, para los fragmentos en italiano, en el Acto I.

Notas

1 Prescindamos, a modo de experimento si se quiere, de interpretaciones posteriores, así como de la discusión sobre las fuentes, en que la crítica se ha venido recreando durante años, o del estudio del mito de Don Juan, que ha dado lugar a docenas de estudios, entre otras cuestiones de las que, por lo demás, tampoco sería posible dar cuenta en tan breve espacio.

2 “Fue característica la pugna que existió entre los espectadores asiduos del Príncipe y de la Cruz. Llamábanse aquellos chorizos y estos polacos. La razón de estas denominaciones parece ser la siguiente: el actor Manuel Palomino, que representaba en el corral del Príncipe, hacía las delicias del público en un entremés donde tenía que comerse unos chorizos; faltáronle estos un día, por olvido del traspunte, y tales y tan graciosas ocurrencias hubo de decir contra él, que los espectadores salieron entusiasmados y, desde entonces, se les llamó chorizos. Los de la Cruz llamáronme polacos por un religioso trinitario, el Padre Polaco, que tenía gran influjo como ‘catador’ de obras y consejero de la Empresa. Usaban los chorizos una cinta dorada como distintivo y los polacos otra azul celeste. Dábanse cita unos y otros en los estrenos de ambos corrales, para defender y atacar la obra nueva, siendo frecuente que llegasen a las manos en aras de su gran entusiasmo farandulero” (Martínez Olmedilla, 1947, 11).

3 Absolutista convencido, Zorrilla Caballero desempeñó varios cargos de importancia durante el reinado de Fernando VII, motivo por el cual hubo de exiliarse cuando los liberales llegaron al poder. Para un estudio biográfico pormenorizado sobre la figura de Zorrilla, consúltese el monumental y minucioso trabajo de Alonso Cortés (1943); para un rápido pero ajustado panorama, con interesantes matices sobre lo consabido, véase Manrique (1996)

4 Ya en los años que pasó en Madrid en el Seminario de Nobles de los jesuitas, donde escribió sus primeros poemas con solo doce años, había entrado en contacto con el mundo del teatro. Véase el capítulo correspondiente en Alonso Cortés (1943, 44-45). Sobre sus años en el colegio existe una monografía de Luis Fernández (1945). Uno de los aspectos del joven Zorrilla y Moral es su desempeño —y excelentes calificaciones— en los estudios de griego y latín, importante a la hora de considerar el léxico de su obra.

5 La mujer a la que se refiere era una joven de Lerma que había conocido en las vacaciones de verano y de la que se había enamorado. Zorrilla pone en verso toda esta aventura, reflejando los sentimientos que entonces lo asaltaban (véase el poema recogido por Alonso Cortés (1943, 82-86), perteneciente a Cuentos de un loco. Episodios de mi vida, 1853).

6 “Un día, estando con Miguel de los Santos Álvarez en la Biblioteca Nacional [donde acudían más por su buena calefacción que por su afán de estudio], el italiano [Joaquín] Massard apareció con la noticia: Larra acababa de suicidarse. Durante aquella noche de febrero de 1837 Zorrilla escribió los versos que le lanzarían a tan deseado triunfo. Todo el Madrid literario, a la salida del cementerio de Fuencarral, proclamaba entusiasmado el nombre de Zorrilla” (Manrique, 1996, 7).

7 “Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio”, Recuerdos del tiempo viejo, cap. XVIII (Zorrilla, 1943, 1799).

8 No hay espacio en estas páginas para explicar satisfactoriamente esta afirmación. Sin embargo, no puedo dejar de aludir al trabajo de Irene Vallejo, en el que señala que no está tan claro, a pesar de lo que comúnmente se ha dicho, que Zorrilla mintiera o se equivocara cuando se refería a esa “mala refundición de Solís”. En efecto, poco antes, en ese mismo teatro de la Cruz, se había puesto en escena No hay plazo que no se cumpla…, en una versión en cinco actos, que muy probablemente no se correspondía con la versión de Antonio Zamora, sino con la de Solís. Véase Irene Vallejo (1998). Además de lo que ella explica, en la prensa de la época hay indicios que apuntan a que la atribución que hace de la obra a Solís es algo más que una mera conjetura.

9 El propio Zorrilla admite, en sendas declaraciones, que dos de sus leyendas, El capitán Montoya (Zorrilla, 1943, I, 2203) y Margarita la tornera son el “embrión” de su Tenorio (Zorrilla, 1943, I, 2209). Lo cierto es que un rápido recorrido por sus textos permite reconocer el tema del perdón como motivo casi obsesivo. Por otra parte, en su nota a la leyenda Recuerdos de Valladolid, incluida en el volumen de Obras completas (1884) con el nuevo título —y significativo— de Justicia de Dios, escribe: “Encerrada sistemáticamente mi inspiración en el estrecho círculo de mis recuerdos, y dirigidas todas mis poesías escritas desde 1837 al 45 por una misma senda y a un mismo fin, a borrar de la memoria de mi padre el crimen de mi fuga del paterno hogar, y a alcanzarme de él su perdón y el derecho de volver a vivir y morir en su compañía bajo el techo de mi solariega casa, en todos los argumentos de mis leyendas hay algo destinado no más que a herir en mi favor los sentimientos de mi padre, y a ser no más por él bien comprendido y tenido en cuenta” (Zorrilla, 1943, I, 2197).

10 “Cuatro palabras sobre mi Don Juan”, (Zorrilla, 1943, II, 1805).

11 Martínez Olmedilla (1947, 11).

12 En la mencionada nota a Justicia de Dios, un poco más adelante, recordaba cómo para su padre solo resultaban de provecho las obras de contenido religioso o legal: “Las poesías contaban entre los libros inútiles; y hoy tengo para mí que no iban en semejante juicio descaminados” (Zorrilla, 1943, I, 2198).

13 “Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio”, Recuerdos del tiempo viejo, capítulo XVIII (Zorrilla, 1943, II, 1807).

14 Me pregunto, a este respecto, si habrá más de una versión de la edición de Repullés, porque el texto que describe no siempre se corresponde con el de la que yo he manejado.

15 Accesible en http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/zorrilla/pcuartonivel.jsp?conten=bibliografia_autor

16 Las páginas que siguen son una síntesis de un trabajo titulado “Un par de apuntes en torno a la tradición textual del Tenorio de Zorrilla”, de próxima publicación.

17 El ejemplar, Ms. 393 de la Biblioteca de la Real Academia Española, lo componen 91 folios en papel de 23 x 17 cm., precedidos de 3 hojas y seguidos de otras 4, solo parcialmente numerados, y encuadernados en piel, según informa la entrada correspondiente al Catálogo de manuscritos de la Real Academia Española, coordinado por Carmen Crespo Tobarra (1991), donde se describen otros detalles, como la nota que figura en la primera hoja de guarda: “Nº 2002 Índice. Don Juan Tenorio. Zorrilla, Don José. Manuscrito original de puño y letra del autor, regalo del mismo, con dedicatoria, a D. Aureliano Fernández-Guerra. Fecha del manuscrito: Madrid, 21 de febrero 1844. Íd. de la dedicatoria: 27 Abril 1844”.

18 La advertencia del colofón dice así: “Este drama, que pertenece a la Galería Dramática, es propiedad del Editor de los teatros moderno, antiguo, español y extranjero, quien perseguirá ante la ley al que le imprima o represente en algún teatro del reino sin recibir para ello su autorización, según previene la Real Orden inserta en la Gaceta de 8 de mayo de 1837, y la de 16 de abril de 1839, relativas a la propiedad de las obras dramáticas”.

19 Véase Recuerdos del tiempo viejo (Zorrilla, 1943), donde se recogen numerosas anécdotas al respecto, especialmente en la parte que Zorrilla titula “De cómo se escribieron y representaron algunas de mis obras dramáticas”.

20 En su edición de Cada cual con su razón, que incluye la reproducción facsimilar del autógrafo, Manrique apunta ya en esta dirección y, al referirse a B, explica: “Es la que más ha interesado a la crítica, dado que fue preparada durante la estancia de Zorrilla en la capital francesa y fue autentificada y legitimada el 1 de agosto de 1851 por el mismo autor. Alonso Cortés consignará en la suya, en 1943, que ‘a su texto nos atenemos, pues el propio Zorrilla, que estaba en París, pudo hacer correcciones y enmiendas respecto a las primeras ediciones de Madrid’. Prudentemente, Alonso Cortés ha utilizado un verbo de posibilidad (pudo). Por mi parte, sospecho que la magnífica edición parisina tuvo mucha menos atención personal del autor de lo que a menudo pueda suponerse. O, de otro modo, que si la tuvo, fue de manera perfunctoria, dado el ‘trato poco lucrativo’ hecho con Baudry y que la principal razón —‘que mi padre leyera mi nombre en el catálogo de los primeros escritores de Europa’ (Zorrilla, 1943, II, pág. 1833)— se había extinguido el 16 de octubre de 1849, tras lo cual —dice— ‘mi cerebro se entenebró y no volví a tener rumbo ni a proponerme fin en el camino de la vida’ (Zorrilla, 1943, II, pág. 1875). […] El propio Zorrilla, abriendo el tomo I parisino por la primera página, declara que ‘me he limitado a revisar en su totalidad y a corregir defectos tipográficos de la primera’. No hay razón para entender más, aunque sí para entender menos. En más de una ocasión ha insistido en que no corrige sus obras impresas (Zorrilla, 1943, I, pág. 2201) o en que lleva sin leerlas ‘cuarenta y pico de años’ (Zorrilla, 1943, I, 2216). En el mismo año de 1852 está viajando por Bélgica y en la imprenta de Pillet Fils Ainé están a punto ya los dos tomos de Granada. Zorrilla se siente, por otro lado, sumamente abatido y confiesa que le asaltan pertinaces pensamientos de alejarse definitivamente de todo y arrojarse a las cenagosas aguas del Sena (Zorrilla, 1943, II, pág. 1875). No parecen las circunstancias más adecuadas para una labor de corrección matizada que requiere un máximo de atención, interés y sosiego” (Zorrilla, 1997, págs. 14-15).

21 Cuando aludo a intervenciones demasiado importantes como para proceder de mano distinta de la del autor, me refiero a casos como el añadido de nada menos que un verso completo, el 348 así, como a la deshecha, necesario para no romper la rima e-a del romance, pero que faltaba en las dos ediciones anteriores; quizá Zorrilla, consciente de esa ruptura de la rima, podría haber tenido un interés especial en hacer que ese cambio concreto se introdujera en B. Menos importante, pero igualmente necesaria por una cuestión formal, es la variante que encontramos en el v. 3663: en M no había problema, ya que era un octosílabo correcto está llegándose ya; R, seguramente por descuido del copista, lee está llegando ya, convirtiéndolo en un heptasílabo, es decir, rompiendo la métrica del pasaje; B corregirá con está cumpliéndose ya.

22 El ejemplo más claro es el del v. 1239, en el que se convierte en exclamación la respuesta de Brígida a don Juan, que le ha preguntado, en el verso anterior, ¿Qué hiciste?, a lo que ella responde Cuanto me ha dicho vuestro paje, es decir, ‘lo que me ha dicho vuestro paje’, pero en ningún caso puede tratarse de una exclamación ¡Cuánto me ha dicho vuestro paje!; es posible que esta única variante sea prueba suficiente de que el corrector no es, al menos en este caso, Zorrilla, pues traiciona claramente el sentido del texto, revelando un evidente fallo en la comprensión del mismo.

23 Ésa fue la última que se editó en vida de Zorrilla, si bien ello no tiene mayor relevancia, pues que, seguramente, nada tuvo que ver con ella el autor. En general, sigue al pie de la letra la de 1883, con la excepción de la acotación al v. 2617, donde dice (Asomándose al balcón.) —por cierto, igual que lo copiado por Luis Valdés—, en lugar de (Asomando al balcón).

24 En estos dos casos —orgia y homilia— se trata de pronunciaciones apegadas a la acentuación original del griego, todavía en uso en la primera mitad del s. XIX.

Don Juan Tenorio

Drama religioso—fantástico en dos partes

José Zorrilla

Madrid, 21 de febrero de 1844

Personajes de todo el drama

Don Juan Tenorio

Don Luis Mejía

Don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava

Don Diego Tenorio

Doña Inés de Ulloa

Doña Ana de Pantoja

Cristófano Buttarelli

Marcos Ciutti

Brígida

Pascual

El Capitán Centellas

Don Rafael Avellaneda

Lucía

La abadesa de las Calatravas de Sevilla

La tornera de ídem

Gastón

Miguel

Un escultor

Alguacil

1ºAlguacil

2ºUn paje (que no habla)

La estatua de don Gonzalo (el mismo don Gonzalo)

La sombra de doña Inés (la misma doña Inés)

Caballeros, sevillanos, encubiertos, curiosos, esqueletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia y pueblo.

La acción en Sevilla, por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V. Los cuatro primeros actos pasan en una sola noche. Los tres restantes, cinco años después y en otra noche.1

Primera parte

Acto I. Libertinaje y escándalo

Don Juan, Don Luis, Don Gonzalo, Don Diego, Buttarelli, Ciutti, Centellas, Avellaneda, Gastón y Miguel, Don Luis, Centellas, Gastón Caballeros sevillanos, encubiertos, curiosos, justicia, etc.

Hostería de Cristófano Buttarelli. Puerta en el fondo que da a la calle. Mesas, jarros y demás utensilios propios de semejante lugar.

Escena 1ª

Don Juan, con antifaz, sentado a una mesa escribiendo; Ciutti y Buttarelli, a un lado, esperando. Al levantarse el telón, se ven pasar por la puerta del fondo máscaras, estudiantes y pueblo, con hachones, músicas, etc.

Don Juan.—

¡Cuál gritan esos malditos!

¡Pero mal rayo me parta

si en concluyendo la carta

no pagan caros sus gritos!

(Sigue escribiendo.)

Buttarelli.—

(A Ciutti.) Buen Carnaval.

Ciutti.—

(A Buttarelli.) Buen agosto[5]

para rellenar la arquilla.

Buttarelli.—

¡Quiá!2 Corre ahora por Sevilla

poco gusto y mucho mosto.

Ni caen aquí buenos peces,

que son casas mal miradas[10]

por gentes acomodadas

y atropelladas a veces.

Ciutti.—

Pero hoy…

Buttarelli.—

Hoy no entra en la cuenta,

Ciutti, se ha hecho buen trabajo.

Ciutti.—

¡Chist!, habla un poco más bajo,[15]

que mi señor se impacienta

pronto.

Buttarelli.—

¿A su servicio estás?

Ciutti.—

Ya ha un año.

Buttarelli.—

¿Y qué tal te sale?

Ciutti.—

No hay prior que se me iguale;

tengo cuanto quiero y más:[20]

tiempo libre, bolsa llena,

buenas mozas y buen vino.

Buttarelli.—

¡Cuerpo de tal, qué destino!

Ciutti.—

(Señalando a Don Juan.)

Y todo ello a costa ajena.

Buttarelli.—

Rico, ¿eh?

Ciutti.—

Varea la plata.[25]

Buttarelli.—

¿Franco?

Ciutti.—

Como un estudiante.

Buttarelli.—

¿Y noble?

Ciutti.—

Como un infante.

Buttarelli.—

¿Y bravo?

Ciutti.—

Como un pirata.

Buttarelli.—

¿Español?

Ciutti.—

Creo que sí.

Buttarelli.—

¿Su nombre?

Ciutti.—

Lo3 ignoro en suma.[30]

Buttarelli.—

¡Bribón! ¿Y dónde va?

Ciutti.—

Aquí.

Buttarelli.—

Largo plumea.

Ciutti.—

Es gran pluma.

Buttarelli.—

¿Y a quién mil diablos escribe

tan cuidadoso y prolijo?

Ciutti.—

A su padre.

Buttarelli.—

¡Vaya un hijo![35]

Ciutti.—

Para el tiempo en que se vive,

es un hombre extraordinario.

Pero calla.

Don Juan.—

(Cerrando la carta.)4

Firmo y plego.

¡Ciutti!

Ciutti.—

¿Señor?

Don Juan.—

Este pliego

irá dentro del horario5 [40]

en que reza doña Inés

a sus manos a parar.

Ciutti.—

¿Hay respuesta que aguardar?

Don Juan.—

Del diablo con guardapiés

que la asiste, de su dueña,[45]

que mis intenciones sabe,

recogerás una llave,

una hora y una seña;

y más ligero que el viento,

aquí otra vez.

Ciutti.—

Bien está. (Vase.)[50]

Escena 2ª

Don Juan y Buttarelli.

Don Juan.—

Cristófano, vieni quà.

Buttarelli.—

Eccellenza!

Don Juan.—

Senti.

Buttarelli.—

Sento.

Ma ho imparato il castigliano,

se è più facile al signor

la sua lingua…

Don Juan.—

Sí, es mejor.[55]

Lascia dunque il tuo toscano

y dime: ¿Don Luis Mejía

ha venido hoy?

Buttarelli.—

Excelencia,

no está en Sevilla.

Don Juan.—

¿Su ausencia

dura, en verdad, todavía?[60]

Buttarelli.—

Tal creo.

Don Juan.—

¿Y noticia alguna

no tienes de él?

Buttarelli.—

¡Ah! Una historia

me viene ahora a la memoria

que os podrá dar…

Don Juan.—

¿Oportuna

luz sobre el caso?

Buttarelli.—

Tal vez.[65]

Don Juan.—

Habla, pues.

Buttarelli.—

(Hablando consigo mismo.)

No, no me engaño;

esta noche cumple el año,

lo había olvidado.

Don Juan.—

¡Pardiez!

¿Acabarás con tu cuento?

Buttarelli.—

Perdonad, señor, estaba[70]

recordando el hecho.

Don Juan.—

Acaba,

¡vive Dios!, que me impaciento.

Buttarelli.—

Pues es el caso, señor,

que el caballero Mejía,

por quien preguntáis, dio un día[75]

en la ocurrencia peor

que ocurrírsele podía.

Don Juan.—

Suprime lo al hecho extraño;

que apostaron me es notorio

a quién haría en un año,[80]

con más fortuna, más daño,

Luis Mejía y Juan Tenorio.

Buttarelli.—

¿La historia sabéis?

Don Juan.—

Entera;

por eso te he preguntado

por Mejía.

Buttarelli.—

¡Oh!, me pluguiera[85]

que la apuesta se cumpliera,

que pagan bien y al contado.

Don Juan.—

¿Y no tienes confianza

en que don Luis a esa cita

acuda?

Buttarelli.—

¡Quiá! Ni esperanza…[90]

El fin del plazo se avanza

y estoy cierto que maldita

la memoria que ninguno

guarda de ello.

Don Juan.—

Basta ya.

Toma.

Buttarelli.—

Excelencia…

(Saluda profundamente)6

¿Y de alguno[95]

de ellos sabéis vos?

Don Juan.—

Quizá.

Buttarelli.—

¿Vendrán, pues?

Don Juan.—

Al menos uno.

Mas por si acaso los dos

dirigen aquí sus huellas,

el uno del otro en pos,[100]

tus dos mejores botellas

prevenles.

Buttarelli.—

Mas…

Don Juan.—

¡Chito…! Adiós.

Escena 3ª

Buttarelli.

Buttarelli.—

¡Santa Madona! De vuelta

Mejía y Tenorio están,

sin duda, y recogerán[105]

los dos la palabra suelta.

¡Oh, sí!, ese hombre tiene traza

de saberlo a fondo.

(Ruido adentro.)

Pero

¿qué es esto?

(Se asoma a la puerta.)

¡Anda!, el forastero

está riñendo en la plaza.[110]

¡Válgame Dios! ¡Qué bullicio!

¡Cómo se le arremolina

chusma y cómo la acoquina

él solo! ¡Uf! ¡Qué estropicio!

¡Cuál corren delante de él![115]

No hay duda, están en Castilla7

los dos y anda ya Sevilla8

toda revuelta. ¡Miguel!

Escena 4ª

Buttarelli y Miguel.

Miguel.—

Che comanda?

Buttarelli.—

Presto, qui,

servi una tabola, amico,[120]

e del Lacryma più antico

porta due bottiglie

Miguel.—

Si,

signor padron.

Buttarelli.—

Micheletto,

apparechia in carità

lo più ricco que si fa.[125]

Afrettati!

Miguel.—

Gia mi afretto,

signor padrone.

(Vase.)

Escena 5ª

Buttarelli y don Gonzalo.

Don Gonzalo.—

Aquí es.

¿Patrón?

Buttarelli.—

¿Qué se ofrece?

Don Gonzalo.—

Quiero

hablar con el hostelero.

Buttarelli.—

Con él habláis; decid, pues.[130]

Don Gonzalo.—

¿Sois vos?

Buttarelli.—

Sí, mas despachad,

que estoy de priesa.

Don Gonzalo.—

En tal caso,

ved si es cabal y de paso

esa dobla, y contestad.

Buttarelli.—

¡Oh, excelencia!

Don Gonzalo.—

¿Conocéis[135]

a don Juan Tenorio?

Buttarelli.—

Sí.

Don Gonzalo.—

¿Y es cierto que tiene aquí

hoy una cita?

Buttarelli.—

¡Oh!, ¿seréis

vos el otro?

Don Gonzalo.—

¿Quién?

Buttarelli.—

Don Luis.

Don Gonzalo.—

No; pero estar me interesa[140]

en su entrevista.

Buttarelli.—

Esta mesa

les preparo. Si os servís

en esotra colocaros,

podréis presenciar la cena

que les daré… ¡Oh!, será escena[145]

que espero que ha de admiraros.

Don Gonzalo.—

Lo creo.

Buttarelli.—

Son, sin disputa,

los dos mozos más gentiles

de España.

Don Gonzalo.—

Sí; y los más viles

también.

Buttarelli.—

¡Bah! Se les imputa[150]

cuanto malo se hace hoy día;

mas la malicia lo inventa,

pues nadie paga su cuenta

como Tenorio y Mejía.

Don Gonzalo.—

¡Ya!

Buttarelli.—

Es afán de murmurar, [155]

porque conmigo, señor,

ninguno lo hace mejor

y bien lo puedo jurar.

Don Gonzalo.—

No es necesario, mas…

Buttarelli.—

¿Qué?

Don Gonzalo.—

Quisiera yo ocultamente[160]

verlos y sin que la gente

me reconociera.

Buttarelli.—

A fe

que eso es muy fácil, señor.

Las fiestas de Carnaval

al hombre más principal[165]

permiten, sin deshonor

de su linaje, servirse

de un antifaz y, bajo él,

quién sabe, hasta descubrirse,

de qué carne es el pastel…[170]

Don Gonzalo.—

Mejor fuera en aposento

contiguo…

Buttarelli.—

Ninguno cae

aquí.

Don Gonzalo.—

Pues, entonces, trae

el antifaz.

Buttarelli.—

Al momento.

Escena 6ª

Don Gonzalo.

Don Gonzalo.—

No cabe en mi corazón[175]

que tal hombre pueda haber

y no quiero cometer

con él una sinrazón.

Yo mismo indagar prefiero

la verdad… Mas, a ser cierta[180]

la apuesta, primero muerta

que esposa suya la quiero.

No hay en la tierra interés

que si la daña me cuadre;

primero seré buen padre,[185]

buen caballero después.

Enlace es de gran ventaja,

mas no quiero que Tenorio

del velo del desposorio

la recorte una mortaja.[190]

Escena 7ª

Don Gonzalo y Buttarelli, que trae un antifaz.

Buttarelli.—

Ya está aquí.

Don Gonzalo.—

Gracias, patrón.

¿Tardarán mucho en llegar?

Buttarelli.—

Si vienen, no han de tardar;

cerca de las ocho son.

Don Gonzalo.—

¿Esa es hora señalada?[195]

Buttarelli.—

Cierra el plazo y es asunto

de perder quien no esté a punto

de la primer campanada.

Don Gonzalo.—

Quiera Dios que sea una chanza

y no lo que se murmura.[200]

Buttarelli.—

No tengo aún por muy segura

de que cumplan la esperanza.

Pero si tanto os importa

lo que ello sea el saber,

pues la hora está al caer,[205]

la dilación es ya corta.

Don Gonzalo.—

Cúbrome, pues, y me siento.

(Se sienta a una mesa a la derecha, y se pone el antifaz.)9

Buttarelli.—

(Curioso el viejo me tiene

del misterio con que viene…

y no me quedo contento[210]

hasta saber quién es él.)

(Limpia y trajina, mirándole de reojo.)

Don Gonzalo.—

(¡Que un hombre como yo tenga

que esperar aquí y se avenga

con semejante papel!

En fin, me importa el sosiego [215]

de mi casa y la ventura

de una hija sencilla y pura

y no es para echarlo a juego.)

Escena 8ª

Don Gonzalo, Buttarelli y don Diego, a la puerta del fondo.

Don Diego.—

La seña está terminante,

aquí es. Bien me han informado;[220]

llego, pues.

Buttarelli.—

¿Otro embozado?

Don Diego.—

¿Ah de esta casa?

Buttarelli.—

Adelante.

Don Diego.—

¿La Hostería del Laurel?

Buttarelli.—

En ella estáis, caballero.

Don Diego.—

¿Está en casa el hostelero?[225]

Buttarelli.—

Estáis hablando con él.

Don Diego.—

¿Sois vos Buttarelli?

Buttarelli.—

Yo.

Don Diego.—

¿Es verdad que hoy tiene aquí

Tenorio una cita?

Buttarelli.—

Sí.

Don Diego.—

¿Y ha acudido a ella?

Buttarelli.—

No.[230]

Don Diego.—

¿Pero acudirá?

Buttarelli.—

No sé.

Don Diego.—

¿Le esperáis vos?

Buttarelli.—

Por si acaso

venir le place.

Don Diego.—

En tal caso,

yo también le esperaré.

(Se sienta al lado opuesto a don Gonzalo.)

Buttarelli.—

¿Que os sirva vianda alguna[235]

queréis mientras?

Don Diego.—

No; tomad.

(Dale dinero)10

Buttarelli.—

Excelencia…

Don Diego.—

Y excusad

conversación importuna.

Buttarelli.—

Perdonad.

Don Diego.—

Vais perdonado.

Dejadme, pues.

Buttarelli.—

(¡Jesucristo![240]

En toda mi vida he visto

hombre más mal humorado.)

Don Diego.—

(¡Que un hombre de mi linaje

descienda a tan ruin mansión!

Pero no hay humillación[245]

a que un padre no se baje

por un hijo. Quiero ver

por mis ojos la verdad

y el monstruo de liviandad

a quien pude dar el ser.)[250]

(Buttarelli, que anda arreglando sus trastos, contempla desde el fondo a don Gonzalo y a don Diego, que permanecerán embozados y en silencio.)

Buttarelli.—

¡Vaya un par de hombres de piedra!

Para estos sobra mi abasto.

Mas —¡pardiez!— pagan el gasto

que no hacen y así se medra.

Escena 9ª

Don Gonzalo, don Diego, Buttarelli, el Capitán Centellas, Avellaneda y dos caballeros.

Avellaneda.—

(A la puerta.)

Vinieron y os aseguro [255]

que se efectuará la apuesta.

Centellas.—

Entremos, pues. ¿Buttarelli?

Buttarelli.—

Señor capitán Centellas,

¿vos por aquí?

Centellas.—

Sí, Cristófano.

¿Cuándo aquí sin mi presencia [260]

tuvieron lugar las orgias

que han hecho raya en la época?

Buttarelli.—

Como ha tanto tiempo ya

que no os he visto…

Centellas.—

Las guerras

del emperador a Túnez[265]

me llevaron, mas mi hacienda

me vuelve a traer a Sevilla;

y, según lo que me cuentan,

llego lo más a propósito

para renovar añejas[270]

amistades. Conque apróntanos

luego unas cuantas botellas

y, en tanto que humedecemos

la garganta, verdadera

relación haznos de un lance[275]

sobre el cual hay controversia.

Buttarelli.—

Todo se andará. Mas, antes,

dejadme ir a la bodega.

Varios.—

Sí, sí.

Escena 10ª

Dichos, menos Buttarelli.

Centellas.—

Sentarse, señores,

y que siga Avellaneda[280]

con la historia de don Luis.

Avellaneda.—

No hay ya más que decir de ella,

sino que creo imposible

que la de Tenorio sea

más endiablada y que apuesto[285]

por don Luis.

Centellas.—

Acaso pierdas.

Don Juan Tenorio se sabe

que es la más mala cabeza

del orbe y no hubo hombre alguno

que aventajarle pudiera[290]

con sola su inclinación,

conque ¿qué hará si se empeña?

Avellaneda.—

Pues yo sé bien que Mejía

las ha hecho tales que a ciegas

se puede apostar por él.[295]

Centellas.—

Pues el capitán Centellas

pone por don Juan Tenorio

cuanto tiene.

Avellaneda.—

Pues se acepta

por don Luis, que es muy mi amigo.

Centellas.—

Pues todo en contra se arriesga[300]

porque no hay como Tenorio

otro hombre sobre la tierra

y es proverbial su fortuna

y extremadas sus empresas.

Escena 11ª

Dichos y Buttarelli, con botellas, etc.

Buttarelli.—

Aquí hay Falerno, Borgoña,[305]

Sorrento…

Centellas.—

De lo que quieras

sirve, Cristófano, y dinos:

¿Qué hay de cierto en una apuesta

por don Juan Tenorio, ha un año,

y don Luis Mejía hecha?[310]

Buttarelli.—

Señor capitán, no sé

tan a fondo la materia

que os pueda sacar de dudas,

pero os diré lo que sepa.

Varios.—

Habla, habla…

Buttarelli.—

Yo, la verdad,[315]

aunque fue en mi casa mesma

la cuestión entre ambos, como

pusieron tan larga fecha

a su plazo, creí siempre

que nunca a efecto viniera;[320]

así es que ni aun me acordaba

de tal cosa a la hora de esta.

Mas esta tarde —sería

el anochecer apenas—

entrose aquí un caballero[325]

pidiéndome que le diera

recado con que escribir

una carta y, a sus letras

atento no más, me dio

tiempo a que charla metiera[330]

con un paje que traía

paisano mío, de Génova.

No saqué nada del paje,

que es —por Dios— muy brava pesca;

mas cuando su amo, acabada[335]

la carta, le envió con ella

a quien iba dirigida,

el caballero en mi lengua

me habló y me pidió noticias

de don Luis. Dijo que entera[340]

sabía de ambos la historia

y tenía la certeza

de que al menos uno de ellos

acudiría a la apuesta.

Yo quise saber más de él, [345]

mas púsome seis monedas

de oro en la mano, diciéndome

así, como a la deshecha:11

“Y por si acaso los dos

al tiempo aplazado llegan,[350]

ten prevenidas para ambos

tus dos mejores botellas”.

Largose sin decir más

y yo, atento a sus monedas,

les puse, en el mismo sitio[355]

donde apostaron, la mesa.

Y vedla allí con dos sillas,

dos copas y dos botellas.

Avellaneda.—

Pues, señor, no hay que dudar:

era don Luis.

Centellas.—

Don Juan era.[360]

Avellaneda.—

¿Tú no le viste la cara?

Buttarelli.—

Si la traía cubierta

con un antifaz…

Centellas.—

Pero, hombre,

¿tú a los dos no les recuerdas?

¿O no sabes distinguir[365]

a las gentes por sus señas

lo mismo que por sus caras?

Buttarelli.—

Pues confieso mi torpeza:

no le supe conocer

y lo procuré de veras.[370]

Pero silencio.

Avellaneda.—

¿Qué pasa?

Buttarelli.—

A dar el reló comienza

los cuartos para las ocho.

(Dan.)12

Centellas.—

Ved, ved la gente que se entra.

Avellaneda.—

Como que está de este lance[375]

curiosa Sevilla entera.

(Se oyen dar las ocho. Varias personas entran y se reparten en silencio por la escena. Al dar la última campanada, don Juan, con antifaz, se llega a la mesa que ha preparado Buttarelli en el centro del escenario y se dispone a ocupar una de las dos sillas que están delante de ella. Inmediatamente después de él, entra don Luis, también con antifaz, y se dirige a la otra. Todos los miran.)

Escena 12ª

Don Diego, don Gonzalo, don Juan, don Luis, Buttarelli, Centellas, Avellaneda, caballeros, curiosos, enmascarados. [Ciutti y Gastón, al final de la escena].13

Avellaneda.—

(A Centellas, por don Juan.)

Verás aquel, si ellos vienen,

qué buen chasco que se lleva.

Centellas.—

(A Avellaneda, por don Luis.)

Pues allí va otro a ocupar

la otra silla. ¡Uf!, aquí es ella.[380]

Don Juan.—

(A don Luis.)

Esa silla está comprada,

hidalgo.

Don Luis.—

(A don Juan.)

Lo mismo digo,

hidalgo. Para un amigo

tengo yo esotra pagada.

Don Juan.—

Que esta es mía haré notorio.[385]

Don Luis.—

Y yo también que esta es mía.

Don Juan.—

Luego sois don Luis Mejía.

Don Luis.—

Seréis, pues, don Juan Tenorio.

Don Juan.—

Puede ser.

Don Luis.—

Vos lo decís.

Don Juan.—

¿No os fiais?

Don Luis.—

No

Don Juan.—

Yo tampoco.[390]

Don Luis.—

Pues no hagamos más el coco.

Don Juan.—

Yo soy don Juan. (Quitándose la máscara).14

Don Luis.—

Yo don Luis. (Ídem).15

(Se descubren y se sientan. El Capitán Centellas, Avellaneda, Buttarelli y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan, dan la mano y hacen otras semejantes muestras de cariño y amistad. Don Juan y don Luis las aceptan cortésmente.)

Centellas.—

¡Don Juan!

Avellaneda.—

¡Don Luis!

Don Juan.—

¡Caballeros!

Don Luis.—

¡Oh, amigos, qué dicha es esta!

Avellaneda.—

Sabíamos vuestra apuesta[395]

y hemos acudido a veros.

Don Luis.—

Don Juan y yo tal bondad

en mucho os agradecemos.

Don Juan.—

El tiempo no malgastemos,

Don Luis.

(A los otros.)

Sillas arrimad. [400]

(A los que están lejos.)

Caballeros, yo supongo

que a ucedes también aquí

les trae la apuesta y, por mí,

a antojo tal no me opongo.

Don Luis.—

Ni yo; que, aunque nada más[405]

fue el empeño entre los dos,

no ha de decirse —¡por Dios!—

que me avergonzó jamás.

Don Juan.—

Ni a mí, que el orbe es testigo

de que hipócrita no soy,[410]

pues por doquiera que voy

va el escándalo conmigo.

Don Luis.—

¡Eh! ¿Y esos dos no se llegan

(Por don Diego y don Gonzalo.)

a escuchar?

Vos.

Don Diego.—

Yo estoy bien.

Don Luis.—

¿Y vos?

Don Gonzalo.—

De aquí oigo también.[415]

Don Luis.—

Razón tendrán si se niegan.

(Se sientan todos alrededor de la mesa en que están don Luis Mejía y don Juan Tenorio.)

Don Juan.—

¿Estamos listos?

Don Luis.—

Estamos.

Don Juan.—

Como quien somos cumplimos.

Don Luis.—

Veamos, pues, lo que hicimos.

Don Juan.—

Bebamos antes.

Don Luis.—

Bebamos.[420]

(Lo hacen.)

Don Juan.—

La apuesta fue…

Don Luis.—

Porque un día

dije que en España entera

no habría nadie que hiciera

lo que hiciera Luis Mejía.

Don Juan.—

Y, siendo contradictorio[425]

al vuestro mi parecer,

yo os dije: “Nadie ha de hacer

lo que hará don Juan Tenorio”.

¿No es así?

Don Luis.—

Sin duda alguna;

y vinimos a apostar[430]

quién de ambos sabría obrar

peor con mejor fortuna,

en el término de un año,

juntándonos aquí hoy

a probarlo.

Don Juan.—

Y aquí estoy.[435]

Don Luis.—

Y yo.

Centellas.—

¡Empeño bien extraño,

por vida mía!

Don Juan.—

Hablad, pues.

Don Luis.—

No, vos debéis empezar.

Don Juan.—

Como gustéis, igual es:

yo nunca me hago esperar.[440]

Pues, señor, yo desde aquí,

buscando mayor espacio

para mis hazañas, di

sobre Italia porque allí

tiene el placer un palacio.[445]

De la guerra y del amor

antigua y clásica tierra

y en ella el emperador,

con ella y con Francia en guerra,

díjeme: “¿Dónde mejor?[450]

Donde hay soldados hay juego,

hay pendencias y amoríos”.

Di, pues, sobre Italia ciego,

buscando, a sangre y a fuego,

amores y desafíos.[455]

En Roma, a mi apuesta fiel,

fijé, entre hostil y amatorio,

en mi puerta este cartel:

“Aquí está don Juan Tenorio

para quien quiera algo de él”.[460]

De aquellos días la historia

a relataros renuncio;

remítome a la memoria

que dejé allí y de mi gloria

podéis juzgar por mi anuncio.[465]

Las romanas, caprichosas;

las costumbres, licenciosas;

yo, gallardo y calavera…

¡Quién a cuento redujera

mis empresas16 amorosas![470]

Salí de Roma, por fin,

como os podéis figurar,

con un disfraz harto ruin

y a lomos de un mal rocín,

pues me querían ahorcar.[475]

Fui al ejército de España,

mas todos paisanos míos,

soldados y en tierra extraña,

dejé pronto su compaña

tras cinco o seis desafíos.[480]

Nápoles, rico vergel

de amor, de placer emporio,

vio en mi segundo cartel:

“Aquí está don Juan Tenorio

y no hay hombre para él.[485]

Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca,

no hay hembra a quien no suscriba

y a cualquier empresa abarca

si en oro o valor estriba.[490]

Búsquenle los reñidores;

cérquenle los jugadores;

quien se precie que le ataje;

a ver si hay quien le aventaje

en juego, en lid o en amores”.[495]

Esto escribí y, en medio año

que mi presencia gozó

Nápoles, no hay lance extraño,

no hay escándalo ni engaño

en que no me hallara yo.[500]

Por dondequiera que fui

la razón atropellé,

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.[505]

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.[510]

Ni reconocí sagrado

ni hubo razón ni lugar

por mi audacia respetado;

ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar:[515]

a quien quise provoqué,

con quien quiso me batí

y nunca consideré

que pudo matarme a mí

aquel a quien yo maté.[520]

A esto don Juan se arrojó

y escrito en este papel

está cuanto consiguió;

y lo que él aquí escribió

mantenido está por él. [525]

Don Luis.—

Leed, pues.

Don Juan.—

No. Oigamos antes

vuestros bizarros extremos

y, si traéis terminantes

vuestras notas comprobantes,

lo escrito cotejaremos.[530]

Don Luis.—

Decís bien; cosa es que está,

Don Juan, muy puesta en razón,

Aunque, a mi ver, poco irá

de una a otra relación.

Don Juan.—

Empezad, pues.

Don Luis.—

Allá va…[535]

Buscando yo, como vos,

a mi aliento empresas grandes,

de amor y lides en pos,

dije: “¿Dó iré —¡vive Dios!—

que vaya mejor que a Flandes?[540]

Allí, puesto que empeñadas

guerras hay, a mis deseos

habrá, al par, centuplicadas

ocasiones extremadas

de riñas y galanteos”.[545]

Y en Flandes conmigo di

mas, con tan negra fortuna,

que, al mes de encontrarme allí,

todo mi caudal perdí,

dobla a dobla, una por una.[550]

En tan total carestía

mirándome de dineros,

de mí todo el mundo huía,

mas yo busqué compañía

y me uní a unos bandoleros.[555]

Lo hicimos bien —¡voto a tal!—

y fuimos tan adelante,

con suerte tan colosal,

que entramos a saco, en Gante,

el palacio episcopal.[560]

¡Qué noche! Por el decoro

de la Pascua, el buen obispo

bajó a presidir el coro

y aún de alegría me crispo

al recordar su tesoro.[565]

Todo cayó en poder nuestro,

mas mi capitán, avaro,

puso mi parte en secuestro;

reñimos, fui yo más diestro

y le crucé sin reparo.[570]

Jurome al punto la gente

capitán, por más valiente;

jureles yo amistad franca;

pero, a la noche siguiente,

hui y les dejé sin blanca.[575]

Yo me acordé del refrán

de que quien roba a un ladrón

ha cien años de perdón

y me arrojé a tal desmán

mirando a mi salvación.[580]

Pasé a Alemania opulento,

mas un Provincial jerónimo,

hombre de mucho talento,

me conoció y, al momento,

me delató en un anónimo.[585]

Compré a fuerza de dinero

la libertad y el papel;

y, topando en un sendero

al fraile, le envié certero

una bala envuelta en él.[590]

Salté a Francia —¡buen país!—

Y, como en Nápoles vos,

puse un cartel en París

diciendo: “Aquí hay un don Luis

que vale lo menos dos.[595]

Parará aquí algunos meses

y no trae más intereses

ni se aviene a más empresas

que a adorar a las francesas

y a reñir con los franceses”.[600]

Esto escribí y, en medio año

que mi presencia gozó

París, no hubo lance extraño

ni hubo escándalo ni daño

donde no me hallara yo.[605]

Mas, como don Juan, mi historia

también a alargar renuncio,

que basta para mi gloria

la magnífica memoria

que allí dejé con mi anuncio.[610]

Y, cual vos, por donde fui

la razón atropellé,

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.[615]

Mi hacienda llevo perdida

tres veces, mas se me antoja

reponerla y me convida

mi boda comprometida

con doña Ana de Pantoja.[620]

Mujer muy rica me dan

y mañana hay que cumplir

los tratos que hechos están,

lo que os advierto, don Juan,

por si queréis asistir.[625]

A esto don Luis se arrojó

y escrito en este papel

está lo que consiguió;

y lo que él aquí escribió

mantenido está por él. [630]

Don Juan.—

La historia es tan semejante

que está en el fiel la balanza;

mas vamos a lo importante,

que es el guarismo a que alcanza

el papel; conque adelante.[635]

Don Luis.—

Razón tenéis, en verdad.

Aquí está el mío. Mirad:

por una línea apartados,

traigo los nombres sentados

para mayor claridad.[640]

Don Juan.—

Del mismo modo arregladas

mis cuentas traigo en el mío:

en dos líneas separadas

los muertos en desafío

y las mujeres burladas.[645]

Contad.

Don Luis.—

Contad.

Don Juan.—

Veinte y tres.

Don Luis.—

Son los muertos. A ver vos…

¡Por la cruz de San Andrés,

aquí sumo treinta y dos!

Don Juan.—

Son los muertos.

Don Luis.—

Matar es.[650]

Don Juan.—

Nueve os llevo.

Don Luis.—

Me vencéis.

Pasemos a las conquistas.

Don Juan.—

Sumo aquí cincuenta y seis.

Don Luis.—

Y yo sumo en vuestras listas

setenta y dos.

Don Juan.—

Pues perdéis.[655]

Don Luis.—

¡Es increíble, don Juan!

Don Juan.—

Si lo dudáis, apuntados

los testigos ahí están,

que si fueren preguntados,

os lo testificarán…[660]

Don Luis.—

¡Oh y vuestra lista es cabal!

Don Juan.—

…desde una princesa real

a la hija de un pescador,

que17 ha recorrido mi amor

toda la escala social.[665]

¿Tenéis algo que tachar?

Don Luis.—

Solo una os falta en justicia.

Don Juan.—

¿Me la podéis señalar?

Don Luis.—

Sí, por cierto: una novicia

que esté para profesar.[670]

Don Juan.—

¡Bah!, pues yo os complaceré

doblemente porque os digo

que a la novicia uniré

la dama de algún amigo

que para casarse esté.[675]

Don Luis.—

¡Pardiez que sois atrevido!

Don Juan.—

Yo os lo apuesto si queréis.

Don Luis.—

Digo que acepto el partido.

Para darlo por perdido,

¿queréis veinte días? [680]

Don Juan.—

Seis.

Don Luis.—

¡Por Dios que sois hombre extraño!

¿Cuántos días empleáis

en cada mujer que amáis?

Don Juan.—

Partid los días del año

entre las que ahí encontráis: [685]

uno para enamorarlas,

otro para conseguirlas,

otro para abandonarlas,

dos para sustituirlas

y un hora para olvidarlas.[690]

Pero, la verdad a hablaros,

pedir más no se me antoja

porque, pues vais a casaros,

pienso mañana quitaros

a doña Ana de Pantoja.[695]

Don Luis.—

Don Juan, ¿qué es lo que decís?

Don Juan.—

Don Luis, lo que oído habéis.

Don Luis.—

Ved, don Juan, lo que emprendéis.

Don Juan.—

Lo que he de lograr, don Luis.

Don Luis.—

¡Gastón!

(Llamando.)18

Gastón.—

Señor.

Don Luis.—

Ven acá.[700]

(Habla don Luis en secreto con Gastón y este se va precipitadamente.)

Don Juan.—

¡Ciutti!

(Llamando.)19

Ciutti.—

Señor.

Don Juan.—

Ven aquí.

(Don Juan idem con Ciutti, que hace lo mismo.)

Don Luis.—

¿Estáis en lo dicho?

Don Juan.—

Sí.

Don Luis.—

Pues va la vida.

Don Juan.—

Pues va.

(Don Gonzalo, levantándose de la mesa en que ha permanecido inmóvil durante la escena anterior, se afronta con don Juan y don Luis. Movimiento general.)

Don Gonzalo.—

¡Insensatos! ¡Vive Dios

que, a no temblarme las manos,[705]

a palos, como a villanos,

os diera muerte a los dos!

Don Juan y Don Luis.—

Veamos.

Don Gonzalo.—

Excusado es,

que he vivido lo bastante

para no osar arrogante[710]

donde no puedo.

Don Juan.—

Idos, pues.

Don Gonzalo.—

Antes, don Juan, de salir

de donde oírme podáis,

es necesario que oigáis

lo que os tengo que decir.[715]

Vuestro buen padre, don Diego,

porque pleitos acomoda,

os apalabró una boda

que iba a celebrarse luego.

Pero, por mí mismo yo[720]

lo que erais queriendo ver,

vine aquí al anochecer

y el veros me avergonzó.

Don Juan.—

¡Por Satanás, viejo insano,

que no sé cómo he tenido[725]

calma para haberte oído

sin asentarte la mano!

¡Pero di pronto quién eres

porque me siento capaz

de arrancarte el antifaz[730]

con el alma que tuvieres!

Don Gonzalo.—

¡Don Juan!

Don Juan.—

¡Pronto!

Don Gonzalo.—

Mira, pues.

Don Juan.—

¡Don Gonzalo!

Don Gonzalo.—

El mismo soy.

Y adiós, don Juan; más, desde hoy,

no penséis en doña Inés, [735]

porque antes que consentir

en que se case con vos

el sepulcro —¡juro a Dios!—

por mi mano la he de abrir.

Don Juan.—

Me hacéis reír, don Gonzalo, [740]

pues venirme a provocar

es como ir a amenazar

a un león con un mal palo.

Y, pues hay tiempo, advertir

os quiero, a mi vez, a vos[745]

que o me la dais o por Dios

que a quitárosla he de ir.

Don Gonzalo.—

¡Miserable!

Don Juan.—

Dicho está.

Solo una mujer como esta

me falta para mi apuesta;[750]

ved, pues, que apostada va.

(Don Diego, levantándose de la mesa en que ha permanecido encubierto mientras la escena anterior, baja al centro de la escena, encarándose con don Juan.)

Don Diego.—

No puedo más escucharte,

vil don Juan, porque recelo

que hay algún rayo en el cielo

preparado a aniquilarte.[755]

¡Ah…! No pudiendo creer

lo que de ti me decían,

confiado en que mentían,

te vine esta noche a ver.

Pero te juro, malvado,[760]

que me pesa haber venido

para salir convencido

de lo que es para ignorado.

Sigue, pues, con ciego afán

en tu torpe frenesí,[765]

mas nunca vuelvas a mí;

no te conozco, don Juan.

Don Juan.—

¿Quién nunca a ti se volvió,

ni quién osa hablarme así,

ni qué se me importa a mí[770]

que me conozcas o no?

Don Diego.—

Adiós, pues; mas no te olvides

de que hay un Dios justiciero.

Don Juan.—

Ten.

(Deteniéndole.)

Don Diego.—

¿Qué quieres?

Don Juan.—

Verte quiero.

Don Diego.—

Nunca, en vano me lo pides.[775]

Don Juan.—

¿Nunca?

Don Diego.—

No.

Don Juan.—

Cuando me cuadre.

Don Diego.—

¿Cómo?

Don Juan.—

Así.

(Le arranca el antifaz.)20

Todos.—

¡Don Juan!

Don Diego.—

¡Villano!

¡Me has puesto en la faz la mano!

Don Juan.—

¡Válgame Cristo, mi padre!

Don Diego.—

Mientes, no lo fui jamás.[780]

Don Juan.—

¡Teneos, con Belcebú!

Don Diego.—

No; los hijos como tú

son hijos de Satanás.

Comendador, nulo sea

lo hablado.

Don Gonzalo.—

Ya lo es por mí.[785]

Vamos

Don Diego.—

Sí, vamos de aquí

donde tal monstruo no vea.

Don Juan, en brazos del vicio

desolado te abandono.

Me matas, mas te perdono[790]

de Dios en el Santo Juicio.

(Vanse, poco a poco, don Diego y don Gonzalo.)

Don Juan.—

Largo el plazo me ponéis.

Mas ved que os quiero advertir

que no os he ido a pedir

jamás que me perdonéis.[795]

Conque no paséis afán

de aquí adelante por mí,

que, como vivió hasta aquí,

vivirá siempre don Juan.

Escena 13ª

Don Juan, don Luis, Centellas, Avellaneda, Buttarelli, curiosos y máscaras.

Don Juan.—

¡Eh! Ya salimos del paso;[800]

y no hay que extrañar la homilia;

son pláticas de familia

de las que nunca hice caso.

Conque lo dicho, don Luis,

van doña Ana y doña Inés[805]

en puesta.

Don Luis.—

Y el precio es

la vida.

Don Juan.—

Vos lo decís.

Vamos.

Don Luis.—

Vamos.

(Al salir, se presenta una ronda, que les detiene.)

Escena 14ª

Dichos. Una ronda de Alguaciles.

Alguacil.—

¡Alto allá!

¿Don Juan Tenorio?

Don Juan.—

Yo soy.

Alguacil.—

Sed preso.

Don Juan.—

¡Soñando estoy![810]

¿Por qué?

Alguacil.—

Después lo verá.

Don Luis.—

(Acercándose a don Juan y riéndose.)21

Tenorio, no lo extrañéis

pues, mirando a lo apostado,

mi paje os ha delatado

para que vos no ganéis. [815]

Don Juan.—

¡Hola! Pues no os suponía

con tal despejo, ¡pardiez!

Don Luis.—

Id pues que, por esta vez,

don Juan, la partida es mía.

Don Juan.—

Vamos, pues.

(Al salir les detiene otra ronda que entra en la escena.)

Escena 15ª

Dichos. Otra ronda.

Alguacil.—

(Que entra.)

Ténganse allá.[820]

¿Don Luis Mejía?

Don Luis.—

Yo soy.

Alguacil.—

Sed preso.

Don Luis.—

¡Soñando estoy!

¡Yo preso!

Don Juan.—

(Soltando la carcajada.)

¡Ja, ja, ja, ja!

Mejía, no lo extrañéis

pues, mirando a lo apostado, [825]

mi paje os ha delatado

para que no me estorbéis.

Don Luis.—

Satisfecho quedaré

aunque ambos muramos.

Don Juan.—

Vamos.

Conque, señores, quedamos[830]

en que la apuesta está en pie.

(Las rondas se llevan a don Juan y a don Luis; muchos los siguen. El Capitán Centellas, Avellaneda y sus amigos quedan en la escena mirándose unos a otros.)

Escena 16ª

El Capitán Centellas, Avellaneda y curiosos.

Avellaneda.—

¡Parece un juego ilusorio!

Centellas.—

¡Sin verlo no lo creería!

Avellaneda.—

Pues yo apuesto por Mejía.

Centellas.—

Y yo pongo por Tenorio.[835]

Acto II. Destreza

Don Juan Tenorio, Don Luis Mejía, Doña Ana de Pantoja, Ciutti, Pascual, Lucía y Brígida. Tres embozados del servicio de Don Juan.

Exterior de la casa de doña Ana, vista por una esquina. Las dos paredes que forman el ángulo se prolongan igualmente por ambos lados, dejando ver, en la de la derecha, una reja y, en la de la izquierda, una reja y una puerta.

Escena 1ª

Don Luis Mejía, embozado.

Don Luis.—

Ya estoy frente de la casa

de doña Ana y es preciso

que esta noche tenga aviso

de lo que en Sevilla pasa.

No di con persona alguna,[840]

por dicha mía… ¡Oh, qué afán!

Por ahora, señor don Juan,

cada cual, con su fortuna.

Si honor y vida se juega,

mi destreza y mi valor[845]

por mi vida y por mi honor

jugarán… Mas alguien llega.

Escena 2ª

Don Luis, Pascual.

Pascual.—

¡Quién creyera lance tal!

¡Jesús, qué escándalo! ¡Presos!

Don Luis.—

¡Qué veo! ¿Es Pascual?

Pascual.—

Los sesos[850]

me estrellaría.

Don Luis.—

¿Pascual?

Pascual.—

¿Quién me llama tan apriesa?

Don Luis.—

Yo, don Luis.

Pascual.—

¡Válame Dios!

Don Luis.—

¿Qué te asombra?

Pascual.—

Que seáis vos.

Don Luis.—

Mi suerte, Pascual, es esa.[855]

Que a no ser yo quien me soy

y a no dar contigo ahora,

el honor de mi señora

doña Ana moría hoy.

Pascual.—

¿Qué es lo que decís?

Don Luis.—

¿Conoces[860]

a don Juan Tenorio?

Pascual.—

Sí.

¿Quién no le conoce aquí?

Mas, según públicas voces,

estabais presos los dos.

¡Vamos, lo que el vulgo miente![865]

Don Luis.—

Ahora acertadamente

habló el vulgo y juro a Dios

que, a no ser porque mi primo,

el tesorero real,

quiso fiarme, Pascual, [870]

pierdo cuanto más estimo.

Pascual.—

¿Pues cómo?

Don Luis.—

¿En servirme estás?

Pascual.—

Hasta morir.

Don Luis.—

Pues escucha.

Don Juan y yo en una lucha,

arriesgada por demás,[875]

empeñados nos hallamos;

pero, a querer tú ayudarme,

más que la vida salvarme

puedes.

Pascual.—

¿Qué hay que hacer? Sepamos.

Don Luis.—

En una insigne locura[880]

dimos tiempo ha: en apostar

cuál de ambos sabría obrar

peor, con mejor ventura.

Ambos nos hemos portado

bizarramente a cual más;[885]

pero él es un Satanás

y, por fin, me ha aventajado.

Púsele no sé qué pero,

dijímonos no sé qué

sobre ello y el hecho fue[890]

que él, mofándome altanero,

me dijo: “Y si esto no os llena,

pues que os casáis con doña Ana,

os apuesto a que mañana

os la quito yo”.

Pascual.—

¡Esa es buena![895]

¿Tal se ha atrevido a decir?22

Don Luis.—

No es lo malo que lo diga,

Pascual, sino que consiga

lo que intenta.

Pascual.—

¿Conseguir?

En tanto que yo esté aquí,[900]

descuidad, don Luis.

Don Luis.—

Te juro

que, si el lance no aseguro,

no sé qué va a ser de mí.

Pascual.—

¡Por la Virgen del Pilar!

Le teméis…

Don Luis.—

¡No, Dios testigo![905]

Mas lleva ese hombre consigo

algún diablo familiar.

Pascual.—

Dadlo por asegurado.

Don Luis.—

¡Oh! Tal es el afán mío

que ni en mí propio me fío[910]

con un hombre tan osado.

Pascual.—

Yo os juro, por San Ginés,

que, con toda su osadía,

le ha de hacer, por vida mía,

mal tercio un aragonés;[915]

nos veremos.

Don Luis.—

¡Ay, Pascual,

que en qué te metes no sabes!

Pascual.—

En apreturas más graves

me he visto y no salí mal.

Don Luis.—

Estriba en lo perentorio[920]

del plazo y en ser quien es.

Pascual.—

Más que un buen aragonés,

no ha de valer un Tenorio.

Todos esos lenguaraces,

espadachines de oficio,[925]

no son más que frontispicio

y de poca alma capaces.

Para infamar a mujeres

tienen lengua; y tienen manos

para osar a los ancianos[930]

o apalear a mercaderes.

Mas cuando una buena espada,

por un buen brazo esgrimida,

con la muerte les convida,

todo su valor es nada.[935]

Y sus empresas y bullas

se reducen todas ellas

a hablar mal de las doncellas

y a huir ante las patrullas.

Don Luis.—

¡Pascual!

Pascual.—

No lo hablo por vos[940]

que, aunque sois un calavera,

tenéis la alma bien entera

y reñís bien, ¡voto a brios!

Don Luis.—

Pues si es en mí tan notorio

el valor, mira, Pascual,[945]

que el valor es proverbial

en la raza de Tenorio.

Y porque conozco bien

de su valor el extremo,

de sus ardides me temo[950]

que en tierra con mi honra den.

Pascual.—

Pues suelto estáis ya, don Luis,

y pues que tanto os acucia

el mal de celos, su astucia

con la astucia prevenís.[955]

¿Qué teméis de él?

Don Luis.—

No lo sé.

Mas esta noche sospecho

que ha de procurar el hecho

consumar.

Pascual.—

Soñáis.

Don Luis.—

¿Por qué?

Pascual.—

¿No está preso?

Don Luis.—

Sí que está;[960]

mas también lo estaba yo

y un hidalgo me fió.

Pascual.—

Mas, ¿quién a él le fiará?

Don Luis.—

En fin, solo un modo encuentro

de satisfacerme.

Pascual.—

¿Cuál?[965]

Don Luis.—

Que de esta casa, Pascual,

quede yo esta noche dentro.

Pascual.—

Mirad que así de doña Ana

tenéis el honor vendido.

Don Luis.—

¡Qué mil rayos! ¿Su marido[970]

no voy a ser yo mañana?

Pascual.—

Mas, señor, ¿no os digo yo

que os fío con la existencia?

Don Luis.—

Sí, salir de una pendencia;

mas de un ardid diestro, no.[975]

Y, en fin, o paso en la casa

la noche o tomo la calle

aunque la justicia me halle.

Pascual.—

Señor don Luis, eso pasa

de terquedad y es capricho[980]

que dejar os aconsejo

y os irá bien.

Don Luis.—

No lo dejo,

Pascual.

Pascual.—

¡Don Luis!

Don Luis.—

Está dicho.

Pascual.—

¡Vive Dios! ¿Hay tal afán?

Don Luis.—

Tú dirás lo que quisieres,[985]

mas yo fío en las mujeres

mucho menos que en don Juan.

Y pues lance es extremado

por dos locos emprendido,

bien será un loco atrevido[990]

para un loco desalmado.

Pascual.—

Mirad bien lo que decís,

porque yo sirvo a doña Ana

desde que nació y mañana

seréis su esposo, don Luis.[995]

Don Luis.—

Pascual, esa hora llegada

y ese derecho adquirido,

yo sabré ser su marido

y la haré ser bien casada.

Mas en tanto…

Pascual.—

No habléis más.[1000]

Yo os conozco desde niños

y sé lo que son cariños,

¡por vida de Barrabás!

Oíd: mi cuarto es sobrado

para los dos; dentro de él[1005]

quedad, mas palabra fiel

dadme de estaros callado.

Don Luis.—

Te la doy.

Pascual.—

Y, hasta mañana,

juntos con doble cautela,

nos quedaremos en vela.[1010]

Don Luis.—

Y se salvará doña Ana.

Pascual.—

Sea.

Don Luis.—

Pues vamos.

Pascual.—

Teneos.

¿Qué vais a hacer?

Don Luis.—

A entrar.

Pascual.—

¿Ya?

Don Luis.—

¿Quién sabe lo que él hará?

Pascual.—

Vuestros celosos deseos[1015]

reprimid, que ser no puede,

mientras que no se recoja

mi amo don Gil de Pantoja

y todo en silencio quede.

Don Luis.—

¡Voto a…!

Pascual.—

¡Eh! Dad una vez[1020]

breves treguas al amor.

Don Luis.—

¿Y a qué hora ese buen señor

suele acostarse?

Pascual.—

A las diez.

Y en esa calleja estrecha

hay una reja, llamad[1025]

a las diez y descuidad

mientras en mí.

Don Luis.—

Es cosa hecha.

Pascual.—

Don Luis, hasta luego, pues.

Don Luis.—

Adiós, Pascual, hasta luego.

Escena 3ª

Don Luis.

Don Luis.—

Jamás tal desasosiego[1030]

tuve. Paréceme que es

esta noche hora menguada

para mí… y no sé qué vago

presentimiento, qué estrago

teme mi alma acongojada.[1035]

Por Dios que nunca pensé

que a doña Ana amara así

ni por ninguna sentí

lo que por ella… ¡Oh! Y a fe

que de don Juan me amedrenta,[1040]

no el valor, mas la ventura.

Parece que le asegura

Satanás en cuanto intenta.

No, no: es un hombre infernal

y téngome para mí[1045]

que, si me aparto de aquí,

me burla, pese a Pascual.

Y, aunque me tenga por necio,

quiero entrar que, con don Juan,

las precauciones no están[1050]

para vistas con desprecio.

(Llama a la ventana.)

Escena 4ª

Don Luis y doña Ana.

Doña Ana.—

¿Quién va?

Don Luis.—

¿No es Pascual?

Doña Ana.—

¡Don Luis!

Don Luis.—

¡Doña Ana!

Doña Ana.—

¿Por la ventana

llamas ahora?

Don Luis.—

¡Ay, doña Ana,

cuán a buen tiempo salís![1055]

Doña Ana.—

¿Pues qué hay, Mejía?

Don Luis.—

Un empeño

por tu beldad con un hombre

que temo.

Doña Ana.—

¿Y qué hay que te asombre

en él, cuando eres tú el dueño

de mi corazón?

Don Luis.—

Doña Ana,[1060]

no lo puedes comprender

de ese hombre sin conocer

nombre y suerte.

Doña Ana.—

Será vana

su buena suerte conmigo.

Ya ves, solo horas nos faltan[1065]

para la boda y te asaltan

vanos temores.

Don Luis.—

Testigo

me es Dios que nada por mí

me da pavor mientras tenga

espada y ese hombre venga[1070]

cara a cara contra ti.

Mas como el león audaz

y cauteloso y prudente,

como la astuta serpiente…

Doña Ana.—

¡Bah! Duerme, don Luis, en paz,[1075]

que su audacia y su prudencia

nada lograrán de mí,

que tengo cifrada en ti

la gloria de mi existencia.

Don Luis.—

Pues bien, Ana, de ese amor[1080]

que me aseguras en nombre,

para no temer a ese hombre,

voy a pedirte un favor.

Doña Ana.—

Di; mas bajo, por si escucha

tal vez alguno.

Don Luis.—

Oye, pues.[1085]

Escena 5ª

Doña Ana y don Luis, a la reja derecha; don Juan y Ciutti, en la calle izquierda.

Ciutti.—

Señor, por mi vida que es

vuestra suerte buena y mucha.

Don Juan.—

Ciutti, nadie como yo:

ya viste cuán fácilmente

el buen alcaide prudente[1090]

se avino y suelta me dio.

Mas no hay ya en ello que hablar.

¿Mis encargos has cumplido?

Ciutti.—

Todos los he concluido

mejor que pude esperar.[1095]

Don Juan.—

¿La beata…?

Ciutti.—

Esta es la llave

de la puerta del jardín

que habrá que escalar al fin;

pues, como usarced ya sabe,

las tapias de este convento[1100]

no tienen entrada alguna.

Don Juan.—

¿Y te dio carta?

Ciutti.—

Ninguna.

Me dijo que aquí al momento

iba a salir de camino,

que al convento se volvía[1105]

y que con vos hablaría.

Don Juan.—

Mejor es.

Ciutti.—

Lo mismo opino.

Don Juan.—

¿Y los caballos?

Ciutti.—

Con silla

y freno los tengo ya.

Don Juan.—

¿Y la gente?

Ciutti.—

Cerca está.[1110]

Don Juan.—

Bien, Ciutti. Mientras Sevilla

tranquila en sueño reposa

creyéndome encarcelado,

otros dos nombres añado

a mi lista numerosa.[1115]

¡Ja, ja!

Ciutti.—

Señor.

Don Juan.—

¿Qué?

Ciutti.—

Callad.

Don Juan.—

¿Qué hay, Ciutti?

Ciutti.—

Al doblar la esquina,

en esa reja vecina,

he visto un hombre.

Don Juan.—

Es verdad.

Pues ahora sí que es mejor[1120]

el lance. ¿Y si es ese…?

Ciutti.—

¿Quién?

Don Juan.—

Don Luis.

Ciutti.—

Imposible.

Don Juan.—

¡Toma!

¿No estoy yo aquí?

Ciutti.—

Diferencia

va de él a vos.

Don Juan.—

Evidencia

lo creo, Ciutti. Allí asoma,[1125]

tras de la reja, una dama.

Ciutti.—

Una criada tal vez.

Don Juan.—

Preciso es verlo —¡pardiez!—,

no perdamos lance y fama.

Mira, Ciutti: a fuer de ronda,[1130]

tú con varios de los míos,

por esa calle escurríos

dando vuelta a la redonda

a la casa.

Ciutti.—

Y, en tal caso,

cerrará ella.

Don Juan.—

Pues con eso,[1135]

ella ignorante y él preso,

nos dejará franco el paso.

Ciutti.—

Decís bien.

Don Juan.—

Corre, y atájale,

que en ello el vencer consiste.

Ciutti.—

¿Mas si el truhán se resiste?[1140]

Don Juan.—

Entonces, de un tajo, rájale.

Escena 6ª

Don Juan, doña Ana y don Luis.

Don Luis.—

¿Me das, pues, tu asentimiento?

Doña Ana.—

Consiento.

Don Luis.—

¿Complácesme de ese modo?

Doña Ana.—

En todo.[1145]

Don Luis.—

Pues te velaré hasta el día.

Doña Ana.—

Sí, Mejía.

Don Luis.—

Páguete el cielo, Ana mía,

satisfacción tan entera.

Doña Ana.—

Porque me juzgues sincera,[1150]

consiento en todo, Mejía.

Don Luis.—

Volveré, pues, otra vez.

Doña Ana.—

Sí, a las diez.

Don Luis.—

¿Me aguardarás, Ana?

Doña Ana.—

Sí,

aquí.[1155]

Y tú estarás puntual, ¿eh?

Don Luis.—

Estaré.

Doña Ana.—

La llave, pues, te daré.

Don Luis.—

Y dentro yo de tu casa,

venga Tenorio.

Doña Ana.—

Alguien pasa.[1160]

A las diez.

Don Luis.—

Aquí estaré.

Escena 7ª

Don Juan y don Luis.

Don Luis.—

Mas se acercan. ¿Quién va allá?

Don Juan.—

Quien va.

Don Luis.—

De quien va así, ¿qué se infiere?

Don Juan.—

Que quiere…[1165]

Don Luis.—

¿Ver si la lengua le arranco?

Don Juan.—

El paso franco.

Don Luis.—

Guardado está.

Don Juan.—

¿Y yo soy manco?

Don Luis.—

Pidiéraislo en cortesía.

Don Juan.—

¿Y a quién?

Don Luis.—

A don Luis Mejía. [1170]

Don Juan.—

Quien va quiere el paso franco.

Don Luis.—

¿Conoceisme?

Don Juan.—

Sí.

Don Luis.—

¿Y yo a vos?

Don Juan.—

Los dos.

Don Luis.—

¿Y en qué estriba el estorballe?

Don Juan.—

En la calle.[1175]

Don Luis.—

¿De ella los dos por ser amos…?

Don Juan.—

Estamos.

Don Luis.—

Dos hay no más que podamos

necesitarla a la vez.

Don Juan.—

Lo sé.

Don Luis.—

¡Sois don Juan!

Don Juan.—

¡Pardiez![1180]

Los dos ya en la calle estamos.

Don Luis.—

¿No os prendieron?

Don Juan.—

Como a vos.

Don Luis.—

¡Vive Dios!

¿Y huisteis?

Don Juan.—

Os imité.

¿Y qué?[1185]

Don Luis.—

Que perderéis.

Don Juan.—

No sabemos.

Don Luis.—

Lo veremos.

Don Juan.—

La dama entrambos tenemos

sitiada y estáis cogido.

Don Luis.—

Tiempo hay.

Don Juan.—

Para vos perdido.[1190]

Don Luis.—

¡Vive Dios que lo veremos!

(Don Luis desenvaina su espada; mas Ciutti, que ha bajado con los suyos cautelosamente hasta colocarse tras él, le sujeta.)

Don Juan.—

Señor don Luis, vedlo, pues.

Don Luis.—

Traición es.

Don Juan.—

La boca…

(A los suyos, que se la tapan a don Luis.)

Don Luis.—

¡Oh!

Don Juan.—

Sujeto atrás.

Más.[1195]

(Le sujetan los brazos.)

La empresa es, señor Mejía,

como mía.

(A los suyos.)

Encerrádmele hasta el día.

(A don Luis.)

La apuesta está ya en mi mano.

Adiós, don Luis. Si os la gano,[1200]

traición es, mas como mía.

Escena 8ª

Don Juan.

Don Juan.—

Buen lance, ¡viven los cielos!

¡Estos son los que dan fama!

Mientras le soplo la dama,

él se arrancará los pelos[1205]

encerrado en mi bodega.

¿Y ella…? Cuando crea hallarse

con él… ¡Ja!, ¡ja!… Oh, y quejarse

no puede; limpio se juega.

A la cárcel le llevé[1210]

y salió; llevome a mí

y salí; hallarnos aquí

era fuerza, ya se ve.

Su parte en la grave apuesta

defendía cada cual.[1215]

Mas con la suerte está mal

Mejía y también pierde esta.

Sin embargo, por si acaso,

no es de más asegurarse

de Lucía, a desgraciarse[1220]

no vaya por poco el paso.

Mas por allí un bulto negro

se aproxima y, a mi ver,

es el bulto una mujer.

¿Otra aventura? Me alegro.[1225]

Escena 9ª

Don Juan y Brígida.

Brígida.—

¿Caballero?

Don Juan.—

¿Quién va allá?

Brígida.—

¿Sois don Juan?

Don Juan.—

¡Por vida de…!

¡Si es la beata! Y a fe

que la había olvidado ya.

Llegaos, don Juan soy yo.[1230]

Brígida.—

¿Estáis solo?

Don Juan.—

Con el diablo.

Brígida.—

¡Jesucristo!

Don Juan.—

Por vos lo hablo.

Brígida.—

¿Soy yo el diablo?

Don Juan.—

Creoló.

Brígida.—

¡Vaya! ¡Qué cosas tenéis!

Vos sí que sois un diablillo… [1235]

Don Juan.—

Que te llenará el bolsillo

si le sirves.

Brígida.—

Lo veréis.

Don Juan.—

Descarga, pues, ese pecho.

¿Qué hiciste?

Brígida.—

Cuanto me ha dicho

vuestro paje… ¡Y qué mal bicho[1240]

es ese Ciutti!

Don Juan.—

¿Qué ha hecho?

Brígida.—

¡Gran bribón!

Don Juan.—

¿No os ha entregado

un bolsillo y un papel?

Brígida.—

Leyendo estará ahora en él

doña Inés.

Don Juan.—

¿La has preparado?[1245]

Brígida.—

¡Vaya! Y os la he convencido

con tal maña y de manera

que irá como una cordera

tras vos.

Don Juan.—

¿Tan fácil te ha sido?

Brígida.—

¡Bah! Pobre garza enjaulada,[1250]

dentro la jaula nacida,

¿qué sabe ella si hay más vida

ni más aire en que volar?

Si no vio nunca sus plumas

del sol a los resplandores, [1255]

¿qué sabe de los colores

con que se puede ufanar?

No cuenta la pobrecilla

diez y siete primaveras23

y, aún virgen a las primeras[1260]

impresiones del amor,

nunca concibió la dicha

fuera de su pobre estancia,

tratada desde la infancia

con cauteloso rigor. [1265]

Y tantos años monótonos

de soledad y convento

tenían su pensamiento

ceñido a punto tan ruin,

a tan reducido espacio[1270]

y a círculo tan mezquino,

que era el claustro su destino

y el altar era su fin.

“Aquí está Dios”, la dijeron;

y ella dijo: “Aquí le adoro”. [1275]

“Aquí está el claustro y el coro”.

Y pensó: “No hay más allá”.

Y, sin otras ilusiones

que sus sueños infantiles,

pasó diez y siete abriles24 [1280

sin conocerlo quizá.

Don Juan.—

¿Y está hermosa?

Brígida.—

¡Oh, como un ángel!

Don Juan.—

¿Y la has dicho…?

Brígida.—

Figuraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, don Juan: [1285]

la hablé del amor, del mundo,

de la corte y los placeres,

de cuanto con las mujeres

erais pródigo y galán.

La dije que erais el hombre[1290]

por su padre destinado

para suyo; os he pintado

muerto por ella de amor,

desesperado por ella

y por ella perseguido[1295]

y por ella decidido

a perder vida y honor.

En fin, mis dulces palabras,

al posarse en sus oídos,

sus deseos mal dormidos[1300]

arrastraron de sí en pos

y, allá dentro de su pecho,

han inflamado una llama

de fuerza tal que ya os ama

y no piensa más que en vos.[1305]

Don Juan.—

Tan incentiva pintura

los sentidos me enajena

y el alma ardiente me llena

de su insensata pasión.

Empezó por una apuesta,[1310]

siguió por un devaneo,

engendró luego un deseo

y hoy me quema el corazón.

¡Poco es al centro de un claustro…

al mismo infierno bajara[1315]

y, a estocadas, la arrancara

de los brazos de Satán!

¡Oh, hermosa flor cuyo cáliz

al rocío aún no se ha abierto!

A trasplantarte va al huerto[1320]

de sus amores don Juan.

¡Brígida!

Brígida.—

Os estoy oyendo

y me hacéis perder el tino;

yo os creía un libertino

sin alma y sin corazón.[1325]

Don Juan.—

¿Eso extrañas? ¿No está claro

que, en un objeto tan noble,

hay que interesarse doble

que en otros?

Brígida.—

Tenéis razón.

Don Juan.—

Conque ¿a qué hora se recogen[1330]

las madres?

Brígida.—

Ya recogidas

estarán. ¿Vos prevenidas

todas las cosas tenéis?

Don Juan.—

Todas.

Brígida.—

Pues luego que doblen

a las ánimas, con tiento [1335]

saltando al huerto, al convento

fácilmente entrar podéis

con la llave que os he enviado:

de un claustro oscuro y estrecho

es; seguidle bien derecho[1340]

y daréis con poco afán

en nuestra celda.

Don Juan.—

Y, si acierto

a robar tan gran tesoro,

te he de hacer pesar en oro.

Brígida.—

Por mí no queda, don Juan.[1345]

Don Juan.—

Ve y aguárdame.

Brígida.—

Voy, pues,

a entrar por la portería

y a cegar a Sor María,

la tornera. Hasta después.

(Vase Brígida y, un poco antes de concluir esta escena, sale Ciutti, que se para en el fondo, esperando.)

Escena 10ª

Don Juan y Ciutti.

Don Juan.—

¡Pues señor, soberbio envite![1350]

Muchas hice hasta esta hora

mas, por Dios, que la de ahora

será tal que me acredite.

Mas ya veo que me espera

Ciutti. ¡Lebrel!

(Llamándole.)

Ciutti.—

Aquí estoy.[1355]

Don Juan.—

¿Y don Luis?

Ciutti.—

Libre por hoy

estáis de él.

Don Juan.—

Ahora quisiera

ver a Lucía.

Ciutti.—

Llegar

podéis aquí.

(A la reja derecha.)

Yo la llamo

y, al salir a mi reclamo,[1360]

la podéis vos abordar.

Don Juan.—

Llama, pues.

Ciutti.—

La seña mía

sabe bien para que dude

en acudir.

Don Juan.—

Pues, si acude,

lo demás es cuenta mía.[1365]

(Ciutti llama a la reja con una seña que parezca convenida. Lucía se asoma a ella y, al ver a don Juan, se detiene un momento.)

Escena 11ª

Don Juan, Lucía y Ciutti.

Lucía.—

¿Qué queréis, buen caballero?

Don Juan.—

Quiero.

Lucía.—

¿Qué queréis? Vamos a ver.

Don Juan.—

Ver.

Lucía.—

¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora?[1370]

Don Juan.—

A tu señora.

Lucía.—

Idos, hidalgo, en mal hora.

¿Quién pensáis que vive aquí?

Don Juan.—

Doña Ana Pantoja y

quiero ver a tu señora.[1375]

Lucía.—

¿Sabéis que casa doña Ana?

Don Juan.—

Sí, mañana.

Lucía.—

¿Y ha de ser tan infiel ya?

Don Juan.—

Sí será.

Lucía.—

¿Pues no es de don Luis Mejía?[1380]

Don Juan.—

¡Ca, otro día!

Hoy no es mañana, Lucía.

Yo he de estar hoy con doña Ana

y, si se casa mañana,

mañana será otro día.[1385]

Lucía.—

¡Ah! ¿En recibiros está?

Don Juan.—

Podrá.

Lucía.—

¿Qué haré si os he de servir?

Don Juan.—

Abrir.

Lucía.—

¡Bah! ¿Y quién abre este castillo?[1390]

Don Juan.—

Ese bolsillo.

Lucía.—

¡Oro!

Don Juan.—

Pronto te dio el brillo.

Lucía.—

¿Cuánto?

Don Juan.—

De cien doblas pasa.

Lucía.—

¡Jesús!

Don Juan.—

Cuenta y di: ¿esta casa

podrá abrir ese bolsillo?[1395]

Lucía.—

¡Oh! Si es quien me dora el pico…

Don Juan.—

Muy rico.

(Interrumpiéndola.) 25

Lucía.—

¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán?

Don Juan.—

Don Juan.

Lucía.—

¿Sin apellido notorio?[1400]

Don Juan.—

Tenorio.

Lucía.—

¡Ánimas del purgatorio!

¿Vos don Juan?

Don Juan.—

¿Qué te amedrenta

si a tus ojos se presenta

muy rico don Juan Tenorio?[1405]

Lucía.—

Rechina la cerradura.

Don Juan.—

Se asegura.

Lucía.—

¿Y a mí quién, por Belcebú?

Don Juan.—

Tú.

Lucía.—

¿Y qué me abrirá el camino?[1410]

Don Juan.—

Buen tino.

Lucía.—

¡Bah! Ir en brazos del destino…

Don Juan.—

Dobla el oro.

Lucía.—

Me acomodo.

Don Juan.—

Pues mira cómo de todo

se asegura tu buen tino.[1415]

Lucía.—

¡Dadme algún tiempo, pardiez!

Don Juan.—

A las diez.

Lucía.—

¿Dónde os busco, o vos a mí?

Don Juan.—

Aquí.

Lucía.—

¿Conque estaréis puntual, eh?[1420]

Don Juan.—

Estaré.

Lucía.—

Pues yo una llave os traeré.

Don Juan.—

Y yo otra igual cantidad.

Lucía.—

No me faltéis.

Don Juan.—

No en verdad.

A las diez aquí estaré.[1425]

Adiós, pues, y en mí te fía.

Lucía.—

Y en mí el garboso galán.

Don Juan.—

Adiós, pues, franca Lucía.

Lucía.—

Adiós, pues, rico don Juan.

(Lucía cierra la ventana. Ciutti se acerca a don Juan a una seña de este.)

Escena 12ª

Don Juan y Ciutti.

Don Juan.—

(Riéndose.)

Con oro nada hay que falle. [1430]

Ciutti, ya sabes mi intento:

a las nueve, en el convento;

a las diez, en esta calle.

(Vanse.)

Acto III. Profanación

Don Juan, Doña Inés, Don Gonzalo, Brígida, la Abadesa, la Tornera.

Celda de doña Inés. Puerta en el fondo y a la izquierda.

Escena 1ª

Doña Inés y la Abadesa.

Abadesa.—

¿Conque me habéis entendido?

Doña Inés.—

Sí, señora.

Abadesa.—

Está muy bien.[1435]

La voluntad decisiva

de vuestro padre tal es.

Sois joven, cándida y buena;

vivido en el claustro habéis

casi desde que nacisteis[1440]

y, para quedar en él,

atada con santos votos

para siempre, ni aún tenéis,

como otras, pruebas difíciles

ni penitencias que hacer.[1445]

Dichosa mil veces vos,26

dichosa, sí, doña Inés,

que, no conociendo el mundo,

no le debéis de temer.

Dichosa vos que, en el claustro[1450]

al pisar en el dintel,27

no os volveréis a mirar

lo que tras vos dejaréis.

Y los mundanos recuerdos

del bullicio y del placer[1455]

no os turbarán, tentadores,

del ara santa a los pies.

Pues ignorando lo que hay

tras esa santa pared,

lo que tras ella se queda[1460]

jamás apeteceréis.

Mansa paloma, enseñada

en las palmas a comer

del dueño que la ha criado

en doméstico vergel,[1465]

no habiendo salido nunca

de la protectora red,

no ansiaréis nunca las alas

por el espacio tender.

Lirio gentil, cuyo tallo[1470]

mecieron solo tal vez

las embalsamadas brisas

del más florecido mes,

aquí a los besos del aura

vuestro cáliz abriréis[1475]

y aquí vendrán vuestras hojas

tranquilamente a caer.

Y en el pedazo de tierra

que abarca nuestra estrechez

y en el pedazo de cielo[1480]

que por las rejas se ve,

vos no veréis más que un lecho

do en dulce sueño yacer

y un velo azul suspendido

a las puertas del Edén…[1485]

¡Ay!, en verdad que os envidio,

venturosa doña Inés,

con vuestra inocente vida,

la virtud del no saber.

Mas, ¿por qué estáis cabizbaja?[1490]

¿Por qué no me respondéis

como otras veces, alegre,

cuando en lo mismo os hablé?

¿Suspiráis…? ¡Oh!, ya comprendo;

de vuelta aquí hasta no ver[1495]

a vuestra aya, estáis inquieta,

pero nada receléis.

A casa de vuestro padre

fue casi al anochecer

y abajo en la portería[1500]

estará. Yo os la enviaré,

que estoy de vela esta noche.

Conque, vamos, doña Inés,

recogeos, que ya es hora.

Mal ejemplo no me deis[1505]

a las novicias, que ha tiempo

que duermen ya. Hasta después.

Doña Inés.—

Id con Dios, madre abadesa.

Abadesa.—

Adiós, hija.

Escena 2ª

Doña Inés.

Doña Inés.—

Ya se fue.

No sé qué tengo —¡ay de mí!—,[1510]

que, en tumultuoso tropel,

mil encontradas ideas

me combaten a la vez.

Otras noches complacida28

sus palabras escuché[1515]

y de esos cuadros tranquilos,29

que sabe pintar tan bien,

de esos placeres domésticos

la dichosa sencillez

y la calma venturosa,[1520]

me hicieron apetecer

la soledad de los claustros

y su santa rigidez.

Mas hoy la oí distraída

y en sus pláticas hallé,[1525]

si no enojosos discursos,

a lo menos, aridez.

Y no sé por qué, al decirme

que podría acontecer

que se acelerase el día[1530]

de mi profesión, temblé

y sentí del corazón

acelerarse el vaivén

y teñírseme el semblante

de amarilla palidez.[1535]

¡Ay de mí…! Pero mi dueña,

¿dónde estará…? Esa mujer,

con sus pláticas, al cabo,

me entretiene alguna vez.

Y hoy la echo menos… Acaso[1540]

porque la voy a perder,

que, en profesando, es preciso

renunciar a cuanto amé.

Mas pasos siento en el claustro.

¡Oh!, reconozco muy bien[1545]

sus pisadas… Ya está aquí.

Escena 3ª

Doña Inés y Brígida.

Brígida.—

Buenas noches, doña Inés.30

Doña Inés.—

¿Cómo habéis tardado tanto?

Brígida.—

Voy a cerrar esta puerta.

Doña Inés.—

Hay orden de que esté abierta.[1550]

Brígida.—

Eso es muy bueno y muy santo

para las otras novicias

que han de consagrarse a Dios,

no, doña Inés, para vos.

Doña Inés.—

Brígida, ¿no ves que vicias[1555]

las reglas del monasterio,

que no permiten…?

Brígida.—

¡Bah, ¡bah!

Más segura así se está

y así se habla sin misterio

ni estorbos. ¿Habéis mirado[1560]

el libro que os he traído?

Doña Inés.—

¡Ay!, se me había olvidado.

Brígida.—

¡Pues me hace gracia el olvido!

Doña Inés.—

¡Como la madre abadesa

se entró aquí inmediatamente![1565]

Brígida.—

¡Vieja más impertinente!

Doña Inés.—

¿Pues tanto el libro interesa?

Brígida.—

Vaya si interesa, mucho.

¡Pues quedó con poco afán

el infeliz!

Doña Inés.—

¿Quién?

Brígida.—

Don Juan.[1570]

Doña Inés.—

¡Válgame el cielo! ¡Qué escucho!

¿Es don Juan quien me le envía?

Brígida.—

Por supuesto.

Doña Inés.—

¡Oh!, yo no debo

tomarle.

Brígida.—

¡Pobre mancebo!

Desairarle así, sería[1575]

matarle.

Doña Inés.—

¿Qué estás diciendo?

Brígida.—

Si ese horario no tomáis,

tal pesadumbre le dais

que va a enfermar, lo estoy viendo.

Doña Inés.—

Ah, no, no. De esa manera,[1580]

le tomaré.

Brígida.—

Bien haréis.

Doña Inés.—

¡Y qué bonito es!

Brígida.—

Ya veis:

quien quiere agradar se esmera.

Doña Inés.—

Con sus manecillas de oro…

¡Y cuidado que está prieto![1585]

A ver, a ver si completo

contiene el rezo del coro.

(Le abre y cae una carta de entre sus hojas.)31

Mas ¿qué cayó?

Brígida.—

Un papelito.

Doña Inés.—

¡Una carta!

Brígida.—

Claro está:

en esa carta os vendrá[1590]

ofreciendo el regalito.

Doña Inés.—

¡Qué! ¿Será suyo el papel?

Brígida.—

¡Vaya que sois inocente!

Pues que os feria es consiguiente

que la carta será de él.[1595]

Doña Inés.—

¡Ay, Jesús!

Brígida.—

¿Qué es lo que os da?

Doña Inés.—

Nada, Brígida, no es nada.

Brígida.—

No, no, si estáis inmutada.

(Ya presa en la red está.)

¿Se os pasa?

Doña Inés.—

Sí.

Brígida.—

Eso habrá sido[1600]

cualquier mareíllo vano.

Doña Inés.—

¡Ay!, se me abrasa la mano

con que el papel he cogido.

Brígida.—

Doña Inés, válgame Dios,

jamás os he visto así;[1605]

estáis trémula.

Doña Inés.—

¡Ay de mí!

Brígida.—

¿Qué es lo que pasa por vos?

Doña Inés.—

No sé… El campo de mi mente

siento que cruzan perdidas

mil sombras desconocidas[1610]

que me inquietan vagamente

y ha tiempo al alma me dan

con su agitación tortura.

Brígida.—

¿Tiene alguna, por ventura,

el semblante de don Juan?[1615]

Doña Inés.—

No sé. Desde que le vi,

Brígida mía, y su nombre

me dijiste, tengo a ese hombre

siempre delante de mí.

Por doquiera me distraigo[1620]

con su agradable recuerdo

y, si un instante le pierdo,

en su recuerdo recaigo.

No sé qué fascinación

en mis sentidos ejerce,[1625]

que siempre hacia él se me tuerce

la mente y el corazón;

y aquí y en el oratorio

y en todas partes advierto

que el pensamiento divierto[1630]

con la imagen de Tenorio.

Brígida.—

¡Válgame Dios! Doña Inés,

según lo vais explicando,

tentaciones me van dando

de creer que eso amor es.[1635]

Doña Inés.—

¡Amor has dicho!

Brígida.—

Sí, amor.

Doña Inés.—

No, de ninguna manera.

Brígida.—

Pues por amor lo entendiera

el menos entendedor.

Mas vamos la carta a ver.[1640]

¿En qué os paráis? ¿Un suspiro?

Doña Inés.—

¡Ay!, que cuanto más la miro,

menos me atrevo a leer.

(Lee.)

“Doña Inés del alma mía…”

¡Virgen santa, qué principio![1645]

Brígida.—

Vendrá en verso y será un ripio

que traerá la poesía.

Vamos, seguid adelante.

Doña Inés.—

(Lee.)

“…luz de donde el sol la toma,

hermosísima paloma[1650]

privada de libertad,

si os dignáis por estas letras

pasar vuestros lindos ojos,

no los tornéis con enojos

sin concluir, acabad”.[1655]

Brígida.—

¡Qué humildad y qué finura!

¿Dónde hay mayor rendimiento?

Doña Inés.—

Brígida, no sé qué siento.

Brígida.—

Seguid, seguid la lectura.

Doña Inés.—

(Lee.)

“Nuestros padres de consuno[1660]

nuestras bodas acordaron,

porque los cielos juntaron

los destinos de los dos.

Y, halagada desde entonces

con tan risueña esperanza,[1665]

mi alma, doña Inés, no alcanza

otro porvenir que vos.

De amor con ella en mi pecho

brotó una chispa ligera

que han convertido en hoguera[1670]

tiempo y afición tenaz.

Y esta llama, que en mí mismo

se alimenta inextinguible,

cada día más terrible

va creciendo y más voraz”.[1675]

Brígida.—

Es claro: esperar le hicieron

en vuestro amor algún día

y hondas raíces tenía

cuando a arrancársele fueron.

Seguid.

Doña Inés.—

(Lee.)

“En vano a apagarla[1680]

concurren tiempo y ausencia,

que, doblando su violencia,

no hoguera ya, volcán es.

Y yo, que en medio del cráter

desamparado batallo,[1685]

suspendido en él me hallo

entre mi tumba y mi Inés”.

Brígida.—

¿Lo veis, Inés? Si ese horario

le despreciáis, al instante

le preparan el sudario.[1690]

Doña Inés.—

Yo desfallezco.

Brígida.—

Adelante.

Doña Inés.—

(Lee.)

“Inés, alma de mi alma,

perpetuo imán de mi vida,

perla sin concha escondida

entre las algas del mar;[1695]

garza que nunca del nido

tender osastes el vuelo

el diáfano azul del cielo

para aprender a cruzar,

si es que, a través de esos muros,[1700]

el mundo apenada miras

y por el mundo suspiras

de libertad con afán,

acuérdate que, al pie mismo

de esos muros que te guardan,[1705]

para salvarte te aguardan

los brazos de tu don Juan”.

(Representa.)

¿Qué es lo que me pasa —¡cielo!—,

que me estoy viendo morir?

Brígida.—

(Ya tragó todo el anzuelo.)[1710]

Vamos, que está al concluir.

Doña Inés.—

(Lee.)

“Acuérdate de quien llora

al pie de tu celosía

y allí le sorprende el día

y le halla la noche allí;[1715]

acuérdate de quien vive

solo por ti, ¡vida mía!,

y que a tus pies volaría

si le llamaras a ti”.

Brígida.—

¿Lo veis? Vendría…

Doña Inés.—

¡Vendría![1720]

Brígida.—

…a postrarse a vuestros pies.

Doña Inés.—

¿Puede?

Brígida.—

¡Oh, sí!

Doña Inés.—

¡Virgen María!

Brígida.—

Pero acabad, doña Inés.

Doña Inés.—

(Lee.)

“Adiós, oh luz de mis ojos;

adiós, Inés de mi alma.[1725]

Medita, por Dios, en calma

las palabras que aquí van.

Y, si odias esa clausura

que ser tu sepulcro debe,

manda, que a todo se atreve,[1730]

por tu hermosura, don Juan”.

(Representa doña Inés.)

¡Ay! ¿Qué filtro envenenado

me dan en este papel,

que el corazón desgarrado

me estoy sintiendo con él?[1735]

¿Qué sentimientos dormidos

son los que revela en mí?

¿Qué impulsos jamás sentidos,

qué luz que hasta hoy nunca vi?

¿Qué es lo que engendra en mi alma[1740]

tan nuevo y profundo afán?

¿Quién roba la dulce calma

de mi corazón?

Brígida.—

Don Juan.

Doña Inés.—

¡Don Juan dices…! ¿Conque ese hombre

me ha de seguir por doquier? [1745]

¿Solo he de escuchar su nombre,

solo su sombra he de ver?

¡Ah! Bien dice: juntó el cielo

los destinos de los dos

y en mi alma engendró este anhelo[1750]

fatal…

Brígida.—

¡Silencio, por Dios!

(Se oyen dar las ánimas.)32

Doña Inés.—

¿Qué?

Brígida.—

Silencio.

Doña Inés.—

Me estremeces.

Brígida.—

¿Oís, doña Inés, tocar?

Doña Inés.—

Sí, lo mismo que otras veces,

las ánimas oigo dar. [1755]

Brígida.—

Pues no habléis de él.

Doña Inés.—

¡Cielo santo!

¿De quién?

Brígida.—

¿De quién ha de ser?

De ese don Juan que amáis tanto,

porque puede aparecer.

Doña Inés.—

¡Me amedrentas! ¿Puede ese hombre[1760]

llegar hasta aquí?

Brígida.—

Quizá,

porque el eco de su nombre

tal vez llega a donde está.

Doña Inés.—

¡Cielos! ¿Y podrá…?

Brígida.—

¡Quién sabe!

Doña Inés.—

¿Es un espíritu, pues?[1765]

Brígida.—

No, mas si tiene una llave…

Doña Inés.—

¡Dios!

Brígida.—

Silencio, doña Inés.

¿No oís pasos?

Doña Inés.—

¡Ay!, ahora

nada oigo.

Brígida.—

Las nueve dan…

Suben, se acercan, señora…[1770]

Ya está aquí…

Doña Inés.—

¿Quién?

Brígida.—

Él.

Doña Inés.—

¡Don Juan!

Escena 4ª

Doña Inés, don Juan y Brígida.

Doña Inés.—

¿Qué es esto? ¿Sueño, deliro?

Don Juan.—

¡Inés de mi corazón!

Doña Inés.—

¿Es realidad lo que miro

o es una fascinación…?[1775]

Tenedme, apenas respiro…

Sombra, huye, por compasión!

¡Ay de mí…!

(Desmáyase doña Inés y don Juan la sostiene. La carta de don Juan queda en el suelo abandonada por doña Inés al desmayarse.)

Brígida.—

La ha fascinado

vuestra repentina entrada

y el pavor la ha trastornado.[1780]

Don Juan.—

Mejor, así nos ha ahorrado

la mitad de la jornada.

Ea, no desperdiciemos

el tiempo aquí en contemplarla,

si perdernos no queremos.[1785]

En los brazos a tomarla

voy y, cuanto antes, ganemos

ese claustro solitario.

Brígida.—

¡Oh! ¿Vais a sacarla así?

Don Juan.—

Necia, ¿piensas que rompí [1790]

la clausura temerario

para dejármela aquí?

Mi gente abajo me espera;

sígueme.

Brígida.—

¡Sin alma estoy!

¡Ay! Este hombre es una fiera,[1795]

nada le ataja ni altera…

Sí, sí, a su sombra me voy.

Escena 5ª

La Abadesa.

Abadesa.—

Jurara que había oído

por estos claustros andar.

Hoy a doña Inés velar[1800]

algo más la he permitido,

y me temo… Mas no están

aquí. ¿Qué pudo ocurrir

a las dos para salir

de la celda? ¿Dónde irán?[1805]

¡Hola! Yo las ataré

corto para que no vuelvan

a enredar y me revuelvan

a las novicias… Sí a fe.

Mas siento por allá fuera[1810]

pasos. ¿Quién es?

Escena 6ª

La Abadesa y la Tornera.

Tornera.—

Yo, señora.

Abadesa.—

¡Vos en el claustro a esta hora!

¿Qué es esto, hermana Tornera?

Tornera.—

Madre Abadesa, os buscaba.

Abadesa.—

¿Qué hay? Decid.

Tornera.—

Un noble anciano[1815]

quiere hablaros.

Abadesa.—

Es en vano.

Tornera.—

Dice que es de Calatrava

caballero, que sus fueros

le autorizan a este paso

y que la urgencia del caso[1820]

le obliga al instante a veros.

Abadesa.—

¿Dijo su nombre?

Tornera.—

El señor

don Gonzalo Ulloa.

Abadesa.—

¿Qué

puede querer…? Abralé,

hermana, es Comendador[1825]

de la Orden y derecho

tiene en el claustro de entrada.

Escena 7ª

La Abadesa; después don Gonzalo.

Abadesa.—

¿A una hora tan avanzada

venir así…? No sospecho

qué pueda ser… Mas me place,[1830]

pues no hallando a su hija aquí,

la reprenderá y así

mirará otra vez lo que hace.

Escena 8ª

La Abadesa, don Gonzalo y la Tornera, a la puerta.

Don Gonzalo.—

Perdonad, madre Abadesa,

que en hora tal os moleste [1835]

mas, para mí, asunto es este

que honra y vida me interesa.

Abadesa.—

¡Jesús!

Don Gonzalo.—

Oíd.

Abadesa.—

Hablad, pues.

Don Gonzalo.—

Yo guardé hasta hoy un tesoro

de más quilates que el oro[1840]

y ese tesoro es mi Inés.

Abadesa.—

A propósito…

Don Gonzalo.—

Escuchad.

Se me acaba de decir

que han visto a su dueña ir

ha poco por la ciudad[1845]

hablando con el criado

de un don Juan de tal renombre

que no hay en la tierra otro hombre

tan audaz y tan malvado.

En tiempo atrás se pensó[1850]

con él a mi hija casar

y hoy, que se la fui a negar,

robármela me juró.

Que por el torpe doncel

ganada la dueña está[1855]

no puedo dudarlo ya.

Debo, pues, guardarme de él.

Y un día —una hora quizás—

de imprevisión le bastara

para que mi honor manchara[1860]

a ese hijo de Satanás.

He aquí mi inquietud cuál es.

Por la dueña, en conclusión,

vengo; vos la profesión

abreviad de doña Inés.[1865]

Abadesa.—

Sois padre y es vuestro afán

muy justo, Comendador,

mas ved que ofende a mi honor.

Don Gonzalo.—

No sabéis quién es don Juan.

Abadesa.—

Aunque le pintáis tan malo,[1870]

yo os puedo decir de mí

que, mientra Inés esté aquí,

segura está, don Gonzalo.

Don Gonzalo.—

Lo creo. Mas las razones

abreviemos: entregadme[1875]

esa dueña y perdonadme

mis mundanas opiniones.

Si vos de vuestra virtud

me respondéis, yo me fundo

en que conozco del mundo[1880]

la insensata juventud.

Abadesa.—

Se hará como lo exigís.

Hermana Tornera, id, pues,

a buscar a doña Inés

y a su dueña.

(Vase la tornera.)33

Don Gonzalo.—

¿Qué decís,[1885]

señora? O traición me ha hecho

mi memoria o yo sé bien

que esta es hora de que estén

ambas a dos en su lecho.

Abadesa.—

Ha un punto sentí a las dos [1890]

salir de aquí, no sé a qué.

Don Gonzalo.—

¡Ay!, por qué tiemblo no sé.

Mas, ¡qué veo, Santo Dios!

Un papel… Me lo decía

a voces mi mismo afán.[1895]

(Leyendo.)34

“Doña Inés del alma mía…”

Y la firma de don Juan.

Ved, ved esa prueba escrita.

Leed ahí. ¡Oh!, mientras que vos

por ella rogáis a Dios,[1900]

viene el diablo y os la quita.

Escena 9ª

La Abadesa, don Gonzalo, la Tornera.

Tornera.—

Señora…

Abadesa.—

¿Qué?

Tornera.—

Vengo muerta.

Don Gonzalo.—

Concluid.

Tornera.—

No acierto a hablar…

He visto a un hombre saltar

por las tapias de la huerta. [1905]

Don Gonzalo.—

¿Veis? Corramos. ¡Ay de mí!

Abadesa.—

¿Dónde vais, Comendador?

Don Gonzalo.—

¡Imbécil! Tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí.

Acto IV. El diablo a las puertas del cielo

Don Juan, Doña Inés, Don Gonzalo, Don Luis, Ciutti, Brígida, Alguaciles 1º y 2º35

Quinta de don Juan Tenorio, cerca de Sevilla y sobre el Guadalquivir. Balcón en el fondo. Dos puertas a cada lado.

Escena 1ª

Brígida y Ciutti.

Brígida.—

¡Qué noche, válgame Dios![1910]

A poderlo calcular,

no me meto yo a servir

a tan fogoso galán.

¡Ay, Ciutti, molida estoy!

No me puedo menear. ..[1915]

Ciutti.—

Pues, ¿qué os duele?

Brígida.—

Todo el cuerpo

y toda el alma además.

Ciutti.—

Ya, no estáis acostumbrada

al caballo, es natural.

Brígida.—

¡Mil veces pensé caer![1920]

¡Uf! ¡Qué mareo! ¡Qué afán!

Veía yo, unos tras otros,36

ante mis ojos pasar

los árboles como en alas

llevados de un huracán, [1925]

tan aprisa y produciéndome

ilusión tan infernal,

que perdiera los sentidos

si tardamos en parar.

Ciutti.—

Pues de estas cosas veréis,37 [1930]

si en esta casa os quedáis,

lo menos seis por semana.

Brígida.—

¡Jesús!

Ciutti.—

Y esa niña, ¿está

reposando todavía?

Brígida.—

¿Y a qué se ha de despertar? [1935]

Ciutti.—

Sí, es mejor que abra los ojos

en los brazos de don Juan.

Brígida.—

Preciso es que tu amo tenga

algún diablo familiar.

Ciutti.—

Yo creo que sea él mismo[1940]

un diablo en carne mortal,

porque a lo que él solamente

se arrojara Satanás.

Brígida.—

¡Oh! ¡El lance ha sido extremado!38

Ciutti.—

Pero, al fin, logrado está.[1945]

Brígida.—

¡Salir así de un convento

en medio de una ciudad

como Sevilla!

Ciutti.—

Es empresa

tan solo para hombre tal;

mas —¡qué diablos!— si a su lado[1950]

la fortuna siempre va

y encadenado a sus pies

duerme sumiso el azar.

Brígida.—

Sí, decís bien.

Ciutti.—

No he visto hombre

de corazón más audaz;[1955]

no halla riesgo que le espante

ni encuentra dificultad

que, al empeñarse en vencerla,

le haga un punto vacilar.

A todo osado se arroja,[1960]

de todo se ve capaz;

ni mira dónde se mete

ni lo pregunta jamás.

“Allí hay un lance”, le dicen;

y él dice: “Allá va don Juan”.[1965]

Mas ya tarda, ¡vive Dios!

Brígida.—

Las doce en la catedral

han dado ha tiempo.

Ciutti.—

Y de vuelta

debía a las doce estar.

Brígida.—

Pero, ¿por qué no se vino[1970]

con nosotros?

Ciutti.—

Tiene allá

en la ciudad todavía

cuatro cosas que arreglar.

Brígida.—

¿Para el viaje?

Ciutti.—

Por supuesto;

aunque muy fácil será [1975]

que esta noche a los infiernos

le hagan a él mismo viajar.

Brígida.—

¡Jesús, qué ideas!

Ciutti.—

¡Pues digo!

¿Son obras de caridad

en las que nos empleamos[1980]

para mejor esperar?

Aunque seguros estamos

como vuelva por acá.39

Brígida.—

¿De veras, Ciutti?

Ciutti.—

Venid

a este balcón y mirad.[1985]

¿Qué veis?

Brígida.—

Veo un bergantín

que anclado en el río está.

Ciutti.—

Pues su patrón solo aguarda

las órdenes de don Juan

y salvos, en todo caso,[1990]

a Italia nos llevará.

Brígida.—

¿Cierto?

Ciutti.—

Y nada receléis40

por nuestra seguridad,

que es el barco más velero

que boga sobre la mar.[1995]

Brígida.—

¡Chist! Ya siento a doña Inés.

Ciutti.—

Pues yo me voy, que don Juan

encargó que sola vos

debíais con ella hablar.

Brígida.—

Y encargó bien, que yo entiendo[2000]

de esto.

Ciutti.—

Adiós, pues.

Brígida.—

Vete en paz.

Escena 2ª

Doña Inés y Brígida.

Doña Inés.—

¡Dios mío, cuánto he soñado!

¡Loca estoy! ¿Qué hora será?

Pero ¿qué es esto? ¡Ay de mí!

No recuerdo que jamás[2005]

haya visto este aposento.

¿Quién me trajo aquí?

Brígida.—

Don Juan.

Doña Inés.—

Siempre don Juan… ¿Mas conmigo

aquí tú también estás,

Brígida?

Brígida.—

Sí, doña Inés.[2010]

Doña Inés.—

Pero dime, en caridad,

¿dónde estamos? ¿Este cuarto

es del convento?

Brígida.—

No tal.

Aquello era un cuchitril

en donde no había más[2015]

que miseria.

Doña Inés.—

Pero, en fin,

¿en dónde estamos?

Brígida.—

Mirad,

mirad por este balcón

y alcanzaréis lo que va

desde un convento de monjas [2020]

a una quinta de don Juan.

Doña Inés.—

¿Es de don Juan esta quinta?41

Brígida.—

Y creo que vuestra ya.

Doña Inés.—

Pero no comprendo, Brígida,

lo que dices.

Brígida.—

Escuchad:[2025]

estabais en el convento,

leyendo con mucho afán

una carta de don Juan,

cuando estalló en un momento

un incendio formidable.[2030]

Doña Inés.—

¡Jesús!

Brígida.—

Espantoso, inmenso;

el humo era ya tan denso

que el aire se hizo palpable.

Doña Inés.—

Pues no recuerdo…

Brígida.—

Las dos,

con la carta entretenidas,[2035]

olvidamos nuestras vidas,

yo oyendo y leyendo vos.

Y estaba, en verdad, tan tierna

que entrambas a su lectura

achacamos la tortura[2040]

que sentíamos interna.

Apenas ya respirar

podíamos y las llamas

prendían en nuestras camas.

Nos íbamos a asfixiar [2045]

cuando don Juan, que os adora,

y que rondaba el convento,

al ver crecer con el viento

la llama devastadora,

con inaudito valor,[2050]

viendo que ibais a abrasaros,

se metió para salvaros

por donde pudo mejor.

Vos, al verle así asaltar

la celda tan de improviso,[2055]

os desmayasteis… Preciso,

la cosa era de esperar.

Y él, cuando os vio caer así,

en sus brazos os tomó

y echó a huir. Yo le seguí[2060]

y del fuego nos sacó.

¿Dónde íbamos a esta hora?

Vos seguíais desmayada;

yo estaba ya casi ahogada…

Dijo, pues: “Hasta la aurora[2065]

en mi casa las tendré”.

Y henos, doña Inés, aquí.42

Doña Inés.—

¿Conque esta es su casa?

Brígida.—

Sí.

Doña Inés.—

Pues nada recuerdo a fe.

Pero… ¡en su casa…! ¡Oh, al punto[2070]

salgamos de ella! Yo tengo

la de mi padre.

Brígida.—

Convengo

con vos, pero es el asunto…

Doña Inés.—

¿Qué?

Brígida.—

Que no podemos ir.

Doña Inés.—

Oír tal me maravilla.[2075]

Brígida.—

Nos aparta de Sevilla…

Doña Inés.—

¿Quién?

Brígida.—

Vedlo: el Guadalquivir.

Doña Inés.—

¿No estamos en la ciudad?

Brígida.—

A una legua nos hallamos

de sus murallas.

Doña Inés.—

¡Oh, estamos[2080]

perdidas!

Brígida.—

¡No sé, en verdad,

por qué!

Doña Inés.—

Me estás confundiendo,

Brígida, y no sé qué redes

son las que entre estas paredes

temo que me estás tendiendo.[2085]

Nunca el claustro abandoné

ni sé del mundo exterior

los usos, mas tengo honor.

Noble soy, Brígida, y sé

que la casa de don Juan[2090]

no es buen sitio para mí.

Me lo está diciendo aquí

no sé qué escondido afán.

Ven, huyamos.

Brígida.—

Doña Inés,

la existencia os ha salvado.[2095]

Doña Inés.—

Sí, pero me ha envenenado

el corazón.

Brígida.—

¿Le amáis, pues?

Doña Inés.—

No sé. Mas, por compasión,

huyamos pronto de ese hombre

tras de cuyo solo nombre[2100]

se me escapa el corazón.

¡Ah! Tú me diste un papel

de manos de ese hombre escrito

y algún encanto maldito

me diste encerrado en él.[2105]

Una sola vez le vi

por entre unas celosías

y que estaba, me decías,

en aquel sitio por mí.

Tú, Brígida, a todas horas[2110]

me venías de él a hablar,

haciéndome recordar

sus gracias fascinadoras.

Tú me dijiste que estaba

para mío destinado[2115]

por mi padre y me has jurado,

en su nombre, que me amaba.

¿Que le amo dices…? Pues bien,

si esto es amar, sí, le amo.

Pero yo sé que me infamo[2120]

con esa pasión también.

Y si el débil corazón

se me va tras de don Juan,

tirándome de él están

mi honor y mi obligación.[2125]

Vamos, pues, vamos de aquí

primero que ese hombre venga,

pues fuerza acaso no tenga

si le veo junto a mí.

Vamos, Brígida.

Brígida.—

Esperad.[2130]

¿No oís?

Doña Inés.—

¿Qué?

Brígida.—

Ruido de remos.

Doña Inés.—

Sí, dices bien; volveremos

en un bote a la ciudad.

Brígida.—

Mirad, mirad, doña Inés.

Doña Inés.—

Acaba, por Dios, partamos.[2135]

Brígida.—

Ya imposible que salgamos.

Doña Inés.—

¿Por qué razón?

Brígida.—

Porque él es

quien en ese barquichuelo

se adelanta por el río.

Doña Inés.—

¡Ay, dadme fuerzas, Dios mío![2140]

Brígida.—

Ya llegó, ya está en el suelo.

Sus gentes nos volverán

a casa. Mas, antes de irnos,

es preciso despedirnos,

a lo menos, de don Juan.[2145]

Doña Inés.—

Sea y vamos al instante.

No quiero volverle a ver.

Brígida.—

(Los ojos te hará volver

al encontrarle delante.)

Vamos.

Doña Inés.—

Vamos.

Ciutti.—

(Dentro.)

Aquí están.[2150]

Don Juan.—

(Dentro.)

Alumbra.

Brígida.—

¡Nos busca!

Doña Inés.—

Él es.

Escena 3ª

Dichas y don Juan.

Don Juan.—

¿Adónde vais, doña Inés?

Doña Inés.—

Dejadme salir, don Juan.

Don Juan.—

¿Que os deje salir?

Brígida.—

Señor,

sabiendo ya el accidente[2155]

del fuego, estará impaciente

por su hija el Comendador.

Don Juan.—

El fuego… Ah, no os dé cuidado

por don Gonzalo, que ya

dormir tranquilo le hará[2160]

el mensaje que le he enviado.

Doña Inés.—

¿Le habéis dicho…?

Don Juan.—

Que os hallabais

bajo mi amparo segura

y el aura del campo pura

libre, por fin, respirabais.[2165]

Cálmate, pues, vida mía;

reposa aquí y un momento

olvida de tu convento

la triste cárcel sombría.

Ah, ¿no es cierto, ángel de amor,[2170]

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor?

Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores [2175]

de las campesinas flores

que brota esa orilla amena;

esa agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador[2180]

que espera cantando el día,

¿no es cierto, paloma mía,

que están respirando amor?

Esa armonía que el viento

recoge entre esos millares[2185]

de floridos olivares

que agita con manso aliento;

ese dulcísimo acento

con que trina el ruiseñor

de sus copas morador,[2190]

llamando al cercano día,

¿no es verdad, gacela mía,

que están respirando amor?

Y estas palabras que están

filtrando insensiblemente[2195]

tu corazón, ya pendiente

de los labios de don Juan

y cuyas ideas van

inflamando en su interior

un fuego germinador[2200]

no encendido todavía,

¿no es verdad, estrella mía,

que están respirando amor?

Y esas dos líquidas perlas

que se desprenden tranquilas[2205]

de tus radiantes pupilas

convidándome a beberlas,

evaporarse a no verlas

de sí mismas al calor;

y ese encendido color[2210]

que en tu semblante no había,

¿no es verdad, hermosa mía,

que están respirando amor?

Oh, sí, bellísima Inés,

espejo y luz de mis ojos, [2215]

escucharme sin enojos

como lo haces amor es.

Mira aquí a tus plantas, pues,

todo el altivo rigor

de este corazón traidor[2220]

que rendirse no creía,

adorando, vida mía,

la esclavitud de tu amor.

Doña Inés.—

Callad, por Dios, oh, don Juan,43

que no podré resistir[2225]

mucho tiempo sin morir

tan nunca sentido afán.

Ah, callad, por compasión,

que oyéndoos me parece

que mi cerebro enloquece[2230]

y se arde mi corazón.

Ah, me habéis dado a beber

un filtro infernal sin duda,

que a rendiros os ayuda

la virtud de la mujer.[2235]

Tal vez poseéis, don Juan,

un misterioso amuleto

que a vos me atrae en secreto

como irresistible imán.

Tal vez Satán puso en vos[2240]

su vista fascinadora,

su palabra seductora

y el amor que negó a Dios.

¿Y qué he de hacer —¡ay de mí!—,

sino caer en vuestros brazos,[2245]

si el corazón en pedazos

me vais robando de aquí?

No, don Juan, en poder mío

resistirte no está ya;

yo voy a ti como va[2250]

sorbido al mar ese río.

Tu presencia me enajena,

tus palabras me alucinan

y tus ojos me fascinan

y tu aliento me envenena.[2255]

¡Don Juan! ¡Don Juan!, yo lo imploro

de tu hidalga compasión:

o arráncame el corazón

o ámame porque te adoro.

Don Juan.—

¡Alma mía!, esa palabra[2260]

cambia de modo mi ser

que alcanzo que puede hacer

hasta que el Edén se me abra.

No es, doña Inés, Satanás

quien pone este amor en mí;[2265]

es Dios, que quiere por ti

ganarme para Él quizás.

No, el amor que hoy se atesora

en mi corazón mortal

no es un amor terrenal[2270]

como el que sentí hasta ahora;

no es esa chispa fugaz

que cualquier ráfaga apaga,

es incendio que se traga

cuanto ve, inmenso, voraz. [2275]

Desecha, pues, tu inquietud,

bellísima doña Inés,

porque me siento a tus pies

capaz aún de la virtud.

Sí, iré mi orgullo a postrar[2280]

ante el buen Comendador

y, o habrá de darme tu amor

o me tendrá que matar.

Doña Inés.—

¡Don Juan de mi corazón!

Don Juan.—

¡Silencio! ¿Habéis escuchado?[2285]

Doña Inés.—

¿Qué?

Don Juan.—

Sí, una barca ha atracado

(Mirando por el balcón)44

debajo de ese balcón.

Un hombre embozado de ella

salta… Brígida, al momento

pasad a esotro aposento.[2290]

Y perdonad, Inés bella,

si solo me importa estar.

Doña Inés.—

¿Tardarás?

Don Juan.—

Poco ha de ser.

Doña Inés.—

A mi padre hemos de ver.

Don Juan.—

Sí, en cuanto empiece a clarear.[2295]

Adiós.

Escena 4ª

Don Juan, Ciutti.

Ciutti.—

Señor.

Don Juan.—

¿Qué sucede,

Ciutti?

Ciutti.—

Ahí está un embozado

en veros muy empeñado.

Don Juan.—

¿Quién es?

Ciutti.—

Dice que no puede

descubrirse más que a vos[2300]

y que es cosa de tal priesa

que en ella se os interesa

la vida a entrambos a dos.

Don Juan.—

¿Y en él no has reconocido

marca ni señal alguna [2305]

que nos oriente?45

Ciutti.—

Ninguna.

Mas a veros decidido

viene.

Don Juan.—

¿Trae gente?

Ciutti.—

No más

que los remeros del bote.

Don Juan.—

Que entre.

Escena 5ª

Don Juan; luego Ciutti y don Luis, embozado.

Don Juan.—

¡Jugamos a escote[2310]

la vida…! Mas ¿si es, quizás,

un traidor que hasta mi quinta

me viene siguiendo el paso?

Hálleme, pues, por si acaso,

con las armas en la cinta.[2315]

(Se ciñe la espada y suspende al cinto un par de pistolas, que habrá colocado sobre la mesa a su salida en la escena tercera. Al momento sale Ciutti conduciendo a don Luis, que, embozado hasta los ojos, espera a que se queden solos. Don Juan hace a Ciutti una seña para que se retire. Lo hace.)

Escena 6ª

Don Juan, don Luis

Don Juan.—

(Buen talante.) Bienvenido,

caballero.

Don Luis.—

Bien hallado,

señor mío.

Don Juan.—

Sin cuidado

hablad.

Don Luis.—

Jamás lo he tenido.

Don Juan.—

Decid, pues, a qué venís,[2320]

a esta hora y con tal afán.

Don Luis.—

Vengo a mataros, don Juan.

Don Juan.—

Según eso, sois don Luis.

Don Luis.—

No os engañó el corazón

y el tiempo no malgastemos,[2325]

don Juan. Los dos no cabemos

ya en la tierra.

Don Juan.—

En conclusión,

señor Mejía, es decir,

que porque os gané la apuesta,

queréis que acabe la fiesta[2330]

con salirnos a batir…

Don Luis.—

Estáis puesto en la razón;

la vida apostado habemos

y es fuerza que nos paguemos.

Don Juan.—

Soy de la misma opinión.[2335]

Mas ved que os debo advertir

que sois vos quien la ha perdido.

Don Luis.—

Pues por eso os la he traído.

Mas no creo que morir

deba nunca un caballero[2340]

que lleva en el cinto espada,

como una res destinada

por su dueño al matadero.

Don Juan.—

Ni yo creo que resquicio

habréis jamás encontrado[2345]

por donde me hayáis tomado

por un cortador de oficio.

Don Luis.—

De ningún modo. Y ya veis

que, pues os vengo a buscar,

mucho en vos debo fiar.[2350]

Don Juan.—

No más de lo que podéis.

Y, por mostraros mejor

mi generosa hidalguía,

decid si aún puedo, Mejía,

satisfacer vuestro honor.[2355]

Leal la apuesta os gané

mas, si tanto os ha escocido,

mirad si halláis conocido

remedio y le aplicaré.

Don Luis.—

No hay más que el que os he propuesto,[2360]

don Juan. Me habéis maniatado

y habéis la casa asaltado

usurpándome mi puesto.

Y pues el mío tomasteis

para triunfar de doña Ana, [2365]

no sois vos, don Juan, quien gana,

porque por otro jugasteis.

Don Juan.—

Ardides del juego son.

Don Luis.—

Pues no os los46 quiero pasar

y, por ellos, a jugar[2370]

vamos ahora el corazón.

Don Juan.—

¿Le arriesgáis, pues, en revancha

de doña Ana de Pantoja?

Don Luis.—

Sí y lo que tardo me enoja

en lavar tan fea mancha.[2375]

Don Juan, yo la amaba, sí.

Mas con lo que habéis osado,

imposible la hais dejado

para vos y para mí.

Don Juan.—

¿Por qué la apostasteis, pues? [2380]

Don Luis.—

Porque no pude pensar

que lo pudierais lograr.

Y vamos —por San Andrés—

a reñir, que me impaciento.

Don Juan.—

Bajemos a la ribera.[2385]

Don Luis.—

Aquí mismo

Don Juan.—

Necio fuera.

¿No veis que en este aposento

prendieran al vencedor?

Vos traéis una barquilla.

Don Luis.—

Sí.

Don Juan.—

Pues que lleve a Sevilla[2390]

al que quede.

Don Luis.—

Eso es mejor.

Salgamos, pues.

Don Juan.—

Esperad.

Don Luis.—

¿Qué sucede?

Don Juan.—

Ruido siento.

Don Luis.—

Pues no perdamos momento.

Escena 7ª

Don Juan, don Luis y Ciutti.

Ciutti.—

Señor, la vida salvad.[2395]

Don Juan.—

¿Qué hay, pues?

Ciutti.—

El Comendador,

que llega con gente armada.

Don Juan.—

Déjale franca la entrada,

pero a él solo.

Ciutti.—

Mas, señor…

Don Juan.—

Obedéceme.

(Vase Ciutti.)

Escena 8ª

Don Juan y don Luis.

Don Juan.—

Don Luis,[2400]

pues de mí os habéis fiado

cuanto dejáis demostrado

cuando a mi casa venís,

no dudaré en suplicaros,

pues mi valor conocéis,[2405]

que un instante me aguardéis.

Don Luis.—

Yo nunca puse reparos

en valor que es tan notorio,

mas no me fío de vos.

Don Juan.—

Ved que las partes son dos[2410]

de la apuesta con Tenorio

y que ganadas están.

Don Luis.—

¡Lograsteis a un tiempo…!

Don Juan.—

Sí,

la del convento está aquí.

Y pues viene de don Juan[2415]

a reclamarla quien puede,

cuando me podéis matar,

no debo asunto dejar

tras mí que pendiente quede.

Don Luis.—

Pero mirad que meter[2420]

quien puede el lance impedir

entre los dos puede ser…

Don Juan.—

¿Qué?

Don Luis.—

Excusaros de reñir.

Don Juan.—

¡Miserable! De don Juan

podéis dudar solo vos.[2425]

Mas aquí entrad —¡vive Dios!—

y no tengáis tanto afán

por vengaros, que este asunto

arreglado con ese hombre,

don Luis, yo os juro a mi nombre[2430]

que nos batimos al punto.

Don Luis.—

Pero…

Don Juan.—

¡Con una legión

de diablos! Entrad aquí,

que harta nobleza es en mí

ni aun daros satisfacción.[2435]

Desde ahí ved y escuchad,

franca tenéis esa puerta;

si veis mi conducta incierta,

como os acomode obrad.

Don Luis.—

Me avengo, si muy reacio[2440]

no andáis.

Don Juan.—

Calculadlo vos

a placer. ¡Mas vive Dios

que para todo hay espacio!

(Entra don Luis en el cuarto que don Juan le señala.)

Ya suben.

(Don Juan escucha.)

Don Gonzalo.—

(Dentro.)

¿Dónde está?

Don Juan.—

Él es.

Escena 9ª

Don Juan y don Gonzalo.

Don Gonzalo.—

¿Adónde está ese traidor?[2445]

Don Juan.—

Aquí está, Comendador.

Don Gonzalo.—

¿De rodillas?

Don Juan.—

Y a tus pies.47

Don Gonzalo.—

Vil eres hasta en tus crímenes.

Don Juan.—

Anciano, la lengua ten

y escúchame un solo instante.[2450]

Don Gonzalo.—

¿Qué puede en tu lengua haber

que borre lo que tu mano

escribió en este papel?

¡Ir a sorprender, infame,

la cándida sencillez[2455]

de quien no pudo el veneno

de esas letras precaver!

¡Derramar en su alma virgen

traidoramente la hiel

en que rebosa la tuya[2460]

seca de virtud y fe!

¡Proponerse así enlodar

de mis timbres la alta prez,

como si fuera un harapo

que desecha un mercader![2465]

¿Ese es el valor, Tenorio,

de que blasonas? ¿Esa es

la proverbial osadía

que te da al vulgo a temer?

¿Con viejos y con doncellas[2470]

las muestras…? ¿Y para qué?

¡Vive Dios!¿Para venir

sus plantas así a lamer,

mostrándote a un tiempo ajeno

de valor y de honradez?[2475]

Don Juan.—

¡Comendador!

Don Gonzalo.—

¡Miserable!

Tú has robado a mi hija Inés

de su convento y yo vengo

por tu vida o por mi bien.

Don Juan.—

Jamás delante de un hombre[2480]

mi alta cerviz incliné

ni he suplicado jamás

ni a mi padre ni a mi rey.

Y, pues conservo a tus plantas

la postura en que me ves,[2485]

considera, don Gonzalo,

que razón debo tener.

Don Gonzalo.—

Lo que tienes es pavor

de mi justicia…

Don Juan.—

¡Pardiez!

Óyeme, Comendador, [2490]

o tenerme no sabré

y seré quien siempre he sido

no queriéndolo ahora ser.

Don Gonzalo.—

¡Vive Dios!

Don Juan.—

Comendador,

yo idolatro a doña Inés,[2495]

persuadido de que el cielo

me la quiso conceder

para enderezar mis pasos

por el sendero del bien.

No amé la hermosura en ella[2500]

ni sus gracias adoré;

lo que adoro es la virtud,

don Gonzalo, en doña Inés.

Lo que justicias ni obispos

no pudieron de mí hacer,[2505]

con cárceles y sermones,

lo pudo su candidez.

Su amor me torna en otro hombre

regenerando mi ser

y ella puede hacer un ángel[2510]

de quien un demonio fue.

Escucha, pues, don Gonzalo,

lo que te puede ofrecer

el audaz don Juan Tenorio

de rodillas a tus pies.[2515]

Yo seré esclavo de tu hija,

en tu casa viviré,

tú gobernarás mi hacienda

diciéndome “esto ha de ser”.

El tiempo que señalares[2520]

en reclusión estaré;

cuantas pruebas exigieres

de mi audacia o mi altivez,

del modo que me ordenares,

con sumisión te daré.[2525]

Y cuando estime tu juicio

que la puedo merecer,

yo la daré un buen esposo

y ella me dará el Edén.

Don Gonzalo.—

Basta, don Juan. No sé cómo[2530]

me he podido contener

oyendo tan torpes pruebas

de tu infame avilantez.

Don Juan, tú eres un cobarde

cuando en la ocasión te ves[2535]

y no hay bajeza a que no oses

como te saque con bien.

Don Juan.—

¡Don Gonzalo!

Don Gonzalo.—

Y me avergüenzo

de mirarte así a mis pies,

lo que apostabas por fuerza[2540]

suplicando por merced.

Don Juan.—

Todo así se satisface,

don Gonzalo, de una vez.

Don Gonzalo.—

¡Nunca! ¡Nunca! ¿Tú su esposo?

Primero la mataré.[2545]

Ea, entrégamela al punto

o, sin poderme valer,

en esa postura vil

el pecho te cruzaré.

Don Juan.—

Míralo bien, don Gonzalo,[2550]

que vas a hacerme perder

con ella hasta la esperanza

de mi salvación tal vez.

Don Gonzalo.—

¿Y qué tengo yo, don Juan,

con tu salvación que ver?[2555]

Don Juan.—

¡Comendador, que me pierdes!

Don Gonzalo.—

¡Mi hija!

Don Juan.—

Considera bien

que, por cuantos medios pude,

te quise satisfacer;

y que, con armas al cinto,[2560]

tus denuestos toleré,

proponiéndote la paz

de rodillas a tus pies.

Escena 10ª

Dichos y don Luis, soltando una carcajada de burla.

Don Luis.—

Muy bien, don Juan.

Don Juan.—

¡Vive Dios!

Don Gonzalo.—

¿Quién es ese hombre?

Don Luis.—

Un testigo[2565]

de su miedo y un amigo,

Comendador, para vos.

Don Juan.—

¡Don Luis!

Don Luis.—

Ya he visto bastante,

don Juan, para conocer

cuál uso puedes hacer[2570]

de tu valor arrogante.

Y quien hiere por detrás

y se humilla en la ocasión

es tan vil como el ladrón

que roba y huye.

Don Juan.—

¿Esto más?[2575]

Don Luis.—

Y, pues la ira soberana

de Dios junta, como ves,

al padre de doña Inés

y al vengador de doña Ana,

mira el fin que aquí te espera[2580]

cuando a igual tiempo te alcanza

aquí dentro su venganza

y la justicia allá fuera.

Don Gonzalo.—

Oh, ahora comprendo… ¿Sois vos

el que…?

Don Luis.—

Soy don Luis Mejía,[2585]

a quien a tiempo os envía

por vuestra venganza Dios.

Don Juan.—

¡Basta, pues, de tal suplicio!

Si con hacienda y honor

ni os muestro ni doy valor[2590]

a mi franco sacrificio,

y la leal solicitud

con que ofrezco cuanto puedo

tomáis —¡vive Dios!— por miedo

y os mofáis de mi virtud,[2595]

os acepto el que me dais

plazo breve y perentorio

para mostrarme el Tenorio

de cuyo valor dudáis.

Don Luis.—

Sea y cae a nuestros pies[2600]

digno al menos de esa fama

que por tan bravo te aclama.

Don Juan.—

Y venza el infierno, pues.

¡Ulloa, pues mi alma así

vuelves a hundir en el vicio,[2605]

cuando Dios me llame a juicio

tú responderás por mí!

(Le da un pistoletazo.)

Don Gonzalo.—

¡Asesino!

(Cae.) 48

Don Juan.—

(A don Luis)

¡Y tú, insensato,

que me llamas vil ladrón,

di en prueba de tu razón[2610]

que cara a cara te mato!

(Riñen y le da una estocada.)

Don Luis.—

(Cae.)

¡Jesús!

Don Juan.—

Tarde tu fe ciega

acude al cielo, Mejía,

y no fue por culpa mía.

Pero la justicia llega[2615]

y a fe que ha de ver quién soy.

Ciutti.—

(Dentro.)

¡Don Juan!

Don Juan.—

(Asomando al balcón.)

¿Quién es?

Ciutti.—

(Dentro.)

¡Por aquí!

¡Salvaos!

Don Juan.—

¿Hay paso?

Ciutti.—

¡Sí,

Arrojaos!

Don Juan.—

Allá voy…

Llamé al cielo y no me oyó;[2620]

y, pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo.

(Se arroja por el balcón y se le oye caer en el agua del río. Al mismo tiempo que el ruido de los remos muestra la rapidez del barco en que parte, se oyen golpes en las puertas de la habitación. Poco después entra la justicia, soldados, etc.)

Escena 11ª

Alguaciles, soldados; luego doña Inés y Brígida.

Alguacil 1º.—

El tiro ha sonado aquí.

Alguacil 2º.—

Aún hay humo.

Alguacil 1º.—

¡Santo Dios![2625]

Aquí hay un cadáver.

Alguacil 2º.—

Dos.

Alguacil 1º.—

¿Y el matador?

Alguacil 2º.—

Por allí.

(Abren el cuarto en que están doña Inés y Brígida y las sacan a la escena. Doña Inés reconoce el cadáver de su padre.)

Alguacil 1º.—

¡Dos mujeres!

Doña Inés.—

¡Ah! ¡Qué horror!

¡Padre mío!

Alguacil 1º.—

¡Es su hija!

Brígida.—

Sí.

Doña Inés.—

¡Ah! ¿Dó estás, don Juan, que aquí[2630]

me olvidas en tal dolor?

Alguacil 1º.—

Él le asesinó.

Doña Inés.—

¡Dios mío!

¿Me guardabas esto más?

Alguacil 2º.—

Por aquí ese Satanás

se arrojó, sin duda, al río.[2535]

Alguacil 1º.—

Miradlos… A bordo están

del bergantín calabrés.

Todos.—

¡Justicia por doña Inés!

Doña Inés.—

¡Pero no contra don Juan!

(Cayendo de rodillas.)49

(Esta escena puede suprimirse en la representación, terminando el acto con el último verso de la anterior.)50

Segunda parte

Acto I. La sombra de doña Inés

Don Juan, el Capitán Centellas, don Rafael de Avellaneda, un Escultor, la Sombra de doña Inés.

Panteón de la familia Tenorio. El teatro representa un magnífico cementerio, hermoseado a manera de jardín. En primer término, aislados y de bulto, los sepulcros de don Gonzalo de Ulloa, de doña Inés y de don Luis Mejía, sobre los cuales se ven sus estatuas de piedra. El sepulcro de don Gonzalo, a la derecha, y su estatua de rodillas; el de don Luis, a la izquierda, y su estatua también de rodillas; el de doña Inés, en el centro, y su estatua de pie. En segundo término, otros dos sepulcros en la forma que convenga. Y, en tercer término y en puesto elevado, el sepulcro y la estatua del fundador, don Diego Tenorio, en cuya figura remata la perspectiva de los sepulcros. Una pared llena de nichos y lápidas circuye el cuadro hasta el horizonte. Dos llorones a cada lado de la tumba de doña Inés, dispuestos a servir de la manera que a su tiempo exige el juego escénico. Cipreses y flores de todas clases embellecen la decoración, que no debe tener nada de horrible. La acción se supone en una tranquila noche de verano y alumbrada por una clarísima luna.

Escena 1ª

El escultor, disponiéndose a marchar.

Escultor.—

Pues señor, es cosa hecha.[2640]

El alma del buen don Diego

puede, a mi ver, con sosiego

reposar muy satisfecha.

La obra está ya rematada

con cuanta suntuosidad[2645]

su postrera voluntad

dejó al mundo encomendada.

Y ya quisieran —¡pardiez!—

todos los ricos que mueren

que su voluntad cumplieren[2650]

los vivos como esta vez.

Mas ya de marcharme es hora.

Todo corriente lo dejo

y de Sevilla me alejo

al despuntar de la aurora.[2655]

Ah, mármoles que mis manos

pulieron con tanto afán,

mañana os contemplarán

los absortos sevillanos

y, al mirar de este panteón[2660]

las gigantes proporciones,

tendrán las generaciones

la nuestra en veneración.

Mas, yendo y viniendo días,

se hundirán unas tras otras[2665]

mientra en pie estaréis vosotras,

póstumas memorias mías.

Oh, frutos de mis desvelos,

peñas a quien yo animé

y por quienes arrostré[2670]

la intemperie de los cielos,

el que forma y ser os dio

va ya a perderos de vista;

velad mi gloria de artista,

pues viviréis más que yo.[2675]

Mas, ¿quién llega?

Escena 2ª

El escultor y don Juan, que entra embozado.

Escultor.—

Caballero…

Don Juan.—

Dios le guarde.

Escultor.—

Perdonad,

mas ya es tarde y…

Don Juan.—

Aguardad

un instante, porque quiero

que me expliquéis…

Escultor.—

¿Por acaso[2680]

sois forastero?

Don Juan.—

Años ha

que falto de España ya

y me chocó el ver al paso,

cuando a esas verjas llegué,

que encontraba este recinto[2685]

enteramente distinto

de cuando yo lo dejé.

Escultor.—

¡Ya lo creo! Como que esto

era entonces un palacio

y hoy es panteón el espacio[2690]

donde aquel estuvo puesto.

Don Juan.—

¡El palacio hecho panteón!

Escultor.—

Tal fue de su antiguo dueño

la voluntad y fue empeño

que dio al mundo admiración.[2695]

Don Juan.—

¡Y por Dios que es de admirar!

Escultor.—

Es una famosa historia

a la cual debo mi gloria.

Don Juan.—

¿Me la podéis relatar?

Escultor.—

Sí, aunque muy sucintamente,[2700]

pues me aguardan.

Don Juan.—

Sea.

Escultor.—

Oíd

la verdad pura.

Don Juan.—

Decid,

que me tenéis impaciente.

Escultor.—

Pues habitó esta ciudad

y este palacio heredado[2705]

un varón muy estimado

por su noble calidad.

Don Juan.—

Don Diego Tenorio.

Escultor.—

El mismo.

Tuvo un hijo este don Diego

peor mil veces que el fuego,[2710]

un aborto del abismo;

un mozo sangriento y cruel,

que con tierra y cielo en guerra,

dicen que nada en la tierra

fue respetado por él;[2715]

quimerista, seductor

y jugador con ventura,

no hubo para él segura

vida ni hacienda ni honor.

Así le pinta la historia [2720]

y, si tal era, por cierto

que obró cuerdamente el muerto

para ganarse la gloria.

Don Juan.—

¿Pues cómo obró?

Escultor.—

Dejó entera

su hacienda al que la empleara[2725]

en un panteón que asombrara

a la gente venidera.

Mas con condición que dijo

que se enterraran en él

los que a la mano crüel[2730]

sucumbieron de su hijo.

Y mirad en derredor

los sepulcros de los más

de ellos.

Don Juan.—

¿Y vos sois, quizás,

el conserje?

Escultor.—

El escultor[2735]

de estas obras encargado.

Don Juan.—

Ah, ¿y las habéis concluido?

Escultor.—

Ha un mes, mas me he detenido

hasta ver ese enverjado

colocado en su lugar,[2740]

pues he querido impedir

que pueda el vulgo venir

este sitio a profanar.

Don Juan.—

(Mirando.)

¡Bien empleó sus riquezas

el difunto!

Escultor.—

¡Yo lo creo![2745]

Miradle allí.

Don Juan.—

Ya le veo.

Escultor.—

¿Le conocisteis?

Don Juan.—

Sí.

Escultor.—

Piezas

son todas muy parecidas

y a conciencia trabajadas.

Don Juan.—

¡Cierto que son extremadas![2750]

Escultor.—

¿Os han sido conocidas

las personas?

Don Juan.—

Todas ellas.

Escultor.—

¿Y os parecen bien?

Don Juan.—

Sin duda,

según lo que a ver me ayuda

el fulgor de las estrellas.[2755]

Escultor.—

Oh, se ven como de día

con esta luna tan clara.

Esta es mármol de Carrara.

(Señalando a la de don Luis.)

Don Juan.—

¡Buen busto es el de Mejía!

(Contempla las estatuas, unas tras otras.)51

¡Hola! Aquí el Comendador[2760]

se representa muy bien.

Escultor.—

Yo quise poner también

la estatua del matador

entre sus víctimas pero

no pude a manos haber[2765]

su retrato… Un Lucifer

dicen que era el caballero

don Juan Tenorio.

Don Juan.—

¡Muy malo!

Mas, como pudiera hablar,

le había algo de abonar[2770]

la estatua de don Gonzalo.

Escultor.—

¿También habéis conocido

a don Juan?

Don Juan.—

Mucho.

Escultor.—

Don Diego

le abandonó, desde luego,

desheredándole.

Don Juan.—

Ha sido[2775]

para don Juan poco daño

ese, porque la fortuna

va tras él desde la cuna.

Escultor.—

Dicen que ha muerto.

Don Juan.—

Es engaño.

Vive.

Escultor.—

¿Y dónde?

Don Juan.—

Aquí, en Sevilla.[2780]

Escultor.—

¿Y no teme que el furor

popular…?

Don Juan.—

En su valor

no ha echado el miedo semilla.

Escultor.—

Mas, cuando vea el lugar

en que está ya convertido[2785]

el solar que suyo ha sido,

no osará en Sevilla estar.

Don Juan.—

Antes ver tendrá a fortuna

en su casa reunidas

personas de él conocidas,[2790]

puesto que no odia a ninguna.

Escultor.—

¿Creéis que ose aquí venir?

Don Juan.—

¿Por qué no? Pienso, a mi ver,

que donde vino a nacer

justo es que venga a morir.[2795]

Y, pues le quitan su herencia

para enterrar a estos bien,

a él es muy justo también

que le entierren con decencia.

Escultor.—

Solo a él le está prohibida[2800]

en este panteón la entrada.

Don Juan.—

Trae don Juan muy buena espada

y no sé quién se lo impida.

Escultor.—

¡Jesús! ¡Tal profanación!

Don Juan.—

Hombre es don Juan que, a querer,[2805]

volverá el palacio a hacer

encima del panteón.

Escultor.—

¿Tan audaz ese hombre es

que aún a los muertos se atreve?

Don Juan.—

¿Qué respetos gastar debe[2810]

con los que tendió a sus pies?

Escultor.—

¿Pero no tiene conciencia

ni alma ese hombre?

Don Juan.—

Tal vez no;

que al cielo una vez llamó

con voces de penitencia[2815]

y el cielo, en trance tan fuerte

allí mismo le metió,

que a dos inocentes dio,

para salvarse, la muerte.

Escultor.—

¡Qué monstruo, supremo Dios![2820]

Don Juan.—

Podéis estar convencido

de que Dios no le ha querido.

Escultor.—

Tal será.

Don Juan.—

Mejor que vos.

Escultor.—

(¿Y quién será el que a don Juan

abona con tanto brío?)[2825]

Caballero, a pesar mío,

como aguardándome están…

Don Juan.—

Idos, pues, enhorabuena.

Escultor.—

He de cerrar.

Don Juan.—

No cerréis,

y marchaos.

Escultor.—

¿Mas no veis…?[2830]

Don Juan.—

Veo una noche serena

y un lugar que me acomoda

para gozar su frescura

y aquí he de estar a mi holgura,

si pesa a Sevilla toda.[2835]

Escultor.—

(¿Si acaso padecerá

de locura desvaríos?)

Don Juan.—

(irigiéndose a las estatuas.)52

Ya estoy aquí, amigos míos.

Escultor.—

¿No lo dije? Loco está.

Don Juan.—

Mas —¡cielos!—, ¿qué es lo que veo?[2840]

¡O es ilusión de mi vista

o a doña Inés el artista

aquí representa creo!

Escultor.—

Sin duda.

Don Juan.—

¿También murió?

Escultor.—

Dicen que de sentimiento[2845]

cuando, de nuevo, al convento

abandonada volvió

por don Juan.

Don Juan.—

¿Y yace aquí?

Escultor.—

Sí.

Don Juan.—

¿La visteis muerta vos?

Escultor.—

Sí.

Don Juan.—

¿Cómo estaba?

Escultor.—

¡Por Dios[2850]

que dormida la creí!

La muerte fue tan piadosa

con su cándida hermosura

que la envió con la frescura

y las tintas de la rosa. [2855]

Don Juan.—

Ah, mal la muerte podría

deshacer con torpe mano

el semblante soberano

que un ángel envidiaría.

¡Cuán bella y cuán parecida[2860]

su efigie en el mármol es!

¡Quién pudiera, doña Inés,

volver a darte la vida!

¿Es obra del cincel vuestro?

Escultor.—

Como todas las demás.[2865]

Don Juan.—

Pues bien merece algo más

un retrato tan maestro.

Tomad.

Escultor.—

¿Qué me dais aquí?

Don Juan.—

¿No lo veis?

Escultor.—

Mas, caballero,

¿por qué razón…?

Don Juan.—

Porque quiero[2870]

yo que os acordéis de mí.

Escultor.—

Mirad que están bien pagadas.

Don Juan.—

Así lo estarán mejor.

Escultor.—

Mas vamos de aquí, señor,

que aún las llaves entregadas[2875]

no están y, al salir la aurora,

tengo que partir de aquí.

Don Juan.—

Entregádmelas a mí

y marchaos desde ahora.

Escultor.—

¿A vos?

Don Juan.—

A mí. ¿Qué dudáis?[2880]

Escultor.—

Como no tengo el honor…

Don Juan.—

Ea, acabad, escultor.

Escultor.—

Si el nombre, al menos, que usáis

supiera…

Don Juan.—

¡Viven los cielos!,

dejad a don Juan Tenorio[2885]

velar el lecho mortuorio

en que duermen sus abuelos.

Escultor.—

¡Don Juan Tenorio!

Don Juan.—

Yo soy

y, si no me satisfaces,

compañía juro que haces[2890]

a tus estatuas desde hoy.

Escultor.—

(Alargándole las llaves.)

Tomad. (No quiero la piel

dejar aquí entre sus manos.

Ahora que los sevillanos

se las compongan con él.)[2895]

(Vase.)

Escena 3ª

Don Juan.

Don Juan.—

Mi buen padre empleó en esto

entera la hacienda mía.

Hizo bien: yo, al otro día,

la hubiera a una carta puesto.

(Pausa.)

No os podréis quejar de mí,[2900]

vosotros a quien maté:

si buena vida os quité,

buena sepultura os di.

¡Magnífica es, en verdad,

la idea de tal panteón![2905]

Y siento que el corazón

me halaga esta soledad.

¡Hermosa noche, ay de mí!

¡Cuántas, como esta, tan puras

en infames aventuras[2910]

desatinado perdí!

¡Cuántas, al mismo fulgor

de esa luna transparente,

arranqué a algún inocente

la existencia o el honor![2915]

Sí, después de tantos años,

cuyos recuerdos espantan,

siento que en mí se levantan

pensamientos en mí extraños.

Oh, acaso me los inspira,[2920]

desde el cielo en donde mora,

esa sombra protectora

que por mi mal no respira.

(Se dirige a la estatua de doña Inés, hablándola con respeto.)

¡Mármol en quien doña Inés

en cuerpo sin alma existe,[2925]

deja que el alma de un triste

llore un momento a tus pies!

De azares mil a través

conservé tu imagen pura

y, pues la mala ventura[2930]

te asesinó de don Juan,

contempla con cuánto afán

vendrá hoy a tu sepultura.

En ti nada más pensó

desde que se fue de ti;[2935]

y, desde que huyó de aquí,

solo en volver meditó.

Don Juan tan solo esperó

de doña Inés su ventura

y, hoy que en pos de tu hermosura[2940]

vuelve el infeliz don Juan,

mira cuál será su afán

al dar con tu sepultura.

Inocente doña Inés,

cuya hermosa juventud[2945]

encerró en el ataúd

quien llorando está a tus pies,

si, de esa piedra a través,

puedes mirar la amargura

del alma que tu hermosura[2950]

adoró con tanto afán,

prepara un lado a don Juan

en tu misma sepultura.

Dios te crió por mi bien,

por ti pensé en la virtud,[2955]

adoré su excelsitud

y anhelé su santo Edén.

Sí, aún hoy mismo, en ti también

mi esperanza se asegura

y oigo una voz que murmura[2960]

en derredor de don Juan

palabras con que su afán

se calma en tu sepultura.

Oh, doña Inés de mi vida,

si esa voz con quien deliro[2965]

es el postrimer suspiro

de tu eterna despedida,

si es que de ti desprendida

llega esa voz a la altura

y hay un Dios tras de esa anchura[2970]

por donde los astros van,

dile que mire a don Juan

llorando en tu sepultura.

(Se apoya en el sepulcro ocultando el rostro y, mientras se conserva en esta postura, un vapor que se levanta del sepulcro oculta la estatua de doña Inés. Cuando el vapor se desvanece, la estatua ha desaparecido. Don Juan sale de su enajenamiento.)

Este mármol sepulcral

adormece mi vigor[2975]

y sentir creo en redor

un ser sobrenatural.

Mas —¡cielos!— el pedestal

no mantiene su escultura…

¿Qué es esto? ¿Aquella figura[2980]

fue creación de mi afán?

Escena 4ª

Don Juan y la sombra de doña Inés .

El llorón y las flores de la izquierda del sepulcro de doña Inés se cambian en una apariencia, dejando ver, dentro de ella y en medio de resplandores, la sombra de doña Inés.

Sombra.—

No, mi espíritu, don Juan,

te aguardó en mi sepultura.

Don Juan.—

(De rodillas.)

¡Doña Inés! ¡Sombra querida,

alma de mi corazón, [2985]

no me quites la razón

si me has de dejar la vida!

Si eres imagen fingida,

solo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura[2990]

burlando mi loco afán.

Sombra.—

Yo soy doña Inés, don Juan,

que te oyó en su sepultura.

Don Juan.—

¿Conque vives?

Sombra.—

Para ti.

Mas tengo mi purgatorio[2995]

en ese mármol mortuorio

que labraron para mí.

Yo a Dios mi alma ofrecí

en precio de tu alma impura

y Dios, al ver la ternura[3000]

con que te amaba mi afán,

me dijo: “Espera a don Juan

en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satanás, [3005]

con don Juan te salvarás

o te perderás con él.

Por él vela, mas si cruel

te desprecia tu ternura

y en su torpeza y locura[3010]

sigue con bárbaro afán,

llévese tu alma don Juan

de tu misma sepultura”.

Don Juan.—

(Fascinado.)

¡Yo estoy soñando quizás

con las sombras de un Edén![3015]

Sombra.—

No. Y ve que, si piensas bien,

a tu lado me tendrás;

mas, si obras mal, causarás

nuestra eterna desventura.

Y medita con cordura [3020]

que es esta noche, don Juan,

el espacio que nos dan

para buscar sepultura.

Adiós, pues. Y, en la ardua lucha

en que va a entrar tu existencia,[3025]

de tu dormida conciencia

la voz que va a alzarse escucha,

porque es de importancia mucha

meditar con sumo tiento

la elección de aquel momento[3030]

que, sin poder evadirnos,

al mal o al bien ha de abrirnos

la losa del monumento.

(Se cierra la apariencia, desaparece doña Inés y todo queda como al principio del acto, menos la estatua de doña Inés, que no vuelve a su lugar. Don Juan queda atónito.)

Escena 5ª

Don Juan.

Don Juan.—

¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?

¡Hasta los muertos así[3035]

dejan sus tumbas por mí!

Mas sombra, delirio fue;

yo en mi mente lo forjé;

la imaginación le dio

la forma en que se mostró[3040]

y, ciego, vine a creer

en la realidad de un ser

que mi mente fabricó.

Mas nunca de modo tal

fanatizó mi razón[3045]

mi loca imaginación

con su poder ideal.

Sí, algo sobrenatural

vi en aquella doña Inés

tan vaporosa a través[3050]

aun de esa enramada espesa.

Mas —¡bah!— circunstancia es esa

que propia de sombra es.

¿Qué más diáfano y sutil

que las quimeras de un sueño?[3055]

¿Dónde hay nada más risueño,

más flexible y más gentil?

¿Y no pasa veces mil

que, en febril exaltación,

ve nuestra imaginación[3060]

como ser y realidad

la vacía vanidad

de una anhelada ilusión?

Sí —¡por Dios!— delirio fue…

Mas su estatua estaba aquí.[3065]

Sí, yo la vi y la toqué

y aun en albricias le di

al escultor no sé qué.

Y ahora solo el pedestal

veo en la urna funeral. [3070]

¡Cielos! ¿La mente me falta

o de improviso me asalta

algún vértigo infernal?

¿Qué dijo aquella visión?

¡Oh! Yo la oí claramente[3075]

y su voz triste y doliente

resonó en mi corazón.

Ah, y breves las horas son

del plazo que nos augura…

No, no, de mi calentura[3080]

delirio insensato es…

Mi fiebre fue a doña Inés

quien abrió la sepultura.

¡Pasad y desvaneceos;

pasad, siniestros vapores[3085]

de mis perdidos amores

y mis fallidos deseos!

¡Pasad, vanos devaneos

de un amor muerto al nacer!

¡No me volváis a traer[3090]

entre vuestro torbellino

ese fantasma divino

que recuerda a una mujer!

Ah, estos sueños me aniquilan,

mi cerebro se enloquece…[3095]

y esos mármoles parece

que estremecidos vacilan…

(Las estatuas se mueven lentamente y vuelven la cabeza hacia él.)

Sí, sí, sus bustos oscilan,

su vago contorno medra…

Pero don Juan no se arredra.[3100]

¡Alzaos, fantasmas vanos,

y os volveré con mis manos

a vuestros lechos de piedra!

No, no me causan pavor

vuestros semblantes esquivos;[3105]

jamás, ni muertos ni vivos,

humillaréis mi valor;

yo soy vuestro matador,

como al mundo es bien notorio.

Si en vuestro alcázar mortuorio[3110]

me aprestáis venganza fiera,

daos prisa, aquí os espera

otra vez don Juan Tenorio.

Escena 6ª

Don Juan, el Capitán Centellas y Avellaneda.

Centellas.—

(Dentro.)53

¿Don Juan Tenorio?

Don Juan.—

(Volviendo en sí.)

¿Qué es eso?

¿Quién me repite mi nombre?[3115]

Avellaneda.—

(Saliendo54, a Centellas.)

¿Veis a alguien?

Centellas.—

(Idem55, a Avellaneda)

Sí, allí hay un hombre.

Don Juan.—

¿Quién va?

Avellaneda.—

Él es.

Centellas.—

(Yéndose a don Juan.)

Yo pierdo el seso

con la alegría. ¡Don Juan!

Avellaneda.—

¡Señor Tenorio!

Don Juan.—

¡Apartaos,

vanas sombras!

Centellas.—

Reportaos,[3120]

señor don Juan, los que están

en vuestra presencia ahora56

no son sombras, hombres son

y hombres cuyo corazón

vuestra amistad atesora.[3125]

A la luz de las estrellas

os hemos reconocido

y un abrazo hemos venido

a daros.

Don Juan.—

Gracias, Centellas.

Centellas.—

Mas, ¿qué tenéis? Por mi vida[3130]

que os tiembla el brazo y está

vuestra faz descolorida.

Don Juan.—

(Recobrando su aplomo.)

La luna tal vez lo hará.

Avellaneda.—

Mas, don Juan, ¿qué hacéis aquí?

¿Este sitio conocéis?[3135]

Don Juan.—

¿No es un panteón?

Centellas.—

¿Y sabéis

a quién pertenece?

Don Juan.—

A mí.

Mirad a mi alrededor

y no veréis más que amigos

de mi niñez o testigos[3140]

de mi audacia y mi valor.

Centellas.—

Pero os oímos hablar,

¿con quién estabais?

Don Juan.—

Con ellos.

Centellas.—

¿Venís aún a escarnecellos?

Don Juan.—

No, los vengo a visitar.[3145]

Mas un vértigo insensato

que la mente me asaltó,

un momento me turbó

y a fe que me dio un mal rato.

Esos fantasmas de piedra[3150]

me amenazaban tan fieros,

que a mí acercado a no haberos

pronto…

Centellas.—

¡Ja, ja, ¡ja! ¿Os arredra,

don Juan, como a los villanos,

el temor de los difuntos?[3155]

Don Juan.—

No a fe. Contra todos juntos

tengo aliento y tengo manos.

Si volvieran a salir

de las tumbas en que están,

a las manos de don Juan[3160]

volverían a morir.

Y desde aquí en adelante

sabed, señor capitán,

que yo soy siempre don Juan

y no hay cosa que me espante.[3165]

Un vapor calenturiento

un punto me fascinó,

Centellas, mas ya pasó…

cualquiera duda un momento.

Avellaneda y Centellas.—

Es verdad.

Don Juan.—

Vamos de aquí.[3170]

Centellas.—

Vamos y nos contaréis

cómo a Sevilla volvéis

tercera vez.

Don Juan.—

Lo haré así,

si mi historia os interesa.

A fe que oírse merece, [3175]

aunque mejor me parece

que la oigáis de sobremesa,

¿no opináis…?

Avellaneda y Centellas.—

Como gustéis.

Don Juan.—

Pues bien, cenaréis conmigo

y en mi casa.

Centellas.—

Pero digo, [3180]

¿es cosa de que dejéis

algún huésped por nosotros?

¿No tenéis gato encerrado?

Don Juan.—

¡Bah!, si apenas he llegado.

No habrá allí más que vosotros[3185]

esta noche.

Centellas.—

¿Y no hay tapada

a quien algún plantón demos?

Don Juan.—

Los tres solos cenaremos.

Digo, si de esta jornada

no quiere igualmente ser[3190]

alguno de estos…

(Señalando a las estatuas de los sepulcros.)

Centellas.—

Don Juan,

dejad tranquilos yacer

a los que con Dios están.

Don Juan.—

¡Hola! Parece que vos

sois ahora el que teméis[3195]

y mala cara ponéis

a los muertos; mas, por Dios,

que, ya que de mí os burlasteis

cuando me visteis así,

en lo que penda de mí [3200]

os mostraré cuánto errasteis.

Por mí, pues, no ha de quedar.

Y, a poder ser, estad ciertos

que cenaréis con los muertos

y os los voy a convidar.[3205]

Avellaneda.—

Dejaos de esas quimeras.

Don Juan.—

¿Duda en mi valor ponerme

cuando hombre soy para hacerme

platos de sus calaveras?

Yo a nada tengo pavor.[3210]

(Dirigiéndose a la estatua de don Gonzalo, que es la que tiene más cerca.)

Tú eres el más ofendido,

mas, si quieres, te convido

a cenar, Comendador.

Que no lo puedas hacer

creo y es lo que me pesa, [3215]

mas, por mi parte, en la mesa

te haré un cubierto poner.

Y a fe que favor me harás,

pues podré saber de ti

si hay más mundo que el de aquí[3220]

y otra vida en que jamás,

a decir verdad, creí.

Centellas.—

Don Juan, eso no es valor:

locura, delirio es.

Don Juan.—

Como lo juzguéis mejor.[3225]

Yo cumplo así. Vamos, pues.

Lo dicho, Comendador.

Acto II. La estatua de don Gonzalo

Don Juan, Centellas, Avellaneda, Ciutti, la Sombra de doña Inés, la Estatua de don Gonzalo.

Aposento de don Juan Tenorio. Dos puertas en el fondo, a derecha e izquierda, preparadas para el juego escénico del acto. Otra puerta en el bastidor que cierra la decoración por la izquierda. Ventana en el de la derecha57. Al alzarse el telón están sentados a la mesa don Juan, Centellas y Avellaneda. La mesa, ricamente servida; el mantel cogido con guirnaldas de flores, etc. Enfrente del espectador, don Juan y, a su izquierda, Avellaneda; en el lado izquierdo de la mesa, Centellas y, en58 el de enfrente de este, una silla y un cubierto desocupado.

Escena 1ª

Don Juan, el Capitán Centellas, Avellaneda, Ciutti y un paje.

Don Juan.—

Tal es mi historia, señores:

pagado de mi valor,

quiso el mismo emperador[3230]

dispensarme sus favores.

Y, aunque oyó mi historia entera,

dijo: “Hombre de tanto brío

merece el amparo mío;

vuelva a España cuando quiera”.[3235]

Y heme aquí en Sevilla ya.

Centellas.—

¡Y con qué lujo y riqueza!

Don Juan.—

Siempre vive con grandeza

quien hecho a grandeza está.

Centellas.—

¡A vuestra vuelta!

Don Juan.—

Bebamos.[3240]

Centellas.—

Lo que no acierto a creer

es cómo, llegando ayer,

ya establecido os hallamos.

Don Juan.—

Fue el adquirirme, señores,

tal casa con tal boato[3245]

porque se vendió a barato

para pago de acreedores.

Y, como al llegar aquí

desheredado me hallé,

tal como está la compré.[3250]

Centellas.—

¿Amueblada y todo?

Don Juan.—

Sí.

Un necio que se arruinó

por una mujer vendiola.

Centellas.—

¿Y vendió la hacienda sola?

Don Juan.—

Y el alma al diablo.

Centellas.—

¿Murió?[3255]

Don Juan.—

De repente. Y la justicia,

que iba a hacer de cualquier modo

pronto despacho de todo,

viendo que yo su codicia

saciaba, pues los dineros[3260]

ofrecía dar al punto,

cediome el caudal por junto

y estafó a los usureros.

Centellas.—

Y la mujer, ¿qué fue de ella?

Don Juan.—

Un escribano la pista[3265]

la siguió, pero fue lista

y escapó.

Centellas.—

¿Moza?

Don Juan.—

. Y muy bella.

Centellas.—

Entrar hubiera debido

en los muebles de la casa.

Don Juan.—

Don Juan Tenorio no pasa[3270]

moneda que se ha perdido.

Casa y bodega he comprado,

dos cosas que, no os asombre,

pueden bien hacer a un hombre

vivir siempre acompañado,[3275]

como lo puede mostrar

vuestra agradable presencia,

que espero que con frecuencia

me hagáis ambos disfrutar.

Centellas.—

Y nos haréis honra inmensa.[3280]

Don Juan.—

Y a mí vos. ¡Ciutti!

Ciutti.—

Señor.

Don Juan.—

Pon vino al Comendador.

(Señalando al vaso del puesto vacío.)59

Centellas.—

Don Juan, ¿aún en eso piensa

vuestra locura?

Don Juan.—

¡Sí, a fe!

Que si él no puede venir[3285]

de mí no podréis decir

que en ausencia no le honré.

Centellas.—

¡Ja, ja, ja!, señor Tenorio,

creo que vuestra cabeza

va menguando en fortaleza.[3290]

Don Juan.—

Fuera en mí contradictorio

y ajeno de mi hidalguía

a un amigo convidar

y no guardarle el lugar

mientras que llegar podría.60 [3295]

Tal ha sido mi costumbre

siempre y siempre ha de ser esa.

Y, al mirar sin él la mesa,

me da en verdad pesadumbre.

Porque, si el Comendador[3300]

es difunto tan tenaz

como vivo, es muy capaz

de seguirnos el humor.

Centellas.—

Brindemos a su memoria

y más en él no pensemos.[3305]

Don Juan.—

Sea.

Centellas.—

Brindemos.

Avellaneda y Don Juan.—

Brindemos.

Centellas.—

A que Dios le dé su gloria.

Don Juan.—

Mas yo, que no creo que haya

más gloria que esta mortal,

no hago mucho en brindis tal;[3310]

mas, por complaceros, ¡vaya!

Y brindo a que Dios te dé

la gloria, Comendador.

(Mientras beben se oye lejos un aldabonazo, que se supone dado en la puerta de la calle.)

Mas, ¿llamaron?

Ciutti.—

Sí, señor.

Don Juan.—

Ve quién.

Ciutti.—

(Asomando por la ventana.)

A nadie se ve…[3315]

¿Quién va allá? Nadie responde.

Centellas.—

Algún chusco.

Avellaneda.—

Algún menguado

que al pasar habrá llamado

sin mirar siquiera dónde.

Don Juan.—

(A Ciutti.)

Pues cierra y sirve licor.[3320]

(Llaman otra vez, más recio.)

Mas llamaron otra vez.

Ciutti.—

Sí.

Don Juan.—

Vuelve a mirar.

Ciutti.—

¡Pardiez!

A nadie veo, señor.

Don Juan.—

Pues, por Dios, que del bromazo

quien es no se ha de61 alabar.[3325]

Ciutti, si vuelve a llamar,

suéltale un pistoletazo.

(Llaman otra vez y se oye un poco más cerca.)

¿Otra vez?

Ciutti.—

¡Cielos!

Avellaneda y Centellas.—

¿Qué pasa?

Ciutti.—

Que esa aldabada postrera

ha sonado en la escalera,[3330]

no en la puerta de la casa.

Avellaneda y Centellas.—

¿Qué dices?

(Levantándose asombrados.)62

Ciutti.—

Digo lo cierto,63

nada más: dentro han llamado

de la casa.

Don Juan.—

¿Qué os ha dado?

¿Pensáis que sea ya el muerto?[3335]

Mis armas cargué con bala.

Ciutti, sal a ver quién es.

(Vuelven a llamar más cerca.)

Avellaneda.—

¿Oísteis?

Ciutti.—

Por San Ginés,

que eso ha sido en la antesala.

Don Juan.—

Ah, ya lo entiendo: me habéis[3340]

vosotros mismos dispuesto

esta comedia, supuesto

que lo del muerto sabéis.

Avellaneda.—

Yo os juro, don Juan…

Centellas.—

Y yo.

Don Juan.—

Bah, diera en ello el más topo[3345]

y apuesto a que ese galopo

los medios para ello os dio.

Avellaneda.—

Señor don Juan, escondido

algún misterio hay aquí.

(Vuelven a llamar más cerca.)

Centellas.—

¡Llamaron otra vez!

Ciutti.— .—

Sí.[3350]

Y ya en el salón ha sido.

Don Juan.—

¡Ya! Mis llaves en manojo

habréis dado a la fantasma

y que entre así no me pasma,

mas no saldrá a vuestro antojo[3355]

ni me han de impedir cenar

vuestras farsas desdichadas.

(Se levanta y corre los cerrojos de las puertas del fondo, volviendo a su lugar.)

Ya están las puertas cerradas.

Ahora el coco, para entrar,

tendrá que echarlas al suelo[3360]

y, en el punto que lo intente,

que con los muertos se cuente

y apele después al cielo.

Centellas.—

¡Qué diablos, tenéis razón!

Don Juan.—

¿Pues no temblabais?

Centellas.—

Confieso[3365]

Que, en tanto que no di en eso,

tuve un poco de aprensión.

Don Juan.—

¿Declaráis, pues, vuestro enredo?

Avellaneda.—

Por mi parte nada sé.

Centellas.—

Ni yo.

Don Juan.—

Pues yo volveré[3370]

contra el inventor el miedo.

Mas sigamos con la cena;

vuelva cada uno a su puesto,

que luego sabremos de esto.

Avellaneda.—

Tenéis razón.

Don Juan.—

(Sirviendo a Centellas)

Cariñena:[3375]

sé que os gusta, capitán.

Centellas.—

Como que somos paisanos.

Don Juan.—

(A Avellaneda, sirviéndole de otra botella.)

Jerez a los sevillanos,

don Rafael.

Avellaneda.—

Habéis, don Juan,

dado a entrambos por el gusto.[3380]

Mas, ¿con cuál brindaréis vos?

Don Juan.—

Yo haré justicia a los dos.

Centellas.—

Vos siempre estáis en lo justo.

Don Juan.—

Sí, a fe. Bebamos.

Avellaneda y Centellas.—

Bebamos.

(Llaman a la misma puerta de la escena, fondo, derecha.)

Don Juan.—

Pesada me es ya la broma, [3385]

mas veremos quién asoma

mientras en la mesa estamos.

(A Ciutti, que se manifiesta asombrado.)

¿Y qué haces tú ahí, bergante?

¡Listo!, trae otro manjar.

(Vase Ciutti)

Mas me ocurre en este instante[3390]

que nos podemos mofar

de los de afuera invitándoles

a probar su sutileza

entrándose hasta esta pieza

y sus puertas no franqueándoles.[3395]

Avellaneda.—

Bien dicho.

Centellas.—

Idea brillante.

(Llaman fuerte, fondo derecha.)

Don Juan.—

Señores, ¿a qué llamar?

Los muertos se han de filtrar

por la pared. ¡Adelante!

(La estatua de don Gonzalo pasa por la puerta, sin abrirla y sin hacer ruido.)

Escena 2ª

Don Juan, Centellas, Avellaneda y la Estatua de don Gonzalo.

Centellas.—

¡Jesús!

Avellaneda.—

¡Dios mío!

Don Juan.—

¿Qué es esto?[3400]

Avellaneda.—

Yo desfallezco.

(Cae desvanecido.)

Centellas.—

Yo expiro.

(Cae lo mismo.)

Don Juan.—

¿Es realidad o deliro?

Es su figura, su gesto…

Estatua64.—

¿Por qué te causa pavor

quien convidado a tu mesa [3405]

viene por ti?

Don Juan.—

¡Dios! ¿No es esa

la voz del Comendador?

Estatua.—

Siempre supuse que aquí

no me habías de esperar.

Don Juan.—

Mientes, porque hice arrimar [3410]

esa silla para ti.

Llega, pues, para que veas

que, aunque dudé en un extremo

de sorpresa, no te temo,

aunque el mismo Ulloa seas.[3415]

Estatua.—

¿Aún lo dudas?

Don Juan.—

No lo sé.

Estatua.—

Pon, si quieres, hombre impío,

tu mano en el mármol frío

de mi efigie.

Don Juan.—

¿Para qué?

Me basta oírlo de ti. [3420]

Cenemos, pues. Mas te advierto…

Estatua.—

¿Qué?

Don Juan.—

Que si no eres el muerto,

lo vas a salir de aquí.

¡Eh, alzad!

(A Centellas y a Avellaneda)65

Estatua.—

No pienses, no,

que se levanten, don Juan, [3425]

porque en sí no volverán

hasta que me ausente yo.

Que la divina clemencia

del Señor para contigo

no requiere más testigo[3430]

que tu juicio y tu conciencia.

Al sacrílego convite

que me has hecho en el panteón,

para alumbrar tu razón,

Dios asistir me permite.[3435]

Y heme que vengo en su nombre

a enseñarte la verdad:

y es que hay una eternidad

tras de la vida del hombre;

que numerados están [3440]

los días que has de vivir

y que tienes que morir

mañana mismo, don Juan.

Mas, como esto que a tus ojos

está pasando supones [3445]

ser del alma aberraciones

y de la aprensión antojos,

Dios, en su santa clemencia,

te concede todavía

un plazo hasta el nuevo día[3450]

para ordenar tu conciencia.

Y su justicia infinita

por que conozcas mejor

espero de tu valor

que me pagues la visita.[3455]

¿Irás, don Juan?

Don Juan.—

Iré, sí;

mas me quiero convencer

de lo vago de tu ser

antes que salgas de aquí.

(Coge una pistola.)

Estatua.—

Tu necio orgullo delira,[3460]

don Juan. Los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso: mira.

(Desaparece la estatua sumiéndose por la pared.)

Escena 3ª

Don Juan, Avellaneda y Centellas.

Don Juan.—

¡Cielos! ¡Su esencia se trueca

el muro hasta penetrar[3465]

cual mancha de agua que seca

el ardor canicular!

¿No me dijo: “El mármol toca

de mi efigie”? ¿Cómo, pues,

se desvanece una roca?[3470]

¡Imposible! Ilusión es.

Acaso su antiguo dueño

mis cubas envenenó

y el licor tan vano ensueño

en mi mente levantó.[3475]

Mas si estas que sombras creo

espíritus reales son

que, por celestial empleo,

llaman a mi corazón,

entonces, para que iguale[3480]

su penitencia don Juan

con sus delitos, ¿qué vale

el plazo ruin que le dan…?

¡Dios me da tan66 solo un día…!

Si fuese Dios en verdad,[3485]

a más distancia pondría

su aviso a mi eternidad.

“Piensa bien que al lado tuyo

me tendrás…”, dijo de Inés

la sombra. Y, si bien arguyo,[3490]

pues no la veo, sueño es.

(Transparéntase en la pared la sombra de doña Inés.)67

Escena 4ª

Don Juan, la sombra de doña Inés, Centellas y Avellaneda, dormidos.

Sombra.—

Aquí estoy.

Don Juan.—

¡Cielos!

Sombra.—

Medita

lo que al buen Comendador

has oído y ten valor

para acudir a su cita.[3495]

Un punto se necesita

para morir con ventura:

elígele con cordura,

porque mañana, don Juan,

nuestros cuerpos dormirán[3500]

en la misma sepultura.

(Desaparece la sombra)68

Escena 5ª

Don Juan, Centellas y Avellaneda)

Don Juan.—

Tente, doña Inés, espera;

y, si me amas en verdad,

hazme al fin la realidad

distinguir de la quimera.[3505]

Alguna más duradera

señal dame, que segura

me pruebe que no es locura

lo que imagina mi afán,

para que baje don Juan[3510]

tranquilo a la sepultura.

Mas ya me irrita, por Dios,

el verme siempre burlado,

corriendo desatentado

de varias sombras en pos.[3515]

Oh, tal vez todo esto ha sido

por estos dos preparado

y, mientras se ha ejecutado,

su privación han fingido.

Mas, por Dios, que, si es así,[3520]

se han de acordar de don Juan.

¡Eh, don Rafael, capitán,

ya basta, alzaos de ahí!

(Don Juan mueve a Centellas y a Avellaneda, que se levantan como quien vuelve de un profundo sueño.)

Centellas.—

¿Quién va?

Don Juan.—

Levantad.

Avellaneda.—

¿Qué pasa?

¡Hola, sois vos!

Centellas.—

¿Dónde estamos?[3525]

Don Juan.—

Caballeros, claros vamos.

Yo os he traído a mi casa

y temo que a ella al venir

con artificio apostado

habéis sin duda pensado[3530]

a costa mía reír.

Mas basta ya de ficción

y concluid de una vez.

Centellas.—

Yo no os entiendo.

Avellaneda.—

¡Pardiez!

Tampoco yo.

Don Juan.—

En conclusión:[3535]

¿nada habéis visto ni oído?

Avellaneda y Centellas.—

¿De qué?

Don Juan.—

No finjáis ya más.

Centellas.—

Yo no he fingido jamás,

señor don Juan.

Don Juan.—

¡Habrá sido

realidad! ¿Contra Tenorio[3540]

las piedras se han animado

y su vida han acortado

con plazo tan perentorio?

Hablad, pues, por compasión.

Centellas.—

¡Voto va Dios! Ya comprendo[3545]

lo que pretendéis…

Don Juan.—

Pretendo

que me deis una razón

de lo que ha pasado aquí,

señores, o juro a Dios

que os haré ver a los dos[3550]

que no hay quien me burle a mí.

Centellas.—

Pues ya que os formalizáis,

don Juan, sabed que sospecho

que vos la burla habéis hecho

de nosotros.

Don Juan.—

¡Me insultáis![3555]

Centellas.—

No, por Dios. Mas si cerrado

seguís en que aquí han venido

fantasmas, lo sucedido

oíd cómo me he explicado:

Yo he perdido aquí del todo[3560]

los sentidos, sin exceso

de ninguna especie y eso

lo entiendo yo de este modo…

Don Juan.—

A ver, decídmelo, pues.

Centellas.—

Vos habéis compuesto el vino,[3565]

semejante desatino

para encajarnos después.

Don Juan.—

¡Centellas!

Centellas.—

Vuestro valor

al extremo por mostrar,

convidasteis a cenar[3570]

con vos al Comendador.

Y para poder decir

que a vuestro convite exótico

asistió, con un narcótico

nos habéis hecho dormir.[3575]

Si es broma, puede pasar;

mas, a ese extremo llevada,

ni puede probarnos nada

ni os la hemos de tolerar.

Avellaneda.—

Soy de la misma opinión.[3580]

Don Juan.—

¡Mentís!

Centellas.—

Vos.

Don Juan.—

Vos, capitán.

Centellas.—

Esa palabra, don Juan…

Don Juan.—

La he dicho de corazón.

Mentís. No son a mis bríos

menester falsos portentos [3585]

porque tienen mis alientos

su mejor prueba en ser míos.

Avellaneda y Centellas.—

Veamos.

(Ponen mano a las espadas.)

Don Juan.—

Poned a tasa

vuestra furia y vamos fuera,

no piense después cualquiera[3590]

que os asesiné en mi casa.

Avellaneda.—

Decís bien… Mas somos dos.

Centellas.—

Reñiremos, si os fiáis,

el uno del otro en pos.

Don Juan.—

O los dos, como queráis.[3595]

Centellas.—

¡Villano fuera, por Dios!

Elegid uno, don Juan,

por primero.

Don Juan.—

Sedlo vos.

Centellas.—

Vamos.

Don Juan.—

Vamos, capitán.

Acto III Misericordia de Dios y apoteosis del amor69

Don Juan, la Estatua de don Gonzalo, Doña Inés. Sombras, estatuas, espectros, ángeles.70

Panteón de la familia Tenorio. Como estaba en el acto primero de la segunda parte, menos las estatuas de doña Inés y don Gonzalo, que no están en su lugar.

Escena 1ª

Don Juan, embozado y distraído, entra en la escena lentamente.

Don Juan.—

Culpa mía no fue. Delirio insano[3600]

me enajenó la mente acalorada.

Necesitaba víctimas mi mano

que inmolar a mi fe desesperada

y, al verlos en mitad de mi camino,

presa les hice allí de mi locura.[3605]

No fui yo —¡vive Dios!—, fue su destino;

sabían mi destreza y mi ventura…

Oh, arrebatado el corazón me siento

por vértigo infernal… Mi alma perdida

va cruzando el desierto de la vida [3610]

cual hoja seca que arrebata el viento.

Dudo, temo, vacilo… En mi cabeza

siento arder un volcán… Muevo la planta

sin voluntad y humilla mi grandeza

un no sé qué de grande que me espanta.[3615]

(Un momento de pausa.)

Jamás mi orgullo concibió que hubiere

nada más que el valor… Que se aniquila

el alma con el cuerpo cuando muere

creí… Mas hoy mi corazón vacila.

Jamás creí en fantasmas, ¡desvaríos! [3620]

Mas del fantasma aquel, pese a mi aliento,

los pies de piedra caminando siento,

por doquiera que voy, tras de los míos.

Oh, y me trae a este sitio irresistible

misterioso poder…

(Levanta la cabeza y ve que no está en su pedestal la estatua de don Gonzalo.)

Pero, ¿qué veo?[3625]

Falta de allí su estatua… Sueño horrible,

déjame de una vez… No, no te creo…

Sal, huye de mi mente fascinada,

fatídica ilusión… Estás en vano

con pueriles asombros empeñada [3630]

en agotar mi aliento sobrehumano.

Si todo es ilusión, mentido sueño,

nadie me ha de aterrar con trampantojos;

si es realidad, querer es necio empeño

aplacar de los cielos los enojos.[3635]

No: sueño o realidad, del todo anhelo

vencerle o que me venza; y si piadoso

busca tal vez mi corazón el cielo,

que le busque más franco y generoso.

La efigie de esa tumba me ha invitado[3640]

a venir a buscar prueba más cierta

de la verdad en que dudé obstinado…

Heme aquí, pues, Comendador, despierta.

(Llama al sepulcro del Comendador. Este sepulcro se cambia en una mesa que parodia horriblemente la mesa en que comieron, en el acto anterior, don Juan, Centellas y Avellaneda. En vez de las guirnaldas que cogían en pabellones sus manteles, de sus flores y lujoso servicio, culebras, huesos y fuego, etc., a gusto del pintor. Encima de esta mesa aparece un plato de ceniza, una copa de fuego y un reloj de arena. Al cambiarse este sepulcro, todos los demás se abren y dejan paso a las osamentas de las personas que se suponen enterradas en ellos, envueltas en sus sudarios. Sombras, espectros y espíritus pueblan el fondo de la escena. La tumba de doña Inés permanece.)

Escena 2ª

Don Juan, la estatua de don Gonzalo y las sombras.

Estatua71.—

Aquí me tienes, don Juan,

y he aquí que vienen conmigo[3645]

los que tu eterno castigo

de Dios reclamando están.

Don Juan.—

¡Jesús!

Estatua.—

¿Y de qué te alteras,

si nada hay que a ti te asombre

y para hacerte eres hombre[3650]

platos con sus calaveras?

Don Juan.—

¡Ay de mí!

Estatua.—

¿Qué? ¿El corazón

te desmaya?

Don Juan.—

No lo sé.

Concibo que me engañé:

no son sueños, ¡ellos son! [3655]

(Mirando a los espectros.)72

Pavor jamás conocido

el alma fiera me asalta

y, aunque el valor no me falta,

me va faltando el sentido.

Estatua.—

Eso es, don Juan, que se va[3660]

concluyendo tu existencia

y el plazo de tu sentencia

está llegándose ya.

Don Juan.—

¿Qué dices?

Estatua.—

Lo que hace poco

que doña Inés te avisó,[3665]

lo que te he avisado yo,

y lo que olvidaste loco.

Mas el festín que me has dado

debo volverte y, así,

llega, don Juan, que yo aquí[3670]

cubierto te he preparado.

Don Juan.—

¿Y qué es lo que ahí me das?

Estatua.—

Aquí fuego, allí ceniza.

Don Juan.—

El cabello se me eriza.

Estatua.—

Te doy lo que tú serás..[3675]

Don Juan.—

¿Fuego y ceniza he de ser?

Estatua.—

Cual los que ves en redor;

en eso para el valor,

la juventud y el poder.

Don Juan.—

Ceniza, bien, pero ¿fuego?[3680]

Estatua.—

El de la ira omnipotente,

do arderás eternamente

por tu desenfreno ciego.

Don Juan.—

¿Conque hay otra vida más

y otro mundo que el de aquí? [3685]

¿Conque es verdad —¡ay de mí!—

lo que no creí jamás?

¡Fatal verdad que me hiela

la sangre en el corazón!

¡Verdad que mi perdición[3690]

solamente me revela!

¿Y ese reló?

Estatua.—

Es la medida

de tu tiempo.

Don Juan.—

¿Expira ya?

Estatua.—

Sí, en cada grano se va

un instante de tu vida.[3695]

Don Juan.—

¿Y esos me quedan no más?

Estatua.—

Sí.

Don Juan.—

Injusto Dios, tu poder

me haces ahora conocer,

cuando tiempo no me das

de arrepentirme…

Estatua.—

Don Juan, [3700]

un punto de contrición

da a un alma la salvación

y ese punto aún te le dan.

Don Juan.—

Imposible, en un momento,

borrar treinta años malditos[3705]

de crímenes y delitos…

Estatua.—

Aprovéchale con tiento

(Tocan a muerto.)

porque el plazo va a expirar

y las campanas doblando

por ti están y están cavando[3710]

la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.)

Don Juan.—

¿Conque por mí doblan?

Estatua.—

Sí.

Don Juan.—

¿Y esos cantos funerales?

Estatua.—

Los salmos penitenciales

que están cantando por ti.[3715]

(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones y rezan dentro.)

Don Juan.—

¿Y aquel entierro que pasa?

Estatua.—

Es el tuyo.

Don Juan.—

¿Muerto yo?

Estatua.—

El capitán te mató

a la puerta de tu casa.

Don Juan.—

Tarde la luz de la fe[3720]

penetra en mi corazón,

pues crímenes mi razón

a su luz tan solo ve.

Los ve y con horrible afán

porque, al ver su multitud,[3725]

ve a Dios en la plenitud

de su ira contra don Juan.

Ah, por doquiera que fui,

la razón atropellé,

la virtud escarnecí[3730]

y a la justicia burlé

y emponzoñé cuanto vi;

y a las cabañas bajé

y a los palacios subí

y los claustros escalé[3735]

y, pues tal mi vida fue,

no, no hay perdón para mí.

¡Mas ahí estáis todavía

(A los fantasmas.)

con quietud tan pertinaz!

¡Dejadme morir en paz[3740]

a solas con mi agonía!

Mas, con esa horrenda calma,

¿qué me auguráis, sombras fieras?,

¿qué esperáis de mí?

Estatua.—

Que mueras

para llevarse tu alma.[3745]

Y adiós, don Juan. Ya tu vida

toca a su fin y, pues vano

todo fue, dame la mano

en señal de despedida.

Don Juan.—

¿Muéstrasme ahora amistad?[3750]

Estatua.—

Sí, que injusto fui contigo

y Dios me manda tu amigo

volver a la eternidad.

Don Juan.—

Toma, pues.

Estatua.—

Ahora, don Juan,

pues desperdicias también [3755]

el momento que te dan,

conmigo al infierno ven.

Don Juan.—

¡Aparta, piedra fingida!

¡Suelta, suéltame esa mano,

que aún queda el último grano[3760]

en el reló de mi vida!

¡Suéltala!, que si es verdad

que un punto de contrición

da a un alma la salvación

de toda una eternidad, [3765]

yo, santo Dios, creo en ti.

Si es mi maldad inaudita,

tu piedad es infinita…

¡Señor, ten piedad de mí!

Estatua.—

Ya es tarde.

(Don Juan se hinca de rodillas tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de doña Inés y aparece esta. Doña Inés toma la mano que don Juan tiende al cielo.)

Escena 3ª

Don Juan, la estatua de don Gonzalo, doña Inés, sombras, etc.

Doña Inés.—

No, heme ya aquí,[3770]

don Juan. Mi mano asegura

esta mano que a la altura

tendió tu contrito afán

y Dios perdona a don Juan

al pie de mi sepultura.[3775]

Don Juan.—

¡Dios clemente! Doña Inés…

Doña Inés.—

Fantasmas, desvaneceos.

Su fe nos salva: volveos

a vuestros sepulcros, pues.

La voluntad de Dios es:[3780]

de mi alma con la amargura

purifiqué su alma impura

y Dios concedió a mi afán

la salvación de don Juan

al pie de la sepultura.[3785]

Don Juan.—

¡Inés de mi corazón!

Doña Inés.—

Yo mi alma he dado por ti

y Dios te otorga por mí

tu dudosa salvación.

Misterio es que en comprensión[3790]

no cabe de criatura

y, solo en vida más pura,

los justos comprenderán

que el amor salvó a don Juan

al pie de la sepultura.[3795]

Cesad, cantos funerales;

(Calla la música de salmos)

callad, mortuorias campanas;

(Dejan de tocar a muerto.)

ocupad, sombras livianas,

vuestras urnas sepulcrales;

(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran.)

volved a los pedestales,[3800]

animadas esculturas;

(Vuelven las estatuas a sus lugares.)73

y las celestes venturas

en que los justos están,

empiecen para don Juan

en las mismas sepulturas.[3805]

(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a doña Inés y a don Juan, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de una música dulce y lejana, se ilumina el teatro con luz de aurora. Doña Inés cae sobre un lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece.)74

Escena 4ª

Doña Inés, don Juan y los ángeles.

Don Juan.—

Clemente Dios, ¡gloria a Ti!

Mañana a los sevillanos

aterrará el ver que a manos

de mis víctimas caí.

Mas es justo: quede aquí[3810]

al universo notorio

que, pues me abre el purgatorio

un punto de penitencia,

es el Dios de la clemencia

el Dios de don Juan Tenorio.[3815]

Cae don Juan a los pies de doña Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas, representadas en dos brillantes llamas que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón75.

Notas

1 RB; M La acción en Sevilla por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V. La de la segunda parte cinco años después. Los cuatro actos primeros pasan en una sola noche. Los tres de la segunda parte en otra noche.

2 En M no está la interjección, que fuerza el triptongo en corre ahora, modificando el acento. A no ser que, tras la exclamación, se haga una pausa, sacándola del octosílabo. No sería extraño porque la aparición de una exclamación que no forma parte de la secuencia métrica vuelve a producirse entre los vv. 154—155 y en el v. 1412.

3 RB; M eso. Se trata de un cambio que atañe a la métrica, pues eso forzaba la sinalefa con nombre, algo imposible en la representación, ya que son intervenciones de diferentes personajes. Podría ser que Zorrilla se percatase al escuchar el texto en los ensayos y corrigiera en la copia de la compañía, pero no en la suya. No es, sin embargo, el único caso a lo largo de la obra en que los versos piden la sinalefa entre los parlamentos de personajes distintos.

4 Acotación añadida en RB.

5 MRB orario. Corrijo porque en los vv. 1577 y 1688, en los que vuelve a aparecer la palabra, lo hace con hache y entiendo que se refiere al mismo objeto.

6 Acotación añadida en B.

7 RB; M Sevilla, pero la palabra aparece cruzada con una línea muy fina, que no se sabe si es tachadura porque no se parece al resto de las correcciones.

8 RB; M Sevilla pero debajo parece tachar Castilla. Lo que queda visible, pues, en M, en posición de rima en este verso y el anterior es, en ambos casos, Sevilla.

9 Acotación añadida en RB.

10 Acotación añadida en B.

11 Verso añadido en B y necesario porque en MR se rompía el esquema de rima del romance. Mantengo esta corrección que sí parece del autor o por él sugerida.

12 Acotación añadida en RB.

13 Fragmento de acotación añadido aquí.

14 Acotación añadida en RB.

15 Acotación añadida en RB.

16 RB; M conquistas. Parece un cambio de suficiente entidad como para responder a la voluntad del autor.

17 RB ¡Oh! Ha recorrido mi amor. Cualquiera de los dos monosílabos del comienzo sobra pero mantengo la lectura del original, que supongo más correcta porque depende de lo dicho en el v. 660: testificarán […] que. Quizá el copista o tipógrafo, al no entenderlo, modificó el que por la exclamación ¡Oh!, que tampoco queda bien, ya que repite el del v. 661.

18 Acotación añadida en B.

19 Acotación añadida en B.

20 Esta acotación falta en M.

21 En M no aparece y riéndose, que se añadirá en RB.

22 En M el pasaje comprendido entre los vv. 896—955 está marcado en al margen con una línea que lo abarca y la indicación Suprimido en la representación. A lo largo de la obra hay varios fragmentos señalados de esta misma manera, aunque ya sin la indicación escrita.

23 En M, sugiere Zorrilla texto alternativo con una llamada al margen pero sin tachar los versos a los que sustituirían los propuestos: Perdiendo está la inocente / sus mejores primaveras. Tanto en este caso como en el del v. 1280, el texto alternativo que ofrece tiene como objetivo evitar que se haga explícita la edad de doña Inés, quizá porque Bárbara Lamadrid, la actriz que había de interpretarla en el montaje del estreno, era bastante mayor, según las críticas de la época.

24 Nuevamente ofrece aquí M texto alternativo: pasó sus bellos abriles. La intención es idéntica a la de los vv. 1258—9. Parecen anotaciones posteriores y hechas con diferente pluma, de trazo más grueso que el resto.

25 Acotación añadida en R.

26 En M este pasaje (vv. 1446—1489) está señalado con una línea al margen como indicación de que deben obviarse en la representación.

27 En M hay una anotación manuscrita, posterior, y de mano distinta a la de Zorrilla, que dice “muy alto y en mala y difícil posición pisó”. Los editores modernos dan por hecho que se trata de un error cometido por Zorrilla. Sin embargo, Jorge Manrique apunta que no se trata de una equivocación del autor sino de un uso de origen culto. En efecto, Corominas señala —en su Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana— que la voz dintel es una deformación del francés antiguo lintel (hoy linteau), que procede del latín limitalis, alteración de liminaris ‘perteneciente a la puerta de entrada’, derivado, a su vez, de limen, -inis, ‘umbral, puerta de entrada’, por influjo de limes, .itis, ‘linde o límite’.

28 M ofrece, al margen, texto alternativo, sin tachar nada: complacida en otras noches, seguramente para evitar la consonancia entre complacida y distraída que se produciría al suprimirse los vv. 1516-1523, que alteraría la cadencia del romance.

29 En M una línea recoge en el margen izquierdo, sin más indicación, los vv. 1516-1523, señalando que se suprimirá en la representación.

30 Este verso falta en M, donde la escena comienza con la pregunta de doña Inés. Puede ser que se haya añadido para suavizar la transición —incluida la de la rima— entre esta escena y la anterior, pues este verso es parte del romance con rima en –é. Si incluyo aquí este verso es, en primer lugar, porque la corrección parece de suficiente entidad como para que sea una modificación debida al autor, además de que, de este modo, evito alterar la numeración de los versos consagrada en las ediciones modernas.

31 Acotación añadida en R.

32 Acotación añadida en R.

33 B; la acotación falta en MR.

34 Acotación añadida en R.

35 La lista de Personas solo aparece en R.

36 Nueva marca de supresión para la representación en los vv. 1922-1929.

37 M da una lectura alternativa, sin tachar: tendréis.

38 Nueva marca para suprimir en la representación los vv. 1944-1965.

39 En el manuscrito este pasaje (vv. 1982—1995) está en un trozo de papel pegado, con una llamada (1) que indica dónde van los versos que contiene. Ha reutilizado Zorrilla un papel de sucio que contiene, en el vuelto, un fragmento de la escena con el Comendador, muy tachado.

40 En M, este verso dice Brígida.— ¿De veras? Ciutti.— Y no temáis… Para evitar la repetición de la expresión ¿De veras? (v. 1984), prefiero la lectura de RB, en este caso, porque se trata de una variante motivada y de cierta consideración.

41 Otro pasaje marcado para ser suprimido en la representación: vv. 2022-2067.

42 Para reponer la información eliminada en el relato de Brígida, Zorrilla propone en M unos versos alternativos tras el v. 2068: Doña Inés.— ¿Y el convento? Brígida.— Se quemó / y él del fuego nos sacó. / Él mismo nos trajo aquí.

43 M señala este y los tres versos que le siguen (2224-2227), quizá para suprimirlos en la representación.

44 Acotación añadida en B.

45 RB; M decía que de él nos de luz. Parece que se trata de una corrección demasiado importante como para que otra mano intervenga hasta ese punto.

46 RB; en M no aparece el artículo los, supongo que por error del autor al pasar a limpio.

47 En M el final de este acto no figura ya copiado de mano de Zorrilla, que dejó, eso sí, varias hojas en blanco destinadas a ese fin. Sigo, por tanto, las versiones de RB en estas últimas escenas, en las que no hay discrepancias.

48 Acotación añadida en B.

49 Acotación añadida en B.

50 Acotación añadida en G.

51 Acotación añadida en B.

52 Acotación añadida en R.

53 Acotación añadida en R.

54 Gerundio añadido en R.

55 Añadido en R.

56 RB; M con vos en este momento. Este verso se salía del esquema de rima, por lo que se trata de un cambio necesario y que podría responder, razonablemente, a la voluntad del autor.

57 Aquí M añade En medio un mueble destinado a contener multitud de tiestos y jarrones de flores en forma piramidal. Estas palabras se relacionan con la acotación que Zorrilla coloca tras el v. 3491. El autor concibió la aparición de doña Inés en el aposento de don Juan de una manera y después hubo de adaptarse a las posibilidades reales del montaje.

58 En M falta la preposición en.

59 Acotación añadida en RB.

60 RB; M por si al fin llegar podía.

61 M, supongo que por despiste al corregir sobre lo ya escrito, olvida la preposición de.

62 Acotación añadida en R.

63 G; MRB lo cierto digo. Esta que recojo es una de las correcciones de mayor entidad que, con razón, se han introducido en la tradición textual del Tenorio desde la edición de 1883, a cargo de José Giráldez, a partir de lo copiado en M por Luis de Valdés.

64 En M La estatua, en toda la escena.

65 Acotación añadida en R.

66 RB; M tacha tan y lo sustituye por este, pero entonces sobraría el un, que no tacha, seguramente por descuido.

67 Relacionada con la acotación del comienzo del acto, en M esta acotación decía (Ábrese el tiestero y deja ver la sombra de doña Inés dentro de un ramo de flores.)

68 RB; M (Ciérrase el tiestero ocultando la sombra de doña Inés.)

69 En M el último acto no lleva título; se introduce en R.

70 Como en otros casos, solo en R aparece la lista de Personas.

71 En esta escena, una vez más, M dice La Estatua para introducir las intervenciones del Comendador.

72 Esta acotación se añade en R.

73 Acotación añadida en R.

74 RB; M (Las flores se abren y aparecen varios ángeles que rodean a doña Inés y a don Juan. Las estatuas y esqueletos vuelven a sus lugares y, al son de una música dulce y lejana, se ilumina la escena con luz de aurora. Los angelitos los rodean con guirnaldas de flores.)

75 RB; M Mueren don Juan y doña Inés. De sus bocas salen sus dos almas representadas en dos brillantes llamas que se pierden en el espacio al compás de la música. Fin de todo el drama.

Elena Perulero

Elena Perulero es doctora en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, con una tesis titulada La poesía histórica de Blas de Otero, que se centra en un proyecto de libro que no llegó a publicar: En el nombre de España. Actualmente, es profesora de enseñanza secundaria en la Comunidad de Madrid. Aunque se ha asomado a otras épocas, sus trabajos de investigación se han centrado principalmente en el área de la literatura española contemporánea. Ha dedicado los dos últimos años al estudio de José Zorrilla y, muy especialmente, del drama Don Juan Tenorio.

Don Juan Tenorio

Don Juan Tenorio de Zorrilla es una obra muy popular, la más representada de la literatura española. Todos los aficionados al teatro la habrán visto, al menos, una vez y habrán celebrado el acierto o afeado el error de tal o cual montaje, de tal o cual actor. Sin embargo, esa misma familiaridad ha ido, muchas veces, en detrimento de una consideración más seria del drama. Lustros después de su creación, El Tenorio sigue representándose y atrayendo la atención de los espectadores, así como dando lugar a nuevas recreaciones (Albert Boadella, Juan Mayorga... los últimos). Esta edición trata de acercarse, en primer lugar, al texto, desentrañando cuestiones que, sorprendentemente, estaban sin resolver; y, en segundo lugar, al contexto en el que don José Zorrilla escribió.

La edición de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se terminó de preparar para su edición en febrero del año 2015, y dedicada va a todos los que se rinden a la pasión amorosa, como siempre.

«Vísteme de hermosura el pensamiento»

Blas de Otero

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. J.M. Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter (1651), ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio... (1649), ed. Almudena Marín

9 Clarín, Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Dario, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II (de Novelas ejemplares), ed. J. L. Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Natalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades del casamiento, ed. Delphine Hermes

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI, ed. Pablo Jauralde Pou

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías del siglo XVIII, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El Quijote I (1605), ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, El Quijote II (1614), ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares

53 Picaresca americana, ed. Cecile et Iyan Bertin

54 Poema de Fernán González, ed. Jose Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

Próximas ediciones

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andres de Claramonte, El valiente negro en Flandes

63 Antonio de Solis, Eurídice y Orfeo

64 Benito Pérez Galdós, Tormento

65 Lope de Vega, El bobo del colegio

66 Masdeu, Arte poética fácil

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado

70 Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso

71 Gustavo Adolfo Becquer, Libro de los gorriones

72 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón

Clásicos Hispánicos

Pablo Jauralde Pou (director)

José Calvo Tello (editor electrónico)

Carlos Fernández (diseño bibliográfico)

Laura Hatry (web y catálogo)

Shihua He (archivo y gestión)

Maria Juncosa (comunicación)

Consejo de Redacción

Ana Garriga Espino — Gaston Gilabert — David López del Castillo — Tibisay López — Laura Rodríguez — Julio C. Varas García

Consejo editorial

Pilar Egoscozabal — Diana Eguía — Juan Escourido — Delia Gavela — Javier Maldonado — Dolores Noguera — Pedro C. Rojo Alique — Mercedes Sánchez Sánchez — Víctor Sierra Matute — Sofía Simões