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PAuL KLEE : SuRVIVRE DANS LA GuERRE
LA CORRESPONDANCE DE L’ARTISTE AVEC SA
FAMILLE ENTRE 1916 ET 1918

ANNE-SOPHIE PETIT-EMPTAZ

Obwohl bereits 36 Jahre alt wurde Paul Klee
1916 als Soldat eingezogen und diente bis
Weihnachten 1918 (fig. 1). Sein Soldaten-Da-
sein kommentierte der Künstler, wie der vor-
liegende Beitrag zeigt, im Tagebuch und in
Briefen mit erschreckend ironischer Distanz.
Nach einer kurzen Rekrutenausbildung in
Landshut bei München war sein erster Ein-
satz in der Fliegerstation in Schleissheim, wo
er unter anderem stoffbespannte Teile der
Flugzeuge bemalte und deren Erkennungs-
zeichen ausbesserte. Von Schleissheim aus
begleitete er Flugzeugtransporte an die

Front, was er als abenteuerliche Abwechs-
lung schätzte. Anfang 1917 wurde er an die
Fliegerschule nach Gersthofen versetzt, um
dort in der Kassenverwaltung zu wirken. Wie
ihn diese Tätigkeiten künstlerisch zu Experi-
menten mit Stoffen, Buchstabenschablonen
und Zahlen inspirierte, und wie ironisch-dis-
tanziert sich Paul Klee in Briefen an seine
Familie zum Kriegsgeschehen äusserte,
zeigt bis zum 3. Juni 2018 die Ausstellung
Klee im Krieg im Zentrum Paul Klee in Bern.

SUMMARY

Pourquoi « survivre » quand on n’a ja-
mais été sur le champ de bataille, ex-
posé à la tuerie de masse de 14-18 ?

Et que signifie la « guerre » pour Paul Klee
qui déclare en 1915 : « J’ai porté cette guerre
en moi depuis longtemps. C’est pourquoi elle
ne me concerne pas intérieurement1. » ? La
phrase, quelque peu énigmatique, se trouve
explicitée en partie dans une lettre à Franz
Marc, datée du 3 février 1915 : « Pour moi,
une guerre n’était en fait pas nécessaire […],
le présent s’était déjà effacé et détruit. Avec
Voltaire, j’ai vu de fausses beautés vaincues
par des vérités […] ces vérités ne résistaient
pas lorsqu’elles nous inquiétaient. Il n’y avait
qu’une possibilité de salut : se détourner de
ce monde. Abstraction2. » Les lettres écrites
aux siens montrent que ce postulat, d’abord
esthétique, revêt aussi une dimension exis-
tentielle – au sens où elle implique le concret
de la vie. Se détourner pour survivre. Mais
comment ignorer le présent quand l’Histoire

vous projette soudain, malgré vous3, dans le
chaos né de la guerre ?

Se « détourner », ce serait alors surtout

Fig. 1
Klee, bataillon de réserve de
l'armée territoriale allemande,
24.05.1916, Photographe : inconnu,
Zentrum Paul Klee, Bern,
Schenkung Familie Klee
© Zentrum Paul Klee, Bern,
Bildarchiv
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tenter d’instaurer une distance entre soi et le
réel. Dans la correspondance qui nous inté-
resse, Klee se révèle d’abord spectateur : il
nous livre des images de la guerre, interprète
à sa façon ce qu’il voit. Mais il est aussi de-
venu militaire malgré lui, acteur, et il lui faut
bien faire à sa famille le récit de « sa » vie de
soldat, se représenter en quelque sorte dans
« sa » guerre au jour le jour. Comment sur-
vivre ? À cette question, que le moment his-
torique rend incontournable, se superpose
une interrogation, aussi cruciale pour lui,
celle qui concerne son art, autrement dit sa
« vraie » vie. Et c’est bien toute la stratégie
de l’artiste, engagé sur un autre front que
celui de la guerre, qui transparaît dans ces
lettres – un investissement tactique pour
préserver à la fois l’humain et la création, son
identité et sa carrière.

I. (Re-) Présenter La Guerre – Klee specta-
teur 
Comment Klee voit-il la guerre ? Et d’abord,
que voit-il ? Au cours des différents voyages
en train qu’il est amené à faire, il est frappé
par des images qui le sidèrent. La ville de Co-
logne, métamorphosée par les impératifs de
la guerre et par la nuit, offre un spectacle
inédit4. La description repose sur une énu-
mération d’éléments dont certains – le
musée, la cathédrale – apparaissent dispro-
portionnés ; d’autres sont marqués par un
certain anthropomorphisme. Klee parvient à
rendre l’atmosphère menaçante due aux
contrastes entre lumière et obscurité, à la
présence inhabituelle du zeppelin et à l’ab-
sence paradoxale du pont. Les points de re-
père ont disparu  ; la topographie,
artificiellement recomposée, perturbe la sai-
sie du lieu. Le regard de l’artiste interprète
ce qui a été vu comme un « cérémonial digne
du Malin ». Par certains côtés, sa vision de la
ville rejoint celle que propose Georg Heym
dans son poème expressionniste Der Gott der

Stadt : démesure, dimension apocalyptique,
intervention d’une puissance diabolique. Ar-
rivé en Belgique, Klee est impressionné par
Charleroi et les paysages environnants dont
il souligne la noirceur et la laideur (4 décem-
bre 1916). Quand « la nature recule, le diable

prend l’avantage ». Ce qui est vu, à cette pé-
riode, est saisi comme une expérience parti-
culière, affectée de connotations éthiques et
religieuses5, quelque chose de « diabolique »
et de « lumineux » : l’ambiguïté de la fasci-
nation, en somme. une force de transforma-
tion et de destruction est à l’œuvre, une
incarnation du mal diversement nommée6,
que l’artiste sait devoir intégrer dans son
processus créateur : « […] je ne crois pas en
elle seule, mais en une divinité duelle » (17
novembre 1916).

Au fil des cartes et des lettres se multi-
plient aussi les images montrant que l’artiste
interprète littéralement l’expression « théâ-
tre de la guerre7 ». Le terme allemand de
« Schauplatz » est compris dans sa première
acception, celle d’un lieu où se joue une
pièce, où est présenté un spectacle. Il n’est
pas de meilleure façon pour mettre la réalité
à distance. À partir de là, Klee fait défiler
sous nos yeux les personnages qu’il est
amené à côtoyer ; il décrit les scènes aux-
quelles il assiste ou participe, selon les cas,
et plante à l’occasion le décor de l’intrigue.

Les personnages se distinguent d’abord
par leur costume8 ; il faut soigner les appa-
rences, faire briller bottes et boutons9, cher-
cher à faire bonne impression (10 mai 1916)
lors de la visite du général (11 mai 1916).
Après l’alignement des troupes, le spectacle
peut commencer ; Klee utilise le terme am-
bigu de «  représentation  » ; l’événement,
riche en «  images »10, se déroule dans un
décor propice : par « un magnifique jour de
mai, dans une belle région ». Pour les habi-
tants, la sortie des militaires dans Landshut,
accompagnés de leur nouvelle fanfare, a tout
d’une « fête populaire » (5 avril 1916). Im-
pression forte aussi, à Cologne, lorsque les
militaires défilent (17 novembre 1916). Le
prestige apparent masque une réalité moins
glorieuse. Les simples soldats souffrent de
rhumatismes qui les rendent « difformes »
(13 avril 1916). L’armée inflige un traitement
indigne aux malades envoyés à l’infirmerie :
difficile d’« imaginer pire châtiment que de
devoir rester enfermé dans cette écurie » (27
mars 1916). L’homme se voit ainsi dégradé
au statut d’animal. D’ailleurs le médecin est
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appelé « vétérinaire en chef » par « ces bes-
tiaux de soldats » (19 mai 1916).

Klee cherche aussi à donner une idée du
mode de fonctionnement des militaires. Il dé-
crit par exemple la visite médicale en criti-
quant le protocole sur un mode
humoristique. Il faut que Lily puisse « se re-
présenter  » la succession des scènes qui
s’enchaînent et la «  sensation inédite  »
qu’elles procurent. Ce qui domine, c’est une
impression de stagnation, renforcée par
l’image d’un collectif anonyme11. La logique
du quantifiable s’impose, même quand elle
échappe à l’entendement. La conclusion de
Klee  : «  impressionnant »  ; l’adjectif s’ap-
plique bien sûr aussi à la bêtise que révèle ce
spectacle. Plus généralement, c’est toute
l’existence du soldat que l’artiste englobe
sous le vocable de « théâtre », à l’occasion
d’un mariage (15 octobre 1918). un épisode
particulier, lié à un retour de permission, est
évoqué comme s’il s’agissait d’une représen-
tation théâtrale (9 et 15 juin 1916). Klee res-
titue notamment «  le dernier acte [de ce]
drame12 », l’entrée « en scène » du soldat et
le dialogue qui s’ensuit avec le capitaine,
ponctué d’effets de surprise et de didascalies
expressives. Il livre la trame de l’intrigue qui
oppose la bienveillance du capitaine au sa-
disme de l’adjudant (« le plaisir de me ré-
duire en miettes  »). L’auteur, qui prétend
d’ailleurs pouvoir « jouer un rôle dans une
tragédie patriotique » (31 mars 1916), ne s’en
tient pas aux situations plus ou moins co-
miques. Il décrit les exploits malencontreux
de quatre pilotes – leur vol et leur chute –
comme un spectacle tragi-comique, haut en
couleurs : détails visuels, rythme, phrases
nominales traduisent l’immédiateté de la
scène et donnent au lecteur l’impression d’y
assister (21 février 1918). On hésite entre
spectacle de cirque, riche en acrobaties, et
spectacle de cinéma, dont Klee apprécie les
effets. Le cynisme de ses remarques se fait
particulièrement sentir quand il ajoute  :
« Voilà comment nous avons fêté les noces
d’or13. » Dans la dernière lettre de cette cor-
respondance, le terme de « représentation »
s’impose à nouveau. Klee décide de quitter
définitivement la scène en refusant d’obéir

aux ordres14. un dernier coup de théâtre, en
quelque sorte, puisqu’il tire sa révérence en
citant une réplique extraite d’une pièce de
Gœthe, Götz von Berlichingen. Il fait très cer-
tainement allusion au défi lancé par le héros
éponyme à l’adresse du capitaine qui doit
venir le capturer : « Er aber, sag’s ihm, er
kann mich im Arsche lecken15 ! »

La notion de spectacle joué, telle qu’elle
était perçue dans ces scènes, permettait de
mettre à distance, de tourner en dérision.
Elle introduit aussi un doute sur la réalité
même de la guerre. Parfois, Klee souligne
lui-même l’absence de limites claires entre
réel et fiction. L’utilisation d’un terme comme
« Soldatenspiel » (13 avril 1916) est révéla-
trice ; Klee l’avait déjà employé à propos de
son ami Franz Marc : « Jouer au soldat de-
vrait lui être odieux ou mieux : indifférent16.
» Le 17 avril, il fait à sa femme le récit d’une
séance de tir, qu’il présente comme une ac-
tivité ludique, entrecoupée de pauses agréa-
bles. À d’autres reprises, il qualifie de
«  distrayants  » les exercices ou en parle
comme d’une « comédie » pour souligner le
caractère factice de la mise en scène : ça
« n’était pas déplaisant, on s’y serait même
cru  ».17 Le soldat joue donc le jeu et s’en
amuse : « […] nous avons été surpris par un
feu nourri. Mais personne n’a été touché. »
Cette guerre fictive se poursuit encore
quelque temps : il faut partir « à la rencontre
de l’ennemi… monter la garde… » (19 avril
1916), attaquer un « ennemi fictif (signaux
avec drapeaux) » (23 mai 1916), effectuer une
initiation aux tirs de combat (« ça s’est dé-
roulé presque comme au jardin d’enfants »,
29 mai 1916)… À Lily, qui n’apprécie guère la
mine que fait son mari sur la photo de l’es-
couade (fig.2a,b), Klee rétorque  : «  […] tu
prends les militaires trop au sérieux, moi je
considère tout cela comme un rêve fantas-
tique. » (31 mars 1916)

Il y aurait presque quelque chose de déri-
soire dans cette façon d’appréhender le
conflit armé. Comme un problème de crédi-
bilité. Mais à d’autres moments, Klee prend
du recul et s’efforce de juger la guerre de
manière plus globale, sous un angle politique
et philosophique. En tant qu’artiste, il a da-
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vantage tendance à adopter le point de vue
d’un Européen18 qu’à défendre des positions
nationalistes. Par conséquent, il subit cette
guerre, « par laquelle se réalise l’effondre-
ment de l’Europe  » (31 janvier 1918). Ce
constat amer traduit aussi l’impuissance de
l’individu face au pouvoir excessif de l’État. Au
départ, la mobilisation des jeunes recrues
avait été présentée comme une « fête gran-
diose et exaltante19 », un spectacle précisé-
ment, dont Klee se fait lui aussi l’écho dans
son journal quand il évoque les « stupides ré-
servistes allant chantant dans les rues de
Munich20 » – sans partager leur enthou-
siasme ni leurs illusions, on l’a compris. Le
3 novembre 1918, il écrit à Felix : « D’ailleurs,
c’en est sûrement bientôt fini de la grandeur
du soldat. » Mais il ne faut percevoir aucun
désenchantement dans sa remarque.
Jusque-là, Klee évitait simplement d’écorner
la fierté de l’enfant, l’admiration qu’il voue à
son père soldat. L’artiste n’a lui-même ja-
mais cru à une quelconque forme d’hé-
roïsme. Sa vision distante des choses,
constamment teintée d’ironie, d’humour,
voire de cynisme, le prouve assez.

À la lecture des lettres, on comprend que
Klee n’a qu’une saisie lacunaire de la situa-
tion ; sans cesse alterneront les pronostics
les plus divers sur le déroulement, la durée,
l’issue probable du conflit. Incorporé depuis
une quinzaine de jours, il écrit dès le 4 avril
1916 à sa mère : « La guerre touche quand
même à sa fin. » Cherche-t-il seulement à la
rassurer ou y croit-il vraiment  ? Dans la
phrase suivante, il nuance son propos : « […]

tout dépend du temps que prendront les der-
nières opérations. » Le 13 avril, il se montre
déjà plus sceptique, tout en affichant un op-
timisme relatif : « […] ce serait une bonne
chose que la guerre prenne fin. Mais elle ne
semble pas vouloir finir de sitôt. Laissons-lui
encore un délai de quelques mois. » En juillet
de la même année, il semble plus convaincu
quand il déclare à Lily que « la guerre est en-
trée dans sa dernière phase » ; il réagit alors
surtout à une expression traduisant le décou-
ragement de son épouse21. Neuf mois plus
tard, il opte pour une formule moins péremp-
toire  : «  Nous n’avons pas encore la paix,
même si elle semble s’annoncer. » (4 avril
1917) La question laconique, posée trois se-
maines plus tôt en fin de lettre – « Révolution
à Pétersbourg ? » –, était-elle à l’origine de
ces vagues espoirs ? Il n’en aura la confirma-
tion qu’en novembre 1917, lorsque les der-
niers bulletins de Russie laisseront
« présager que l’homme fort est sur son dé-
clin  » et qu’il va effectivement chercher à
« œuvrer officiellement pour la paix » (20 no-
vembre). Klee ne développe jamais  ; les
phrases citées ne sont que des spéculations
éparses, rarement explicitées. On ne saurait
dire précisément ce qui filtre des informa-
tions reçues, ni faire la part entre propa-
gande, rumeurs qui circulent dans l’armée et

Fig. 2a
Carte postale de Paul Klee à Felix
Klee, recto: une photographie de
Paul Klee au milieu de l’escouade à
Landshut, troisième rang debout
au milieu, 20.3.1916, Photographe :
inconnu, Zentrum Paul Klee, Bern,
Schenkung Familie Klee
© Zentrum Paul Klee, Bern,
Bildarchiv

Fig. 2b
Carte postale de Paul Klee à Felix
Klee, verso, 20.3.1916, Zentrum
Paul Klee, Bern, Schenkung Fami-
lie Klee
© Zentrum Paul Klee, Bern,
Bildarchiv
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positions respectives des différents journaux.
Ce qui ressort de toutes ces affirmations ou
suppositions, parfois contradictoires, c’est le
désir impérieux de voir cesser le conflit. Dès
le mois de mars 1916, il exprime sa lassitude
devant une « guerre chronique qui ne mène
à rien » ; et il en arrive à souhaiter que l’Alle-
magne « s’effondre sur le plan économique »,
sachant très bien que la direction de l’armée
« ne recule que devant l’impossible  » (22
mars 1916). Même désarroi lorsqu’il s’inter-
roge sur ce paradoxe : « Il nous faudra peut-
être en arriver à aimer nos ennemis les
Anglais […]. Ensuite, nous aurons sans doute
la paix » (3 janvier 1918), pour confier un peu
plus tard à Felix22 : « Espérons […] qu’Anglais
et Français reçoivent une bonne correction »
(24 janvier) ; ou lorsqu’il en vient à déplorer
la capacité de résistance des Bulgares (2 oc-
tobre 1918). Durant les derniers mois de la
guerre, Klee semble d’ailleurs disposer d’in-
formations un peu plus précises : il suit plus
ou moins la progression de l’offensive sur le
front (21 avril 1918), apprend certaines
« choses très intéressantes » (lesquelles ?)
sur le front italien, attend la réponse de Wil-
son (14 et 15 octobre 1918) et comprend que
la partie est jouée, l’Empire allemand se
trouvant « dans une situation désespérée »
(30 octobre 1918).

L’artiste se montre cependant conscient de
l’importance de ce qui se joue, conscient de
vivre une période historique sans précédent.
Quand il évoque cette « formidable tension,
en nous et autour de nous », il ajoute pour
conclure : « Quel enrichissement de pouvoir
vivre ces choses terribles qui arrivent ! » (25
février 1918) une phrase qui fait écho à ce
qu’avaient pu écrire au début de la guerre
Otto Dix ou Max Beckmann, lesquels rêvaient
alors de pouvoir vivre des situations inédites
et extrêmes. Dialoguant avec un officier, Klee
fait implicitement le lien entre la forme que
prend son art et le bouleversement du
monde civilisé, la vision du monde (Weltan-

schauung) qu’il y exprime et les questions
métaphysiques (31 janvier 1918)23. Peu après,
il souligne la nature hybride de l’être humain,
« mi racaille, mi dieu » (21 avril), une oppo-
sition qui lui permet de définir le tragique de

sa destinée et qu’il reprend pour une part,
sous un autre angle, dans ses Esquisses pé-

dagogiques24 : « Cette antinomie de puissance
et d’impuissance est le déchirement de la
condition humaine.  » Et il saisit en même
temps toute la profondeur d’une telle
conception et ce qu’elle implique pour lui : il
lui faut en sonder la portée et lui donner
forme dans ses œuvres. S’il parvient à « ren-
dre [cela] visible », il pourra « envisager pai-
siblement le vide noir de la fin. » (21 avril
1918) En attendant, Klee, fataliste, se résigne
car « les choses […] se terminent toujours
comme il se doit » : « Le destin s’accomplira,
que nous soyons patients ou non. » (6 janvier
1918)

II. Se représenter das La Guerre – Klee ac-
teur malgré lui 
«  Se détourner de ce monde.  » Malgré le
désir de se soustraire autant que possible à
la réalité de la guerre, Klee est conscient des
limites de l’expression qu’il emploie. Il s’agit
là surtout d’une formule qui définit une pos-
ture intellectuelle. Car les « contraintes » de
la vie militaire se font sentir au jour le jour.
Le terme de «  Zwangslage » qu’il emploie
dans une carte à Lily (12 octobre 1917) ren-
voie aussi bien aux difficultés du quotidien
qu’à la situation imposée par la guerre, en
général.

À travers le récit – même distancié – que
fait le soldat, le lecteur note un certain déca-
lage entre le vécu et le rendu, la souffrance
et le dépassement de soi. Klee, certes, fait
l’essentiel de son service dans des camps
d’aviation. Mais cela ne l’empêche pas de
souffrir, lui aussi, physiquement et morale-
ment. Même à l’arrière, le corps peut être
mis à rude épreuve. Ce qu’il redoute dès le
début : la faim et le froid. Mais il faut aussi
affronter le manque de sommeil et d’hygiène,
les problèmes de santé. La nourriture de-
vient en tout cas une préoccupation quasi
quotidienne. Cela restera un leitmotiv jusqu’à
la fin – « notre éternel sujet », comme le dit
Klee lui-même (20 février 1917). On ne
compte pas les allusions aux restrictions25,
aux manques dus à la rareté de certaines
denrées, renforcée par les mauvaises ré-
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coltes de 1916 qui touchent également les ci-
vils. La reconnaissance qu’il exprime vis-à-
vis de celui qui lui envoie un colis ou lui fait
cadeau d’une pomme « pour [son] ventre af-
famé » (9 mai 1916) est révélatrice. Il faut
s’organiser, envisager des échanges, se dé-
brouiller avec des compléments quand « le
menu est fortement réduit » (6 février 1917).
Lorsque Klee annonce à sa femme qu’elle va
recevoir un rôti, il joint la recette permettant
de ne rien en perdre (1er avril 1917). En fin de
compte, si Felix et Lily sont restés en bonne
santé, c’est, dit-il à ses parents, « au prix de
gros efforts financiers » (8 juillet 1918). Sur-
vivre avant tout  : « En ce moment, on doit
surtout penser à son corps, on songera à
l’esprit quand les temps seront meilleurs. »
(1er avril 1917) Dans l’urgence, Klee semble
faire preuve d’un bon sens terre à terre. Mais
aussi d’humour : des lingots en chocolat, « ça
vaut de l’or ! » (5 avril 1916). À la cantine, ce
« n’est pas de la cuisine française qu’on nous
sert26, mais c’est copieux… » (14 mars 1916).
Le vocabulaire culinaire vient parfois conta-
miner la réalité, « on patauge dans la se-
moule au chocolat  » (20 février 1917), à
moins qu’« une tourmente de neige » ne vous
« transforme en sucre » (6 janvier 1918)27. 

Il ne faut pas s’y tromper  : bon nombre
d’effets sont induits par la situation d’énon-
ciation. Les exemples cités le montrent pour
une part : antiphrases, litotes, euphémismes,
comparaisons… servent une rhétorique cal-
culée. Il faut éviter de dramatiser, rassurer
et même amuser – l’un des destinataires
n’étant qu’un enfant de neuf-dix ans. Klee a
souvent recours aux figures de l’atténuation
pour convertir en positif ce qui semble a
priori préjudiciable ; il commence ainsi, avec
beaucoup d’humour, une carte envoyée à sa
sœur : « Maintenant que j’ai perdu toute ma
graisse et que mon esprit s’est refait une
santé…  » (13 avril 1916)  ; ou écrit à son
épouse : « […] une vie intellectuelle, ça ne
vaut rien du point de vue de
l’hygiène », ici « je n’ai jamais mal à la tête ! »
(22 mars 1916). Si elle s’inquiète de sa santé,
il lui affirme : « […] je suis aussi maigre que
j’ai toujours voulu être », présentant la réalité
de la perte de poids sous un jour favorable (5

avril 1916). Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes – Klee connaît l’habi-
leté de Voltaire en la matière ! Optimisme
feint ou résignation positive lui permettant de
résister à sa manière ? On pourrait multiplier
les exemples. Reste que certaines expé-
riences se révèlent particulièrement péni-
bles. Comme celle de devoir porter «  ces
fichues bottes » : « […] j’avais l’impression de
ne plus avoir de pieds. » (16 mars 1916) Pour
donner la mesure de la douleur tout en l’at-
ténuant avec humour, l’auteur associe un
terme abstrait à une réalité physique très
concrète : « die Melancholie der Fußschmer-
zen » (14 mars 1916). Entre le 27 et le 31
mars 1916, il doit garder la chambre car il a
de la fièvre et souffre d’ulcères à la bouche ;
mais il en dissimule la gravité pour n’expri-
mer qu’après coup son propre dégoût : « […]
les gencives sont encore sensibles, mais l’in-
flammation s’est bien résorbée. une vraie
maladie de soldat, répugnant ! »

On retrouve la même ambivalence quand
il s’agit de décrire des souffrances psy-
chiques. Ce qui domine dès le départ, c’est
une sensation d’enfermement, « l’impression
de vivre dans des wagons de chemin de fer, à
l’étroit et dans une atmosphère confinée »
(12 mars 1916). Le terme « enfermé », utilisé
à deux reprises, s’oppose à l’image de l’oi-
seau qui s’envole28, exprimant à la fois sa so-
litude et ses rêves de liberté. Car le soldat
perçoit parfois son service comme une forme
d’« esclavage ». Ce désir d’être libre s’ex-
prime, plus ou moins directement, à diverses
reprises. « Nous sommes encore au bagne. »
(4 avril 1917) L’expression traduit le ressenti
d’un homme qui se voit condamné aux tra-
vaux forcés : «  Je suis complètement en-
chaîné.  » (19 septembre1918) Klee a
également du mal à supporter les brimades
et les humiliations de l’armée. Se retrouver
de garde un dimanche est particulièrement
« désespérant » (23 septembre 1918). Le côté
cocasse de certaines anecdotes29 vient tem-
pérer l’humeur maussade et peut laisser
penser que le moral est bon.

Les liens que Klee entretient avec ses
proches contribuent fortement à sa survie,
sur le plan psychologique. Liens maintenus
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serrés grâce au courrier et aux permissions.
En cela, cette correspondance ne diffère pas
vraiment de celle d’un autre soldat éloigné
des siens. Nombreuses sont les constantes
dues au contexte même de la guerre. Martha
Hanna a montré que les lettres constituaient
comme un fil invisible tendu entre civils et
militaires. une correspondance régulière,
voire quotidienne, comme c’est le cas ici,
permet au soldat de « demeurer lié à la rou-
tine de la vie domestique ». Certes, il éprouve
le besoin de décrire ses expériences, mais il
désire tout autant continuer à s’impliquer
dans les affaires familiales. Souci de la situa-
tion financière des siens, de la santé de sa
femme et de ses enfants… C’est bien une
forme de conversation qui s’installe30. Cela
est aussi valable pour Klee. Écrire l’aide donc
à « préserver son identité civile de mari et de
père31 ». D’autant plus qu’il s’est beaucoup
occupé de son fils auparavant. Il s’adresse à
lui en pédagogue – en l’impliquant et en le
responsabilisant32. En filigrane se dessine un
portrait de Felix : celui d’un enfant un peu
agité, qu’il faut occuper et aider dans ses de-
voirs. On trouve dans cette correspondance
des consignes qui définissent l’éducation
comme un projet global. Il ne s’agit pas seu-
lement de lui enseigner le calcul et l’écriture
; il faut le guider, lui apprendre à être précis
et rigoureux dans ce qu’il fait et, surtout, à
penser par lui-même (24 octobre 1917) – des
qualités qui sont bien évidemment propres à
Klee. Cette éducation, basée sur l’exemple et
l’identification (22 mars 1916), ne se conçoit
pas sans un fort attachement réciproque qui
s’exprime constamment (diminutifs affec-
tueux, attention, confiance…).

En représentant la guerre comme un
spectacle, Klee met les événements à dis-
tance et cela lui permet de faire face, de re-
pousser un tant soit peu les images
terrifiantes qui viennent le hanter. Car, même
si le terme de Schreckbilder n’apparaît pas di-
rectement, il est présent de manière impli-
cite. Quand il est incorporé, Franz Marc vient
de mourir. Klee ne peut s’empêcher de pen-
ser à lui et l’image de son ami, tué sur le coup
par un éclat d’obus, revient comme une ob-
session33. Il se trouve maintenant dans une

situation analogue, le fusil à l’épaule.  Ces
images sont alimentées par les nouvelles
que lui donne le galeriste Herwarth Walden
et par la lettre bouleversante de Maria Marc
qui « m’a encore fait un effet terrible » ; il se-
rait incapable d’aller sur sa tombe, juste-
ment parce que sa mort « m’a autant touché
et me touche encore » (28 février et 4 avril
1917).

Les deux premiers courriers du soldat
Klee évoquent la prise d’uniforme, synonyme
pour lui d’une métamorphose angoissante ;
la tenue de civil doit « disparaître » (fig. 3). Il

préfère l’envoyer à Lily dans une malle en
osier où elle sera mieux protégée. On note
une certaine ambiguïté  : tout se passe
comme si la malle était un cercueil ou
comme s’il fallait ménager ce qui reste de
l’humain34. Là encore, l’angoisse est tempé-
rée par la formule finale : «  […] je vous em-
brasse fort Felix et toi, et avec humour, ton
Paul. » Cette métaphore du changement de
peau le tourmente puisque Klee, un peu plus
tard, emprunte au corps une expression cen-
sée désigner un manteau ; il craint d’ailleurs
aussi que l’uniforme sale et gras n’exerce un
effet repoussant sur sa femme35. 

Le spectre du front est manifestement

Fig. 3
Paul Klee
als ich Rekrut war, 1916, 81
Lorsque j'étais une recrue, plume
sur papier sur carton, 17,3 x 11 cm,
Zentrum Paul Klee, Bern,
Schenkung Livia Klee
©Zentrum Paul Klee, Bern,
Bildarchiv
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présent lors d’exercices dans une tranchée,
qu’il faut ensuite inspecter. On comprend que
Klee est marqué par les récits du sergent-
chef et surtout par l’expérience du nouvel
instructeur, traumatisé par ce qu’il a vécu et
ne parvenant pas à prendre ses
distances  «  après l’effroyable épreuve des
faits  ». Ceux qui s’en sont sortis ont
« échappé à l’enfer », mais l’un d’eux, « com-
plètement perdu dans ses pensées », semble
définitivement atteint : « […] c’est comme s’il
était encore au front » (13 et 19 avril 1916).
Klee ressent aussi l’atmosphère lugubre et
pesante qui règne à Saint-Quentin, où il ar-
rive « en pleine nuit… dans le noir » : le moral
des gens est d’autant plus sombre qu’on se
rapproche du front (5 décembre 1916). Il ne
peut exclure l’éventualité d’y être lui-même
envoyé36, du jour au lendemain, comme le
sera son chef « subitement appelé au front
par télégraphe » (31 janvier 1918). 

Klee enrôlé est acteur malgré lui,
confronté à la mort sans jamais y être lui-
même directement exposé. Il ne fait qu’as-
sister aux essais des pilotes pour en faire le
rapport, n’est que le témoin de la chute qui
leur est fatale (27 octobre 1917). Le cynisme
de son commentaire (« Bon appétit pour la
séance de vol de demain ») doit aussi être
compris comme un mécanisme d’auto-dé-
fense et comme une critique de «  cette
guerre insensée  » (16 janvier 1917), une
preuve supplémentaire de la folie des
hommes.

La mort est de l’ordre de l’image (une han-
tise) ou du spectacle (obligé) ; la vie, le vécu,
pour Klee, relèvent de «  l’aventure37 ». Ce
terme, souvent employé à partir du moment
où il est muté à Schleißheim38, participe du
procédé de distanciation auquel il a constam-
ment recours. L’intellectuel sédentaire pré-
sente le simple fait de « se retrouver tout à
coup ouvrier » sur un chantier comme une
« aventure » qui a l’avantage de ne comporter
aucun risque (12 août 1916)39. Les connota-
tions enfantines de ce terme apparaissent
clairement quand il est ensuite chargé de
convoyer des avions en train, occasion de
faire un clin d’œil à Felix40. Ce retour à l’en-
fance et à ses sensations s’accompagne

d’une certaine impatience et de rêves impro-
bables – « un voyage dans les Balkans » ? (14
novembre 1916) La notion d’aventure est liée
au changement, au déplacement41. L’enthou-
siasme qu’elle sous-entend n’est pas totale-
ment simulé : une part de l’artiste s’exprime
dans le désir d’échapper au quotidien, à sa
routine42 et à sa discipline, et d’être trans-
porté dans l’inconnu, hors des limites habi-
tuelles : près de Cuxhaven, sur la mer du
Nord, il s’imagine arrivé « au bout du
monde », « un lieu complètement désolé »,
soulignant l’impact que cette « région fabu-
leuse, véritable désert » exerce sur lui (8 jan-
vier 1917). Quand il évoque son deuxième
convoyage, il emploie même le terme d’odys-

sée (2 et 8 décembre 1916) ; la dimension lit-
téraire, associée au poème épique43, rappelle
une remarque faite à propos de Robinson,
livre qui lui « correspond bien » car, dit-il, «
je confonds ce qui se passe dans l’œuvre avec
ce que je vis réellement » (27 octobre 1918).
Dans ces lettres, on perçoit bien une tension
entre deux pôles : la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, la résignation et la résistance.
Klee aura fait la preuve d’une capacité à dé-
passer sa condition de soldat en acceptant et
en refusant les contraintes de la guerre, à sa
façon.

III. La stratégie de l’artiste soldat – Klee,
acteur engagé sur un autre front
Si le soldat ne peut se dérober aux obliga-
tions de la vie militaire et au rythme qu’elle
impose, il n’a pas pour autant renoncé à son
identité d’artiste. une interrogation demeure
présente : celle qui concerne sa création, au-
trement dit sa « vraie » vie. Et pour la préser-
ver, il faut qu’il puisse se réapproprier son
espace intérieur. Indispensable à son huma-
nité, à sa survie en tant qu’humain. L’une de
ses préoccupations, dès ses débuts à Schlei-
ßheim, sera donc de trouver une chambre à
lui, où s’isoler44. Cela « alourdit notre budget
[…], mais au moins la nuit et à l’heure du dé-
jeuner je me sens à nouveau humain » (17
mars 1916). Les permissions sont aussi une
occasion de « méditer sur soi », d’« oublier
que nous avons sacrifié l’humain en nous »45.
Cette possibilité de retrait conditionnera en
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grande partie, jusqu’à la fin, son travail artis-
tique (11 novembre 1916 ; 2 octobre 1918).

Klee reconstruit cet espace de vie inté-
rieure en retrouvant l’univers des livres, de la
musique et de la peinture. La plupart de ses
lectures lui permettent précisément de « se
détourner de ce monde » : les contes – chi-
nois, turcs et russes –, Tschandala, les Récits

de voyage en Sibérie… le transportent dans
des contrées lointaines, imaginaires, ou dans
des époques révolues. Il profite souvent de la
soirée pour faire du violon (17 et 28 mars
1916 ; 4 avril 1916) et se met régulièrement
à la peinture. Dans ce domaine, l’artiste réa-
git aux stimuli du monde extérieur et obéit à
une nécessité intérieure : « Quelle soirée au-
jourd’hui, d’une couleur féerique46, il a fallu

que j’ouvre ma boîte de peinture. » (4 avril
1916) Même fascination devant les couleurs,
un autre soir ; elles lui suggèrent « une aqua-
relle d’un genre nouveau » qu’il peint « al-
longé dans la forêt  » (18 mars 1917). Il
renouvelle plus tard cette expérience d’im-
mersion totale, physique, dans la nature,
« allongé dans les fourrés verdoyants », ce
qui lui offre une perspective inédite, à hau-
teur du sol, et lui permet de « faire de nou-
veaux progrès » (30 mai 1918). S’il recherche

cette proximité, c’est pour qu’« un peu de la
délicate essence de la nature passe dans
l’aquarelle » (25 juillet 1918). Klee se montre
par ailleurs sensible à la qualité atmosphé-
rique du paysage, aux variations de lumière,
aux contrastes thermiques47. Ces notations
révèlent un mode de perception qui rejaillit
sur l’approche synesthésique de son art. Il
fait une description très particulière du
lieu découvert durant sa promenade, le 28
janvier 1918, et en saisit d’abord la tonalité
générale – un paysage, «  plongé dans un
jaune soufre », duquel ne se détache que le
bleu de l’eau, allant en dégradés, du tur-
quoise à l’outremer profond. Pour en indi-
quer ensuite les composants  : l’eau donc,
sans davantage de précision, les prairies et
les branches. Il est intéressant de noter que
l’on ne voit pas le désigné (l’arbre) mais les
éléments linéaires qui ressortent. Klee, en
effet, ne règle pas sa description sur la topo-
graphie ; il a déjà engagé le processus d’abs-
traction,  puisqu’il renvoie implicitement à
une opposition surface/touches de couleur :
d’un côté les prairies, de l’autre les branches.
Par la force de son imagination subjective, il
ramène aussi le paysage à une nature élé-
mentaire où terre, eau, feu et air48 s’interpé-
nètrent. En regardant bon nombre de ses
œuvres, on comprend comment se fait en-
suite la transposition sur la feuille ou la
toile49. La satisfaction qu’il exprime devant
l’une de ses aquarelles nous éclaire  : elle
« restitue parfaitement la sonorité des mer-
veilles qui m’entourent… à la fois tout à fait
abstraite et tout à fait Lechau » (9 septembre
1917). Le monde extérieur entre en réso-
nance avec son espace intérieur ; l’opposition
abstrait/concret est surmontée grâce à une
saisie de ce qui fait l’essence des choses,
sans gommer la complexité de leurs proprié-
tés sensorielles (fig. 4).

Plus on avance dans le temps, plus Klee
s’investit dans son travail. Il l’avoue : « […] les
conditions nécessaires à une production si-
lencieuse se sont nettement améliorées pour
moi. » (15 octobre 1918) Et ce, depuis le début
de 1918. On constate alors une accélération
dans sa production50, comme s’il y avait ur-
gence et que s’imposait à lui l’idée d’une ré-

Fig. 4
Paul Klee
Landschaftliches Hieroglyph mit Be-
tonung des Himmelblau, 1917, 104.
Hiéroglyphe scénique avec accentua-
tion du bleu du ciel, aquarelle sur lin
préparé sur carton, 16,5 x 17 cm,
Zentrum Paul Klee, Bern,
Schenkung Livia Klee
©Zentrum Paul Klee, Bern,
Bildarchiv
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sistance, nécessaire à sa survie d’artiste. Les
notations signalant une envie fébrile de tra-
vailler se multiplient51. Et parallèlement
aussi, celles qui soulignent l’abondance de la
création, liée à sa capacité à s’extraire du
contexte de la guerre : « […] tout disparaît au-
tour de moi et de bonnes œuvres naissent
d’elles-mêmes sous mes yeux. […] Ma
main  n’est que l’instrument d’une sphère
lointaine […] » (28 février 1918) L’artiste sem-
ble perdre le contrôle, être débordé par son
propre pouvoir créateur. Et il ajoute : « Des
fruits étonnants me tombent tout mûrs.  »
L’expression revient plus tard, quand il se re-
mémore « ce fabuleux duo de mendiants tu-
nisiens  ». Il avait alors «  appris quelque
chose de décisif et cela était tombé comme
un fruit mûr » (4 juin 1918)52.

Cette énergie dépensée dans son travail se
conjugue avec les efforts déployés à l’exté-
rieur. Klee mesure l’importance de ses
contacts avec le milieu artistique : poètes,
autres artistes, collectionneurs, historiens
d’art… Les différentes personnes de ce ré-
seau constituent en quelque sorte un trait
d’union symbolique entre le passé et le futur,
l’avant- et l’après-guerre. Elles témoignent
que la vie – de l’art, des idées, de la culture –
continue malgré le conflit armé. Dès lors, il
ne s’agit plus pour Klee de « se détourner du
monde », mais au contraire de rompre l’iso-
lement. Il n’a plus auprès de lui ses amis du
Cavalier bleu, ceux dont il se sentait proche.
Mais on constate que gravite autour de lui
toute une constellation de peintres et de des-
sinateurs (Moilliet, Kubin et Campendonck),
de critiques d’art et de revues (W. Hausen-
stein, A. Behne et Die weißen Blätter, P. Wes-
theim et l’Illustrierte Zeitung ; les Neue Blätter

für Kunst und Dichtung…), de marchands
d’art, de collectionneurs et d’institutions mu-
séales (E. Richter, H. Probst, K. E. Osthaus,
F. Fries, R. Piper, H. Goltz, la Staatsgalerie),
etc. Le courrier échangé avec Lily porte de
nombreuses traces de cette correspondance
avec les uns et les autres et donne une idée
du rayonnement progressif de l’art de Klee,
exposé en Allemagne (Munich, Berlin,
Dresde, Francfort, Wiesbaden, Hanovre…) et
en Suisse (Zurich et Bâle), alors qu’il n’était

connu que d’un cercle restreint de spécia-
listes auparavant. Mais il lui aura fallu s’im-
pliquer, exploiter autant que possible ce
potentiel pour défendre ses œuvres et ses in-
térêts. D’où les liens privilégiés qu’il entre-
tient avec certains. Parmi eux, une
personnalité joue un rôle déterminant durant
cette période : Herwarth Walden, pôle d’at-
traction de la vie intellectuelle à Berlin. Son
nom revient sans cesse dans la correspon-
dance : échange de nouvelles, sollicitations
diverses, expositions, circulation des œuvres
– il apparaît comme une interface extrême-
ment active et efficace. Klee l’apprécie ma-
nifestement  ; entre eux s’est établie une
relation de confiance (31 mars 1916). Walden
ne se contente pas d’exposer les œuvres de
l’artiste dans sa galerie berlinoise Der

Sturm et de faire sa publicité en éditant une
carte postale avec sa photo53 ; il réalise un
album rassemblant les dessins de Klee et
choisit l’une de ses eaux-fortes pour le tirage
de tête de son propre ouvrage Expressionis-

mus – Die Kunstwende (7 août 1918), témoi-
gnant ainsi de l’intérêt particulier qu’il porte
à son art54. 

On saisit également l’importance des in-
teractions directes existant entre peintres et
poètes du Sturm, notamment avec un per-
sonnage tel que Däubler. Le poète et critique
avait déjà soutenu Klee avant la guerre ; en
1917, il le « considère comme le plus impor-
tant des peintres expressionnistes » (12 fé-
vrier 1917) et commente ses œuvres « en lien
avec celles de Marc, Macke et Kokoschka,
sur un ton très enthousiaste » (2 mars 1917).
Klee a donc de bonnes raisons d’accepter
lorsque Däubler lui propose d’illustrer son
livre Mit silberner Sichel, un poème épique
que l’artiste juge « tout à fait exaltant » (7 et
21 janvier 1918). Klee retrace la genèse et
l’évolution de ce projet qui le stimule, car il
va l’inciter à innover (6 et 13 février 1918). À
cette occasion, il rappelle ses profondes af-
finités avec la poésie55 et définit sa tâche : en
réalité, il ne s’agit pas pour lui d’illustrer, ce
qui impliquerait de subordonner l’image aux
poèmes, mais de « transposer l’un ou l’autre
de [ces] textes dans un graphisme coloré ».
Quand il se met au travail, il prend
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conscience des difficultés auxquelles il va se
heurter – « comme toujours quand je ne peux
pas suivre librement mes idées » (17 avril
1918). Malgré tout, il progresse puisqu’il in-
dique quelques mois plus tard à Felix, à pro-
pos de ses derniers travaux : « […] il y en a
encore dix nouveaux à maroufler, dont cer-
tains pour le recueil de Däubler (Sichel)56. »
(28 juillet 1918)

un tel engagement n’est donc pas resté
sans effet. La stratégie – artistique et com-
merciale – de Klee s’est révélée très effi-
cace57. Il suffirait d’énumérer les ventes et
les bénéfices indiqués dans cette correspon-
dance pour s’en convaincre. Il fait d’ailleurs
à ses parents un bilan éloquent : « Ces der-
niers temps, mes ventes ont augmenté. À
l’exposition de la Sécession, j’ai vendu quatre
peintures à l’huile et quatre aquarelles […] ;
à Dresde, quatre aquarelles à des conditions
très favorables. » (8 juillet 1918) Ce qui lui
permet aussi d’écrire à Lily : « Tu peux envi-
sager sereinement l’année qui vient. Et on
pourra même prendre une bonne, si on y met
le prix. » (24 août 1918) Difficile de dissocier
situation financière et notoriété : de fait, « le
miracle s’est produit, on rend hommage à
mon travail » (19 mars 1918). En reconnaître
les qualités plastiques, c’est prendre en
considération la modernité de l’artiste. Klee
s’est fait une place parmi ses collègues
avant-gardistes. Et à ce titre, sa réflexion ar-
tistique importe. Il est sollicité par Kasimir
Edschmid pour définir sa pensée créatrice et
parvient effectivement, au bout du parcours,
à en formuler l’essentiel : « L’art plastique ne
dépend pas du voir. Il demande seulement à
être rendu visible. » (10 décembre 1918) L’ex-
pression, encore maladroite, sera remaniée
quand sera publié le Credo du créateur 58 pour
aboutir au célèbre incipit : « L’art ne reproduit
pas le visible ; il rend visible. » 

Se détourner de la réalité de la guerre,
cela signifie donc adopter deux attitudes op-
posées. L’une qui consiste à se replier sur
soi, sur son monde intérieur. L’autre qui vise
à s’ouvrir au public. Il s’agit, simultanément,
de préserver sa solitude sans négliger les
contacts qui lui permettent d’exister pleine-
ment sur la scène artistique. De se déporter

par rapport au vécu immédiat tout en l’ex-
ploitant et en tirant parti des circonstances.
Dans les deux cas, Klee refuse d’être réduit
à sa situation de soldat. 

Pas de survie sans lutte. Le pacifisme de
Klee est lié à une forme de résistance qui lui
permet de ne pas perdre dans la guerre tout
ce qui fait son humanité et sa force. « Pa-
tience, stoïcisme, fatalisme.  » (8 octobre
1918) Il accepte ce qu’il ne peut éviter – sans
se laisser déstabiliser. Sa stratégie lui per-
met de se retirer à l’écart, non dans un désir
de fuite, mais pour mieux mobiliser ses
énergies créatrices. S’il cherche un refuge
loin de l’agitation du dehors59, c’est pour se
concentrer sur l’essentiel, son travail. Et le
résultat est là60. Le regard rétrospectif qu’il
porte sur ces trois années correspond bien à
ce qu’il recherchait : «  Intérieurement, la
guerre n’a pas eu prise sur nous ; à l’exté-
rieur, les succès sont venus plus vite que je
ne l’espérais. » (8 juillet 1918) Il aura su s’in-
vestir pour rendre ses œuvres plus visibles
qu’elles ne l’étaient avant la guerre. 

S’il a survécu, Klee le doit d’abord à la
chance d’avoir été épargné en n’étant pas
envoyé au front. Mais aussi à une conception
particulière du temps  : il considérait la
guerre comme une parenthèse (14 janvier
1918) et cherchait à inscrire son existence
personnelle et artistique dans la durée. En
distinguant l’essentiel de l’accidentel. En cela
il est resté fidèle au programme élaboré, dès
1902, dans son journal : « […] se montrer à la
hauteur des enjeux de l’existence avec tout
ce qu’elle recèle de conflits […] viser un stade
maximal de développement61.  » Dans le
contexte de 1914-1918, cet objectif tenait du
défi. Mais Klee a su le relever. 

1.  Paul Klee, Journal. Trad. P. Klossowski. Grasset,

Paris 1959, p. 300.

2.  In Écrits et correspondances, Franz Marc. ENSBA,

Paris 2006. Trad. Thomas de Kayser, p. 439.

3.  Ce qu’il redoutait arrive : « Le 11 mars [1916], je fus

incorporé comme recrue de trente-cinq ans. » Journal,

op. cit., p. 308. Klee est d’abord affecté au dépôt des re-

crues de Landshut pour une formation militaire de

quatre mois ; il est ensuite muté à la base aérienne de

Schleißheim (où il entretient des avions), avant d’arri-
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ver en janvier 1917 à Gersthofen, où il restera jusqu’à

la fin de la guerre, dans les services du trésorier-

payeur.

4.  « Ein solches Stadt-Nacht-Schauspiel […] noch nicht

gesehen. » (17 novembre 1916)

5.  Dans une lettre à Kubin, datée du 6 janvier 1918, il

écrit : « Cette époque difficile a fortement influencé ma

production dans le sens éthique. La dimension

religieuse apparaît au grand jour. » In P. Klee. Das

Frühwerk, Städtische Galerie im Lenbachhaus,

München, 1979. S. 92.

6.  « Teufel », « bös », « urian » (17 novembre 1916),

« Ahriman » (25 février 1918).

7.  Schauplatz des Krieges, en allemand.

8.  Il se sent lui-même déguisé et parle de son uni-

forme comme d’un costume (13 avril 1916), faisant à

l’occasion directement référence au carnaval (« Mas-

kenkostüm », 4 février 1918).

9.  (10 avril 1916). Dans le dessin à la plume als ich Re-

krut war (1916, 81), œuvre caricaturale proche de la

photo que Klee envoie de son escouade, on croit voir

partout des boutons ; leur forme se confond avec les

yeux des militaires et avec les insignes de leur calot.

10.  « Paradeaufstellung », « große

Vorstellung », « reiche militärische Bilder ».

11.  Man « steht herum », « sehr langes Herumste-

hen », « sehr langes Warten », die « im Hof stehen-

den », « warten im Revier » (27 mars 1916).

12.  Klee réutilise ce terme (« Das Drama meiner

Reise ») dans la lettre du 5 décembre 1916.

13.  Ces incidents se déroulent en Bavière, le jour des

noces d’or du couple royal.

14.  Il ne sera officiellement libéré qu’en janvier 1919.

15.  « Celui-là, il peut aller se faire voir! »

16.  Journal, op. cit., no 962, p. 305 (traduction modifiée).

17.  Respectivement 15 juin et 31 mars 1916. 

18.  Lié, entre autres, à Robert Delaunay et Vassily

Kandinsky.

19.  1914. L’entrée en guerre de quelques philosophes.

Husserl, Bergson, Freud. Hermann, Paris 2014. Textes

choisis et présentés par Roger Bruyeron, p. 51.

20.  Journal, op. cit., no 956, p. 301.

21.  Lily caractérise la situation en utilisant l’adjectif

« aussichtslos » (3 juillet 1916). 

22.  Même s’il ne fait sans doute qu’entrer dans la lo-

gique de l’enfant opposant les vainqueurs aux vaincus.

23.  À la fin de la guerre, Klee exprime directement ses

craintes : « Face aux développements de l’Histoire, on

se laisse entraîner sur la pente d’un monde désacra-

lisé. » (30 octobre 1918)

24.  Pädagogisches Skizzenbuch, 1925. Trad. P. H.

Gonthier, in P. Klee, Théorie de l’art moderne.

Gonthier/Denoël, 1973, p. 128. Cette opposition

s’exprime déjà, d’une certaine manière, à travers le

rêve et l’échec du Héros à l’aile, une gravure de 1905.

25.  Klee mentionne l’introduction des cartes d’alimen-

tation en Bavière (4 mai 1916).

26.  En allemand, l’antiphrase est plus percutante :

« die Küche ist nicht französisch ». 

27.  Autre association d’idées symptomatique, cette

soirée passée hors de la caserne qui transporte le sol-

dat dans un milieu « féerique », car « appetitlich » (mot

à mot : appétissant ; 21 janvier 1918).

28.  « eingesperrt » (12 et 14 mars) s’opposant à « Weg

[…] leer das Nest » (17 avril 1916).

29.  Cours de chant, 5 avril 1916 ; chat caché dans son

lit, 20 novembre 1917 ; excursion rocambolesque, 3

juillet 1918…

30.  In La Première Guerre mondiale, vol. III Sociétés.

Sous la dir. Jay Winter, coordonné par Annette Becker,

Fayard 2014, p. 29.

31.  Ibid.

32.  Il le charge d’être son messager auprès de sa mère

(7 avril 1916), de tirer des photos (22 février 1917), de

recopier les titres de ses œuvres dans son catalogue (4

octobre 1917)…

33.  « […] nur bei dem Worte Marc sehe ich etwas eins-

türzen. » (16 mars 1916)

34.  « die civilen Reste », « schonend » (12 mars 1916).

35.  « meine frühere Haut » (16 mars 1916) ; « ab-

schreckt » (18 mars 1916).

36.  L’incertitude quant au sort qui va lui être réservé

est logiquement plus manifeste dans les périodes de

transition (12 juillet 1916 ; 16 janvier 1917). 

37.  « Abenteuer » ou ses dérivés.

38.  Et jusqu’en janvier 1918.

39.  Il précise avec son humour habituel : « […] ce n’est

pas dangereux. »

40.  « Je suis assis à côté du chef de train et pense sou-

vent à Felix […] Lui qui hésite entre peindre et conduire

un train. » (14 novembre 1916)

41.  Elle peut être associée à une mutation, un simple

trajet en train (16 janvier 1917) ou un voyage de plu-

sieurs jours. Mais aussi à un écart par rapport au rè-

glement (3 décembre 1917).

42.  L’aventure offre à l’adulte comme un surcroît de vie

(beleben). Sans danger, la mission s’apparente à une

distraction qui aurait plutôt tendance à l’« amuser » (13
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et 14 novembre 1916). Le mot « Spaß » apparaît trois

fois dans ces deux cartes et à nouveau dans celle du 8

décembre 1916.

43.  Dans la lettre du 14 janvier 1918, il décrit sa vie

comme une épopée, la séparation imposée d’avec sa

femme pendant la guerre n’étant qu’« une strophe »

dans ce poème épique.

44.  Le 27 mars 1916, il parle même de « disparaî[tre]

dans [s]on antre ».

45.  13 novembre 1916 ; 17 avril et 16 novembre 1916 ;

10 avril, 2 juillet et 10 décembre 1917.

46.  Klee utilise l’adjectif « märchenhaft », dérivé du

substantif Märchen, le conte.

47.  « l’air et les couleurs sont plus marqués » (9 février

1917) ; « le jour était légèrement voilé », (9 septembre

1917) ; « des tons assez chauds et doux […] flottant sur

des fonds froids » (28 janvier 1918).

48.  On peut associer le soufre à l’air et au feu ; l’eau

évoquée ici, est aussi implicitement présente dans le

participe « getaucht » et l’adjectif « saftig » ; les prai-

ries évoquent la terre, le turquoise et l’outremer ren-

voient au minéral (28 janvier 1918).

49.  L’organisation et la transparence des aquarelles

tunisiennes par exemple, composées de surfaces géo-

métriques ponctuées d’éléments figuratifs schémati-

sés, le montre bien.

50.  Corroborée par les allusions répétées au matériel

(peinture, carton, carnet d’esquisses…) dont il a besoin.

51.  Après avoir dépassé l’inhibition initiale en adoptant

un « style de circonstance », plus léger (28 mars 1916),

il « peint et dessine sans réfléchir » (25 février 1918),

« travaille sans relâche, sans [se] préoccuper du

reste » (4 juin 1918), s’étonne même « d’une telle fré-

nésie de créer » (27 octobre 1918).

52.  La musique féconde la peinture ; il le souligne à

nouveau le 22 juin, après avoir joué du Bach : « Je me

sentais à l’unisson avec ce dieu, et cela va forcément

porter des fruits. » 

53.  « Jusqu’où va ma renommée ! », s’exclame-t-il,

amusé, dans une lettre à sa mère, le 12 octobre 1916.

54.  Cette estime réciproque n’empêche pas Klee de

vouloir garder son indépendance vis-à-vis du mar-

chand (8 juillet 1918). 

55.  Dont il dit qu’elle est « faite pour lui ».

56.  Klee a reçu le livre avec une dédicace manuscrite de

Däubler à Noël 1917 et il commence à esquisser des

illustrations dans les marges (in P.K., vie et œuvre. C.

Hopfengart et M. Baumgartner. Hazan 2012, note 7, p.

327). Mais le projet n’est pas allé au-delà de ces quelques

essais et des travaux mentionnés dans la lettre.

57.  Comme l’a précisément démontré O. K.

Werckmeister dans le chapitre « Klee im Ersten

Weltkrieg » de son essai Versuche über Paul Klee.

Frankfurt/Main. Syndikat, 1981, p. 9-89.

58.  Schöpferische Konfession, Berlin 1920.

59.  Comme en témoigne l’aquarelle emblématique de

1918 Gedenkblatt (an Gersthofen).

60.  Analyser de près les œuvres créées pendant cette

période de la guerre ne peut se faire dans le cadre de

cette étude. Klee fait néanmoins lui-même un bilan :

« […] j’ai pénétré plus avant dans la poésie de la cou-

leur. » (14 janvier 1918)

61.  Notre traduction. L’expression de Klee « den Kon-

fliktstoff des Lebens bewältigen » renvoie bien à l’idée

que le conflit est inhérent à la vie, bien avant que la

guerre n’éclate. In Tagebücher 1898-1918. Hg. von der

Paul-Klee-Stiftung/Kunstmuseum Bern 1988, S. 148.


