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Od Redakcji 

Twórczość Wisławy Szymborskiej dominuje w polskim świecie literackim 
roku 2023. Wśród Polaków osiadłych za granicą zainteresowanie 

życiem i spuścizną noblistki rośnie. „Pamiętnik Literacki” próbuje odsłonić 
tajemnice geniuszu polskiej poetki za sprawą szkicu Wojciecha Ligęzy 
„Wisławy Szymborskiej fascynacje filmowe”. A autor tego wnikliwego 
tekstu ma tyle do powiedzenia. Pamiętajmy, że również dzięki profesorowi 
Ligęzie doszło do wydania książek scalających po raz pierwszy wszystkie 
utwory Szymborskiej (Wybór wierszy 2016, BN I 327 i Wiersze wszystkie, 
Znak 2023). Dopełnieniem bloku poświęconego noblistce jest kilka jej 
utworów poetyckich oraz esej Justyny Gorzkowicz o niezwykłym związku 
Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza.

W tomie omawiamy szerzej londyńskie nagrody literackie. Przedstawiamy 
bliżej ubiegłorocznych laureatów: Wiolettę Grzegorzewską nagrodzoną 
za powieść Wilcza rzeka oraz Neila Pease’a – za popularyzowanie kultury 
polskiej na świecie. Oboje odebrali literackie laury na gali w Ognisku 
Polskim. Reportaż „Podsłuchane, zapisane” zarejestrował natomiast 
komentarze na temat wieczoru i samej nagrody służącej kulturze literackiej 
emigracji. 

Wojna na Ukrainie jest nadal tematem „Pamiętnika”, ale tym razem 
w perspektywie historycznej. Oskar Stanisław Czarnik przypomina 
w swoim znakomitym szkicu konspiracyjną antologię poetycką „Wierne 
płomienie” i poświęca jej autorom znaczną uwagę, konkludując iż odegrali 
oni „istotną rolę w polskim powojennym życiu naukowym i literackim”. 
Alwida Bajor z Wilna w swoim detektywistycznym reportażu tropi ślady 
bohaterów powieści Józefa Mackiewicza, Sławomir Koper odwiedza Rygę, 
a korespondencja Stanisława Vincenza i Mieczysława Grydzewskiego 
przybliża zapomnianych już lwowian. 

Czytelnicy stałych rubryk „PL” znajdą dużo radości w lekturze 
esejów Adama Wiercińskiego i Jana Zielińskiego, których erudycja 
ratuje dobrą pamięć kilku pisarzy. Sławną sentencję „Koń jaki jest, 
każdy widzi”, często wyśmiewanego ks. Benedykta Chmielowskiego, 
zawdzięczamy wyrafinowanej żartobliwości uczonego księdza – udowadnia 
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Adam Wierciński, a zabawą literacką najwyższego lotu nazwać trzeba 
jednozdaniową recenzję „Arkusza londyńskiego” pióra Jana Zielińskiego 
liczącą, bagatela, 490 słów!

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie przybliża w swoich programach 
młodsze pokolenie Polaków odnoszących sukcesy na brytyjskim rynku 
pracy. Od niniejszego zeszytu będziemy prezentowali również w piśmie 
tych młodych, utalentowanych i przebojowych rodaków. Zaczynamy od 
Renaty Cygan i Stanisława Święcickiego. Z tematami, które oni poruszają 
wchodzi na nasze łamy zagadnienie sztucznej inteligencji. W następnych 
tomach podejmiemy dyskusję o zagrożeniach i błogosławieństwach AI.

O  międzynarodowej konferencji naukowej Związku Pisarzy 
i Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie pt. „Wokół Oficyny” będzie więcej 
w grudniowym zeszycie. Szkice Janusza Gruchały i Tomasza Chomiszczaka 
należy traktować jako wprowadzenie do tematu upamiętnienia dzieła 
życia Krystyny i Czesława Bednarczyków.

Czerwcowy tom londyńskiego „PL” zamieszcza – jak zawsze – utwory 
poetyckie, krótkie formy prozą pisarzy mieszkających czasem w odległych 
zakątkach świata. Dział recenzji omawia ważne nowości wydawnicze 
dotyczące literatury emigracyjnej, a rubryka „Listów” drukuje polemiki 
naszych Czytelników.

Autorką ilustracji w piśmie jest Krysia Michna-Nowak. 

Regina Wasiak-Taylor

From the Editor 

The work of Wisława Szymborska dominates the Polish literary world 
of 2023. Among Poles settled abroad, interest in the life and legacy 

of the Nobel Prize winner is growing. The “Literary Diary” (“Pamiętnik 
Literacki”) attempts to reveal the secrets of the genius of the Polish poet 
thanks to Wojciech Ligęza’s sketch “Wisława Szymborska’s film fascinations”. 
And the author of this insightful text has so much to say. Let us remember 
that it was also thanks to Professor Ligęza that books containing all of 
Szymborska’s works were published for the first time (A selection of poems 
2016 BN I 327 and All Poems, Znak 2023). The completion of the section 
devoted to the Nobel Prize winner includes several of her poetic works and 
an essay by Justyna Gorzkowicz about the unusual relationship between 
Wisława Szymborska and Kornel Filipowicz.

In this volume we discuss the London literary awards in more detail. 
We present last year’s winners: Wioletta Grzegorzewska awarded for her 
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novel Wilcza rzeka and Neil Pease – for popularizing Polish culture in the 
world. They both received literary laurels at the gala in Ognisko Polskie. 
The article “Overheard, recorded” registered comments about the evening 
and the award itself, serving the literary culture of emigration.

The war in Ukraine is still the subject of the “Diary”, but this time in 
a historical perspective. In his superb sketch, Oskar Stanisław Czarnik 
recalls the underground poetry anthology “Faithful Flames” and devotes 
considerable attention to its authors, concluding that they played “an 
important role in Polish post-war scientific and literary life”. In her 
detectivist reportage, Alwida Bajor from Vilnius tracks the traces of the 
heroes of Józef Mackiewicz’s novel, Sławomir Koper visits Riga, and the 
correspondence of Stanisław Vincenz and Mieczysław Grydzewski brings 
closer the forgotten inhabitants of Lviv. 

Readers of the permanent columns “LD” will find a lot of joy in reading 
the essays of Adam Wierciński and Jan Zieliński, whose erudition saves 
good memories of several writers. Often ridiculed famous sentence by rev. 
Benedict Chmielowski, „The horse as it is, everyone sees”, we owe to the 
sophisticated playfulness of the learned priest – proves Adam Wierciński, 
and a one-sentence review of “London Sheet” by Jan Zieliński, numbering 
a trifle 490 words, should be called literary fun of the highest order.

In its programmes, the Union of Polish Writers Abroad introduces 
the younger generation of Poles who are successful in the British labour 
market. In this issue we will also present these young, talented and feisty 
compatriots. We start with Renata Cygan and Stanisław Święcicki. With 
the topics they raise, the issue of artificial intelligence enters our pages. 
In the next volumes, we will discuss the dangers and blessings of AI.

There will be more about the international conference of the Writers’ 
Union and the Jagiellonian University in Kraków in the December issue. 
Sketches by Janusz Gruchała and Tomasz Chomiszczak should be treated 
as an introduction to the subject of commemorating the life work of 
Krystyna and Czesław Bednarczyk.

The June volume of the London “LD” includes – as always – poetic 
works, short prose forms of writers living in distant corners of the world. 
The review section discusses important publishing novelties concerning 
emigration literature, and the “Letters” column prints polemics of our 
readers.

The author of the illustrations in the magazine is Krysia Michna-Nowak. 

Regina Wasiak-Taylor



Justyna GORZKOWICZ (Wielka Brytania)
WISŁAWA SZYMBORSKA I KORNEL FILIPOWICZ 
– ZBLIŻENIA

Wiem, że tego listu nie otworzysz natychmiast, tylko dopiero po 
południu, leżąc na tapczanie, z Kizią u boku, po przeczytaniu „Echa” 

i wysłuchaniu popołudniowych wiadomości w radiu. No i co, zgadłam?…
[Zakopane 30. 09.1978]1

Cwałujące obok siebie konie
Mówi się, że Szymborska miała w życiu dwie wielkie miłości: poezję 

i Filipowicza2. Po jego śmierci w 1990 roku wspominała: „Cudowny czło-
wiek, świetny pisarz. Byliśmy ze sobą 23 lata. Nie mieszkaliśmy razem, 
nie przeszkadzaliśmy sobie. To byłoby śmieszne: jedno pisze na maszynie, 
drugie pisze na maszynie… Byliśmy końmi, które cwałują obok siebie. 
Czasem nie widzieliśmy się przez trzy dni […]”.3

W filmie Katarzyny Kolendy-Zaleskiej Chwilami życie bywa znośne 
(2009) Tadeusz Nyczek zauważa, że obydwojga twórców scalało niezwykłe 
uczucie. Mieli identyczne spojrzenie na świat i podobny sposób myślenia 
oraz oceny ludzi, unikali nadmiernej afektacji i epatowania uczuciami. 
Łatwo odnaleźć w ich twórczości wzajemne wpływy, przenikają się 
wątki, refleksje. Łączyło ich też zamiłowanie do kiczowatych pamiątek, 
często stawały się one prezentami od i dla przyjaciół, których grono było 
niemałe. Podziwiali Vaclava Havla, Ellę Fitzgerald i Woody'ego Allena. 
Lubili jeździć na targi staroci do Cieszyna, gdzie poetka kupowała stare 
modlitewniki i obite pluszem albumy z pocztówkami. Było to miasto dla 
obojga ważne. To tam wychowywał się po I wojnie światowej Filipowicz, 
a w czasach szkolnych nawiązał znaczące i długoletnie przyjaźnie m.in. 
z Mieczysławem Szczerskim oraz Julianem Przybosiem. Poetka przywo-
ływała czasy wspólnych wypraw z nostalgią:

1 W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. Najlepiej w życiu ma twój kot, Kraków 2016, s. 387.
2 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 2012; 
J. Gorzkowicz, Wisława Szymborska – między życiem, literaturą, sztuką a drugim człowiekiem, „Zamojski 
Kwartalnik Kulturalny” 2012, nr 2 (111), s. 71–75. 
3 J. Szczęsna, Proza do wąchania i dotykania, Gazeta. pl, 2010-02-27, dostęp: 02.05.2023.
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Bardzo lubiłam jeździć do Cieszyna. I to nie tylko dlatego, że w tak 
miłym towarzystwie. Coś było w ludziach, w atmosferze tego miasta, co 
wydawało się rzadkie. Ustrój w którym wtedy żyliśmy, dążył do tego, aby 
wszystko maksymalnie ujednolicić […]. Otóż Cieszyn wydawał mi się 
jakiś inny, oporny […]. Zapytałam kiedyś Kornela, na czym właściwie ta 
inność polega. „Może stąd – odpowiedział – że tutaj ludzie częściej niż 
gdzie indziej patrzą sobie prosto w oczy”4.

Szymborska, miłośniczka sztuki pięściarskiej, okazywała sympatię 
Andrzejowi Gołocie. Początkowy żart jej przyjaciela i poety, Bronisława 
Maja, o ewentualnym związku poetki z championem zaczął żyć własnym 
życiem, ale rzeczywiście była fanką jego niegasnącego ducha walki i dążeń 
do osiągania wyznaczonych w sporcie celów. Szczyciła się również wier-
nością do Niewolnicy Isaury – pierwszej telenoweli, jaką w historii polskiej 
telewizji można było oglądać. Wyznawała otwarcie, że nie opuściła ani 
jednego odcinka. Telenowelę tę emitowano w wersji 15-częściowych, 

4 „Kornel Filipowicz i Cieszyn”. Z Wisławą Szymborską rozmawia Zbigniew Machej, w: Byliśmy u Kornela. 
Rzecz o Kornelu Filipowiczu, red. K. Lisowski, Kraków 2010, s. 283.

Wisława Szymborska i Kornel Filipowicz, fot. Ewa Lipska (1972)
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jednogodzinnych odcinków. W szybkim tempie stała się ona prawdziwym 
fenomenem socjologicznym Polski Ludowej. We wtorkowe dni od 19 lutego 
do 28 maja roku 1985, kiedy nadawano serial, polskie ulice wyludniały 
się, szczególnie wieczorami. Serial pojawiał się na antenie telewizji TVP1 
dwa razy dziennie – przed południem w szeregu dystrybucji dla tzw. 
„drugiej zmiany” oraz po wydaniu głównym Dziennika Telewizyjnego5. 
Nowonarodzonym dzieciom nagminnie nadawano imiona serialowych 
bohaterów. Na fali rosnącej z dnia na dzień popularności aktorów wcie-
lających się w główne postacie zaproszono ich w maju 1985 r. do Polski. 
Lucélia Santos jako Isaura (utożsamiana z bajkowym Kopciuszkiem) oraz 
Rubens de Falco jako Leôncio Almeida (klasowy ciemiężyciel) odbyli 
w ramach tygodniowego tournée, szereg spotkań w szkołach, szpitalach 
i zakładach pracy, m.in. w Warszawie, Łodzi, Katowicach i Krakowie6. 

Historię Isaury – niewolnicy z plantacji bawełny należącej do rodziny 
Almeidów, córki portugalskiego robotnika i Mulatki, która dąży do odzy-
skania wolności i osobistego szczęścia – ówczesne władze socjalistyczne 
wielu państw bloku wschodniego wykorzystywały do szerzenia własnej 
propagandy. W rzeczywistości idee zawarte w telenoweli odnosiły się 
bezpośrednio do XIX-wiecznej burzliwej historii Brazylii związanej 
z dążeniami do zniesienia niewolnictwa i handlu ludźmi. Telenowela 
powstała oryginalnie w 1976 r. w Brazylii jako ekranizacja słynnej powieści 
rodzimego romantyka Bernardo Guimarãesa napisanej w 1875 r.

Zaaferowanie historią kolonializmu, abolicjonizmem i widzianą już 
z perspektywy popkulturowej, jak moglibyśmy ją dziś nazwać, miłością 
romantyczną, nie przeszkadzało Szymborskiej zgłębiać pism wielkich 
filozofów, których echa wybrzmiewają w jej poezji. Swoją karierę była 
skłonna dzielić na czas przed i po „tragedii noblowskiej” – nie odnajdywała 
się bowiem w blasku fleszy. Skromnie stwierdzała nieraz (nazbyt jednak 
przesadnie), że to nie jej, ale właśnie Filipowiczowi należał się Nobel. 
Filipowicz był dla niej ważny zarówno jako człowiek, jak i przyjaciel, 
poeta i pisarz. Często organizowali wspólnie biwaki, podczas których 
wraz z zaproszonymi przyjaciółmi łowili ryby i toczyli rozmowy o życiu 
i świecie. Na wyprawy, również te samotnicze, zwykli byli zabierać domo-
wej roboty cytrynówkę, słynną „kornelówkę”. 

Tylko najbliżsi znali prawdziwy powód, dla którego poetka nazywała 
czas swojej światowej sławy „tragedią sztokholmską”. Urszula Kozioł 

5 Zob. Ogólnopolski program TV, w: „Nowiny. Dziennik Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej” 
1985, nr 123 (11211), s. 4 i in. 
6 Zob. „Niewolnica Isaura” podbiła serca Polaków w PRL-u, Focus Historia 15.06.2020, https://www.
focus.pl/artykul/niewolnica-isaura-podbila-serca-polakow-z-prl-u, dostęp: 28.04.2023.
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wyraziła to jasno: „Wisełka nie mogła cieszyć się Noblem bez Kornela”7. 
Z jej wspomnień wyłania się obraz Filipowicza jako człowieka pełnego 
przyjaźni, koleżeńskiego, uczciwego, rzetelnego i do tego obdarzonego 
niezwykłym poczuciem humoru. Mimo przeżyć wojennych, zachował 
dziecięcą radość i skłonność do zabawy, ale jednocześnie angażował się 
w ważne dla środowiska literackiego działania, skupiając wokół siebie 
ludzi w różnym wieku. Całkowicie oddany Szymborskiej, zdaniem Urszuli 
Kozioł, zapatrzony w nią jak młody sztubak, miał w sobie coś z błędnego 
rycerza, który wyzwałby na pojedynek każdego, kto nie podzielał podziwu 
dla damy jego serca. Ta zaprzyjaźniona z twórcami, wybitna poetka, 
wielokrotnie nagradzana (m.in. w 2016 za tom Klangor, gdyby ograni-
czyć się do poletka związanego z londyńskim środowiskiem literackim 
– nagrodą im. Krystyny i Czesława Bednarczyków) tak wspomina swoje 
krakowskie spotkania: 

Kto nie pamięta tych spacerów […] między Chocimską a dawną Dzier-
żyńskiego, kiedy to przechodziło się od jednego stołu do drugiego (tą 
właśnie trasą, przecinając małe targowisko), krążąc między „kornelówką”, 
rybką i pieczonymi kartoflami a wódeczką i obowiązkową zupką (wtedy 
jeszcze nie tą z „gorących kubków”, tylko prawdziwą), nie mówiąc o innych 
pysznościach – przerywnikach w rozmowie zawsze zajmującej, ważnej, 
choć niby lekkiej?8

Również w reminiscencjach Ewy Lipskiej – znakomitej poetki, pry-
watnie przyjaciółki obojga, bywalczyni na wspólnych biwakach m.in. 
w Nowosądeckiem nad Dunajcem, Rabą, Skawą, w młodości także part-
nerki Adama Włodka (późniejszego męża Szymborskiej) – Filipowicz 
pojawia się jako postać wyjątkowa. Nieodzownie kojarzony jest z postawą 
rycerską, wyprawami na ryby i intelektualnymi dysputami:

Mam przed sobą pocztówki z rysunkami (ryb, oczywiście…), wierszykami, 
pieniążek na szczęście, zdjęcia… Kornel z szablą. Belgijskim sztucerem 
[– wspomina Lipska]. W cieniu matka, pani Filipowiczowa, w długim 
żołnierskim płaszczu. Butelka „kornelówki” na stole… taaaka ryba. 
Pożółkłe zdjęcia, jak w fotoplastykonie. Obrazy przesuwają się opornie. 
Rdza czasu. To oni, chłopcy z zabawkami… Ponieważ żyliśmy w takich 
czasach, że historia rozmawiała o nas, to często rozmawialiśmy o historii. 
Czy wie, że kończący się XX wiek jest pod nieustannym napięciem 
wydarzeń, a nowi fanatycy stoją już na wzgórzach?9

7 J. Sobolewska, Miron Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Warszawa 2020, s. 362.
8 Byliśmy u Kornela, dz. cyt., s. 195.
9 Tamże, s. 209.
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Jak ważne miejsce w życiu Szymborskiej zajmował Filipowicz, 
potwierdzają ich listy, wydane w roku 2016. Wyłania się z nich obraz 
relacji szczególnej. Jest to portret zwielokrotniony wybitnych twórców, 
intelektualistów, ale także – dojrzałych, kochających się osób obdarzo-
nych podobną wrażliwością. Spowija ich aura dyskrecji i uważności, 
ale niepozbawionej humoru czy autoironii. Widać to szczególnie 
w odgrywanych w listach przez korespondentów rolach. Ona śle nieraz 
kartki i listy, wcielając się w wyimaginowaną postać hrabiny Heloizy 
Lanckorońskiej lub w ciche (mniej lub bardziej wyszukane) wielbicielki 
Filipowicza wzbudzające zazdrość Szymborskiej: Gienię i służącą Rózię. 
On przyjmuje rolę plenipotenta hrabiny Eustachego Pobóg-Tulczyń-
skiego lub kaprala Józia, o którego z kolei zazdrosny jest Filipowicz. 
Przybranie przez pisarza tego właśnie, konkretnego nazwiska nie było 
przypadkowe10. Wiąże się z Tulczynem (leżącym obecnie na terenie 
Ukrainy), który był miejscem narodzin ojca Filipowicza – Kornela 
Wiktora. Pisarz zwykł używać także pieczęci herbu Pobóg kojarzonego 
mi.in. z Koniecpolskimi. O rodzie Pobogów odnajdziemy wzmianki już 
u Jana Długosza, przywołującego bitwę pod Grunwaldem. W aktach 
metrykalnych pisarza znajdziemy natomiast zapis poświadczający, że 
obdarzono go trojgiem imion, figurował tam jako: Miron Eustachy 
Kornel. Powołanie do życia hrabiny Lanckorońskiej (w Lanckoronie 
odbyła się jedna z ich pierwszych schadzek miłosnych) oraz Eusta-
chego Pobóg-Tulczyńskiego jest znakomitym exemplum łączącej ich 
wyobraźni, spełniającej się w narracji literackiej zespolonej z wątkami 
autobiograficznymi.

Te erotyczno-językowe igraszki i maskarady nie ograniczały się tylko 
do wymysłów korespondencyjnych. Jak wspominała Urszula Kozioł, oni 
naprawdę umawiali się na tajne spotkania, podawali się za kogoś innego, 
wynajmując pokój w hotelu. Czasem udawali, że się wcale nie znają, 
odgrywając miłosną intrygę wciąż od nowa. 

Jak przystało na rasowego prozaika, lubił Kornel (i potrafił!) wymyślać 
sobie role, w które z zapałem się wcielał, np. wtedy, kiedy w poznańskiej 
wioseczce przez parę lat odgrywał rolę poważnego profesora biologii 
czy może archeologii, przebywając na letnisku, zatajając tym sposobem 
swą własną profesję, z którą czujemy się jakoś niezręcznie poza własnym 
środowiskiem11.

10 J. Sobolewska, Miron Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Warszawa 2020, 
s. 313–349. Zob. W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy, dz. cyt. 
11 Byliśmy u Kornela, dz. cyt., s. 194. Zob. J. Sobolewska, dz. cyt.
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Ale kim właściwie był Kornel Filipowicz i jak to się stało, że jego losy 
zbiegły się z losami Wisławy Szymborskiej, pozostając we wspólnym 
uścisku aż do końca? 

Kartografia życia Filipowicza
Symboliczna mapa miejsc mających wpływ na życie i twórczość Fili-

powicza musiałaby skupiać się głównie na trzech miastach: Tarnopolu, 
Cieszynie i Krakowie. Pisarz urodził się w Tarnopolu 27 października  1913 
roku. Następnie jako mały chłopiec z matką, babką i ojcem, który powró-
cił do nich z wojska po zakończeniu I wojny światowej, wyemigrował do 
Cieszyna. Było to miasto zupełnie inne niż znane im dotychczas kresowe 
miejscowości i osady. Dla rodziny Filipowiczów była to radykalna zmiana 
nie tylko krajobrazu, ale i środowiska, kręgu kulturowego, w tym religijnego 
(więcej było tam protestantów niż katolików), a także językowego (biorąc pod 
uwagę naleciałości dialektyczne). W Krakowie zaś spędził Filipowicz swoją 
dorosłość: podjął studia na wydziale biologii na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(1933), założył rodzinę ze swoją wielką miłością, Marią Jaremą, wybitną 
artystką i matką jego syna Aleksandra (Ala). Potem także w Krakowie, po 
trosze za namową zaprzyjaźnionych z obu rodzinami Różewiczów, pró-
bował ułożyć życie z Marią Próchnicką – historykiem sztuki, swoją drugą 
żoną, wraz z ich synem Marcinem. Tam też zmarł 28 lutego 1990 roku, 
odprowadzony w ostatnią podróż przez Szymborską12. 

Duże znaczenie miały dla Filipowicza jeszcze trzy inne miejsca: obozy 
koncentracyjne – Gross-Rosen – nieopodal obecnej wsi Rogoźnica, nie-
daleko Świdnicy i Oranienburg – zlokalizowany około 30 km na północ 
od Berlina, a także Paryż. W jednej z rozmów radiowych pisarz wyznawał, 
że po powrocie z obozów miał poważne problemy ze zdrowiem. Poruszał 
się z trudem o lasce, miał zapalenie mięśni nóg, ogólnie czuł się źle, ale 
ten czas poświęcił na prace13. Rok po zakończeniu wojny powstał jego, 
wielokrotnie potem przedrukowywany Krajobraz, który przeżył śmierć – 
utwór14 poświęcony przyjacielowi i artyście Jonaszowi Sternowi, ocalałemu 
spod sterty trupów. Czytamy tam:

Zerwały się dookoła strzały – esesmani stali półkolem na stokach kotliny – 
biegnący przed nim rozchylili się jak podcięte drzewa i na wprost siebie ujrzał 
ogromną, czerwoną twarz i ręce z szarpiącym się pistoletem maszynowym. 

12 Zob. J. Sobolewska, dz. cyt., s. 367–373.
13 Por. J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, Kraków 
2010, s. 217, i in. 
14 Zob. J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty. O wątkach egzystencjalnych w twórczości Kornela 
Filipowicza, Kielce 2018, s. 247. 
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W tej samej sekundzie czyjaś oślizła od krwi łydka poderwała mu nogi. 
[…] Uświadomił sobie, że pierwszym warunkiem utrzymania życia jest 
absolutny, idealny bezruch. […] Czyż może istnieć coś niedorzeczniejszego 
niż niemożność spędzenia wielkiej trupiej muchy, która łazi po nagim ciele, 
zrywa się i usiada znów w najbardziej nieoczekiwanym miejscu […] Był to 
konieczny etap w drodze do ocalenia […] Kiedy w nowej pozycji otworzył 
oczy, świat stał nieporuszony i okrutny, przeżywający wszystko, dotrzymujący 
miejsca nawet najstraszliwszym zmianom swoją statyką kształtu i odległości15.

Reminiscencje obozowe przewijać się będą potem już w całej twór-
czości Filipowicza. W opowiadaniu Sen, który mnie jeszcze czasem, coraz 
rzadziej nawiedza, które ukaże się drukiem w latach 70., tak napisze: 

– Filipowitz, zwei und achtzig, sechs, drei und neunzig – zum Appel! 
Słyszę moje nazwisko i mój numer i wiem, skąd rozlega się wołający mnie 
głos: to mówi Lagerälteste ze szrajbsztuby. Wiem także, dlaczego Lagerälteste 
mnie woła: moi wszyscy koledzy, trzynaście tysięcy więźniów, zostali już 
policzeni, sprawdzono im numery i podsumowano. Z rachunku wynikało, 
że brakuje jednego więźnia […] Trzynaście tysięcy stu dwudziestu czterech 
moich kolegów ustawionych w czworobok na placu apelowym czeka na 
mnie. Pośrodku placu stoi grupka esesmanów. […] 
Blokowi i sztabowi rozbiegli się po obozie i szukają mnie, ale nikt nie 
wie, gdzie jestem. A ja tymczasem nie mogę wydostać się z magazynu 
żelaza zbrojeniowego, bo zaplątałem się w jakiś idiotyczny sposób w zwoje 
zardzewiałego drutu, który unieruchomił mi nogi. […] Na dodatek odjęło 
mi mowę i nie mogę dać znać o sobie…16

Przeżycia z tamtego okresu, podobnie jak w wypadku wielu innych 
ocalałych, wpłynęły na sposób odczuwania przez niego świata. Długo 
powtarzać będzie, że jest poobijany i chyba niezdolny już do normalnych, 
pełnych zaangażowania uczuć. Wspominała o tym Maria Próchnicka 
(w wywiadzie udzielonym mi w Łodzi w 2012 r.), opowiadając o począt-
kach ich relacji przypadających na końcówkę lat 50. 

Dla pisarza traumatyczny był także pobyt w Paryżu. Podróżował tam 
z Jaremianką, szukając wraz z nią specjalistycznej pomocy. Ale znalazł 
jedynie ostateczność – konfrontację z jej chorobą i śmiercią, która przyszła 
w 1958 roku po Marię, zwiniętą w kłębek na krakowskim łóżku szpitalnym, 
odizolowaną już od świata i siebie. Będzie wspominał Paryż chłodno, 
a dla niej były to jedne z ostatnich chwil, kiedy mogła oddać się światu:

Chodziłem na spacery, gdy ona malowała i umierała. Chodziłem na plac 
Clichy i dalej. Wstępowałem do małego lokalu, wrzucałem 50 franków, 

15 Cyt. za wyd. K. Filipowicz, Biały ptak i inne opowiadania, Kraków 1973, s. 115–117.
16 Cyt. za wyd. Tenże, Rzadki motyl, Kraków 1995, s. 76–77.
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zakładałem na uszy słuchawki, przyciskałem guzik na jedną melodię 
i słuchałem. Obok mnie stali Algierczycy, kurwy z placu Pigall, żołnierze, 
studenci… Wrzucałem nowe 50 franków i przycisnąłem ten sam przycisk17.

Warto przytoczyć kilka dodatkowych faktów z życia pisarza, które 
zakreślą szerszą jeszcze perspektywę. W okresie przedwojennym, jak 
większość młodych skupionych wokół świata artystycznego oraz idei 
walki z rosnącym w siłę faszyzmem, Filipowicz był związany z organi-
zacjami lewicowymi: Związkiem Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej 
i Międzynarodową Organizacją Pomocy Rewolucjonistom. Współreda-
gował miesięcznik „Nasz Wyraz”. Wtedy też zadebiutował w „Zaraniu 
Śląskim” opowiadaniem Zapalniczka i wierszem drukowanym w „Gazecie 
Artystów”. Brał udział w kampanii wrześniowej, został wzięty do nie-
woli, z której udało mu się zbiec. Działał w konspiracji razem z Ignacym 
Fikiem. W czasie okupacji pracował jako urzędnik w kamieniołomach 
w Zagnańsku pod Kielcami, potem w jednym z krakowskich antykwa-
riatów i biurze budowlanym. Równocześnie pisał wiersze i publikował 
w konspiracyjnych wydawnictwach. W roku 1943, w którym urodził mu 
się syn, wydał własnym sumptem debiutancki tomik poetycki Mijani, 
ilustrowany przez Marię Jaremiankę. Aresztowany przez gestapo w kwiet-
niu 1944 r., przebywał najpierw w Krakowie na Montelupich, potem we 
wspomnianych obozach. 

Po wojnie, pomimo licznych nacisków, Filipowicz nigdy nie został 
członkiem partii. Krąży nawet anegdota na ten temat, oparta ponoć na 
faktach. Przytaczał ją Jan Pieszczachowicz, wieloletni kolega Filipowicza 
ze Związku Literatów18. Władysław Machejek, działacz partyjny i redaktor 
„Życia Literackiego”, opowiadał mu, że chciał kiedyś nakłonić Filipowicza 
do wstąpienia do partii. Uknuł chytry plan, który miał mu w tym dopomóc, 
wpadł mianowicie na pomysł, aby pisarza upić i potem podsunąć mu 
dokumenty. Machejek zdawał potem kolegom relacje: «Wódkę to wypił, 
a jakże, ale gdy chciałem, żeby podpisał – powiedział mi, że przyniesie 
opowiadanie, rzecz jasna psychologiczne». 

Autorka biografii Filipowicza – Justyna Sobolewska – zgłębia ten 
temat. Z jej ustaleń wynika, że jeszcze w marcu 1946 r. do pisarza zgłosił 
się oficer UB, żeby go zwerbować jako informatora. W ściśle tajnym 
raporcie Stanisław Galos tak referował (zapis oryginalny): 

Po przeprowadzonej rozmowie z ob. Filipowiczem Kornelem wywnio-
skowałem, że jest podatnym materiałem do werbowania na informatora 

17 Cyt. za Maria Jarema: wymyślić sztukę na nowo, red. A. Dauksza, Gdańsk 2021, s. 534.
18 J. Pieszczachowicz, dz. cyt., s. 287.
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i właśnie zaproponowałem wyżej wymienionemu wspułpracę, na kturą się 
zgodził natychmiast i na czas Wyborów i wypełnił wszystkie formalności 
i przyżekł, że będzie szczerze wspułpracował z UB19.

W Instytucie Pamięci Narodowej odnajdziemy także nieco późniejszą 
notatkę pt. „Opinia informatora pseudonim Pobug”: „Informator Ob. 
Filipowicz Kornel nie nadaje się do dalszej pracy ponieważ jest nerwowo 
chorowity, jak również żadnych materiałów nie dał, a zobowiązanie podpisał 
tylko na czas wyborów”20. Wśród zbiorów IPN znajdują się kolejne mate-
riały, znacznie obfitsze, z lat 60., 70. i 80., tym razem dotyczące obserwacji 
„figuranta” o pseudonimie „Numizmatyk” – tak sygnowano wówczas pisarza. 

Pomimo, iż Filipowicz-socjalista, o światopoglądzie ukształtowanym 
na przekonaniach przedwojennej awangardy, szybko pozbył się złudzeń 
co do zakusów i intencji władzy komunistycznej, jego nazwisko znalazło 
się wśród 53 podpisów figurujących pod Rezolucją Związku Literatów 
Polskich z 1953 r., potępiającą księży kurii krakowskiej. Przypomnijmy, że 
list odnosił się do spreparowanego procesu sądowego księży, oskarżonych 
o szpiegostwo i rzekomą zdradę stanu. W rzeczywistości chodziło o roz-
prawienie się z niezależnością Kościoła, który był ostoją opozycji. Choć 
trudno orzec dziś z całą pewnością, czy Filipowicz w ogóle był obecny 
na zebraniu i swój głos zadeklarował – wszystko zorganizowano tak, aby 
nie można było de facto zaprotestować – narracji władz dało się uwieść 
lub zastraszyć w tamtym czasie wielu intelektualistów. Wśród nazwisk 
widniejących pod Rezolucją znalazły się podpisy także m.in.: Jana Błoń-
skiego, Wisławy Szymborskiej, Adama Włodka, Jalu Kurka, Sławomira 
Mrożka, Tadeusza Nowaka, Juliana Przybosia. Pytany po latach Błoński, 
jak wyglądało głosowanie, opowiadał21: „Na zebraniach nie padało pytanie: 
«Kto za?». Pytano tylko: «Kto przeciw?». Nikt nie miał odwagi się zgłosić. 
Nie jestem pewny, ale złożono chyba nawet podpisy za nieobecnych. Nikt 
podpisany wbrew swojej woli nie odważyłby się zażądać usunięcia podpisu”.

Sobolewska tak dopowiada:
Nie było Filipowicza na zjeździe szczecińskim w 1949 roku, kiedy to jak 
wspominał Aleksander Wat (Klucz i hak) radziecki emisariusz ostrzegał, 
że „kto nie pójdzie z nami, będzie unicestwiony, a jego imię zostanie 
wykreślone z książek i pamięci na zawsze”, a polscy literaci oklaskiwali 
go „do paroksyzmu, przy zaistniałych twarzach”. W kuluarach, jak cytują 
Binkot i Szczęsna – Artur Maria Swinarski zaczepił Pawła Hertza.
„– A czemu to pan w ciemnym ubraniu, panie Pawle?

19 Cyt za J. Sobolewska, s. 140–141.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 143.



38 Justyna GORZKOWICZ

– Bo jestem na pogrzebie literatury polskiej.
– Nie wiedziałem, że jest pan tak bliskim jej krewnym, żeby nosić po 
niej żałobę”22.

Twórczość Filipowicza objęta była częściowo cenzurą, drukował 
w czasopismach, m.in. w „Odrodzeniu”, „Życiu Literackim”, „Tygodniku 
Powszechnym” i „Odrze”. Należał do członków Polskiego Pen Clubu, zaś 
w roku 1981 był współzałożycielem, a potem zastępcą redaktora naczel-
nego miesięcznika „Pismo”, którego ukazywanie się zostało przerwane 
z chwilą ogłoszenia stanu wojennego. Na początku lat 70. znalazł się 
w kręgu demokratycznej opozycji. Był członkiem Towarzystwa Kursów 
Naukowych, publikował w wydawnictwach ukazujących się poza zasię-
giem cenzury. Brał udział, jako obserwator, w procesach robotników. 
Po zawieszeniu ZLP przez dekret o stanie wojennym prowadził, razem 
z innymi pisarzami, „podziemną” działalność związkową. Był także 
współzałożycielem niezależnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Jaremianka

Moja Kochana. Stała mi się wielka krzywda, że nie pisałaś tak długo. 
[…] Tu jest strasznie, wspomnienia nie mogą mnie utrzymać przy życiu, 
nienawidzę teraz nawet najładniejszych rzeczy przeżytych z Tobą, nie 
pamiętam ich zupełnie, nawet nie wiem, na czym polegało ich rozpasanie. 
Mam Ciebie teraz tylko przed sobą, obróconą plecami, niemożliwą nawet 
do pomyślenia skutkiem straszliwej odległości23. 

Filipowicz, student UJ pisał tak w 1936 roku do Marii Jaremy, 
w jednym ze swoich pierwszych listów. Dla niej był Ilią – tak już będzie 
go nazwała. Do końca też pozostanie dla niego nieuchwytna, niczym 
wibrujący na niebie punkt, romansująca z innymi, czerpiąca z życia 
garściami – jakby przeczuwała, że jej czas jest ograniczony. Pełna buntu, 
wolności, pragnąca spełnienia totalnego – jako kobieta i artystka. Jej 
głos był mocny, stanowczy, tak w stosunku do siebie samej, jak do 
bieżących wydarzeń. Patrzyła w przyszłość okiem rewolucjonistki. 
Uważała, że sztuki nie można planować, podobnie jak nowego życia. 
Sztuka przyszłości jest bowiem nieprzenikniona i nieodgadniona. Co 
najwyżej można by na jej temat fantazjować, ale to dobre dla bajkopi-
sarzy24. W jednym z listów z Paryża, gdzie przebywała na stypendium 
artystycznym, napisze do Ilii: 

22 Tamże, s. 144.
23 Tamże, s. 82.
24 Zob. Maria Jarema: wymyślić sztukę… 
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Jestem sama, często jestem sama i kiedy jesteś blisko, walczę z Tobą 
zawsze. Buntuję się przeciwko Twojej władzy nade mną. Nie mogę pisać 
listu, jestem zazdrosna. Możesz robić wszystko, co chcesz. Tylko potem 
bardzo mocno Cię ugryzę. Pić mi się chce z Tobą. Tu w Paryżu ani razu 
się nie napiłam, nawet lekko25.

Niezależność i pasja starszej od Filipowicza o pięć lat artystki – uczennicy 
Xawerego Dunikowskiego i współzałożycielki, wraz Henrykiem Wicińskim 
– przyjacielem pisarza, Leopoldem Lewickim, Januszem Woźniakowskim, 
Jonaszem Sternem i Andrzejem Stopką, postępowej Grupy Krakowskiej 
– imponowała mu. Sam również interesował się sztukami plastycznymi. 
Od najmłodszych lat malował akwarele, upodobał sobie zwłaszcza martwe 
natury i pejzaże. Nosił się nawet z zamiarem studiowania na Akademii 
Sztuk Pięknych, pomysł ten jednak zarzucił. Wystarczyło mu „oddycha-
nie tym samych powietrzem”, a w późniejszych czasach zajmowanie się 
fotografią. W jego twórczości prozatorskiej również łatwo o wskazanie 
elementów malarskich, nie tylko w kontekście bezpośrednich odniesień, 
jak w przypadku Bruegla. 

Ślub wzięli tuż po zakończeniu wojny.
Maria Jarema była artystką wszechstronną, zaangażowała się jako 

scenografka i aktorka w działalność eksperymentalnego teatru Cricot, 
założonego przez jej brata – Józefa Jaremę, związanego z kapistami, a po 
wojnie żyjącego na emigracji. Później współpracowała z Tadeuszem 
Kantorem w ramach Cricot 2, a także z teatrem Lalki, Maski i Aktora 
„Groteska”. Próbowała sił w malarstwie, zaczynając od akwareli, tempery 
i farb olejnych, wypracowała swój własny, niepowtarzalny styl, najdo-
bitniej reprezentowany przez jej monotypy. Fascynowały ją możliwości 
tej techniki, a także litografii oraz action painting (również w kontekście 
performatywności). Sztuka pochłaniała ją całkowicie.

Gdyby ktoś z zewnątrz obserwował Marię i Kornela przez dłuższy 
czas – przekonuje Agnieszka Dauksza, biografka Jaremianki – uznałby 
ich zapewne za szaleńców – wychudzeni, nie dojadali, ubierali się 
w znoszone ubrania, pochłonięci pracą. Całe tygodnie, miesiące, lata 
tracili na czynności, których nikt od nich de facto nie oczekiwał, nikt 
nie chciał26.

We wspomnieniach syna Aleksandra, wychowywanego przez rodzinę 
Jaremianki, obraz rodziców pozostaje pogodny. Choć opuścili go dość 
wcześnie, nie traktuje tego jako porzucenia27. Wiedział, że obydwoje zajęci 

25 Cyt. za: J. Sobolewska, dz. cyt., s. 88. 
26 A. Dauksza, Jaremianka. Biografia, Kraków 2019, s. 466.
27 Byliśmy u Kornela, dz. cyt., s. 161.
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byli swoją twórczością – matka malowała, ojciec pisał książki, nie mieli 
za wiele czasu, nawet dla siebie. Pamięta, że gdy był już nieco starszy, 
ojciec starał się rozbudzić w nim zainteresowanie przyrodą. Zabierał 
go na wycieczki rowerowe, spływy kajakowe, uczył, jak łapać w stawach 
rozwielitki i inne wodne stworzenia, zrobił mu nawet akwarium na pierw-
szą hodowlę rybek. W pamięci utkwiło mu zwłaszcza kilka szczegółów 
o matce, którą stracił jako piętnastolatek.

Mówiłem do Niej i o Niej Marysia Mama. Mieszkała ze mną w domu 
rodzinnym na Woli do końca lat 40. – [wspomina] – […] W miarę 
dorastania obraz matki coraz bardziej utrwalał się w mojej psychice 
i chociaż miała ona dla mnie coraz mniej czasu, czułem się coraz bardziej 
z nią związany. Przy całej bezkompromisowości w stosunku do świata 
i swojej sztuki w kontaktach z ludźmi była bardzo delikatna. Pamiętam 
dobrze jedną rozmowę, kiedy Marysia Mama wiedziała już o swojej 
nieuleczalnej chorobie, powiedziała mi wtedy, że muszę dorosnąć i sam 
wziąć odpowiedzialność za swoją przyszłość. Powiedziała też, że prawdziwą 
wolność może dać człowiekowi tylko wiedza, więc nie powinienem 
zaniedbywać nauki. Jest ze mną, choć w oddaleniu, bo w pozostałych 
po niej obrazach jest życie28.

Ichna i Adam
Mniej więcej w tym samym czasie – gdy kwitło małżeństwo Filipowi-

cza i Jaremianki – 25-letnia wówczas Wisława Szymborska, a właściwie 
Maria Wisława Anna, nazywana przez najbliższych Ichną (od Marychny 
– zdrobnienia jej pierwszego imienia), związała się z Adamem Włodkiem 
– poetą i redaktorem „Dziennika Polskiego”, na łamach którego debiuto-
wała29. W dniu ich cichego ślubu cywilnego (oboje byli przeciwnikami 
klerykalizmu) w 1948 r. zamiast prezentów posypały się listy i depesze 
gratulacyjne. Witold Zechenter – poeta i tłumacz, ale przede wszyst-
kim znakomity parodysta, który po części przyczynił się do spotkania 
nowożeńców – wraz z żoną Beatą przesłali wówczas dowcipny telegram. 
Brzmiał następująco: 

Cieszymy się bardzo że w tak piękny sposób realizuje się organizacja życia 
poetyckiego w Krakowie – stop – niech żyje jednolitofrontowy związek 
poetycki – stop – najserdeczniej życzymy przodownictwa i realizacji – 
stop – przekraczajcie normy – stop – niech żyje sojusz poetycko poetycki 
– stop – z całego serca ślemy życzenia szczęścia. 

28 J. Pieszczachowicz, dz. cyt., s. 134–135.
29 Na podstawie: J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne: biografia wewnętrzna, Kraków 2022, 
ss. 133–138, 182–191 i in. 
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Choć życzenia te uznać można za zabawny pastisz partyjnych sloganów 
propagandowych – jak przyznaje Joanna Gromek-Illg, autorka biografii 
noblistki – młodzi, radośni, wyzbyci „mieszczańskich przesądów” – 
mogliby rzeczywiście firmować wzór nowoczesnego socjalistycznego 
małżeństwa. W tamtym czasie nie należeli jeszcze do partii, ale Włodek 
był bardzo zaangażowany w sprawy ideologiczne i traktował je – można 
by rzec – śmiertelnie poważnie. Syn zawodowego wojskowego i opieku-
jącej się domem matki z nieokrzesanego szkolnego dowcipnisia w okresie 
okupacji przemienił się w działacza krakowskiego podziemia kultural-
nego30. Współtworzył też konspiracyjną Bibliotekę Poetów, która stała 
się miejscem, m.in, jego własnego debiutu poetyckiego. Opublikował 
tam Wiązankę jaskrów (1943). Ideologia jednak szybko przebudowała 
i sformatowała jego system wartości.

Włodkowi podobało się bardzo imię Wisława, które często zdrabniał, 
zwracając się do Szymborskiej: Wisełko, Wiślątko, Wisło – jak ona lubił 
zabawy słowne. Zapewne pod jego wpływem – choć poetka nigdy nie 
ukrywała lewicujących poglądów – wstąpiła z nim na początku lat 50. do 
partii. Na jednym z wycinków z gazety, odnajdziemy odręczną notatkę 
Włodka: „Wisława Osóbka-Morawska otrzymała z powrotem legitymację 
partyjną. Tak więc już dwie jedyne w Polsce towarzyszki Wisławy mają 
co należy (he-he)”. 

Uchodził za jednego z największych oryginałów w środowisku literackim 
Krakowa: niski, gruby, rubaszny, a na dodatek w upalne dni paradujący przy 
otwartych oknach nago po mieszkaniu – ku zdziwieniu kolegów – cieszył 
się niebywałym powodzeniem u kobiet. Zapewne – podobnie jak Szym-
borskiej – innym kobietom podobał się także jego naturalny sposób bycia, 
spontaniczność i całkowita samoakceptacja. Mogły być przy nim sobą, co 
dawało poczucie spokoju i bezpieczeństwa. Od początku ich związek był 
partnerski i oparty na przyjaźni, co nie znaczy, że pozbawiony zazdrości. 
Wisława nie przejawiała chęci zajmowania się domem, ani też uznawania 
męża za swojego „pana i władcę”. Miała temperament i rosnący „apetyt 
na życie”. Zwrócona w głąb siebie bardziej niż do świata, była niezależna 
i pełna kontrastów. Jedno jest pewne, tłem ich małżeństwa i wieloletniej 
przyjaźni była poezja, której obydwoje byli całkowicie oddani31. 

Choć dzisiaj mało kto pamiętałby o nim, gdyby nie kontrowersyjne 
stypendium dla młodych literatów jego imienia, ustanowione na mocy 
testamentu noblistki, Adam Włodek był nie tylko poetą (wydał dziesięć 

30 Zob. Godzina dla Adama: Wspomnienia, wiersze, przekłady, praca zbiorowa [m.in. J.P. Gawlik, 
W. Maciąg, W. Szymborska], Kraków 2000.
31 J. Gromek-Illg, dz. cyt.
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tomów), redaktorem pism, opiekunem Koła Młodych przy Związku Lite-
ratów Polskich (piętnaście lat), ale także tłumaczem, m.in. dzieł: Oscara 
Wilde’a, Rainera Marii Rilkego czy Władimira Majakowskiego. Szymborska 
wspominała przy wielu okazjach jego niezwykły dar prowadzenia rozmów 
z młodymi adeptami poezji i metody jego z nimi pracy. Nie krytykował 
wprawek literackich, nie wyrzucał do kosza nawet grafomańskich prób, 
ale starał się zwracać uwagę na, choćby nieliczne wersy lub nawet ich 
fragmenty, które były lepsze od reszty. Jego lewicowy światopogląd nigdy 
się nie zmienił, jednak z partii wystąpił w 1957 r. jako jeden z pierwszych, 
na znak protestu na wieść o likwidacji pisma „Po Prostu” – późniejszego 
symbolu przemian polskiego Października. Szymborska krok ten podjęła 
dopiero w 1966 r., solidaryzując się z Leszkiem Kołakowskim. W późniejszych 
wywiadach przyznawała: „byliśmy głupi i naiwni, politycznie niewyrobieni 
i bez zastrzeżeń wierzyliśmy, w to co, mówili nam starsi towarzysze”32.

Ich małżeństwo nie przetrwało próby czasu, rozeszli się po sześciu latach. 
Możemy dziś spekulować, co było prawdziwą tego przyczyną. Poetka była 
powściągliwa w ujawnianiu faktów z życia prywatnego. Czy przesądziły 
jawne zdrady Włodka, czy może jego ośmiostronicowy donos obywatelski 
na Macieja Słomczyńskiego, ich wspólnego przyjaciela, którym Szymbor-
ska z wzajemnością wyraźnie się fascynowała? Dodajmy: donos – choć 
można by go nazwać działaniem w afekcie, nie więcej niż „przypuszcza-
jący” – a nie „stwierdzający” przewinienie – to jednak poważny. W swoim 
oświadczeniu Włodek sugerował bowiem, że na koledze partyjnym mogą 
ciążyć przewinienia okupacyjne i że może on być związany z wywiadem 
anglosaskim (z uwagi na swoje amerykańsko-angielskie korzenie). 

Ważne, że do końca dni Adama Włodka, do 1986 roku, pozostawali 
z Szymborską w wielkiej przyjaźni, o czym świadczy m.in. ich bogata 
korespondencja, a także wzmianki w listach Filipowicza o ich licznych, 
wspólnych spotkaniach. Po rozwodzie poetka pozostawiła także drugi człon 
nazwiska i oficjalnie w dokumentach figurowała jako Szymborska-Włodek. 

Na Filipowicza pierwszy raz zwróciła uwagę dość wcześnie. Wspomi-
nała, że miało to miejsce w domu Literatów na Krupniczej w Krakowie 
około roku 1946 lub 1947. Wysoki, szczupły, starszy od niej o dziesięć lat 
mężczyzna zrobił na niej duże wrażenie, ale byli wtedy oboje poza wza-
jemnym zasięgiem – ona zajęta Adamem, on Marią. Potem spotykali się 
przelotem, obracając się we wspólnym środowisku artystów krakowskich. 
Szymborska była wówczas przekonana, że dopóki będzie w partii, nic 
między nimi nie będzie możliwe. Po drodze toczyło się życie. Kilkadziesiąt 
lat później w jednym z listów Filipowicz napisze:

32 J. Sobolewska, dz. cyt., s. 315–349. 
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Kochana Wisławo,

O kocie mówiłem przez telefon, o sytuacji w domu nie bardzo mogłem 
mówić, bo była matka Marcina, która przyjechała na wywiadówkę. Poza 
tym rzeczywiście, 10 telefonów, sterta korespondencji (wśród nich list od 
jakiejś pani z Anglii, która między 27 IV a 3 V będzie robić „fotograficzne 
portrety wybitnych Polaków” i prosi także o Twój adres i telefon). Myślę, 
że do 3 maja będziesz w Krakowie? 
Nie bardzo wiem, co jej powiedzieć? Byłoby dobrze, gdybyś zadzwoniła 
we wtorek wieczorem do mnie, albo do siebie. Miałem trochę spokoju 
w Zakopanem, a teraz znów zaczyna się młyn.
Niech to wszyscy diabli!
Mimo to całuję Cię

Kornel [Kraków 26. IV. 1980]33

Maria Próchnicka-Filipowicz
Dzięki Tadeuszowi Różewiczowi rok po śmierci Jaremianki Filipowicz 

poznał piętnaście lat młodszą od siebie Marię Próchnicką. W roku 1964 
została jego żoną oraz matką jego drugiego syna Marcina. Wspominając 
męża, z którym nigdy się nie rozwiodła, opowiadała mi, że połączyła ich 
sztuka, literatura i miłość do przyrody, a później dziecko. Ale w Krakowie 
mieszkać nie chciała34. Wyruszali kilka razy na rejsy Bugiem i Wartą, 
których on był kierownikiem, mieszkali pod namiotami, łowili ryby 
i cieszyli się pięknem przyrody. Lubili razem zbierać grzyby – ona jako 
harcerka uwielbiała obcowanie z naturę. Spotykali się także w rodzinnym 
majątku Próchnickich, w Żuchowicach. 

Ich związek, jak i późniejsze małżeństwo, były „dojazdowe”. Próchnicką 
na co dzień pochłaniała praca w Muzeum Sztuki Współczesnej w Łodzi. Tu 
był cały jej świat, znajomi, stąd też miała bliżej do Żuchowic i do siostry 
w Warszawie, a w Krakowie miała tylko kuzynkę. On korzenie wszystkie 
zapuścił w Krakowie. Próchnicka uważała też, że dzieliła ich ogromna przepaść, 
zważywszy na środowiska, w jakich żyli. Została wprawdzie „wprowadzona 
i przedstawiona”, poznała m.in. Hannę Rudzką-Cybisową, Jerzego Nowo-
sielskiego, Jonasza Sterna. Ale czuła się tym wszystkim onieśmielona i obca. 

Filipowicz nie ustawał w staraniach, nie do końca jednak pewny rezul-
tatów. W listach z 1960 r., lubiący gotowanie, dbanie o rzeczy praktyczne 
i troszczenie się o ludzi, podobnie jak czynił to wcześniej z Jaremianką, 
pisarz dopytuje, czy oby na pewno Maria, dobrze się odżywiała.

33 W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy., s. 405.
34 J. Gorzkowicz, Mój mąż Kornel. Justynie Gorzkowicz opowiada Maria Próchnicka-Filipowicz, „Odra”, 
7–8 MMXII/2013, s. 59–62.
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Żałuj, że nie przyjechałaś, mięso udało mi się jak rzadko, było niebywale 
kruche, pachnące, smak miało wyszukany, ale po prostu zarazem: posiadało 
właściwości rzeczy najwyższej klasy: arcydzieł sztuki. Ziemniaki nie 
ustępowały mięsu (w swojej kategorii)35. 

Próchnicka jednak ciągle się wahała, przerastała ją różnica oczekiwań, 
wieku, środowisk. Chciała miłości romantycznej, adoracji, żeby wybranek 
jej serca przynosił jej nenufary i nosił ją na rękach, a on przyzwyczajony 
był do kobiet silnych i niezależnych. Im więcej w tym związku było nie-
pewności, tym bardziej jednak Filipowicz dążył do ślubu (zgodził się nawet 
na ceremonię kościelną, choć miałaby się odbyć „po cichu” i w znacznym 
odstępie czasowym od cywilnego). Gdy do niego w końcu doszło, na 
przyjęciu wybuchła awantura. Próchnicka wspominała:

Siedzieliśmy przy stole jak to małżonkowie, po czym Kornel mnie opuścił 
i usiadł koło Mietka Szczerskiego. Na co ja usiadłam na kolanach panu 
Gliszczyńskiemu, wściekłam się. Wtedy Kornel zerwał się od stołu, 
wyszedł do drugiego pokoju, ubrał się w kożuch, wziął swoją torbę 
i wyszedł z domu. Włożyłam płaszcz, chustkę na głowę oraz cienkie 
buciki i dogoniłam go36. 

Ale rano rozjechali się w swoje strony do Krakowa i do Łodzi. Całkiem 
poważne rozmowy o wspólnym zamieszkaniu w Krakowie powróciły 
znów, gdy na świecie pojawił się ich syn. 

Było tam duże mieszkanie Kornela i jego pierwszej żony – sławnej i bardzo 
dobrej malarki, kiedyś jej pracownia. Kornel powiedział, że postawi ściankę 
działową… Ale ja jakoś nie mogłam się zdecydować. Nie widziałam siebie 
w tym mieszkaniu, zupełnie. To był inny świat. […] Nie zdecydowałam 
się na to. Zważywszy, że przecież … ukochany bardzo syn Aleksander 
z pierwszego małżeństwa Kornela, nie mieszkał z rodzicami … Bo oni 
pracowali, byli zajęci. Nie wyobrażałam sobie takiego życia37. 

Nakreślając z detalami mapę krakowskiego mieszkania, ogromnego, 
stumetrowego chyba, syn – Marcin zaznaczył później, będąc już dojrzałym 
mężczyzną – że wydawało się mroczne, tajemnicze i jakby zawieszone 
w czasie38. Składało się z kilku pomieszczeń. Jak wspomina, od wejścia 
szło się długim korytarzem wprost do gabinetu ojca pełnego książek, zdjęć 
i różnych pamiątek. Znajdowały się tam m.in kilimy, obrazek Mikulskiego 

35 Cyt. za: J. Sobolewska, dz. cyt., s. 248.
36 Tamże, s. 250.
37 J. Gorzkowicz, Mój mąż Kornel, dz. cyt.
38 Por. M. Filipowicz, Kornel Filipowicz: nietypowa encyklopedia, „Dekada Literacka” nr 5 (21) Rok 
IV 2015, s. 42–44.
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i Kantora, zdjęcia jego brata Ala i jego żony, pocztówki z malarstwem, 
podobizna Piłsudskiego, zdjęcie piętrowych prycz z obozu koncentra-
cyjnego, kawałek jego obozowej opaski… Dalej, do łazienki prowadził 
oddzielny korytarzyk obwieszony rybackimi trofeami, który zakręcał do 
pokoju babci Stasi – matki ojca. Pomieszczenie było urządzone skromnie. 
W szafie babci wisiał zawsze jej mundur z Armii gen. Andersa, na ścianie 
zaś – z jednej strony duży portret jego ojca autorstwa Zofii Wielowieyskiej, 
a z drugiej spory krzyż. Kolejny, niewielki pokoik tzw. rybacki, poświęcony 
był literaturze wyłącznie wędkarskiej oraz rozmaitym sprzętom wędkar-
skim i aparatom fotograficznym. Z ubikacją sąsiadowała kuchnia, której 
ważnym elementem był warsztacik z imadłami, mnóstwem narzędzi 
i przydatnych różności. Największa jednak w mieszkaniu była pracownia:

Były tam sztalugi i mnóstwo obrazów. Poza tym łóżko, zabytkowa kanapa, 
biurko i kredens […]. Do pracowni mimo nigdy niemytych chyba okien, 
wpadało zawsze mnóstwo światła. Nie było żadnych zasłon, firanek. Na 
parapetach stały pięknie kwitnące fiołki. Na środku pracowni stało coś 
w rodzaju stołu, utworzonego przez kufry, walizki, półki39.

Marcin Filipowicz, który studiował polonistykę w Krakowie, dzięki czemu 
mógł być bliżej ojca, jak wcześniej jego matka, nie będzie umiał jednak 
znaleźć z nim bliższego kontaktu. Z perspektywy czasu uzna, że dla ojca 
najważniejsza była własna twórczość: „jego prawdziwą rodziną była rodzina 
literacka. Ta, z którą łączyły go więzy krwi, miała mniejsze znaczenie”40.

Zapytany przeze mnie, czy pamięta, aby ojciec toczył z nim rozmowy, 
podobne do tych, zapisanych na kartach jego opowiadań, które Kornel-
-chłopiec prowadził ze swoim ojcem – odpowie przecząco. Nie pamiętał też 
wspólnych wypraw ani spływów kajakowych. Wspominał za to ogromny 
blat biurka w gabinecie ojca w mieszkaniu na Lea, oddzielający ich jako 
rozmówców. Przyznał, że ich wspólne dyskusje o literaturze wpłynęły 
jednak na wybór przez niego kierunku studiów i siłą rzeczy na to, czym 
się zajmuje w dorosłym życiu (pracował wówczas w łódzkim ośrodku 
sztuki). Pamiętał też, że ojciec prosił go, aby nikomu nie zdradzał, że jest 
pisarzem. Szczycił się tym, że nikt w kamienicy nie zna jego prawdziwej 
profesji. Sąsiedzi mówili do niego „panie inżynierze”. Marcin zapamiętał 
też szczególnie jeden ze wspólnie spędzonych w Krakowie rodzinnych 
obiadów. Na Lea przyjechał kiedyś Stanisław Różewicz, a Maria Próchnicka 
w fartuszku przyniosła zupę, zasiedli razem do stołu. Pomyślał wtedy: 
„Tak właśnie mogłoby wyglądać nasze życie…”

39 Tamże.
40 Tamże, s. 67.
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Połączeni
Obaj synowie Filipowicza, mimo dużej różnicy wieku – dzieli ich dwa-

dzieścia jeden lat – utrzymują ze sobą stały kontakt. Jednak dopiero śmierć 
pisarza połączyła naprawdę ich rodziny – stała się przyczynkiem do corocz-
nych przyjacielskich spotkań w domu Szymborskiej, aby uczcić jego pamięć. 

Syn Marcin spotkał Szymborską pierwszy raz niedługo przed pogrzebem 
ojca, który nigdy mu jej nie przedstawił. Tak wspomina: „Ojciec o tym 
związku nie mówił i nie poznał mnie z Wisławą. To chyba wynikało  ze 
staroświeckości jego poglądów. Nie umiał  znaleźć się chyba komfortowo 
jednocześnie w obecności i Żony, i towarzyszki życia”.

Syn Aleksander wraz z poetką odprowadził ojca w ostatnią drogę. 
Przy łóżku zamontował mu liny, aby mógł samodzielnie się podciągać, 
gdy było już źle. Kornel do końca był sprawny na tyle, by wstawać i pisać 
aforyzmy. Notował: „Każdy człowiek ma w sobie potrzebę bohaterstwa. 
Jeśli mu nie starczy odwagi, aby dokonać czynów bohaterskich – robi 
to w marzeniach albo we śnie”. Albo: „Że mają ze mną umrzeć przykre 
wspomnienia – to słuszne. Ale dlaczego mają umrzeć też: uściski kobiet, 
pocałunki, oczy patrzące?”. Zgodnie z ostatnią wolą Kornel Filipowicz 
został pochowany obok Marii Jaremy na cmentarzu Salwatorskim41. 

Szymborska do końca swoich dni dbała, aby spuścizna literacka Fili-
powicza nie przepadła. W dwudziestą rocznicę śmierci pisarza, pojawiła 
się na cieszyńskim Przeglądzie Filmowym „Kino na Granicy” (gdzie 
wyświetlano filmy nakręcone na podstawie opowiadań i scenariuszy pisa-
rza) w towarzystwie jego synów – Aleksandra i Marcina. Wydawała jego 
opowiadania, organizowała spotkania. Jan Różewicz w jednej z książek 
zainicjowanych przez Szymborską, tak opowiada o swoim ojcu chrzestnym:

Te wszystkie wyznaczniki losu ludzkiego podporządkował jednak wyższemu 
prawu, nie mającemu nic wspólnego z metafizyką. Z tłumionego rytmu jego 
opowiadań i krótkich powieści biła niezachwiana pewność, że w jednym życiu 
musimy i możemy pomieścić wszystkie możliwości ludzkiej egzystencji; że 
najgorsza klęska i najpiękniejsza miłość niczego nie zamykają, ani łajdactwo, 
ani szlachetność nie określą nikogo do końca. Dla Kornela wszystkie systemy 
filozoficzne i religijne, magia i nauki przyrodnicze były bezsilne wobec 
niewiadomych obszarów, jakie kryje wnętrze człowieka. Co jest w człowieku?42 

Kiedy ponad dekadę temu odwiedziłam Marię Próchnicką w Łodzi, 
by spisać jej wspomnienia, mówiła chętnie. Pokazywała albumy, listy. 
Delikatnymi palcami przekładała kolejne karty, eksponowała zdjęcia, te 

41 J. Sobolewska, dz. cyt., s. 358–362.
42 Byliśmy u Kornela, dz. cyt., s. 250.
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zwłaszcza, które Filipowicz robił synowi i jej. Nad jednym ze swoich pięknie 
skadrowanych portretów nagle zamilkła. Po dłuższej chwili powiedziała: 

Kornel robił dobre zdjęcia, był trochę takim fotografikiem-amatorem, 
zawsze ładnie mnie kadrował. Mamy też z Kornelem kilka wspólnych 
zdjęć, bardzo udanych. Ale powiedziałam kiedyś Wisławie, którą zresztą 
bardzo lubiłam, że my nie mamy tak pięknego zdjęcia, jakie mają oni, 
że są tak bardzo razem i to się czuło. Ja nie byłam zazdrosna i nawet nie 
brałam pod uwagę jej wysokiej pozycji, że tak powiem. Była porządnym, 
dobrym człowiekiem, co dla mnie jest przeogromnej wagi. Myślę, że ona 
też nie mogłaby powiedzieć o mnie złego słowa43.

Justyna Gorzkowicz

Fotografie z Archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej oraz ze zbio-
rów rodzinnych Marcina Filipowicza. Za udostępnienie zdjęć serdecznie 
dziękujemy.  

43 Maria Próchnicka-Filipowicz zmarła 6 V 2013 r. nie doczekawszy niestety publikacji swoich 
słów w „Odrze”. 

Wisława Szymborska i Marcin Filipowicz, 
spotkanie w mieszkaniu noblistki w rocznicę śmierci pisarza

(archiwum rodzinne)




