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Da qualche anno mi interrogo sulle modalita con cui i bambini
e bambine incontrano i libri e la letteratura a loro destinata. Viag-
giando per I'Ttalia, visitando scuole, biblioteche e librerie, confron-
tandomi con docenti e operatori del settore ma soprattutto conver-
sando con lettrici e lettori, ho accumulato molti dubbi e qualche
certezza. Qui vorrei soffermarmi sulla lettura a scuola partendo da
lontano, dall’altro versante, quello di chi scrive questi libri o si ac-
cinge a farlo.

Raccontando la genesi de La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
Dino Buzzati ricorda il suo entusiasmo e anche la sua preoccupa-
zione perché “scrivere per bambini ¢ molto pit difficile che scrivere
per i grandi, i quali pitt 0 meno si sa come la pensano” (Ferrari,
2006, p. 53). Questa citazione si trova spesso in rete, leggermente
rimaneggiata, e suona cosi: “scrivere per bambini ¢ come scrive-
re per adulti, solo molto pit difficile.” Sicuramente piu di effetto,
anche se si perde la questione implicita nella versione originale:
se i grandi sono piz 0 meno prevedibili, come la pensano invece i
piccoli?

Chi scrive per un pubblico che includa bambine e bambini co-
nosce la difficolta di cui parla Buzzati. Sa di doversi immergere
in un’attivita piena di sfide e responsabilita. Sfide comunicative,
innanzi tutto: ogni parola, ogni frase sono sottoposte al vaglio della
comprensibilita, della capacita di lettori e lettrici di inserire ter-
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mini nuovi in un contesto noto o, viceversa, di cogliere concetti
complessi grazie alla presenza in un testo di parole o espressioni
familiari. La scrittura (che include, naturalmente, la traduzione)
per linfanzia ¢ una palestra di lavoro sulla lingua perché obbli-
ga a porsi costantemente in relazione con le facoltd cognitive dei
suoi ipotetici lettori e lettrici. E un terreno di ricerca stilistica e
formale ma anche, in senso ampio, filosofica quando si sceglie di
parlare di tutto, senza censure, in un modo che risulti compatibi-
le con delle menti che si stanno formando. A questo si aggiunge
la consapevolezza dell’eterogeneita del proprio pubblico, dell'im-
possibilita di stabilire un campione valido al quale idealmente ri-
ferirsi. Ci si trova percid a lavorare entro una fascia dai confini
sfuggenti, che non include solo margini anagrafici ma anche tutti
i possibili retroscena, gli ambienti in cui 'infanzia si trova a vive-
re la sua condizione. Chissa come la pensano, tutte queste perso-
ne nuove e aliene, laddove il termine pensare non ha esattamente
lo stesso significato che attribuiamo al ragionamento adulto. Una
letteratura che si definisce a partire dal suo destinatario non puo
eludere la questione. Spesso nella pratica quotidiana si ricorre a
varie strategie: si procede tenendo in mente un pubblico piu
ristretto, reale e conosciuto, magari un bambino o una bambina in
particolare, oppure ci si rivolge a quella persona piccola che si ¢ stata,
recuperandone le sensazioni. O ancora, ci si affida a un ritmo che
arriva da un indefinibile altrove. Sono sistemi che servono a tenere
una rotta, un riferimento che permetta di avvicinarsi al territorio
polimorfo dell’infanzia avendo stabilito con esso un qualche patto.
Perché certamente si tratta di un incontro: quando l'attenzione
al destinatario non si trasforma in relazione si corre il rischio di
risultare inaccessibili o, al contrario, di banalizzare i contenuti
rinunciando alla densita propria di un prodotto letterario. Questo
incontro costituisce il nucleo della specificita che contraddistingue
la letteratura per I'infanzia, territorio che confina con tante aree di
conoscenza e quindi potenzialmente ricchissimo di stratificazioni
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di significato. Se ci si trova in un universo comunicativo altamente
articolato al confine con la pedagogia, la filosofia, I’arte, ¢ proprio
perché quella per 'infanzia ¢ una letteratura che per definizione si
confronta con 'alterita.

Non c’¢ dubbio che di fronte a un materiale cosi complesso siano
necessari strumenti critici adeguati: valutare e interpretare la vasta
produzione culturale dedicata al mondo bambino, che puod essere
terreno di grande sperimentazione ma anche di brutale sfruttamento
commerciale, non ¢ impresa banale.

Nel nostro paese la critica specializzata, le riviste di settore, le bi-
blioteche per ragazzi e ragazze, le librerie indipendenti, tutte le agen-
zie che si incaricano di promuovere la migliore letteratura accessibile
all'infanzia hanno una risonanza relativamente ristretta. Dico relati-
vamente riferendomi al dibattito pubblico, entro il quale difficilmente
si discute di criteri qualitativi, di stile, di innovazioni formali nei libri
per bambine e bambini. Si parla semmai di prestazioni commerciali,
oppure si appiattisce la letteratura per I'infanzia sul suo contenuto,
inteso come messaggio - di volta in volta auspicato o paventato — di
cui si farebbe portavoce. Per quanto ci si illuda, al di fuori dell’am-
bito di chi se ne occupa professionalmente I'idea che la letteratura
per l'infanzia abbia in definitiva una funzione didascalica ¢ lonta-
na dall’essere superata. La scuola, ovvero l'istituzione che per prima
dovrebbe garantire I'accesso ai libri e 'incontro con la lettura, ¢ nel
nostro paese un paesaggio variegato dove si puo incontrare ogni tipo
di approccio: da quello che intende la narrazione solo come palestra
didattica a quello piti avvertito che accoglie le storie nella quotidia-
nitd del fare scuola e considera la lettura un aspetto irrinunciabile
della formazione dell’insegnante in primo luogo. Tra questi due poli
si incontrano, com’¢ intuibile, innumerevoli situazioni intermedie.
Si puo accedere in classi dove viene dedicato tempo alla lettura libera
ma nelle quali I'attivita ¢ intesa come un momento ludico e separato
dal progetto formativo vero e proprio; in alcuni casi i libri entrano
in classe in modo episodico, senza una pianificazione. C’¢ da ag-
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giungere che frequentemente la lettura ¢ legata solo all'insegnamento
dell’italiano con il risultato che 'area scientifica viene percepita come
un ambito lontano dalle storie e dalla narrazione. Entrando nelle
scuole dei vari cicli si possono intercettare dei filoni culturali che
corrispondono a diversi modi di considerare i libri e 'educazione
alla lettura. A volte si tratta di echi lontani che risuonano nelle aule e
soprattutto nelle domande che bambine e bambini pongono durante
gli incontri: insieme alle molte curiosita legate al processo dell'inven-
zione (“dove hai trovato lispirazione?”), alle domande pitt o meno
specifiche e pitt 0 meno personali, alla fine di ogni conversazione si
sono raccolti sempre un numero variabile di indizi che raccontano
un certo modo di stare nei libri.

Qualche riga sopra ho descritto il processo con il quale si tenta di
costruire la delicata relazione tra chi scrive e i suoi destinatari implici-
ti. In questa relazione certamente pesa I'intervento di mediazione del
mondo adulto che porge le storie ai lettori reali e sappiamo quanto
questo passaggio possa essere determinante. Quando a far da tramite
¢ un’istituzione come la scuola il rischio di rovinare I'incontro pri-
ma ancora che si verifichi ¢ molto alto. Come ha scritto Giuseppe
Pontremoli (1997), “Un libro impregnato di scuola ¢ un libro am-
mansito, ¢ meno del’ombra del suono del tacco, e infatti cammina
con gambe non sue”. Tra i tanti dubbi che la mia attivitd mi suscita,
vorrei tuttavia esprimere una certezza: ci sono modi, anche a scuola,
per offrire i libri salvaguardando quella relazione e mostrando cosi
la specificita della pratica della lettura rispetto ad altre attivita intel-
lettuali. Sono certa che Pontremoli sarebbe d’accordo, se non altro
perché lui questi modi li ha trovati nella pratica quotidiana. Poiché si
sta parlando di scambi tra esseri umani, evidentemente non si tratta
di fornire una sequenza di operazioni valida e replicabile in ogni oc-
casione. Senza pretendere di dare soluzioni, credo di poter offrire un
punto di vista, quello di chi osserva tutto questo dall’esterno avendo
a cuore le peculiarita del proprio lavoro e il valore dell'incontro con
la parola scritta in una fase cosi cruciale della vita.
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Vista da questa soglia, 'educazione alla lettura appare efhicace
quando trasmette un atteggiamento che tenga conto delle caratte-
ristiche proprie di un testo letterario, ovvero un testo nel quale la
forma riesce a condensare senso, portando in superficie istanze anche
contraddittorie, ambiguitd talvolta persino svincolate dalle inten-
zioni di chi scrive. Hannah Arendt (1968, p. 169) ha detto che la
narrazione rivela il significato senza commettere I'errore di definirlo.
Questo vale ancora di piu per la letteratura che si affaccia al mondo
dell'infanzia, per sua natura ricca di diramazioni e contaminazioni di
codici e linguaggi. Viene percid naturale esortare a non commettere
Perrore di estrarre con la forza un significato da mettere in cornice,
concentrandosi invece sulla funzione poetica del testo, su cio che lo
identifica davvero.

Eppure quando si parla di stile e di forma vengono in mente ri-
tuali scolastici in cui i testi sono sottoposti a operazioni piu vicine
all'autopsia che alla lettura.

E possibile invece proporre un approccio alle storie che faccia
vivere la forma? Sono convinta di si. Si puo leggere e far leggere un
testo osservando le soluzioni formali che lo compongono, mettendole
anche in questione, facendole diventare oggetto di discussione
spontanea. Non credo sia possibile entrare da questa porta senza
la dovuta cautela, senza aver predisposto I'ambiente scolastico ad
accogliere questo tratto distintivo delle storie. Domandarsi perché
¢ stato usato un certo verbo o perché ¢ stato messo in atto un certo
rovesciamento del punto di vista pud permettere di vedere come la
forma costruisce il senso (o il nonsense) di quello che viene raccontato,
ma resta un’operazione sterile senza un tempo preparatorio dedicato
alla lettura libera di testi integrali. Lettura libera, forse va sottolineato,
soprattutto da parte di chi insegna. Certamente non ¢ qualcosa che si
possa fare a partire da un libro di testo che proponga brandelli di storie
estratti a freddo dal loro corpo originario: finché la narrazione verra
offerta in questa forma frammentaria a fini regolativi, difficilmente
essa sara percepita come una possibilita diversa dell’intelligenza.
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Un discorso analogo si pud fare per la letteratura divulgativa: an-
che questa ha una forma, uno stile, anche questa deve essere sotto-
posta a criteri qualitativi e anche questa, nei casi migliori, non riduce
il suo contenuto a risposte preconfezionate da mandare a memoria.
Nell'universo della divulgazione si incontrano opere ibride, incollo-
cabili, dove parole e immagini dialogano allo scopo di generare do-
mande sempre nuove, interrogativi da custodire. Opere che meritano
di essere esplorate nella loro integrita, che hanno bisogno di trovare
nella scuola uno spazio stabile e la possibilita di dialogare con tutti
gli altri libri. Le barriere non lasciano circolare i pensieri, lo si sente
dire anche a scuola. Eppure sono cosi difficili da abbattere, alla prova
dei fatti.

A proposito di barriere, Mario Lodi si rammaricava per il destino
inflitto a molte poesie di Rodari, finite “come canarini in gabbia in
alcuni libri” (Lodi, 1982), e il gia citato Pontremoli, riprendendo
Lodi, rincarava la dose: “La canarinita ¢ prima di tutto gabbia, e
quindi niente voli, e voce senza vita. E, spesso, copertura e belletto
per 'insulso ed il putrido. Chi non ci crede, butti un occhio in un
libro di lettura” (Pontremoli, 1988).

Citare due figure come Lodi e Pontremoli puo essere utile a ricor-
dare che questa riflessione sui libri di testo non ¢ affatto nuova, cosi
come non ¢ nuova la battaglia per fare scuola in modo alternativo
alla logica dell’antologia e dell’eserciziario: come sa chiunque si oc-
cupi di scuola, si tratta di una spinta che nel nostro paese viene da
lontano e nasce dalla lunga attivitd del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa. Ad esso altre correnti culturali si sono afhiancate, altri
modelli che condividono perd urn’idea di fondo: a un certo modo di
far entrare i libri in classe corrisponde un certo modo di concepire la
scuola e di dare dignita a quel pensiero di bambine e bambini a cui
mi riferivo all'inizio. E un’idea che ha conosciuto ondate e risacche e
che negli ultimi anni ricomincia a manifestarsi in forme diverse. C’¢
chi si avvale dell’adozione alternativa come previsto dal Decreto Le-
gislativo 16 aprile 1994, n. 297 - lesto Unico delle disposizioni vigenti
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in materia di istruzione, relative alle scuole di ogni ordine e grado che
permette di destinare i fondi per il libro di testo alla costruzione di
una biblioteca di classe; ¢’¢ chi fa scuola con ogni genere di narrazione
pur mantenendo il libro di testo; ci sono altre situazioni intermedie e
spurie, legate anche alle diverse circostanze che accompagnano i vari
cicli scolastici.

Si puo affermare che negli ultimi anni 'urgenza da parte dei do-
centi di aggiornarsi sulla produzione editoriale per I'infanzia e di rice-
vere validi strumenti interpretativi continua a crescere anche se non
sempre si trasforma in un progetto educativo coerente. Certamente,
di fronte alle pressioni del mercato editoriale per la scuola e all'im-
pegno richiesto da questa modalita, le iniziative isolate incontrano
molte difficoltd. Per questo motivo, oltre a’MCE, le reti di sostegno
informali tra insegnati e le comunita di pratiche come il Writing and
Reading Workshop risultano alleate decisive per una scelta di questo
tipo.

Da qualche tempo mi domando quante siano effettivamente que-
ste esperienze nel nostro paese, se sia possibile stabilire un numero,
sia pure approssimativo e non definitivo, che racconti la diffusione
della pratica della lettura a scuola. Dalle informazioni che sono fi-
nora riuscita a ricavare, si pudé immaginare un territorio sfaccettato
e ancora non del tutto mappato, le cui dimensioni non sono note di
preciso nemmeno a chi lo abita. Sarebbe estremamente utile invece
avere dei dati che permettano di conoscere meglio la distribuzione
nel paese di questi modi alternativi alla logica del libro di testo come
guida unica e irrinunciabile: aiuterebbe chi non sospetta che esiste la
possibilita di fare scuola in modo diverso e sarebbe interessante per
Pintero settore. Resta da capire come andare oltre i resoconti parziali
e arrivare a conoscere questo mondo in modo pitt completo.

Io non 'ho visitato per intero ma quando ne ho varcato i confini
me ne sono accorta, percid sono certa che non si tratta di un luogo
immaginario e sospetto che sia pit grande di quanto esso stesso non
si percepisca.
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