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O medo provém de um certo cultivo da imaginação, da conside-
ração extrema pela vida, que é distinta do amor por ela; considera-se 
aquilo que se teme perder, mas amar é sempre um estado de audácia, 
de êxtase, situação de jogador que lança os seus dados e arrisca

A Sibila, Agustina Bessa-Luís, 1954.

Dormiu cada qual como pôde, com os seus pró-
prios e secretos sonhos, que os sonhos são como as 

pessoas, acaso parecidos, mas nunca iguais

Memorial do Convento, José Saramago, 1982.
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Apresentação

A seleta de textos que apresentamos – de Padre António Vieira 
(1608-1697) a Valter Hugo Mãe (1971) –foi organizada cronologicamente 
pelo ano de nascimento dos autores e das autoras, os quais tiveram as 
suas produções analisadas pelos integrantes do grupo de pesquisa do 
Centro de Estudos Portugueses da Universidade Federal do Paraná. 

Quando há repetições de análises sobre um mesmo escritor, 
levamos em consideração a data de publicação da obra a ser ave-
riguada, considerando da mais antiga até a mais recente. E, por fim, 
quando dois investigadores trataram de uma mesma produção de um 
autor, estabelecemos a disposição dos artigos científicos conforme a 
ordem alfabética do nome dos pesquisadores.

Recordamos, ainda, que estes textos, que tratam dos mais di-
ferentes autores, mas sempre em algum diálogo com Portugal e com 
a Literatura Portuguesa, são um tributo ao centenário de dois gran-
des expoentes das letras lusitanas: Agustina Bessa-Luís (1922-2019) 
e José Saramago (1922-2010). Por isso, não poderia ser diferente que 
eles estejam destacados em nossas epígrafes iniciais. 

Aion Roloff
Antonio Augusto Nery

Eduardo Soczek Mendes
Organizadores
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Prefácio  
Diálogos com a Literatura Portuguesa:  

do prazer da literatura aos abismos da alma

O trabalho com a literatura nas universidades brasileiras, cada 
vez mais, nesses últimos anos, tem sido um árduo desafio devido à 
perda de investimentos e desvalorização de seus profissionais. De 
modo geral, as atividades de ensino enfrentam, há tempos, esses de-
safios, porém a situação tem se agravado nas áreas do conhecimento 
relacionadas às humanidades, cada vez mais atacadas por governos 
autoritários e projetos econômicos restritivos fundamentados no utilita-
rismo imediatista e no neoliberalismo. Embora a situação seja grave e 
preocupante, é justamente no esforço de valorizar nossa humanidade 
que os diferentes seguimentos conformadores da sociedade podem 
se amparar e fortalecer meios de resiliência. Nesse sentido, as huma-
nidades, ou seja, as artes, literaturas, linguagens e ciências humanas, 
desempenham um papel fundamental de compreensão e de valoriza-
ção das sensibilidades características do “humano”. 

Nesse sentido, a universidade constitui um espaço de deba-
te, de florescimento de ideias e de reflexões sobre a sociedade, o ser 
humano e suas criações, sobretudo, no contexto de um Programa de 
Pós-Graduação em Letras, que objetiva aperfeiçoar profissionais para a 
docência e a pesquisa em estudos literários, como também refletir sobre 
essa prática. Esse tem sido o mote de desenvolvimento dos trabalhos 
do grupo de estudos coordenado por Antonio Augusto Nery e vinculado 
ao grupo de pesquisa Diálogos com a Literatura Portuguesa, ao longo 
de seus dez anos de existência. As atividades do grupo têm fomenta-
do tanto o alargamento dos estudos e conhecimentos desenvolvidos  
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na graduação ou pós-graduação e respectivas pesquisas quanto o pra-
zer e a fruição do conhecimento do mundo e da natureza humana por 
meio da leitura de variadas obras pertencentes à Literatura Portuguesa.   

Antonio Candido, célebre defensor do “direito à literatura”,do di-
reito a uma formação completa em seu sentido pleno, comenta, em For-
mação da literatura brasileira, que uma literatura é considerada madura 
quando não aceita “o valor aparente do comportamento e das ideias” 
e quando o escritor apresenta uma pesquisa consistente da psicologia 
humana para construir suas personagens, porque auxilia “a vislumbrar 
em nós mesmos, e nos outros homens certos abismos sobre os quais 
a vida de relação constrói as suas pontes frágeis e questionáveis [...]”, 
concluindo que a maturidade da literatura revela-se “quando experimen-
tamos a vertigem de tais abismos” (CANDIDO, 1997, p. 193).

O crítico explica como a literatura possibilita o conhecimento da 
alma humana em sua completude, com suas qualidades, idiossincra-
sias, incoerências e negatividade. Em contrapartida, Roland Barthes 
assinala que a literatura proporciona ao leitor a possibilidade de uma 
leitura de prazer ou de fruição. A primeira propicia o prazer por con-
tentamento, por coincidir com as perspectivas e parâmetros sociocul-
turais e resultar em uma prática confortável. Já a leitura de fruição é 
fruto do desconforto, do sentido de perda, por fazer hesitar “as bases 
históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gos-
tos, de seus valores e de suas lembranças” (BARTHES, 1987, p. 22), 
por provocar uma crise com a linguagem. 

Os dois pesquisadores salientam o fascínio exercido pela lite-
ratura ao possibilitar o conhecimento de diversos aspectos da vida e 
da humanidade, positivos e negativos, a partir da linguagem. O des-
locamento de realidade favorecido pelo texto, a entrega a um universo 
de possibilidades, a imersão em outro mundo construído pela lingua-
gem, na experiência de emoções, paixões e sentimentos agradáveis ou  
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desagradáveis que o texto artístico propõe, fazem da literatura uma fer-
ramenta eficaz de persuasão, de formação, de impressão de opiniões – 
poder reconhecidamente ameaçador a toda forma de governo autoritá-
rio, que vê na arte e, em particular, na literatura uma ameaça à vontade de 
dominação. Por não apresentar verdades absolutas ou inquestionáveis, 
mas, pelo contrário, oferecer infinitas possibilidades de conhecimento 
dos abismos humanos, de suas insondáveis motivações, subverte a or-
dem, propõe novas perspectivas e, por isso, é libertária. Diferentemente 
das outras artes que se utilizam das formas plásticas, das imagens, das 
formas, das cores ou do som, a palavra, matéria-prima da literatura, ne-
cessita do leitor, de sua capacidade cognitiva e de imaginação criadora, 
que a transfigura em ideias. Essa atividade lúdica é também crítica por 
alargar os horizontes e favorecer a reflexão, o questionamento do que 
está estabelecido para o que poderia vir a ser.  

Ora, se o conhecimento do mundo e da alma humana é alarga-
do pela literatura, no caso do Brasil, o conhecimento da Literatura Por-
tuguesa, tanto pelas similitudes quanto pelas dissemelhanças, muito 
diz sobre nossa cultura e suas particularidades. Não somente estende 
nossos horizontes, como também aprofunda a instrução sobre nos-
sas origens e desenvolvimento como nação interligada a Portugal pela 
história, pela língua e por diversos outros aspectos, ladeados por um 
mar de diferenças cujas fontes são constituídas por línguas, culturas 
e etnias, autóctones e africanas, que compuseram e compõem nosso 
país. Os diálogos propostos pelo nome do grupo e repetidos no título 
deste livro constituem palavra-chave dos trabalhos realizados.  

Desde a publicização do primeiro volume de Diálogos com a 
Literatura Portuguesa, em 2020, reunindo dez capítulos, a continuidade 
das atividades e de sua divulgação é coroada com o crescimento das 
investigações e o fortalecimento da publicação com este segundo vo-
lume, finalizado no ano em que o grupo de pesquisa homônimo à obra 
completa uma década de existência. Em suma, o objetivo desta segunda  
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edição de Diálogos com a Literatura Portuguesa é contribuir para o 
trabalho teórico, crítico e analítico de diferentes perspectivas acerca 
da Literatura Portuguesa, oferecendo, sobretudo aos estudantes de 
Letras e a todos que se interessam pela área, textos de apoio para 
aprofundamento de seus estudos e interesses teóricos e reflexivos. 
Cada trabalho aqui apresentado tem como proposta o estabelecimen-
to de um diálogo crítico em diferentes níveis de aprofundamento, em 
consonância com a proposta do grupo de conjugar graduandos, gra-
duados, pós-graduandos, pesquisadores, docentes e público externo 
à universidade, no intuito de divulgação das investigações e pesquisas 
desenvolvidas ao longo de suas atividades. 

Assim sendo, esses estudos oferecem-se como práticas dialo-
gantes por diversos caminhos e o que une todos é a dedicação à Li-
teratura Portuguesa em um amplo espectro de temas, autores e perío-
dos. Do século XVII de Padre Antônio Vieira à contemporaneidade de 
Lídia Jorge, Natália Correia, José Saramago, Valter Hugo Mãe e Gon-
çalo Mendes Tavares; do século XX de diversos desdobramentos, re-
presentados aqui por Mário de Sá-Carneiro, Miguel Torga, Maria Archer 
e Osanai Kaoru, aos destacados oitocentistas Alexandre Herculano, 
Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis e Eça de Queirós. O rico conjunto é 
formado por 18 estudos que buscamos apresentar de forma breve, no 
intuito de estimular a leitura completa, delineando o instigante material 
das pesquisas realizadas.

Destarte, nossos leitores poderão apreciar, no primeiro capítulo: 
Padre Antônio Vieira: demônios ou políticos, a quem escutar? Em-
bora elaborado em 1645, segundo preocupações de evangelização 
daquela época, a análise efetivada pela pesquisadora Valéria Evencio 
de Carvalho, além de salientar a maestria de Vieira, não deixa de evi-
denciar a atualidade da crítica aos maus políticos, à realeza e ao poder 
clerical, cujas ações são contrárias aos valores cristãos e distantes das 
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virtudes divinas, mesmo quando se comportavam como fiéis partici-
pantes da Eucaristia. 

A revisitação da história portuguesa sob um olhar crítico e des-
mitificado constitui a tônica do romance O bobo, de Alexandre Hercu-
lano. A investigação acurada de Eduardo Soczek Mendes, no capítulo 
intitulado Circunstâncias, vingança e prece: o surgimento não mi-
raculoso de Portugal em O bobo (1128), de Alexandre Herculano, 
discute, em diálogo com os trabalhos de Ana Isabel Buescu, Eduardo 
Lourenço, György Lukács, Maria de Fátima Marinho e Paulo Motta Oli-
veira, como a arquitetura narrativa relata as origens de Portugal ques-
tionando os mitos fundadores caudatários da vontade divina em favor 
da história, funcionando também como um meio de Herculano refletir 
sobre os diferentes acontecimentos que abalaram o país na primeira 
metade do século XIX. 

Em contrapartida, um olhar crítico à religião, à religiosidade e 
aos religiosos, similar em alguns aspectos ao de Herculano, pode ser 
percebido em O santo da montanha, de Camilo Castelo Branco. Essa 
perspectiva é desenvolvida por Antonio Augusto Nery, em Camilo e O 
santo da montanha (1866). O pesquisador relaciona tanto o perío-
do em que a história transcorre (final do século XVII e início do XVIII) 
quanto o contexto de publicação da obra como significativos índices 
da necessidade de discutir a existência de um número preocupante 
de maus religiosos, sem vocação genuína e voltados à hipocrisia e às 
ações torpes, protegidos em conventos e mosteiros, que possibilitam 
a livre ação da opressão religiosa em favor de desejos escusos.

Outro escritor romântico, cujas obras comparecem nesta cole-
tânea, é Júlio Dinis. No trabalho nomeado Embates entre tradição e 
modernização em As pupilas do senhor reitor (1867), de Júlio Di-
nis, Sara Vitória Silva Monteiro propõe uma análise crítica do romance 
no intuito de reavaliar a visão genérica do cânone sobre a produção 
do escritor ser caracterizada pela superficialidade e pelo otimismo. 
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Desse modo, a autora busca salientar como Dinis lança mão de di-
ferentes elementos literários para encenar tensões sociais e levar à 
reflexão a respeito do contexto vivido pelas personagens, também 
relacionado às modificações do contexto sociocultural português na 
segunda metade do século XIX.

A segunda obra de Dinis é investigada por Ranieri Emanuele 
Mastroberardino, que parte de reflexões de historiadores acerca do ce-
nário político-social na segunda metade de oitocentos, em especial, a 
consolidação dos ideais liberais burgueses em Portugal, para examinar 
a parcialidade do narrador no estudo intitulado A possível parcialida-
de do narrador em Os fidalgos da casa mourisca, de Júlio Dinis. A 
investigação empreendida desvela que, mediante comentários críticos 
sutilmente favoráveis à causa liberal, a instância narrativa se despren-
de da perspectiva neutra convencional.

O capítulo seguinte, propõe-se a examinar a figura feminina no 
contexto dos comportamentos vistos como santos ou impróprios, in-
titulado Santidade e “relaxações” de mulheres em A relíquia, de 
Andrea Bittencourt. O trabalho analítico acerca da representação da 
mulher na sociedade lisboeta do século XIX parte do paralelo entre a 
coletânea de crônicas As farpas (1871) e o romance A relíquia (1887), 
de Eça de Queirós, para verificar se a construção das personagens do 
romance Adélia e Miss Mary, antagônicas à Dona Patrocínio – beata 
amarga e puritana –, apresenta ressonâncias das ideias sobre a mulher 
enunciadas pelo autor nas crônicas. 

A apreciação cuidadosa de As farpas também é assunto do 
capítulo A educação religiosa n’As farpas, de Eça de Queirós, de 
Wiliam Augusto Inês, cujo enfoque considera a influência dos princí-
pios católicos sobre a sociedade portuguesa para discutir as críticas 
presentes nas crônicas publicadas por Eça de Queirós, entre 1871 e 
1872, a respeito do ensino e dessa influência católica na educação em 
Portugal, considerada negativa.
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O mandarim é outra obra de Eça investigada neste volume. Em 
Figurações do grotesco e a representação do indivíduo chinês em 
O mandarim, de Eça de Queirós, Xênia Amaral Matos, baseando-se 
em estudos de E. Said e H. Bhabbha sobre Orientalismo, perscruta a 
utilização da estética grotesca, efetivada pelo autor na construção de per-
sonagens chinesas na novela, como um instrumento de crítica ao com-
portamento dos portugueses em relação ao Oriente e a seus habitantes.  

De outro lado, o romance A relíquia e a religião cristã são ana-
lisados por David Alves Paulino no trabalho Os conceitos de Ludwig 
Feuerbach em A relíquia, de Eça de Queirós: uma análise da per-
sonagem D. Patrocínio das Neves. Conforme o título autoexplicativo, 
o estudo, a partir das descrições estereotipadas plenas de ironia rea-
lizadas pelo narrador-personagem Teodorico Raposo acerca da tia D. 
Patrocínio – a Titi–, em confronto com os conceitos desenvolvidos por 
Feuerbach, revela que o escritor utilizou de alguns desses conceitos 
filosóficos, como a alienação, a antinaturalidade e o milagre, na carac-
terização de sua personagem.    

A respeito do espectro de autoria feminina e discussão da condi-
ção da mulher, organiza-se o texto designado A instrumentalização do 
papel feminino na sociedade portuguesa do século XIX nos contos 
Uma história verdadeira e a Perceptora, de Maria Amália Vaz de Car-
valho. Patrícia dos Santos Andrade desenvolve a discussão salientando 
como a autora dos contos, preocupada com a educação formal, defen-
dia uma formação que instrumentalizasse a mulher para o exercício de 
seus papéis sociais no contexto da segunda metade de oitocentos.

José Carvalho Vanzelli, no ensaio O teatro japonês em diálogo 
com a Literatura Portuguesa: Kirishitan Nobunaga e o imaginário 
ocidental, tece considerações relativas à peça Kirishitan Nobunaga 
(1926), do dramaturgo Osanai Kaoru, e ao contexto japonês do século 
XVI, período de ambientação do enredo, com o intuito de estabelecer 
interações com as obras portuguesas quinhentistas História de Japam, 
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do padre jesuíta Luís Fróis, e Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, 
visando a discutir imagens e ideias equivocadas ou autênticas sobre o 
Japão presentes no imaginário ocidental. 

Eliane Cristina Perry no capítulo intitulado Família, voz feminina 
e ecos da primeira metade do século XX português em Casa sem 
pão, de Maria Archer, propõe uma análise da deterioração das rela-
ções familiares e do papel subalterno destinado às mulheres, em uma 
perspectiva de aproximação inter-relacional com o panorama político, 
social e histórico-cultural de Portugal no período. 

No artigo A confissão de lúcio ou as confissões de Ricardo? 
– uma análise da obra de Mário de Sá-Carneiro, Aion Roloff parte 
das proposições de Levinas, sobre a relação Eu versus Outro para 
discutir as implicações dessa relação com as confissões presentes na 
novela – a de Lúcio e outras de Ricardo. A discussão, fundamentada 
em ideias de Foucault sobre sexualidade, controle e repressão, cons-
titui uma instigante proposição acerca do papel desempenhado pela 
confissão na compreensão da obra

Outro tema comum que comparece neste conjunto em diferen-
tes feições, especialmente em narrativas do século XX, é a opressão. 
Em Literaturas a contrapelo: a redenção dos oprimidos nas obras 
de Miguel Torga e de José Saramago, o pesquisador Charles Vitor 
Berndt lança mão proposição de Walter Benjamin sobre a necessida-
de de se escovar a história a contrapelo e todo seu pensamento para 
delinear relações entre as proposições do pensador alemão acerca 
do materialismo histórico e as produções literárias de Miguel Torga e 
José Saramago influenciadas pelo Neorrealismo. Conforme a análise 
comparativa, tanto Benjamin quanto Torga e Saramago escreveram 
obras em favor da emancipação da classe trabalhadora, enfocando 
as injustiças sociais sob a perspectiva dos trabalhadores, dos pobres, 
dos excluídos e vencidos pelas relações econômicas e de trabalho.   
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Por sua vez, em Santa Melânia e o feminino sagrado, Bruno 
Kutelak Dias apresenta a análise da personagem Melânia Sabiani, da 
peça A pécora, de Natália Correia. A partir dos estudos sobre a ima-
gem mariana construída pela Igreja e da posição atribuída ao feminino 
nesse universo, sob a perspectiva comparativa, o pesquisador discute 
como a personagem é associada ao profano por servir aos interesses 
da elite dominante, em oposição à tradição católica, que atribui as ca-
racterísticas do modelo mariano, de pureza e retidão, à Santa Melânia. 

Em Memória e identidade portuguesa em Os memoráveis, de 
Lídia Jorge, Marco Aurélio Pereira Mello também revisita a história ao 
examinar a apropriação ficcional do contexto posterior à Revolução de 
25 de Abril de 1974, assim como os sentidos identitários aflorados da 
memória individual e coletiva vivenciada pelas personagens ao longo 
da construção narrativa, que privilegia o reencontro com a memória 
nacional e familiar fundamentada em reflexões desenvolvidas por Mau-
rice Halbwachs, Jacques Le Goff e Joël Candau.  

Por seu turno, o estudo do modo como o espaço toma relevân-
cia na produção de Gonçalo Mendes Tavares constitui o cerne do ca-
pítulo Os lugares pelos quais o tempo passou: o Senhor Voltaire e 
o século XX (Gonçalo M. Tavares), de autoria de Robson José Cus-
tódio. A perspectiva analítica desenvolvida delineia a perspicácia do 
narrador, que, pela voz de Voltaire, recorre a símbolos e impressões 
dos ambientes para trazer à baila seu juízo crítico acerca do mundo 
e das atividades sociais concernentes. Conforme o pesquisador, o 
exame da atenção dada ao espaço desvela como as narrativas fluem 
por ele no decorrer do século XX. 

Mediante a análise do romance o nosso reino, de Valter Hugo 
Mãe, Anna Carolina Legroski discute o alcance de formas de opres-
são reverberadas nas diferentes regiões de Portugal, no ensaio Deus, 
pátria e família: um estudo sobre o totalitarismo em o nosso reino, 
de Valter Hugo Mãe. Morador de uma comunidade de pescadores 
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isolada geográfica, econômica e culturalmente dos centros urbanos 
portugueses, o narrador-personagem relata sua história desde a infân-
cia, salientando o autoritarismo opressor da família e da Igreja Católica 
ao longo do salazarismo. Assim, a investigação busca discutir como os 
mecanismos de coerção do Estado Novo, embora distantes geografi-
camente, repercutem e são validados pela configuração familiar e pelo 
discurso religioso, segundo a trajetória do protagonista.

Encerramos, enfim, na expectativa de que estes diálogos di-
versificados alcancem muitos leitores, uma vez que as discussões e 
estudos literários têm interessado um público mais diversificado jus-
tamente por levar à reflexão sobre questões fundamentais do nosso 
tempo, sejam elas relacionadas diretamente à Literatura Portuguesa, 
à fricção ou ao prazer da leitura ou às indagações concernentes à 
condição de ser no mundo e dos abismos dessa condição em relação 
com o(s) outro(s).

Boa leitura!

Ana Marcia A. Siqueira
Universidade Federal do Ceará
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Resumo: A quem se deve escutar: os demônios ou os políticos? Segundo 
Padre António Vieira, no Sermão do Santíssimo Sacramento, pregado entre 
16 e 18 de janeiro de 1645, em Portugal, o mundo estava melhor quando os 
demônios falavam e eram ouvidos do que na ocasião em que se passou a 
escutar e prestar atenção aos políticos. De modo bastante simples, podemos 
afirmar que a temática dessa evangelização é a Eucaristia, ou seja, os misté-
rios do corpo e do sangue de Cristo transmutando-se, respectivamente, em 
alimento e em bebida para a pessoa de fé. Vieira escolhe tratar do assunto 
apresentando os inimigos do milagre eucarístico, entre os quais, os políticos. 
O orador faz, então, referência a dois poderes de seu tempo: a realeza e o 
clero, criticando-os em seus atos, pois, mesmo como fiéis participantes da 
Eucaristia, são contrários aos pensamentos cristãos e, portanto, em nada se 
assemelham às virtudes divinas. 

Palavras-chave: Padre António Vieira; Sermões; Demônios; Políticos.
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INTRODUÇÃO

Segundo Padre António Vieira (1608-1697), no Sermão do San-
tíssimo Sacramento, pregado entre 16 e 18 de janeiro de 1645, em 
Portugal, o mundo estava melhor quando os demônios falavam e eram 
ouvidos pelos homens do que na ocasião em que se passou a escutar 
e prestar atenção aos políticos.

É preciso consignar – desde o início – que àquela mesma épo-
ca a nação portuguesa estava sob o recente reinado de D. João IV, 
coroado em 1º de dezembro de 1640, cuja alcunha o Restaurador lhe 
conferiu a liderança na guerra firmada em busca da independência 
de Portugal das mãos do reino de Castela e deu início à dinastia de 
Bragança. Naquele período, no caso, em 1642, o padre vinculou-se ao 
restauracionismo e passou a proferir seus sermões na Capela Real, 
expressando suas ideias de governança por meio de discursos teológi-
co-políticos. O primeiro, Sermão dos bons anos, abriu caminho para a 
história de Portugal e o Quinto Império, assinalando um futuro glorioso 
e promissor aos portugueses. Ainda, com tema tão apaixonado e dian-
te do talento extraordinário e sem igual do orador, Vieira foi convidado 
pelo rei a ser seu conselheiro, nomeando-o pregador régio, em 1644.

No próximo ano, proferiu o texto que suporta a interpretação 
que aqui será dada, no caso, a de que os políticos de quatro sécu-
los atrás e os da atualidade confirmam o que António Vieira (2015, 
p. 67) expôs no longínquo 1645: “Nas maiores alturas sempre são 
mais ocasionados os precipícios”, ao se referir ao sacramento da 
Eucaristia como o mais elevado dentre os mistérios do Rosário e, por 
essa razão, o que mais traz dúvidas entre os detentores dos poderes 
instituídos. Vale lembrar que o Rosário mencionado aqui precede às 
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mudanças promovidas pelo Papa João Paulo II em 20021, consistindo 
na meditação, dentre Ave-Maria e Pai-Nosso, de um mistério da vida 
de Cristo e de Nossa Senhora.  

Partindo das estreitas relações entre o poder reinante em Por-
tugal no século XVII e o amplo olhar de Vieira sobre o mundo a seu 
tempo, iniciamos esse estudo, que se imiscui para além do homem 
religioso, tratando-se também de um diplomata e um filósofo. Logo, 
a Eucaristia, nesse contexto, é utilizada para confrontar os políticos, 
os demônios e o universo das mentiras dentro das relações humanas. 

Por fim, a despeito da complexidade e universalidade de temas 
que envolvem cada escrito do orador real, este artigo não intenciona 
tratar de outros temas além do uso que o padre fez ao apresentar os 
políticos como inimigos do milagre eucarístico e, portanto, mais peri-
gosos e ferinos do que os demônios.

A RESTAURAÇÃO E VIEIRA

Os conflitos conhecidos como a Guerra da Restauração ocorre-
ram entre 1640 e 1668. Tratava-se da intenção clara de ter um rei no trono 
português, e não um rei exercendo domínio a partir de Espanha, o que já 
vinha ocorrendo há 60 anos (1580-1640), por conta da chamada União 
Ibérica. Outrossim, os conflitos com a Guerra dos 30 anos (1618-1648), 

1	 Segundo o Padre Antonio Vanlentini Neto (2022): “Esta designação de ‘rosário’ pode ter 
origem no costume de, em alguns lugares, o povo oferecer coroas (guirlandas) de rosas 
à sua rainha. Os cristãos transferiram isto a Maria, a rainha do céu e da terra: oferecer-lhe 
uma coroa de 150 rosas – Ave-Marias. Daí o rosário, mas dividido em três partes, resul-
tando o terço. Cada dez Ave-Marias, um fato da vida de Jesus e de Maria: cinco fatos da 
infância: mistérios da alegria (gozosos); cinco fatos da dor, da paixão e morte (dolorosos); 
cinco da vitória de Cristo e da participação de Maria nela (gloriosos). Como ficava fora a 
pregação de Jesus, João Paulo II, em 16 de outubro de 2002, acrescentou cinco mistérios 
da luz (luminosos). Assim, o rosário passa a ter 200 Ave-Marias (duzentas rosas) e cada 
série de cinco mistérios passa a ser um quarto. Mas, pela tradição, continuar-se-á a falar 
em rezar um terço ou um rosário”.
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dos quais a Espanha fez parte, trouxeram-lhe prejuízos comerciais; por 
consequência, os danos chegaram aos portugueses, que também so-
freram diante dos impostos abusivos exigidos pelos espanhóis.

Em 1641, Vieira retornou a Lisboa, vindo do Colégio da Bahia, 
onde já ocupava a cátedra de Teologia. Chegando à Corte portuguesa, 
teve participação efetiva e significativa em projetos de cunho financeiro 
e econômico para que Portugal fosse libertado. Naquele contexto, já 
não era apenas o padre jesuíta que se fazia presente; Vieira tornou-se 
um interventor político do rei e representou o apoio dos jesuítas à revol-
ta contra o domínio filipino em Portugal, cuja relação estabelecida com 
o reino de Castela fez com que Portugal perdesse sua independência.

Segundo Pécora (2010), organizador da obra Escritos históri-
cos e políticos, Vieira, diante de sua proximidade a el-rei D. João IV, 
apresentou a situação precária da economia portuguesa por conta dos 
gastos com a guerra contra o poder espanhol, que, por seu turno, tam-
bém litigava com países da Europa. Na “proposta feita a El-Rei Dom 
João IV em que se lhe representava o miserável estado do reino e a 
necessidade que tinha de admitir os homens de nação mercadores”2, 
Vieira (2016, p. 45) afirma a importância de os cristãos-novos e dos 
judeus, especialmente os sefarditas, serem aceitos na economia do 
reino. Para tal, o orador relata que a heresia existente em quase toda 
a Europa estava muito além do Judaísmo, ainda que a política externa 
portuguesa privilegiasse hereges para a conveniência do comércio; 
logo, também se devia ao acolhimento dos chamados “homens da 
nação”. Assim está na proposta:

Também vemos que não só consente Portugal, antes chama à sua 
custa, e está sustentando com excessivos soldos muitos hereges 
holandeses e franceses, e entre estes hereges e os cristão-novos 
há muita diferença: porque uns vêm nos levar o dinheiro, e outros 
vêm no-lo trazer; uns publicamente são calvinistas e luteranos;  

2	 Publicado mais recentemente no Tomo IV, Volume II, de Escritos sobre os judeus e a 
Inquisição.
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outros publicamente professam a fé católica; uns profanam os 
templos, e altares; [...] e o judaísmo não passa dos homens da 
mesma nação. Pois se a necessidade da guerra nos obriga a 
admitir entre nós as heresias mais contagiosas; porque não ad-
mitiremos as que o são menos?  (VIEIRA, 2016, p. 45).

A partir do termo “heresia”, significando “qualquer coisa con-
trária aos dogmas” (MAIA, 1996, p. 99), Antònio Vieira apregoa sobre 
a religião e os vieses econômicos que não podem ser ignorados por 
Portugal nas circunstâncias em que se encontrava. O já citado Pécora 
(2010) ressalta a necessária integração entre política e teologia para a 
compreensão do ambiente social em que o pensamento vieiriano foi 
consignado em seus sermões. Ainda, segundo Alfredo Bosi (2011, p. 
20), nesse mesmo sentido,

convém começar pelos fins últimos. A razão de ser do Vieira 
diplomata e conselheiro de ousados projetos econômicos e po-
líticos, que incluíam a defesa dos judeus e cristãos-novos, era 
uma só: consolidar a restauração de Portugal e erguê-lo à cate-
goria de potência colonial então ameaçada pelos Estados con-
correntes, dentre os quais a Holanda era decerto o mais temível.

Dessa fala, nasce e se reafirma a visão política de Vieira para a 
reedificação de Portugal, que também perpassa, por conta do momen-
to histórico do Brasil Colônia (1530-1822), pelas relações entre Portu-
gal, Espanha e Holanda, essa última que guerreou com os espanhóis 
de 1568 a 1648 (Guerra dos Oitenta Anos) e já estava com o Protestan-
tismo implantado em sua sociedade. 

De forma resumida, buscamos descrever o panorama que 
envolvia as prelações de Vieira ao chegar a Portugal em 1641-1642. 
Contudo, em qualquer cenário a ser tratado, não existe, como já dito, 
discurso vieiriano desvinculado de sua condição católica-jesuítica, ou 
seja, para tratar da aceitação dos novos-cristãos na novel nação por-
tuguesa que se quer reconstruir, o religioso-diplomata usa o Sermão 
do Santíssimo Sacramento, pregado entre 16 e 18 de janeiro de 1645,  
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em Portugal. Nesse sentido, induz à compreensão básica sobre a ins-
tituição do sacramento eucarístico, que, sendo o “mais alto dos Mis-
térios”, a contrario sensu em constituir predicativos ao homem, acaba 
por revelas as piores fraquezas e malícias humanas.

O SERMÃO DO SANTÍSSIMO SACRAMENTO 
– DEMÔNIOS E POLÍTICOS

No exórdio do referido sermão, apresenta-se que, entre os sete 
sacramentos da Igreja – Batismo, Confirmação, Eucaristia, Penitência, 
Unção dos Enfermos, Ordem e Matrimônio –,? é a Eucaristia aquele 
que confirma a palavra “vere” (= verdadeiramente) dita por Cristo, o 
que também a ela confere o nome de “mistério da fé”, porque assim 
é falado pelo celebrante durante o rito eucarístico da consagração do 
vinho (VIEIRA, 1645, p. 68).

O Catecismo da Igreja Católica (1993) esclarece:

234. O mistério da Santíssima Trindade é o mistério central da fé 
e da vida cristã. É o mistério de Deus em si mesmo. E, portanto, 
a fonte de todos os outros mistérios da fé e a luz que os ilumina. 
É o ensinamento mais fundamental e essencial na ‘hierarquia 
das verdades da fé’ (35). ‘Toda a história da salvação não é se-
não a história do caminho e dos meios pelos quais o Deus ver-
dadeiro e único, Pai, Filho e Espírito Santo, Se revela, reconcilia 
consigo e Se une aos homens que se afastam do pecado’ (36). 

Tanto o sermão quanto o Catecismo confirmam a soberania 
daquele sacramento e relacionam-no com o pecado, uma vez que 
a mentira (como oposição da verdade) é inescusável em quaisquer 
circunstâncias, bem como não se exige santidade para não inventar, 
bastando ser honrado (VIEIRA, 2015b, p. 35).
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A relação entre a verdade do sacramento e a mentira como 
um pecado de pessoas desonradas atrai, por consequência, a dúvi-
da sobre a Eucaristia pela ciência, pela ignorância, pelos “inimigos 
declarados da fé”, sendo estes, no caso, sete infaustos específicos 
que buscariam – cada qual ao seu modo – desacreditar a verdade do 
corpo de Cristo debaixo da hóstia e seu sangue debaixo do cálice. 
São eles: um judeu, um gentio, um herege, um filósofo, um político, 
um devoto e o Demônio. 

Neste estudo, o interesse volta-se ao judeu, ao político e ao 
Demônio. Ao judeu e ao Demônio porque, segundo Vieira, foram 
ambos os “inventores” do sacramento da Eucaristia; embora contra 
ela possam se manifestar, em nada suas razões podem prosperar. 
Quanto ao judeu, especialmente no Sermão do Santíssimo Sacra-
mento, aqui tratado, temos:

Eis aqui o que os Judeus pediram então, e eis aqui o nós adora-
mos hoje: um Deus debaixo de espécies visíveis, posto nelas mi-
lagrosamente por ministério dos Sacerdotes. Os Judeus foram 
os que traçaram o Mistério, e nós somos os que gozamos; eles 
fizeram a petição, e nós recebemos o despacho; eles erraram, 
e nós não pódemos errar. [...] É porque eles foram verdadeira-
mente idólatras, e nós somos verdadeiros fiéis; é porque eles 
adorando o bezerro reconheciam Divindade, onde a não havia; 
e nós adorando aquela Hóstia Consagrada reconhecemos Di-
vindade, onde verdadeiramente está Deus. De maneira, Judeu, 
que com o teu mesmo castigo, com as tuas mesmas Escrituras, 
e com o teu mesmo entendimento, te está convencendo a razão 
a mesma verdade que negas, e os mesmos impossíveis, ou 
dificuldade que finges (VIEIRA, 2015a, p. 71).

Adotando a retórica aristotélica3, Vieira colhe e atribui ao Judaís-
mo a existência da Eucaristia, reafirmando a verdade no rito católico,  

3	 “Segundo Aristóteles, a R. é ‘a faculdade de considerar, em qualquer caso, os meios 
de persuasão disponíveis’ (Ibid.. I, 2. 1355 b 26). Enquanto qualquer outra arte só pode 
instruir ou persuadir em torno de seus próprios objetos, a R. não se limita a uma esfera 
especial de competência, mas considera os meios de persuasão que se referem a todos 
os objetos possíveis (Ibid., I, 2, 1355 b 26)” (ABBAGNANO, 2007, p. 856).
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a partir de uma negação daquela mesma verdade pelos judeus, dei-
xando-os em situação difícil de apresentar contra-argumento, uma 
vez que não parece haver discussão sobre o evento da adoração ao 
bezerro no deserto por aquele povo. Ademais, ao reforçar que o mi-
lagre eucarístico adveio dos judeus, eleva-se também a argumenta-
ção diplomática de os aceitar para os negócios da nação portuguesa 
débil de recursos financeiros, sendo “[...] um ardente defensor dos 
cristão-novo castigados pela Inquisição, propondo a sua reintegra-
ção na sociedade e a anulação da confiscação dos seus bens, desde 
que fossem investidos no capital das companhias comerciais para as 
colónias” (PROENÇA, 2019, p. 411).

Do Demônio, Vieira também defende a verdade cristã a partir da 
arma mais característica daquele Anjo, no caso, as tentações. Antes de 
prosseguir, importa esclarecer a adoção do pensamento da demono-
logia cristã no que tange à definição do demônio neste artigo, eis que 
tais seres ou elementos são considerados, desde tempos remotos e 
por várias civilizações que antecederam o pensamento católico-cristão,

[...] anjos que traíram a própria natureza, mas que não são maus, 
nem por sua origem, nem por sua natureza. Se eles fossem na-
turalmente maus, não procederiam do Bem nem seriam conta-
dos entre os seres; e mais: como se teriam separado dos anjos 
bons se a sua natureza fosse má desde toda a eternidade?... A 
raça dos demônios não é, pois, perversa no que se conforma à 
sua natureza mas sim naquilo em que não se conforma (PSEO, 
188-119) (CHEVALIER, 2019, p. 329-330).

Aqui, Deus está representado no “Bem”, sendo então divina a 
origem dos anjos, demônios ou não, sem máculas que atinjam a sua 
criação. Tal noção coaduna-se quando Vieira, no Sermão do Santíssi-
mo Sacramento, aponta que o Diabo argumenta contra a Eucaristia, 
dentre outros aspectos, dizendo: “[...] Nós, ainda que perseguidos, 
somos Anjos, que quem nos pode roubar o lugar não nos pode tirar a 
natureza” (VIEIRA, 2015a, p. 85).
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Retornando aos inimigos da fé, na sequência da pregação, o 
inaciano introduz que deixará os políticos por último, pondo os demô-
nios no lugar daqueles, conforme o que segue: “Agora se seguia o Polí-
tico: mas que fique para o fim, e entre em seu lugar o Diabo; que talvez 
não seja desacertada esta troca. Tempos houve, em que os demônios 
falavam, e o mundo os ouvia; mas depois que ouviu os Político, ainda 
é pior o mundo” (VIEIRA, 2015a, p. 71).

Para a defesa de seus argumentos, Vieira afirma que, assim 
como os judeus invocaram a transmutação de Deus por meio de Aa-
rão, o Demônio buscou – por meio de mentira – colocar Deus no pomo 
que ofertou a Eva, dizendo-lhe que, ao comê-lo, seriam como Deus, 
sendo essa primeira falácia que fez surgir o pecado original. Ainda, ao 
Demônio é atribuída a invenção do “desenho do Mistério da Eucaristia” 
(VIEIRA, 2015a, p. 86), uma vez que, ao ofertar o pomo à Eva, argu-
mentou que ela ficaria como Deus se o comesse; ao mesmo tempo, 
para provocar o ser humano a não crer no pão eucarístico, afirma o 
contrário, isto é, que, comendo aquele pão, não poderia o homem ser 
como Deus. O preletor, então, responde:

Naquele encontro do Paraíso ficou o Demónio vencedor, e o 
homem afrontado: vencedor o Demónio, porque enganou; 
afrontado o homem, porque ficou enganado, despojado, perdi-
do. Pois que remédio para desafrontar o homem, e o vingar do 
Demónio? O remédio foi fazer Cristo da sua promessa dádiva, 
e da sua tentação Sacramento: e assim o fez. Da promessa do 
Demónio fez dádiva; porque nos deu a comer a Divindade, que 
ele nos prometera comendo; e fez da sua tentação Sacramento; 
porque consagrou debaixo das espécies de pão que ele fingira 
debaixo das aparências do pomo (VIEIRA, 2015a, p. 87).

Em outras palavras, o instrumento de convencimento sobre a 
verdade perpassa pela tentação do Demônio, sendo a fruta proibida ao 
homem convertida por Cristo em alimento espiritual daquele mesmo 
homem, que – ao menos no Sermão do Santíssimo Sacramento – faz o 
mundo ser pior ao escutar seus dizeres.
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Chegamos, assim, ao final do sermão, com os políticos, cuja 
arma disponível a vencer suas dúvidas quanto ao “mistério da fé” seria 
a conveniência, no sentido da retomada – ainda que indiretamente – 
da necessidade de acolhimento, em primeiro plano, dos que podem 
contribuir economicamente com o reinado português, deixando para 
depois a conversão de todos ao Catolicismo. E como Vieira aponta que 
isso se realize? Por meio da Eucaristia, que conforme já exposto, é o 
sacramento soberano dentro da fé cristã.

Ademais, porque a arma contra os políticos é a conveniência, 
podemos afirmar que é melhor e eventualmente mais fácil lidar com 
o Demônio, que, sendo elemento do ar, não representa a terra, que é 
elemento do homem. Nesse sentido, a Trindade Divina é mais clara-
mente compreendida pelo Diabo do que pelo ser humano, especial-
mente os envolvidos na política, constantemente tentados ao egoísmo, 
ganância e poder. Diante disso, Vieira (2015a, p. 91) aponta que mais 
importante do que a construção de “muros e castelos” é a dedicação 
aos “Templos do Santíssimo Sacramento”, pois, por consequência, 
todos, inclusive os nobres, devem obediência à lei de Deus: “[...] por-
que honrar o Corpo de Cristo afrontado é ação que anda avinculada 
à Nobreza. [...] porque os nobres não todos, mas são tudo”. Logo, o 
poder na terra para a defesa daqueles que não o detêm está nas mãos 
dos nobres no exercício da política, a qual, por sua vez, não deve ser 
praticada distante dos princípios cristãos e tampouco ignorando que 
a não aceitação dos que detém a riqueza (em referência aos judeus 
sefarditas), transferirá essa mesma riqueza aos “inimigos da fé”, como 
os holandeses, por exemplo, naquele tempo.

Segundo o prefácio de Pedro Calafate nos textos intitulados A 
chave dos profetas, Vieira, com seu pensamento sobre a obediência 
dos governantes e políticos ao que seja justo e equânime, trouxe a 
concepção do “poder régio temporal de Cristo” (VIEIRA, 2014, p. 94).
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Logo, não é lícito crer que os negócios temporais dos mortais 
sejam governados pelo mando e soberania de Cristo, negócios 
estes que vemos ser conduzidos com tamanha e tão completa 
falta de respeito pela equidade, que parecem não ser dirigidos 
pelas deliberações de homens dotados de razão, mas desati-
nadamente impelidos e postos a girar por loucos e vesanos. 
(VIEIRA, 2014, p. 361).

Essa citação está afastada vários anos do Sermão do Santíssi-
mo Sacramento, de 1645, antecedendo-o mais de 30 anos; contudo, 
o pensamento do inaciano, com relação à prevalência do reino espiri-
tual sobre o governo terreno, bem como ao gênero humano perdido e 
enlouquecido diante do poder, esteve presente do início ao fim de sua 
existência como padre, pregador, diplomata e jesuíta.

Também no Sermão no Sábado Quarto da Quaresma, de 1652, 
em Lisboa, Vieira relembra que as palavras ditas por Cristo ao se de-
fender do Demônio foram faladas ao ar e não poderiam, então, servir 
de escritura, em oposição às que Jesus buscou para se defender 
dos homens e que não apenas foram escritas, mas também impres-
sas na terra. Destarte, o Demônio não resiste à Trindade, enquanto 
os homens sim, de modo que estão sempre mais próximos do mal 
do que o próprio Diabo.

Dando um considerável salto entre o século XVII de Vieira e o 
atual, temos o Catecismo vigente discorrendo sobre o caráter dos po-
líticos e da política. Mesmo afastadas por quatro séculos, essas refle-
xões caem como uma luva no Brasil Colônia e no Brasil de hoje:

A diversidade dos regimes políticos é moralmente admissível, 
desde que concorram para o bem legítimo da comunidade que 
os adopta. Os regimes cuja natureza for contrária à lei natural, à 
ordem pública e aos direitos fundamentais das pessoas, não po-
dem promover o bem comum das nações onde se impuseram. 
[...] A autoridade não recebe de si mesma a legitimidade moral. 
Por isso, não deve proceder de maneira despótica, mas agir em 
prol do bem comum, como uma ‘força moral’ fundada na liber-
dade e no sentido de responsabilidade (CATECISMO..., 1993).
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Fala-se do bem comum e da moral, como também do despo-
tismo nos dias de hoje; contudo, Vieira, em seu tempo, já afirmava de 
modo categórico as dificuldades que todos, incluídos os membros da 
realeza e do clero, enfrentarão quando vierem “os anjos” e separarem 
“os maus dos justos”. Portanto, quanto ao plano raso do ser humano, 
o padre inclusive confirma sua preferência por ser tentado pelo Diabo 
do que pelos homens, porque a humanidade teria usurpado o “traba-
lho” de tentação do Demônio, realizando-o de modo muito melhor e 
eficiente do que o próprio (VIEIRA, 2015b, p. 386).

Bosi (1992, p. 124) confirma o empenho de Vieira em reconstruir 
na cabeça de seus ouvintes a significação dos valores por meio de 
um discurso dialético, o qual pugna por refletir, por exemplo, sobre “o 
que é nobre? e o que não o é”, ou seja, o grande pensador antecipou 
discussões sobre a distribuição da riqueza, bem como sobre a respon-
sabilidade que todos têm por suas ações e omissões.

Diante do que foi dito, em conclusão, voltamos à reflexão primei-
ra sobre escutar políticos ou demônios. Para Vieira, não havia dúvidas, 
ao menos nos termos de seus textos aqui analisados, que o Diabo 
“perdeu” a disputa para os detentores de poder, no que tange à loucu-
ra, insensatez, vaidade e ausência completa de empatia. 

Os sermões de Vieira permanecem atuais, mesmo distantes 
quatrocentos anos de hoje, sendo possível, inclusive, discussão sobre 
a escolha entre políticos e demônios, a despeito da vigência – hoje - de 
um Estado que se considera laico. Contudo, mais distante está o pre-
sente daquele tempo em que o mundo era melhor ao escutar o Diabo, 
sendo, então, bastante difícil compreender os que falam sobre Deus e 
agem como os políticos, não sendo possível afirmar que suas ações 
são parte da influência demoníaca, afinal certos homens públicos ocu-
pam hoje o lugar que antes fora de Lúcifer.  
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Resumo: A revisitação do passado, por meio de construções ficcionais, não foi 
mero saudosismo no caso de Alexandre Herculano (1810-1877). O autor, que 
introduziu o romance histórico em língua portuguesa, ao buscar os momen-
tos-chave da história de Portugal, buscou também refletir sobre o período oito-
centista, no qual o reino foi sacudido por invasões, exílios, emigração, guerra 
civil e pela tentativa paulatina da instauração do Liberalismo. Nesse sentido, O 
Bobo (1128) é um romance histórico emblemático: publicado inicialmente em 
folhetins, no semanário O Panorama (1843), versou sobre as origens de Portu-
gal, distanciando-se dos mitos fundantes, que tentavam justificar a existência 
nacional como vontade divina. Em discussão, sobretudo, com os trabalhos de 
Ana Isabel Buescu, Eduardo Lourenço, György Lukács, Maria de Fátima Mari-
nho e Paulo Motta Oliveira, averiguamos como se dá a construção narrativa de 
O Bobo (1128) no que se refere à independência de Portugal, na Idade Média, 
e como o escritor, antes mesmo da publicação de História de Portugal (1846), 
já tentava produzir uma reflexão histórica por meio da literatura.  

Palavras-chave: Alexandre Herculano; Romance histórico; Século XIX; Mitos 
fundantes.
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INTRODUÇÃO

O Bobo (1128) é um romance histórico cujo autor português, 
Alexandre Herculano (1810-1877), veiculou, primeiramente, em folhe-
tins, no semanário O Panorama, em 1843, e que veio a lume em tomos 
somente após a morte do escritor4.Isso é uma informação extrema-
mente importante para este estudo, pois dá notícias de que a narrativa, 
mesmo depois de reorganizada por Herculano para uma publicação 
em volumes, teve a sua primeira veiculação poucos anos após o tér-
mino da Guerra Civil Portuguesa (1828-1834), entre absolutistas e libe-
rais, com a vitória destes. 

É legítimo o questionamento sobre o que um evento bélico oi-
tocentista teria a ver com a publicação de um romance histórico, cuja 
ambiência se dá no século XII, período da formação do reino de Por-
tugal. No entanto, o que averiguaremos é como a produção ficcional 
de Herculano tentou fazer os seus leitores refletirem acerca dos rumos 
portugueses, após um período tão traumático, como o século XIX. O 
autor não foi o único em seu período com tal intento, mas merece lugar 
de grande destaque pelo lavor de sua obra. Por isso, concentraremos 
as nossas análises nas descrições das circunstâncias históricas, recu-
peradas da narrativa, bem como na construção de uma personagem 
ficcional que teria favorecido o príncipe, por vingança. Por fim, trata-
remos de um rito que, na lógica interna da narrativa de Herculano,  

4	 A publicação de O Bobo (1128) foi iniciada na tiragem de 14 de janeiro de 1843 de O 
Panorama e teve a sua conclusão na edição de 5 de agosto do mesmo ano, no referido 
semanário. O romance histórico foi, portanto, publicado de maneira folhetinesca, em 15 
edições do periódico, havendo lacunas e retomadas de veiculação entre uma tiragem 
e outra. Segundo David Lopes (19--, p. 335), O Bobo (1128) foi também publicado “[...] 
depois, em contrafacção, em 1846, no Rio de Janeiro; e, pela primeira vez em volume, 
em Portugal, em 1878, tendo começado a sua reimpressão no ano anterior, em vida ainda 
do autor, que chegou a rever alguns capítulos”. Portanto, embora seja um texto literário 
do início da década de 1840, a sua veiculação em tomos, em Portugal, só se deu após a 
morte do escritor, no fim da década de 1870. 
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sustentou a tomada de uma decisão popular pelo infante D. Afonso 
Henriques (1106?1109? 1111? -1185), em detrimento de Fernando Pe-
rez, o Conde de Trava (1100?-1155), e de D. Teresa de Portugal (1080?-
1130); com isso, a independência do novo reino se deu por ações 
humanas e não por intervenções divinas, conforme algumas lendas 
posteriores quiseram incutir na tradição nacional portuguesa. 

A fim de levarmos a cabo as nossas propostas, iniciaremos 
com uma discussão acerca da configuração de O Bobo (1128) – um 
romance histórico – e do período de sua publicação – após muitos 
acontecimentos traumáticos em Portugal. Trataremos igualmente, de 
início, de algumas polêmicas posteriores à publicação da obra em 
folhetins, que envolveram Herculano, como historiador, e setores do 
clero lusitano, exatamente por controvérsias sobre as origens legen-
dárias do reino. Por fim, passaremos à análise do texto ficcional e das 
escolhas criativas do escritor em moldar uma narrativa que fizesse 
ponderar sobre o surgimento medieval de um Portugal que, no século 
XIX, correu riscos de deixar de existir. 

Para guiar o nosso caminho nessa empreita, embasaremos as 
nossas averiguações em trabalhos como o de Ana Isabel Buescu 
(1993, 2013) e de Eduardo Lourenço (1999, 2016), que refletiram a 
fundo sobre a criação dos mitos fundantes de Portugal. Também pen-
saremos o contexto oitocentista a partir das propostas de Amadeu 
Carvalho Homem (2001) e Eric Hobsbawm (2015). Por fim, as contri-
buições de György Lukács (2011) e Maria de Fátima Marinho (1999), 
acerca do romance histórico do século XIX, serão muito valiosas para 
embasar as nossas análises. 
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O ROMANCE HISTÓRICO NO 
CONTEXTO OITOCENTISTA E A 
POLÊMICA DE OURIQUE (1850)

De antemão, chamemos atenção para a configuração textual 
de O Bobo (1128): é um romance histórico, subgênero do romance 
que fora introduzido em língua portuguesa por Herculano5. Não preten-
demos, por óbvio, neste estudo, esgotar a teoria acerca do romance 
histórico. Entretanto, fazem-se necessários, de antemão, alguns escla-
recimentos: conforme propõe Marinho (1999, p. 15-16), acreditava-se 
“[...] que um bom romance histórico ensinava mais do que um livro de 
História”6, uma vez que “[...] o grande público lê com mais facilidade 
um romance do que uma obra científica”. Portanto, a obra seria uma 
dessas narrativas que, para além de muitas outras perspectivas, teriam 
um caráter pedagógico, de resgatar o passado pátrio. 

Desse modo, é importante rememorar como essas revisitações 
ao pretérito, promovidas pelos romances históricos, no século XIX, 
não são exclusividades de Portugal. Sabemos que Herculano “impor-
tou” o modelo, cultivado, por exemplo, pelo escocês Sir Walter Scott 
(1771-1832), bem como pelo milanês Alessandro Manzoni (1785-1873) 
e pelo francês Victor Hugo (1802-1885), lhe imprimindo a “cor local”.  

5	 Na “Advertência da primeira edição” de Lendas e narrativas, volume publicado em 1851, 
Alexandre Herculano (19--a, p. V-VII) afirma que esses “[…] breves romances e narrativas 
[…] [são] as primeiras tentativas do romance histórico que se fizeram na língua portugue-
sa. Monumentos dos esforços do autor para introduzir na literatura nacional um gênero 
amplamente cultivado nestes nossos tempos em todos os países da Europa, […] o autor 
se via de criar a substância e a forma; porque para o seu trabalho faltavam absolutamente 
os modelos domésticos”. Recordemos, por exemplo, que o romance histórico O arco de 
Sant’Ana: crónica portuense, de Almeida Garrett (1799-1854), teve o seu primeiro tomo 
publicado em 1845, enquanto os textos compilados em Lendas e narrativas já eram divul-
gados em O Panorama entre os anos de 1839 e 1844, além de O bobo (1128), de 1843, 
e dos fragmentos de O monge de Cister ou a época de D. João I(1841) e de Eurico, o 
presbítero, este veiculado na Revista Universal Lisbonense, em 1842. 

6	 Optamos por atualizar, em nossas transcrições textuais, a grafia das edições que consul-
tamos, seguindo o acordo ortográfico vigente (1990). Contudo, em obras publicadas em 
Portugal, manteremos a ortografia e a acentuação portuguesas atuais.  
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Para Lukács (2011, p. 38, grifo do autor), há vários motivos para a eclo-
são da produção de romances históricos no século XIX e alguns deles 
passam pela tomada de consciência nacional e pelos riscos que muitos 
reinos correram, dentre as tantas revoluções que pulularam no período:

Primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a 
ascensão e a queda de Napoleão que fizeram da história uma 
experiência das massas, e em escala europeia. Entre 1789 e 
1814, as nações europeias viveram mais revoluções que em 
séculos inteiros. E a celeridade das mudanças confere a es-
sas revoluções um caráter qualitativamente especial, apaga nas 
massas a impressão de ‘acontecimento natural’, torna o cará-
ter histórico das revoluções muito mais visível do que costuma 
ocorrer em casos isolados. [...] fortalece-se extraordinariamente 
o sentimento de que existe uma história, de que essa história é 
um processo ininterrupto de mudanças e, por fim, de que ela 
interfere diretamente na vida de cada indivíduo.

Para Lukács (2011), há a tomada paulatina e coletiva de cons-
ciência acerca da realidade histórica, não como um acontecimento 
“natural”, mas como uma construção humana, da qual as massas tam-
bém seriam partícipes. Isso porque as revoluções, invasões e guerras 
se espraiaram pelo continente europeu, conforme igualmente observa 
Hobsbawm (2015, p. 180): “[...] nunca na história da Europa e poucas 
vezes em qualquer outro lugar, o revolucionarismo foi tão endêmico, 
tão geral, tão capaz de se espalhar por propaganda deliberada como 
por contágio espontâneo”. Por isso, mesmo com os acontecimentos 
locais e suas particularidades, temos de compreender que eles fazem 
parte de um contexto maior de muitas revoluções entre o fim do século 
XVIII e a primeira metade do século XIX. 

Especificamente no contexto de Portugal, os romances históri-
cos podem ser lidos como importantes reflexões acerca das vicissitu-
des políticas, sociais, religiosas e históricas. Recordemos que “Portugal 
é, de 1808 a 1820, um país invadido, emigrado ou subalternizado pela 
presença militar ostensiva do estrangeiro” (LOURENÇO, 2016, p. 104);  



44sumário

isso porque, em 1807, as tropas napoleônicas entraram no reino, mas 
não encontraram a Corte, que fora transferida, em fuga, para o Brasil, 
então colônia.Mesmo após a expulsão dos franceses, houve forte pre-
sença britânica no território português e demora do retorno da Corte, 
estabelecida no Brasil, sendo algumas das causas do descontenta-
mento, que culminou no “[...] movimento revolucionário de 24 de Agos-
to de 1820, que inicia em Portugal o complexo processo de afirmação 
do liberalismo” (HOMEM, 2001, p. 341). 

Nesse período inicial, Herculano era ainda uma criança, porém 
os desdobramentos da primeira tentativa de implementação do sis-
tema liberal em Portugal resultariam em outro trauma ainda maior: a 
Guerra Civil, após a morte de D. João VI, em 1826, passando por ten-
tativas de golpes e contragolpes, tanto por parte dos liberais, os quais 
defendiam a causa de D. Pedro IV (1798-1834), quanto dos absolutis-
tas, partidários de D. Miguel (1801-1866).Vejamos que não estamos 
tratando, nesse caso, de mera contenda pela sucessão do trono entre 
dois irmãos, mas, sim, de uma luta por dois modelos de sistema de go-
vernança.Tal querela teve forte participação de intelectuais portugue-
ses, incluindo o jovem Herculano, que participou de revoltas em hostes 
liberais, conhecendo, por isso, o exílio, primeiramente em Inglaterra e, 
posteriormente, em França. 

A presença da temática da guerra e das crises é recorrente nas 
obras de muitos desses eruditos oitocentistas. Recordemos, por exem-
plo, que, para além das elaborações ficcionais, Herculano foi também 
um historiador, dando início às publicações de História de Portugal, 
em 1846, isto é, muito próximo à veiculação de O Bobo (1128). A obra 
historiográfica, desde a primeira edição, traz uma advertência, na qual 
Herculano (19--c, p. 24) refere que estaria fazendo a “[...] primeira ten-
tativa de uma história crítica de Portugal”. Portanto, o historiador anun-
ciou os seus intuitos: lavrar uma obra com cunho científico e baseada 
em investigações documentais. 
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Joaquim Barradas de Carvalho (1976, p. 113) afirma que “Ale-
xandre Herculano foi o primeiro historiador português, pois tudo o que 
se fez antes de Herculano não ia além da Crónica, não transcendia no 
fundo os cronistas medievais ou renascentistas”. No entanto, em sua 
historiografia, o autor omitiu o aparecimento mítico de Cristo a D. Afon-
so Henriques na Batalha de Ourique, confronto entre cristãos e mouros 
no território hoje português, datado do dia 25 de julho de 1139 – foi 
um importante enfrentamento e se deu no contexto da expulsão dos 
muçulmanos que ocupavam, sobretudo, o sul da Península Ibérica.

Não foi com Herculano, porém, a primeira vez que o Mito de Ou-
rique foi questionado: no século XVIII, conforme propõe Buescu (2013, 
p. 50-51), o padre oratoriano Luís António Verney (1713-1792) e Luís 
Nunes Tinoco (1642? 1643? - 1719) haviam questionado o milagre em 
seus estudos: “Apesar disso, a tradição mantinha uma apreciável impor-
tância ideológica e uma vitalidade talvez surpreendentes”. Por ser um 
mito ainda significativo e reavivado em momentos de crise, como foi o 
século XIX, muitos membros do clero passaram a criticar veementemen-
te Alexandre Herculano e o historiador redigiu diversas missivas a fim de 
expor o seu ponto de vista sobre a mítica de Ourique – datam de 1850 
tais mensagens e a querela ficou conhecida como Polêmica de Ourique. 

E o que isso tem a ver com o que nos propomos a averiguar 
neste estudo? Ao que parece, como abordaremos ainda, desde a pu-
blicação do romance histórico, o autor vinha revisitando a Batalha de S. 
Mamede como a fundante do reino – como também era crido anterior-
mente – e em seu trabalho como historiador desmistificava a Batalha 
de Ourique, que viria acompanhada de uma versão mítica (e mística) 
do nascimento de Portugal sob os auspícios e as bênçãos divinas. 
Como bem discorre Lourenço (1999, p. 10), “em nome de Cristo, Portu-
gal assumiu o papel impossível de povo ‘eleito’”, o que poderia prejudi-
car uma reflexão a sério sobre um reino ameaçado, pois a ideia de um 
Portugal alicerçado e fundado sob uma “[...] particular garantia ‘divina’” 
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(LOURENÇO, 1999, p. 51), conforme a mítica de Ourique propalava, 
fez-se importante em um período de vulnerabilidade pátria, como o 
das invasões napoleônicas, que culminaram na Guerra Civil, mas, cer-
tamente, era apenas um pretexto delirante para justificar a existência 
e o não desaparecimento milagroso do reino, contudo sem nenhum 
trabalho efetivo para a sua recuperação e o que se faria dali adiante. 

Feita essa explanação inicial, pensemos como o romance his-
tórico de Herculano tenta recuperar a história pretérita do reino, bem 
como certas tradições muito próprias de Portugal, em um momento 
de incertezas:

Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudo medie-
valizante e historiador, não é por amor do passado enquanto tal, 
por mais glorioso, mas como prospector do tempo perdido de 
Portugal, cuja decifração lhe é vital para se situar como homem, 
cidadão e militante num presente enevoado e oscilante. Só as-
sim julga possível modelar o perfil futuro da incerta forma históri-
ca em que se converteu a sua pátria (LOURENÇO, 2016, p. 101).

Em outras palavras, a revisitação ao passado português não é, 
para Herculano, mero saudosismo, como se fosse possível regressar 
ao que fora Portugal. Ao remontar criticamente às origens, em um 
presente brumoso, no qual nem sempre é possível enxergar com cla-
reza, o escritor tenta também apontar caminhos para o futuro, a partir 
de saídas que deram certo e de outras que foram desastrosas ao 
longo da história de Portugal. Vejamos que isso se dá também pela 
construção ficcional do passado; para tanto, passemos às averigua-
ções do romance histórico. 
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CONTEXTO, REVIDE E FÓRMULA RITUAL: 
TODA A AÇÃO É HUMANA NO NASCIMENTO 
DE PORTUGAL, EM O BOBO (1128)

Pensemos, inicialmente, em algumas das características desse 
romance histórico que corroboram para elencarmos os três elementos 
fundamentais para a independência de Portugal na narrativa: o contex-
to, a vingança e uma liturgia. 

De acordo com Paulo Motta Oliveira (2000, p. 140-141), “o en-
redo de O Bobo possui algumas características peculiares, que cabe 
aqui ressaltar. O livro começa com uma longa reflexão histórica sobre 
os efeitos da morte de Afonso VI [1047-1109], rei de Leão e Castela, nas 
lutas políticas na península Ibérica”. De fato, a narrativa tem uma grande 
propensão à contextualização ou às explicações para um leitor que está 
afastado do período em que o romance histórico está circunscrito. Isso 
está relacionado com o que já mencionamos: tentar ensinar o passado 
pátrio pela narrativa histórica de ficção. Contudo, no caso de O Bobo 
(1128), mais do que ensinar certos costumes medievais, o narrador se 
propõe a uma séria reflexão acerca das origens de Portugal. 

Comecemos pelo trecho que segue: 

A ideia de nação e de pátria não existia para os homens de 
então do mesmo modo que existe para nós. [...] Nem nas cró-
nicas, nem nas lendas, nem dos diplomas se encontra um vo-
cábulo que represente o espanhol, o indivíduo da raça godo-
-romana distinto do sarraceno ou mouro. Acha-se o asturiano, 
o cantabro, o galiciano, o portugalense, o castelhano, isto é, o 
homem da província ou grande condado; e ainda o toledano, 
o barcelonês, o compostelano, o legionense, isto é, o homem 
de certa cidade. O que falta é a designação simples, precisa, 
do súbdito da coroa de Oviedo, Leão e Castela. E por que fal-
ta? É porque, em rigor, a entidade faltava socialmente. Havia-a, 
mas debaixo de outro aspecto: em relação ao grêmio religioso.  
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Essa sim, que aparece clara e distinta. A sociedade cristã era 
una, e preenchia até certo ponto o incompleto da sociedade 
temporal. Quando cumpria aplicar uma designação que repre-
sentasse o habitante da parte da península livre do jugo do is-
lão, só uma havia: christianus. O epiteto que indicava a crença 
representava a nacionalidade. E assim cada catedral, cada pa-
róquia, cada mosteiro, cada simples ascetério era um anel de 
cadeia moral que ligava o todo, na falta de um forte nexo político 
(HERCULANO, 19--a, p. 4-5, grifo do autor).

No romance histórico de Herculano, a voz narrativa refere que 
o conceito ou o entendimento de nacionalidade não existia conforme 
os leitores – já oitocentistas, podemos presumir – estariam acostuma-
dos, pois isso nem existia “[...] para os homens dos séculos XI e XII” 
(HERCULANO, 19--a, p. 4). O que havia, segundo o narrador, era a 
concepção de origem local (provinciana ou de um condado), mais do 
que o sentimento de origem filiado ao reino central. Aqui, podemos 
inferir certa exaltação à não centralidade do poder régio, o qual, his-
toricamente, viria mais tarde, com o Antigo Regime. De igual maneira, 
o narrador de O Bobo (1128) afirma que a religiosidade era um forte 
componente para a afirmação de pertencimento, pois todos os que 
não estavam sob o jugo do Islamismo, na Península Ibérica, antes se 
designavam como cristãos do que como pertencentes a determinado 
reino. Por isso, ainda segundo o narrador, as catedrais, os mosteiros, 
as paróquias e os ascetérios foram fundamentais para manter certa 
coesão, quando faltavam as instituições políticas ou, antes, quando 
elas não tinham a mesma proeminência que viriam a ter posteriormen-
te. É perceptível, portanto, a tentativa da voz narrativa de ensinar, ao 
contextualizar o período de ambientação histórica do romance. 

Vejamos, ainda, que o excerto de O Bobo (1128) que transcreve-
mos faz menção às catedrais, às paróquias e aos mosteiros como ma-
neiras medievais de manter certa coesão política e moral, nas palavras 
do narrador, na Península Ibérica durante a Idade Média. Cabe aqui, 
ainda, outra ponderação: esses prédios não eram somente edifícios 
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de pedra, pois representavam muito mais do que uma construção, pri-
meiramente, porque reuniam uma comunidade: grosso modo, no caso 
das catedrais, a comunidade dos cônegos e do povo citadino; no caso 
das paróquias, os habitantes circunscritos em um território; e, por fim, 
no caso dos mosteiros, toda a comunidade dos monges e, eventual-
mente, os que viviam sob a sombra do cenóbio.Eram, pois, lugares de 
resistência cristã frente aos reinos islâmicos da Península Ibérica. 

Em O Bobo (1128), por exemplo, um dos ambientes mais signifi-
cativos na economia interna da narrativa é o mosteiro de D. Mumadona 
(926?-968?), descrito pelo narrador nos seguintes termos: “Não vedes, 
digo, a alpendrada de uma igreja, a portaria de um ascetério, a grimpa 
de um campanário? É o mosteiro de D. Mumadona: é um claustro de 
monges negros: é a origem desse burgo, do castelo roqueiro e dos 
seus paços reais” (HERCULANO, 19--a, p. 19). O narrador convida o 
leitor a observar o ascetério de São Mamede – ou mosteiro –, manda-
do erigir, no século X, por D. Mumadona Dias – o prédio já não existia 
no século XIX. Logo, é um apelo do discurso narrativo à imaginação. 
Entretanto, o narrador deixa claro que o mosteiro pertence aos monges 
negros – assim designados pela coloração de seu hábito –, ou seja, 
religiosos da Ordem de São Bento, confirmado pela descrição que a 
voz narrativa traça acerca da personagem de Fr. Hilarião, “[...] o mui 
pacífico abade beneditino” (HERCULANO, 19--a, p. 159). Será, pois, 
na igreja desse mosteiro que uma liturgia, sob a presidência do abade, 
incentivará a aclamação popular do então infante D. Afonso Henriques 
como rei de Portugal; em outras palavras, a igreja e o mosteiro, muito 
além de um conjunto edificado, são locais com significado pelas suas 
celebrações e, em O Bobo (1128), foram também os lugares de entu-
siasmo coletivo pela causa da independência de Portugal. 

Recordemos que o romance histórico de Herculano retoma 
as querelas entre os partidários do infante D. Afonso Henriques e os 
de D. Teresa, representada pelo Conde de Trava, seu amante: “[...]  
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não estamos diante de uma região periférica, mas no próprio epicentro 
de uma crise que terá, como consequência, a batalha de S. Mamede e 
a futura criação de Portugal enquanto reino independente” (OLIVEIRA, 
2000, p. 142). Observemos, a partir dessas informações, as pondera-
ções do narrador acerca do nascimento do reino lusitano: 

Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de Por-
tugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a princí-
pio de ambição e orgulho, a desmembração de dois condados 
do Porto e de Coimbra veio por milagres de prudência e de 
energia a constituir, não a nação mais forte, mas de certo a mais 
audaz da Europa (HERCULANO, 19--a, p. 9).

Já sabemos que o romance se inicia com a contextualização da 
morte do rei de Leão e Castela, pai de D. Teresa: “A morte de Afonso 
VI, [...] quase no fim da primeira década do século XII, deu origem a 
acontecimentos ainda mais graves do que os por ele previstos” (HER-
CULANO, 19--a, p. 1). Depois disso, o narrador segue tratando do 
tumultuoso governo da outra filha de D. Afonso VI, D. Urraca (1080-
1126) (HERCULANO, 19--a, p. 2-3) e, por fim, chega às conclusões 
de que Portugal nasce a partir desses desordenamentos. De acordo 
com Oliveira (2000, p. 142), “[...] será justamente a gestação do reino 
de Portugal um dos temas centrais deste romance”, mas, para o nar-
rador de O Bobo (1128), as origens pátrias não se deram de maneiras 
miraculosas ou sacralizadas – como se acreditava pela propagação 
do Mito de Ourique. Vejamos como a voz narrativa chega a empregar 
o vocábulo “milagre”, mas o dito extraordinário foi empreendido por 
ações históricas e humanas. 

O romance se inicia com a situação macro, para relatar, pos-
teriormente, os acontecimentos específicos. Ao mencionar as ações 
humanas para a constituição do reino português, pensemos na perso-
nagem que cede o nome a essa narrativa de Herculano: 

E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de um pouco 
mais de quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo 
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como um cónego de Toledo; imundo como a consciência do cé-
lebre arcebispo Gelmírez, e insolente como um vilão de beetria. 
Chamava-se de seu nome Dom Bibas. Oblato do mosteiro de D. 
Muma, quando chegou à idade que se diz da razão, [...] achou 
que não era feito para aquele remanso da vida monástica. Atirou 
às malvas o hábito, a que desde o berço o tinham condenado: 
e, ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim 
com que os monges começavam a empeçonhentar-lhe o espí-
rito. Depois, sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-se para 
o mui reverendo porteiro, e por um esforço sublime de abne-
gação atirou-lhe à cara com toda a ciência hebraica, que tinha 
alcançado naquela santa casa, gritando-lhe com uma visagem 
de escárnio – racca maranatha, racca maranatha – e desapare-
cendo após isso (HERCULANO, 19--a, p. 22-23, grifo do autor).

Dom Bibas é, portanto, um egresso do mosteiro de D. Mumado-
na, mas que não chegou a professar na Ordem de São Bento; como 
oblato, era um leigo que estaria mais ligado aos serviços braçais na 
vida monástica. Percebamos a descrição, com comparações, que o 
narrador faz da personagem: baixo, feio como um judeu, barrigudo 
como um cônego de Toledo e sujo como a consciência de Diego Gel-
mírez (ou Xelmírez) (1068-1139), primeiro arcebispo de Santiago de 
Compostela, a quem são atribuídos roubos de relíquias de Braga, a 
fim de serem levadas para Compostela7. Essas duas últimas compara-
ções são de nítido tom anticlerical – uma se fundamenta na glutonaria 

7	 Há, em O Bobo (1128), outra referência a Diego Gelmírez e ao furto de relíquias de Braga, a 
fim de serem levadas a Compostela, quando Tructezindo, personagem sobrinho de Fernan-
do Perez, exclama ao tio: “‘Oh não, meu tio e senhor! – replicou o travesso rapaz. – Pelos 
ossos de S. Cucufate, que com tão finas artes o santo arcebispo Gelmires furtou de Braga 
para os levar a Compostela, vos juro que não pensava de amores’” (HERCULANO, 19--a, 
p. 239). Recordemos que Compostela está na Galícia e Fernando Perez, o Conde de Trava, 
era também galego, mas “[...] considerava-se já como senhor dos condados de Portugal e 
Coimbra” (HERCULANO, 19--a, p. 237). Embora o discurso de Tructezindo seja uma cons-
trução ficcional, Gelmírez, de fato, empreendeu furtos para que muitas das romarias se 
dirigissem a Compostela, e não mais a Braga, uma vez que muitos buscavam os santuários 
em que houvesse relíquias de santos para a veneração; era, portanto, uma atividade muito 
rentável, do ponto de vista econômico, além de fazer a fama desses lugares de peregrina-
ção na Idade Média. Por fim, vale recordar que o santo mencionado pela personagem, São 
Cucufate, é um mártir, que pregou na Península Ibérica e viveu entre os anos 269 e 313. 
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do clero8 e a outra, na vida delinquente de uma figura histórica. Cabe 
afirmar que nada há de atrativo na figura de Dom Bibas, segundo o 
narrador. Por outro lado, podemos perceber outra questão: o egresso, 
ao deixar a Ordem e o mosteiro, revela um caráter extremamente zom-
beteiro, pois, de acordo com a voz narrativa, sai gritando impropérios 
ao monge porteiro – racca, palavra de origem semítica que pode ser 
entendida por “cabeça vazia” ou “sem miolos”, e maranatha, que é 
um clamor, em oração, “vem, Senhor”. A cena serve muito mais para 
demonstrar o quão escarnecedor Dom Bibas conseguiria ser –e seria 
ele o escolhido para a função truanesca dos paços, em Guimarães. 

Novamente, o narrador instrui o leitor acerca da importância, na 
Idade Média, das funções desempenhadas por um truão: 

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se 
usa dizer, a vida da idade média, riria da pequice com que 
atribuímos valor político ao bobo do conde de Portugal. Pois o 
caso não é de rir. Naquela época o cargo de truão correspon-
dia até certo ponto ao dos censores da república romana. [...] 
Os ódios e as vinganças eram lealmente ferozes, a dissolução 
sincera, a tirania sem mistério. No século XVI Filipe II envene-
nava seu filho nas trevas de um calabouço: no princípio do 
XIII Sancho I de Portugal arrancando os olhos aos clérigos de 
Coimbra, que recusavam celebrar os ofícios divinos nas igre-
jas interditas, chamava para testemunhas daquele feito todos 
os parentes das vítimas. [...] / Numa sociedade em que as 
torpezas humanas assim apareciam sem véu, o julgá-las era 
fácil. O dificultoso era condená-las. [...] / Mas no meio do silên-
cio tremendo de padecer incrível e de sofrimento forçado, um 
homem havia que, leve como a própria cabeça, livre como a 
própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada  

8	 De acordo com Cristian Santos (2014, p. 58), há certa recorrência, nas críticas anticleri-
cais, à glutonaria dos membros eclesiásticos: “[...] a caricatura do clérigo obeso, apre-
ciador da boa mesa, configurar-se-á em denúncia, não apenas no plano individual, como 
evidência da vida desregrada do clero, mas, principalmente, na esfera política, por expri-
mir os privilégios outorgados à Igreja, por meio de alianças com o poder civil”. Não é a 
centralidade deste estudo a tematização anticlerical nas obras de Alexandre Herculano, 
porém é um assunto presente em muitas delas, como é o caso de O Bobo (1128), que 
mereceria outro trabalho de averiguação, centrado nas personagens do clero e no discur-
so narrativo acerca delas. 
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do privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de re-
preensão, punir todos os crimes com uma injúria amarga e pa-
tentear desonras de poderosos, vingando assim, muitas vezes 
sem o saber, males e opressões de humildes. Este homem era 
o truão (HERCULANO, 19--a, p. 26-28).

Essas digressões explicativas do narrador de O Bobo (1228) 
são importantes em nossa análise. Verificaremos como a junção de 
três episódios, no romance histórico de Herculano, grosso modo, de-
ram origem a Portugal. Do primeiro, já tratamos: o contexto histórico; 
por ora, verificamos a ação de Dom Bibas e, por fim, chegaremos às 
liturgias da igreja do mosteiro de D. Mumadona. Observemos como o 
narrador caracteriza a importância das atividades truanescas na Idade 
Média; para isso, recupera os atos sanguinolentos do filho de D. Afon-
so Henriques, D. Sancho I (1154-1211), mas também refere o possível 
feito homicida de Filipe II (1527-1598), de Espanha, já no século XVI, 
contra o próprio filho, Carlos, Príncipe das Astúrias (1545-1568). Isso 
serviria para ilustrar o quanto os tiranos não estavam submetidos à lei 
e o quanto a sociedade de outrora seria bárbara. Para tanto, havia o 
truão que, pela troça, poderia censurar os soberanos. Por conseguinte, 
poderia expô-los ao ridículo, pois era permitido ao bobo fazê-lo, além 
de que o riso também poderia ser uma maneira de conduzir à reflexão. 
Finalmente, o truão vingava, mesmo sem saber, os que não tinham voz 
contra os opressores e poderia impedir outras delinquências. 

Por isso, a personagem de Dom Bibas é fundamental para 
o desenvolvimento da trama de O Bobo (1128): o truão escarnece 
de Fernando Perez e de seu valido, Garcia Bermudes, apaixonado 
pela personagem de Dulce e, por conseguinte, rival de Egas Moniz 
Coelho. Dada a irritação do Conde de Trava, Dom Bibas é flagelado, 
ainda que apenas por exercer as suas funções, dentro do Castelo de 
Guimarães e por ordem dos nobres, sem alcançar nem a indulgência 
de Martim Eicha, o cônego de Lamego: “Daí a pouco, em um pátio 
interior, ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por entre o som dos açou-
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tes, e apupos e gargalhadas de pagens, serventes e cavaleiriços” 
(HERCULANO, 19--a, p. 106-107). 

Após essa punição, o truão trabalha, por vingança, contra o 
Conde de Trava e facilita a entrada, por caminhos subterrâneos, dos 
aliados de D. Afonso Henriques no Castelo de Guimarães – cuja cons-
trução já fora pormenorizada pelo narrador, no segundo capítulo do 
romance, reforçando a “[...] sua fortaleza, vastidão e elegância” (HER-
CULANO, 19--a, p. 15). Contudo, somente ao fim da narrativa teremos 
a revelação da participação de Dom Bibas nesse processo crucial da 
vitória de D. Afonso Henriques na Batalha de S. Mamede: 

A presença deste personagem que, por uma vingança, modifica 
o destino de Portugal, e que está sempre oculto, parece-nos 
sintomática. Parece-nos que ao seguir vários focos narrativos, 
e ao manter oculto este bobo fundamental, o narrador acaba 
por desmascarar uma visão da história: a de que o que dela 
podemos recuperar é a superfície, os fatos externos e datáveis, 
mas o que de fato a move está por baixo desta superfície, e não 
pode ser atingido pelos olhos do historiador que quer recuperar 
este passado. / [...] Nós, leitores, sabemos o lado oculto de tudo 
isso que nos é narrado. Mas não o sabem os contemporâneos 
dos acontecimentos – como o narrador se preocupa em indicar 
(OLIVEIRA, 2000, p. 146-147).

Oliveira (2000) demonstra como o próprio romance de Hercu-
lano está construído de forma a ilustrar que o que sabemos historica-
mente, grosso modo, é o genérico, mas que muitas questões específi-
cas se perdem ao longo da história. À ficção, é dada a liberdade para 
preencher essas lacunas pelas vias da elucubração; vejamos que, pela 
segunda vez, a voz narrativa não evoca um mito ou um milagre para ex-
plicar a independência de Portugal, mas a ação é toda humana. Mais: 
é o trabalho de um truão ou, ainda, se quisermos, também dos aristo-
cratas e do cônego, que infligiram o castigo ao bobo, gerando tama-
nha revolta em Dom Bibas. Em outras palavras, o Conde de Trava, D. 
Teresa e D. Afonso Henriques, personagens com referencial histórico,  
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não foram excluídos do romance de Herculano, afinal eles fazem parte 
da história. Entretanto, também existe a personagem ficcional de um 
truão, que poderia estar apagada na história oficial, extremamente im-
portante na lógica interna da narrativa para que o “prato da balança” 
das decisões históricas “pendesse” para um lado. 

Por fim, o terceiro elemento, também dirigido por ação humana, 
é a liturgia monástica de afirmação de D. Afonso Henriques como rei. 
Este estudo pretende chegar à sua principal proposta com a análise 
dessa descrição no romance histórico. Todavia, faziam-se necessárias, 
para melhor entendimento, a contextualização, sobre a qual já discor-
remos, e a menção aos elementos que, na economia interna do roman-
ce, sustentaram a independência do reino na Idade Média. Passemos, 
pois, ao rito descrito na narrativa. 

No capítulo XV do romance, intitulado “Conclusão”, o narrador 
dá notícias do resultado da Batalha de S. Mamede e comenta sobre o 
registro histórico: 

A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido 
os futuros destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez, 
nem será a última, em que uma batalha ou um caturra influam 
na existência ou não existência, no modo de ser ou não ser 
destes corpos morais chamados nações [...]. / Brava batalha 
se pelejara no campo de S. Mamede junto de Guimarães, onde 
a hoste do infante se travara com a de sua mãe e do conde de 
Trava. Depois de largo conflito, Afonso Henriques triunfara, e D. 
Teresa se vira obrigada a fugir com o soberbo estrangeiro, indo 
encerrar-se no castelo de Lanhoso, distante duas léguas do 
lugar do recontro. / Mas porque não procuraram os vencidos 
amparar-se dentro dos fortes muros e torres do castelo de Gui-
marães? É o que não nos dias a história. Pouco importa: di-lo-
-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom Bibas, 
muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos oferece 
a chave deste mistério. O bobo tornara impossível semelhante 
arbítrio, e porventura ajudara a descer do céu a bênção que 
cobriu as armas de Afonso Henriques (HERCULANO, 19--a, p. 
277-278, grifo nosso).
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Primeiramente, o narrador já declara que a vitória da batalha fora 
de D. Afonso Henriques, mas o confronto bélico ainda seria descrito, 
em partes, no mesmo capítulo, ou seja, o leitor sabe do resultado final 
antes mesmo da pormenorização do confronto. Isso é importante, por-
que joga luz sobre a personagem de Dom Bibas, que seria o grande 
facilitador das hostes de D. Afonso Henriques na tomada da cidadela 
de Guimarães, tudo por conta de uma vingança pessoal. Por isso, a 
voz narrativa declara que a história não conheceu o truão, mas apenas 
os fatos da vitória do infante e da busca por refúgio, no Castelo de La-
nhoso, por parte de Fernando Perez e D. Teresa. Em outras palavras, 
“[...] a recuperação do passado, feita de fragmentos, [...] não recupera 
o que aconteceu, mas apenas a face visível, e por vezes falsa, do que 
aconteceu” (OLIVEIRA, 2000, p. 148). 

Vejamos também como o narrador insiste que é a batalha no 
campo de S. Mamede que define os destinos de Portugal, com a in-
terferência, em O Bobo (1128), de Dom Bibas. Para melhor entender 
a opção narrativa por S. Mamede, podemos recorrer ao que propõe 
Buescu (1993, p. 24-25): 

O facto de, nas origens longínquas do sentimento da naciona-
lidade e na génese da constituição de uma memória das ori-
gens, ter sido a batalha de São Mamede (1128) a representar 
a fundação, sendo depois substituída pela batalha de Ourique, 
assume um significado particular quando encarado segundo 
a perspectiva da relação especial que, numa visão tradicional 
das origens, se estabelece entre o poder e o sagrado. / Se até 
finais do século XIV a intervenção divina não se encontra ainda 
incorporada na narrativa de Ourique, a sua inclusão na Crónica 
de 1419 marcará o passo decisivo na transferência de São Ma-
mede para Ourique como momento das origens.

Como verificamos, a autora versa sobre o momento em que 
surge a narrativa miraculosa do aparecimento de Cristo a D. Afonso 
Henriques antes da Batalha de Ourique. Sua conclusão, no entanto, 
é de que o milagre passa a ser propagado tardiamente (século XV)  
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em relação à dita batalha (século XII). O motivo, segundo Buescu (1993), 
é de que o Mito de Ourique passaria a atrelar o surgimento de Portugal a 
uma vontade divina, estabelecendo o reino lusitano como um novo povo 
eleito, conforme já verificamos em relação à posição de Herculano na 
Polêmica de Ourique e na redação de História de Portugal. 

Contudo, anteriormente, como relata a autora, a origem do reino 
estava muito mais associada à Batalha de S. Mamede. É perceptível, 
portanto, à luz dessa informação, que o narrador de O Bobo (1128) recu-
pera o confronto bélico no campo de S. Mamede como o momento de-
cisivo para a independência de Portugal. Em outras palavras, o narrador 
do romance histórico opta pelas ações humanas – o contexto histórico 
e a vingança de Dom Bibas – como fundamentais para o nascimento de 
Portugal. Não há, por fim, milagre ou aparecimento fantástico: 

Se a história é apenas uma recuperação parcial, se essa re-
cuperação pode trazer uma face falsa do passado, podemos 
entender o quanto esse romance poderia ser perturbador. Afinal, 
Portugal poderia ter surgido não por grandes feitos, mas graças 
a vingança de um reles bobo (OLIVEIRA, 2000, p. 149).

Como bem propõe Oliveira (2000), O Bobo (1128) desmistifica, 
mesmo como ficção, o surgimento extraordinário do reino na Idade 
Média, antes mesmo da publicação de História de Portugal, que teria 
um viés científico. Atentemos, ainda, para os termos empregados pelo 
narrador na “Conclusão” do romance histórico; ele afirma, de forma 
patente, que Dom Bibas ajudara a “bênção do céu” recair sobre as 
armas de D. Afonso Henriques. Aqui, não restam dúvidas da raciona-
lidade da voz narrativa, que pode até crer no divino, mas o sujeito do 
auxílio para a vitória do infante é o truão. 

Todavia, há uma questão que, muitas vezes, é negligenciada em 
O Bobo (1128): a liturgia monástica de aclamação de D. Afonso Hen-
riques. Não significa que Dom Bibas não tenha um papel primordial, 
pois já vimos, inclusive, o que o narrador do romance refere sobre ele. 
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Estamos afirmando, contudo, que há ainda uma celebração que impul-
siona o povo pela causa de D. Afonso Henriques, enquanto o confronto 
acontecia no campo de S. Mamede: 

As portas da igreja de S. Salvador abriram-se de par em par, e 
dentro ouviu-se o som do melodioso órgão [...] e o canto dos 
monges, que entoavam as orações do ritual antigo para chamar 
a bênção do céu sobre a cabeça do príncipe que devia voltar 
vencedor dos seus inimigos. / A revolta começava no burgo pela 
liturgia monástica (HERCULANO, 19--a, p. 280, grifo nosso).

A essa altura, na descrição do romance, D. Afonso Henriques já 
estava em vantagem, mas ainda a peleja não estava completamente 
resolvida. As informações são de que “os habitantes do burgo [...] sen-
tiram misturarem-se lá no alto as aclamações ao infante com os gritos 
e gemidos dos que morriam” (HERCULANO, 19--a, p. 278) e estava 
já “[...] hasteada na torre de menagem a signa de Afonso Henriques” 
(HERCULANO, 19--a, p. 279), isto é, os que guerreavam pelo infante já 
tinham alcançado o último reduto defensivo do Castelo de Guimarães. 
Contudo, segundo o narrador, era a liturgia monástica que haveria de 
incitar a aclamação popular do príncipe como rei, pois os monges pas-
sariam a cantar o ritual para clamar a bênção sobre D. Afonso Henri-
ques. Vejamos: primeiramente, uma liturgia poderia guiar as massas 
e, em segundo lugar, reiteramos que não há uma intervenção divina 
ou uma aparição miraculosa. O que ocorre é a seleção de um ritual 
pelo abade, Fr. Hilarião, notório aliado da causa do infante. Em outras 
palavras, ainda que seja uma celebração religiosa no romance, ela é, 
antes de mais nada, uma escolha humana: 

Não havia dúvida que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a 
voz fraca e trémula do velho abade entoara as palavras do sal-
mo – Deus se compadece de nós, – e os kyries dos outros mon-
ges haviam após isso reboado no templo e sido interrompidos 
novamente por Fr. Hilarião que cantava: – Levanta-te, ó senhor! – 
ao que os seus confrades respondiam na toada solene do canto 
gregoriano. Depois de várias orações, durante as quais muitos 
burgueses tinham sucessivamente entrado na igreja, seguia-se 
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uma em que era necessário proferir o nome do príncipe para 
quem se invocava a protecção divina. Ousadamente o bom do 
abade garganteou: / ‘Ó Deus, a cujos pés está o universo, e a 
quem obedece tudo sob o império do teu servidor fiel o príncipe 
D. Afonso! – concede-lhe tempos pacíficos, e piedoso afasta 
dele esta bárbara guerra, para que, regedor do teu povo, guiado 
por ti, Senhor, obtenha paz no meio das gentes.’ / Ao acabar 
esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas naves, 
mas logo morreu em atento silêncio (HERCULANO, 19--a, p. 
280-281, grifo do autor).

Obviamente, quando o narrador se refere aos “burgueses”, está 
tratando da concepção medieval do termo, isto é, os habitantes do 
burgo. Isso é importante para que entendamos que estamos diante 
de uma designação mais próxima do “povo” que vivia em Guimarães, 
sem participar da aristocracia. Tanto é assim que, no primeiro capítulo 
do romance, há uma conceituação acerca da classe burguesa, tra-
çando, em linhas gerais, as diferenças do período do seu surgimento 
com o que viria a ser posteriormente (HERCULANO, 19--a, p. 7-8). Isso 
posto, recordemos que são os habitantes do burgo (Guimarães) que 
vão adentrando a igreja do mosteiro durante a liturgia monástica e que 
já ensaiam certo aplauso, quando o abade pronuncia o nome de D. 
Afonso Henriques em meio à oração. 

A liturgia, no entanto, não era uma invenção de Fr. Hilarião, mas 
o abade se vale dela, espertamente, pela causa do príncipe. Tanto é 
assim que há uma nota de rodapé, no fim da oração proferida pelo 
abade, que assim explica: “Em todas as circunstâncias desta cerimô-
nia religiosa seguimos rigorosa e textualmente o ritual de Silos de 1050, 
publicado por Berganza” (HERCULANO, 19--a, p. 281). Em outras pa-
lavras, o narrador de O Bobo (1128) se utiliza de uma nota elucidativa 
para fundamentar o rito que está descrevendo: quer deixar claro que 
não se trata de mera invenção, mas está embasado em uma liturgia da 
Abadia de Silos (Espanha) – a qual remonta ao século VII e pertence à 
Ordem de S. Bento, a mesma dos monges do mosteiro de Guimarães 
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–, publicada por Fr. Francisco de Berganza y Arce (1663-1738), histo-
riador beneditino de Espanha. Com isso, vemos novamente que se 
quer demonstrar que houve consulta a importantes documentos para 
contar a história – normalmente, nos romances históricos de Hercula-
no, tem-se essa preocupação com a seriedade do que se está narran-
do e a investigação documental, citada e constantemente reafirmada, 
teria um peso fundamental para garantir tal respeitabilidade.  

Ainda, observemos o teor das orações cantadas por Fr. Hilarião 
e pelos monges: o verso “Deus se compadece de nós” é extraído do 
Salmo 103,13. Em seu todo, esse Salmo é um bendito ou um louvor, que 
exalta a justiça de Deus para com os oprimidos (Salmo 103,6) e convida 
os exércitos e os ministros a glorificá-lo (Salmo 103,21), isto é, embora 
haja a menção ao rito de Silos, como a fonte do que se descreve em O 
Bobo (1128), a seleção do texto bíblico para o início da liturgia monástica 
está relacionada com o que se passa naquele momento no romance. 
Depois, o narrador refere que Fr. Hilarião entoa outra frase bíblica – “Le-
vanta-te, ó Senhor” – que está presente em diversos Salmos. É uma 
súplica para que Deus se erga e, nessa liturgia, pode ter o sentido de 
clamor contra os inimigos do infante. No entanto, é na oração ousada 
do abade que está a chave dessa liturgia: o rito prescrevia, de acordo 
com o narrador, que o presidente da celebração mencionasse nominal-
mente o príncipe a quem se destinava a bênção e Fr. Hilarião declara 
abertamente o nome de D. Afonso Henriques. Aqui, estamos diante de 
uma opção: o abade poderia ter se reportado ao Conde de Trava ou à D. 
Teresa, mas declara que é por D. Afonso Henriques que se está rezando 
ou é o infante que deve vencer no campo de S. Mamede. 

Não é uma novidade para o leitor que acompanhou o romance 
histórico até esse ponto: Fr. Hilarião é um notório aliado, como já disse-
mos, de D. Afonso Henriques e isso fica patente ao longo do enredo. 
Tanto é assim que o abade beneditino tem relações conturbadas com o 
outro clérigo, aliado de Fernando Perez, o cônego de Lamego, Martim 
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Eicha. Entretanto, a novidade é a seguinte: a liturgia é capaz de mani-
pular o povo pela causa do infante, já quase vitorioso. Depois, embora 
seja um rito religioso, a opção do abade é puramente humana: ele é um 
aliado político de D. Afonso Henriques. Em outras palavras, reiteramos: 
uma liturgia, nada miraculosa, em O Bobo (1128), auxilia na comoção 
popular pela causa do príncipe e, por conseguinte, pela causa de Portu-
gal. Assim prossegue a descrição do rito na igreja do mosteiro: 

Fr. Hilarião continuou: / ‘Invocamos-te, Senhor, para que sejas 
propício às nossas preces, tu que és o rei dos reis, e o dominador 
dos que imperam. Volve olhos benignos para o nosso príncipe D. 
Afonso...’ / Ao repetir deste nome, proferido em voz mais alta, um 
brado de muitos brados retumbou pelas naves do antigo templo 
de D. Muma: o povo que o enchia escoou-se lentamente pelo 
escuro portal, e as aclamações ao infante, restrugindo no terreiro 
contiguo, vieram reboar de novo pelas sacrossantas abóbadas. 
/ Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro 
declararem-se pelo filho do conde Henrique, revoltar-se a torre 
de menagem e o ritual, entenderam que o burgo, assentado aos 
pés de dois símbolos da força e da inteligência, devia imitá-los. 
Dentro de poucos minutos pelas vielas da povoação corriam os 
peões armados de fundas, de bestas, de ascumas, e fugiam para 
a campanha os besteiros do conde, que guardavam os valos e 
os cubelos da cerca exterior, acompanhados dos apupos dos 
burgueses e de muitas pedradas e virotes disparados atrás de-
les. Então a ponte levadiça do castelo desceu, e alguns homens 
de armas saíram para o burgo. À sua frente vinha o Lidador que 
se dirigia ao mosteiro, rodeado já da vilanagem, que o saudava 
e aclamava o infante [...]. Dom Bibas, montado em um ginete do 
conde de Trava [...], seguia de perto o cavaleiro, rindo e fazendo 
visagens e momos, sem se esquecer de distribuir golpes de pa-
lheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão 
real (HERCULANO, 19--a, p. 281-282).

Em O Bobo (1128), é a partir da prece eucológica – texto que 
compõe o rito – de Fr. Hilarião, repetindo o nome de D. Afonso Henri-
ques como o beneficiário daquela liturgia monástica, que o povo sai da 
igreja para aclamar o infante pelo burgo de Guimarães. Vejamos como 
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o narrador evidencia que o abade frisou o nome do príncipe em voz 
mais alta, ou seja, há nítida disposição, no rito, para manobrar os fiéis 
pela causa de Portugal. Tanto é assim que, a partir do que observa na 
torre de menagem da fortaleza e nas preces litúrgicas no templo do 
mosteiro, o povo toma partido pelo príncipe, pois, até então, a Batalha 
de S. Mamede estava sendo travada pelos cavaleiros e pelos nobres. 

Reiteramos: o trecho do romance destaca que o povo do burgo 
expulsa, com pedras e outras armas mais elementares, os besteiros de 
Fernando Perez, que guardavam a cerca exterior de Guimarães. Além 
disso, quando se baixa a ponte levadiça do castelo e Gonçalo Mendes 
da Maia, o Lidador (1110? - 1139?), vem, montado, em direção ao 
mosteiro, o povo o saúda – visto que era um dos aliados de D. Afonso 
Henriques –, mas também já aclama o infante. Pensemos, pois, como 
a vontade popular também é representada em O Bobo (1128), sendo 
que a batalha no campo de S. Mamede, na obra de Herculano, não fica 
circunscrita aos aristocratas – são estes que a travam, mas o apoio po-
pular, sobretudo após o desenvolvimento de uma celebração litúrgica, 
é crucial para o “nascimento de Portugal”. Portanto, na construção do 
romance de Herculano, o reino lusitano surge do contexto histórico, da 
vingança de um truão, da Batalha de S. Mamede, da liturgia monástica 
– conduzida com as opções partidárias do abade beneditino – e, por 
fim, da participação do povo. Embora O Bobo (1128) seja um texto de 
ficção, não há evento miraculoso. Talvez fosse exatamente essa visão 
que Alexandre Herculano queria propor para o contexto no qual a obra 
foi publicada: assim como é necessário repensar e reconstruir Portu-
gal, é fundamental volver o olhar para a sua origem e não há fábula 
ou lenda que resolva o problema. É inevitável o reconhecimento dos 
tempos e indispensável o trabalho humano. 

Por fim, vejamos como há outro símbolo importante no trecho 
do romance: Dom Bibas aparece montado em um ginete de Fernando 
Perez e, como se espera de um truão, ri e faz trejeitos zombeteiros. 
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Podemos entrever nessa cena a mensagem ao povo de que o Conde 
de Trava já não determinava nada, pois a sua montaria era usada por 
um bobo; sua força bélica e dominação militar eram, agora, utilizadas 
para o ridículo. No entanto, nesse ridículo havia também um fundo de 
verdade: Fernando Perez era derrotado por D. Afonso Henriques.

CONCLUSÃO

Os mitos fundantes ou alguns mitos de caráter messiânico fo-
ram, costumeiramente, revisitados por ocasião das crises do reino, em 
Portugal, pois pareciam ser a garantia divina da existência da nação. 
Aliás, poderíamos discutir o quanto desses mitos ainda são presen-
tes em discursos religiosos e políticos da atualidade, sobretudo os de 
cunho populista, tanto em Portugal quanto no Brasil. Entretanto, no 
século XIX, Alexandre Herculano optou por uma linha racional acerca 
das origens pátrias: para ele, havia um contexto que, grosso modo, 
explicaria a independência e a formação do reino, muito mais do que 
por um milagre não verificável em documentações – pois afirma o his-
toriador, em Eu e o clero (1850)9, que a criação do Mito de Ourique seria 
bastante posterior à Batalha de Afonso Henriques contra os mouros.

No entanto, o autor não realizou essa “desmitificação” e, con-
sequentemente, a “desmistificação” apenas em sua obra historio-
gráfica ou na carta enviada ao Cardeal-Patriarca de Lisboa. Já em O 
Bobo (1128) consta, na construção ficcional do romance histórico, a 
desconstrução das origens legendárias. Embora o romance narre a  

9	 Segundo Luís Machado de Abreu (2004), Alexandre Herculano “Publica, em 1850, Eu e o 
Clero, Carta ao Em. º Cardeal-Patriarca. Perante as reacções que não se fizeram esperar, 
Herculano publicará ainda, nesse mesmo ano sobre a mesma matéria, Cartas ao muito 
reverendo em Christo Padre Francisco Recreio, Solemnia Verba, e Considerações pacifi-
cas sobre o opusculo ‘Eu e o Clero’” (p. 42) .Eu e o clero, missiva endereçada a Dom Gui-
lherme Henriques de Carvalho (1793-1857), é, provavelmente, uma das mais conhecidas 
cartas do escritor sobre a Polêmica de Ourique. 
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Batalha de S. Mamede (não a de Ourique, porque o escritor recupera 
a tradição mais antiga), o nascimento de Portugal, como pudemos ob-
servar, se dá pelas circunstâncias históricas e pela ação vingativa de 
um truão da corte, que acarretaria a vantagem de D. Afonso Henriques 
no confronto bélico. Mas não apenas isso: no romance de Herculano, 
há a descrição de uma liturgia no mosteiro de D. Mumadona, em Gui-
marães, que faz o povo tomar partido do futuro rei, em detrimento do 
Conde de Trava. 

Em outras palavras, Portugal nasce, na Idade Média, por conta 
de um contexto, bem como de uma revanche e, por fim, sob o signo 
de um rito. A liturgia é realizada pela vontade humana – sendo o abade 
partidário de D. Afonso Henriques –, sem haver manifestação maravi-
lhosa. Por isso, podemos afirmar que, além do diálogo entre as obras 
de diferentes gêneros do autor, a reprodução, em O Bobo (1128), de 
uma “liturgia fundante” é muito mais do que mera representação dos 
cantos de Salmos e hinos, mas uma maneira de refletir que, em mo-
mentos de crise, não são legendas míticas que sustentam a existência 
do corpo nacional.
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Resumo: Meu objetivo neste trabalho volve-se especificamente para as ques-
tões relacionadas às críticas voltadas à religião, à religiosidade e aos religiosos, 
bastante exploradas em O santo da montanha (1866) e significativas tanto para o 
contexto no qual a trama ocorre (fim do século XVII/início do século XVII) quanto 
para o seu contexto de publicação. Nessa ficção, parece haver a preocupação 
declarada do narrador em desvelar, sobretudo, a situação de religiosos hipó-
critas e torpes, nada autenticamente vocacionados, que viviam abrigados em 
conventos e mosteiros. Para a comprovação dessa hipótese, me debruço prin-
cipalmente sobre a análise de cenas nas quais temos o protagonista, Balthazar, 
antes, durante e depois de sua profissão religiosa, inclusive quando, já velho, é 
um “penitente”, ficando conhecido como “santo da montanha”.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; O santo da montanha; (Anti)
clericalismo.
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Publicada em 1866, O santo da montanha é mais uma narrativa 
camiliana da década de 1860 que detém forte crítica (anti)clerical, com 
narrador e personagens transparecendo interesse não somente em te-
cer discursos negativos e virulentos contra religiosos e religiosidades, 
mas, concomitantemente, por intermédio de questionamentos e pon-
derações, explicitar o comportamento religioso “positivo” que se quer 
ou que se tolera – por isso o uso precavido dos parênteses no prefixo 
“anti”, antes do vocábulo clerical, quando me refiro à questão.

A obra aqui em causa não foge à fórmula empregada por Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) em outras ficções, qual seja, a de trazer 
à baila discussões críticas em meio à uma história de superfície com 
inúmeros acontecimentos, relacionada quase sempre a desventuras 
amorosas. Neste caso, temos o drama vivenciado por Balthazar Pe-
reira da Silva, o qual, ao ter rejeitado seu pedido de casamento pela 
prima, Mécia, por conta de não ter posses suficientes que agradassem 
o pai da jovem, assassina D. José de Noronha, seu antigo amigo e, 
posteriormente, rival, ao se tornar o pretendente escolhido por Mécia e 
seu pai, Lopo Vaz de Sampayo. 

Movido pela culpa e – importantíssimo mencionar, uma vez que 
o narrador se exaspera em deixar claro – fugindo da justiça, Baltha-
zar se refugia em um mosteiro franciscano. Acolhido nesse mosteiro 
por um grande amigo, Frei Antonio de Christo, ele faz votos perpétuos 
e passa a ser chamado Frei Balthazar das Dores. Por conta de uma 
doença ocasionada pelas preocupações sobre a real vocação do novo 
religioso, Antonio de Christo desloca-se para Funchal, na Ilha da Ma-
deira, a fim de passar uma temporada no convento franciscano da ilha, 
em busca do restabelecimento de sua saúde. Balthazar é levado pelo 
amigo, que tem a intenção de acompanhar de perto o desenvolvimento 
de sua vocação. Entretanto, será em Funchal que Balthazar reencon-
trará Mécia, casada com outro primo rico, D. José de Dornellas, e, 
movido pela vingança e pela ira, assassinará a jovem. 
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Embora reconheça-se culpado pelo assassinato da jovem, o 
religioso não é condenado nem na esfera civil nem na religiosa. Ileso, 
mas temente de ser punido pelos crimes cometidos, decide fugir, po-
rém o navio no qual viajava para o continente é abordado por corsários, 
que o levam para Argel. Depois de uma série de peripécias, temos o 
protagonista já velho, vivendo e praticando caridades nas serras de 
Alvão, onde morre com fama de santo, “canonizado” pela população.  

Em linhas gerais, já pude me dedicar a esse enredo de super-
fície em um trabalho anterior (NERY, 2020), no qual meu interesse era 
explicitar a preocupação aparente do narrador em vincular todos os 
acontecimentos narrados ao contexto sócio-histórico e cultural de Por-
tugal no final do século XVII e início do século XVIII, no qual a trama 
se desenvolve. No referido trabalho, eu já deixava claro que, embora 
a narrativa transcorra nesse momento histórico específico, todas as 
elucubrações desenvolvidas pelo narrador relacionam-se diretamente 
com o contexto oitocentista que recebe a publicação, em que os enla-
ces amorosos, o casamento e as relações de poder ainda eram mui-
to regidas pelo dinheiro, títulos nobiliárquicos e questões de sangue 
(tradições e castas familiares). Tais questões permaneciam muitíssimo 
importantes no Oitocentos para definir o caráter dos indivíduos. 

Meu objetivo neste trabalho, tendo em vista a pesquisa que ve-
nho desenvolvendo10 e outras incursões anteriormente realizadas na 
produção camiliana (NERY, 2013, 2015, 2016, 2018), volve-se especi-
ficamente para as questões relacionadas à religião e à religiosidade, 
bastante exploradas em O santo da montanha e igualmente significa-
tivas tanto para o contexto no qual a trama ocorre quanto para o seu 
contexto de publicação. 

10	 “O (anti)clericalismo em obras de Camilo Castelo Branco”, projeto de pesquisa financiado 
com bolsa de Pesquisa Produtividade PQ-2 do CNPq, aprovada no Edital 2022, vigência 
2022-2024.
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Nessa ficção, parece haver a preocupação declarada do nar-
rador em desvelar, sobretudo, a situação de religiosos hipócritas e 
torpes, nada autenticamente vocacionados, que viviam abrigados 
em conventos e mosteiros. Para a comprovação dessa hipótese, me 
debruçarei, principalmente, sobre a análise de cenas nas quais en-
contramos o protagonista, Balthazar, já enclausurado em um mostei-
ro franciscano, logo após cometer o assassinato de seu oponente, 
D. José de Noronha. Posteriormente, dedicarei atenção também aos 
acontecimentos nos quais Balthazar, já velho, é um “penitente”, ficando 
conhecido como “santo da montanha”. 

Onipresente em todas as cenas, encontra-se Frei Antonio de 
Christo, amigo de Balthazar já antes da clausura, que se apresenta não 
somente como um irmão de coração e de fé do protagonista, mas um 
verdadeiro contraponto utilizado pelo narrador para perfazer um tipo 
de religioso virtuoso, que se quer e tolera, em meio a figuras religiosas 
controversas, como é o caso do próprio Balthazar e de outros clérigos 
que orbitam a narrativa.

Antonio de Christo também fora levado ao sacerdócio por con-
ta de uma desilusão amorosa, mas, conforme se depreende, com o 
passar dos anos, além de se resignar, passou a viver a experiência 
religiosa de forma autêntica. Justamente por considerar sua própria 
experiência, os conselhos de Frei Antonio, em consonância com as 
impressões do narrador, vão sempre no sentido de ponderar os moti-
vos que levaram Balthazar – e muitos outros religiosos – a se refugiar 
na vida clerical, por motivos outros que não uma verdadeira vocação. 
É dele uma assertiva bastante eloquente sobre a situação: “[...]estas 
conversões repentinas á vida monástica denunciam frequentemente 
grandes desgraças, quando não provam grandes culpas” (CASTELO 
BRANCO, 1928, p. 181)11.

11	 Preservei a ortografia que consta na edição utilizada.
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Entre as ações do recém-noviço que indicam alerta para Frei 
Antonio, está o demasiado fervor demonstrado por Balthazar em 
suas experiências religiosas. O extremismo contemplativo é, para Frei 
Antonio, sinal de que a fé e a vocação do amigo não eram amadure-
cidas e convictas:

Concluido o anno de noviciado, frei Antonio de Christo affastou-
-se com Balthazar ao mais recôndito da cêrca e disse-lhe: 

– Não professes, meu amigo. 

– Porquê ? ! 

– A tua alma deve estar fatigada, porque a exercitaste muito 
na contemplação. Vi-te fervor demasiado; penitencia extraordi-
nária; ardores muito temporãos: receio que em breve se anni-
quillem as forças da fé excitadas pela grande calamidade que 
se deu em sua vida. Tens vinte e nove annos, Balthazar: se não 
morreres cedo, grandíssimas reacções hão-de pelejar em teu 
espirito. Espera, meu irmão: não vistas o habito de professo; 
conserva-te algum anno mais assim; e, depois, quando mui se-
renamente olhares para ti e te sentires menos ardente na pieda-
de, e, todavia, bem disposto para a vida monástica, professarás 
então (CASTELO BRANCO, 1928, p. 188-189).

As respostas e a postura de Balthazar diante das preocupações 
do amigo e companheiro de Ordem transpareciam ainda mais os con-
troversos motivos que o levaram a fazer votos perpétuos em poucos 
dias, não refletindo nenhuma convicção profunda de sua parte:  “– Pro-
fessarei já – disse o noviço, sem pensar resposta – Professarei já, por-
que vem ahi a grande noute da sepultura e eu quero cahir n’ella com o 
habito de professo. Não me demovas, Antonio, que impugnas assim a 
vontade de Deus, que me chama” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 189).

É mister mencionar que outros religiosos do convento, mais ex-
perientes, também notaram que a vocação do protagonista era ques-
tionável. De acordo com o narrador, embora Balthazar “esforçava-se 
em convencer o mestre de que suas amarguras eram amor e temor de 
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Deus, e não amor e saudade do mundo” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 
187), o diretor espiritual dos jovens noviços o aconselhava, por suspei-
tar ser ele mais um rapaz impulsionado para a vida religiosa sem qual-
quer vocação. A situação, aparentemente muito comum, se não regra, 
era compreendida pelo velho confessor como exemplo da atuação do 
demônio nos conventos: “O mestre, como calejado naquela vida de 
defender os peitos fracos dos noviços, já sabia de experiência que o 
demónio não sahia do convento” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 188).

Aqui, vale a pena um aparte em minha reflexão para demarcar 
exatamente o tipo de religioso desde sempre valorizado pelos narrado-
res em diversas obras camilianas que venho analisando. São posturas 
comedidas e reflexivas, como as de Frei Antonio e o do mestre de 
noviços, que no geral são sempre ilustradas quando está em causa a 
atuação de determinados tipos de religioso que declaradamente rece-
bem o rechaço dos narradores por conta de suas atitudes.

Frei Antonio, por exemplo, ao não conseguir demover o não vo-
cacionado da profissão religiosa definitiva, fica altamente impactado, 
sendo tomado por uma doença que o deixa acamado. O já professo, 
agora nomeado Frei Balthazar das Dores, passa horas ao lado do con-
valescente, dando a entender que a profissão tinha lhe feito muito bem, 
ressaltando a suposta vocação e o feito de ter esquecido as mazelas do 
passado. Mas o comportamento não parece autêntico ao doente e muito 
menos ao narrador, que denomina Balthazar de homicida, com “índole 
deplorável”, deixando evidente seu julgamento acerca da personagem:  

Era artificio, dissimulação mais dolorosa do que o chorar e mal-
dizer. Frei Balthazar, como comprehendesse a doença do seu 
amigo e se accusasse de lh’a ter motivado, curou de remedial-
-a com o fingimento. E conseguil-o-ia, se frei Antonio lhe não 
penetrasse o intento e não colhesse, n’aquella hora da cêrca, 
perfeito conhecimento da indole deplorável do homicida de D. 
José (CASTELO BRANCO, 1928, p. 195).
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Vale destacar que, em outros momentos da trama, além de ho-
micida, Balthazar é denominado pelo narrador de assassino e até mes-
mo “carniceiro que premeditava um sêvo de mais sangue” (CASTELO 
BRANCO, 1928, p. 225). De partida, ao narrar a decisão do assassino 
de D. José de Noronha de refugiar-se em um convento, apenas quatro 
dias depois de ter cometido o homicídio, deixa logo clara a sua repro-
vação, mesmo ponderando que o processo, julgamento e condenação 
na justiça civil não puderam ocorrer por não haver provas suficientes 
que condenassem o assassino:

Balthazar Pereira da Silva, com a consciência talvez exulce-
rada e sem duvida com receio de morrer da sua paixão, sem 
ter merecido a misericórdia do supremo Juiz, seguiu o destino 
exemplificado por ilustres nomes da nossa historia: acolheu-se 
ás abobadas sagradas. O que ha n’isto mais para tristeza e 
escandalo da religião santa d’elle e nossa é que, premeditado 
o homicidio, foi premeditado o remédio da alma... (CASTELO 
BRANCO, 1928, p. 181). 

Voltando à cena anterior, por conta da doença, Frei Antonio rece-
be a imposição de se restabelecer no convento de S. Francisco da Ob-
servancia, em Funchal, na Ilha da Madeira, para onde eram enviados 
os freis doentes. Balthazar implora para acompanhar o amigo e este, 
antevendo que a estada na ilha poderia fazer bem para o professo 
novato, usa de sua influência para com o guardião a fim de que a con-
cessão da partida de Balthazar fosse dada. A autorização é concedida, 
entretanto, segundo comentário crítico do narrador, embora gozasse 
de prestígio com o guardião e de amizades com parentes do provincial 
da Ordem, consegui-la não foi fácil, pois o temor de perder o dinheiro 
doado por Balthazar fez com que se formasse forte oposição à sua saí-
da: “Quem mais lh’a impugnava eram intrigas fradescas do convento, 
afeito a receber e receoso de perder a boa colheita dos bens reserva-
dos de frei Balthazar das Dores” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 196).
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A estada no convento franciscano na Madeira apresentava-se 
promissora para os planos de Antonio destinados a Balthazar, pois 
o local tinha fama de ser bastante douto e ilustrado, graças ao fato 
de seus mais de cinquenta frades serem vizinhos de um convento de 
jesuítas. Todavia, a estada, a princípio tranquila, revela um espaço no 
qual habitam religiosos com comportamentos questionáveis, avessos 
às práticas religiosas que deveriam exercer: fofoqueiros, muito preo-
cupados com os acontecimentos sociais de Funchal e com questões 
seculares, como a genealogia sanguínea dos fiéis e aqueles que mais 
detinham posses. 

Para enfatizar essas características, o narrador se demora em 
dar notícias também sobre os jesuítas e justifica-se: “Estas apresen-
tações não m’as tome o leitor como ociosas. Vem logo o ensejo de 
as fazer necessarias na travação d’estes succedimentos” (CASTELO 
BRANCO, 1928, p. 197); isso pelo fato de que serão esses religiosos 
que revelarão o novo casamento de Mécia e, ao fim e ao cabo, “prepa-
ram o terreno” para a tragédia final do enredo.

Tomo essa fala do narrador para enfatizar que a postura con-
troversa dos religiosos que habitam os conventos está sempre sob o 
olhar atento do narrador. Por exemplo, quando o mestre dos noviços 
do convento de Vila Real apresenta a biblioteca para Balthazar, o nar-
rador detalha que as atividades exercidas pelos noviços naquele espa-
ço eram completamente contrárias – e mesmo bizarras, considerando 
que se trata de uma biblioteca – à forma como o mestre apresenta o 
espaço e as “sãs doutrinas” nele presentes:

O mestre conduziu-o á livraria dos noviços e disse-lhe:

– Filho, aqui tendes o Examen Regularium de frei António de S. 
Boaventura, as obras do devotíssimo Pinelo, as de S. Pedro de 
Alcantara, as de S. João da Cruz, as de Santa Thereza. Enchei-
-vos d’estas sãs doutrinas; isto é maná, são as lâmpadas da 
estrada da gloria... Lede, meu filho... 
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Quando o padre-mestre estava fervorosamente inculcando as 
lâmpadas da estrada da gloria, Balthazar viu de esguelha que 
dous noviços de caras carnudas e vermelhaças punham o polex 
da mão esquerda na ponta do nariz; encostavam o dedo míni-
mo ao polex da mão direita, e, entre-abrindo os dedos, abana-
vam com elles mui perto do alabastri- no cachaço do mestre. 

Ao mesmo tempo, n’um recanto da sala, um noviço jogava, com 
ares britannicos, o murro com outro, mas tão surdamente, que 
apenas se ouvia o choque das punhadas nos respectivos esto-
magos ou caras. 

Aquelles noviços e os outros pareciam estar não sómente allu-
miados, senão abrazados da luz das lampadas, que o escla-
recido e gordo mestre re-commendava (CASTELO BRANCO, 
1928, p. 185-186).

Ainda nesse convento, o narrador deixa claro que Balthazar come-
çou a ser visto com “olhos reverentes e lisonjeiros” pelos outros frades, 
por conta de uma mesada dedicada mensalmente ao local, advinda de 
um imóvel deixado para o irmão, antes de entrar para a vida religiosa:

Comquanto o morgado das Olarias reservasse da casa que 
doara ao irmão pequena parte, os proventos d’ella sobejavam a 
uma limpa e abundante sustentação. Os rendimentos entraram 
no convento sob titulo de esmola, e regalaram os animos e os 
corpos da coromunidade. Esta simples cousa creou á volta do 
noviço uns modos reverentes e lisongeiros dos frades, poupa-
dos assim de se andarem em mendicidade, a pé, por caminhos 
maus, ao vento e á chuva, carregados de alforges e cabeças 
de recos nos mezes rigorosos do inverno (CASTELO BRANCO, 
1928, p. 187-188). 

A ironia presente nesse trecho também é perceptível na maneira 
como o narrador refere-se aos jesuítas de Funchal, pelos quais Bal-
thazar fica sabendo que sua amada Mécia irá se casar com um primo, 
D. José Dornellas, e passará a viver na cidade. Esses religiosos estão 
mais interessados em fofocar sobre o acontecimento social que se 
aproximava do que aconselhar os envolvidos sobre as consequências 
de um casamento por interesse, quando têm a chance de fazer isso.
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A narrativa, por sua vez, dedica o capítulo XXVI para esclarecer 
as circunstâncias do enlace que se aproximava. Ficamos sabendo que 
após o homicídio de D. José de Noronha, Mécia e o pai passaram a 
viver em Lisboa em busca de um bom casamento para a moça ou, 
nas palavras de Lopo de Sampayo, alguém capaz de reerguer “a casa 
da família”, tirando-lhes da falência e dando-lhes uma vida de posses. 
Se em Lisboa Lopo estava triste, não era exatamente pela tragédia 
ocorrida com o finado genro, mas por conta de que o acontecimento 
usurpara a possibilidade de gozar a fortuna que a união traria: 

Lopo Vaz, porém, ia abatido e melancolico. O estrondo do tiro, 
que lhe matara o auspicioso genro, acordára-o de sonhos asiati-
cos. Era triste ver derruirem-se as torres solarengas que a phan-
tasia do velho reedificára, mediante o dinheiro de D. José de 
Noronha e Távora! 

– Foi a suprema desgraça de minha acabada vida! – murmurava 
elle, sentado defronte da filha na liteira que os transportava a 
Lisboa – Funestissima calamidade, filha!... 

– Emfim... – dizia a menina – foi a vontade do Senhor.. que have-
mos de fazer-lhe, meu pai!... Não se afflija... Verá que eu hei-de 
achar marido tão fidalgo e tão rico ou mais que o primo D. José. 
Em Lisboa não ha tanto moço abastado e da primeira fidalguia? 
[...] Estes e ouros diálogos, que não edificam, nem deshones-
tam, passaram entre os dous antes da entrada em Lisboa (CAS-
TELO BRANCO, 1928, p. 202-204).

Como já se pode notar na resposta que Mécia dá para os lamen-
tos do pai, se em momentos anteriores a narrativa parecia ter alguma 
condescendência para com a jovem, por ter aceitado casar por inte-
resse com D. José de Noronha, preterindo Balthazar e cedendo aos 
interesses do pai, e não aos seus sentimentos, neste ponto do enredo 
temos deflagrada a postura interesseira da jovem, que, se não idêntica, 
muito se aproxima da postura de seu pai. De acordo com o narrador, 
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viver na côrte era o anhelo ardente da filha de Lopo. Viver como 
sua mãi no paço, sentada em almofadas reaes, com as maiores 
senhoras do reino, e respirar o mesmo ar de rainhas e infantas, 
isto creio eu que lhe absorvia o melhor das potencias do coração.

Mataram-lhe o noivo rico; triste cousa foi; mas, se a desgraça de 
não ter tal marido era indemnisada com a boa fortuna de sahir 
da serra para as alcatifas do paço, cumpra-se a vontade do 
Altissimo (CASTELO BRANCO, 1928, p. 201-202).

É por isso que a proposta de se casar com o primo madeirense 
rico é rapidamente aceita por Mécia e efusivamente incentivada pelo 
pai, pois, após dois anos em Lisboa, nenhum bom partido havia apa-
recido para a jovem. Os interesses escusos de Lopo, que já nessa al-
tura do enredo é tratado como “ardiloso fidalgo” (CASTELO BRANCO, 
1928, p. 206), levam o narrador a explicitar ironicamente seu posicio-
namento sobre a hipocrisia e a situação decadente de muitas famílias 
portuguesas – representadas por intermédio dos discursos de Lopo 
Vaz –, que prezavam por uniões matrimoniais que lhes dariam “[...] os 
herdeiros do sangue mais puro que corre em veias de portuguezes!” 
(CASTELO BRANCO, 1928, p. 207). Consoante o narrador, “o bom san-
gue tem absurdos que, bem contados, sujariam o renome de lumino-
sos appellido, sem os quaes a historia portuguesa escassamente daria 
um livro em formato diamante” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 205). 

Ao tomar conhecimento de que Mécia iria viver em Funchal após 
casada, Frei Antonio, receoso de que a proximidade da jovem pudesse 
suscitar a ira de Balthazar, resolve deixar a ilha e retornar ao convento 
de Villa Real, implorando ao amigo que o acompanhe, mas Balthazar 
resolve ficar. O narrador, ao relatar a partida de Frei Antonio, assim 
vaticina: “Fugiu o anjo do energúmeno, finalmente. Parece que é Deus 
que o leva, para que no covil de Balthazar entre desassombrada a ten-
tação, espumando sangue” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 220).

O receio de Antonio concretiza-se, pois certo dia, logo quando 
vê boa oportunidade, Balthazar assassina Mécia, ocupando-se da 
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arma de um fuzileiro que fazia a guarda do convento. Mécia, recém-
-casada, vivia com o marido em uma casa nas proximidades dos mu-
ros do convento, perto o suficiente para Balthazar pedir emprestada 
a arma do vigilante, com a desculpa de caçar um animal, e alvejar a 
jovem na cabeça12. Após o ato, o narrador faz questão de demarcar 

12	 Não posso deixar de sublinhar a forma como o narrador lida com a confirmação dos acon-
tecimentos que relata sobre o homicídio de Mécia, pois é uma estratégia narrativa bastante 
utilizada por Camilo, na tentativa de dar veracidade ao que seus narradores estão apre-
sentando, conforme bem explica Santos (2016). Eis a digressão: “Frei Balthazar foi em 
direitura á cella. Caminhava tranquillo como na noute em que vira cahir D. José de Noronha. 
E Mécia cahira também? Morta, fulminada, com um dos quartos no centro da testa. – Inve-
rosimil! – exclama o leitor – Provas! Um facto provado, histórico, verosimil, que se pareça 
com esse. Ahi vou. Não ha de ser um que se pareça há de ser o mesmo, o caso de Mécia 
assassinada, referido, impresso por um amigo do frade, pelo juiz que ajudou a julgal-o, por 
António Vanguerve Cabral. O leitor não tem, mas encontra nas livrarias publicas, em muitas 
particulares e também na minha, um livro assim intitulado... (tome fôlego, que o título é 
espaçoso): Epilogo juridico de vários casos civeis e crimes concernentes ao especulativo e 
prático, controvertidos, disputados e decididos a maior parte d’elles no supremo tribunal da 
côrte e casa da supplicação com umas insignes annotações á lei novíssima da prohibição 
das facas e mais armas promulgada em 4 de abril de 1719. Author, António Vanguerve Cabral, 
jurisconsulto lisbonense, etc. (1). Se tem o livro á mão, abra a pag. 169 e leia. Se o não tem 
e fia da minha lealdade, leio eu: ‘A’cerca do homicidio casual, me será licito escrever, para 
exemplo, um caso que succedeu na cidade do Funchal da ilha da Madeira no anno de 
1693, onde eu era juiz commissario d’aquelle bispado e assessor do illustrissimo bispo D. 
frei José de Santa Maria, e depois premudado para o bispado do Porto, e no dito caso fui 
também consultado, o qual foi na forma seguinte: ‘Na cidade do Funchal da ilha da Madei-
ra é costume observado que, vindo para o porto da dita cidade de tres navios para cima, 
tocar-se a rebate aonde se ajuntam as companhias da ordenança com seus capitães e se 
arrumam onde elles mandam. Succedeu arrumar-se uma companhia á cerca dos religiosos 
de S. Francisco, onde tinham arrumado os soldados as armasjunto á porta da cêrca, que 
vulgarmente se chama a porta do carro; e vindo um religioso, pegou em uma espingarda 
que estava carregada com quartos, dizendo queria atirara a um francelho, e com effeito 
atirou e errou o tiro. E por volta da tarde, que o tiro foi pela uma hora depois do meio dia, se 
divulgou que uma mulher nobilíssima, por nome D. Mécia, a mataram, estando ella a uma 
janella das suas casas, que ficavam muito distantes da cêrca dos religiosos e por detraz 
da dita cêrca, e por esta causa se não via; e logo o religioso disse que devia ser do tiro que 
havia atirado ao francelho, pois não houve outro tiro naquelle lugar e se averiguou que fora 
morta d’aquelle mesmo tiro, porque se achou que fora um quarto de bala que havia dado 
na testa da dita D. Mécia; e não se havia n’aquelle sitio ouvido outro tiro e a espingarda 
carregada com quartos.’ Logo voltaremos a consultar o sábio jurisconsulto e integerrimo 
juiz sobre a innocencia do frade. Por emquanto, fique provada a veridicidade, que não já a 
verosimiihança da historia, e assim confundida a descrença do leitor - louvavel descrença, 
até certo ponto; porque, nos casos monstruoso» de crimos perversissimos, a repugnância 
era crel-os é indicativa da bondade de nossa indole, maiormente se os criminosos são por-
tuguezes. Nas bestas-feras que os novellistas de França nos descrevem, n’essas cremos, 
são naturaes, são pintadas do natural. Portuguezas não nas ha; quer o nosso pacifico génio 
que as não haja.’ (1) Esta obra costuma andar encadernada com outra do mesmo author 
intitulada Tractatus praticus juridicus de sacrilegio, fol. Lisboa 1715. A obra, cujo titulo vai 
trasladado em cima, é dedicada e offerecida á sagrada imagem de Jesus Christo, com o 
soberano titulo da boa sentença, colocada na santa sé de Lisboa oriental. Se não ha-de ser 
verdadeira obra com tal offertorio!” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 231-234, grifo meu).
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a satisfação de Balthazar pelo crime cometido e, concomitantemente, 
expor sua reprovação e ojeriza para com esse comportamento do 
protagonista. Assim, após detalhar minuciosamente o que encontrou 
nos “documentos legítimos” do juiz que julgou o caso (vide nota de 
rodapé 4), ele esclarece:

E’ necessário crel-o, ainda que o juiz commissario o não diz : o 
frade tinha lá dentro nas cavernas do peito uma serpe que o de-
leitava, despedaçando- o. Dava lhe latidos de jubilo o coração! 
Era um apunhalar-se delicioso! Era embriaguez de sangue; era 
a demência dos precitos, em cuja razão já se apagou o derra-
deiro lampejo de esperança em remédio, em rehabilitação! Tudo 
péssimo n’aquelle homem, tudo assombroso de perversidade! 
Para cumulo de infamia, até a coragem de viver lhe restava 
(CASTELO BRANCO, 1928, p. 235).

O que se segue após o segundo assassinato cometido pelo 
protagonista é a narrativa de sua absolvição, tanto pelas leis dos ho-
mens, conforme o narrador atesta, recorrendo aos “documentos ofi-
ciais”, quanto pelas leis da Igreja, instituição que o tem como religioso 
exemplar. Ressalte-se que o juiz que julgou o criminoso era um seu 
amigo, conforme grifei na citação contida na nota de rodapé 4, ou seja, 
está posto que não houve imparcialidade no julgamento de Balthazar – 
ou, em extensão indireta, de qualquer religioso que cometesse algum 
delito de menor, igual ou maior envergadura.

A reação do narrador diante da injustiça não poderia ser outra: 
ele volve sua ironia crítica não somente para a desfaçatez do crimino-
so, mas também para os legalistas, seculares e religiosos, que sequer 
o repreenderam, muito menos o condenaram por tirar a vida de dois 
seres humanos:

Está dito bastantemente para entendermos quanto frei Bal-
thazar das Dores era acatado e presado de theologos espe-
culativos, moralistas e jurisconsultos. Nem sequer irregular!  
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Nenhuma pena, nenhuma desconfiança, nem laivo de mau con-
ceito, e D. José de Noronha e D. Mécia de Sampayo assassinados! 

Se o frade, até aquelle acto, perguntava: ‘onde está Deus?’ 
quem o impedia de responder depois aos duvidosos que o in-
terrogassem pelas mesmas palavras: ‘Deus não está em parte 
nenhuma conhecida, nem na consciência do assassino, nem 
nas consciências dos theologos especulativos, moralistas e ju-
risconsultos’ (CASTELO BRANCO, 1928, p. 235-236).

Segundo o texto, passados dois meses desses acontecimentos, 
Balthazar cogita sair de Funchal, em busca de liberdade plena, deixan-
do a vida religiosa e estando bastante atento ao “abysmo da justiça 
dos homens” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 238). A ideia era

Sahir para Portugal, simulando acolher-se á companhia do seu 
amigo [Frei Antonio de Cristo] e á sua casa professa. Depois, 
em terra grande como Lisboa, sumir-se, desfigurar-se, deixar 
crescer barbas e cabellos, trajar-se ajustadamente ao seu de-
sígnio e de lá escolher o fito do destino vagarosamente medita-
do (CASTELO BRANCO, 1928, p. 238).

Sem nenhum pudor, “Nem medo de Deus, nem sonhos hór-
ridos, nem ferroadas da consciência” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 
237), temos nitidamente o assassino tramando uma fuga, porque, em-
bora tenha sido absolvido em um julgamento, sabe bastante bem os 
crimes cometidos e está receoso de que a punição por eles possa 
tardar, mas não falhar.

A empresa é levada a cabo e Balthazar embarca em navio car-
regado de açúcar que partia para Lisboa, o qual, em sua terceira noite 
de viagem, inesperadamente é atacado por corsários argelinos, que 
detêm a tripulação e a levam cativa para Argel. Em mais uma revira-
volta tipicamente camiliana, o protagonista transforma-se em amigo 
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do corsário que o capturou, Mustaphá13, e, por intermédio deste, é 
apresentado à autoridade religiosa dos turcos; após fazer juramento à 
Maomé, passa a ser denominado “Ali-Fendi”, recebe o título de “Boluco 
Baxi”, uma espécie de capitão, e casa-se com a bela e rica sobrinha 
de Mustaphá, a qual, após dar-lhe uma filha, morre, deixando-lhe rico 
e com uma bela primogênita, chamada Lindaraxa.  

Depois de “Dobaram-se os annos. Doze foram eles, e Lindara-
xa tinha quinze e o pai cincoente e três” (CASTELO BRANCO, 1928, 
p. 247), a menina manifesta o desejo de conhecer a terra natal do 
pai, Portugal. “Era julho de 1712” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 247) 
quando os barcos de Ali-Fendi rumaram a Portugal, a fim de realizar a 
vontade de sua filha. Mas a comitiva é tida como composta por corsá-
rios e atacada pelas forças militares portuguesas, que não hesitam em  
 
 
 
 
 
 

13	 Na descrição da cena na qual ocorrem os primeiros diálogos entre Balthazar e o corsário 
Mustaphá, tem-se mais uma vez empenhada a estratégia narrativa, tipicamente camiliana, 
de explicitar que as informações propostas, no caso, sobre as origens de Mustaphá, são 
retiradas de uma fonte fidedigna. A digressão claramente se dá para justificar que Baltha-
zar se serve do conhecimento que tinha sobre a genealogia da família do mouro para se 
aproximar de seu interlocutor, bastante interessado em ouvir informações sobre sua famí-
lia paterna: “O mouro contou a vida de seus paes para dizer que era filho de portuguez. 
Chamava-se Mustaphá e orçava por sessenta bellos annos. Seu pai era dos bons fidalgos 
de Portugal... Aqui se pinta na phantasia do leitor que eu vou ideando um corsário filho 
de fidalgo lusitano, sem pejo de desluzir na honra de algum grande appellido. Não direi 
o appellido por a mesma razão de melindre que teve para não dizel-a João de Carvalho 
Mascarenhas, o author da relação da perda da Nau Conceição em 1621, publicada em 
1627. A historia do pai de Mustaphá queira o leitor vela, que é longa e descabida aqui, 
no livro indicado, que é o terceiro tomo da Historia trágico-marítima” (CASTELO BRANCO, 
1928, p. 241-242, grifo do autor). É de se registrar que ainda há uma nota de rodapé na 
qual está transcrito um trecho do citado livro de João Mascarenhas, dando detalhes sobre 
a origem do pai de Mustaphá.
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atirar nos forasteiros. Um dos tiros alveja Lindaraxa, que cai morta14, 
com o narrador apressando-se a explicitar o desfecho da cena e seus 
comentários sobre ela: 

Balthazar, quando cahiu de braços abertos sobre o cadaver, ia 
como cego, mas nas trevas de seus olhos fulguraram umas let-
tras de fogo, com as quaes elle formou a palavra Expiação.

A justiça de Deus, para ser na severidade egual á misericórdia, 
devia ser aquillo: matal-o no que lhe era mais vida que a exis-
tência própria (CASTELO BRANCO, 1928, p. 250, grifo do autor).

Todos esses acontecimentos, narrados muito rapidamente, se 
considerarmos o espaço temporal no qual ocorreram, a extensão da 
narrativa e a demorada descrição de algumas cenas anteriores, pare-
cem se dar justamente para conferir verossimilhança ao “gancho” que 
ligará a transição de Frei Balthazar para o “santo da montanha”, pois, em 
um único capítulo, o foco narrativo volve-se para “meado de janeiro de 
1713” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 25),  nas serras do Alvão, onde um 
já velho Balthazar faz caridade, sem ser reconhecido como o antigo se-
nhor das olarias. Por intermédio de um casal muito pobre, habitante do 
local, ele descobre que seus irmãos estão completamente falidos, sen-

14	 É mister mencionar que o narrador informa o seguinte: “O caso foi depois assim referido 
por frei Cláudio da Conceição no Gabinete histórico” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 250, 
grifo do autor), abrindo em seguida aspas para citar o texto. Logo após, tece o comen-
tário final acerca das supostas referências verídicas das quais se serviu para comprovar 
algumas das informações apresentadas em sua história. Nessa curiosa intervenção do 
narrador, entretanto, há não somente a problematização das informações contidas na 
fonte bibliográfica, mas também comentários sobre o que nela não constava e que sua 
narrativa apresenta, com ineditismo. Trata-se de um interessante trecho, que ilustra muito 
bem esse tipo de estratégia narrativa empenhada por Camilo Castelo Branco na cons-
trução de seus narradores: “No máximo da noticia, frei Claudio da Conceição folgou de 
se deixar enganar por outro frei Claudio, a quem o governador mentiu para encarecer a 
façanha de atirar algumas dezenas de balas razas sobre três navios inoffensivos, sem 
característico de bellicosos. O que nem governador, nem archivistas da proeza soube-
ram foi que alli mataram a mais formosa moura de Argel e que uma bala dos armazéns 
do castello de S. João da Foz tinha mysterio de alto decreto, porque nos faz lembrar e 
faria lembrar também a Balthazar Pereira da Silva que D. José de Noronha e D. Mécia de 
Sampayo tinham sido assassinados com bala. Mas que crime tinha a innocente menina, 
– christã ou moura, não nos importa saber o que era – que crime tinha a inocente... Se a 
gente soubesse destrinçar estes mysterios, não diria tanto a miúdo: 

	 ‘Secretos juizos do Altíssimo!’” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 252).



83sumário

do ajudados por Frei Anthonio de Christo, que, ao reencontrar o amigo, 
o acolhe, o confessa e fica com a incumbência de receber sua herança, 
vinda de Argel, a fim de que ele possa continuar a ajudar financeiramen-
te a família falida e construir uma igreja no local onde era a antiga casa 
das Olarias. Para si, Balthazar apenas deseja que o bondoso frei proveja 
uma mesada para financiar as caridades realizadas em prol do povo de 
Alvão e lhe construa uma cabana onde possa viver15. É ali, em uma loca-
lidade erma e isolada, de uma das aldeias de Alvão, chamada Bustêllo, 
que Balthazar, finda seus dias, infligindo-se uma punição por todos os 
seus pecados cometidos: doa-se pelos mais necessitados e, por isso, 
tal qual Angélica, protagonista do A bruxa do monte Córdova (1867), é 
igualmente “canonizado” como “santo” pela crença popular. 

Quando de sua morte, “ergueram-se centenares de vozes n’um 
chorar alto, que as montanhas d´além repetiam. – Morreu o santo! – 
conclamaram todos” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 263). Nas derradei-
ras linhas do texto, embora o narrador pondere que não duvida da ação 
de Deus diante do impossível, ele parece não se convencer piamente, 
como o povo, da salvação da alma do protagonista: “A piedade con-
jectura que Balthazar se salbou; Eu não conjecturo cousa nenhuma, 
porém a Deus nada é impossível” (CASTELO BRANCO, 1928, p. 264).

Caminhando para o final desta reflexão, gostaria de retomar a 
postura do narrador camiliano nessa narrativa e endossar que, tal qual 
ocorre em outras narrativas do autor com temática semelhante, são em 
passagens aparentemente circunstanciais do enredo, por intermédio 

15	 É interessante mencionar que o narrador esclarece o seguinte sobre a construção da 
choça de Balthazar: “A choça concluída era imitante a uma que o mancebo gentil e apai-
xonado, de alcunha o Nemrod transmontano, vira na matta do Roboredo, viivte e seis 
annos antes – a cabana do beato eremita Francisco de Jesus” (CASTELO BRANCO, 1928, 
p. 260). Em minha pesquisa, não encontrei qualquer referência “empírica” sobre o referido 
eremita, o que me leva a crer que pode ser mais um elemento da estratégia narrativa de 
dar “veracidade” à história que está sendo contada, entretanto, se considerarmos que o 
mote do “penitente”, isolado em uma choça e com fama de caridoso e santo é utilizado 
um ano depois em A bruxa de monte Córdova, é de se pensar que Camilo Castelo Branco 
talvez estivesse apenas representando um fenômeno corriqueiro em sua realidade.
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de comentários e/ou digressões, que podemos compreender a manei-
ra como ele lida com a questão (anti)clerical em suas obras. 

O que parece estar em jogo aqui é a clara tentativa, por parte da 
narrativa, de promover uma espécie de depuração das personagens 
religiosas exemplares, quando comparadas a outras deploráveis, ni-
tidamente rechaçadas, ora pelo próprio narrador, ora por outras per-
sonagens. Tal depuração e os questionamentos inerentes a ela muito 
conectam-se com a discussão em torno da autenticidade da vocação 
religiosa do indivíduo que está sendo ilustrado. 

A crítica também se volve à instituição religiosa como um todo, 
pois, se para a Igreja e a maior parte de sua ortodoxia, Balthazar se 
constituía um religioso professo, autêntico e arrependido de seus pe-
cados, com uma vida nova totalmente dedicada a Deus e à Igreja, para 
o narrador camiliano desde sempre o protagonista foi um homicida 
deplorável. Se foi “salvo” ao final de sua vida, isso poderia ter sido por 
conta do poder de Deus, não da Igreja e muito menos das atitudes 
derradeiras, ainda que louváveis, do “santo da montanha”.

A crítica posta é voltada para inúmeros religiosos que se ser-
vem da religião e da religiosidade para fingir inocência de crimes co-
metidos ou preservar comportamentos hipócritas e controversos; ou, 
ainda, voltada para aqueles que, sob a proteção da “fé, esperança e 
da caridade”, virtudes teologais, bem como do poder religioso ao qual 
estão investidos, continuam a praticar barbáries sem sofrer punição 
nem pela instituição civil nem pela religiosa.

Outra característica do (anti)clericalismo presente em O santo 
da montanha, que preciso ressaltar, é que o narrador, direta ou indi-
retamente, concebe o verdadeiro amor entre humanos como igual 
ou maior do que o amor experimentado pelos religiosos em sua rela-
ção com o divino. Por exemplo, ao se referir ao sentimento do marido 
de Mécia por ela, propõe: “João Dornellas, o mais feliz dos homens,  
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o louco de amor que todo elle era um sorriso de alma embriagada 
nas delicias da bem-aventurança, que os esposos felizes conhecem 
muitíssimo melhor do que Santo Agostinho e Santa Thereza de Jesus” 
(CASTELO BRANCO, 1928, p. 225). Já os frades jovens, ao observar 
da cerca do convento dos franciscanos as felicidades e os beijos dos 
recém-casados Mécia e João Dornellas, “coavam olhos em que cer-
tamente não pintavam os deleites puríssimos da celestial Jerusalém” 
(CASTELO BRANCO, 1928, p. 228).

Para finalizar, reitero que, mesmo o enredo se passando em um 
contexto outro que o de publicação, o narrador está atento à situação 
da religião e da religiosidade em sua atualidade: “E’ mister que retro-
cedamos ao crer e sentir da humanidade de ha dous séculos para nos 
não espantarmos das incongruências das grandes almas de então, até 
certo ponto semelhantissimas ás almas de hoje” (CASTELO BRANCO, 
1928, p. 180). Igualmente, cabe acrescentar, tendo em vista a situação 
religiosa atual neste início da segunda década do século XXI, que tam-
bém podemos dizer que as palavras do narrador camiliano, voltadas 
para 1866, muito têm de significado para os nossos dias. 
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Resumo: Este artigo refere-se ao contexto da Literatura Portuguesa da se-
gunda metade do século XIX e possui como foco principal revelar a possível 
parcialidade do narrador na obra Os fidalgos da Casa Mourisca (1871), de 
Júlio Dinis (1839-1871). Para tal fim, convém mencionar, mediante as refle-
xões de Hobsbawm (1982), Homem (2000), Neto (1998) e Sá (1988), o cenário 
político-social da época, destacando o advento e a consolidação dos ideais 
liberais burgueses em Portugal. Em um segundo momento, por meio das pon-
derações de Booth (1980), analisamos a forma como se constitui a narrativa 
ficcional desse livro, averiguando o enredo e o narrador. Tendo em vista essa 
perspectiva de análise, notamos que, na querela entre liberais e absolutistas, a 
instância narrativa se desvencilha da zona de neutralidade convencional e do 
enredo de superfície, tecendo comentários críticos que descortinam um possí-
vel apreço pela causa liberal e desapreço pela causa absolutista. 

Palavras-chave: Liberalismo burguês; Instância narrativa; Comentários críticos.
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O ADVENTO E A CONSOLIDAÇÃO DOS IDEAIS 
LIBERAIS BURGUESES EM PORTUGAL

Em 1806, Napoleão Bonaparte (1769-1821) decretou o bloqueio 
continental. O objetivo dessa medida era impor aos países europeus 
o fechamento de seus respectivos portos ao comércio inglês, causan-
do, por consequência, o enfraquecimento econômico da Inglaterra e 
o fortalecimento da burguesia francesa, que poderia ampliar a venda 
de seus produtos para a Europa e outras regiões. Entretanto, devi-
do à pressão do governo britânico, a coroa portuguesa não aderiu ao 
decreto de Napoleão Bonaparte, fato que desencadeou a invasão de 
Portugal, entre os anos de 1807 e 1810, pelas tropas francesas.

Com a finalidade de evitar um confronto bélico entre Portugal 
e França, o príncipe regente D. João (1767-1826) solicitou à Grã-Bre-
tanha um contingente militar para conter o avanço dos partidários de 
Bonaparte, cujo imenso poder triunfava por todo o continente europeu. 
Em meio a esse contexto, a família real, aconselhada pelas autoridades 
inglesas, embarcou para o Brasil, evento que resultou na transferência 
da sede do governo português para o Rio de Janeiro, em 1808. Além 
de fornecer proteção militar e conselhos, o governo da Inglaterra, inte-
ressado economicamente na principal colônia de Portugal, reivindicou, 
como moeda de troca, o término do pacto colonial e a abertura dos 
portos brasileiros. Considerando que a coroa portuguesa dependia da 
segurança fornecida pelos britânicos, tal desejo foi acatado pronta-
mente, conforme podemos compreender mediante as ponderações 
do estudioso Amadeu Carvalho Homem (2000, p. 341):

Logo que o exército de Junot, na primeira invasão, chegou às 
portas de Lisboa, a família real, os nobres mais representativos 
e as altas dignidades eclesiásticas embarcaram apressada-
mente para o Brasil. Sob a instigação da Inglaterra, abriram-se 
sem reservas os portos brasileiros ao comércio internacional, o 
que representou a quebra do ‘pacto colonial’ e o corresponden-
te declínio da hegemonia metropolitana. 
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Ao emigrar para o Brasil, a família real deixou Portugal à deri-
va e, por um longo período relativo ao início do século XIX, a pátria 
portuguesa permaneceria ocupada pelo exército francês e inglês. Por 
conta dessa ocupação militar, houve, no plano cultural e ideológico, a 
difusão de ideias que não eram condizentes com o regime monárquico 
português vigente. No que diz respeito à essência dessas ideias, des-
tacamos o liberalismo. Paralelamente a essa ideologia política, ressal-
tamos também a ascensão da burguesia, classe social insatisfeita com 
o modus operandi absolutista. Logo, a burguesia crescia e se firmava, 
acreditando no pensamento liberal.

Oriundo de França e de Inglaterra, o liberalismo incorporou uma 
perspectiva política, social, econômica e religiosa. Essa mentalidade, 
que despontou antes da Revolução Francesa (1789), pautava-se nos 
ideais iluministas de igualdade, de fraternidade e de liberdade, bem 
como na meritocracia, no princípio da livre concorrência entre os in-
divíduos, na ruptura do modelo de sociedade do antigo regime e no 
domínio político da burguesia ascendente. Era a burguesia que deveria 
impor aos demais os seus interesses, os seus valores e a sua fé.

Em relação à fé, sublinhamos que o pensamento liberal burguês 
era anticlerical. De acordo com Vítor Neto (1998, p. 13), a tendência era 
recusar as regras de conduta prescritas pela Igreja Católica, dado que

o conceito recobria uma mentalidade, uma atitude racional e 
uma visão do mundo que privilegiava a individualidade, em de-
trimento da universalidade. [...] Nesta linha, substituía os valores 
transcendentes pelo movimento horizontal e terrestre de uma 
ordem social cada vez mais liberta da religião. 

Sendo assim, o anticlericalismo significou uma ação da burgue-
sia contra a religião e contra as ordens religiosas. Com essa conduta, 
os objetivos eram a dessacralização do poder, a desclerização da so-
ciedade e a redução do poder econômico da Igreja Católica. Levando 
em consideração o vasto patrimônio fundiário desta, assim como a sua 
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ampla influência na vida pública e privada, tal instituição representava 
uma barreira para o desenvolvimento da filosofia liberal.

Seguindo essa linha de raciocínio, o teórico Eric Hobsbawm 
(1982, p. 277) aponta que o anticlericalismo era

[...]basicamente político, porque a certeza passional por detrás 
de tudo era de que religiões bem estabelecidas eram hostis ao 
progresso. E de fato eram, sendo do ponto de vista sociológico 
e político instituições bastante conservadoras.  

Com o surgimento de diversos movimentos revolucionários, 
nos séculos XVIII e XIX, em grande parte da Europa, intensificou-se 
um recuo do antigo regime. Por consequência, o pensamento liberal 
conquistava adeptos e acentuava que as concepções de poder e de 
ordem social seriam determinadas pela ciência, pelo progresso e pela 
riqueza. Em Portugal, o processo de instauração do liberalismo foi len-
to e complexo. Devido ao contexto de invasão, a ideologia burguesa foi 
simplesmente imposta e conviveu com tensões constantes, uma vez 
que era impossível aceitar algo abrupto e forçoso.

Em meio a esse cenário, existiam os defensores do regime aris-
tocrata, que exigiam o retorno da família real, e os defensores da nova 
mentalidade. Dessa forma, travou-se, entre os anos de 1820 e 1843, 
conflitos entre absolutistas e liberais, com o triunfo dos últimos16. A 
partir desse triunfo, os vitoriosos confiscaram os bens dos absolutis-
tas e os conventos tornaram-se meras propriedades particulares. Em 
conformidade com Victor Sá (1988, p. 251), os liberais começaram a 
dominar por completo a sociedade e o Estado, mas não conseguiram 
fascinar as grandes camadas da população rural, pois

[...] a direcção política conservou-se nas mãos da grande bur-
guesia, que chamou à sua posse a grande propriedade da an-

16	 Como exemplos de êxito dos beligerantes liberais, mencionamos a Batalha da Cova da 
Piedade (1833), a Batalha de Almoster (1834) e a Batalha de Asseiceira (1834) (MATTO-
SO, 1998).
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tiga nobreza e dos conventos, sem dar oportunidade à partilha 
da terra pelos pequenos agricultores. Nem os foros, que tanto 
pesavam ao campesinato pobre, foram satisfatoriamente aboli-
dos. Os baldios eram por sua vez convertidos em propriedade 
privada, por intermédio da administração municipal, exclusiva-
mente burguesa. 

Em vista disso, os ideais liberais burgueses em Portugal não 
davam sinais de mudança social, de igualdade e de inclusão, mas 
de imutabilidade social, de desigualdade e de exclusão. Em síntese, 
era um modelo profundamente elitista, que segregava a maioria dos 
habitantes. Além da privação de recursos rurais sofrida pela popula-
ção, alastrava-se uma crise socioeconômica e política, decorrente do 
encarecimento do pão, do aumento da dívida pública, do atraso ou 
da falta de remuneração dos funcionários públicos e da guerra entre 
absolutistas e liberais. Diante dessa instabilidade, o povo, insatisfeito 
com o pagamento de excessivos impostos, realizava diversos protes-
tos de índole antiliberal. O descontentamento também provinha das 
ordens religiosas católicas, visto que havia uma incompatibilidade en-
tre o Catolicismo e o regime corrente. Assim como em grande parte da 
Europa, as estruturas religiosas eram inadequadas ao novo modelo de 
sociedade, o qual deveria encontrar o seu alicerce no individualismo e 
no princípio da livre concorrência. 

Realizadas as devidas ponderações, compreendemos qual foi 
a recepção do liberalismo em Portugal, assim como os seus impactos 
para a população portuguesa. A seguir, analisaremos as reflexões de 
Wayne Clemens Booth (1980) sobre a configuração do narrador e o seu 
respectivo comportamento ao longo da economia das obras literárias. 
Sucessivamente, apontaremos como o narrador do livro Os fidalgos 
da Casa Mourisca, de Júlio Dinis (1839-1871), desvencilha-se da zona 
de neutralidade convencional e do enredo de superfície para adentrar 
a tessitura de comentários críticos, revelando um possível apreço pela 
causa liberal e desapreço pela causa absolutista.
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REFLETINDO SOBRE  
A FIGURA DO NARRADOR

Por intermédio de uma escrita objetiva e consistente, Booth 
(1980), em seu livro A retórica da ficção, enaltece que há, por parte da 
crítica literária e do público leitor, um interesse predominante por uma 
espécie de literatura constituída, essencialmente, em torno da neutra-
lidade da instância narrativa. Entretanto, para ele, é prejudicial recorrer 
a uma ordem totalizante para avaliar se uma obra é provida ou despro-
vida de qualidade. Em concordância com esse intelectual, julgamos 
necessário valorizar a particularidade de cada texto literário e de cada 
narrador, em vez de nos conformar com o dogmatismo. 

Ao movimentar uma gama de escritos renomados, dentre os 
quais, citamos Decameron, de Giovanni Boccaccio, e Emma, de Jane 
Austen, Booth (1980) tece a sua reflexão baseada na seguinte máxima: 
cada romance é dotado de uma retórica específica, a qual o faz escapar 
do mero exercício de repetição de formas. A retórica é o modo escolhi-
do para o discurso narrativo ser proferido; refere-se à maneira como a 
narrativa é construída. Pode-se variar na retórica, porém não é possível 
dispensá-la. Ela sempre existirá e será um fator fundamental para quali-
ficar uma obra. Portanto, é inconcebível rotular romances ou estabelecer 
parâmetros de leitura, uma vez que as obras ficcionais apresentam as 
suas respectivas identidades discursivas e graus de complexidade.

Haja vista esse raciocínio, Booth (1980) enfatiza que todo roman-
ce exige uma teoria própria, pois cada discurso literário possui a sua 
especificidade e o seu devido funcionamento. Dependendo dos efeitos 
de sentido que o autor quer causar no público leitor, as possibilidades de 
constituição do narrador e do texto literário serão múltiplas e altamente 
variáveis. Sobre esse aspecto, disserta que “a afirmação [...] de que o 
artista deve ser totalmente engagé, a sua validade depende do tipo de 
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romance que o autor escreve. Alguns grandes artistas estavam compro-
metidos para com as causas dos seus tempos, outros não” (BOOTH, 
1980, p. 87). Isso posto, verificamos que, ao contrário da elaboração de 
generalizações, é preciso, para exercer uma crítica literária, individualizar 
qualquer romance, bem como qualquer instância narrativa.

Ao lidar com a incontornabilidade da figura do narrador, Booth 
(1980) relativiza, em seu livro, a neutralidade da instância narrativa. 
Essa problematização perpassa a obra do início ao fim; entretanto, no 
quarto capítulo, intitulado “A arte como deve ser ignora a audiência”, o 
intelectual discorre que é impossível o narrador comportar-se apenas 
como um mediador entre o leitor e o texto. Embora haja a tentativa 
de somente relatar os fatos inerentes ao encadeamento da narrativa 
superficial, de ser objetivo e imparcial, o narrador, em maior ou menor 
grau, emite juízos de valor na história narrada. Logo, a neutralidade, em 
sua plenitude, não é passível de se concretizar, dado que o ponto de 
vista da instância narrativa sempre estará presente.

Para Booth (1980, p.128),

a realidade indiferenciada nunca é dada ao homem sob uma 
forma <natural>, sem adornos. [...] cada ‘facto’ literário – até o 
retrato menos adornado de um aspecto universal da experiência 
humana – está altamente carregado de significados do autor, 
por muito que ele queira ser objetivo. 

Sua constatação é pertinente para entendermos melhor qual é a 
técnica narrativa que está sendo implantada em determinado texto lite-
rário. Ao que tudo indica, o comportamento do narrador, para além da 
zona de neutralidade e do suposto compromisso com a objetividade 
e a imparcialidade, atrela-se à intensificação e à complexidade da fic-
ção. É o momento em que o leitor deve refletir satisfatoriamente sobre 
o que está sendo insinuado, sobre o que está contido nas entrelinhas 
da obra. Esta, por sua vez, passa a adquirir outros elementos, sobre 
os quais o mesmo leitor irá se debruçar para interpretá-la e compreen-
dê-la em um plano mais profundo.
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Levando em consideração o estudo de Booth (1980), é oportuno 
verificar como se comporta o narrador de Os fidalgos da Casa Mouris-
ca. Ao conceber a instância narrativa de tal modo, qual é a possível 
intenção de Júlio Dinis em relação aos seus leitores? Nosso próximo 
passo será responder a essa pergunta para que, posteriormente, con-
sigamos proporcionar uma perspectiva de análise concernente à obra. 

A POSSÍVEL PARCIALIDADE DO NARRADOR 
EM OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA

Publicado postumamente, em 1871, o livro Os fidalgos da Casa 
Mourisca retrata uma sociedade em mudança. Se, de um lado, temos 
uma aristocracia em decadência, representada por D. Luis, Jorge, 
Maurício e frei Januário, do outro, temos uma burguesia rural em as-
censão, composta por Tomé da Póvoa, Luisa e Berta.

Ao cabo da leitura do romance, percebemos que Jorge, median-
te os ensinamentos e o apoio financeiro fornecido por Tomé, consegue 
quitar todas as dívidas e redimir o nome de sua família. A julgar por 
esse desfecho, a obra literária nos dá a impressão de que os princípios 
liberais burgueses são capazes de promover uma regeneração familiar 
e social. No entanto, na economia do texto, observamos que existem 
trechos nos quais a narrativa aponta para questões além do enredo de 
superfície. É justamente nesses momentos específicos que se distin-
gue a figura do narrador.

À primeira vista, o foco principal da instância narrativa não é 
expor meramente a regeneração da aristocracia em decadência, mas 
tecer comentários críticos em prol do liberalismo burguês e contrários 
ao modus operandi absolutista. Em decorrência disso, as reflexões crí-
ticas, presentes nas entrelinhas do texto, se sobrepõem ao circuito 
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fechado da obra e o narrador, por sua vez, ganha contornos de uma 
entidade ficcional supostamente parcial, que parecesse posicionar a 
favor de uma causa, em detrimento de outra.

Com o intuito de elucidar a possível parcialidade do narrador 
na obra de Júlio Dinis, convém trazer para a superfície do texto seis 
situações distintas. O primeiro momento refere-se ao capítulo I, mais 
precisamente ao instante em que o narrador discorre sobre o irmão 
mais novo da esposa de D. Luis.

À medida que avançamos na leitura desse capítulo, compreende-
mos que, por questões meramente políticas, D. Luis não simpatiza com 
o irmão de sua mulher. Enquanto D. Luis era um adepto fervoroso das 
ideias absolutistas, seu cunhado era um admirador efusivo do pensa-
mento liberal burguês. Em meio à querela entre absolutistas e liberais, o 
cunhado de D. Luis teve de se exilar, porém retornou à pátria portuguesa 
para participar da vitória e da consolidação do liberalismo. Ao retratar 
essa passagem, a instância narrativa faz o seguinte comentário: 

Conseguindo, quase por milagre, escapar à fúria dos seus per-
seguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa memoranda 
expedição, que principiou em Portugal a heroica ilíada da nos-
sa emancipação política [...] Fez-se a paz, e implantou-se no 
País a árvore da liberdade (DINIS, [19--], p. 902, grifo nosso).

No tocante à citação evidenciada, constatamos que o narrador 
promove uma intervenção pontual na economia da obra literária, na 
qual as expressões “memoranda expedição”, “heroica ilíada da nossa 
emancipação política” e “árvore da liberdade” indicam que a instância 
narrativa não está sendo neutra, objetiva e imparcial, mas está emi-
tindo um juízo de valor sobre a vitória do liberalismo em solo portu-
guês. Aparentemente, de acordo com a voz que nos narra, o triunfo 
dos ideais liberais burgueses não representa, apenas, a vitória de uma 
nova mentalidade política, econômica, social e religiosa, mas, sobre-
tudo, a libertação de Portugal em relação ao modelo de sociedade do 
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antigo regime. Desse modo, por meio de um breve comentário feito 
no decorrer do capítulo I, depreendemos que o narrador externa a sua 
opinião em primeiro plano, avaliando de forma positiva a implantação 
da filosofia liberal em Portugal.

Ainda no capítulo I, outra circunstância merece a nossa devida 
atenção. Trata-se do momento em que o narrador aborda a educação 
dos filhos de D. Luis, Jorge e Maurício. Novamente, por meio de uma 
interferência precisa, a voz que nos narra emite a sua opinião e o seu 
juízo de valor acerca de dois modelos de educação, o absolutista e 
o liberal. Ao ler o excerto seguinte, observamos que, para a instância 
narrativa, o modelo educacional liberal é mais fácil de ser assimilado 
do que o modelo educacional absolutista. Isso se deve não somente 
ao fato de os princípios liberais serem provenientes do veterano e da 
mãe dos meninos, mas de os princípios absolutistas serem, na visão 
do narrador, dogmáticos e intransigentes:

Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram 
os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos 
ilustres descontentes. Graças a estas especiais condições, pu-
deram os dois rapazes receber uma educação difícil de conse-
guir em um canto tão retirado da província, como aquele era. 
Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciên-
cia, se esforçavam por imbuir-lhes os seus princípios políticos, 
aos quais se atinham como a artigos de fé, havia uma outra 
lição mais obscura, mas porventura mais eficaz. Era a lição 
da mãe e a do veterano [...] Porém, no trato íntimo entre mãe e 
filhos traía-se muita vez essa prudente discrição, e as fidalgas 
crianças iam recebendo a doutrina, de que os outros lhes blas-
femavam como de heresias, e, naturalmente, seduzidas pela 
origem de onde ela lhes vinha, abriam-lhe de melhor vontade o 
coração do que aos preceitos austeros e um pouco pedan-
tescos dos mestres (DINIS, [19--], p. 903, grifo nosso).

Assim como ocorre no primeiro capítulo do romance, a inter-
ferência do narrador em benefício dos princípios liberais burgueses 
visualiza-se também na conclusão da obra literária. Nessa parte da 



98sumário

narrativa, é sabido que Jorge fez a propriedade de sua família, o solar 
da Casa Mourisca, prosperar e se tornar uma das propriedades rurais 
mais produtivas e valorizadas da região. Após utilizar os preceitos do 
liberalismo para redimir o nome de sua família, ele é considerado, a 
partir do olhar do narrador, um exemplo a ser seguido, uma vez que 
essa personagem recebe elogios provenientes da instância narrativa. 
Entretanto, em larga escala, a voz que nos narra não tece elogios so-
mente a Jorge, mas, sim, à filosofia liberal, que permitiu a ele obter 
êxito em sua empreitada. Ao que parece, o que é objeto de admiração 
e merece ser seguido é o pensamento liberal, sinônimo de moderni-
zação, de prosperidade, de desenvolvimento e de progresso. Se cada 
fazendeiro seguisse as diretrizes liberais, Portugal poderia se equiparar 
a outras nações que adotam o liberalismo como doutrina política e que, 
na perspectiva do narrador, são nações prósperas e evoluídas:

A sua iniciativa, esclarecida pela inteligência e mantida por uma 
forte energia de carácter, apontava um exemplo salutar aos 
proprietários vizinhos, que já se animavam a segui-lo. Graças 
a este exemplo, terminavam muitos prejuízos, esqueciam 
práticas rotineiras, que ainda hoje tolhem o progresso à 
nossa agricultura, aventuravam-se inovações já abonadas 
pela experiência de países mais cultos, e a que se opõem 
entre nós a ignorância e a timidez que nasce dela. [...] As-
sim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui-la, 
e talvez que a riqueza do País se desentranhasse do solo, 
onde ainda está enclausurada, surgindo à luz para nos apre-
sentar aos olhos de outras nações dignas da nossa época e 
do trato de terra que ocupamos na Europa (DINIS, [19--], p. 
1228-1229, grifo nosso).

Além dos três fragmentos que refletem um possível apreço da 
instância narrativa pela mentalidade liberal, selecionamos outros três 
nos quais podemos entrever um possível desapreço do narrador pela 
mentalidade absolutista. O primeiro trecho alude ao capítulo IV, quando 
D. Luis lê as folhas absolutistas. Por intermédio de um comentário curto 
e conciso, a instância narrativa faz a seguinte observação:
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D. Luis lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e 
do Porto, e dava assim em alimento ao seu ódio contra as insti-
tuições liberais um dos frutos mais saborosos delas – a liberda-
de de imprensa; – fruto em que os seus correligionários mordem 
com demasiada complacência, apesar de ser para eles fruto 
proibido (DINIS, [19--], p. 925).

Ao interceder dessa maneira, compreendemos que os partidá-
rios do absolutismo criticavam as instituições liberais se servindo de 
uma conquista liberal, que é a liberdade de imprensa. Tendo em vista 
que no antigo regime não existia a liberdade de imprensa, bem como 
a possibilidade de conhecer opiniões contrárias ao modelo de governo 
instituído, o excerto salienta a ironia da instância narrativa para com a 
atitude de D. Luis e de seus correligionários.

A mesma ironia pode ser constatada páginas à frente, mais espe-
cificamente no capítulo XVII, quando se celebra um jantar em homena-
gem a Gabriela, prima de Jorge e de Maurício. Nessa passagem, a voz 
que nos narra apresenta, mediante um tom irônico, jocoso e debochado, 
uma antipatia em relação aos convidados que pertencem à aristocracia 
decadente. Ao que tudo indica, os aristocratas são descritos como seres 
frágeis, fúteis, superficiais, não dotados de inteligência e intolerantes à 
miscigenação. Em conformidade com o ponto de vista do narrador, 

os convidados para o jantar eram todos da mais genuína fidal-
guia da província. Por muitas daquelas veias andava glóbulo de 
sangue, que já pertencera a Fuás Roupinho ou a Egas Moniz, e 
que por um mistério fisiológico, que só se dá naquela esme-
rilhada casta, conseguira transmitir-se inteiro de veias para 
veias, através de vinte gerações, com o fim providencial de 
manter inabaláveis os brios da raça [...] Os dotes físicos 
tinham, é verdade, sofrido um pouco com os extremos e 
cuidados empregados para conservar a crise aristocrática 
daquele sangue livre de toda a mistura que o derrancasse; 
os dotes intelectuais, em geral, ressentiam-se do cordão 
sanitário, de que os chefes daquelas famílias as haviam cin-
gido para precavê-las da infecção de idéias novas, propa-
gadas pelos livros e jornais da actualidade. Mas lá estava 
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o fermento da fidalguia, que era o essencial, e que supria 
bem a saúde e a ilustração (DINIS, [19--], p. 1035, grifo nosso).

A julgar pelo raciocínio relativo aos trechos de nossa análise, 
verificamos que a instância narrativa, por meio de seu posicionamento 
ativo, direciona a compreensão do leitor, despertando o olhar deste 
para o que se encontra nas entrelinhas do texto, em detrimento do que 
ocorre na narrativa superficial. Nesse sentido, destacamos, no capítulo 
XII, a descrição do narrador acerca dos fidalgos do Cruzeiro, perso-
nagens secundárias da trama. Mais uma vez, o narrador não deixa de 
emitir a sua opinião e de formar um juízo de valor sobre o que está sen-
do narrado. Logo, ao fazer uso da ironia, assim como das expressões 
“turbulentos vadios” e “asselvajados hábitos”, podemos inferir que os 
fidalgos do Cruzeiro, para a voz que nos narra, não eram indivíduos 
nobres por excelência, mas, sim, sujeitos desocupados, grosseiros, 
mal-educados e ociosos:

Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda à moda antiga, como se-
nhores feudais da terra, desconhecendo direitos de proprie-
dade e calcando aos pés dos seus cavalos todos os códigos, 
com que tentassem conter-lhes os ímpetos nobiliários. Eram 
três estes nobres senhores. Um morgado e... morgado às 
direitas; outro doutor... por ter andado dez anos em Coim-
bra, para deixar incompleto um curso de cinco; o tercei-
ro, abade, escorraçado pelo povo de uma freguesia que 
fora mandado paroquiar; ligavam-se todos três, em temível 
triunvirato, para invadirem as propriedades, esgotarem as 
tabernas, insultarem as mulheres e espancarem os homens 
daqueles sítios. O povo, ou por hábito legado de submissão 
os deixava à vontade, contentando-se com praguejá-los pela 
calada, desforço dos oprimidos em todas as épocas da histó-
ria da humanidade, ou exasperado e descrendo da eficácia da 
lei, recorria à defesa própria, e procurava manter em respeito 
esses turbulentos vadios, que mais de uma vez saíram mal-
feridos da refrega. Jorge afastara-se cada vez mais da compa-
nhia dos primos, cujos asselvajados hábitos lhe repugnavam 
[...] (DINIS, [19--], p. 992, grifo nosso).
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Haja vista as seis situações retratadas neste artigo, depreende-
mos que Júlio Dinis, ao construir um narrador pendente à mentalidade 
liberal, em detrimento da mentalidade absolutista, relativiza, na nossa 
óptica, o enredo de superfície. De acordo com o nosso entendimento, 
a especificidade do romance poderia ser a própria configuração da 
instância narrativa, pois estamos diante de um narrador que não se 
contenta somente em narrar os fatos inerentes ao encadeamento da 
narrativa superficial. Trata-se de um narrador extremamente crítico, que 
revela o seu ponto de vista mediante a realização de comentários e de 
intervenções pontuais no decorrer da trama.

Estabelecendo novamente um diálogo com os apontamentos 
de Booth (1980), notamos a importância dos comentários do narrador 
para esta análise. Segundo o teórico estadunidense, existem comentá-
rios na narrativa que não são meros enfeites ou acessórios, mas partes 
imprescindíveis de determinada obra literária. Na visão de Booth (1980, 
p. 170- 171), o comentário pode,

[...] é claro, abranger qualquer aspecto da experiência humana 
e pode ser relacionado com a questão principal por inúmeras 
formas e graus. Tratá-lo como processo único é ignorar as di-
ferenças importantes entre comentário que é meramente orna-
mental, comentário que serve um fim retórico mas não é parte 
da estrutura dramática e comentário que é parte integrante da 
estrutura dramática [...]. 

Em concordância com o trecho em destaque, observamos que, 
no livro Os fidalgos da Casa Mourisca, os comentários da instância nar-
rativa não podem ser marginalizados ou desprezados, pois são com-
ponentes relevantes para a compreensão da obra em um plano mais 
enriquecedor. O narrador, ao realizar certas intervenções, se posiciona 
e direciona o interlocutor para além da superfície da história. Conse-
quentemente, o leitor amplia a sua experiência diante do texto literário 
e passa a compreendê-lo de uma maneira plural e significativa. Por 
mais que o modelo de sociedade liberal fosse desigual e excludente,  
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conforme vimos, a instância narrativa do romance, mediante a sua pró-
pria estratégia retórica, aparenta nutrir um apreço pelas ideias liberais 
e um desapreço pelas ideias absolutistas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Redigido este artigo, inferimos que, para propiciar uma pers-
pectiva de leitura menos sistemática e mais intensa, é preciso atentar 
para a complexidade do texto literário, analisando-o individualmente e 
sem se preocupar em seguir uma ordem totalizante. Em consonância 
com esse entendimento, os comentários críticos do narrador de Os 
fidalgos da Casa Mourisca merecem um destaque. É por intermédio 
deles que o narrador se desprende da superficialidade do enredo e 
da zona de neutralidade convencional, orientando a compreensão do 
leitor. Segundo o que foi salientado, o intuito desse procedimento é 
indicar para o interlocutor que a instância narrativa demonstra uma 
simpatia pela causa liberal e uma antipatia pela causa absolutista. Ao 
que tudo indica, trata-se de um narrador crítico, parcial e extremamente 
ponderado em suas reflexões.

Haja vista a análise discorrida, podemos expandir os nossos 
horizontes de compreensão quanto à figura de Júlio Dinis. A possí-
vel parcialidade do narrador na obra Os fidalgos da Casa Mourisca 
pode sinalizar que o autor empírico era afeito ao liberalismo burguês. 
Certamente, por meio de um futuro estudo, podemos encontrar mais 
fundamentos para essa questão.
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Resumo: As obras de Júlio Dinis são tradicionalmente retratadas pela histo-
riografia literária como superficiais e otimistas, com a representação de socie-
dades harmônicas e sem conflito. Neste artigo, visamos a propor uma leitura 
da obra As pupilas do senhor reitor, com o objetivo de demonstrar como, a 
seu modo, o autor se utilizou de diversos elementos literários para representar 
tensões sociais de seu contexto. Com isso, pretendemos repensar a visão do 
cânone crítico sobre a obra de Júlio Dinis.

Palavras-chave: Júlio Dinis; As pupilas do senhor reitor.
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INTRODUÇÃO

Na passagem do século XVIII para o XIX, em grande parte da 
Europa, houve um embate entre tradição e modernidade nos mais 
diversos espaços políticos e sociais. Isso ocorreu pois tratava-se de 
um contexto de descobertas científicas, difusão de ideologias (como 
o socialismo, o anarquismo e o positivismo), fortalecimento da clas-
se burguesa e mudanças de paradigmas historicamente constituídos. 
Essas mudanças, que ocorreram de forma lenta, se acentuaram com 
a industrialização do continente e com a Revolução Francesa (1789), 
que inspirou uma série de revoltas liberais no restante da Europa.

Essas transformações foram mais perceptíveis na Europa do Nor-
te (França, Inglaterra, Holanda...), porém não tardaram a chegar a Portu-
gal. De acordo com Ana Cristina Araújo (1998, p. 32), desde a Revolução 
Francesa, “o clero [português] não se cansava de pregar contra o com-
plot satânico, a impiedade e a anarquia que vinham de França”. Em uma 
sociedade profundamente marcada pelo Catolicismo, a expansão de 
uma revolução laica se apresentava como um futuro temeroso para o rei-
no português, repulsa que se acentuou com as invasões napoleônicas 
no território, em 1807. Com a violência dos franceses, a fuga da família 
real e a perda de autonomia administrativa – que era personificada na 
figura do rei –, podemos dizer que os “ventos novos” da Europa do Norte 
constituíram uma experiência traumática para muitos portugueses, pois 
as ideias liberais adentraram Portugal forçosamente.

Em resposta a essas mudanças, houve uma série de revoltas 
espontâneas, principalmente nas regiões mais rurais, ao norte de 
Portugal. Fátima Sá e Melo Ferreira (2004) indica que essas revoltas 
buscavam conservar elementos tradicionais e garantir os direitos da 
população campesina. Tratava-se de um desejo de manutenção de 
expressões culturais, elementos religiosos, práticas, saberes, entre  
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outros, que fariam sentido para tais comunidades e não estariam neces-
sariamente alinhados às mudanças promovidas pelo governo central.

Mesmo com a expulsão dos franceses, no ano de 1808, os âni-
mos não se arrefeceram e a primeira metade do século XIX foi espe-
cialmente violenta no país: a permanência das tropas inglesas no país, 
a Revolução do Porto de 1820 e a Guerra Civil Portuguesa entre 1832 e 
183417 evidenciam que a sociedade portuguesa estava, de certa forma, 
dividida – monarquistas constitucionais, absolutistas, republicanos e 
outros disputavam entre si a implementação de seus projetos políticos. 
Esse embate ocorreu em diversas regiões da Europa, principalmente 
após o Congresso de Viena (1814-1815), que buscava solapar o Libe-
ralismo no continente e restaurar o Absolutismo vigente antes da Re-
volução Francesa. Esse movimento não foi bem-sucedido e contribuiu 
para gerar ainda mais tensões entre essas visões de mundo. No caso 
português, a autora indica que o Congresso inflamou grupos liberais, 
principalmente ligados à intelectualidade, que reivindicavam uma Mo-
narquia Constitucional e que protagonizaram a Revolução de 1820.

Dentro do próprio Liberalismo, havia divergências e disputas 
pelo poder entre vertentes do vintismo (liberais), cartismo (absolutis-
tas), setembrismo (liberais radicais) e outras. Portanto, a tensão políti-
ca era generalizada e não havia uma homogeneidade de pensamento 
entre os grupos que dirigiam a política nacional, ou seja, as elites por-
tuguesas18. Esse mosaico de pensamentos e visões de mundo não 
estava limitado à política, uma vez que os grupos que mais sentiram os 
impactos desse embate entre tradição e modernidade estavam entre 

17	 A Revolução do Porto foi um movimento de cunho liberal, em que políticos e militares 
portugueses, descontentes com a presença inglesa e a ausência da família real no país, 
tomaram o poder e possibilitaram a instituição de uma Monarquia Constitucional. A Guer-
ra Civil pode ser considerada uma continuação dos eventos que levaram à Revolução 
do Porto, uma vez que as questões políticas que motivaram os conflitos foram fruto da 
crise sucessória iniciada com a Independência do Brasil. Para um panorama dos conflitos 
ocorridos na primeira metade do século XIX em Portugal, ver Bittencourt (2017).

18	 Para um resumo do cenário dos diversos grupos políticos citados, ver Sousa (2010).



108sumário

as camadas mais humildes da população. Por meio da literatura do sé-
culo XIX, podemos compreender melhor essas contradições internas 
no país e como a vida da população foi afetada pelas mudanças que 
ocorriam em ritmo tão acelerado.

Na primeira metade do século XIX, a escola literária dominante 
em Portugal era o Romantismo, que estava intimamente ligado aos 
valores liberais que se difundiam: questionamento do status quo, liber-
dade, justiça social, democratização do conhecimento etc. Ele tam-
bém foi um movimento bastante diverso, com obras canônicas que 
iam desde romances de viagens até romances históricos. Em nosso 
trabalho, nos deteremos sobre uma obra de Júlio Dinis (1839-1871), 
autor que é tradicionalmente enquadrado em uma estética romântica 
por compêndios e manuais didáticos. Em História da Literatura Portu-
guesa, António José Saraiva (1949, p. 146) destaca que existem fortes 
valores burgueses na obra do autor e que seus romances seriam “mui-
to prejudicado[s] por preconceitos de classe e por uma superficialida-
de ideológica que reflete a euforia dos ‘melhoramentos materiais’” que 
estariam em curso em Portugal. O crítico literário também informa que 
Júlio Dinis trabalhava com personagens-tipo, por vezes caricaturadas, 
que eram dispostas em uma trama superficial, dramática e otimista, ao 
gosto da burguesia do período.

Não há menções a críticas políticas ou questionamentos da or-
dem social, pois o autor é definido, na História de Saraiva (1949), como 
alheio às contradições de seu contexto. Sua obra é resumida pelo críti-
co literário da seguinte forma: “O seu estilo, impessoal, incaracterístico, 
arrumado, sem ornatos, feito para o leitor corrente, é também muito 
significativo pelo gosto da linguagem sóbria e funcional que supõe no 
mesmo público” (SARAIVA, 1949, p. 146), ou seja, estritamente comer-
cial, ao gosto de seus leitores.

Neste artigo, analisaremos o romance As pupilas do senhor rei-
tor (doravante, PSR), publicado pela primeira vez em 1867, buscando  
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indícios de tensões entre tradição e modernidade, tão latentes em 
Portugal no contexto do autor. Com isso, será possível pôr à prova a 
caracterização realizada por Saraiva (1949) em sua crítica, de que os 
romances de Júlio Dinis eram meramente comerciais e descolados 
da realidade do país.

ANÁLISE

O enredo de PSR narra os laços que ligam as órfãs Clara e Mar-
garida aos irmãos Daniel e Pedro, bem como o papel que o reitor da 
paróquia desempenhava na vida dos jovens. A narrativa é construída 
por uma série de oposições, contrastes que estão presentes na cons-
trução das personagens, no desenrolar do enredo e nos comentários 
emitidos pelo narrador ao longo do romance, ou seja, trata-se de um 
aspecto recorrente em todos os seus elementos constitutivos, sendo 
por meio da divergência que o enredo se desenrola.

Já no início da obra, somos apresentados aos filhos de José das 
Dornas, Pedro e Daniel, que simbolizam a primeira divergência entre 
tradição e modernidade trazida no romance.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais 
velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; 
a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez 
de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo 
tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera 
ainda curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões 
transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se ainda 
correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a com-
preendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao 
que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que 
seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico 
dos mais perfeitos homens de outras eras.
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A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia 
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na dire-
ção dos trabalhos agrícolas.

[...]

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. 
Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo 
rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de 
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

[...]

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo (DINIS, 
1987, p. 2-3).

Nesse trecho, enquanto apresenta os irmãos ao leitor, o narra-
dor contrapõe dois ideais de beleza masculina: o “gosto moderno” e 
o “gosto antigo”. Este estaria ligado à robustez física, à aptidão aos 
trabalhos no campo e, de forma geral, ao estilo de vida rural. Convém 
destacar que a industrialização e a urbanização de Portugal foram pro-
cessos tardios, se comparados com o restante da Europa; segundo 
Jaime Reis (1987), eles se deram principalmente entre 1870 e 1913 e, 
ainda assim, de forma relativamente pontual. Portanto, a tradição por-
tuguesa estava vinculada à vida e ao trabalho no campo e, como vimos 
anteriormente, durante a primeira metade do século XIX, tudo que não 
estivesse ligado à tradição era considerado subversivo, estrangeiro.

É nessa subversão que se encontra o “gosto moderno”, ou seja, 
o homem delicado, não apto para os trabalhos no campo. A alternativa 
para homens que não exerciam funções braçais ou manuais, no con-
texto de produção do romance, era o estudo. Por meio dele, era pos-
sível exercer uma atividade que não exigia esforço físico e que, salvo 
o caminho religioso, resultaria no exercício de uma função burguesa.
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Além de trazer a questão estética, o comentário do narrador nos 
coloca diante de uma oposição entre campo e cidade, entre o estilo 
de vida rural/tradicional e o moderno/urbano. Se considerarmos a afir-
mação de Saraiva (1949), de que Júlio Dinis desenvolvia seus roman-
ces com personagens-tipo, a caracterização dos irmãos pode ser lida 
como representativa desses dois mundos. Acreditamos que isso seja 
correto também para as demais personagens, a exemplo do médico 
da aldeia, João Semana.

Antes da apresentação deste por parte do narrador, no capítulo 
XIV, há breves menções a ele por parte de outras personagens, que 
enfatizam o quão idoso o médico está, em oposição à juventude de 
Daniel, que se forma em Medicina e retorna à sua aldeia natal. No 
entanto, o narrador nos apresenta uma personagem sadia, forte e 
vigorosa, mesmo no auge de seus 80 anos. João Semana é descrito 
da seguinte forma:

João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos falado, ho-
mem rude, franco, jovial, que apertou a mão de Daniel, pondo 
em exercício uns músculos de oitenta anos, que fariam a vergo-
nha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos 
de atividade, a que não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, 
para começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e 
nunca reprimia a velocidade de sua pacífica e bem intencionada 
azêmola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pito-
resco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, 
nem para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou 
de entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote 
da égua, era nos sítios mais azados a quedas, se parava, era 
à porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a 
cavalo, respondia, e nos mais lacônicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agita-
ção, à qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto,  
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era condená-lo à inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos 
e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava 
sujeito (DINIS, 1987, p. 112). 

O vigor físico de João Semana é descrito de forma semelhante 
ao de Pedro e, devido à sua permanência na aldeia, bem como seus 
estreitos laços com a comunidade, podemos considerá-lo, também, 
ligado a um estilo de vida tradicional e rural. Esses laços possibilitam 
a manifestação de diversos aspectos culturais no universo rural: ao 
caracterizar a religião popular portuguesa, manifestação religiosa es-
pecialmente forte no Norte português, Moisés Espírito Santo (1990, p. 
17) informa que “a religião popular não está exclusivamente associada 
a uma classe social, económica e culturalmente pobre; ela liga-se, sim, 
a um tipo de cultura que se transmite nas relações de vizinhança e na 
memória colectiva”. Traçando um paralelo com a caracterização do 
médico da aldeia, podemos compreender a importância da confiança, 
do senso de comunidade e de coletividade presente no campo.

João Semana admirava a poesia da natureza, não de livros de 
poemas, o que só podia ser feito ao passo lento, característico do 
modo de vida tradicional português. Esse modo de vida vinha também 
apegado a hábitos antigos, como acordar muito cedo e medir as horas 
do dia pelo Sol. A descrição bucólica que o narrador faz do médico 
nos leva a crer que há uma admiração por esse estilo de vida. Temos 
mais um indício dessa visão positiva com relação à tradição no capítulo 
XVIII, em que o narrador comenta a alimentação de João Semana:

A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, 
e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma 
leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a co-
zinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João semana.

As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras – 
galicismos culinários, por exemplo – repugnavam-lhe tanto ao  
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estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis 
dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

[...]

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empa-
da o nome de um general do exército; a qualquer açorda o de 
um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um 
poeta da moda.

[...]

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos 
jantares à imitação dos dos concertos, dos deputados e dos mi-
nistros. Com oito dias de antecipação publica-se o elenco de um 
banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e 
estude a maneira como se come (DINIS, 1987, p. 153-155).

No trecho, o narrador satiriza as “modas”, as ideias novas no 
campo culinário que chegavam a Portugal, por mais elegantes que 
fossem consideradas em seu contexto. Nessa contraposição de estilos 
culinários, podemos verificar que havia a presença das “cozinhas es-
trangeiras” nas tradições portuguesas, mesmo em uma aldeia rural tão 
pequena como a retratada no romance: hábitos, gostos e ideias novos 
não estavam restritos a espaços urbanos, embora, naturalmente, neles 
circulassem com mais facilidade. 

Nesse trecho, também podemos verificar que o narrador conside-
rava essa preservação da cozinha portuguesa algo positivo, uma defesa 
frente aos estrangeirismos,19 ou seja, observamos uma das formas de 
resistência cotidiana das tradições portuguesas que ocorriam nas re-
giões mais remotas do país. Além disso, relacionar a tradição culinária 
portuguesa à personagem de João Semana, que é retratada de forma 
bastante positiva ao longo do romance, é outra forma de exaltar essa 
tradição, atribuindo a ela, em parte, a saúde e o vigor do médico em 
seus 80 anos. Por fim, do trecho também podemos depreender que o 
“combustível” que mantém o lento movimento da vida rural portuguesa 
é a manutenção das tradições frente às inevitáveis novidades.

19	 Para a compreensão da alimentação como prática cultural, ver Carneiro (2012). 
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João Semana, representando as tradições portuguesas, tem 
como contraponto Daniel, que retorna de seus estudos após ter con-
tato com o que havia de mais moderno na ciência do período. Assim 
que as personagens estão frente a frente pela primeira vez, ocorre o 
seguinte diálogo:

As exaltadas crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível 
e fria do velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quan-
do Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma des-
coberta notável, a um medicamento novo, João Semana enco-
lhia os ombros, sorrindo.

– Tudo isso é muito bonito – dizia ele, com poucas contempla-
ções para com a impaciência do seu jovem colega - mas não 
me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que não tenho 
tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. 
Que nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos 
de prática! Sabe você, Daniel? Eu penso que lá por fora, nes-
sas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que feliz-
mente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam; é o 
que sei lhe dizer. Você para cá virá, você para cá virá - há de ver 
que na prática a coisa reduz-se a muito pouco, mais gástricas, 
menos gástricas e disse.

Daniel [...] chegou a persuadir-se que sua eloquência consegui-
ria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao 
terminar um bem elaborado período em honra da ciência mo-
derna, obteve em resposta a frase do costume:

– Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá 
virá, e então falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o 
antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado 
em uma das suas multiplicadíssimas manifestações (DINIS, 
1987, p. 113-114).
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No excerto, podemos constatar que João Semana não era 
aberto a teorias novas na área em que atuava. Isso porque ele, infle-
xível, recorria a décadas de medicina tradicional que nunca haviam 
lhe falhado naquele universo rural. Já Daniel chegava da cidade com 
teorias, ideias e descobertas que estavam em consonância com o 
forte cientificismo da época.

O século XIX foi profícuo também em avanços no campo da 
medicina: na década de 1840, por exemplo, o médico húngaro Ignaz 
Semmelweis demonstrou a importância da assepsia em procedimen-
tos cirúrgicos, o que encontrou resistência por décadas entre os cirur-
giões; em 1861, Louis Pasteur demonstrou que a teoria da geração 
espontânea não se sustentava na realidade, ao comprovar a existência 
da proliferação de microrganismos. Portanto, a divergência de pensa-
mentos entre Daniel e João Semana não era algo localizado, mas, sim, 
uma demonstração do choque constante que se dava entre a tradição 
médica e as novas descobertas científicas do século XIX.

Chama-nos atenção a escolha de termos do narrador, ao regis-
trar que se trataria de divergências entre “teoria e prática”. Isso pode 
significar que ele considerava as novidades científicas meramente teó-
ricas, pois ainda não haviam passado pelas décadas de aplicação, 
aperfeiçoamento e comprovação que as técnicas tradicionais haviam 
enfrentado. A divergência desses dois lados da medicina é reforçada 
como inconciliável pelo narrador: enquanto João Semana não aceita 
de pronto as novas técnicas, Daniel encontra grande resistência por 
parte da população da aldeia em aderir a tratamentos novos, pois não 
havia a confiança entre as duas partes. 

Isso fica evidente tanto no choque entre os médicos quanto na 
resistência da própria população perante os novos tratamentos da 
medicina e as novas ideias que surgiam no âmbito científico. Temos 
duas passagens no romance em que essa resistência ocorre de ma-
neira cômica: na primeira delas, no capítulo XI, João das Dornas tenta  
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apresentar ao vendedor João da Esquina as teses científicas que Da-
niel lhe comunicava por meio de cartas.

– Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá 
provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o 
leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que não há doenças.

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para 
fitar no seu interlocutor uns olhos espantados.

[...]

– Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é 
tão arrevesado, que me não ficou.

– Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para 
que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não 
há doenças? Faz o favor de me dizer?

– Ele não me disse que... Mas João da Esquina estava muito 
ofendido nas suas crenças, para o deixar continuar:

[...]

– É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João 
admirase? E então se eu lhe disser que ele provou também que 
um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

– Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer seme-
lhante coisa? (DINIS, 1987, p. 88-90).

Nesse diálogo, João da Esquina é bastante reativo às ideias 
trazidas pelo pai de Daniel. Fica claro que João das Dornas não com-
preende as ideias que ele conta ao seu compadre, apenas as repro-
duz, pois deseja comunicar as teses científicas partilhadas por seu 
filho, como pai orgulhoso. No entanto, essas ideias não foram explica-
das de forma a fazerem sentido no contexto rural em que o enredo se 
desenrola; portanto, a primeira reação de João da Esquina é sentir-se 
ofendido em suas crenças: como seria possível que suas crenças mais 
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fundamentais pudessem ser contestadas, quanto mais por teses (apa-
rentemente) sem lógica? 

Esse primeiro contato entre o vendedor e as teses de Daniel 
o deixa desconfiado com relação ao novo médico. No capítulo XXI, 
temos outra cena cômica, em que o novo médico atende João da Es-
quina e lhe receita, entre outros medicamentos, uma pequena dose de 
arsênico, ao que se segue o diálogo:

– Arsênico? – exclamou ele com voz quase rouca de susto e de 
indignação. – O senhor quer que eu tome arsênico?!

– Que dúvida? – respondeu Daniel. – É um medicamento herói-
co, prodigioso em muitos casos.

– Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois 
gatos!

[...]

– Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa 
raça recebem sempre na aveia uma porção de arsênico, o qual 
lhes dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que 
redargüiu com despeito:

– Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áus-
tria, ou certos doutores que eu conheço, que pensam que um 
homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar 
a quatro como eles também. Eu por mim…

– Mas aí tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas par-
tes da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsênico é 
comido com um prazer excessivo.

– Pois que se regalem (DINIS, 1987, p. 179-180).

Nesse trecho, Daniel tenta explicar a João da Esquina os bons 
resultados que a medicação obtinha por meio de exemplos “vindos 
de fora”. No entanto, ele encontra uma dupla resistência: o vendedor 
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já tinha uma opinião formada tanto com relação ao arsênico (por seu 
conhecimento de mundo, seria um veneno) quanto às ideias de Daniel 
(contrárias ao senso comum, com base nos relatos do pai do médico).

Apesar da resistência de João da Esquina, o narrador é condes-
cendente com Daniel: sua empolgação, suas teorias e seu desejo de 
mudança na medicina da aldeia são retratados como sentimentos since-
ros visando à melhora efetiva da vida da população. Embora as mudan-
ças propostas por ele tivessem como base a ciência do período, há certa 
ingenuidade na personagem, proveniente da crença cega na razão.

Outro elemento ligado à tradição popular rural apresentada pelo 
autor é a esfolhada, uma festa bastante alegre, que traz a ideia de cole-
tividade portuguesa. Ela ocorre após a colheita do milho e consiste em 
uma série de brincadeiras em meio ao trabalho coletivo de desfolhar o 
milho. Trata-se de um trabalho manual e não remunerado, aguardado 
por muitas pessoas da aldeia. Ao iniciar a descrição dessa tarefa, qua-
se um festejo, o narrador comenta:

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham 
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de 
tradição, não saibam a índole folgazã e traquinas deste gênero 
de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes es-
pontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os braços 
(DINIS, 1987, p. 250).

Com isso, podemos constatar que era uma tradição bastante 
conhecida dos leitores contemporâneos à publicação do romance, 
porém não amplamente conhecida na atualidade, ao menos para o 
público brasileiro. O próprio narrador traz uma indicação de por que 
essa tradição viria a se perder em breve:

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias por-
tuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força prodigio-
sa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e 
complicadas articulações dispensar o concurso de tantos bra-
ços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, 
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trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer 
as antigas cantilenas, para aprender as canção das fábricas; 
lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os felizes que as 
puderam ainda gozar.

A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inunda-
rá os campos. Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhe-
cer as velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira 
hora (DINIS, 1987, p. 250-251).

No excerto, o narrador estabelece uma oposição entre a tradi-
ção festiva da esfolhada e a modernidade das máquinas agrícolas, que 
viriam com a “onda econômica”: elas propiciariam mais lucro, porém 
destruiriam tradições alegres e centenárias. Esse panorama pessimis-
ta advinha da observação do contexto português: a “onda econômica”, 
os “novos ares” e as “modas” já estavam dentro das cozinhas, das ca-
sas e no seio das famílias portuguesas. Então, seria questão de tempo 
para que invadissem também as técnicas agrícolas, modificando tanto 
o espaço rural quanto as tradições que estavam vinculadas a ele. O 
tom melancólico que o trecho traz indica que, nesse caso, o narrador 
não vê uma conciliação entre tradição e modernidade – o embate é 
visível e seria questão de tempo até um dos mundos deixar de existir.

No romance, a exaltação da tradição e a resistência às mudan-
ças que chegam a esse universo rural não vêm apenas no campo tec-
nológico ou ideológico, mas também dentro de instituições milenares, 
como a Igreja Católica. A seguir, temos a apresentação da senhora 
Josefa da Graça, beata de uma nova onda religiosa que estaria aden-
trando a sociedade da aldeia retratada na obra:

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas al-
deias; mulheres cuja vida se passa em devoções contínuas, em 
novenas e vias-sacras, e em perene confissão; obra dos gordos 
missionários, que deixam a outros o cuidado de desbravar a 
gentilidade das nossas possessões, para andar na tarefa mais 
cômoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador. 
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[...]

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco 
um desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalo-
samente a moral dos povos, pregou do púlpito ‘que a salvação 
de um homem casado era tão difícil, como o aparecimento de 
um corvo branco’.

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga 
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse 
reflexo de alegria das mulheres, porque das mães se reflete nos 
filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, 
desaparece pouco a pouco (DINIS, 1987, p. 373).

Não é especificada a orientação religiosa da personagem, mas 
sua descrição nos leva a considerar a possibilidade de que ela seja 
ultramontana, uma visão católica bastante conservadora, que surgiu 
na França no início do XIX e se fortaleceu em Portugal, especialmente 
no curto reinado de D. Miguel. Ítalo Domingos Santirocchi (2010, p. 24) 
afirma que essa vertente, no século XIX, se caracterizou pelo

fortalecimento da autoridade pontifícia sobre as igrejas locais; a 
reafirmação da escolástica; o restabelecimento da Companhia 
de Jesus (1814); a definição dos ‘perigos’ que assolavam a Igre-
ja (galicanismo, jansenismo, regalismo, todos os tipos de libe-
ralismo, protestantismo, maçonaria, deísmo, racionalismo, so-
cialismo, casamento civil, liberdade de imprensa e outras mais).

A expansão do ultramontanismo, especialmente no Norte de 
Portugal, entrou em choque com as práticas religiosas tradicionais da 
religiosidade popular, como o culto aos santos locais, as simbologias 
de certas plantas, pedras e lendas, a ênfase dada à figura feminina, 
entre outras práticas e concepções religiosas (ESPÍRITO SANTO, 
1990). A autonomia desse tipo de crença, arraigada na sociedade ru-
ral portuguesa, com relação à Igreja Católica, resultou no rechaço por 
parte do ultramontanismo. Com isso, podemos inferir que a moderni-
zação não provinha somente das cidades, mas também poderia flo-
rescer em um contexto de pensamento acrítico com relação à religião.  



121sumário

Seja qual for a orientação religiosa dos missionários citados, eles pre-
gavam mudanças na organização social tradicional, o que é retratado 
de forma negativa pelo narrador.

D. Josefa é caracterizada como fofoqueira e mentirosa, dissemi-
nando desinformação, julgando o próximo e considerando-se superior 
aos demais. Essa figura orgulhosa se contrapõe à do reitor, retratado 
como um homem rigoroso, porém bom e correto. Acreditamos que o 
religioso tenha em sua figuração a união ideal entre a modernidade 
e a tradição, uma figura que foi construída de forma a unir o melhor 
de ambos os aspectos. Como exemplo, trazemos a apresentação do 
reitor em sua conversa com João das Dornas:

A qualidade de egresso não o tolhia [o reitor] ser liberal de con-
vicção. Era-o como poucos.

[...]

– Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fra-
quito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para 
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos 
de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? [...]

– Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, 
mas tinha cá certos escrúpulos.

– Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses 
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus fi-
lhos? (DINIS, 1987, p. 3-5).

No trecho, não entendemos “liberal” no sentido estritamente polí-
tico – não há referências a um posicionamento partidário que o religioso 
pudesse ter. Portanto, tomamos o termo como um liberalismo em alguns 
costumes que, naquele tempo, não eram comuns a clérigos tradicionais, 
como, por exemplo, educar as crianças do campo. Ele é bastante entu-
siasta da educação, tanto para meninos quanto para meninas, contanto 
que houvesse um rigor moral nesse processo, vendo a educação como 
forma de emancipação. Essa caracterização do religioso evidencia 
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como o progressismo não estava presente somente na cidade, sendo 
sua presença no campo também benéfica para a população.

Ainda na recusa da associação automática de modernização 
às cidades, a própria mudança de pensamento de João das Dornas 
com relação à educação de seu filho é indicativa de como repensar e, 
por vezes, recusar a tradição (no caso, um camponês enviar seu filho 
para estudar) garantia a manutenção das próprias relações entre as 
personagens.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do romance, somos apresentados a vantagens e des-
vantagens das novas ideias que adentravam o universo rural português. 
Para além disso, Júlio Dinis traz, em sua narrativa, um narrador de olhar 
atento para os embates de seu tempo. Ele opta por retratá-los em um 
espaço rural, em contextos bastante corriqueiros, representando o im-
pacto desses conflitos no cotidiano da população mais humilde.

Com a análise da caracterização e da interação entre as perso-
nagens, podemos dizer que o romance não é uma defesa estrita das 
tradições rurais, embora haja uma ênfase na beleza e na simplicidade 
da vida no campo. Na obra, é possível constatar como a modernização 
poderia beneficiar também o mundo rural, ao estabelecer um equilíbrio 
entre as mudanças e a conservação das tradições.

Saraiva (1949) retrata Júlio Dinis como um autor burguês, que 
escrevia de forma a atender ao gosto de seu público e a defender os va-
lores de sua classe. No romance analisado, no entanto, nos parece que 
ele desejava apresentar esse mundo rural a leitores que não tinham con-
tato com ele. Analisando os trechos trazidos, nos parece reducionista 
considerá-lo um romântico alheio aos eventos de seu tempo, pois PSR 
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nos apresenta um microcosmo das tensões portuguesas do contexto e 
parece apontar para uma solução para esses problemas: selecionar e 
abraçar o melhor, tanto da tradição quanto da modernização.
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Resumo: Com base em duas obras de Eça de Queirós, que revelam um retrato 
da burguesia lisboeta do século XIX, este artigo busca traçar um paralelo entre 
As farpas (1871) e A relíquia (1887), especificamente no tocante à representa-
ção da mulher nessa sociedade. Para tanto, analisamos personagens femini-
nas relevantes que orbitam o narrador protagonista da segunda obra referida, 
enfatizando constituições antagônicas a Dona Patrocínio, a exemplo de Adélia 
e Miss Mary.A partir de suas características, pretendemos verificar se as con-
siderações sobre a mulher empreendidas pelo autor em As farpas encontram 
reverberações em A relíquia.

Palavras-chave: Representação da mulher; Eça de Queirós; A relíquia; As farpas.
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INTRODUÇÃO20

Um dos autores mais importantes da Literatura Portuguesa e ex-
poente da Geração de 70, Eça de Queirós (1845-1900) é igualmente 
considerado um dos grandes retratistas e críticos da sociedade burgue-
sa do século XIX, narrando com propriedade suas características, qua-
lidades e defeitos, sonhos e decepções, haja vista ter feito parte dela. 
Ante sua extensa produção literária, elegemos para análise neste artigo 
duas de suas obras, a saber, As farpas (1871-1872) e A relíquia (1887). 

Com o subtítulo Crônica mensal da política, das letras e dos cos-
tumes, As farpas consistem em uma compilação de textos jornalísticos 
do então iniciante escritor, em que principia sua construção crítica do 
perfil da sociedade burguesa portuguesa, em maior medida, e lisboe-
ta, em específico, na companhia de Ramalho Ortigão, que assina em 
conjunto as crônicas. Maria Filomena Mónica (2013, p. 1), na introdu-
ção da edição coordenada e publicada por ela dessa obra, revela que, 
“durante os primeiros anos, [quase] a totalidade de textos foi redigida 
por Eça”, por isso a escolha da referida edição como corpus de análi-
se, visto ser composta pelos textos datados de 1871 e 1872.

De acordo com João Medina (2000, p. 149),

grande parte das Farpas queirosianas são dedicadas a uma im-
placável crítica do mundo constitucional, da sua política, das 
suas idéias, homens, instituições e prática. Raramente, aliás, se 
terá ido, durante o oitocentismo português, tão longe na denún-
cia dos vícios e fraquezas de um sistema político.

20	 Este artigo consiste em uma versão da comunicação Santa e pecadora: “farpas” de mu-
lheres burguesas em “A relíquia”, apresentada no III Encontro do Grupo Eça: O mandarim, 
A relíquia e suas fricções, realizado pela Universidade Federal do Ceará, de 29 a 31 de 
outubro de 2018.
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De fato, esse perfil português traçado no decorrer das “farpas” é 
exaltado pelo próprio autor ao travar um primeiro contato com seu leitor 
na crônica inicial, de maio de 1871:

Leitor de bom senso – que abres curiosamente a primeira pá-
gina deste livrinho, sabe, leitor – celibatário ou casado, proprie-
tário ou produtor, conservador ou revolucionário, velho patuleia 
ou legitimista hostil – que foi para ti que ele foi escrito – se tens 
bom senso! E a ideia de te dar assim todos os meses, enquan-
to quiseres, cem páginas irónicas, alegres, mordentes, justas, 
nasceu no dia em que pudemos descobrir através da penumbra 
confusa dos factos, alguns contornos do perfil do nosso tempo 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 16). 

Mesmo a política figurando como principal foco de atenção, Eça 
não deixa de abordar os pilares da sociedade burguesa portuguesa, a 
exemplo da família e do lar, podendo-se encontrar em quase totalidade 
das suas crônicas trechos que denunciam o papel da mulher e acusam 
a educação recebida como fonte de sua subalternidade em relação 
ao homem. Tal perspectiva é ressaltada por Medina (2000, p. 158), ao 
afirmar que, “quanto à mulher, seu papel na sociedade, sua condição 
e função social, Eça dedica páginas admiráveis de lucidez e atenção 
sociológicas [...]”.

Por outra perspectiva, dando ênfase às facetas religiosas que 
influenciam a burguesia portuguesa e, consequentemente, sua política 
e bases sociais, em A relíquia, Eça narra a história de Teodorico Rapo-
so, narrador protagonista da obra, que, tendo ficado órfão em tenra 
idade, é acolhido por sua tia, Dona Maria do Patrocínio, solteira, beata 
e que considera toda forma de lazer e prazer – que não o relacionado 
à religião – como “relaxações”, tendo horror a elas e as maldizendo. 
Mesmo sob o olhar crítico e o pulso firme da tia, Teodorico vive seus 
amores e, até mesmo, vê sua derrocada e deserção serem causadas 
por uma dessas “relaxações”.
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Neste artigo, buscamos traçar um paralelo entre essas obras, 
especificamente no tocante à representação da mulher nessa socieda-
de – nesse aspecto, é preciso desde já ressaltar que se trata do ponto 
de vista masculino, uma vez que elas são desenhadas e discutidas a 
partir da visão de Eça (no caso das crônicas) e de Teodorico (no caso 
do romance). Para tanto, analisamos personagens femininas relevan-
tes que orbitam o narrador protagonista de A relíquia, com ênfase em 
constituições antagônicas a Dona Patrocínio, a exemplo de Adélia e 
Miss Mary. A partir de suas características, pretendemos verificar se as 
considerações sobre a mulher empreendidas pelo autor em As farpas 
encontram reverberações em A relíquia.

FARPAS QUEIROSIANAS SOBRE 
A MULHER REVERBERADAS

Por meio da seleção e análise das farpas queirosianas, pode-
mos ter uma ideia inicial da mulher pelo ponto de vista de Eça. Princi-
piando pela de fevereiro de 1872, o autor transita por vários assuntos, 
incluindo o desenho dos tipos que vivem na sociedade portuguesa, 
com certo destaque para as mulheres, enaltecendo a falta da verda-
deira mulher lisboeta, assim descrita:

É a mulher pequenota, arredondada, potelée, morena, cabelo 
abundante, negro e lustroso, olho inquieto espreitando na órbita 
como a cabeça de um grilo entre os alfinetes da gaiola, mão 
polpuda, pé gordo e pequeno, sobrancelha espessa, e – parti-
cularidade para que temos a honra de chamar particularmente a 
atenção dos estudiosos – buço! Há anos já que se notava que a 
mulher típica, a indígena de Lisboa, lentamente se despaisava: 
perdia importantes partes da sua velha e característica devoção 
a Santo António; o vaso do manjerico e a maçaroca de alfaze-
ma, – adorno e riso do seu telhado, companhia e perfume do 
seu bragal – principiaram a baixar de preço; ela abandonou em 



129sumário

seguida o capote e lenço; por fim, ultimamente – oh saudade 
eterna! – pôs também de parte o buço! Não sabemos realmente 
o que fizeste, ó mulher de Lisboa, abandonando o bigodinho 
lendário, cunho e brasão do seu rosto! (QUEIROZ; ORTIGÃO, 
2013, p. 366-367, grifo do autor).

Já em crônica de março do mesmo ano, exalta a constituição 
das jovens mulheres portuguesas, com as seguintes palavras:

As meninas solteiras. Vejamos o tipo geral de Lisboa: é uma 
pessoa magrita, amarelada, com um andar débil, ligeiramente 
ondulado, um grande puff no vestido, penteado difícil e es-
pesso, um pequenino chapéu, o olhar sem ingenuidade, sem 
hesitação e sem temor.

O primeiro sinal saliente é a debilidade e a anemia. [...] A pali-
dez, a curvatura, as olheiras, o deprimido, o murcho – mostram 
um ser possuído de sensibilidade, de histérico, de apetites, 
de ideias subtis e profanas, de excitações e de nevroses. [...] 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 414, grifo do autor).

De acordo com Eça, a composição corporal por ele referida de-
ve-se a sintomas, como não respirar, não fazer exercícios, não comer 
ou comer mal e, finalmente, apertar-se em espartilhos. No mesmo tex-
to, compara tais mulheres com as francesas, alemãs, inglesas, consi-
deradas melhores em seu preparo físico e sentimental.

Considerando tais descrições, podemos depreender que a mu-
lher caracterizada na primeira farpa representa a mulher aristocrática, 
que perdeu seu lugar em consequência, principalmente, da fuga da 
família real para sua colônia quando da invasão francesa em terras 
portuguesas. Por sua vez, na segunda, temos aquela criada aos mol-
des burgueses, cuja forma de ser e agir é influenciada em grande par-
te pela educação romântica recebida, herança do momento histórico 
imediatamente anterior. 

Sobre a educação romântica, aliás, interessa trazer o pensa-
mento de Irene Vaquinhas (2011, p. 24-25, grifo do autor), que afirma: 
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O próprio romantismo ajudou a forjar este tipo feminino, ao 
construir uma imagem de mulher simultaneamente idealizada e 
insignificante: a mulher frágil, cujo charme reside precisamente 
na sua vulnerabilidade; a mulher espartilhada em termos físi-
cos e morais, posta ao abrigo dos perigos exteriores, virginal e 
ignorante, cujos conhecimentos se deviam reduzir às artes de 
bem receber e às ‘prendas domésticas’: lavores, um pouco de 
francês, de piano e de canto. Apenas o necessário para animar 
os salões ou os saraus familiares.

Temos, assim, uma confirmação da asserção feita sobre a ori-
gem da constituição frágil e a educação direcionada ao lar das mo-
ças burguesas.

Uma vez que este estudo pretende traçar paralelos com outra 
obra do autor, especificamente, A relíquia, neste momento, cumpre tra-
zer à luz a descrição feita por seu narrador protagonista de uma das 
principais personagens femininas da narrativa, a saber, Dona Patro-
cínio ou Titi, sua tia, que o toma sob sua proteção quando fica órfão. 
Eis um primeiro excerto a respeito: “A Titi estava sentada no meio do 
canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os de-
dos resplandecentes de anéis” (QUEIROZ, 2018, p. 18), a partir do qual 
começa a se desenhar no imaginário do leitor uma mulher de posses.

Num retrato mais demorado, assim Teodorico se refere à tia:

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; 
não tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes do 
comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando 
incessantemente, diante de Cristo nu, essas ejaculatórias das 
Horas de Piedade, soluçantes de amor divino – a Titi entranha-
ra-se, pouco a pouco, dum rancor invejoso e amargo a todas as 
formas e a todas as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a sra. 
d. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como 
coisa suja. Um moço grave, amando seriamente, era para ela 
‘uma porcaria!’. Quando sabia duma senhora que tivera um  
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filho, cuspia para o lado, rosnava ‘que nojo!’. E quase achava a 
Natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um es-
cudeiro – para que não houvesse na cozinha, nos corredores, 
saias a roçar com calças. E, apesar de irem embranquecendo 
os cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, 
de não ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes 
sempre remexendo desesperadamente nos baús, e até na pa-
lha dos enxergões, a ver se descobria fotografia de homem, 
carta de homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças: um passeio gentil com as senhoras, 
em burrinhos; um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta 
dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de Pás-
coa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi perver-
sas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela 
já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar dessas 
comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem 
motivos de amor – porque isso a escandalizava como o desbra-
gamento de uma nudez (QUEIROZ, 2018, p. 38, grifo do autor).

Esse perfil apresentado pelo protagonista traz semelhanças da-
quele referido por Eça em sua crônica de fevereiro de 1872, no tocante 
à mulher aristocrática, tradicional, ainda sem perder suas características 
mais imponentes, como sua devoção religiosa e seus trajes escuros e 
sisudos. Vale lembrar que os leitores têm acesso apenas às impressões 
de Teodorico sobre as demais personagens, uma vez que se trata do 
narrador; desse modo, há certa tendência a traçar um retrato um tanto 
circunspecto de sua tia, que se configura como alguém antagônico ao 
modo de vida, pensamentos e desejos da personagem principal.

Ainda sobre Titi, além de sua riqueza, é frequentemente teste-
munhada sua religiosidade, aspecto também tratado por Eça em suas 
crônicas, a exemplo da escrita em maio de 1871, que traz o seguinte:

As mulheres são supersticiosas: creem da religião o que é ne-
cessário para ser moda, ou então creem apenas na exteriori-
dade – novenas, festas de igreja, flores e altares – o que excita 
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os sentidos, exalta a sensibilidade, não dá uma regra para o 
julgamento, nem um critério para a consciência.

A perfeição religiosa não consiste simplesmente, como as mu-
lheres têm o infortúnio de acreditar, na observância e no respeito 
do culto: consiste no exame e no estudo recolhido e austero dos 
desígnios e da vontade de Deus sobre os nossos sentimentos e 
sobre os nossos atos (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 32).

Em farpa de março de 1872, o autor volta a discutir o tema da 
religião, voltando-se especificamente à educação religiosa (católica) 
ofertada às meninas, como podemos observar:

A par dessa educação profana – que educação moral? – o ca-
tecismo e a doutrina. É a educação religiosa. Faz-se assim: a 
pequerrucha aprende a persignar-se, a ajoelhar com gravida-
de e a recitar o padre-nosso. Depois seguidamente, mistério a 
mistério, todas as orações da cartilha. Esta doutrina di-la a pe-
querrucha, correntemente, de cor, como a tabuada ou como as 
capitais da Europa, sem ideia, sem fé, sem compreensão, com 
um certo terror – porque lhe ensinam que Deus dá as trovoadas, 
as doenças, a morte e os castigos abrasados (QUEIROZ; ORTI-
GÃO, 2013, p. 419-420, grifo do autor).

Nessas duas crônicas, Eça declara que o Catolicismo não cami-
nha com a fé, sendo esta de aparências, fruto de repetições e palavras 
vazias, além de poder ser vista como consequência do medo, uma vez 
que é Deus quem concede a vida e a morte.

A partir de tais considerações, a religiosidade de Titi, em A relí-
quia, parece ser consequente de sua educação, assim como sua “fé” 
fervorosa pode ser entendida como decorrente do medo do poder de 
Deus – e por isso aqui grafada entre aspas, denotando ser resultado de 
algo exterior, e não um sentimento inerente da personagem. Posto isso, 
é relevante retornar ao excerto do romance apresentado anteriormente, 
em que Teodorico menciona a ojeriza da tia em relação a recreações 
e roçares de saias, puras “relaxações”, em seu entendimento. Ora, o 
Deus do Antigo Testamento expulsou Adão e Eva do Paraíso como 
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punição a uma “relaxação”; não imaginaria Titi que o mesmo aconte-
ceria a ela e àqueles que O desafiassem, impedindo a entrada no céu? 
Afinal, “[...] para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas 
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou 
andar atrás de saias– e ambos estes doces impulsos naturais lhe eram 
igualmente odiosos!” (QUEIROZ, 2018, p. 37, grifo nosso).

Em contraposição a ela, podemos trazer como primeiro exem-
plo do outro perfil de mulher revelado por Eça em suas crônicas, con-
soante excerto já exposto, sua irmã, Dona Rosa, mãe do protagonista, 
assim descrita nas primeiras páginas da narrativa:

[...] A outra, d. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia 
de cor os versos do Amor e melancolia, e passava horas, à beira 
da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco 
pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

[...] d. Rosa sentava-se então ao pé da Titi com uma flor nos 
cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os 
dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos 
(QUEIROZ, 2018, p. 14, grifo do autor).

Apesar da permanência breve no texto, uma vez que é relatada 
sua morte quando do nascimento de Teodorico, é a primeira persona-
gem a ter características opostas às de Titi, sendo retratada em co-
res claras, em situações cândidas – recordando cenários românticos 
e indicando sua educação nessas bases –, mas também dando os 
primeiros vislumbres da promessa do prazer. 

A esse cotidiano mais leve vivido por Dona Rosa, Eça já se re-
feria em suas farpas, ao descrever um típico dia da mulher burguesa. 
Vejamos excerto da crônica de março de 1872:

[...] O dia de uma menina de dezoito anos é assim dissipado: 
almoça, vai-se pentear, corre o Diário de Notícias, cantarola 
um pouco pela casa, ajeita-se numa cadeira, pega no crochet 
ou na costura, deixa-a, vai à janela, passa pelo espelho, duas 
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pancadinhas no cabelo para o compor, dá mais dois pontos no 
trabalho, deixa-o cair no regaço, come um bocadinho de doce, 
conversa vagamente, volta ao espelho e assim vai puxando o 
tempo pelas orelhas, fatigada de ociosidade e bocejando as 
horas (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 417, grifo do autor).

Ambas as rotinas são simples, morando a diferença no cenário 
em que acontecem: no caso de Dona Rosa, no campo; no exemplo 
dado na crônica, dentro de casa, provavelmente na cidade.

Outro aspecto interessante diz respeito ao prazer prenunciado 
pelo olhar da personagem do romance no fim do excerto trazido, o 
qual resume a trajetória de sedução até o casamento. Como dá a 
conhecer Eça em suas farpas, as mulheres são educadas para seu 
papel no lar, sendo seu objetivo casar, para assim cumprir a obriga-
ção social que lhe cabe. 

Muitos teóricos que têm como foco o estudo da sociedade bur-
guesa do século XIX, a exemplo de Eric Hobsbawm (2005), Peter Gay 
(2002) e Franco Moretti (2014), relatam que o lar é a quintessência do 
mundo burguês, sendo o lócus natural das mulheres, uma vez que não 
são afeitas aos estudos e às ciências. Isso se deve, segundo Eça, às 
características entediantes do ensino tradicional, com seus métodos 
monótonos e fatigantes. Dessa forma, o lar figura como seu ambiente, 
“único lugar em que podiam realizar a vocação divina de esposas e 
mães” (GAY, 2002, p. 68). 

Daí a preocupação, casar, casar com dinheiro, casar rica; seja o 
marido velho, imbecil ou rude, plebeu ou trivial: o dinheiro faísca, 
atrai, triunfa. Por outro lado a sociedade diz-lhe: goza. [...] De 
modo que temos, casar rica para gozar: é em que se resolve a 
ambição de todo o destino feminino. Dinheiro – e sensibilidade 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 427).

No caso das mulheres sem muitas posses, o casamento figura 
como uma salvação, como um degrau para alçá-la a novo status den-
tro da sociedade, como podemos compreender pelo seguinte trecho:
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As mulheres vivem as consequências desta decadência. Po-
bres, precisam de casar. A caça ao marido é uma instituição. 
Levam-se as meninas aos teatros, aos bailes, aos passeios, 
para as mostrar, para as lançar à busca. Faz-se com a maior 
simplicidade esse ato, que é simplesmente monstruoso. Para 
se imporem à atenção, as meninas têm as toilettes ruidosas, os 
penteados fantásticos, e as árias amorosas ao piano.

A sua mira é o casamento rico: gostam do luxo, da boa mesa, 
das salas estofadas: um marido rico realizaria tudo isso [...] 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 31, grifo do autor).

Em A relíquia, a caça ao marido – ou, ao menos, a alguém que 
sustente essas mulheres – dá-se a partir do prazer, característica pre-
ponderante de uma das principais antagonistas de Titi: Adélia, amante 
de Teodorico, que utiliza seus dotes naturais para conquistar aquilo 
que deseja. Eis o excerto do primeiro encontro deles:

Munidos dum cartucho de papéis e de uma garrafa de Madeira, 
encontramos Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de 
duraque. E a Adélia, estendida no sofá, de chambre e em saia 
branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro 
lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o 
meu guarda-chuva entre os joelhos. [...].

[...] Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me – o 
cavalheiro. Apreciei estes modos, as mangas largas do seu rou-
pão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios 
que entre eles a Morte mesma deveria ser deleitosa. [...] Ela 
quis saber meu nome. Tinha um sobrinho que também se cha-
mava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte que veio, do 
seu coração, enrodilhar-se no meu. [...] O brilho picante dos 
seus dentinhos miúdos fez desabrochar dentro de mim uma flor 
de madrigal. [...] Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, 
aboborado de gozo, bebi o resto do Madeira que ela deixara 
no cálice. [...] Então a Adélia, revirando-se languidamente, pu-
xou-me a face – e os meus lábios encontraram os seus no beijo 
mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o 
meu ser (QUEIROZ, 2018, p. 29-30, grifo do autor).
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Adélia traz em si reminiscências daquele tipo de mulher aludi-
do por Eça na crônica de março de 1872, ou seja, a mulher magra, 
de andar débil. Diferentemente de Titi, sempre trajada em preto, com 
ares sombrios, ela representa a luz, portando o branco além de suas 
vestes, tendo-o impresso em sua própria pele. Apesar de ter as mãos 
grossas, indicando uma vida de labor, é envolta por uma aura idílica 
aos olhos de Teodorico. 

Enamorado dela, o protagonista sonha com a morte de sua tia e a 
possibilidade de oferecer uma vida mais abastada a Adélia; no entanto, 
descobre ter sido por ela traído, fato de que tem conhecimento por de-
núncia de Mariana, empregada dela. Essa cena, aliás, traz à lembrança 
outra obra de Eça, O primo Basílio (1878), em que o adultério cometido 
por Luísa com seu primo figura como pano de fundo da narrativa. As-
sim como em A relíquia, é a empregada que guarda o segredo de sua 
patroa; no caso, Juliana descobre carta de Basílio a Luísa e a usa para 
chantageá-la, enquanto Mariana denuncia Adélia por vingança.

Sobre o adultério, Eça inicia suas considerações também em As 
farpas, como vemos:

E depois esta questão de adultério é equívoca. Porque ou é 
tratada num folheto pelo sr. fulano, bom rapaz e empregado 
público – e então torna-se tão monótona, tão banal, tão recal-
cada, que nem Robinson Crusoé na sua ilha deserta, com todo 
o seu tédio, e sendo esse folheto o único folheto e sendo essa 
distração a única distração – a quereria: ou então é tratada por 
espíritos subtis, analíticos, originais como Dumas e sucede que, 
com os detalhes, as anedotas, os quadros, as revelações, o 
estudo torna-se uma divulgação de alcova e uma pimenta amo-
rosa! De modo que quando não é uma trivialidade estéril, é uma 
provocação irritante! (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 544).

Se o marido se conserva um amante – bem. Mas se o marido 
naturalmente, como deve ser, se ocupa dos seus negócios, 
do seu escritório, da sua política, dos seus fundos, do seu 
clube, dos seus amigos – mal. Ela naturalmente faz como um  
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amanuense que tendo por profissão escrever, quando tem 
escrita e cheia a primeira folha de papel, toma outra – para 
continuar a escrever.

Tal é a verdade (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 550).

Nessas citações, de crônica de setembro a outubro de 1872, o 
autor revela seu entendimento do adultério ou como algo trivial ou como 
uma provocação, sendo um ato ao qual a mulher não pode escapar. No 
caso do romance analisado, na verdade, é Teodorico que não consegue 
escapar de ser a vítima desse ato, como será exposto adiante.

Abandonado por Adélia, ele sai em peregrinação pela Terra San-
ta, à custa de sua tia, a quem promete uma relíquia. Nessas andanças, 
conhece Miss Mary, inglesa com quem se envolve e que acaba por ser 
a causadora de sua desgraça. Vejamos a primeira descrição dela feita 
pelo protagonista:

Entrei comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um 
vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o seu Times, com 
um gato branco ao colo. O que me prendeu logo foram os seus 
olhos azul-claro, dum azul que só há nas porcelanas, simples, 
celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto 
maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como 
uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar 
eternamente e devotadamente a mexer-lhe com os dedos trê-
mulos; e era irresistível o profano nimbo luminoso que eles pu-
nham em torno da sua face gordinha, duma brancura de leite, 
onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e 
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me 
se eu queria pelica ou Suécia.

[...] Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir com os braços 
cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o 
meu coração de luminosa alegria. [...] (QUEIROZ, 2018, p. 73-
74, grifo do autor).

Nessa descrição, apesar da brancura que aproxima a per-
sonagem de Adélia, temos a configuração de outro tipo de mulher,  
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a estrangeira, cuja compleição é, na visão de Eça, melhor física e men-
talmente. Nesse sentido, cumpre trazer a conhecimento trechos de 
crônica datada de março de 1872, em que são feitas comparações 
entre as portuguesas e as inglesas, principalmente:

[...] Taine diz, pintando o sólido vigor inglês – que o primeiro de-
ver de uma menina é ter saúde. É. A saúde é a explosão física da 
inocência. À saudável perfeição do corpo corresponde a lúcida 
simplicidade do espírito. Mens sana em corpore sano. Uma pele 
fresca e sanguínea diz um pensamento casto e verídico. [...].

[...] Uma alemã, uma inglesa, anda – como pensa – direita e 
certa. [...] (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 414, grifo do autor).

[...] Nada mais significativo que o seu modo de andar. Veja-se o 
andar de uma inglesa, firme, direito, acentuado, sereno, prático: 
sente-se a saúde, a personalidade bem afirmada, a coragem, 
os instintos positivos. [...] (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 417).

Eis por que temos, provavelmente, a sensação de luminosidade, 
saúde e frescor a partir da caracterização de Miss Mary, feita por Teo-
dorico. Destacamos que esse ponto de vista de Eça sobre as mulhe-
res, tanto portuguesas quanto estrangeiras, é compartilhado por inte-
lectuais de sua época, como o próprio Ramalho Ortigão, que co-assina 
as crônicas de As farpas (MÓNICA, 2001).

Ainda sobre esse aspecto, há o primeiro afastamento da tese 
construída n’As farpas em comparação ao romance. Diferentemente ao 
apregoado em seus primeiros escritos, Miss Mary não pode ser con-
siderada um exemplo de correção, uma vez que, adiante na narrativa, 
temos conhecimento de que também ela acaba por trair Teodorico e 
não o esperar, fugindo com um italiano, além de ter vivido outras rela-
ções amorosas e deixado peças brancas como sinal de sua afeição. 
Dessa forma, a inglesa (Miss Mary) passa a ter uma semelhança com 
a portuguesa (Adélia), no que diz respeito ao adultério e à caça ao 
marido. Essa possível transformação no pensamento do autor, opera-
da na representação ficcional, indica que sua compreensão do ideal 
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burguês como sendo aquele vivido em Inglaterra e França pode ter 
começado a mudar, o que parece ter tido lugar, a princípio, na carac-
terização feminina. No entanto, tal discussão, apesar de interessante, 
não é comportada nesta análise.

Retornando às peças brancas deixadas como mimos por Miss 
Mary a seus amantes, é fundamental trazer uma cena que as envolve:

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma lon-
ga camisa de rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e 
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era 
a camisa de dormir da Mary, quente ainda dos meus braços!

[...] Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarro-
tada da nossa ternura! [...] Espera, espera ainda, amor! Quero 
pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória!

[...] Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lem-
brança do muito que gozamos!

[...] Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agar-
rou uma folha de papel pardo, apanhou do chão um nastro ver-
melho; e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisi-
nha um embrulho redondo, cômodo e gracioso [...] (QUEIROZ, 
2018, p. 79-80, grifo do autor).

Temos, ainda, outra cena interessante, que acaba por levar ao 
clímax da narrativa. Vejamos: 

– É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita 
virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravida-
de de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos san-
tos, colocou-o sobre o altar; devotadamente desatou o nó do 
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar 
um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel 
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas 
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente – e sobre a ara, por 
entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz – es-
palhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!
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A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu 
impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega 
fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado 
nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão 
com a oferta em letra encorpada: – ‘Ao meu Teodorico, meu por-
tuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!’, 
Assinado, M. M. A camisa de dormir da Mary! (QUEIROZ, 2018, 
p. 245, grifo do autor).

Eis a ruína de Teodorico, fruto de suas “relaxações”, prenun-
ciada por sua tia – “Que se aguente... É o que sucede a quem não 
tem temor de Deus e se mete com bêbedas [...] homem que anda 
atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! 
[...]” (QUEIROZ, 2018, p. 28) – e facilitada por sua amante. Deserdado, 
obrigado a trabalhar para obter seu sustento, agora é ele que utiliza o 
casamento como forma de melhorar sua posição na sociedade, dando 
a conhecer a última personagem feminina a orbitar sua vida:

Assim eu conheci a irmã da Firma. Chamava-se d. Jesuína, tinha 
trinta e dois anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio 
e de campo a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, 
o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, 
o riso são dos seus dentes claros [...].

– Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe 
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

[...] Casei. Sou pai [...] (QUEIROZ, 2018, p. 263-264).

Jesuína, portanto, difere da compleição típica da burguesa por-
tuguesa discutida por Eça em As farpas, não tendo sido encontrada 
associação a ela em suas crônicas, o que aponta outra transformação 
no pensamento do autor: no sentido inverso da mudança referida an-
teriormente, temos aqui a relativização da inferioridade da portuguesa 
em relação às estrangeiras.



141sumário

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como exposto na introdução, este artigo teve a intenção de, a 
partir da análise de personagens femininas de A relíquia, identificar as 
reverberações das considerações de Eça tecidas n’As farpas sobre a 
representação da mulher. Para tanto, o texto foi entremeado pelo es-
tudo concomitante das duas obras, a fim de traçar aproximações e/ou 
afastamentos entre elas. Também destacamos que, haja vista o obje-
tivo traçado, demos ênfase ao estudo comparado delas, empregando 
os textos jornalísticos como fonte de embasamento para a discussão.

Retomando parte do título deste artigo, a partir dos excertos 
apresentados, verificamos que Titi, representante da santidade em A 
relíquia, é sempre vista pelo narrador através de filtros sombrios, ne-
gros, enquanto Adélia, personificação das “relaxações”, é envolta por 
aura límpida, branca, quase angelical. O mesmo acontece com Miss 
Mary, que, também retratada a partir dessa aura límpida, apesar de ser 
considerada correta pelo protagonista, é revelada como outra personi-
ficação do pecado, tal qual um lobo na pele de cordeiro.

Uma vez que o ponto de vista da narrativa pertence unicamente 
a Teodorico, podemos dizer que a dicotomia morte-vida personificada 
por Titi e Adélia, respectivamente, tem intrínseca relação com os de-
sejos do protagonista, ou seja, para ele, a existência que sua tia lhe 
imputa leva-o à morte em vida, visto que só quer gozar das riquezas 
que ela pode proporcionar; por outro lado, a vida de prazer com Adélia 
é tudo que seu corpo e espírito desejam, sendo, assim, um paraíso 
na Terra. Ainda nesse sentido, é relevante destacar que a dualidade 
pecado x santidade se deve à inversão de valores de Teodorico, sendo 
o protagonista sincero sobre esse aspecto do seu comportamento.

Outro ponto importante a trazer nestas considerações diz respei-
to a Adélia e Miss Mary. Apesar de serem desprezadas pela sociedade, 
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visto não deterem status e viverem a “roçar calças”, somente elas de-
têm certa individualidade na narrativa, uma vez que dão vazão a seus 
desejos e vivem seu próprio prazer, sem influência externa. Aliás, é 
Adélia que acaba por gozar das regalias proporcionadas pela herança 
de Titi, visto ter sido tomada à proteção de Padre Negrão: “[...]Tudo o 
que eu esperara e amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente 
o horrendo Negrão!... Perda pavorosa! [...]” (QUEIROZ, 2018, p. 265). 

Por fim, indo mais além, numa vertente da crítica social, pode-
mos dizer que Eça, com a dualidade vida x morte presente em A relí-
quia, pretende representar a morte de uma classe que não mais possui 
centralidade na sociedade, além da ascensão de outra, que encontra 
seu espaço, passa a ser a classe dominante, mas finda por também 
entrar em derrocada. De fato, como já discutido, Dona Patrocínio final-
mente sucumbe, tomando seu lugar nada menos que Adélia, amante 
do padre, que acaba por ficar com grande parte da herança em lugar 
de Teodorico, que é expulso de casa devido às suas “relaxações” e 
recebe apenas o óculo de Titi, “para ver o resto de longe!”, como bem 
conclui Justino (QUEIROZ, 2018, p. 254).
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Resumo: Neste estudo, apresentamos uma análise do livro A relíquia (1887), 
de Eça de Queirós (1845-1900), relacionando a construção da personagem D. 
Patrocínio das Neves com conceitos presentes em A essência do Cristianismo 
(1841), de Ludwig Feuerbach (1804-1872). Para isso, utilizamos autores como 
Adolfo S. Vásquez (1997), Francesco Tomasoni (2015), Aparecida de F. Bueno 
(2000), dentre outros. No livro, Eça de Queirós constrói um narrador irônico, 
Teodorico Raposo, que vive com sua tia, D. Patrocínio, após a morte de seus 
pais. No seu cotidiano, Teodorico descreve a tia com figuras de linguagens 
e adjetivações que contribuem para uma estereotipagem da personagem. A 
investigação evidencia que, para a caracterização da personagem Titi, Eça 
utilizou-se dos conceitos filosóficos de alienação, da antinaturalidade, do mi-
lagre, dentre outros.

Palavras-chave: A relíquia; A essência do Cristianismo; Eça de Queirós; Ludwig 
Feuerbach.
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INTRODUÇÃO

De acordo com Francesco Tomasoni (2015), o anticlericalismo se 
constitui como uma característica de meados do século XIX. Um dos ali-
cerces das ideias iluministas era a liberdade do homem, sendo a Igreja 
considerada um instrumento de comedimento das ações e pensamen-
tos. Ao contrário do que muitos podem pensar, as ideias iluministas não 
foram difundidas de uma maneira homogênea em todos os países. A 
Alemanha é um exemplo de como a crítica à Igreja desenvolveu-se lenta 
e receosamente. O Iluminismo alemão, a priori, não combateu os ideais 
cristãos; pelo contrário, pautou-se em suas ideologias. Márcio Gimenes 
de Paula (2015, p. 10) anuncia tal questão na introdução do livro Ludwig 
Feuerbach e a fratura no pensamento contemporâneo: 

Nele podemos perceber o modo como se desenvolveu, desde 
a herança de Lutero, o iluminismo alemão, que, diferentemente 
do iluminismo francês, por exemplo, constrói-se tanto na Ale-
manha como nos países nórdicos não como uma espécie de 
movimento antieclesiático, mas como um aprofundamento da 
própria teologia e da religião [...]. 

Na Alemanha, Hegel (1770-1831) esforçou-se em tecer supos-
tas críticas ao pensamento iluminista e, mesmo sua rede conceitual 
sendo considerada uma filosofia da modernidade, apostou em um 
pensamento dogmático, reunindo as contradições cristãs em seu 
sistema filosófico e admitindo que “razão e fé, humanidade e Deus, 
natureza e história podiam gerar uma unidade dinâmica [...]” (TOMA-
SONI, 2015, p. 20). O movimento antitético entre contradição e nega-
ção transformou-se em sua famosa dialética hegeliana, constituindo 
parte de suas obras filosóficas. O pensamento e obras de Hegel leva-
ram ao extremo o modelo sistemático, conduzindo, posteriormente à 
sua morte, uma divisão nas reflexões cunhadas por seus discípulos. 
Dessa forma, houve separação da escola hegeliana entre os jovens 
hegelianos e os velhos hegelianos.
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De acordo com Karl Löwith (2014), os velhos hegelianos eram 
designados dessa forma por conservarem o modo de pensar histórico 
de Hegel, buscando dar continuidade às pesquisas históricas singu-
lares, mas não produzindo uma relevância para o movimento histórico 
do século XIX. Os jovens hegelianos, por sua vez, repensaram e cria-
ram redes conceituais contrárias às ideias de Hegel, apontando desde 
o princípio a incapacidade para manter alguns de seus preceitos, sen-
do um deles “[...] que a partir da ideia não se poderiam manter os re-
latos históricos dos Evangelhos, seja total ou parcialmente” (LÖWITH, 
2014, p. 62). Podemos citar como pertencentes a esse grupo: Bruno 
Bauer (1809-1882), David Strauss (1808-1874), Karl Marx (1818-1883), 
Ludwig Feuerbach (1804-1872), entre outros.

Nas produções dos jovens hegelianos, há rupturas com o pen-
samento vigente na época, o que Tomasoni (2015) intitula como fratura 
do pensamento contemporâneo. A crítica à fé cristã e a análise sobre 
preceitos do Cristianismo são frequentes em suas produções. Nessa 
direção, Strauss publica o livro A vida de Jesus (1835) e Feuerbach, 
A essência do Cristianismo (1841). Em ambos, há o questionamento 
sobre a figura central e um dos pilares da religião cristã: Jesus Cristo 
e o seu estatuto como Deus carnal. Entretanto, “as polêmicas entre 
os representantes da esquerda foram sempre mais violentas [...] entre 
Max Stirner e Ludwig Feuerbach, que levou à dissolução do grupo” 
(TOMASONI, 2015, p. 20).

As ideias disseminadas pelos jovens hegelianos serviram como 
inspirações para autores de diferentes épocas. O grupo de intelectuais 
de Portugal conhecido como Geração de 70 é um exemplo. A Geração 
de 70 foi um movimento do século XIX que propunha repensar e modifi-
car a cultura portuguesa em vários âmbitos. De acordo com Álvaro Ma-
nuel Machado (1981), ela surgiu com um impulso revolucionário a partir 
das ideias do Liberalismo, com o intuito de regenerar a cultura e a Litera-
tura Portuguesa. Dentre os jovens intelectuais que compunham o grupo, 
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podemos citar Antero de Quental (1842-1891), Eça de Queirós (1845-
1900), Ramalho Ortigão (1836-1915) e Oliveira Martins (1845-1894). 

A Geração de 70 sentiu-se produto de uma sociedade, história e 
cultura com incoerências e ‘falhas’ e, como elite intelectual, quis 
contestar esses ‘erros’ interrogando seus fundamentos, refle-
tindo nessa contestação, toda uma corrente crítica que ocorria 
no cenário europeu, especialmente na Alemanha e na França 
(NERY, 2017, p. 161)

Entre as supostas falhas históricas e culturais portuguesas, esta-
va a influência da Igreja sobre o país. Antero de Quental (1942) aponta 
o descontentamento no que a Igreja havia se tornado após o Concílio 
de Trento (1545-1563), que, grosso modo, foi uma reunião para discutir 
práticas que resultassem na afirmação das práticas religiosas ortodo-
xas próprias do Catolicismo, visando a ações que reagissem contra o 
avanço do Protestantismo e suas ideias. A fim de reafirmar os dogmas 
e reorganizar sua estrutura, instituiu-se a Inquisição, tendo em vista que 
o Concílio reconheceu a necessidade de alcançar mais fiéis e conver-
ter a parcela da população que não seguia os dogmas católicos. 

As idéias de Antero serviram como norte para todos os par-
ticipantes da Geração e estão refletidas nas obras de outros 
integrantes da plêiade. Em seu principal ensaio deste período, a 
conferência apresentada no Casino Lisbonense em 27 de maio 
de 1871, Causas da decadência dos povos peninsulares nos úl-
timos três séculos, Antero propõe o Catolicismo pós-tridentino, 
junto com a monarquia absolutista e as conquistas ultramarinas, 
como causadores da decadência moral, econômica e social 
das nações ibéricas; responsáveis pelo atraso do desenvolvi-
mento da indústria e da ciência na península a partir do século 
XVII (NERY, 2017, p. 162)

No ensaio mencionado pelo crítico, Antero afirma que a razão 
e o livre pensamento eram considerados um anátema para os cris-
tãos e seus dogmas. Com o intuito de comparar Portugal e outros 
países europeus, valorizando o avanço moderno, o autor de Odes 
modernas (1865) demonstra seu descontentamento perante a suposta  
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decadência na indústria, cultura, ciência e religião de seu país. Quental 
(1942) afirma que os países, após a Reforma Protestante, conseguiram 
a ascensão pelas virtudes modernas, enquanto Portugal, no caminho 
inverso, descia pelos vícios antigos.

No entanto, a crítica à Igreja e o anticlericalismo em Portugal não 
são um aspecto exclusivo da Geração de 70. Sendo a Igreja Católica 
influente desde os primórdios de Portugal, a literatura retratou-a, tecen-
do críticas e apontando hipocrisias, desde a época medieval. Como 
afirma Aparecida Bueno (2000), as críticas anteriores à Geração de 
70 eram relacionadas a outros aspectos, como a conduta de seus re-
presentantes e a instituição religiosa. O redirecionamento das críticas 
e o anticlericalismo do grupo de intelectuais portugueses “[...] é con-
sequência de orientações ideológicas de índole socialista, republicana 
ou positivista, se é que não até o eco de um legado de proveniência 
liberal [...]” (REIS, 2000, p. 53). Dessa forma, com a carga ideológica 
advinda de vertentes de pensamentos e das críticas a Portugal, so-
mente no século XIX seria questionada a figura de Jesus Cristo:

No entanto, é preciso deixar claro que a crítica anticlerical, que 
sempre existiu em Portugal, foi, sobretudo, dirigida à instituição 
religiosa e ao comportamento de seus representantes, ou seja, 
à Igreja Católica e ao seu clero. Mantinha-se preservado dessas 
críticas Jesus Cristo. Parece-nos que é no século XIX, com o 
acirramento do anticlericalismo, que a relação com Jesus Cristo 
passa a ser revista, e começa a ser questionada a sua divindade 
(BUENO, 2000, p. 13).

Como afirma Bueno (2000), a Geração de 70 teve conhecimento 
das discussões que ocorreram no cenário europeu, como a querela 
da imortalidade da alma, o estatuto divino de Deus e as personagens 
religiosas, considerados assuntos de extrema importância filosófica 
pós-Hegel. A autora também aponta que a obra de Ludwig Feuerbach, 
A essência do Cristianismo (1841), era do conhecimento de Eça e de 
seus companheiros da Geração de 70:
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Certamente ele contribuiu em muito para as reflexões e exege-
ses bíblicas que vieram a lume após a publicação de seu es-
tudo. Por esse motivo é bem provável que as principais idéias 
contidas em sua obra tenham chegado ao conhecimento de 
Eça de Queiroz e de seus companheiros de geração. O próprio 
Eça, como vimos, cita o nome de Feuerbach entre o dos autores 
cujas obras deveriam ser ‘proibidas’ pelas autoridades que en-
cerraram as Conferências Democráticas, se essas autoridades 
fossem coerentes, segundo a opinião de Eça, com a censura 
que infringiram aos debates que ocorriam nos salões do Casino 
Lisbonense (BUENO, 2000, p. 94)

Considerando o contato tanto com a obra de Feuerbach quanto 
de outros escritores, o anticlericalismo tornou-se “um factor determi-
nante de afirmação da geração a que Eça pertenceu [...]” (REIS, 2000, 
p. 53), configurando um tema constante nas produções ecianas. 

A RELÍQUIA E OS CONCEITOS 
FEUERBACHIANOS 

Um exemplo é o livro A relíquia, publicado em 1887, no qual 
Eça de Queirós nos traz um narrador em primeira pessoa (Teodorico 
Raposo), que rememora sua trajetória desde antes de seu nascimen-
to, mas com maior atenção aos fatos após tornar-se órfão e mudar-se 
para a casa de sua tia, D. Patrocínio das Neves, a Titi. Convivendo 
com a tia, Teodorico recebe uma educação pautada na moral e en-
sinamentos cristãos, passando por formação escolar em seminários 
e, posteriormente, formando-se em Direito. O protagonista vive de 
forma ambígua, “alternando missas e devoções com boémia e aven-
turas amorosas” (REIS, 2000, p. 30). Ao assumir as características 
de um devoto, o protagonista visa a conseguir vantagens, incluin-
do a herança de sua tia. Muito doente, D. Patrocínio descobre a su-
posta possibilidade da cura de seus males indo à Terra Santa ou  
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possibilitando que um parente próximo possa realizar o trajeto. Ela, 
então, envia Teodorico para tal empreendimento. 

Teodorico conhece um cientista alemão, Topsius, que o acom-
panha por todo o trajeto. No Egito, vive um romance com Mary. Na 
Terra Santa, visita lugares sacros e sonha com a crucificação de Jesus 
Cristo. Retornando a Portugal, em vez de entregar o pacote contendo 
a relíquia que trouxera para sua tia, uma coroa de espinhos, oferece a 
camisa de dormir que ganhara de sua amante, deixando Titi furiosa e 
ocasionando sua expulsão da casa. O protagonista inicia um comér-
cio de produtos religiosos, descobrindo posteriormente que herdara 
de sua tia somente os óculos para “[...] ver através dele o resto da 
herança” (QUEIRÓS, 1974, p. 209, grifo do autor). Logo após esse fato 
arrasador, Teodorico reencontra um amigo de infância, consegue um 
emprego e casa-se com a irmã de Crispim. 

Neste estudo, não assumiremos uma postura de desvalorização 
da literatura em detrimento da filosofia, tampouco traremos questiona-
mentos sobre a autonomia da criação literária. Partiremos do pressu-
posto de que Eça de Queirós utilizou-se de conceitos filosóficos pre-
sentes em A essência do Cristianismo, mas construindo o seu próprio 
universo literário e detendo sua própria autonomia, ou seja, os concei-
tos feuerbachianos, em A relíquia, criam contornos para se adequar à 
lógica interna do livro. Diante disso, podemos considerar que alguns 
conceitos de Feuerbach foram utilizados para a construção da narra-
tiva de Teodorico e para constituir personagens como Titi. Conceitos 
como a antinaturalidade do Cristianismo, as essências do homem, a 
alienação, dentre outros, integram a narrativa, fazendo-se necessário 
esclarecer alguns conceitos presentes em A essência do Cristianismo 
para compreender como se edifica essa relação.

Feuerbach (2013) postula que o homem é composto por três 
essências: o amor, a vontade e a razão. 
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Mas qual é então a essência do homem, da qual ele é conscien-
te, ou o que realiza o gênero, a própria humanidade do homem? 
A razão, a vontade, o coração. Um homem completo possui a 
força do pensamento, a força da vontade e a força do coração. 
A força do pensamento é a luz do conhecimento, a força da 
vontade é a energia do caráter, a força do coração é o amor 
(FEUERBACH, 2013, p. 36).

O filósofo tem a concepção de indivíduos essencialistas, cujas 
capacidades sentimentais, racionais e de realização de suas vontades 
são inatas, não sendo aprendidas ou adquiridas, mas desenvolvidas. 
Essas três instâncias ocupam um local de primazia na rede conceitual 
feuerbachiana, sendo o cerne de toda a sua filosofia e configurando a 
finalidade da existência humana. A essência da razão é a capacidade 
inata do ser humano de pensar, criar e produzir conhecimento; a essên-
cia do coração constitui-se da capacidade de sentir e reconhecer os 
sentimentos, como o amor; a essência da vontade refere-se à capaci-
dade de agir e adequar-se moralmente conforme as regras e condutas.

Para o referido autor, o homem possui essências predefinidas rea-
lizadas tanto no indivíduo quanto no gênero21. O que é considerado uma 
limitação para o indivíduo torna-se de possível realização no gênero. 
Um exemplo dessa característica é a onipresença: é impossível para um 
indivíduo estar em vários lugares em simultâneo, ao passo que seria um 
aspecto realizável para o gênero, havendo homens habitando diversos 
lugares do mundo em simultâneo. Outra característica é a onisciência, 
ou seja, apesar de ser impossível para o indivíduo conhecer e estudar 
diversos assuntos simultaneamente, isso se torna possível na realização 
do gênero: os indivíduos podem estudar e desenvolver conhecimentos 
acerca de diversas áreas do conhecimento. Assim, temos as primeiras 
características do gênero que são transportadas para Deus na criação 
do Cristianismo: um Ser onipresente e onisciente.

21	 Por gênero, Feuerbach (2013) entende o conjunto de características que designam a 
espécie humana. O conceito de gênero para o autor torna-se importante para a definição 
do conceito de consciência rigorosa. 
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Outro importante aspecto da filosofia feuerbachiana é a relação 
de equivalência entre o homem e o objeto: o homem toma consciên-
cia de si a partir do objeto. Feuerbach (2013) afirma que o indivíduo 
reconhece no objeto aquilo que é de sua posse: o homem reconhe-
ce a expressão sentimental na música, porque há nele a essência do 
sentimento, havendo uma relação de paralelismo – essência musical 
e essência humana. Por outro lado, a música é de produção e criação 
humana – um ser dotado da essência do coração, produzindo um ob-
jeto que carrega a sua essência, resultando na exteriorização desta. O 
homem reconhece o caráter sentimental da música, pois reconhece 
nela parte da sua essência exteriorizada.

Visto isso, podemos inferir algumas sentenças: (i) o homem é 
um ser que cria e recria; (ii) o homem só reconhece no objeto aquilo 
que possui; (iii) o objeto criado carrega a essência do criador. Ain-
da que haja uma relação de igualdade e de reconhecimento entre a 
criação e a essência do criador, a consciência facilmente distingue o 
objeto exterior (a música, por exemplo) da essência de seu criador, 
entendendo-o como um objeto externo com características próprias 
e produzido. A relação torna-se mediata, com a consciência estabele-
cendo o papel de mediadora. Isso não ocorre com o objeto religioso.

 Para Feuerbach (2013), a religião também é uma criação huma-
na e, como toda criação, carrega a essência de seu criador; entretan-
to, a relação do homem com essa criação é imediata. O homem tem 
a consciência de si mesmo na religião, sem a percepção de ser um 
objeto criado e separado de si: “A religião é a consciência primeira e 
indireta que o homem tem de si mesmo” (FEUERBACH, 2013, p. 45). 
Ao considerar o Cristianismo uma religião, consequentemente o enten-
demos como uma criação. 

O processo de criação da religião cristã torna-se inconsciente 
pelo processo de alienação:
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a) O sujeito é ativo e com sua atividade cria o objeto;

b) o objeto é um produto seu, mas, no entanto, o sujeito não se 
reconhece nele; lhe é estranho, alheio;

c) o objeto obtém um poder que por si não tem e se volta con-
tra o sujeito, domina-o, convertendo-o em seu predicado (VÁS-
QUEZ, 1977, p. 92).

Dessa forma, para Feuerbach (2013), no primeiro estágio da 
alienação, o homem cria o Cristianismo, transferindo-lhe as suas es-
sências (coração, vontade e razão) e atribuindo as características do 
gênero. No segundo estágio, não se considera seu criador, havendo 
uma cisão entre a essência do Cristianismo e a essência do homem. 
O terceiro estágio se caracteriza pela submissão do homem pelos 
dogmas. Sendo a alienação um processo inconsciente, gera-se uma 
névoa mística que turva a percepção dos cristãos para não haver a 
associação entre a essência do homem e a essência do Cristianismo; 
a consciência não discerne este como uma criação. 

No Cristianismo, as essências humanas personificam-se em fi-
guras religiosas, estas assumindo as principais características daque-
las. Deus, por exemplo, seria a transfiguração da essência da razão, 
uma essência sem formas físicas definidas e sem afetividade: “A unida-
de da razão é a unidade de Deus” (FEUERBACH, 2013, p. 69). A razão, 
assim como Deus, não possui forma, é imaterial e isenta de uma apa-
rente sensibilidade. “Deus enquanto Deus é sempre um ser distante, a 
relação com ele é abstrata [...]” (FEUERBACH, 2013, p. 157). Seguindo 
pela lógica feuerbachiana sobre a relação sujeito-objeto, há uma im-
possibilidade de desenvolvimento da percepção de suas outras essên-
cias (a vontade e o coração) na figura de Deus, reconhecendo-o pela 
essência da razão, mas não sensorial ou afetivamente. 

É nesse sentido que, para o indivíduo reconhecer sua essência 
no objeto religioso, é necessária a criação de uma figura que exprima 
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a essência do coração. Jesus Cristo configura-se como a essência 
do coração. Para o filósofo, o reconhecimento dessa essência parte 
de um objeto sensível e material, um objeto que desperta os senti-
mentos humanos. Um ser abstrato e sem formas é deficiente e quase 
inalcançável para a essência do coração. Assim, Jesus torna-se um 
Deus acessível, material e visível, para que o cristão desperte o seu 
sentimento e reconheça o sentimentalismo na religião cristã.

 N’A essência do Cristianismo, observa-se que o amor se man-
tém pelo sofrimento, mas não qualquer sofrimento: “E, em verdade, o 
sofrimento do impassível em si, daquele que está acima de todo so-
frimento, o sofrimento do inocente, do puro de pecados, o sofrimento 
meramente pelo bem dos outros, o sofrimento do amor, o sacrifício 
de si mesmo?” (FEUERBACH, 2013, p. 85). Isso explica a trajetória 
de sofrimento do Deus carnal, o sofrimento por amor: “[...] os cristãos 
sacralizavam o sofrimento, colocavam mesmo o sofrimento em Deus” 
(FEUERBACH, 2013, p. 85). Além da realização da essência do cora-
ção na figura de Jesus Cristo, ao atribuir-lhe um caráter divino, há a 
divinização do sentimento humano, realçado pelo objeto divino de um 
Deus carnal e sofredor. 

A ANÁLISE DA PERSONAGEM TITI

Após a explanação, podemos considerar que personagens 
como D. Patrocínio das Neves parecem estar sob a névoa mística 
causada pela fantasia22, resultando na impossibilidade de compreen-
der o Cristianismo como uma criação humana. A própria construção 
da personagem aponta para isso. De acordo com Antonio Candido  

22	 Na rede conceitual de Feuerbach (2013), a fantasia ocupa um papel importante para a 
efetivação da alienação. A fantasia também é uma força criadora, assim como a razão. 
Utilizando essa força criadora, inconscientemente, o cristão gera uma ficção para que a 
essência do coração e a afetividade não sejam reconhecidas como a própria essência 
humana e, consequentemente, como uma criação.



156sumário

e colaboradores (2014), as personagens planas são caracterizadas 
por traços definitivos e construídas em torno de uma ideia. Titi se en-
quadra nas atribuições descritas pelo teórico, sendo os traços definiti-
vos demarcados logo em sua primeira aparição: “A mais velha destas 
senhoras, d. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas 
as manhãs da quinta à cidade, num burrinho, com o criado com farda, 
ouvir a missa a Santana” (QUEIRÓS, 1974, p. 21). A memória narrada, 
antes mesmo do nascimento do protagonista, estabelece o contorno 
definitivo da personagem: as atitudes devotas e a utilização de uma 
figura de linguagem, a personificação, para referir-se aos óculos. O 
contorno definitivo também pressupõe a principal ideia que se utilizará 
para sua constituição: a ideia de uma típica beata e devota, que guiará 
as ações e falas da personagem pela narrativa. 

Os óculos são constantemente evocados e serão a herança ao 
sobrinho, cumprindo um papel expressivo e irônico. Em trechos como: 
“Enfiei pela sala; e vi logo, lá no fundo, no sofá de damasco, os ócu-
los da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando” 
(QUEIRÓS, 1974, p. 34), há a utilização da personificação, ao passo 
que o narrador nunca tem um contato direto com os olhos de sua tia, 
sendo os óculos a tradução dos sentimentos e expressões, como se o 
próprio olhar da mulher fosse incapaz de demonstrar emoções. 

Os traços definidos por Teodorico no início da narrativa e a falta 
de profundidade psicológica de D. Patrocínio das Neves permitem 
que o leitor crie um estereótipo. A estereotipagem é reforçada pelo 
caráter plano da personagem: Titi não possui variações em suas ati-
tudes e não causa surpresas no leitor ao desenrolar da narrativa, sen-
do as suas decisões previsíveis. As sentenças expressas por ela, em 
sua maioria em tom de ordem, revelam, além do caráter autoritário, 
a predominância de frases negativas e moralizantes, resultando em 
uma atitude previsível de deserdar seu sobrinho devido à repugnân-
cia de atos considerados impuros: “Relaxações em minha casa não 
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admito” (QUEIRÓS, 1974, p. 34) e “E fique entendendo! Para outra 
vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, 
como um cão [...]” (QUEIRÓS, 1974, p. 35). As falam contribuem para 
a previsibilidade da personagem e para lhe atribuir mais um traço 
característico: o caráter autoritário.

 Atravessando a narrativa com o caráter plano, Titi parece ser a 
figura do cristão resultado do processo de alienação. Esse aspecto é 
ilustrado em diversas passagens do livro, porém apontaremos o episó-
dio da descoberta de Teodorico sobre a intenção de D. Patrocínio em 
deixar a herança para a Igreja, momento em que procura impressionar 
a tia com sua devoção fervorosa: 

Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção complicada com 
que eu procurara agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, 
mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com correção 
o terço diante de Nossa Senhora do Rosário? Diante de Nossa 
Senhora em todas suas encarnações, e bem em evidência para 
comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo 
em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, feri-
do pelos picos dos cilícios [...] (QUEIRÓS, 1974, p. 45).

Notamos, nas reflexões de Teodorico, a compreensão sobre a 
base do Cristianismo estar pautada sobre o sofrimento. Ao referir-se ao 
corpo ferido, o narrador, além de reforçar a ideia da impressão positiva 
que causaria em sua tia ao realçar o sofrimento como um sentimento 
fervoroso e religioso, retoma imagens constantes em representações 
religiosas de corpos martirizados, como o corpo crucificado de Jesus: 
“A religião cristã é a religião do sofrimento. As imagens do crucificado, 
que até hoje encontramos em todas as igrejas, não representam um 
redentor, mas somente o crucificado, o sofredor” (FEUERBACH, 2013, 
p. 88). A impressão positiva resultante do ato teatral aponta que o sofri-
mento é a possibilidade dos cristãos para desenvolver e reconhecer a 
essência do coração por meio da figura do Deus carnal e das frequen-
tes figuras que expressam o martírio.
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Outro mecanismo para a construção da personagem de cará-
ter plano, realçando os estereótipos, é a utilização de adjetivações. 
Desde o primeiro encontro entre Teodorico e D. Patrocínio, o narrador 
utiliza adjetivações e figuras de linguagem, como comparações e me-
táforas, para realçar a sua aparência lívida: “Lentamente, a custo, ela 
baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de 
uma frialdade de pedra; e logo Titi recuou, enojada” (QUEIRÓS, 1974, 
p. 25). No primeiro contato com Titi, Teodorico revela-nos uma mulher 
por cujo rosto, aparentemente, não lhe corre o sangue, deixando-a 
com aparência “esverdinhada”, reforçando as características ao rela-
tar a sensação de seu beijo frio. 

Em outra passagem, Teodorico diz:

Donzela e velha e ressequida como um galho de sarmento, 
não tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes do 
comendador G. Godinho, paternais e grisalhos, resmungando 
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das ho-
ras de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se, 
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as 
formas e a todas as graças do amor humano (QUEIRÓS, 1974, 
p. 40, grifo do autor)

A utilização da figura de linguagem da comparação, expressa 
no termo “como”, constrói uma relação de semelhança entre Titi e um 
galho seco, contribuindo para a construção imagética do leitor e para 
a estereotipagem da personagem, relacionando-a com seres secos 
e sem aspecto vivaz. 

Em outro trecho, o narrador diz: “E pela primeira vez, depois 
de 50 anos de aridez, uma lágrima breve escorreu no carão da Titi, 
por sob seus óculos sombrios” (QUEIRÓS, 1974, p. 62). O termo “ari-
dez” pode ter um duplo significado: enquanto corrobora para afirmar 
a ideia de diversas expressões utilizadas para associar Titi a uma apa-
rência seca e sem vida, que se confirma pelas várias alusões na nar-
rativa, podemos entender o termo como referente a um terreno estéril.  
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A última implicação do termo “aridez” traz uma relação intrínseca com 
a citação anterior. Ao comparar D. Patrocínio a um galho seco e, mais 
adiante, a um terreno árido, o protagonista nos revela dois aspectos: 
sua interpretação sobre as mulheres que se devotam à religião, abs-
tendo-se dos instintos sexuais, e o caráter antinatural de sua tia.

Teodorico demonstra, pelas descrições das personagens femini-
nas celibatárias, alusões constantes a seres inférteis, murchos e secos: 
“Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tomba-
dilho do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e murcho? Quem 
sabe! Talvez para que o calor do meu desejo lhe reverdessece, desse 
flor, e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do ca-
dáver de um deus!” (QUEIRÓS, 1974, p. 183). Mais uma vez, o narrador 
se utiliza de uma metáfora para a construção da personagem. Com a 
imagem de uma flor murcha e os adjetivos negativos, a freira constitui 
um ser que não desenvolve sua natureza. Em uma relação antitética, 
Teodorico afirma que o calor de seu desejo – o que pode ser entendido 
como a realização de instintos sexuais e naturais – reavivaria aquele ser.

Com a associação entre as personagens e a negação dos ins-
tintos sexuais, chegamos ao aspecto antinatural do Cristianismo de-
fendido por Feuerbach (2013, p. 147): “Com o Cristianismo perdeu o 
homem o sentimento, a capacidade de pensar-se dentro da natureza, 
do universo”. Das considerações do filósofo, podemos inferir algumas 
causas do aspecto antinatural do Cristianismo: (i) para encobrir a ver-
dadeira essência de Deus e dos objetos religiosos, causando um afas-
tamento entre Deus e natureza, entendendo-os como seres distintos 
e não seguindo a lógica criador-objeto, pois a natureza não possui 
a essência de seu criador; (ii) para criar uma cisão e uma separação 
entre o homem e a natureza; (iii) a natureza é considerada um obstá-
culo para a concretização dos desejos cristãos, reafirmando a finitude 
do indivíduo. Ora, como uma personagem que expressa a imagem do 
cristão, Titi também revela traços antinaturais ao negar os impulsos 
sexuais e ansiar por milagres.  
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 Titi demonstra sua devoção pelos objetos religiosos e, por outro 
lado, cria uma aversão aos instintos relacionados ao sexo e demonstra-
ções de afeto: “Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, 
passadas fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de 
calças ou andar atrás de saia; e ambos estes doces impulsos naturais 
lhe eram igualmente odiosos!” (QUEIRÓS, 1974, p. 40, grifo do autor). 
A negação dos instintos pode ser interpretada como a negação do 
mundo material para alcançar a vida celestial: “A separação do mundo, 
da matéria, é portanto a meta essencial do cristão. E esta meta se con-
cretizou de modo sensorial na vida monástica” (FEUERBACH, 2013, p. 
172). Conforme o filósofo, a crença que a qualidade moral desta vida 
deve ser determinada pela crença na vida eterna para que se garantam 
as recompensas no céu pressupõe uma morte moral, a morte perante 
o mundo material. Nessa direção, Titi escolheu a vida celibatária para 
sua ascensão ao céu após a morte: “A vida celibatária, ascética em 
geral é o caminho direto para a vida celestial imortal, pois o céu nada 
mais é que a vida sobrenatural [...]” (FEUERBACH, 2013, p. 179). Des-
sa forma, o cristão adianta a morte moral, abstendo-se de práticas que 
contradizem um juízo moral, colocando no céu do Cristianismo todos 
os aspectos que estão em harmonia com o sentimento. As contradi-
ções da natureza e da sociedade são excluídas no céu cristão. 

Relacionado com a negação da natureza pelos instintos sexuais 
e afetivos, está o anseio por milagres. D. Patrocínio proporciona a pos-
sibilidade de viagem a seu sobrinho apenas com o intento de conse-
guir uma relíquia que lhe cure de seus males: 

– Aqui está! – declarou a Titi – Se entendes que mereço alguma 
coisa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu sua mãe, 
já educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para passear, 
já cuidando de sua alma, então traze-me desses santos lugares 
uma santa relíquia, uma relíquia milagrosa que eu guarde, com 
que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure 
minhas doenças (QUEIRÓS, 1974, p. 62).
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A personagem anseia pelo resultado dessa viagem e pelo milagre 
que a relíquia lhe trará. A busca pelo milagre23, para Feuerbach (2013, 
p. 137), reflete o egoísmo cristão: “O cristianismo refinou o egoísmo ju-
daico num subjetivismo espiritual (não obstante, dentro do cristianismo, 
esta subjetividade tenha se expressado novamente como puro egoísmo 
[...]”. Com a oração e a busca pelo milagre, busca-se desvalidar a regra 
da causalidade por um desejo de seu coração, mudando a ordem natu-
ral para suprir as necessidades da afetividade de um indivíduo. 

A compreensão da possibilidade de alteração da ordem natural do 
mundo pelo simples ato da oração pressupõe que a natureza é um instru-
mento de Deus, separado deste, podendo ser modificado pelo simples 
ato de sua vontade. Consequentemente, cria-se uma hierarquização na 
relação entre Deus, homem e natureza. Para o filósofo, a natureza, sendo 
o objeto criado, mas não se tornando parte de seu criador, resulta em sua 
concepção de mero instrumento, podendo ser modificado ao bel-prazer. 
Deus estaria no topo da hierarquia, seguido do homem, que pelo ato 
da oração pode conseguir uma alteração na ordem natural. Na base da 
hierarquia, estaria a natureza, passível de modificações.

D. Patrocínio deseja alterar a ordem natural de seu estado físi-
co para não chegar ao fim do ciclo natural, a morte. Ela não deseja 
acompanhar o processo de sua cura; isso não seria essencialmente o 
milagre: “O fato de doentes readquirirem a saúde não é milagre, mas 
sim o fato deles a readquirirem de modo imediato [...]” (FEUERBACH, 
2013, p. 145). O desejo é tocar a relíquia e ser curada imediatamente, 
modificando a lógica natural para a realização de um desejo pessoal. 
O esperado milagre não é realizado e a personagem morre pouco tem-
po após deserdar o sobrinho.

Por fim, observamos uma ação antitética e irônica realizada 
pelo narrador. A despeito da utilização de metáforas, comparações  

23	 Feuerbach define o milagre como “Um desejo sobrenatural realizado-mais nada” 
(2013, p. 80). 
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e personificações para a construção da imagem de um ser quase ina-
nimado, seco e infértil, intensificada pela caracterização de uma perso-
nagem plana e incorporando conceitos feuerbachianos para construir o 
estereótipo de uma beata que sente horror a alguns instintos, notamos 
uma animalização da personagem. Em trechos como: “[...] rosnou a 
Titi secamente” (QUEIRÓS, 1974, p. 25) e “Mas já a Titi, recostando-
-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz” (QUEIRÓS, 1974, p. 
32), Teodorico utiliza termos que remetem a características e sons de 
animais – termos como rosnou remetem a sons animalescos e a utili-
zação do adjetivo para se referir ao sorriso feroz retoma a conduta de 
um animal. Dessa forma, fica evidente que, por mais que a religiosa te-
nha aversão às expressões naturais e seus instintos, o narrador insere 
adjetivos que retomam a condição de um ser pertencente à natureza.
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Resumo: Este trabalho é uma análise sobre o modo como a estética grotesca 
permeia a representação dos indivíduos chineses na narrativa O mandarim 
(1880), de Eça de Queirós. Apesar de as representações grotescas poderem 
resultar em objetos estereotipados com uma conotação aparentemente nega-
tiva, nesta pesquisa, pretendemos demonstrar que é por meio dessa estética 
que uma crítica aos comportamentos portugueses em relação ao Oriente é 
feita. Nesse sentido, utilizamos teóricos como Said (1996) e Bhabbha (1998) 
para discutir o orientalismo, bem como Kayser (2013), Bakhtin (2003) e Meindl 
(2005) para definir o grotesco.

Palavras-chave: O mandarim; Eça de Queirós; Grotesco; Orientalismo.
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INTRODUÇÃO

No clássico estudo Orientalismo, Edward Said (1996) coloca o 
espaço como uma criação discursiva da cultura hegemônica euro-o-
cidental, sendo todo um imaginário alinhado aos projetos colonialistas 
de exploração. De forma estereotipada, o conceito abarca diferentes 
regiões – como a dos países árabes e a do leste do continente asiático 
– e povos, agrupando-os a partir da visão do europeu:

Falar do Orientalismo, portanto, é falar principalmente, embora 
não exclusivamente, de um empreendimento cultural britânico e 
francês, um projeto cujas dimensões incluem áreas tão díspares 
como a própria imaginação, toda a Índia e o Levante, os textos bí-
blicos e as terras bíblicas, o comércio de especiarias, os exércitos 
coloniais e uma longa tradição de administradores, um formidável 
corpo de eruditos, inúmeros ‘especialistas’ e ‘auxiliares’ orientais, 
um professorado oriental, um arranjo complexo de idéias ‘orien-
tais’ (o despotismo oriental, o esplendor oriental, a crueldade, a 
sensualidade), muitas seitas, filosofias e sabedorias orientais do-
mesticadas para o uso europeu local [...] (SAID, 1996, p. 15-16).

Portanto, as imagens do Oriente repetem discursos e imagens 
acerca das regiões e populações que ali habitam, num processo bem 
explanado por Homi K. Bhabbha (1998, p. 105): 

Um aspecto importante do discurso colonial e sua dependência 
do conceito de ‘fixidez’ na construção ideológica da alteridade. 
A fixidez, como signo da diferença cultural/histórica/racial no dis-
curso do colonialismo, é um modo de representação paradoxal: 
conota rigidez e ordem imutável como também desordem, dege-
neração e repetição demoníaca. Do mesmo modo, o estereótipo, 
que é sua principal estratégia discursiva, e uma forma de conhe-
cimento e identificação que vacila entre o que está sempre ‘no 
lugar’, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido...

Nesse processo, não são alheias representações do indivíduo 
chinês como ser exótico e com aparência ou hábitos considerados 
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estranhos. Um exemplo disso é visto em O mandarim (1880), de Eça 
de Queirós, no qual Teodoro enriquece após matar Ti Chin-Fu insoli-
tamente e mediante uma oferta feita pelo próprio Diabo. Para Álvaro 
Manoel Machado (1983, p. 79), na narrativa, “note-se a subtil ironia: 
Eça utiliza a fantasia do exotismo oriental em moda para melhor ca-
ricaturar o espírito português”. Assim, utilizando os termos do crítico, 
a “fantasia exótica” da história eciana volta-se contra o próprio indiví-
duo português, isto é, num primeiro e inocente olhar, podemos com-
preender que o chinês é representado de maneira estereotipada e 
que a narrativa supostamente aproxima-se do discurso hegemônico 
e europeu sobre o Oriente. Todavia, no contexto da obra, o insólito e 
as estereotipias são permeados por um viés grotesco de represen-
tação, cuja resultante é uma crítica às práticas portuguesas frente à 
cultura e ao território do outro.

 De acordo com Wolfgang Kayser (2013, p. 24), grotesco é “o 
monstruoso, constituído justamente da mistura dos domínios [inuma-
no, animal, vegetal, humano etc.], assim como, concomitantemente, o 
desordenado e o desproporcional”. Nesse sentido, para o autor, é uma 
vertente estética que representa os objetos pela mescla de característi-
cas opostas (como o humano e o inumano), pelo estranhamento e pela 
hipérbole. Os estudos de Kayser (2013) abrangem a pintura e a litera-
tura, iniciando no Império Romano, quando o grotesco era forma de 
ornamentação, até a literatura modernista, já como uma estética literá-
ria. Na ficção, o estudioso argumenta que o grotesco foi redefinido por 
Edgar Allan Poe, com o livro Tales of grotesque and arabesque (1840), 
no qual por meio da “justaposição ao gótico deixa supor, [conter] o 
vocábulo [...] o sentido de ‘sinistro’ e ‘sombrio’” (KAYSER, 2013, p. 74).  

Uma vez que o grotesco desperta determinados sentidos, Kay-
ser (2013) compreende-o como um efeito atrelado ao receptor e, as-
sim, cabem à instância associações e leituras de objetos e obras como 
grotescos. Para tal, ele entende que o mundo representado é tornado 
estranho, causando surpresa no leitor ou no espectador: 
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[...] [o grotesco] é uma estrutura. Poderíamos designar a sua 
natureza com uma expressão, que já nos insinuou com bastante 
frequência: o grotesco é um mundo alheado (tornado estranho). 
Mas isto ainda exige uma explicação. O mundo dos contos de 
fada, quando visto de fora poderia ser classificado como estra-
nho e exótico. Mas não é um mundo alheado. Para pertencer a 
ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar, se 
revele, de repente, estranho e sinistro. Foi [...] o nosso mundo 
que se transformou. O repentino e a surpresa são partes essen-
ciais (KAYSER, 2013, p. 159).

Por sua vez, no canônico trabalho A cultura popular na Idade Mé-
dia e no Renascimento, Mikhail Bakhtin (2003) debruça-se sobre o gro-
tesco, embasando-se nos trabalhos de François Rabelais e nas culturas 
populares desenvolvidas entre a Idade Média e a Renascença. Contudo, 
o teórico assume uma visão contrária à de Kayser (2013), pois entende o 
grotesco como um fenômeno resultante do realismo grotesco:

No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura 
popular cômica), o princípio material e corporal aparece sob for-
ma universal, festiva e utópica. O cósmico, o social e o corporal 
estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indivi-
sível. É um conjunto alegre e benfazejo. No realismo grotesco, 
o elemento material e corporal é um princípio profundamente 
positivo [...]. O princípio material e corporal é percebido como 
universal e popular e, como tal, opõe-se a toda separação das 
raízes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e con-
finamento em si mesmo, a todo caráter ideal abstrato, a toda 
pretensão de significação destacada e independente da terra e 
do corpo (BAKHTIN, 2003, p. 17).

Bakhtin (2003, p. 17) destaca a suma importância do rebaixa-
mento para o grotesco, um processo que implica a “transferência ao 
plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel uni-
dade, de tudo o que é elevado, espiritual e ideal e abstrato”. Tendo em 
vista tais definições, apesenta que, no realismo grotesco, a topografia 
dos conceitos não tem valor formal ou relativo, pois as significações 
não são absolutas. Por conseguinte, rebaixar é aproximar do comum, 
sem resultar em um objeto de valor negativo, levando à ambivalência. 
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O corpo grotesco é entendido pelo autor como algo que não 
está desconectado do mundo, tampouco é acabado, pois sua mate-
rialidade ultrapassa a si e está em constante expansão de limites. As 
partes que o ligam com o mundo externo, como boca, órgãos genitais, 
nariz, ouvidos, ânus e barriga, são destacadas, assim como as ações 
que revelam essa vontade de ultrapassar limites, tais quais comer, be-
ber, urinar, defecar, copular e parir. Bakhtin (2003) elabora o corpo gro-
tesco como um organismo em constante mutação, uma corporeidade 
inacabada, que se recusa a respeitar as leis da lógica e da natureza. 
Dessa forma, ele conclui que o grotesco está ligado à renovação dos 
sentidos, à ambivalência e ao riso cômico, sendo pouco relacionado 
aos aspectos obscuros e horrendos percebidos por Kayser (2013).

 Portanto, ao estabelecer uma comparação entre os argumentos 
de Kayser (2013) e de Bakhtin (2003), observamos algumas divergên-
cias de posicionamento quanto ao grotesco. Kayser (2013) enfatiza 
as origens da estética e seus desdobramentos no Romantismo e no 
Modernismo, mesmo que sua visão seja guiada pelo último. Nesse 
recorte, o estudioso alemão deixa de lado a Idade Média e o Renas-
cimento, os quais são o grande escopo de Bakhtin (2003). Por sua 
vez, o teórico russo organiza sua argumentação em torno das práticas 
populares que se entrecruzaram com as produções literárias grotes-
cas, como a de Rabelais, e critica a exclusão argumentativa de Kayser 
(2013) sobre esse tópico. Para Bakhtin (2003), o grotesco não pode 
ser associado ao sinistro, uma vez que exclui o aspecto do riso. Contu-
do, o que é possível compreender da argumentação de Kayser (2013) 
sobre o entrecruzamento do grotesco com o horror é que, em vez do 
riso, o próprio medo assume um papel de destaque. Nesse meio, é o 
temor que suscita na recepção o questionamento e o estranhamento. 

Críticos mais recentes, como Dieter Meindl (2005, p. 7), fazem 
uma leitura do grotesco assimilando ambas as perspectivas: 
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The grotesque emerges as a contradiction between attractive 
and repulsive elements, of comic and tragic aspects, of ludi-
crous and horrifying features. Emphasis can be placed on either 
its bright or its dark side. However, it does not seem to exist 
without a certain collision between playfulness and seriousness, 
fun and dread, glee and gloom.24 

Em suma, o estudioso compreende o grotesco como uma ten-
são interna de tons, resultando numa estrutura paradoxal. Dessa for-
ma, a estética proporciona uma representação ambivalente de mundo, 
a qual suscita um distanciamento/alheamento do objeto representado. 
Conforme apontado por Meindl (2005), o grotesco suporta diversas 
organizações e é possível que seja motivado por diferentes tradições 
literárias, a fim de enfatizar os contornos problemáticos da sociedade 
e das relações nela estabelecidas. Levando em conta tais considera-
ções, este estudo propõe uma análise da nuança grotesca na narrativa 
queirosiana, a fim de compreender uma crítica à visão e aos costumes 
portugueses em relação aos indivíduos chineses e seu território.

LE MANDARIM, UN CONTE FANTAISISTE, 
FANTASTIQUE ET GROTESQUE25

Na narrativa eciana O mandarim, Teodoro é um médio-burguês, 
um funcionário público de vida comum, que dizia aspirar “ao racional, 

24	 “O grotesco emerge como uma contradição entre elementos atrativos e repulsivos de 
aspectos cômicos e trágicos de características horrendas e lúdicas. A ênfase pode ser 
posicionada tanto no lado luminoso quanto no lado obscuro. Entretanto, isso não parece 
existir sem determinada colisão entre brincadeira e seriedade, diversão e pavor, alegria e 
melancolia” (MEINDL, 2005, p. 7, tradução nossa).  

25	 Adaptação da ideia de Eça de Queirós na carta A propus du ‘Mandarim’ (A propósito do 
Mandarim, em tradução livre), a qual foi escrita com a ideia de ser um prefácio. A frase, 
no original, é: “Le Mandarim, un conte fantaisiste et fantastique” (QUEIRÓS, 2001, p. 9) 
e pode ser traduzida por: “O Mandarim, um conto fantasista e fantástico” (QUEIRÓS, 
2001, p. 14). O subtítulo aqui proposto, em português, significa: “O mandarim, um conto 
fantasista, fantástico e grotesco”.
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ao tangível, ao que já fora alcançado por outros no meu bairro, ao que 
é acessível ao bacharel” (QUEIRÓS, 2001, p. 24). Contudo, ao ler o ca-
pítulo de Brecha das almas, um infólio, recebe a proposta de matar um 
mandarim para que receba toda a sua fortuna. Nessa cena, o escrito 
exerce sobre Teodoro uma atração sobrenatural: 

Mas aquele sombrio infólio parecia exalar magia; cada letra 
afectava a inquietadora configuração desses sinais da velha 
cabala, que encerram um atributo fatídico; as vírgulas tinham 
o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa 
alvura de luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso 
gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adorme-
ceram sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!... Uma 
influência sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me 
devagar para fora da realidade, do raciocínio: e no meu espíri-
to foram-se formando duas visões – de um lado um mandarim 
decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinês, a 
um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de ouro 
cintilando aos meus pés! Isto era tão nítido, que eu via os olhos 
oblíquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos 
de uma ténue camada de pó; e sentia o fino tinir de libras ro-
lando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava os olhos ardentes na 
campainha [...] (QUEIRÓS, 2001, p. 26).

O suposto lado racional é abalado pela cobiça, misturada à 
tentação. O diabólico é tanto um elemento que foge ao real quanto 
uma metáfora da ambição, capaz de corroer o “positivismo” da per-
sonagem. Nesse momento, o grotesco não está na representação do 
Oriente, mas, sim, na fratura da realidade, havendo um esmaecimen-
to do empírico, bem como do lógico, ocasionando uma ambivalência 
que, futuramente, fará o próprio Teodoro duvidar do ocorrido: “Voltei ao 
quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico e real. O infólio ainda es-
tava aberto [...] agora, parecia-me apenas a prosa antiquada moralista 
da caturra” (QUEIRÓS, 2001, p. 34).

Ainda no momento insólito, Teodoro se depara com o próprio 
Diabo, que é apresentado da seguinte forma:
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[...] muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo 
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas 
de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guar-
da-chuva. [...] Toda a sua originalidade estava no rosto, sem 
barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino 
formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de um 
bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como 
uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois 
clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebro-
sas das sobrancelhas unidas; era lívido – mas, aqui e além na 
pele, corriam-lhe raiações sanguíneas como num velho mármo-
re fenício (QUEIRÓS, 2001, p. 27).

O corpo robusto, o rosto forte, o olhar penetrante, as sobrancelhas 
serradas, as veias saltadas e, principalmente, o nariz adunco fazem com 
que a descrição do Diabo tenha um halo grotesco. Na estética, além 
da caracterização hiperbólica, conforme apresentado, as partes corpo-
rais com ligações externas são as mais destacadas. Segundo Bakhtin 
(2003), na Idade Média, o nariz era um dos elementos mais distorcidos 
em suas representações, muitas vezes associado ao falo. Ainda, há a 
mescla do humano e inumano; imagens como o bronze, o mármore e o 
olhar como um clarão são indícios de sua diferença. Contudo, não há um 
tom cômico no excerto, algo muito discutido pelo teórico; percebemos, 
na verdade, uma atmosfera tenebrosa, uma vez que as comparações 
feitas o ligam ao misterioso. A despeito disso, a personagem o classifica 
da seguinte forma: “Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contem-
porâneo, tão regular, tão classe média como se viesse da minha reparti-
ção...” (QUEIRÓS, 2001, p. 27). Incapaz de compreender totalmente os 
sinais de diferenciação, Teodoro liga o Diabo a um burguês, causando 
uma ironia no texto. Portanto, a imagem deixa entender que a ganância 
da classe social possui um aspecto diabólico. 

Logo, o Diabo apresenta-lhe a imagem de Ti Chin-Fu:

[...] o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, está de-
crépito e está gotoso: como homem, como funcionário do 
Celeste Império, é mais inútil em Pequim e na humanidade,  
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que um seixo na boca de um cão esfomeado. Mas a transfor-
mação da Substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo 
das coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem 
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como 
vegetal viçoso. Bem pode ser que ele, inútil como mandarim 
no Império do Meio, vá ser útil noutra terra como rosa perfu-
mada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre 
equilibrar as necessidades universais. É eliminar aqui a excres-
cência para ir além suprir a falta. Penetre-se destas sólidas 
filosofias (QUEIRÓS, 2001, p. 31).

Na perspectiva diabólica, o mandarim é visto como decrépito 
e eliminável. Consequentemente, matá-lo seria como gerar um ciclo 
de renovação e de reequilíbrio das forças universais. Essa ideia pode 
ser relacionada à constante renovação percebida por Bakhtin (2003) 
nas representações grotescas, pois, na tradição, o corpo nunca mor-
re, sempre se transformando em algo novo. Ainda, o tom absurdo da 
ideia de “eliminar” um indivíduo para restaurar uma ordem carrega ares 
grotescos, uma vez que, além de estar inserida num meio que escapa 
ao empírico, exclui qualquer princípio moral ou julgamento direto de 
conduta, alheando e estranhando as regras sociais.

 A persuasão empenhada pelo Diabo transpassa um tom som-
brio, pois, por intermédio dela, se corrompe a outra personagem. Além 
disso, a representação da morte de Ti Chin-Fu pode ser lida como uma 
metáfora para o domínio europeu e português exercido sobre a China: 
nesse sistema alheado e grotesco, matar e roubar “reequilibram” a 
fortuna de um grupo ou, nas próprias palavras do Diabo, “o assassino 
é um filantropo” (QUEIRÓS, 2001, p. 32). 

Tentado, Teodoro aperta a campainha e vê o mandarim: 

E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusão; 
mas pareceu-me que um sino, de boca tão vasta como o mes-
mo céu, badalava na escuridão, através do universo, num tom 
temeroso que decerto foi acordar sóis que faziam nené e pla-
netas pançudos ressonando sobre os seus eixos... [...] Estava  
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no seu jardim, sossegado, armando, para o lançar ao ar, um 
papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim 
retirado, – quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. 
Agora jaz à beira de um arroio cantante, todo vestido de seda 
amarela, morto, de pança ao ar, sobre a relva verde: e nos bra-
ços frios tem o seu papagaio de papel, que parece tão morto 
como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confú-
cio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma! (QUEIRÓS, 
2001, p. 33-34).

A imagem corporal é muito presente na descrição e as partes 
que ligam o ser humano com o mundo são bastante destacadas, como 
a boca e a barriga (é notável que por intermédio dela ocorre a ligação 
da criança com a mãe pelo cordão umbilical), numa lógica que é pas-
sível de aproximação das ideias bakhtinianas. A enorme boca ceifa 
a vida do chinês, que tem seu corpo descrito pelo narrador por meio 
disforme: é pançudo e tem o corpo frio pela morte. Uma vez que é o 
europeu quem o percebe, a descrição carrega um tom orientalista, 
pois é fruto de um imaginário estereotipado e que, no caso, serve aos 
objetivos narrativos de Teodoro.

A partir da cena, ocorre a renovação grotesca, com o protago-
nista enriquecendo mediante o assassinato de outro homem. Entretan-
to, não ocorre um equilíbrio, sendo o português tomado pela culpa e 
assombrado pelo mandarim: 

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado [...] – 
lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e túnica amarela, com 
o seu papagaio nos braços... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu 
precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Então 
caía aniquilado [...] sobre uma poltrona, e murmurava no silên-
cio do quarto [...]: – Preciso matar este morto! E, todavia, não 
era esta impertinência de um velho fantasma pançudo, acomo-
dando-se nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me 
fazia saber mal a vida. O horror supremo consistia na ideia, que 
se me cravara então no espírito como um ferro inarrancável – 
que eu tinha assassinado um velho! (QUEIRÓS, 2001, p. 49-50).
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A aparição do homem retoma a representação grotesca pela 
hipérbole. Seu corpo é obeso e sua presença fantasmagórica, expe-
rienciada por Teodoro, é carregada pelo viés da culpa. Apesar de se 
assustar com a presença, a personagem diz contraditoriamente que o 
fantasma não é o problema; o que o incomoda é o fato de tê-lo ma-
tado. Nesse sentido, o homem tenta reparar o seu erro indo à China 
e procurando a família do mandarim para dar-lhe dinheiro. Todavia, 
essa postura salvadora revela-se pouco eficiente ao chegar a terras 
estrangeiras. Naquele espaço, ele tenta incorporar os costumes locais: 

E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário influen-
cia o carácter, eu sentia já em mim ideias, instintos chineses: 
– o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito burocrático 
das fórmulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um 
abjecto terror do imperador, o ódio ao estrangeiro, o culto dos 
antepassados, o fanatismo da tradição, o gosto das coisas 
açucaradas... Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. 
(QUEIRÓS, 2001, p. 67-68).

Embora tenha matado o homem chinês e acreditado que eli-
miná-lo fazia parte de um reequilíbrio natural, como se esse indivíduo 
e seus costumes fossem menores frente ao seu heroísmo europeu, 
agora ele se considera quase um mandarim. A autopercepção da 
personagem resulta num efeito irônico, pois jamais ele se tornará um 
chinês, tampouco tais modificações reder-lhe-ão sucesso na em-
preitada. Essa mescla, bem como o efeito irônico, carrega um tom 
grotesco, demonstrando o caráter inadequado da personagem no 
Oriente. Teodoro, que se julgava tão racional e deveras poderoso, 
não consegue êxito nas terras chinesas. 

Posteriormente, ele avança no território em busca da família de 
Ti Chin-Fu. Lá, ele e Sá-Tó, que o acompanha, param em um albergue 
“onde arrieiros mongóis” e “crianças piolhosas” (QUEIRÓS, 2001, p. 
86) habitavam. Sá-Tó adverte que não devem temer a estranheza do 
lugar nem seus moradores, pois ele sacrificou um galo preto em honra 
da deusa Kaonine antes de a viagem começar. Contudo, rumores de 
sua chegada se espalham, relativizando a sensação de proteção:
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[...] enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estran-
geiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas 
de tesouros... Já desde o começo da noite ele tinha entrevisto 
faces agudas, de olho voraz, rondando o barracão, como cha-
cais impacientes... E ordenara logo aos koulis que entrinchei-
rassem a porta com os carros das bagagens, formados em se-
micírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a malta 
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em 
roda da estalagem toda a populaça de Tien-Hó rosnando sinis-
tramente... A deusa Kaonine não se satisfizera com o sangue 
do galo preto!... Além disso ele vira à porta de um pagode uma 
cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores! [...] E agora, Sá-
-Tó? – perguntei eu. – Agora... Vossa Honra! Agora... Calou-se: e 
a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja 
sob o açoite. Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. 
Em baixo, o muro fronteiro, coberto de um alpendre, projetava 
uma funda sombra. [...] Às vezes uma figura, rastejando, adian-
tava-se no espaço alumiado, espreitava, farejava as carretas e, 
sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na 
escuridão [...] (QUEIRÓS, 2001, p. 88).

Se antes o mandarim era um estranho e alvo de Teodoro, agora 
os papéis se invertem e o protagonista torna-se uma figura estrangeira 
e que causa cobiça. Ele é perseguido pelos moradores e o diabólico/
fantasmagórico retorna à narrativa: a sombra na parede simboliza a 
presença diabólica. Amedrontada e encurralada, a personagem assis-
te impotente ao ciclo se repetir, vivenciando o lugar da vítima. O aspec-
to cíclico, bem como a inversão dos papéis, carrega a grotesca sutileza 
da constante transformação, que, aqui, comunica a ganância humana 
como um fato independente de ser ocidental ou oriental. Nessa troca, 
demonstra-se que os indivíduos tendem a almejar a riqueza alheia em 
benefício próprio. Além disso, percebe-se que Teodoro, ao adentrar a 
China, coloca-se na posição de “salvador”, aquele que socorrerá a fa-
mília do mandarim, porém ele mal consegue zelar por si próprio, dando 
um tom irônico e cômico à situação e à personagem. Mesmo assim, 
a comicidade não exclui os aspectos terríficos das ocasiões vivencia-
das por Teodoro, corroborando a ideia de que o grotesco suporta uma 
tensão interna de tons, tal qual Meindl (2005) aponta em seu estudo.
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Então, Teodoro decide por uma fuga da estalagem: 

Apesar da lua, eu via em roda do barracão errarem tochas, numa 
dispersão de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao 
longe uivar os cães; e de todas as vielas desembocava, corria 
populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas... 
Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia 
pelas portas despedaçadas: decerto me procuravam, supondo 
que eu teria comigo o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oi-
ros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o 
lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato gros-
so, num cheiro acre de imundícies (QUEIRÓS, 2001, p.  91).

O terror do momento perturba os sentidos, as pessoas são 
como sombras e ele já julga qualquer ruído como a presença de seus 
perseguidores. À medida que a narrativa avança para o final, um tom 
grotesco e sombrio, nos moldes de Kayser (2013), ganha forma, aban-
donando qualquer possibilidade de uma representação luminosa e 
cômica, defendida por Bakhtin (2003).

Teodoro reflete sobre sua empreitada e decide deixar a China:

Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, 
mais fácil! Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, 
para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me 
agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu não compreen-
dia a língua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem 
os sábios daquela raça: que vinha pois fazer ali senão expor-
-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo 
que há quarenta e quatro séculos é pirata nos mares e traz as 
terras varridas de rapina? (QUEIRÓS, 2001, p. 96).

A personagem, que antes se considerava tão adaptada ao con-
texto e já pertencente ao lugar, tendo até absorvido a cultura local,  
conclui uma impossibilidade de se tornar um chinês ou de se adaptar 
ao espaço. Ela retoma a perspectiva inicial, apresentada no momen-
to em que aceita a oferta diabólica, de que aquele povo é “inferior”, 
como a narrativa diz, “piratas” que assaltam os mares. No entanto,  
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no momento e na sua perspectiva limitada, ele é incapaz de refletir 
sobre seus próprios atos e erros, demonstrando a sua inaptidão de 
compreender adequadamente a si próprio e seu entorno. 

A reflexão só ocorre quando Teodoro retorna a Portugal e há um 
contato com seus compatriotas:

Julgando-me arruinado – todos aqueles que a minha opulência 
humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo uma 
estátua derrubada de príncipe decaído. Os jornais, num triunfo 
de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que 
balbuciara adulações aos pés do nababo, ordenava agora aos 
seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido 
do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusa-
va-me de ‘feiticeiro’ (QUEIRÓS, 2001, p. 109-110).

Teodoro é rechaçado pelos próprios portugueses, tendo se tor-
nado um ser desprezível e sem a capacidade de se reintroduzir na 
cultura europeia, pois cometeu um crime, bem como envolveu-se com 
o diabólico e com o estrangeiro, questões malvistas pelos valores da-
quele espaço. Nessa crise identitária, é possível um tipo de aproxima-
ção com o conceito de Bauman (2005, p. 35) sobre o “nem-um-nem-
-outro”, caracterizado pelo “anseio por identidade vem do desejo de 
segurança, ele próprio um sentimento ambíguo. Embora possa pa-
recer estimulante no curto prazo [...] flutuar sem apoio num espaço 
pouco definido [...] ‘nem-um-nem-outro’, torna-se a longo prazo uma 
condição enervante e produtora de ansiedade”. Inicialmente cunhado 
para as identidades que são migrantes e que vivenciam a experiência 
pelo choque cultural e pelo não pertencimento ao território estrangei-
ro, Teodoro carrega um contorno do “nem-um-nem-outro” ao não se 
encaixar mais no próprio país, por ter infringido os códigos morais e 
sociais, tornando-se aquilo que rechaçava e julgava: um ser à parte, 
estranho ao espaço, sem valor social e autointitulado um “não ser” 
(QUEIRÓS, 2001, p. 110, grifo do autor).

Por fim, ele vislumbra o Diabo na rua: 
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[...] bradei: – Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Man-
darim! Restitui-me a paz da miséria! Ele passou gravemente o 
seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e respondeu 
com bondade: – Não pode ser, meu prezado senhor, não pode 
ser... Eu atirei-me aos seus pós numa suplicação abjecta: mas 
só vi diante de mim, sob uma luz mortiça de gás, a forma magra 
de um cão farejando o lixo. Nunca mais encontrei este indivíduo. 
– E agora o mundo parece-me um imenso montão de ruínas 
onde a minha alma solitária, como um exilado que erra por en-
tre colunas tombadas, geme, sem descontinuar... As flores dos 
meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me 
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vêm, na bran-
cura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro 
– como se avistasse a legião amortalhada das minhas alegrias 
defuntas... Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele 
lego os meus milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os 
reclame e que os reparta... (QUEIRÓS, 2001, p. 111-112).

O reencontro é ambíguo, pois a personagem tem os sentidos 
afetados pela culpa e a suposta imagem do Diabo mistura-se com a de 
um cão. Nem personagem nem leitor têm certeza do que ocorreu. O lé-
xico recorre ao sombrio e negativo, como “mortiça”, “ruína” “murchar”, 
“choro”, “alegria defunta” e “morrer”, tornando a atmosfera soturna e 
sugerindo a morte de Teodoro. No contexto, a percepção confusa do 
ambiente carrega um tom grotesco-obscuro: as imagens são distor-
cidas como gás e o temor é presente, gerando uma apreensão que 
escapa as fronteiras ficcionais da narrativa e atinge o leitor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo da narrativa, percebemos uma caracterização que re-
corre ao grotesco para representar o Oriente, o indivíduo chinês e a 
experiência vivida. No que tange às imagens da China e de seus habi-
tantes, num primeiro plano há uma descrição estereotipada. O lugar é 
visto como estranho e as pessoas são descritas pelo viés grotesco da 
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animalização e da deformidade corporal. Por outro lado, essa escolha 
não está para demonstrar como Teodoro e o português/europeu são 
mais “evoluídos” do que aquela população. A perspectiva dele sobre 
ambos os objetos comunica muito mais as suas falhas de caráter e sua 
inadequação moral, como a ganância. Assim, a presença da estética 
grotesca resulta num importante efeito irônico, uma vez que estranha 
os objetos representados, a fim de sinalizar uma crítica social sobre o 
português/europeu. Por um lado, a questão cômico-grotesco “lumino-
sa”, conforme Bakhtin (2003), é minimizada para que se opte pela es-
tratégia sombria, tal qual a visão de Kayser (2013). Isso contribui para a 
crítica, à medida que as imagens e discursos da ordem do soturno são 
um indício para o receptor sobre a dubiedade das ações de Teodoro. 

Além disso, o tom de inadequação do protagonista e de suas 
ações é um indício para o leitor compreender que a situação ali repre-
sentada é problemática. Teodoro julga conveniente a proposta do Dia-
bo, bem como crê, num primeiro momento, ser salvador da família do 
mandarim, adaptado ao meio chinês a ponto de incorporar hábitos e 
cultura. Assim, a personagem apresenta um sutil halo cômico, beirando 
ao ridículo, além das questões do fracasso e da morte. Nesse contexto, 
a representação retoma os aspectos grotescos próximos aos discutidos 
por Meindl (2005), tendo em vista que o cômico e o risível não excluem o 
sombrio e o negativo, ocasionando uma representação paradoxal. 

Por fim, a culpa experienciada pela personagem tem uma posi-
ção de destaque para demonstrar que há uma crítica sobre o posicio-
namento de Teodoro em relação ao mandarim. A sensação é resultado 
de uma espécie de consciência dele sobre seus atos e de que o do-
mínio praticado sobre o outro é repreensível. Dessa forma, na narra-
tiva predomina uma postura crítica sobre as ações de ganância do 
português/europeu em relação ao Oriente. Com isso, dentro de suas 
diferentes configurações internas, deveras paradoxais, o grotesco per-
mite que uma imagem inicialmente estereotipada, a qual soa negativa, 
torne-se crítica às práticas, ao social e ao colonialismo.
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Resumo: O Catolicismo exercia considerável influência sobre a sociedade 
portuguesa oitocentista e um dos principais instrumentos para a manutenção 
de sua soberania, que remonta a séculos anteriores, foi a educação. Desde 
o Concílio de Trento (1545-1563), a formação da sociedade portuguesa era 
alicerçada nos princípios católicos, os quais foram alvos de críticas dos inte-
lectuais da Geração de 70, na segunda metade do século XIX. Com isso, o 
artigo pretende analisar as críticas presentes nas crônicas d’As farpas, de Eça 
de Queirós, publicadas em 1871-1872, relacionadas ao ensino e à influência 
da religião católica sobre a educação em Portugal.

Palavras-chave: As farpas; Catolicismo; Educação religiosa; Eça de Queirós.
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INTRODUÇÃO26

No século XIX, a crônica tornou-se moda na imprensa portugue-
sa, sendo um dos gêneros jornalísticos que mais se enquadravam no 
gosto dos leitores. Com isso, muitos intelectuais passaram a utilizá-la 
como meio de se expressar. Eça de Queirós (1845-1900) foi um desses 
escritores e sua estreia na escrita cronística deu-se no Distrito de Évora 
(1867), jornal dirigido por ele entre janeiro e agosto de 1867. Entretan-
to, é importante ressaltar que seu aperfeiçoamento no meio cronístico 
ocorreu com a publicação d’As farpas (1871-1872).

As farpas (crônica mensal da política, das letras e dos costumes) 
foi o nome dado às crônicas redigidas por Eça com Ramalho Ortigão. 
Segundo Medina (2000, p. 149), “grande parte das Farpas queirosia-
nas são dedicadas a uma implacável crítica do mundo constitucional, 
da sua política, das suas ideias, homens, instituições e prática”. Nesse 
conjunto crítico, um dos assuntos abordados pelo escritor é a educa-
ção religiosa, tema que motivou nosso trabalho.

No que diz respeito à religiosidade presente n’As farpas de Eça, 
Medina (2000, p. 166) salienta que o autor “[...] não cessa de farpear a 
dimensão profanamente sociológica da fé, a sua realidade propriamente 
eclesial, isto é, a transformação da relação viva com Deus num acervo de 
atitudes, costumes, hábitos, fórmulas e práticas [...]”, ou seja, em muitas 
das crônicas de As farpas, Eça tece críticas sobre o sistema religioso 
português e sua influência no modo de pensar e agir da sociedade.

Outro assunto discutido com acuidade por ele nesses textos é 
a educação portuguesa. Nos textos d’As farpas, o escritor critica com 
argúcia a educação religiosa, desde os primeiros anos das crianças 

26	 Este texto é parte de minha dissertação de mestrado, intitulada Eça de Queirós e a educa-
ção religiosa: As farpas em O crime do padre Amaro, defendida em março de 2022, sob 
a orientação do Prof. Dr. Antonio Augusto Nery, na Universidade Federal do Paraná.
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até o momento em que se tornam jovens. Comenta principalmente 
sobre a educação da figura feminina, descrevendo o caráter, as atitu-
des e os tipos de pensamentos a pairar sobre os portugueses desde 
a infância até a mocidade.

É preciso frisar que realizamos a análise tendo em conta os textos 
d’As farpas originais27, coligidos pela socióloga Maria Filomena Mónica 
(2013) que desenvolveu um trabalho criterioso, atualizando a grafia, in-
serindo glossário, tabela onomástica e indicação de trechos suprimidos 
na edição de 1890 e 1891, sob o título Uma campanha alegre.

 Também convém esclarecer que, em nosso trabalho, utilizamos o 
termo “educação religiosa” e/ou “educação católica” no sentido de agre-
gar a educação formal, advinda especialmente de instituições de ensino 
e, sobretudo, a educação familiar, reflexo da sociedade, que buscava 
moldar os valores, costumes, atitudes e comportamentos individuais.

Diante disso, este artigo visa a analisar a educação religiosa 
em Portugal, tendo como ponto de partida as críticas redigidas por 
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão acerca da educação dos portu-
gueses em As farpas, enfatizando primeiramente a educação de um 
ponto de vista mais amplo e pedagógico, considerando a estrutura 
das instituições de ensino, a situação dos professores e o ensino-
-aprendizagem dos jovens portugueses. Em seguida, abordaremos 
a educação religiosa, buscando evidenciar e compreender a forma 
como a religião moldava a mentalidade das pessoas e como essa 
educação refletia em seu comportamento.

27	 Segundo Mónica (2013), em 1886, Ramalho Ortigão resolveu republicar As farpas em livro, 
porém Eça de Queirós discordou, defendendo que o título era de autoria de Ramalho e 
muitas das crônicas publicadas não contavam com a sua colaboração. Na verdade, o que 
Eça não queria era ver seus textos juntos dos de Ramalho. Com isso, editou os fascículos 
e alterou partes de suas crônicas. Por isso, utilizamos as crônicas d’As farpas originais, 
tendo em vista que a edição sob o título Uma campanha alegre, lançada em 1890-1891, 
foi publicada com “consideráveis alterações e algumas excisões autocensórias, nos dois 
volumes da obra [...]” (MEDINA, 2000, p. 13).
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AS FARPAS

Por volta de 1870, Eça de Queirós decidiu ter uma carreira no 
exterior; no entanto, a única chance de ele alcançar esse cargo seria 
pela via consular e, para isso acontecer, era necessário que ele tivesse 
experiência de dois anos na área administrativa; até que, em julho do 
mesmo ano, conseguiu ser nomeado como administrador do concelho 
de Leiria. Em outubro, passou a frequentar a casa de Jaime Batalha 
Reis (1847-1935) e se preparar para prestar concurso para tornar-se 
cônsul; entretanto, mesmo Eça tendo ficado em primeiro lugar, foi no-
meado cônsul da Bahia Manuel Saldanha da Gama (1820-1875), que 
havia nascido no Rio de Janeiro e era filho de um conde. Com isso, o 
escritor não teve outra escolha a não ser voltar para Leiria.

Em 1871, Eça retornou a Lisboa para participar das Conferên-
cias do Casino Lisbonense. Enquanto ocorriam as reuniões, em cola-
boração com Ramalho Ortigão, o escritor redigiu e publicou a primeira 
edição de As farpas, folhetos nos quais expunham, em forma de crôni-
cas, críticas à política, ao clero, à burguesia e a aspectos da vida em 
geral. Embora tenham sido publicadas por Ramalho Ortigão até 1882, 
Eça contribuiu com As farpas até outubro de 1872, quando deixou Por-
tugal para se tornar cônsul em Cuba. 

Conforme Medina (2000, p. 142-143), o que As farpas preten-
diam era,

[...] sobretudo, criticar os males estruturais de um país e de um 
sistema, ocupando-se dos homens ou dos atos e instituições 
que o caracterizam, tão-somente, porém na medida em que 
tais indivíduos, casos ou sucessos representam de fato esse 
sistema no que ele tem de defeituoso e vicioso. O programa 
da revista mensal é simples, ele consiste em combater tudo o 
que signifique a continuidade da Decadência nacional, a Miséria 
Portuguesa, entendida esta como o complexo de deficiências 
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estruturais, tanto materiais, como morais, que são responsáveis 
pelo abaixamento generalizado de Portugal. 

Dessa forma, o intuito de ambos os autores era trazer algo 
bastante diferente do que os portugueses estavam acostumados a 
ler nos folhetins tradicionais, tratando-se de “uma novidade cultural, 
ideológica e propriamente jornalística no panorama português” (MEDI-
NA, 2000, p. 117). De acordo com Mónica (2013), Eça acreditava ser 
possível transformar a sociedade por meio do riso e, com seus textos 
irônicos, poder incentivar os indivíduos a refletir sobre seus costumes 
e valores decadentes, além de questionar o tradicionalismo das insti-
tuições e as ideologias antimodernas e conservadoras que pairavam 
sobre Portugal. No que se refere ao riso em As farpas, Bernardes (2012, 
p. 98-99) explicita:

O redactor-narrador não recorre ao riso e á derrisão de forma a 
instalar nos opúsculos uma subversão de ritmo carnavalesco, 
já que manifestamente As Farpas não são manual de bons cos-
tumes, que pretendem empreender uma catarse (após a qual 
tudo voltaria ao seu lugar – a Revolução presente n’As Farpas 
não admite uma dimensão cíclica na mesma) nem de soluções 
para a comédia social. As Farpas não são carnavalescas, mas 
sim expressão da carnavalização da sociedade, já que a sua 
provocação do riso tem origem externa na medida em que se o 
leitor ri é porque está a ver verdadeiro.

Em outras palavras, as crônicas d’As farpas tinham o intuito de 
mostrar os costumes decadentes, estagnados e até mesmo arcaicos, 
proporcionando, por meio do riso e da ironia, que a sociedade en-
xergasse aqueles problemas e buscasse mudar e evoluir, deixando 
de tratá-los com indiferença. Como dito antes, as crônicas de Eça e 
Ramalho eram completamente diferentes dos periódicos da imprensa:

As Farpas não queriam estar vinculadas a partidos, clubes políti-
cos ou mandarins e caciques da sociedade portuguesa constitu-
cional, mas apenas serem a clara voz do ‘bom senso’ – o slogan 
vinha também da querela coimbrã contra os bonzos da cidadela 
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romântico-liberal, monárquico-constitucional e burguesa, a do re-
gime vigente em Portugal (MEDINA, 2000, p. 118-119).

De acordo com Mónica (2013), inspirado nos periódicos do 
francês Alphonse Karr (1808-1890),28 intitulados Les Guêpes, que te-
cia comentários sobre personalidade e obras literárias de Paris, Eça, 
na primeira crônica de As farpas, torna evidente o seu propósito, apre-
sentando os temas que serão discutidos no decorrer da publicação 
das crônicas mensais:

O país perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costu-
mes estão dissolvidos, as consciências em debandada, os ca-
ráteres corrompidos. A prática da vida tem por única direção a 
conveniência. Não há princípio que não seja desmentido. Não 
há instituição que não seja escarnecida. Ninguém se respeita. 
Não há nenhuma solidariedade entre os cidadãos. Ninguém 
crê na honestidade dos homens públicos. Alguns agiotas feli-
zes exploram. A classe média abate-se progressivamente na 
imbecilidade e na inércia. O povo está na miséria. Os serviços 
públicos são abandonados a uma rotina dormente. O desprezo 
pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 16).

É interessante pensar que todas essas críticas dirigidas aos 
costumes, aos valores e às instituições sociais foram escritas com 
base no que os jovens intelectuais observavam na sociedade, dando 
sua livre opinião sobre diferentes áreas sociais, atitudes e compor-
tamentos dos indivíduos. Eça e Ramalho deixam isso evidente na 
crônica de maio de 1871:

As breves páginas que tu acabas de percorrer, amigo leitor, ne-
nhum periódico português ousaria publicá-las integralmente nas 
suas colunas. E todavia não são elas mais que a opinião since-
ra, desinteressada e livre, de dois homens honrados que um dia 

28	 De acordo com Medina (1984, p. 364), Jean Baptiste Alphonse Karr foi “um romancista 
romântico, colaborador do Fígaro e panfletário da revista mensal em folhetos publica-
da a partir de 1839, as Guêpes; [...] panfletos escritos e editados entre 1839-1876 pelo 
jornalista e romancista francês, no qual o crítico tecia ataques satíricos às monarquias 
pós-Revolução Francesa e às conjunturas político-sociais”.
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atravessaram as salas, os teatros, as bibliotecas, os botequins, 
os escritórios dos jornais e as repartições públicas do seu país, e 
que em seguida reuniram as observações que fizeram, escreven-
do-as juntos (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 34-35).

Essas observações fizeram muito sucesso. Segundo Medina 
(2000, p. 124), cerca de 2.500 exemplares eram impressos mensal-
mente, número elevado, considerando que a população era em sua 
maioria analfabeta. Entretanto, além de fazerem muito sucesso,causa-
ram muitas polêmicas, como as desavenças entre pernambucanos e 
portugueses; a polêmica resposta dada por Ramalho e Eça, em julho 
de 1871, a Samuel, pseudônimo de José Cardoso Vieira de Castro 
(1836-1873),29 que em seu texto, publicado sob o título Consciência/
carta aos Ilmos. Exmos. Srs. Ramalho Ortigão e Eça de Queirós, redac-
tores das Farpas,teceu críticas às crônicas mensais; e, claro, a polê-
mica com Antonio Enes30 (1845-1901), relativa à opinião publicada na 
Gazeta do Povo,sobre as crônicas mensais. 

Em 1886, Ramalho Ortigão procurou Eça e propôs a republica-
ção dos opúsculos publicados em 1871-1872, porém este não enxer-
gou essa ideia com bons olhos, pois haviam se passado alguns anos 
e sua mentalidade havia mudado. Além disso, naquele momento, ele 
era cônsul em Bristol, ou seja, fazia parte do setor político de Portugal, 
parcela da população bastante criticada por ele no período da publica-
ção das primeiras crônicas d’As farpas. A despeito disso, Eça aceitou 

29	 Vieira de Castro foi um político e literato que utilizava o pseudônimo Samuel para tecer 
críticas à As farpas, de Eça e Ramalho. Foi casado com a brasileira D. Claudina Adelaide 
Guimarães, a quem ele assassinou, por ciúmes, em sua casa na Rua das Flores. Foi 
condenado a 15 anos de degredo em Angola, para onde partiu em 1871 e ficou até a sua 
morte, em 1873.

30	 António Enes foi um jornalista político que trabalhava na Gazeta de Portugal, revista fundada 
por Pinheiro Chagas e João Crisóstomo Milécio (1837-1899). Enes teceu diversas críticas às 
crônicas mensais d’As farpas, o que ocasionou, entre junho e setembro de 1871, respostas 
dos farpistas às ofensas e provocações do jornalista. Segundo Bernardes (2012), algum 
tempo depois, em 1888, Eça teceu diversos elogios a Enes, com o objetivo de conseguir 
uma colaboração do jornalista em um projeto da Revista de Portugal, tanto que a polêmica 
entre Enes e os farpistas foi suprimida da edição de Uma campanha alegre, publicada em 
1890. Para mais detalhes sobre a polêmica de Enes e os farpistas, ler Medina (1984).
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republicar os textos, porém com um novo título, Uma campanha alegre. 
Além da mudança do título de suas crônicas, Eça alterou muitas coisas 
nos textos, introduziu e suprimiu diversas partes das crônicas originais.

A EDUCAÇÃO EM AS FARPAS

Uma das principais instituições da sociedade portuguesa cri-
ticadas por Eça de Queirós nos textos jornalísticos d’As farpas foi o 
sistema educacional, o qual, segundo ele, desvalorizava o professor, 
possuía metodologias pedagógicas ultrapassadas e era estruturado 
de modo tacanho. O escritor, demonstrando sua perplexidade diante 
da indiferença dos governantes em relação à decadência e à dege-
neração educacional em Portugal, propõe que o aperfeiçoamento da 
educação poderia salvar Portugal da decadência. 

Com a constatação da indiferença do governo com o ensino, Eça 
defende, nas crônicas de outubro de 1871, a ideia de que as crianças 
deveriam ser educadas pelos pais. Ele faz essa indicação porque acredi-
ta que a educação pública de Portugal estava em uma situação precária:

A educação pública é uma burla atrozmente vergonhosa. Não 
lhes entregues a criança que o destino te confiou. Educa-o tu. 
Se não souberes mais, procura pelo menos torná-lo forte, en-
sina-lhe a ler e a escrever, dá-lhe um ofício e fá-lo um homem 
de bem; ele de si mesmo se fará um sábio, se tiver de o ser. A 
ignorância tem isso de bom; que se desfaz aprendendo. A falsa 
instrução tem esta perfídia: não dá o ensino e inibe de o tomar 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 210).

Analisando os comentários, é possível perceber que, para Eça, o 
Estado deixava a educação em uma situação deplorável, sobretudo por 
conta da indiferença dos políticos, que eram responsáveis não somente 
pela construção de escolas em Portugal, mas também por gerir o siste-
ma educacional, porém não cumpriam o que lhes era designado.
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Nas crônicas de março de 1872, Eça menciona que “a lei de 
1844 concedeu às câmaras municipais – autorização para fundarem 
com seus rendimentos escolas primárias” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 
2013, p. 403). No entanto, o autor enfatiza que somente uma escola 
fora construída em Setúbal. Além disso, por meio de dados esta-
tísticos, explicita que Portugal tinha 700.000 crianças e 2.300 esco-
las, sendo que deveria haver 14.000 instituições de ensino. Dessas 
700.000 crianças, apenas 97.000 foram ensinadas e, dessas, apenas 
1.940 realmente aprenderam. 

Diante desses dados, o escritor tenta mostrar que Portugal pas-
sava por uma enorme dificuldade no sistema educacional, com um 
número abaixo do necessário para educar todas as crianças portugue-
sas, metodologias de ensino que não demonstravam evolução no en-
sino-aprendizado dos jovens e “esta infecundidade – tem a sua origem 
no aluno, no mestre e na organização da escola. Tem sobretudo, a sua 
causa – no estado. O estado inutiliza o aluno, impossibilita o mestre e 
despreza a escola” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 404).

Além de apresentar as estatísticas do número de indivíduos que 
recebiam ensino, Eça reflete sobre as crianças das classes pobres que 
deixavam de ir à escola para ajudar os pais no trabalho: “Nas famílias 
trabalhadoras a criança é um braço, é uma parte da tarefa, é um au-
mento de trabalho, é uma atividade criadora, é um lucro” (QUEIROZ; 
ORTIGÃO, 2013, p. 404). Embora o governo tivesse criado aulas no pe-
ríodo noturno, para as pessoas que não podiam ter acesso à educação 
durante o dia devido ao trabalho, de pouco adiantou, pois em poucos 
meses foram fechadas, considerando que a Câmara dos Deputados 
deixou de destinar recursos para o funcionamento das turmas.

Eça também aborda a condição dos professores, levantando a 
questão do baixo salário e de as instituições de ensino serem manti-
das pelos docentes, tendo em vista que uma parcela dos alunos não 
tinha condições de comprar os materiais escolares e os professores 
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pagavam os itens para não ver a escola vazia e, consequentemente, 
tornarem-se desempregados. N’As farpas de março de 1872, salienta:

Uma das causas da ignorância pública é o professor.

O professor de instrução primária é o homem no país mais hu-
mildemente desgraçado e mais cruelmente desatendido. Sa-
bem quanto tem o professor de instrução primária? 120$00 reis 
por ano, 260 reis por dia! Tem de se alimentar, vestir, morar, 
comprar livros e quase sempre comprar para a escola papel, 
lápis, lousa, etc., treze vinténs por dia. Note-se que para a alta 
moralidade da sua missão, é evidente que o professor deve ser 
casado. Pois bem, para crear uma família — treze vinténs por 
dia! (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 405).

Notamos a sugestão de que, por conta do salário baixo e da 
desvalorização, os professores não se sentiam motivados a aperfei-
çoar suas metodologias e tornar o ensino mais proveitoso, possibilitan-
do ainda mais a deterioração da educação em Portugal.

Outro fator importante que colabora para o ensino de qualidade 
é o ambiente escolar. Contudo, em Portugal dos Oitocentos, as escolas 
eram mal organizadas. De acordo com o escritor,

a escola entre nós é uma grilheta do abecedário, escura, suja, 
desarranjada: as crianças estão ali enfastiadas, repetindo a 
lição alto, monotamente, sem vontade, sem inteligência, sem 
estímulo: o professor domina pela palmatória, ensina pela ro-
tina, e põe todo o tédio da sua vida no sistema do seu ensino 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 407).

Eça descreve os edifícios e os compara a um celeiro sem espaço, 
“nem asseio, nem arranjo, nem luz, nem ar” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, 
p. 407). Podemos verificar também a falta de inspeção, que tornava a 
escola um ambiente desorganizado e os professores desleixados.

É preciso ressaltar que a educação sempre foi assunto discutido 
pelos contemporâneos e antecessores da geração de Eça de Quei-
rós. Diversos escritores, como Almeida Garret (1799-1854), Alexandre 
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Herculano (1810-1877) e António Feliciano de Castilho (1800-1875), 
discutiram esse assunto.31

Entretanto, diferentemente de Eça, eles não apenas criticaram, 
mas também apresentaram propostas de mudanças para a educação 
em Portugal. Nesse sentido, podemos pensar que Eça era um polemis-
ta, e não um propositor de contribuições para o sistema educacional 
português, considerando que, na maioria das crônicas, o redator apre-
senta os fatos, discorre sobre o assunto de forma irônica e, para fina-
lizar, tece comentários críticos. Em outros termos, Eça aponta, discute 
e critica os problemas na educação portuguesa, porém não apresenta 
nenhuma proposta de implementação de um novo sistema educacional. 

Haja vista as observações realizadas no decorrer do texto, po-
demos dizer que n’As farpas há o escancaramento dos fatores que 
tornavam a educação portuguesa deficiente. Entre esses fatores, po-
demos citar, especialmente, a interferência da religião no processo 
educacional, que teria tornado o ensino mais restrito, impossibilitando 
os estudantes de ter acesso a pensamentos divergentes dos propaga-
dos pela ortodoxia acerca da vida e da sociedade, além da indiferença 
da classe política para com o sistema educacional.

A EDUCAÇÃO RELIGIOSA E A 
EDUCAÇÃO FEMININA N’AS FARPAS

Além de tecer críticas ao sistema educacional formal de Portu-
gal, Eça demonstra ter preocupação com a educação recebida pelas 
jovens mulheres daquele período, transcendendo a discussão para sua 
produção vindoura. No entanto, tendo em vista As farpas, não devemos 

31	 Para mais informações sobre o pensamento e as propostas de implementação da educa-
ção em Portugal de Almeida Garret, Alexandre Herculano e Antônio Feliciano de Castilho, 
ler Boto (1997).
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pensar que o escritor era um defensor dos direitos civis femininos, pois 
em nenhum momento ele demonstra apoio aos direitos das mulheres, 
como o direito ao voto, a administração de bens exercida pela figura 
feminina, o acesso a profissões, o direito a pedido de divórcio, entre 
outros. Ao contrário disso, o farpista demonstra ter preocupação com 
a decadência da sociedade e como a instrução e a formação da figura 
feminina poderiam ajudar a transformar esse cenário.

Em outros termos, Eça não polemiza a educação feminina com 
intuito de beneficiar o gênero feminino, mas, sim, tornar Portugal um 
país moderno. Percebemos, nas crônicas, que o escritor busca criti-
car os costumes e os comportamentos das portuguesas, comparan-
do-as com jovens da França e da Inglaterra, como podemos notar na 
crônica de março de 1872:

Veja-se o andar de uma inglesa, firme, direito, acentuado, sere-
no, prático: sente-se a saúde, a personalidade bem afirmada, a 
coragem, os instintos positivos. Veja-se o andar de uma menina 
portuguesa, arrastado, incerto, balançado, hesitante, mórbido: 
sente-se a indecisão, a fraqueza e a incoerência (QUEIROZ; 
ORTIGÃO, 2013, p. 417).

No decorrer desse texto, Eça faz diversas outras comparações 
entre a figura feminina portuguesa e a mulher inglesa e francesa, dei-
xando nítido que sua crítica estava voltada ao comportamento das 
jovens de Portugal.32 Podemos dizer que essa comparação realizada 
pelo escritor entre as mulheres portuguesas e as mulheres de outros 
países europeus demonstra, de certa forma, como os intelectuais 
portugueses tinham a Inglaterra e a França como modelos a serem  

32	 Conforme Francisco José Costa Dantas (1999, p. 34-35) postula em seu livro A mulher 
no romance de Eça de Queiroz, “a perspectiva pela qual Eça vê a mulher em geral, bem 
como as críticas desencadeadas sobre a educação feminina estão nitidamente marcadas 
pelas influências teóricas assimiladas por sua geração. E no seu caso particular, consta 
que Proudhon foi a sua referência mais frequente e mais duradoura [...] E quando vai 
opinar sobre o lugar que deve ser reservado à mulher, Eça não esquece a lição de seu 
preferido: ‘Proudhon disse que a mulher só tem um destino – menagère ou courtisanne – 
dona de casa ou mulher de prazer”.
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seguidos, tanto que Eça polemiza o comportamento das mulheres de 
Portugal com um tom difamador, rebaixando-as perante as mulheres 
francesas e inglesas, dando a entender que, se aquelas fossem edu-
cadas da mesma maneira que estas, Portugal seria um país evoluído.

Carlota Maria Conceição Aires Pedro (2006) argumenta em sua 
dissertação, Educação feminina no século XIX em Portugal: em busca 
de uma consciência, que a sociedade portuguesa oitocentista, pre-
dominantemente conservadora, era caracterizada por segregar as 
mulheres, permitindo-lhes uma educação com o objetivo de moldar a 
mentalidade e o comportamento da figura feminina. De acordo com a 
estudiosa, no século XIX, “a boa educação das jovens damas deve-
ria respeitar a concepção feminina naturalmente vocacionada para as 
obrigações familiares e maternais, pois a felicidade e bem-estar do nú-
cleo familiar representaria o valor soberano da própria razão existencial 
feminina” (PEDRO, 2006, p. 144). 

Em outras palavras, a educação feminina surgia com o objetivo 
de oferecer uma melhor instrução e preparação para as funções no âm-
bito doméstico e familiar, pois uma mulher letrada e que desenvolvesse 
o senso crítico poderia causar ameaças à sociedade patriarcal. Dessa 
forma, notamos que Eça de Queirós, assim como outros intelectuais, 
seus contemporâneos, seguia os preceitos da sociedade da época, de-
fendendo a ideia de que a mulher deveria adquirir uma boa educação 
para exercer um papel exemplar no âmbito matrimonial e materno.

Almeida e Boschetti (2018) reiteram que, no século XIX, as mu-
lheres não tinham acesso à mesma educação dos homens, pois ela 
estava relacionada ao ambiente doméstico:

A concepção da casa como santuário familiar e da mulher como 
anjo do lar mantinham o arcabouço sócio religioso considerado 
indispensável para a ordem e a manutenção dos papéis sociais, 
que explicam em parte o lento processo de modernização da 
sociedade portuguesa do período. Assim, o ensino para as me-
ninas se manteve na esfera da educação doméstica.
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No caso dos textos de Eça, percebemos a concepção de que 
as mulheres deveriam ter acesso à educação, pois elas eram respon-
sáveis pela formação de seus filhos, e uma mulher moral e intelectual-
mente educada poderia moldar a nova geração:

A valia de uma geração depende da educação que recebeu 
das mães. O homem é profundamente filho da mulher, disse 
Michelet. Sobretudo pela educação. A criança é como um már-
more branco, sobre ela a mãe grava – mais tarde os colégios, 
os livros, os costumes só conseguem escrever. As palavras 
escritas podem apagar-se e ou emendar-se: não se alteram as 
palavras gravadas. A mãe penetra profundamente o homem 
com o seu temperamento, instintos ideias e ideais (QUEIROZ; 
ORTIGÃO, 2013, p. 413).

Ainda, citando Pedro (2006), no que se refere à educação fe-
minina, as mães deveriam transmitir as normas de civilidade, os bons 
valores e criar, dessa forma, uma educação sólida por meio das condu-
tas tidas como modelo na sociedade, tendo como objetivo corrigir os 
maus temperamentos e os possíveis atos de desrespeito aos preceitos 
religiosos e à civilidade. 

Vale ressaltar que, nesse período, o respeito à doutrina cristã 
era extremamente importante, tanto que as famílias incutiam os valores 
e preceitos religiosos na conduta de seus filhos, principalmente das 
meninas, desde a infância, pois acreditavam que os valores religiosos 
eram adequados para guiar os pensamentos e a conduta da mulher.

Retornando às crônicas de Eça, além das dificuldades sociais 
que as instituições de ensino enfrentavam naquela época, havia a in-
fluência católica sobre a mentalidade da sociedade, exercendo do-
mínio sobre os pensamentos, comportamentos, valores e costumes. 
O que o escritor parece querer explicitar é que, desde a infância, os 
portugueses eram submetidos à educação religiosa, sendo educados 
por meio dos princípios doutrinários do Catolicismo e, depois, formal-
mente, submetidos a uma escolarização com os mesmos valores.
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De fato, segundo Almeida e Boschetti (2018, p. 162), “o processo 
educativo foi permeado por modelos de inspiração religiosa e congre-
gacional que, por longo período sacralizou o ensino, manteve-o como 
privilégio de classe e de gênero, opondo-se à laicidade e a coeduca-
ção”. Seguindo o raciocínio, no que se refere ao processo educativo 
das meninas, Pedro (2006) argumenta que elas deveriam adquirir um 
melhor conhecimento sobre as leis divinas33 e essa educação religio-
sa ocorria mediante a memorização de textos religiosos, porém muitas 
não compreendiam, pois eram textos difíceis de interpretar e continham 
mensagens subliminares de castigos para as más condutas.

N’As farpas, Eça salienta, inclusive, que o Catolicismo prezava 
pela memorização da doutrina católica por meio do catecismo. No en-
tanto, as pessoas não praticavam e muito menos obedeciam à risca 
aos valores e preceitos católicos; isso ocorria devido à falta de com-
preensão dos mandamentos, dos sacramentos e da doutrina católica, 
de modo geral. Na crônica de março de 1872, lemos o seguinte:

Ora a criança que recita maquinalmente, à flor dos lábios, sem 
intenção, o catecismo – não o percebeu: expõe-se lhe a vontade 
de Deus: sem lha explicar, fazendo-lhe apenas aprender de cor, 
de modo que as palavras que profere não liga ideia que o prenda. 
Assim desde que a criança tem de cor o catecismo supõe-se que 
ela sabe e possui a religião: mas, se chegando com essa educa-
ção aos quinze anos, lhe perguntarem- qual é o seu dever como 
esposa cristã? Qual é o seu dever de cristã como mãe? – Ficará 
extremamente embaraçada, como diante de interrogações miste-
riosas- Não sabe (QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 420).

 No folheto de outubro de 1871, Eça comenta sobre o fato de 
em Portugal o catecismo ser a única instrução séria na primeira in-
fância; no entanto, enfatiza que as crianças não entendiam absoluta-
mente nada sobre as orações e as recitavam de maneira maquinal, 

33	 De acordo com Pedro (2006, p. 160), “algumas das normas de conduta instruídas pela 
doutrina cristã através de rigorosos preceitos seriam: a modéstia, a submissão na hierar-
quia familiar e social, os costumes e normas associadas à Igreja, a participação em actos 
de culto religioso e cerimônias católicas”.
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evidenciando a falsa educação religiosa dada a elas naquele período. 
O autor também acredita que a religião tirava a liberdade da sociedade 
e, por isso, defende que o Catolicismo, depois do Concílio de Trento, 
impossibilitou a liberdade de conhecimento, como podemos perceber 
no fragmento a seguir:

[...] a religião voa das consciências para pender em garridos 
bambolins nas exterioridades do culto; a voz íntima do dever 
emudece, o sentimento augusto da liberdade abastarda-se ou 
apaga-se, e o povo, lentamente, mas profundamente corrom-
pido, amolenta-se, espapa-se e converte-se num abismo [...] 
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 2013, p. 51).

Segundo o que se depreende dessa citação, é possível perce-
ber que Eça segue a mesma linha de raciocínio de Antero de Quental 
(1842-1891), pois ambos acreditavam que a religião era uma das prin-
cipais causadoras da decadência de Portugal e tentaram, respectiva-
mente, por meio do ensaio Causas da decadência dos povos penin-
sulares nos últimos três séculos e dos textos jornalísticos d’As farpas, 
expor seus pensamentos em relação à influência da religião sobre os 
portugueses e como isso afetou o processo de evolução da moderni-
dade em Portugal.

Em suma, com o acesso à educação restrita a poucas pessoas, 
essa minoria era submetida a um ensino influenciado pelos dogmas 
religiosos, ou seja, uma educação devocional, cuja intenção era per-
petuar o controle sobre o caráter, em busca de um comportamento 
religioso e socialmente passivo. Em outros termos, Eça prevê que a 
educação religiosa tinha o intuito - ou produzia naturalmente - indiví-
duos acríticos, que não tinham opinião própria. 

Os indivíduos eram submetidos a um ensino extremamente 
sistemático, que contestava os métodos inovadores, principalmente 
aqueles que continham ideais filosóficos contrários à escolástica, pois 
“a Igreja Católica Romana, tinha aliás uma hostilidade manifesta por 
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tudo aquilo que o século XIX se punha a favor” (HOBSBAWM, 1977, 
p. 277), além de ser proibida a leitura de livros que estimulassem os 
estudantes a refletir, a questionar e a ser críticos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio da análise das crônicas, percebemos que Eça de 
Queirós se preocupa bastante com a educação, principalmente a edu-
cação da figura feminina, pois, segundo ele, a educação da sociedade 
era responsabilidade da mulher. No entanto, para que a criança tivesse 
boas instruções, a figura materna deveria ser alfabetizada e ter uma 
boa formação, o que era difícil, pois o setor educacional português 
estava completamente insatisfatório e com muitos problemas. Além 
disso, o escritor aponta os problemas da educação portuguesa e de 
outros setores da sociedade, deixando claro que tinha o intuito de po-
lemizar os problemas sociais de Portugal, trazendo à luz os costumes, 
os hábitos, os valores e as instituições sociais decadentes. 

Também é possível observar em seus textos uma grande crítica 
aos portugueses que submetiam seus filhos a uma falsa educação 
religiosa, pela qual os jovens não compreendiam o verdadeiro sentido 
da doutrina católica, apenas recitavam as orações maquinalmente e 
não refletiam sobre o que estavam proferindo. Ainda, Eça tece críticas 
ao comportamento da classe eclesiástica na sociedade, questionando 
sua disciplina e colocando em discussão suas verdadeiras intenções.

Nossa pesquisa também constatou que a religião católica sem-
pre exerceu forte influência sobre as instituições sociais portuguesas, 
estando atrelada à cultura portuguesa desde o surgimento de Portugal; 
entretanto, também sofreu retaliações, tendo de enfrentar resistência por 
parte de governos e da maioria da sociedade intelectualizada. Confor-
me Dix (2010, p. 19), o Catolicismo passou por diversas transformações 
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nos últimos 200 anos, nos quais “a sociedade portuguesa oscilou entre 
a esfera secular e a esfera católica”, sempre tentando aumentar sua 
influência sobre a sociedade e se adaptar ao contexto de cada época, 
mas nunca deixando de se fazer presente na vida dos indivíduos.

O século XIX foi um período de acontecimentos difusos na 
esfera religiosa, ainda mais com a ascensão do anticlericalismo na 
sociedade portuguesa. Tendo em vista a Geração de 70, da qual Eça 
fez parte, muitos de seus intelectuais dispunham de um pensamento 
de que a sociedade só alcançaria a glória com a separação da Igreja 
do Estado. Por outro lado, Dix (2010) enfatiza que o surgimento da I 
República (1910-1926) e a separação da Igreja do Estado (1911) pro-
moveram um efeito contrário ao que os republicanos esperavam, pois 
a Igreja Católica adquiriu mais força, principalmente com o fenômeno 
de Fátima, a partir de 1917, tornando a religiosidade católica latente 
no território português.

 O domínio da Igreja se expandiu com a institucionalização do Esta-
do Novo, período em que a Igreja passou a “reconstruir e recuperar a sua 
posição de religião dominante” (REZOLA, 2012, p. 81). Ainda de acordo 
com Rezola (2012), em 1940 a Igreja Católica adquiriu grande força so-
cial devido ao aumento de escolas sob sua administração, criação de 
jornais voltados à ideologia católica, movimentos a favor do Catolicismo e 
aumento de sacerdotes em Portugal, tudo em função do pacto entre Por-
tugal e Santa Sé, conhecido como Concordata, no qual a Igreja Católica 
adquiriu grandes vantagens sobre diversas áreas da sociedade.

No que se refere ao setor educacional, Rezola (2012, p. 85) ar-
gumenta que “[...] a Concordata garante a livre organização de escolas 
particulares e, ainda, o ensino da religião e moral católica nas esco-
las e estabelecimento de ensino público”. Em outros termos, a Igreja 
Católica voltou a ter influência considerável na esfera educacional e, 
consequentemente, sobre parte dos portugueses, assim como fez nos 
séculos anteriores.
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Resumo: Este artigo analisa dois contos de Maria Amália Vaz de Carvalho: 
Uma história verdadeira e A perceptora, do livro Contos e fantasias (1880), no 
intuito de demonstrar como a autora defendia uma educação mais instrumen-
talizante da mulher na segunda metade do século XIX. Ainda assim, analisa-
mos como ela utilizava seus textos para doutrinar e contextualizar, por meio 
da ficção, nos contos, os seus conselhos às mulheres de sua época, com o 
objetivo maior de conscientizá-las da importância de uma formação educacio-
nal assertiva para que pudessem exercer com mestria seus deveres sociais de 
mães, esposas e donas de casa. 

Palavras-chave: Maria Amália Vaz de Carvalho; Educação feminina; 
Instrumentalização da mulher.
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INTRODUÇÃO

Na segunda metade do século XIX, em Portugal, nascendo de 
dentro do predomínio masculino, ganhou espaço na literatura um qua-
dro de escritoras, entre elas, Maria Amália Vaz de Carvalho. Ao encarar 
o labor literário, a figura feminina começou a deixar a coadjuvação e 
passou ao protagonismo, mediante a crescente dinamização da im-
prensa, como resultado da industrialização de fim de século. Isso fez 
com que uma nova parcela do público leitor fosse almejada e atingida: 
o público feminino, muito embora a maior parte da população portu-
guesa fosse analfabeta34.

Nascida em família privilegiada na sociedade portuguesa, Maria 
Amália Vaz de Carvalho, desde nova e inclinada à vocação literária, 
observa o papel da mulher naquela sociedade e reflete sobre sua im-
portância e influência dentro da família. Segundo ela, existia uma ne-
cessidade de escolarizar essa mulher para que suas funções sociais 
– dentro do espaço familiar, claro! – fossem dotadas de maior utilidade 
e prestígio, ultrapassando a “mulher de sala”, que, segundo a autora,

[...] é uma nova face da transformação lenta por que vão passan-
do as idéas e os acontecimentos. A mulher de sala é um producto 
exotico entre nós. A França recebeu-a da Italia, cultivou-a, trans-
formou-a, deu-lhe todos os requintes falsos, todos os donaires ar-
tificiaes, ergueu-lhe um throno no seio das suas côrtes galantes, 
e deixou que nós, vendo-a de longe, a cubiçassemos e tentásse-
mos transplantá-la para os nossos costumes chãos, para a nossa 
pobreza envergonhada e modesta (CARVALHO, 1880, p. 19-20).  

Com isso, Maria Amália defende que a mulher tem de deixar de 
lado a vaidade, as frivolidades, ter bom senso e buscar tornar-se instruí-
da com os descobrimentos e conquistas de seu tempo, sacrificando-se 

34	 Segundo Francisco Ribeiro da Silva (1992, p. 101), “há cerca de cem anos (1890), 76% 
da população portuguesa maior de 7 anos não sabia ler nem escrever”.
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aos seus deveres para com a família. Sua pretensão é que a mulher 
deixe de ser essa “mulher de sala” e passe a ser a “mulher da família”, 
voltada unicamente para seus deveres de esposa, dona da casa e mãe.

Entretanto, é preciso considerar que Maria Amália não defendia 
uma emancipação da mulher, muito embora estivesse vivendo a iminên-
cia do movimento sufragista (primeiras décadas no século XX). O que 
ela tentava fazer era colocar a mulher em pauta, com suas expectati-
vas adaptadas a um paradigma masculino, defendendo uma expansão 
da consciência feminina no seu papel obrigatório e imprescindível na 
sociedade: o papel de mãe, esposa e dona de casa: “Longe de mim 
o aconselhar à mulher que se emancipe dos seus graves e obscuros 
deveres, que tente luctar com o homem, e arrancar-lhe a palma das 
grandes descobertas e das grandes conquistas!” (CARVALHO, 1938, p. 
166). Em outras palavras, a autora não desejava romper com a domina-
ção masculina de sua época, mas, reconhecendo sua existência e as-
sumindo o papel secundário da mulher na relação familiar, ela defendia 
uma postura conscienciosa e qualificada dela dentro do espaço que lhe 
era limitado – e isso só seria viável pela escolarização feminina.

Sendo assim, podemos pensar nas reflexões de Maria Amália 
como uma proposta não de transformação do papel feminino na famí-
lia do Oitocentos – haja vista que esse termo, no campo da evolução 
histórica das conquistas femininas, carrega a ideia de metamorfose na 
ocupação de espaços sociais –, mas de manutenção, no sentido de ins-
trumentalizar a atuação dessa mulher dentro da sociedade portuguesa 
da segunda metade do século XIX. A partir disso, seu foco passa a ser 
a capacitação e formação da mulher, no intuito de produzir comporta-
mentos adequados e assertivos nas funções de gerir a casa, cuidar dos 
filhos e desempenhar os papéis reservados a ela naquela sociedade.

Em seu artigo, intitulado Ensinamentos e contos: Maria Amá-
lia Vaz de Carvalho e sua estratégia para a educação da mulher, Ma-
ria Celi Chaves Vasconcelos (2020, p. 1519) afirma que as obras  
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Contos e fantasias (1880) e Mulheres e crianças: notas sobre educação 
(1880), de Maria Amália Vaz de Carvalho, empunham um propósito 
moral e educativo, complementando-se, uma vez que demonstram 
“qual era a educação feminina e qual era o papel das mães e das mes-
tras que ele julgava serem adequados na sociedade do seu tempo”. 

Portanto, e a partir disso, este texto tem como objetivo analisar 
dois contos de Maria Amália Vaz de Carvalho: Uma história verdadeira 
e A perceptora, ambos pertencentes à obra Contos e fantasias, sob 
a perspectiva educativa – instrumentalizante – com que essa autora 
redigiu as obras anteriormente mencionadas.

CONTO UMA HISTÓRIA VERDADEIRA

Primeiro conto do livro Contos e fantasias, nesse texto inicial, 
Maria Amália constrói uma narrativa em terceira pessoa, que apresenta 
como personagem principal um rapaz chamado Tadeu. De “fisionomia 
incaracterística, apagada e tristíssima” (CARVALHO, 1905, p. 6), esse 
rapaz leva uma vida completamente desafortunada e infeliz, morando 
de favor, com seus pais, desde pequeno, na casa de seus tios, que 
são ricos. É nesse lar que Tadeu cresce, debaixo de humilhações, de-
safetos, abusos físicos e psicológicos variados. Todos lhe maltratam: 
os criados, seu próprio pai e seus tios.

A narrativa mostra, já na primeira página, um traço marcante na 
personalidade de Tadeu: a presença entranhada do medo.

Nasceu numa casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu no 
meio de um luxo de que os seus pais eram parasitas voluntá-
rios e de que ele era... um parasita inconsciente. Começara por 
ter medo de tudo e de todos; um medo que não raciocinava, 
que não sabia, que não indagava mesmo a sua própria origem 
(CARVALHO, 1905, p. 6).
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Essa falta de identidade da personagem se reafirma com o nas-
cimento de sua prima, Margarida, a quem se afeiçoa e por quem desen-
volve uma verdadeira obsessão e amor fraternal. Essa menina cresce 
tendo Tadeu como principal entretenimento: “O que a bebé queria, na 
ingenuidade adorável do seu despotismo infantil, era um companheiro 
dos seus brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse” (CARVA-
LHO, 1905, p. 11). Ela adorava usá-lo como seu melhor e mais divertido 
brinquedo, ao passo que Tadeu se sentia honrado em ser usado. 

Aos nove anos de idade, Margarida é enviada para estudar na 
França e retorna sete anos depois. Tadeu se consome em tristeza e 
amargura por ficar longe de sua pequena deusa. Quando a prima re-
torna, Tadeu é recebido por ela com deboche, numa cena em que se 
apresenta com uma casaca do pai, sendo ridicularizado pela prima. 

Na sequência, Tadeu conhece Henrique, na escola, e se tornam 
grandes amigos. É esse amigo de Tadeu quem se casa com Margarida. 
Depois do evento, Tadeu vai morar com eles, perpetuando sua função 
de serviçal, agora do casal. Tempos depois, nascem os dois filhos do 
casal, crianças que são veneradas e fortemente respeitadas por Tadeu.

A grande questão, nesse conto, que perpassa o elemento edu-
cativo da escrita de Maria Amália, é a construção de uma personagem 
masculina, fortemente caracterizada por atributos, sobretudo, compor-
tamentais, como uma forma não de chamar atenção para si, mas para 
a figura de Margarida. Essa estratégia narrativa evidencia a intenção 
discursiva da autora de expor os efeitos destrutivos e maléficos de 
uma educação feminina mal praticada e erroneamente direcionada, 
uma vez que, segundo Vasconcelos (2020), os contos da autora foram 
escritos como uma forma de exemplificar os ensinamentos de Maria 
Amália em sua publicação Mulheres e crianças: notas sobre educação.

Diante disso, a personagem Margarida aparece como um mau 
exemplo daquilo que deveria ser a boa conduta da mulher naquela 
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sociedade oitocentista, ou seja, “boa esposa, boa mãe, boa dona de 
casa” (CARVALHO, 1905, p. 44). Para a autora – e demonstrado no 
conto –, o comportamento frívolo e egoísta de Margarida, totalmente 
voltado para o luxo e gastos impensados, denuncia a má educação 
que ela recebeu de sua mãe. Essa educação, a despeito de a família 
ter muito dinheiro, não foi decidida de forma assertiva, porque Marga-
rida foi enviada para estudar na França, em vez de ser educada pela 
própria mãe, em casa, comportamento defendido por Maria Amália 
como elemento imprescindível à boa instrução da mulher: “Não as 
acusemos, acusemos antes a perniciosa, a funesta educação que re-
ceberam, germens que teem no passado as suas raízes damninhas e 
que vão estender sobre o futuro a sua sombra deleteria e esterelisado-
ra” (CARVALHO, 1938, p. 18). 

Segundo Maria Amália, o importante era se afastar do luxo, das 
ambições, das “mesquinhas invejas” que corroíam as forças da mulher 
e que corrompiam os costumes e os sentimentos na família e na so-
ciedade, desviando-a do ideal de ser boa esposa, boa mãe e dona de 
casa exemplar. Entretanto, essa conduta faz-se ausente na atuação de 
Margarida, que, desde criança, exercita sua frivolidade e tirania na exi-
gência de seus caprichos, tendo sempre como executor-mor de seus 
fúteis desejos o seu primo Tadeu:

Sim; ela dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinária, a 
sensação dos que se veem admirados com ingénua confiança. 

Margarida pedia-lhe coisas enormes, com uma serenidade 
inefável de crente! 

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! Conseguira que 
ele tão medroso, tão débil, tão assustado, trepasse pelos bra-
ços nodosos de uma grande árvore e lho fosse buscar lá cima 
(CARVALHO, 1905, p. 14).

Esse comportamento caprichoso e, ao mesmo tempo, desde-
nhoso e aproveitador em relação a Tadeu não se esgota na infância 
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– “Ninguém oprimia nunca aquela altiva natureza aristocrática”, “Mar-
garida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de mulher caprichosa”, 
“Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia à frente dela, e 
pais que transigiam com todos os seus pequenos desejos de criança” 
(CARVALHO, 1905, p. 18) –, mas se perpetua na idade adulta, quando 
ela já está casada com Henrique e seu primo mora com o casal:

Margarida que nenhuma força superior tentava dominar, dera 
expansão completa a todos os caprichos da sua colorida e 
quente fantasia. 

Adorava o luxo, as coisas de arte, a música, as flores raras, 
frequentava muito o alto mundo onde era requestadíssima, vivia 
na perpétua idolatria de si própria, que a pouco e pouco a inuti-
lizava para os graves deveres da vida. 

Tadeu no meio da sua cega e embrutecedora adoração obede-
cia-lhe como um escravo. Só ele sabia as despesas colossais, 
as extravagâncias principescas daquela pequenina pessoa, ati-
va, graciosa, fantasista como um poeta oriental. 

Mas economizava ridiculamente em todas as verbas, para que 
ela, a rainha, a perola, a Margarita dos seus sonhos doutro tem-
po não franzisse um minuto a sua testa curta, a sua testa de 
teimosa, na contrariedade de um desejo insaciado.

E ela estava tão habituada à submissão e à humildade daquele 
pária, que o tratava como um traste, um objeto seu, com o qual 
não tinha de mostrar o mínimo constrangimento, a mínima aten-
ção afetuosa (CARVALHO, 1905, p. 47).

Sendo assim, nesse conto, Maria Amália tece uma crítica ao com-
portamento completamente fútil e centrado em si das mulheres não as-
sertivamente educadas de sua época. Margarida dedicou sua vida a 
si mesma, a seus interesses, caprichos e sentimentos pueris, o que a 
fez desviar-se de sua função primordial na sociedade, dentro da família, 
sendo a personagem Tadeu um mero sintoma da educação não instru-
mentalizada para os deveres femininos dentro do lar que ela recebeu.
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Notamos, portanto, que, para a autora, não basta receber uma 
formação requintada, estrangeira, dotada de prestígio social. Contudo 
e sobretudo, é preciso qualificar essa formação, selecionando as áreas 
do conhecimento e as instruções que servirão para o exercício primo-
roso da função doméstica; essa atuação, de fato, é a que importa e 
deve ser prioridade nos anseios e pensamentos das mulheres:

Todos os males que assolavam a família e a sociedade, segun-
do Maria Amália, eram fruto da falta de uma educação feminina 
sólida e positiva e, para tanto, tornava-se imperioso modificar a 
que existia, radicalmente. De acordo com a autora, a mudança 
deveria começar pelos ensinamentos que, embora considera-
dos parte integrante de uma educação perfeita, deveriam ser 
suprimidos, pois eram nocivos ou inúteis, ou ainda, promoviam 
a vaidade e a luxúria. Entre esses misteres que precisariam dei-
xar de ser ensinados estariam a dança, tratada por ela como 
‘um talento absolutamente dispensável’, que só serviria para 
estimular o desejo de exibir-se; e a tapeçaria, que estimularia 
a preguiça, dando tempo ao pensamento para, desocupado, 
buscar um ideal impossível. O piano também fazia parte das crí-
ticas, pois para Maria Amália nem todas as filhas teriam talento 
para essa arte, e obrigá-las a tocar era atormentar o ouvido de 
quem a escutava. Para a autora, os ensinamentos que deveriam 
permanecer sendo oferecidos às mulheres eram a música, a 
história, as línguas, a geografia, a aritmética, as ciências natu-
rais, a botânica, a mineralogia, a biologia, entre outras ciências 
dessa natureza (VASCONCELOS, 2020, p. 1524).

Dessa forma, direcionar a educação das meninas, elegendo, se-
gundo sua futura serventia, os aprendizados que lhe serão úteis quan-
do casadas, no labor doméstico, faz-se, para Maria Amália, imprescin-
dível à formação de uma estrutura familiar sólida e bem desenhada. 
Com vistas a isso, o conto analisado foi uma estratégia da autora de 
ficcionalizar seus ensinamentos, utilizando cenários muitos comuns ao 
cotidiano da época, para demonstrar que a mulher que não aceita e 
que não é preparada para executar suas funções dentro da família 
perde-se num caminho de anseios vazios e inutilidade. 
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CONTO A PERCEPTORA

Penúltimo conto da obra, trata de uma função feminina muito 
importante na sociedade portuguesa do século XIX: a preceptoria, uma 
maneira muito utilizada pelas camadas da burguesia e da aristocracia 
para a educação doméstica de suas filhas. Era uma ocupação reco-
nhecida e bastante aceita para mulheres, de preferência solteiras, que 
precisassem ganhar seu próprio sustento. 

A protagonista é a personagem Marta Vasconcelos, filha bas-
tarda de um homem que provê seu sustento desde criança, sem re-
conhecê-la publicamente como filha, pois ela era fruto de infidelidade 
conjugal: “O pai de Marta era casado, tinha filhos, vivia para sempre 
longe dela nas tranquilas alegrias da família, uma família em que ela 
só podia ser a intrusa” (CARVALHO, 1905, p. 199). Ele não a reconhe-
cera, mas custeava e investia em sua educação: “Dizia-se que Marta 
conhecera melhores dias, afirmava-se mesmo que não fora para servir 
de mestra a burguesinhas pretensiosas que o seu pai, um pai extre-
moso, lhe adornara o espirito de todos os primores de uma educação 
excecional” (CARVALHO, 1905, p. 197).

Quando Marta tinha 15 anos, seu pai, numa de suas frequentes 
visitas a ela, na casa de uma senhora a quem confiara os cuidados de 
sua filha, disse-lhe que pretendia reconhecê-la e dar-lhe os direitos que 
lhe eram devidos. Marta não compreendeu muito bem, mas pressentiu 
tempos difíceis, o que a fez dedicar-se com mais afinco aos estudos: 

Desde esse dia Marta estudou com dobrado afinco, aprendeu 
com uma ânsia dolorosa, com um não sei quê de impaciência 
inexplicada.

Sentia que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar.

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito.
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Era uma espécie de iniciação heroica (CARVALHO, 1905, p. 199).

Tempos depois, o pai de Marta morreu inesperadamente por 
conta da ruptura de um aneurisma. Diz o texto que, oito dias depois, 
ela passou a viver na casa do comendador Gonçalves, assumindo a 
função de perceptora de suas duas filhas, passando a ser a mestra 
dessas “burguesinhas pretensiosas” (CARVALHO, 1905, p. 197), que 
a humilhavam diariamente. Havia outro filho do comendador, Julião, 
de 23 anos, por quem Marta se apaixonara, sofrendo, posteriormente, 
a desilusão de vê-lo casando-se com a filha de um barão, escolhida 
por seu pai para unir as riquezas e títulos das famílias, e assumindo a 
penúria de conviver com ele e sua esposa após o casamento. 

Nesse conto, Maria Amália aborda questões bastante significati-
vas no tocante à educação da mulher. Para a autora, é primordial que a 
mãe exerça e assuma o papel de educar e instrumentalizar suas filhas 
para o labor familiar, mas reconhece a importância de uma perceptora 
nessa função quando da ausência ou incapacidade de uma mãe para 
fazê-la. Dessa forma, não tece críticas contundentes à preceptoria, po-
rém, em seus contos, essa ocupação está sempre relacionada a algum 
tipo de abandono sofrido pela mulher, que é obrigada a exercê-la.

As filhas do comendador se aproveitavam dos conhecimentos 
adquiridos de Marta somente para se fazerem superioras às outras 
garotas da sociedade:

Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias rela-
tivas.  Excitar a admiração parecia-lhes uma coisa reles e insig-
nificante; o que eles queriam era excitar a inveja. As pequenas 
compreendiam isto maravilhosamente. Em vendo uma amiga 
da infância, uma conhecida qualquer com um vestido mais bo-
nito ou com uma prenda intelectual preciosa, tinham ataques 
de desespero surdo. Ralava-as uma vaga inveja de todos os 
esplendores sociais. Andavam à busca de gente a quem pudes-
sem ofuscar. Eram simplesmente ridículas! Às vezes entravam 
no quarto de Marta e diziam-lhe num transporte e cólera: 
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– Quero saber alemão. A Mariquinhas sabe alemão, enquanto 
eu não sei.

– Quero aprender a bordar de matiz, a Júlia fez um quadro que 
eu não sei fazer.

Era assim que iam progredindo no estudo.

Mara conformava-se docilmente ás aspirações das discípulas: 
ensinava-lhes tudo o que sabia, mas o que ela de todo não pu-
dera, era inocular-lhe a vida interior que animava e coordenava 
todos os seus conhecimentos adquiridos ou intuitivos (CARVA-
LHO, 1905, p. 195-196).

Essa postura era exemplo de tudo aquilo que Maria Amália con-
denava em seu livro Mulheres e crianças: notas sobre educação, pois 
sustentava um comportamento vaidoso, invejoso, fútil e frívolo, além 
destratar Marta, com absoluto desdém.

A perceptora recebia pelos seus serviços e era bem remunera-
da, se dedicando integralmente à educação das crianças e demandas 
da família: desde tocar piano durante toda a soirée até ensinar qual-
quer modismo do qual a família tomasse conhecimento. Essa condi-
ção da personagem exemplifica o reconhecimento de Maria Amália 
acerca da situação de submissão dessas mulheres, trabalhando para 
moças caprichosas, fora de sua própria casa, configurando um cená-
rio de dor e amargura.

Entretanto, mesmo sendo uma vida de sofrimento a de uma per-
ceptora que se depara com moças fúteis e vaidosas para educar, a fun-
ção de preceptoria era o resultado direto da educação que recebera, 
ou seja, essa mulher recebeu uma educação que a instrumentalizou, 
capacitou-a para exercer essa função num momento de abandono ines-
perado, ao se vir desamparada após a morte do pai, sendo os estudos 
e formação responsáveis por ela ter, ainda que de forma sofrida, uma 
ocupação remunerada que lhe garantiria sua dignidade e sustento. 
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Esse aspecto traz à tona outro pensamento de Maria Amália: o 
de que não são todas as áreas do conhecimento úteis à instrumenta-
lização da mulher do Oitocentos, senão as de maior serventia e apro-
veitamento ao desempenho de seu papel dentro do lar. Segundo a 
autora, dentre os ensinamentos sem relevância, estão a dança – “um 
talento [...] que nas meninas só serve para desenvolver a coquetterie, o 
desejo de brilhar e de agradar” – e a tapeçaria – “um pretexto fútil para 
estragar o tempo” (CARVALHO, 1880, p. 49-50).

Em contraponto, alguns dos conhecimentos que deveriam per-
manecer sendo oferecidos para as mulheres eram a música, a história, 
a geografia, a aritmética e as línguas. Essas últimas fizeram-se muito 
presentes na personagem Marta, sendo um aspecto importante e mui-
to bem pontuado pela autora no conto: 

Conhecia as línguas modernas, mas não como as conhecem as 
meninas que por aí conversam com os diplomatas, resumindo 
nisso todas as suas ambições de estudo. Penetrara no espirito 
delas, compreendera o génio especial de cada uma, sabia de 
cor e escolhia principalmente os poetas que sintetizam uma na-
cionalidade ou uma civilização. 

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a fundo 
todos os problemas em que outras mulheres tocam somente 
ao de leve.

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade pre-
ciosa, que, descurada, se trona quase sempre num vício anti-
pático, fora nela tão bem dirigida, disciplinada com tal mestria, 
que se tomara em fonte dos mais puros gozos do seu espirito 
(CARVALHO, 1905, p. 197).

Dessa forma, percebemos uma crítica de Maria Amália às mu-
lheres que acessam os saberes apenas de maneira leve, superficial. 
Com forte representação na personagem Marta, a autora defende a 
subjetivação e compreensão profunda dos conhecimentos adquiri-
dos para uma verdadeira capacitação da mulher em seus deveres 
sociais: “Na lingua de um povo está consubstanciado muito do que 
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elle é moral, physica e intellectualmente. Penetrase no caracter de 
uma nação conhecendo a fundo as locuções de que ella se serve” 
(CARVALHO, 1880, p. 55).

Além disso, nesse conto, Maria Amália chama atenção para 
outra questão importante no exercício da preceptoria: as percepto-
ras deveriam reconhecer os limites de seu lugar nas casas em que 
trabalhavam: “Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito 
aos serviços correspondentes a essa remuneração. As suas relações 
paravam aqui” (CARVALHO, 1905, p. 194). Com isso, Maria Amália 
demonstra que existe um limite que pontua o lugar que essas percep-
toras ocupam nas casas, pois não eram simples criadas, mas também 
jamais seriam tratadas como membros da família. 

O desvio dessa consciência da mulher em sua função de percep-
tora só poderia acarretar sofrimento e mais dor em sua atuação, o que 
se exemplifica, no conto, no fato de Marta se apaixonar por Julião, filho 
de seus patrões. Para Maria Amália, a mulher, como perceptora, não 
deve desviar-se de suas obrigações naquela casa; antes, deve assumir 
o seu lugar e ter consciência de sua condição, caso contrário, sofrerá as 
amarguras de ter alimentado uma expectativa que jamais aconteceria 
em realidade: “Como ela lhe tinha querido, ao seu belo sonho desfeito, e 
com que dilacerante agonia lhe dizia para sempre adeus!” (CARVALHO, 
1905, p. 206). Assim, com esse conto, Maria Amália chama atenção das 
mulheres para os limites de seus papéis como perceptoras. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com a análise desses dois contos, à luz das intenções educativas 
da mulher com as quais Maria Amália escreveu seus textos, podemos 
perceber certa militância em favor da escolarização das mulheres do Oi-
tocentos, porém com o viés capacitador/instrumentalizante das funções 
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femininas para o exercício do labor doméstico, deixando bem claro o 
espaço que lhe era destinado na sociedade portuguesa da época:

A mulher dentro de sua casa sentir-se-hia bem, porque teria em 
si recursos sufficientes não só para entreter os seus, como tam-
bem-e é isto o principal-para se entreter a si. 

É essa a grande questão!

É preciso que as mães preparem o espirito de suas filhas de 
modo que ellas não precisem dos outros para viver contentes.

E como se ha de conseguir este fim?

Educando-as para que ellas bastem a si proprias.

Dando-lhes ao espirito todos os recursos, ao corpo todo o vigor, 
ao caracter toda a austera dignidade; cultivando e desenvolven-
do todas as faculdades superiores que

ellas revelem, encadeando harmonicamente as suas acquisi-
ções intellectuaes, para que d’essa harmonia interior resulte 
para ellas uma exacta e elevada comprehensão da vida! (CAR-
VALHO, 1880, p. 57).

Não interessava à autora a emancipação da mulher para fora 
dos lares, mas uma emancipação para além de sua ignorância e frivo-
lidade, sendo mais importantes os conhecimentos adquiridos para ser 
boa esposa, mão e dona de casa, em detrimento do interesse pelo luxo 
e vida social sem utilidade. Seu ativismo era muito mais pela educação 
das mulheres voltada para uma funcionalidade doméstica do que qual-
quer conotação outra, social ou política.
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Resumo: Este texto apresenta considerações em torno da peça teatral japonesa 
Kirishitan Nobunaga (1926), escrita pelo dramaturgo Osanai Kaoru (1881-1928), 
que traz um português e um grupo de cristãos entre suas personagens. Para 
além de observações gerais sobre a peça e as figuras que surgem em cena, 
intento estabelecer diálogos entre esse texto dramático e algumas obras portu-
guesas, nominalmente o relato histórico Historia de Japam, do padre jesuíta Luís 
Fróis (1532-1597), e Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto (1509-1583), dando 
ênfase às retificações e ratificações das imagens em relação ao Japão – e algu-
mas de suas figuras históricas – presentes no imaginário ocidental. 

Palavras-chave: Literatura Japonesa; Literatura Portuguesa; Alteridade; Teatro. 
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O35 século XVI japonês foi marcado por inúmeras guerras entre 
as províncias do país, o que fez o período entre 1467 e 1615 ficar co-
nhecido como sengokujidai(era dos estados beligerantes, em tradução 
livre).Foi durante esse período que os célebres samurais ganharam 
proeminência,o que, somado às complexas tramas políticas que atra-
vessaram a centúria e o desenvolvimento de vários elementos culturais 
que hoje são vistos como “tradicionais”, faz do sengokujidai uma das 
épocas mais recordadas em criações e adaptações literárias, teatrais, 
fílmicas, em mangá e anime ou até mesmo videogames. Dessa forma, 
sobejam referências a ele nas mais diferentes linguagens artísticas, 
tanto no Japão quanto no exterior.

Aos falantes de língua portuguesa, no entanto, esse período da 
história japonesa é especialmente interessante por razões distintas. 
Foi justamente durante o sengokujidaique os portugueses aportaram 
e se estabeleceram em territórios da ilha de Kyūshū, a oeste do arqui-
pélago japonês, sendo os primeiros europeus a travar relações com 
o(s) governante(s) do Japão. Esse contato, que durou pouco mais de 
70 anos, mudou de modo indelével tanto os rumos das guerras no 
Japão quanto a história de Portugal. Os lusitanos, ao se quedarem 
no Japão, além de novas tecnologias que convieram significativamen-
te ao período belicoso em que o Japão se encontrava, levaram uma 
nova religião: o Cristianismo. Como Charles Boxer (1951) explana, os 
portugueses conseguiram monopolizar a intermediação do comércio 
do Japão com o exterior – não apenas com a Europa, mas também 
com a China –, vinculando a presença do chamado kurofune– a nau 
que anualmente trazia e levava bens e minérios do Japão – à missão 
catequizadora controlada pela Companhia de Jesus e supervisionada 
pela coroa lusitana. Assim, estabeleceu-se um vínculo umbilical entre 

35	 Partes deste trabalho foram apresentadasna comunicação O período sengoku, portugue-
ses (cristãos) e japoneses (budistas) em Kirishitan Nobunaga, de OsanaiKaoru, no 5ºSim-
pósio Eletrônico Internacional de História Oriental (2021). O texto da comunicação, que 
serve como complemento a este artigo, está disponível no e-book Mundos em movimento: 
Extremo Oriente (2021).
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comércio e religião, que obteve um relativo êxito durante a segunda 
metade do século XVI. 

O protagonismo exercido por Portugal na intermediação das re-
lações do Japão com o restante do mundo faz com que a segunda 
metade do Quinhentos seja o período recordado de modo quase ex-
clusivo pelos escritores lusos que retratam o Japão. Não são poucos 
os relatos de viagem e romances históricos que, desde fins do século 
XIX até nossos dias, buscam recontar e rememorar nomes e fatos da 
presença lusitana no arquipélago japonês dessa época. 

Entretanto, não é apenas na arte portuguesa que o contato qui-
nhentista entre Portugal e Japão é recriado. Textos japoneses também 
oferecem interessantes visões sobre o encontro desses povos, pos-
sibilitando ricas comparações em torno das visões e representações 
de ambos os lados. Neste trabalho, proponho tecer algumas consi-
derações em torno de uma dessas obras: a peça Kirishitan Nobuna-
ga (“Nobunaga cristão”, em tradução livre) (1926), de Osanai Kao-
ru36(1881-1928), conhecido como “o pai do shingeki” (KUMAGAI, 2015, 
p. 40, tradução minha37). Essa peça em um ato reconstrói um encontro, 
ocorrido no ano de 1569, entre o famoso líder militar Oda Nobunaga 
(1534-1582), o padre jesuíta Luís Fróis (1532-1597) e o monge budista 
Asayama Nichijō (?-1577) e tem como mote um debate sobre religião e 
espiritualidade entre o monge e o padre, mediado pelo militar japonês. 
Não deixa de se revelar, ainda, uma leitura histórica que o autor faz da 
época e das personagens recriadas. 

Osanai Kaoru, embora seja pouco conhecido no Brasil, é um 
nome significativo para a literatura, o teatro e o cinema japonês do 
primeiro quartel do século XX. Foi figura central na adaptação das ar-
tes dramáticas tradicionais japonesas aos moldes do teatro ocidental,  

36	 Os nomes japoneses seguem o sistema da língua japonesa, ou seja, vêm na ordem 
sobrenome-nome.

37	 “shingeki no chichi” (no original). 
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recebendo grande influência dos movimentos realista e naturalista 
europeus. Assim, foi preponderante no estabelecimento do chamado 
teatro moderno japonês, ou shingeki, que, grosso modo, diz respeito 
à dramaturgia elaborada tendo a estética europeia como paradigma. 

Osanai conviveu com importantes nomes das artes japone-
sas das eras Meiji (1868-1912) e Taishō (1912-1926), como Mori Ōgai 
(1862-1922), Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) e Uchimura Kanzō (1861-
1930). Esse último nome parece ser de especial significância para o 
pensamento e a obra de Osanai, uma vez que foi por meio de Uchimu-
ra (KATO, 1983) que o dramaturgo se converteu ao Cristianismo, em 
1900. Osanai logo abandonou a fé cristã e se tornou adepto da Suga-
mo-no-shiseiden (a partir de 1916) e, posteriormente, da Oomoto-kyō 
(a partir de 1920) (Kumagai, 2016), duas das várias novas crenças que 
surgiram no Japão ao longo das efervescentes eras Meiji e Taishō. En-
tretanto, o dramaturgo, em nenhum momento, deixou de ter a fé cristã 
no horizonte de suas reflexões. Inclusive, segundo Kumagai (2016, p. 
62), na década de 1920, a última que viveu, Osanai escreveu algumas 
peças que têm “forte relação com o Cristianismo” (tradução minha38), 
sendo Kirishitan Nobunaga uma delas. 

Parece consenso entre os especialistas em sua obra que o con-
vívio com Uchimura, declaradamente um pacifista que fez oposição 
à Guerra Russo-Japonesa (1904-1905) (Kato, 1983), ajudou a moldar 
o pensamento de Osanai em torno das religiões e da espiritualidade, 
que, conforme indica Kumagai (2015), é um dos pontos-chave para a 
compreensão de sua obra. Aqui, no entanto, não pretendo desenvolver 
esse tópico. Minha atenção estará centrada nos diálogos que a peça 
supramencionada pode ter com alguns textos portugueses e com o 
imaginário ocidental sobre o Japão quinhentista e suas figuras históri-
cas de maior renome. 

38	 “kirisutokyōnikankei no fukaisakuhin [...]” (no original).
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Antes, no entanto, é preciso ressaltar que o episódio levado aos 
palcos por Osanai não se trata de um encontro fictício, mas um evento 
registrado historicamente, entre outros lugares, na Historia de Japam, de 
Luís Fróis (1981, p. 282-290). Portanto, o que o dramaturgo faz é colocar 
como personagem a pessoa que não só vivenciou, mas também regis-
trou o fato histórico. Não é possível afirmar que o texto de Fróis (1981) 
tenha sido a fonte a que o escritor recorreu para montar sua peça39. 
Entretanto, a existência do relato do sacerdote português acerca do en-
contro abre caminhos de estudos comparativos entre os textos.Ainda, 
sendo os textos jesuítas fontes importantes para se entender a história 
do Japão, uma vez que, para Boxer (1951, p. 50), esses religiosos eram 
“agudos e inteligentes observadores da vida mundana que os rodeava” 
e “os principais historiadores japoneses (Anesaki, Murakami, Koda, en-
tre outros) avaliam muito bem a correspondência [das descrições dos 
jesuítas com a dos japoneses]” (traduções minhas40), é válido averiguar 
até que ponto a peça de Osanai e o relato do jesuíta dialogam.  

A princípio, a forma como essa peça é escrita não chama a 
atenção de um leitor formado em literatura ocidental. Afinal, como 
peça de shingeki, ela possui todos os elementos do texto dramático 
consolidados nas literaturas europeias e americanas. Desse modo, 
encontram-se ali lista de personagens, descrição dos cenários, rubri-
cas com indicações de gestos e movimentos dos atores, entre outros. 
Diferencia-se, assim, dos elementos formais de algumas formas tradi-
cionais de teatro japonês, como Nō ou Kabuki. No que tange às perso-
nagens, a peça traz apenas figuras históricas, como Oda Nobunaga; 

39	 O texto completo em português foi editado e publicado entre os anos de 1976 e 1984, em 
cinco volumes. Uma tradução ao japonês data da mesma época, tendo sido publicada 
em 12 volumes entre 1977 e 1980, graças aos esforços dos historiadores Matsuda Kiichi 
e Kawasaki Momota. Ademais, partes do texto de Fróis obtidos na Biblioteca da Ajuda, 
em Lisboa, foram traduzidas para o alemão e publicados em 1926, mesmo ano da peça. 
Portanto, se Osanai teve algum contato com o texto do jesuíta, provavelmente foi por 
intermédio da versão alemã.

40	 “The missionaries were certainly keen and intelligent observers of the mundane life that went 
on around them”; “the leading Japanese historians (Anesaki, Murakami, Koda, and others) 
rate their correspondence very highly” (no original).
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 seu braço direito, Shibata Katsuie; Kinoshita Tōkichirō– que, poste-
riormente seria conhecido como Toyotomi Hideyoshi, o segundo dos 
“três arquitetos da unificação política da nação” (BOXER, 1951, p. 56, 
tradução minha41) –;o daimio42 protetor da missão cristã Wada Korema-
sa; Luís Fróis; e seu intérprete, o japonês cristão Lourenço Ryōsai. Na 
impossibilidade de averiguar detidamente como o dramaturgo retrata 
cada uma dessas figuras, me centrarei apenas nas de maior relevân-
cia para este trabalho. Começo por tecer algumas considerações em 
torno da figura que dá título à peça. 

Oda Nobunaga é uma das figuras históricas mais afamadas do 
Japão. Tanto em seu país quanto no exterior, seu nome é conhecido 
pelo fato de ter iniciado o processo de unificação política da nação. Sua 
morte, em 1582, veio após a traição de um de seus daimio subordina-
dos, Akechi Mitsuhide (1528-1582), colocando fim à intenção de Oda 
de liderar todas as províncias japonesas. Seu projeto foi levado a cabo 
por seu sucessor, Toyotomi Hideyoshi (1537-1598). Após a morte des-
te, a reivindicação da governança ficou dividida em dois grupos, um 
liderado por Tokugawa Ieyasu (1543-1616) e outro por IshidaMitsunari 
(1559-1600). A contenda foi definida após a famigerada batalha de Se-
kigahara, em 1600. O lado vencedor foi o liderado por Tokugawa, que, 
não só implementou o xogunato, como logrou o estado de paz em 1615, 
após os eventos conhecidos como Ōsaka no jin(Cercos de Osaka). As-
sim, Oda, Toyotomi e Tokugawa surgem como os três grandes nomes 
da unificação e centralização do poder político no Japão quinhentista. 

41	 “three main architects of the political unification of the country” (no original). 

42	 Daimio (ou daimyō, na romanização oficial da língua japonesa) diz respeito ao antigo 
nobre que governava determinado território. As terras de um daimyō eram, normalmente, 
cedidas pelo imperador – ou, em outros momentos, pelo xogum, a quem esses nobres 
eram subordinados. Esse cargo também é comumente referido como “senhor de terras” 
ou “senhor feudal” japonês.
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A cultura popular japonesa dos séculos seguintes diferenciou 
as atitudes e personalidades dessas figuras em três poemas senryū43. 
Oda Nobunaga seria definido pelos versos: nakanunara, koroshiteshi-
mae, hototogisu (“se o cuco não canta, mate-o”, tradução minha). Já 
Toyotomi Hideyoshi seria representado da seguinte maneira: nakanu-
nara, nakashitemiseyō, hototogisu (“se o cuco não canta, façamos 
cantar”, tradução minha). Por fim, os versos que definiriam Tokugawa 
Ieyasu são: nakanunara, nakumadematō, hototogisu (“se o cuco não 
canta, esperemos até ele cantar”, tradução minha). Vê-se, assim, na 
cultura popular três maneiras distintas como cada militar lidava com 
adversidades, sendo Nobunaga caracterizado pela pouca paciência e 
frieza. Os versos levam a pensar que Tokugawa seria o mais estraté-
gico e diplomático dos três e, por isso, teria tido êxito em implementar 
um xogunato de mais de dois séculos de duração. Entretanto, a visão 
presente na peça de Osanai e em textos de língua portuguesa, como 
veremos, ao mesmo tempo, confirmam e desmentem o que os três 
senryū dão a entender.

Quando os portugueses se estabeleceram na costa oeste do 
Japão, no fim da década de 1560, Nobunaga estava em plena campa-
nha de ampliação de suas zonas de controle. A fim de utilizaras van-
tagens comerciais e bélicas que os novos visitantes traziam, adotou 
atitudes de compreensão e benevolência perante os europeus. Assim, 
concedeu permissões para a instalação da missão católica e a livre 
circulação dos cristãos em seus domínios. Ainda, Nobunaga cerceou a 
participação dos monges budistas em questões nacionais e, em 1571, 
executou o conhecido “massacre do Monte Hiei”, em que eclipsou em 
definitivo a influência política dos monges budistas. Criou-se, portanto, 
aos olhos jesuítas, uma imagem de defensor dos europeus, um verda-
deiro “amigo” da causa cristã. Tal visão se verifica no relato histórico de 
Luís Fróis. Segundo Inês Vila (2013, p. 116),

43	 Senryū corresponde a uma forma poética curta, de apenas 17 sílabas, próxima do conhe-
cido haiku(ou haicai), porém os poemas senryū são de caráter mais cômico que este.
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no início da narrativa, Nobunaga aparecia como um ser heróico, 
o ‘Anjo’ que se condoía da má sorte dos padres, da sua condi-
ção de estrangeiros indefesos e maltratados pelos inimigos, in-
tercedendo por eles naquilo que era necessário, protegendo-os 
e defendendo-os, aumentando o seu crédito e a fama da sua 
religião. Tratava sempre os jesuítas com ‘amor e affeição’, con-
versava com eles largas horas, familiarmente, sobre diversos 
assuntos, colocando questões acerca da religião e do mundo 
exterior, pelo qual parecia interessar-se largamente. Ouviu vá-
rias vezes falar de Deus e da lei cristã, mostrando-se curioso 
por aprendê-la ao fazer comentários e procurar conhecê-la mais 
detalhadamente, afirmando que se impressionava por aquela 
religião tão recta e que concordava com vários dos seus aspec-
tos. Comportava-se de modo informal, descontraído e até ge-
neroso perante Fróis e Lourenço, não aceitando, por exemplo, 
o dinheiro que Vatadono44 lhe levara da parte do padre, rindo e 
conversando alegremente nas visitas dos religiosos, não preci-
sando de agir perante estes de forma hierárquica mas de modo 
muito mais natural, oferecendo-lhes bons presentes, o chá e 
as refeições pelas próprias mãos, elogiando continuamente o 
seu espírito aventureiro e corajoso de viajantes, tratando-os, até, 
como estimados amigos.

É fato que, como destaca Vila (2013, p. 135), ao longo do texto 
de Fróis, Nobunaga passa a ser visto com outros olhos: “Denota-se, 
subtilmente, um leve cansaço da sua arrogância e soberba, que acaba 
por culminar na denúncia da sua loucura, acusando-o de ser o pior 
dos hereges, o pior dos pecadores, qual anjo luciferino que tentou 
ultrapassar o Todo-Poderoso”. No entanto, a imagem de Nobunaga 
evidenciada pelo jesuíta em 1569, ano em que ocorreu o debate ence-
nado na peça de Osanai, é a de um interessado amigo dos cristãos. 
Talvez em decorrência dessa primeira impressão deixada pelo padre, 
não é raro encontrar em textos lusitanos dos séculos seguintes essas 
mesmas visões amistosas em torno de Oda. 

44	 Vatadono é o modo que Fróis grafa o nome de Wada Koremasa; “dono” corresponde a um 
sufixo honorífico que era colocado após os nomes da época. Essa é a razão de surgirem 
tantos nomes japoneses terminados dessa forma nos textos quinhentistas portugueses.  
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Em contraste a essa postura, aparecem Hideyoshi e os Tokuga-
wa como os grandes antagonistas lusitanos, afinal foi Toyotomiquem 
assinou o édito anticristão de 1587 e foi o ordenador do massacre dos 
26 mártires cristãos em 1597, enquanto o xogunato Tokugawa diminuiu 
a influência portuguesa, passando aos holandeses o monopólio do co-
mércio com o exterior e expulsando a missão jesuíta do solo japonês. 
Assim, em diversos relatos de viagem e ficções em língua portuguesa 
sobre o Japão, esses dois últimos nomes surgem pintados com tintas 
vilanescas e fortemente pejorativas. Logo, o que se observa muitas 
vezes é uma caracterização pró-Cristianismo e antibudista de Oda e, 
inversamente, anticristã e pró-budista de Toyotomi e Tokugawa.

Diferentemente de tal entender, os movimentos dessas três fi-
guras perante as seitas não tinham motivações religiosas e, sim, me-
ramente políticas e comerciais. Estudos históricos, como os de Boxer 
(1951) e Elisonas (1991), demonstram que, na prática, os três adota-
vam estratégias políticas parecidas, afinal “nenhum dos ‘Três Heróis’ 
da reunificação do Japão [...] tolerou o tipo de instituição que era ‘do-
mínio da Igreja’” (ELISONAS, 1991, p. 331, tradução minha45). Eles ti-
nham “a sujeição das instituições religiosas ao controle hegemônico 
central (como) uma parte importante do plano geral da reunificação” 
(ELISONAS, 1991, p. 331, tradução minha46), fossem essas instituições 
budistas ou católicas. Assim, a liberação e perseguição ao Cristianis-
mo representavam mais a preservação de um plano político e econô-
mico local do que uma opinião diretamente relacionada aos preceitos 
pregados pelos padres. 

Ademais, vale ressaltar que o espaço menor dado por Toyoto-
mi e Tokugawa aos cristãos não significou uma perseguição concreta à 
política catequizadora. Afinal, embora Toyotomi tenha baixado o édipo 

45	 “None of the ‘Three Heroes’ of Japan’s reunification […] had any tolerance for the type of 
institution that the ‘Church domain’ was” (no original).

46	 “the subjection of religious institutions to central hegemonic control was a major part of the 
general agenda of reunification” (no original). 
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anticristão que expulsava os jesuítas em 1587, na prática, pouca coisa 
mudou; os jesuítas permaneceram na ilha de Kyūshū e continuaram o 
trabalho de catequização até a primeira década do século XVII (BOXER, 
1951). Ainda, Tokugawa manteve o padre português João Rodrigues 
Tçuzzu (1558? -1633) como intérprete, conselheiro e homem de confian-
ça em assuntos estrangeiros até 1612, quando o substituiu pelo britâ-
nico William Adams (1564-1620) (BOXER, 1951), outra figura que surge 
com frequência como um inimigo de Portugal nos textos deste país. 

Na peça de Osanai, a figura de Nobunaga aparece de modo 
diverso da imagem “amiga” dos cristãos. Embora sua figura não 
ceda às investidas do monge budista Asayama Nichijō para suprimir 
a presença cristã no Japão e, em caminho contrário, mostre-se muito 
interessada em relação a tudo que vem dos estrangeiros, fica eviden-
te para o espectador da peça que tal postura é mera estratégia para 
atingir seus objetivos.

A primeira parte da peça mostra Nobunaga conduzindo com 
mãos de ferro a construção de um castelo para Ashikaga Yoshiaki, o 
então “xogum nominal”, que era um “títere” (BOXER, 1951, p. 58, tra-
dução minha47) do militar. A crueza e impaciência com que Nobunaga 
trata seus vassalos chama atenção. Nas primeiras falas da peça, são 
comuns os termos hayaku (rápido) e isoide (apressem-se) (OSANAI, 
1929, p. 251), mostrando um caráter irritadiço da personagem. Trata 
seus subordinados com rudeza e exigência. As violências verbal e fí-
sica também se mostram bastante presentes nas ações da persona-
gem. Por outro lado, essa postura se torna mais calma, compreensiva, 
quando, na segunda metade da obra, aparecem as três personagens 
cristãs. Engana-se, entretanto, quem julga que a postura é por um in-
teresse sincero para com a religião vinda da Europa. Durante um diá-
logo com o monge Nichijō sobre as razões pelas quais receberia os 
cristãos para uma conversa, Nobunaga expressa claramente que sua  

47	 “nominal shogun”, “puppet” (no original).
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permissividade em relação aos estrangeiros se deve exclusivamente ao 
fato de enxergar neles uma fonte de recursos importante para seus fins 
políticos. Quando questionado se acreditava sinceramente naqueles 
termos que os jesuítas pregavam, como “Deus”, “Onipotente”, “infini-
to”, “Spirituale Essentia”, “Justíssimo”, “Sapientíssimo” (OSANAI, 1929, 
p. 258, tradução minha), entre outros, Nobunaga diz: “Idiota! E quem 
acredita nessas coisas? Para mim, apenas, os sermões cristãos não 
ficam em coisas pequenas e sua grande escala me é agradável. Eu 
duvido que até mesmo os monges cristãos acreditem realmente nessas 
coisas” (OSANAI, 1929, p. 259, tradução minha48). O lado interessado 
de Nobunaga pelo discurso cristão, então, mostra-se como uma sim-
ples diversão, sem surtir qualquer efeito em sua reflexão. Em outras pa-
lavras, é um mero entretenimento, cuja magnitude retórica ia ao encon-
tro de sua personalidade, que, na peça, aponta para a megalomania.

Em momento posterior da peça, a personagem Nobunaga es-
clarece, sem meias palavras, sua visão de mundo:

Eu já te disse. Minha fé é o pequeno poema ‘shinouwaichijō’ [é 
certo que morreremos]. [...] Quem construiu este mundo, quem 
o irá destruir, não importa. Não importa se as pessoas têm pe-
cados ou não. Só interessa enquanto a pessoa está viva. Não 
há antes nem depois. O nascimento é o início e a morte é o fim. 
Por isso, apenas faço o máximo que posso enquanto estou vivo.  
[...] Sem passado ou porvir. Há apenas o ‘agora’ enquanto estou 
vivo. Não me importa quando morra, não reclamarei (OSANAI, 
1929, p. 259, tradução minha49).

48	 “Baka. Dare ga shinzuru mono ka. Ore watadakirishitanno sekkyou ga, chiisaitokoronikose-
koseshiteinai de, kibo no ookinatokoro ga yukaina no da – ore wadaiichi, kirishitan no bouzu 
demo, hontonisonnakoto wo shinjiteru no ka doukautagatteiru no da” (no original).

49	 “Tabitabiitta de wanai ka. Ore no shinkouwakouta no ‘shinouwaichijō’ da. [...] konotenchi-
wodaregatsuuroutodaregakowasoutokamattakoto de wanai. Ningennitsumiga arou tot-
sumiganakaroutokamattakoto de wanai. Yousuruni, ningenwaikiteiruaidadake no koto da. 
Mae monakereba, ato monai. Umareru no gahajimede, shinuru no gaowari da. Soushite, 
umareta mono wakittoshinuru no da. Dakaraikiteiruaidanidekirudake no kotowosurukoto da 
[...] maemonai. Ato monai. Aru no waikiteiru no ‘ima’dake da – ore waitsushindemokesshi-
teguchiwaiwan” (no original).



230sumário

Portanto, o que se vê é a dissociação da personalidade de No-
bunaga em relação a qualquer crença religiosa. Destaca-se uma visão 
de mundo que preza pelo momento presente, focada em seus obje-
tivos mundanos, sem qualquer ligação com origem ou consequência 
das coisas. Dessa forma, entende-se como todas as coisas e pessoas 
do mundo são vistas como joguetes para Nobunaga cumprir seus 
planos, sendo irrelevante a proveniência – nacional ou estrangeira –, 
bem como os intentos. Enquanto convier a seus objetivos individuais, 
Nobunaga se relacionará mal ou bem com quem quer que seja. Enten-
dem-se, assim, as atitudes ríspidas e cruéis em direção a seus subordi-
nados, bem como a postura amistosa e supostamente interessada que 
demonstra com os cristãos quando estes adentram o palco.  

As características de Nobunaga, embora unas e coerentes, 
aparecem ao espectador de modo cíclico. Inicia-se a peça com um 
Nobunaga irritadiço e cruel. Passa-se ao Nobunaga astuto, que revela 
seus planos a Nichijō. Em seguida, tem-se um Nobunaga amável aos 
cristãos. No momento final da peça, após a saída dos três cristãos da 
cena, a imagem inicial de Nobunaga retorna. Ao encontrar um traba-
lhador descansando, transcorre-se o seguinte trecho:

Nobunaga (ao trabalhador): Por que você descansa?

Trabalhador: Desde manhã, esta é a 46ª vez [que carrego as 
pedras]. Já não consigo mais ficar em pé.

Nobunaga: Idiota! (de repente, mata-o) 

(Os outros trabalhadores correm de um lado para outro teme-
rosos. Neste meio, outro trabalhador cai, sem conseguir se le-
vantar. Nobunaga, sem nada dizer, mata-o também) (OSANAI, 
1929, p. 270, tradução minha50).

50	 “Nobunaga: (sono ninpuni) nazeyasumu no da. / Ninpu: asa karakore de yonjuuroppen me 
desu. Moutotemotatemasen. / Nobunaga: Baka. (ikinarikittesuteru) / (hoka no ninputachi, 
osoretekakeruyouniittarikitarisuru. Sono uchini, mata taoretetatenai no gahitoridekiru. Nobu-
naga, mono womoiwazuni, sore wokittesuteru)” (no original).
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As risadas de Nobunaga após os assassínios que provoca 
(OSANAI, 1929) mostram o retorno de sua característica cruel e utilita-
rista da primeira metade da peça, reforçando ao público espectador/
leitor que sua postura perante os cristãos foi meramente política. Des-
sa forma, pode-se dizer que, num âmbito geral, a caracterização da 
personagem feita pelo dramaturgo da era Taishō referenda o poema 
senryū sobre Oda que se popularizou e se aparta do que é visto, em 
um primeiro momento, no texto de Fróis.

Vale ressaltar que Osanai Kaoru destaca o contraste da postura 
de Nobunaga com a de Toyotomi Hideyoshi, que na peça surge como 
um subordinado de Oda e com o nome Kinoshita Tōkichirō. Este apa-
rece em uma breve cena. Sua entrada é descrita da seguinte forma: 

(Tōkichirō aparece vestido de forma displicente)

Nobunaga: Ei, Ei. Tōkichirō

Tōkichirō: (Vira-se para Nobunaga, fingindo ter se assustado)

Nobunaga: Que aparência é essa? Não vai ajudar? Katsuie está 
até mesmo empurrando os carros.

Tōkichirō: Eu não faço trabalhos braçais. Shibata é um homem 
sem outras capacidades, então, para ele, não há o que fazer 
(OSANAI, 1929, p. 253, tradução minha51).

A cena prossegue com Tōkichirō colaborando para as obras do 
castelo, entregando um grande montante de ouro, o que muito agrada 
Nobunaga. A falta de decoro de Tōkichirō é perdoada por Oda pe-
rante a ajuda financeira, o que reforça o lado prático do militar. Adian-
te, quando os dois falam em conseguir mais ouro dos subordinados 
de Tōkichirō, este diz que irá “calmamente” (OSANAI, 1929, p. 254, 

51	 “(KinoshitaTōkichirō, yuuchouna sou woshite, detekuru) / Nobunaga: oi, oi. Tōkichirō. / Tō-
kichirō: (wazatoodoroitayouni Nobunaga no kaowomiru) / Nobunaga: Nan da, sono nariwa. 
Tetsudawan no ka. Shibata nado wakuruma no atooshimadeshiteiru zo. / Tōkichirō: Washi-
wachikarawazawadamedesu. Shibata wahokaninou no naiotokodesukarashikatagaarima-
sen” (no original).
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tradução minha52). Então, Nobunaga exclama: “Calmamente, não. Vá 
depressa” (OSANAI, 1929, p. 254, tradução minha53). A essa ordem, 
Tōkichirō responde: “Estas não são coisas que devem ser apressadas. 
(intencionalmente sai caminhando vagarosamente)” (OSANAI, 1929, p. 
254, tradução minha54). 

A resposta e o gesto irônico e provocativo de Tōkichirō mostram-
-no como uma pessoa tática e paciente. Nesse sentido, a personali-
dade dessa personagem parece se aproximar mais do poema senryū 
de Tokugawa do que daquela que lhe foi atribuída. Para o leitor/espec-
tador pouco familiarizado com a história japonesa, que desconhece o 
fato de Tōkichirō ser Hideyoshi, o contraponto a essa personagem é 
Shibata Katsuie, o outro vassalo de Nobunaga, que, diferentemente do 
afrontoso Kinoshita, surge obediente, realizando trabalhos pesados, 
como transporte de pedras que busca de um templo próximo (OSANAI, 
1929). Entretanto, para aquele que conhece o fato de Tōkichirō, anos 
mais tarde, ter se tornado o sucessor de Nobunaga no processo de 
centralização de poder, mostra-se uma figura fria e observadora, que 
parece saber esperar pelo momento certo para ascender ao poder. 
Dessa forma, parece-me válido pensar que o trecho em que Tōkichirō 
aparece na peça serve como ponto de diferenciação do modo como 
o dramaturgo via essas duas figuras centrais da história japonesa qui-
nhentista, ou melhor, apresenta aspectos da interpretação pessoal do 
artista sobre a história de seu país.

Também chamam atenção as personagens negras na peça. No 
imaginário ocidental, se cristalizou uma relação positiva de Nobunaga 
com a figura de Yasuke, homem de origem africana que teria sido o 
primeiro negro visto pelo militar japonês e, em pouco tempo, ganhado 

52	 “Buraburamairimashou” (no original).

53	 “Burabura nado toiwazuni, hayakuittekitekure” (no original).

54	 “kouiukotowa sou seikyuuniikukoto de waarimasen (wazatoyukkuriyukkurideteiku)” 
(no original).
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a confiança de Nobunaga, ascendido ao posto de samurai e estado 
ao lado deste em seus últimos momentos. Essa figura recentemente 
recuperou certa popularidade, sendo retratada em textos de diversas lin-
guagens, desde obras literárias, como o romance infantojuvenil japonês 
Kurosuke (1968), de Kurusu Yoshio (1916-2001), e a trilogia portuguesa 
de romances históricos – O samurai negro (2016), Xogum, o senhor do 
Japão (2018) e A dama do quimono branco (2019) – escrita pelo historia-
dor João Paulo Oliveira e Costa, até mangás, Graphic novels, animações 
e videogames, sem mencionar o projeto de um longa-metragem que 
seria estrelado pelo ator Chadwick Boseman (1976-2020). 

Na obra de Osanai, no entanto, a presença de personagens ne-
gras mostra uma relação diferente, em que Yasuke– que não é mencio-
nado na peça – não seria um dos poucos negros a circular no Japão 
da época, sendo estes, portanto, figuras humanas menos raras do que 
se cristalizou no imaginário. Na peça, os negros atuam apenas como 
coadjuvantes mudos. São escravos ofertados a Nobunaga por jesuítas 
em momentos anteriores ao enredo encenado e, no palco, surgem me-
ramente como composição do cenário, interagindo pontualmente com 
as outras personagens. A mudez e as ações, que se resumem a tarefas 
que demandam força física, fazem com que os negros na peça não 
tenham uma representação distinta de tantas outras obras ocidentais 
e orientais da época – e mesmo posteriores –em que são tratados de 
forma objetificada, rebaixada e primitiva. 

Na peça de Osanai, há certo momento em que Nobunaga, após 
passar algumas ordens aos escravos, diz ao monge Nichijō: “Que tal, 
Nichijō? Você sempre maldiz, mas mesmo estes negros são muito 
úteis, não são?” (OSANAI, 1929, p. 256, tradução minha55). Tal fala 
mostra um Nobunaga que vê os negros como objetos, sendo mera-
mente úteis, semelhantemente ao modo como eram tratados pelos 

55	 “Douda, Nichijo. Omaewashijuuwarukuiuga, ano kuronboudemo, nakanakayakunitatsun de 
wanai ka” (no original).
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jesuítas. Assim, é possível conjeturar que a própria relação com o afri-
cano Yasuke, para o Nobunaga de Osanai, seria meramente utilitarista, 
e não um laço afetivo, como comumente se vê no imaginário ocidental. 
Ainda, mesmo que houvesse uma relação amistosa com Yasuke, ela 
representaria a exceção, e não a regra. Dessa forma, a peça, mais uma 
vez, acaba por indiretamente relativizar a visão de Nobunaga como 
amigável ao que é externo do Japão. De fato, como disse anteriormen-
te, são vários os momentos em que o dramaturgo ressalta que, para 
Nobunaga, importa apenas a utilidade das coisas e das pessoas, não 
sua origem (OSANAI, 1929, p. 252). Assim, ao mesmo tempo em que 
reforça a característica prática com que cobre sua personagem, o dra-
maturgo relativiza aspectos do encontro entre ocidentais e japoneses 
popularizados no imaginário daqueles.

O maldizer (warukuiu, no original) destacado na fala supramen-
cionada leva à principal característica do monge budista Nichijō. A todo 
momento, sua figura surge com dizeres contrários a tudo e a todos 
que vêm de fora, especialmente os padres cristãos. Em resposta à 
pergunta de Nobunaga sobre a utilidade dos escravos negros, diz o 
budista: “Por mais que o senhor os elogie, eu os odeio. Eu odeio os 
cristãos. São grandes impostores, ou então, traidores que espiam o 
Japão” (OSANAI, 1929, p. 257, tradução minha56). Adiante, prossegue: 
“[...] Eu odeio. Eu odeio os estrangeiros. O Japão tem sua religião. Crer 
em uma religião estrangeira, é perder para o exterior” (OSANAI, 1929, 
p. 257-258, tradução minha57). Dessa forma, o monge é pintado com 
tintas nacionalistas e xenófobas, buscando a todo momento convencer 
Nobunaga, sem sucesso, a proibir a missão jesuíta e a fechar o Japão 
a tudo que vem do exterior. Essa caracterização de Nichijō encontra 

56	 “Ikurawohomeninattemo, watashiwakiraidesu. [...] watashiwakirishitantoiu mono gakiraina no 
desu. Are waōyamashidesu.  Samonakereba, nihonwoukagaukokuzokudesu” (no original).

57	 “[...] watashiwakiraina no desu. Ikokujintoiu mono gakiraina no desu. Nihon niwanihon no 
shuukyougaarimasu. Ikoku no shuukyouwoshinzurukotowaikokunimakerukotodesu” (no 
original).
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respaldo nas descrições que Fróis deixou. O padre jesuíta descreve o 
budista da seguinte forma em seu relato:

Havia neste tempo hum bonzo no Goquinai, homem de baxa 
sorte e escuro sangue, pequeno de estatura e mui desprazível 
filosomia, idiota sem letras nem inteligência em as mesmas sei-
tas de Japão, da maior sagacidade e vivo engenho que então o 
demônio podia achar para conspirar nelleseo veneno, mui solto 
e livre no falar, hum Demostenes na eloquencia de Japão [...] se 
fez soldado cometendo muitos insultos e morte(s) criminosas, 
e pelo temor e receio de taes delitos determinou mudar o ha-
bito mas não os costumes: vestio-se em pelle de ovelha e feito 
bonzo, andou peregrinando de reino em reyno. [...] como era 
membro do demônio e capital inimigo da ley de Deos, tinha hido 
a Nobunaga e lhe pedio com muita instancia que antes de S. A. 
se partir mandasse deitar o Padre fora do Miaco e desterrá-lo 
daqueles reinos, porque aonde estavão estes Padres tudo se 
revolvia e destruia[...] (FRÓIS, 1981, p. 278-282).

Outras características da descrição de Nichijō feita pelo padre 
cristão aparecem também na obra de Osanai. O caráter “idiota sem le-
tras nem inteligência” é evidenciado nas constantes exclamações que 
Nobunaga faz ao monge, uma vez que este era incapaz de enxergar os 
objetivos em longo prazo do militar por trás do convívio pacífico com 
os ocidentais. Assim sendo, termos como baka (tolo, bobo, idiota), 
chiisairyōken (ideias pequenas, em tradução literal) eatama no warui 
(burro, estúpido) (OSANAI, 1929, p. 258-259) reforçam tipificações que 
vão ao encontro do ponto de vista deixado pelo jesuíta. Entretanto, ou-
tras características do monge, como a eloquência e a sagacidade, não 
parecem transparecer na obra teatral. Afinal, falta a ele a capacidade 
de argumentação para a sustentação do debate central da peça. 

Vale destacar mais um interessante cotejo entre o relato de 
Fróis e o trabalho de Osanai. Há, na descrição jesuíta da contenda 
com Nichijō, uma passagem em que são detalhados os argumentos 
dados pelo padre sobre a existência da alma. Em determinado mo-
mento, é dito pelo português:
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E a prova que ao prezente disto vos podia dar era necessário 
ser fundada nos termos e proposições das nossas sciencias a 
que chamamos logica e filozofia, porém como as vós ignorais, 
usaremos como de remédio para o entenderdes de alguma 
comparação que não vá muito alongada desta sensibilidade a 
que mostrais estar tão apegado (FRÓIS, 1981, p. 288).

A denúncia da ignorância “das nossas sciencias a que chama-
mos logica e filosofia” creditada a Fróis por si mesmo passa, na peça, 
a Nobunaga. Momentos antes da entrada dos cristãos no palco, diz o 
militar ao monge budista:

Aprender as ciências estrangeiras é agora a tarefa mais urgente. 
Penso até mesmo em construir uma escola com professores 
estrangeiros. Retórica, filosofia, lógica, filosofia – são coisas que 
você não entende, mas são todas ciências úteis (OSANAI, 1929, 
p. 260, tradução minha58).

Ao transferir uma observação que supostamente seria de Fróis 
para Nobunaga, Osanai consegue, a um tempo, se apartar do texto do 
padre português sem deixar de corroborar outra imagem ali presente. 
Afinal, reforça tanto o traço limitado do raciocínio de Nichijō, ausente 
na descrição jesuíta, quanto enfatiza a característica estrategista com 
que pinta Nobunaga.

Tanto na peça quanto no relato do padre, a impossibilidade de 
competir com a retórica jesuíta faz Nichijō se “inflama(r) em fúria, tendo 
o rosto abrasado e os olhos encarniçados” (Fróis, 1981, p. 289). Desta-
ca-se, assim, a índole violenta do monge, que tenta assassinar o jesuíta 
e WadaKoremasa, o daimio benfeitor dos cristãos. Na Historia de Japam 
(FRÓIS, 1981), a agressividade de Nichijō pode não chamar atenção, 
afinal é dito que, antes de ser monge, ele teria sido soldado. No entanto, 
é interessante notar que, nos relatos portugueses sobre o Japão qui-
nhentista, não é exclusividade de Asayama essa característica. 

58	 “ikokujinnisesshitaikokugakumonwomanabukotowa, genzai nani yori no kyuumu da. Ore 
waikokujinwokyoushitosurugakumonjowotatetaitosaeomotteirugurai da. Retorika, hirosohi-
ya, rojika, teyorojiya – omaeniwanan no koto ka wakarumaiga, minnayakunitatsugakumon 
da” (no original).
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Em Peregrinação, obra de Fernão Mendes Pinto (1509-1583) 
publicada postumamente em 1614, também há relatos e menções a 
“práticas [...] que o padre tivera com eles [budistas][e] os confundira e 
envergonhara a todos, com razões a que não souberam dar resposta” 
(PINTO, 2005, p. 711). Entre os capítulos CCXI e CCXIII da obra, o nar-
rador de Mendes Pinto destaca três debates ocorridos em um espaço 
de dois dias entre o padre Francisco Xavier e o monge budista Fuca-
randono, provavelmente no ano de 1551. No texto, de fato, o bonzo é 
traçado com tintas tão pejorativas quanto Fróis. Assim, Fucarandonoe 
os monges budistas surgem com seu “modo de tirania” (PINTO, 2005, 
p. 718), “modo de escárnio” (PINTO, 2005, p. 712), “muito confiado 
e com aspecto soberbo” (PINTO, 2005, p. 713) ou, ainda, como pes-
soas de “natural ufania e presunção” (PINTO, 2005, p. 719). Em con-
trapartida, a figura do padre jesuíta é de “muita severidade e brandura” 
(PINTO, 2005, p. 713), “manso” (PINTO, 2005, p. 717) e de “razões tão 
claras e tão vivas” (PINTO, 2005, p. 713).

Tal como os retratos de Nichijō, os monges de Mendes Pinto, 
incapazes de vencer os europeus nos embates retóricos, apelam à 
força de seus superiores, no caso, o daimio Bungo (atual Ōita), que 
na Peregrinação é chamado “El-rei”. Assim, esse daimio aparece, 
em Mendes Pinto, com o mesmo papel que Oda Nobunaga tem no 
embate retratado por Osanai e, assim como o unificador japonês, o 
senhor das terras de Bungo também não cede às súplicas dos budis-
tas (PINTO, 2005, p. 717-718).  

Para além dos pedidos de expulsão dos cristãos, se percebe 
no texto de Mendes Pinto o uso da violência como característica por 
parte dos budistas; afinal, incapazes de competir com os cristãos em 
palavras, segundo o narrador, havia um plano para matar Francisco 
Xavier, que fora frustrado:

[...] mas valeu-nos termos sempre El-Rei de nossa parte, o 
qual, depois de Deus, foi causa de os bonzos não ousarem se  
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determinar no que entre si traziam combinado, que era, segun-
do depois soubemos, ordenarem um ruído fictício em que ma-
tassem o padre e a nós todos com ele (PINTO, 2005, p. 711).

De fato, nem mesmo entre os próprios monges a violência era 
diminuída, uma vez que o narrador de Mendes Pinto fala que os bon-
zos “três ou quatro vezes houveram de vir às bofetadas perante El-Rei” 
por “se desconcertar entre si” (PINTO, 2005, p. 722) e não consegui-
rem acordar reciprocamente. 

As investidas “emperrad[as] na sua brutalidade” (PINTO, 2005, 
p. 713) dos budistas sempre acabam, como na peça de Osanai e no 
relato de Fróis, com o apaziguamento por parte dos nobres japoneses, 
que não deixam acontecer nenhum ato de violência contra os portu-
gueses. Inversamente, são os budistas que sofrem fisicamente por te-
rem essa índole belicosa. O primeiro debate entre Francisco Xavier e 
Fucarandono é encerrado da seguinte maneira:

- Se tu vens para pelejar, vai-te ao reino de Omanguché [Ya-
maguchi], que está agora em guerra, e lá acharás com quem 
quebres a cabeça, porque nós, Deus seja louvado, estamos 
cátodos em paz; porém, se vens para argumentar ou sustentar 
ou negar, seja por palavras mansas e quietas como vês que faz 
esse bonzo estrangeiro, que te não responde a mais que àquilo 
para que tu lhe dás licença, e se assim o fizeres, ouvir-te-á sua 
alteza, e se não, jantará, porque se vão já fazendo horas. 

A isso que disse um daqueles senhores que ali estavam, res-
pondeu o bonzo com palavras tão mal concertadas que El-Rei, 
de afrontado, o mandou levantar e lançar pela porta fora, juran-
do-lhe que se não fora bonzo, lhe houvera de mandar cortar a 
cabeça (PINTO, 2005, p. 714).

Dessa forma, percebe-se como a peça japonesa dialoga dire-
tamente não só com as impressões deixadas por Fróis, mas também 
com outros textos da literatura lusitana.  Obviamente, a imagem dos 
budistas nesses textos quinhentistas portugueses não é isenta. Afinal, 
Fróis era um missionário jesuíta e Mendes Pinto, como nos recorda 
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Boxer (1951), foi um integrante da Companhia de Jesus entre 1554 e 
1556. Logo, mesmo que já não fizesse mais parte dos jesuítas quando 
redigiu sua obra, o autor tinha um posicionamento evangelizador muito 
claro59, o que leva a entender a imagem dos bonzos como “ministros 
que eram do Diabo” (PINTO, 2005, p. 711) nos dois textos. Seja como 
for, não deixa de ser interessante notar como essa imagem presente 
nesses textos do século XVI contrasta com a dos adeptos da “seita de 
Xaca” (Fróis, 1981, p. 280) que vemos em textos dos séculos XIX, XX e, 
também, XXI. Afinal, desde a “febre” budista oitocentista, na qual parte 
da intelligentsia europeia usou a filosofia búdica para se repensar social 
e culturalmente60, o Budismo, seus sacerdotes e seguidores foram vin-
culados a características como sabedoria, paciência, calma e placidez, 
tipificações exatamente opostas a que vemos no monge de Osanai e 
nos textos de Fróis e Mendes Pinto. Os lugares-comuns em torno dos 
budistas presentes na Europa após o século XIX, na peça de 1926, sur-
gem nos cristãos, que podem ser vistos como os antípodas de Nichijō. 

Luís Fróis, como personagem, surge em cena já na segunda 
metade da peça e sua característica dialoga com o que se vê de Fran-
cisco Xavier em Peregrinação.Fróis entra acompanhado de outras duas 
personagens: Lourenço Ryōsai, seu intérprete, e Wada Koremasa. 
Chama atenção que, desde a aparição no palco até sua primeira fala, 
se transcorre um significativo intervalo em que as outras personagens 
continuam seus debates. Assim, Fróis permanece mudo, interagindo 
apenas com pequenos gestos. Tal fato indica uma caracterização mar-
cada pela quietude, calma e serenidade. 

59	 Segundo Boxer (1951), que diz recorrer à correspondência do próprio padre Francisco 
Xavier, Mendes Pinto, no ano de 1551, o mesmo dos debates com Fucarandono, em-
prestou 300 cruzados ao “santo padre” (PINTO, 2005, p. 720) para a construção de uma 
igreja em Yamaguchi. Assim, fica claro que, mesmo fora da ordem, Mendes Pinto estava 
diretamente ligado à missão jesuíta durante suas passagens pelo Japão.  

60	 Para estudos sobre a importância do Budismo na intelectualidade europeia e, principal-
mente, portuguesa, cf. BORGES; BRAGA, 2007.
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As rubricas deixadas pelo dramaturgo evidenciam que silêncio 
e discrição são caracterizações pensadas para suas personagens 
cristãs. A entrada dessas personagens vem com a seguinte indica-
ção do dramaturgo: “Finalmente, Wada Koremasa, Lourenço Ryōsai 
e Luís Fróis entram silenciosamente” (OSANAI, 1929, p. 263, tradução 
minha61). Em seguida, outra rubrica indica: “Fróis, retira seu chapéu e 
cumprimenta [Nobunaga]” (OSANAI, 1929, p. 263, tradução minha62). 
Reforça-se, assim, o caráter plácido do padre, que recebe a permissão 
do militar para não se prender a tais formalidades. Mesmo quando o 
jesuíta interage durante o debate com o monge budista, são comuns 
as indicações dramatúrgicas com a expressão shizukani (quietamente, 
calmamente, pacificamente) (OSANAI, 1929, p. 266). É fato que a maior 
parte do debate com Nichijō é conduzida pelo intérprete Lourenço Ryō-
sai. Entretanto, a quietude de Fróis não se deve a limitações linguísti-
cas, uma vez que o japonês convertido também é caracterizado pela 
“modéstia e quietação” (Fróis, 1981, p. 290), características presentes 
em Lourenço também no relato do padre quinhentista. Desse modo, 
na peça japonesa, há uma clara associação dos cristãos a caracterís-
ticas de sabedoria e quietude, enquanto a personagem budista possui 
uma visão limitada, intolerante e violenta. Não deixa de ser interessante 
pensar como, nas artes ocidentais, cristãos e budistas por vezes apa-
recem em tipificações inversas.   

É importante ressaltar que não penso, no entanto, que as cores 
com que o dramaturgo pinta suas personagens indiquem uma valo-
ração qualitativa para cada crença religiosa. Em outras palavras, não 
creio que Osanai esteja querendo dizer que o Cristianismo seria uma 
religião mais meritória que o Budismo ou que seus seguidores seriam 
mais sábios. Tal visão não me parece plausível ao pensar que o dra-
maturgo se converteu, mas depois abandonou a fé cristã, passando 

61	 “Yagate, WadaKoremasa, RorensoRyōsai, RuisuFuroisu no sanninga, shizukanihaittekuru” 
(no original).

62	 “Furoisu, boushi wo totte, aisatsusuru” (no original).
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a seguir outras religiões. Osanai Kaoru foi um artista que buscou em 
outras culturas e pensamentos formas de ressignificar sua arte e sua 
vida. Assim sendo, o destaque almejado pelo artista pode ser justa-
mente o diálogo, e não um dos lados da discussão. O próprio fato de 
se interessar por formas novas de espiritualidade, em vez de seguir 
aquelas que vinham de séculos, parece apontar para uma valorização 
do hibridismo e do diálogo intercultural – fato central em Kirishitan No-
bunaga – por parte do dramaturgo.   

Assim, Kirishitan Nobunaga é uma peça que merece ser observa-
da de modo detido sob vários prismas. Se examinada de modo restrito 
aos estudos japoneses, a peça ajuda a ler a história, a religiosidade 
e a sociedade em uma época de grandes transformações no Japão. 
Entretanto, a obra pode ser vista sob um olhar comparatista e, nesse 
sentido, destaca-se um interessante diálogo que se pode estabelecer 
com obras históricas e literárias de Portugal. Dessa forma, a peça não 
só permite entender o Japão, mas também faz pensar sobre Portugal 
e o imaginário ocidental de ontem e de hoje. Ainda, o texto de Osanai 
Kaoru serve como outro ponto de vista da relação Portugal-Japão, que, 
aos falantes de língua portuguesa, chega de modo quase exclusivo por 
meio de relatos no vernáculo. 

Não contando ainda essa peça com uma tradução ao português 
e, até onde sei, a nenhum idioma germânico ocidental ou românico, 
espero que as considerações aqui expostas contribuam para os estu-
dos das relações artísticas entre Ocidente e Oriente, bem como para a 
reflexão em torno do jogo de espelhos da alteridade, cujas representa-
ções são mútuas e complementares.
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Às vezes, para enxergarmos mais longe,  
temos de olhar por cima dos muros  

que nos cercam.  
(GLEISER, 2010, p. 13)

Resumo: Este artigo aborda os desafios da primeira metade do século XX 
em Portugal, a partir do estudo de alguns aspectos e temáticas do romance 
Casa sem pão, da escritora Maria Archer (1899-1982). São evidenciados e des-
dobrados os dramas cotidianos e comezinhos da personagem protagonista 
Adriana, em estreita correlação com o quadro sócio-histórico-cultural e político 
em que a narrativa se ambienta e com a deterioração das relações familiares, 
além do papel subalterno destinado às mulheres nesse período.

Palavras-chave: Casa sem pão.; Maria Archer.; Portugal; Mulheres.
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INTRODUÇÃO

Prestes a trafegar pelas linhas narrativas de Casa sem pão, da 
escritora portuguesa Maria Archer (1899-1982), evocamos a expressão 
“ler a vida”– título de um artigo do escritor italiano Primo Levi (1919-
1987) – como uma linha norteadora. 

Ler a vida de portugueses e portuguesas da primeira metade 
do século XX, eis aquilo a que se propôs a escritora ao retratar o 
cotidiano de uma típica família burguesa em decadência, em meio às 
intricadas relações entre a conjuntura circundante externa com o es-
garçamento da trama familiar e o (não) papel atribuído às mulheres. 
Assim, ficção e história contemporânea compõem um quadro bas-
tante depreciativo que desemboca no caos, o que poderia explicar a 
forte repressão a esse livro. 

Escrito em Lisboa, entre os meses de janeiro e julho de 1946, 
editado pela Empresa Contemporânea de Edições e publicado em 
1947, foi censurado e teve seus exemplares apreendidos63 pela Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).64 No despacho de 11 de 
fevereiro de 194765, o capitão Rodrigues de Carvalho informa:

A divulgação deste livro, salvo melhor e mais autorizada opi-
nião, parece ser de grave inconveniente [...] sob o ponto de 
vista da moral social. [...] Há no texto expressões que pouco 
dignificam a autora, na sua qualidade de senhora, pela forma 
cruamente realista como as refere e pelos motivos como os 
apresenta. [...] baixa literatura.

Posteriormente, em 1969, a obra foi liberada para reedição. To-
davia, é de se mencionar que o texto sofreu alguns cortes e, entre as 

63	 Conforme o Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 1.176 exemplares foram apreendidos. 
Para mais detalhamentos, consultar: https://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=4330354.

64	 Criada em 1945, com o intuito de reprimir quaisquer forças contrárias ao regime salazarista.

65	 Para mais informações, consultar: https://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=4330354.
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idas e vindas com a censura, em 20 de junho de 1953, a PIDE invadiu 
a casa da escritora em Lisboa, apreendendo alguns de seus manus-
critos, inclusive anotações que se tornariam um livro-relato, Últimos 
dias do fascismo português, que estava em vias de conclusão. Com a 
palavra, Maria Archer (1956, p. 5-6):

Nenhum escritor português procura, hoje, produzir a obra de 
ressonância universal, mas apenas humilhada e dolorosamen-
te, salvar o livro da apreensão. É a censura, órgão oficial de 
Salazar, que coloca a literatura portuguesa em forçada inferiori-
dade perante a literatura mundial, e retira aos seus operários a 
possibilidade de erguer o nome de Portugal nesse plano [mais 
alto] em que uma nacionalidade […] se afirma no espaço e no 
tempo. Aqueles que produzem arte e literatura dirigidas não são 
artistas e escritores, são artífices, são redatores. As suas obras 
podem ser de utilidade para qualquer facção política mas não 
valem como Arte Literária. 

Essa fala simboliza a Literatura Portuguesa inferiorizada por ter 
de se submeter a uma pretensa “moral”, em conformidade com os 
ditames do regime salazarista. Assim sendo, os escritores deveriam 
ser meros relatores do período. Para os literatos que não se deixaram 
subjugar e insistiram em uma escrita de proposta, coube-lhes criar es-
tratégias que evitassem ou driblassem possíveis pareceres contrários 
e confisco das obras. Diante disso, muitos se tornaram grandes burila-
dores e manejadores da palavra, com o intuito de não possibilitar que 
suas vozes dissonantes fossem cerceadas.

UM ESBOÇO DA PRIMEIRA METADE DO 
SÉCULO XX PORTUGUÊS (1900-1946)

Cuidamos de analisar a história contemporânea portuguesa em 
consonância com o quadro sociopolítico descrito no romance. Por-
tugal adentrava o século XX, provindo de uma conjuntura bastante 
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turbulenta: a transferência da família real ao Brasil, em 1808, a inva-
são francesa e as intermináveis querelas entre liberais e absolutistas. 
Nesse cenário, alguns pró-monarquistas começaram a compartir do 
pensamento liberal republicano. 

Os republicanos conquistaram o poder em 1910 e instalou-se a 
1ª República portuguesa, também chamada democracia frágil. O uso 
do vocábulo “frágil” justifica-se uma vez que a ideia do pensamento re-
publicano era complexa e não foi devidamente compreendida pela po-
pulação que almejava essa República. As massas que forneciam sus-
tentação às mudanças estruturais não assimilaram o desenho de uma 
República tal qual os intelectuais. Por conseguinte, em pouco tempo, 
houve uma decepção popular, o governo enfraqueceu e, desse modo, 
foram desenvolvidas condições propícias para o golpe de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970) e a instauração do Estado Novo. 

Salazar fazia uso do discurso para cooptar o povo e criou uma 
espécie de mitogênese do regime, que passava pela ideia de moral, 
lazer e religião. Era preciso construir a subjetividade, aqui entendida 
como um “conjunto de valores, ideais e percepções” (TRINDADE, 
2008, p. 254). Nessa subjetividade, a literatura operava e, a partir dela, 
se lidava mimeticamente com a realidade. Transformar o real era uma 
“tarefa dos escritores” (TRINDADE, 2008, p. 258) e, portanto, deveria 
haver um imbricamento entre literatura e nação. De acordo com Rui 
Ramos (2009, p. 652-653), em História de Portugal,

é muito difícil viver em Portugal ou noutro país nas circunstân-
cias presentes, sem ter de ceder de alguma maneira, aqui ou 
ali. Se se vai para os colégios, tem de se fazer uma papeleta 
declarando que se está integrado, etc. No jornalismo, há o con-
tacto directo ou indirecto com a Censura, instáveis hipocrisias 
e concessões. 
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A OBRA CASA SEM PÃO

A arquitetura textual é organizada em quatro partes ou painéis, 
sendo que os três primeiros abrangem acontecimentos ambientados 
em Pedroiços, percorrendo o arco temporal de 1900 até 1918, ano de 
término da Grande Guerra e fortemente impactado pela epidemia da 
gripe espanhola. Já a última seção narrativa desenrola-se após a Se-
gunda Guerra Mundial, em 1946, na cidade de Lisboa. 

Embora não seja de cunho inovativo e apresente uma estrutura 
linear e simples, trata-se de um romance em que figuram aspectos não 
convencionais, se levada em conta a tônica do contexto de publicação. 
Vale mencionar que o regime salazarista preconizava o apagamento 
de qualquer traço de individualidade e do “eu”, o que deveria ocorrer 
em todos os planos do público para o privado. Ora, para além dessa 
lógica, a narrativa subverte a falsa ideia de normalidade, tranquilidade 
e bonança a partir do drama familiar vivenciado pela personagem pro-
tagonista Adriana. Ademais, o padrão de família utópica acaba por ruir 
e as relações entre seus componentes são fortemente abaladas pelo 
quadro econômico do país. 

Consequentemente, é possível reputar à escritora Maria Archer 
a qualidade de uma leitora bastante atenta e perspicaz dos meandros 
e minúcias pelos quais atravessavam os portugueses, ou seja, uma 
retratista de seu tempo, que não deixa de lançar luz às mazelas tra-
vestidas de uma pseudo tranquilidade. Como bem denota o filósofo 
Marshall Berman (1986, p. 30), “o pintor da vida moderna é aquele 
que concentra sua visão e energia na ‘sua moda, sua moral, e suas 
emoções; no instante que passa’ [...]”. 

Descortina-se o texto com dois fenômenos simultâneos compa-
ráveis ao deslocamento das andorinhas: os aristocratas de Pedroiços 
migram para Cascais e, com a sua debandada, ingressa na região 
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uma classe média “pretensamente alta”. Esses novos burgueses não 
apenas ocupavam-se em estarem atentos ao que os aristocratas fa-
ziam, mas também em preencher seus lugares, atraídos que foram por 
um mundo de aparências. Como podemos notar no trecho a seguir, o 
narrador os qualifica como meros invasores, os quais se davam ares 
de importância, além de terem alto apreço pelos que lhes antecediam 
na cadeia hierárquica social-econômica e de prestígio: “[...] invasão 
de outra camada social, mais modesta, mas que ronda de perto a aris-
tocracia [...] Famílias da burguesia, mas ciosas de seus preconceitos, 
atraídas pela fama aristocrática” (ARCHER, 1946, p.7). 

Dentre essas famílias, situa-se a do Coronel José Geraldes Ra-
malho, que se transferira para Pedroiços pouco tempo após a morte 
de D. Inês Ramalho, em 1901. Clarisse, a filha mais velha, era aleijada 
– tinha problemas de locomoção na perna direita. Gustavo, o caçula 
da casa, era um menino bajulado e mimado por todos. Adriana, a filha 
do meio, é descrita como alguém “forte, bela e equilibrada, tornara-se 
no amparo da família” (ARCHER, 1946, p. 9). Também compõem o 
palco familiar a antiga criada Rosa e a órfã Isménia, que fora retirada 
do orfanato para servir os Ramalhos em troca do que comer e vestir. 

Vale mencionar que, embora o Coronel fosse um homem cul-
to e tivesse uma vasta biblioteca, cujas estantes eram compostas por 
“[...] colecções de romances, de Camilo, de Júlio Diniz, de Herculano, 
de Júlio Verne, mas há também o Abel Botelho, o Balzac, o Zola” (AR-
CHER, 1946, p. 19), negava o acesso de sua filha a essas obras. Para 
ele, os autores do Romantismo, do Realismo e contemporâneos eram 
prejudiciais, razão pela qual mantinha suas estantes trancadas à chave. 
Adriana torna-se fascinada pela biblioteca do pai e nutre o sonho de em-
brenhar-se no universo ficcional, não obstante tema perder a admiração 
da família: “Receia que [...] percam a confiança que põem nela e deixem 
de a olhar como um ser de exceção, digno de louvores, digno de ad-
miração e muito acima das outras raparigas” (ARCHER, 1946, p.21-22).  
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A despeito disso, a personagem rouba um molho de chaves e eis que a 
literatura surge como uma via de escape. Com efeito, devora com avidez 
vários romances e se sente extasiada pelas heroínas de Camilo Castelo 
Branco, as quais lhe acalentam a alma, a tal ponto que pensa ter desco-
berto finalmente o que é o amor. 

Nessa toada, as histórias dos livros invadem seus sonhos no-
turnos. Adicionalmente, flui da matéria textual o fato de haver dentro 
do romance um espaço para tantas outras obras literárias, as quais 
servem como lenitivo para Adriana:

Lê o romance, depois lê um outro, depois outro. Lê os do Ca-
milo, lê os do Júlio Dinis. As heroínas do Camilo fascinam a 
alma de Adriana. O que acontece com aquelas mulheres! O seu 
desejo seria ter um destino de tragédia, como o das mulheres 
fatais da galeria camiliana. Agora, sim, agora sabe o que se 
deve desejar na vida... Já desdenha do amor honesto, comum, 
com finalidade no casamento e na família. Sonha com amo-
res impossíveis, etéreos, excepcionais. [...] Sonha com o amor 
contrariado, ensopado em lágrimas, amassado com desditas, 
força maldita que destrói duas vidas, às vezes duas famílias 
(ARCHER, 1946, p. 30-31).

Ao amor contrariado, opõe-se o amor honesto, representado 
por Júlio Dinis e seus romances: “[Adriana] regressa a sentimentos 
mais calmos. Volta a sonhar com o amor honesto, burguês, bem-visto 
pelos pais, que se tece de olhares; cartinhas mandadas pela criada, 
conversas à janela [...] Gostaria de ser amada por alguém que a ve-
nerasse” (ARCHER, 1946, p. 31). Assim, são diversas as facetas para 
o tópico “amor” veiculadas pelas leituras da protagonista. Talvez, o 
fato de a literatura propiciar ou facultar a expansão do raciocínio em 
torno de uma mesma temática e, além disso, ocasionar no leitor cer-
to arrebatamento tenha sido um dos motivos pelos quais o Coronel 
proibira a leitura dos romances. Em vista do exposto, Irene Vaquinhas 
(2010, p. 84) assinala que



251sumário

o romance é [...] encarado como potencialmente perigoso e um 
factor de alienação e desvio moral. Elevado a inimigo da mulher 
como se pretendia que ela o fosse, atribui-se-lhe capacidades 
corruptoras, capaz de distorcer as mentes, chegando a ser qua-
lificado de ‘haxixe ou ópio das mulheres’ por suscitar a evasão 
da realidade e abrir horizontes desconhecidos para além do tra-

dicional mundo doméstico.

De todo modo, é imperioso notar que Adriana tenta transpor a 
ficção para a realidade quando inicia o namoro com Eduardo Cardoso, 
o que acaba por lhe trazer diversos dissabores. O namoro não é bem-
-visto nem aceito por ambas as famílias, que almejavam pretendentes 
mais bem posicionados e com melhores condições econômicas para 
seus filhos. Nessa seara, a protagonista não aceita que as diferenças 
entre as classes sociais sejam um impedimento, pois para ela o amor 
deveria ser como aquele retratado pelo mundo ficcional:

O seu amor é como o oceano, cresce e avoluma-se com o obs-
táculo. [...] Então a pobreza é defeito? Então não são as quali-
dades do coração que contam, a nobreza dos sentimentos, a 
pureza das acções? [...] Lembra-se dos heróis dos romances 
[...] Ela também se sente heroína de romance e não tarda a 
perder o contacto com a realidade – deixa de entender a vida 
(ARCHER, 1946, p.77). 

Impende mencionar que Eduardo Cardoso morava com seus 
pais, D. Aida e Belarmino, e é descrito pelo narrador como sendo uma 
personagem medíocre: “Tem dezanove anos, três r.r. no curso dos li-
ceus, o sangue corroído da sífilis [...] passeia, pavoneando-se, sob as 
janelas das solteiras e casadas” (ARCHER, 1946, p. 68). Era empre-
gado num banco, como correspondente. Também é de se mencionar 
que os Cardosos tinham uma vida familiar construída por aparências 
que “excedem o modesto ordenado de um chefe de repartição. D. Aida 
julga que ilude suas amigas e lhes faz crer que ‘tem alguma coisa’. [...] 
poupa-se em todos os gastos que não sejam para fazer vistas” (AR-
CHER, 1946, p. 68-69). A entrada deles sinaliza fortemente uma lógica 
familiar baseada em uma teia de ilusões, dissimulações e hipocrisias.
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Visto por esse prisma, o próprio sentimento que Eduardo nutre 
por Adriana não se situa no âmbito do desejo e, sim, da admiração e 
elevação, além de certo regozijo por ter conquistado aquela que todos 
queriam cortejar: “[...] papel de proprietário da beldade famosa que 
entusiasma os rapazes e é tida em tão alta conta [...]” (ARCHER, 1946, 
p. 106). Se assim o é, então Adriana nada mais é do que mero troféu 
a ser conquistado. Por sua vez, a protagonista mantém-se presa às 
suas convicções e gostaria de que o namorado tivesse uma conduta 
austera, de extremo comedimento, e se assemelhasse à personagem 
Simão, de Camilo: “Desejaria que Eduardo lhe respeitasse a pureza 
como Simão Botelho respeitara a pureza de sua amada. Exigia-lhe 
uma atitude de devoto em adoração” (ARCHER, 1946, p. 91). Dessa 
forma, o binômio impulsividade e comedimento norteiam o relaciona-
mento dos dois, pois, enquanto Eduardo age por impulso, Adriana tem 
seu comportamento baseado naquilo que os outros pensariam e não 
admite que o amor “espiritual” tenha adentrado a esfera física.

É perceptível que há um horizonte imbuído do conceito de ideali-
zação por parte da protagonista. O desmascaramento disso é inculcar 
no leitor valores da sociedade, ou seja, mostrar o quão distante a so-
ciedade está dos valores que ela própria cultiva. Notamos que o narra-
dor de modo algum recrimina a ação desta ou daquela personagem, 
uma vez que a voz narrativa apenas fornece suporte e legitima seus 
seres ficcionais, o que parece ser uma estratégia para oferecer ao leitor 
profundidade psíquica. Sob tal ângulo, é preciso fugir da tentação de 
considerar a personagem Adriana uma heroína absoluta. 

Já foi mencionado que ela representa para Eduardo apenas um 
objeto, cuja posse o envaidece. Acrescente-se a isso que ele alia o 
amor aos seus interesses pessoais, pois era preciso ser prático: “Mas 
a vida é a vida... [...] Mas toda a gente sabe que o seu ordenado é 
pequeno. [...] não tem meios, mas está pronto a casar, arranjem-lhos, 
que se casa sem demora...” (ARCHER, 1946, p. 138). 
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Nesse jogo de ambições e burlas, de um lado, e devaneios, do 
outro, Adriana se submete à moral da época, tem sua voz cerceada e 
não se desvincula da velha ordenação familiar ou dos velhos estatutos 
da família. Quando sua reputação é abalada, o Coronel, mesmo tendo 
consciência de que sua filha trilharia uma espécie de calvário ao se 
casar com Eduardo, opta por sacrificar a felicidade dela para preser-
var-lhe a imagem e a aparência:

E uma sensação de terror sombrio, angustiado, apossa-se da 
alma do coronel. A sua pobre filha, tão boa, tão virtuosa e tão 
desgraçada! Que pouca sorte, a da Adriana, em se ter inclinado 
para aquele rapaz, ela, que poderia casar tão bem! Mas o seu 
dever de pai é velar por ela, é impedi-la de se desgraçar... Tem 
que lhe dizer a verdade, tem que lhe abrir os olhos, tem que a 
levar ao repúdio desse casamento impossível... [...] Ah! Não, 
não dirá nada, não fará mais que calar-se, e esperar, e sofrer... 
O casamento  tem que se fazer, o casamento é a última salva-
guarda da reputação de Adriana...Amargurado, vendo o futuro 
negro e uma ameaça perpétua sobre o destino da filha, José 
Geraldes verga a cabeça, encolhe os ombros, cala-se [...] Não 
tem o direito de impedir o casamento [...] Se o casamento se 
não fizesse haveria sempre quem falasse, com um sorriso de 
dúvida, da sua pureza, da sua virtude, e quem a olhasse com 
um certo desdém (ARCHER, 1946, p. 166).

Não podemos deixar de correlacionar a atitude de José Geral-
des a uma recusa em romper com a tradição de sujeitar-se à estrutura 
patriarcal. Assim, é como se do texto ecoassem a subordinação e a 
opressão social das mulheres, não havendo para elas nenhum rastro 
ou possibilidade de autonomia individual. No limite, também o pai se 
torna passivo, sente-se intimidado e exerce o papel unicamente de 
aderir ao padrão vigente. 

Conforme o esperado, o casamento traduz-se em infelicidade 
para os nubentes: as influências do contexto abalam fortemente a re-
lação já tão esgarçada entre eles. O sistema político e de crenças faz 
com que Eduardo tenha seu cargo rebaixado no banco. Tal fato ocorre 
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em 1910, com o advento da República: “Os Cardosos, os Ramalhos, 
eram monárquicos, por solidariedade com as classes aristocráticas, a 
que se julgavam ligados” (ARCHER, 1946, p. 171). Não que ambas as 
famílias fossem adeptas da Monarquia, apenas seguiam uma estrutura 
pautada em influências. É claro que os aristocratas não almejavam 
uma sociedade de bem-estar geral, como os republicanos a anuncia-
vam, pois eram ciosos em preservar o status quo. Nesse caso, nenhu-
ma influência poupou a personagem Eduardo da humilhação. 

A piora na situação econômica e o vazio oriundo da quebra de 
expectativas do que seria uma relação a dois alimentam em Adriana 
o desejo, cada vez maior, de preencher sua vida com a maternidade. 
Entretanto, “o Eduardo não queria filhos, tomava os cuidados preci-
sos... ‘A burla do casamento’ dizia a médica num tom tão desdenhoso, 
tão reprovador, que Adriana corava pelo marido” (ARCHER, 1946, p. 
189). Ora, verter à lume essa discussão, além de ser algo bastante 
revolucionário para o leitor de 1946, pode ter causado certo grau de 
estranhamento por parte da censura salazarista. 

Nessa perspectiva, o sociólogo Luís António Vicente Baptis-
ta(1986, p. 201) afirma, em seu texto Valores e imagens da família em 
Portugal nos anos 30 – o quadro normativo,que “a prole é a principal 
razão de ser da família e do casamento, ou seja, a sua constituição, 
defesa e educação deve ser a primeira das tarefas para quem edifica 
um novo lar”.Adita que “dar continuidade ao género humano, biológica 
e culturalmente, seria a finalidade da família e a aspiração única na vida 
dos esposos [...]” (BAPTISTA, 1986, p. 202). 

A mudança para Lisboa em 1918, após a morte do Coronel e 
de Belarmino – ambos vitimados pela gripe espanhola –, simboliza a 
dissolução de todas as encenações, o decaimento social e a completa 
(não) condição das mulheres, aqui representadas pela protagonista. 
Isso é enfocado no painel 4 do romance, com as personagens a viven-
ciar o momento do pós-guerra. 
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É sobremodo importante destacar que, mesmo tendo mantido a 
neutralidade durante a Segunda Guerra Mundial, o país não escapou 
imune das consequências da guerra: o déficit na balança comercial, a 
queda do produto interno bruto, o pouco desenvolvimento industrial e 
o alto predomínio de uma economia calcada em bases rurais eram al-
guns dos problemas que assolavam Portugal. Desses fatores, derivou 
a crise econômica que atingiu fortemente os lares portugueses, que se 
viram impactados pela inflação alta e pelo desemprego. Com efeito, a 
luta pela subsistência estava na ordem do dia e, como se depreende 
das linhas narrativas, a família de Adriana não só foi tocada, mas sub-
mersa nessa conjuntura. 

Vale ressaltar que a personagem tem suas aflições amplificadas 
pelos desajustes de seu marido e tenta ser o mais fiel possível à sua 
essência: “[...] admirada por se ter conservado honesta, pura, fiel e 
digna, apesar de ter vivido quase só, tão abandonada pelo marido que 
mais parecia uma viúva ou uma divorciada” (ARCHER, 1946, p. 263). À 
medida que ela se angustia, Eduardo, na mesma proporção, se dete-
riora em imoralidades e autodestruição. Vejamos, por exemplo, como 
a voz narrativa o qualifica de modo bastante derrisório:

[...] está gasto e acabado [...] É um velho com aspecto repulsivo, 
de expressão dissimulada, de olhos fugidios. As suas maneiras 
untuosas, de cortesia exagerada e falas mansas, destilam artifí-
cio e falsidade. Mas, quando lobriga uma garota delgada, loirita, 
cara de vício e de fome, Eduardo apruma-se. [...] Persegue a 
rapariga em grandes passadas [...]. Uns minutos depois o can-
saço curva-o de novo e o velho ridículo regressa à situação de 
velho lamentável (ARCHER, 1946, p. 267).

Novamente, recorremos ao texto supracitado de Baptista (1986, 
p. 200): “O homem e a mulher não são obrigados a ser felizes, mas sim 
a cumprir seus deveres morais”. Ao que parece, nem esses “deveres” 
Eduardo conseguia desempenhar. 
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Para Adriana, o marido nada mais era do que “[...] a coluna da 
casa, o ganhão que enche o celeiro do templo” (ARCHER, 1946, p. 
246), ao passo que Eduardo desejaria que ela fosse submissa e alheia 
ao que ele fazia, tal como alerta o narrador no excerto seguinte:

Quer [...] [que] Adriana se mantenha como sempre, de olhos fe-
chados, deixando-lhe a liberdade da rua, mas que se conserve, 
como sempre, modesta de costumes, contentando-se com os 
vestidos feitos ao serão, com uma ou outra noite de cinema, e 
aguentando a casa, as aparências, com o pouco dinheiro que 
lhe dá (ARCHER, 1946, p. 268).

A situação econômica e psicológica da protagonista se agrava, 
assim como colapsa e fragmenta qualquer pista afetiva que a unia ao 
marido. Cabe, então, perscrutar os motivos pelos quais ela não pede 
o divórcio. Certamente, o ato de colocar a figura feminina para além 
de uma mera dicotomia pode indicar haver adensamento psicológico 
na técnica de elaboração e construção dessa personagem. Por outro 
lado, é o desvelo de uma questão bastante objetiva, pois havia a total 
dependência econômica do marido. 

Visto pela mentalidade da época, é preciso lembrar que o escar-
ço papel destinado às mulheres era concernente ao lar. Nessa linha, 
segundo argumenta Catroga (1986, p.137), “a estrutura da família nu-
clear, unificada e hierarquizada a partir do poder marital [...] implicava 
a subalternização da mulher [...] [e a] prestar obediência ao marido”. 
Assim, o papel feminino era o da submissão e de prestar obediência, 
além de “dedicação, sacrifício, persistência mesmo que obstinada” 
(BAPTISTA, 1986, p. 209). Claro está, portanto, que o circuito narrativo 
revela a lógica de um discurso sustentado pela imobilidade e sujeição 
da parte ou das partes “mais fracas”, em coerência com a conduta 
que o governo preconizava para as mulheres, pois a retórica salaza-
rista baseava-se em total

[...] obediência, na resignação dos desfavorecidos: na família 
(a mulher, os filhos, os mais novos) e na sociedade (os pobres). 
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Duas razões os levariam a aceitar tal situação, por um lado, a 
hipótese de felicidade eterna, por outro, a impossibilidade de 
mudar o quadro natural e divino das distinções entre os indiví-
duos (BAPTISTA, 1986, p. 204).

Destarte, dar visibilidade ao drama da personagem Adriana 
é ter a audácia de demonstrar a máxima de que a resignação e a 
obediência não servem para nada além de produzir uma falsa noção 
de que a estrutura social – seja ela em âmbito familiar ou governa-
mental – era harmônica.

Num contexto em que estava tão em voga a “lição de moral”, 
como a autora lida com isso? Pelos registros narrativos, afigura-se uma 
visão de mundo que não é mais uma moral acerca desse mundo. Tra-
ta-se da avaliação de alguém bastante atento ao seu entorno e que dá 
um passo para fora do padrão da retórica literária sobre o que é viver 
em sociedade e o faz para além do estereótipo do vício e virtude. O 
leitor há de se lembrar, por exemplo, ser Adriana indiretamente respon-
sável pela morte de D. Aida e diretamente pela de Eduardo. 

Indubitavelmente, a noção de bem e virtude é um retrato pou-
co ortodoxo em Casa sem pão, uma vez que faz frente a uma repre-
sentação alternativa, isto é, a virtude e as possibilidades de vícios se 
mesclam, o que é bastante assustador para a época. No modo como 
as personagens confrontam suas perspectivas com suas diferenças, é 
patente o esforço que a escritora faz de não repetir o padrão literário de 
seu tempo, mas de oferecer alternativas no sentido de contribuir para 
o romance como gênero. De mais a mais, observamos a preocupação 
em avançar naquilo que a narrativa tem a oferecer para colaborar com 
uma maior complexidade, ou seja, é o intuito de que o romance possa 
se sustentar como discurso autônomo e artístico, e não meramente um 
duplo da moral corrente. 

É desse modo que a autora retira do romance seu papel morali-
zador, embora não vire as costas para essa moral. Esse gesto aponta 
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que seria insuficiente e improdutivo repetir um padrão moral conforme 
os ditames da época, pois isso em nada beneficiaria o construto da 
sociedade portuguesa e as mulheres em 1946. 

MOVIMENTO CONCLUSIVO

O caminho narrativo de Casa sem pão transita entre as esferas 
do ficcional e do real. Nessa tela, há uma exposição das adversidades 
da primeira metade do século XX em Portugal pela representação fic-
cional do ambiente cotidiano de uma típica família da média burguesia 
portuguesa. Esse cenário familiar é apresentado em seus desafios, 
idiossincrasias e dilaceramento progressivo das relações entre seus 
componentes. No percurso narrativo, assume relevância e proeminên-
cia a figura feminina de Adriana, com os acontecimentos tumultuosos 
experienciados por ela. 

Em linhas gerais, o texto faz uma tomografia do social, ou seja, 
o narrador desnuda a natureza do núcleo familiar em suas tramas e 
enredamentos. Nesse processo, as caracterizações individuais e cole-
tivas de todas as personagens levam o leitor a perceber que ninguém é 
absolutamente “bom” ou “mau”, pois o meio age e, ao mesmo tempo, 
não age sobre os seres de papel apresentados no romance, o que 
significa que são muitos aspectos que colidem. Outrossim, ao fazer um 
mapeamento dessa complexidade, o narrador alerta não ser um cam-
po de natureza exclusiva moral ou material: ocupa-se da precariedade 
da vida e da ideia de uma condição humana bastante frágil. 

Da paleta narrativa, desponta uma tensão entre a imagem de 
vida que a protagonista constrói para si e aquilo que parece ser a prá-
xis do texto. Toda a composição textual é montada em cima do que a 
personagem quer ser, daquilo que acredita e do que, de fato, ela é.
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Em síntese, na teia narrativa, vêm à tona os confrontos dos 
indivíduos com o universo familiar a que pertenciam e com o esta-
blishment existente. Por sua vez, no microcosmo retratado, é nítido 
um esboço do macrocosmo.
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Resumo: Este artigo propõe uma leitura da obra “A confissão de Lúcio” de Má-
rio de Sá-Carneiro a partir das proposições de Levinas (1980) sobre a relação 
Eu x Outro presente na narrativa: A obra apresenta a confissão do personagem 
central  Lúcio (o Eu) que por vezes decide conceder espaço na narrativa a 
Ricardo (o Outro), que também faz confissões ao longo de todo o enredo, em-
basa nossa discussão também os escritos de Michael Foucault (1979, 2003, 
2009) para entendermos o papel da confissão e como ela ajuda a compreen-
der a obra de Sá-Carneiro. 

Palavras-chave: Confissão de Lúcio; Mário de Sá Carneiro; Levinas. 
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Obsessão66, amizade, amor, ternura e o mundo das artes são al-
guns dos muitos temas tratados por Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) 
em sua obra A confissão de Lúcio, publicada pela primeira vez em 1914. 
O próprio título sugere que se trata de uma confissão, isto é, alguém está 
contando – confessando algo – uma história aos leitores. Somos, então, 
levados até a fala de Lúcio, que, de antemão, nos declara:

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei 
e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para 
os sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejan-
do – eu venho enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a 
minha inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas 
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassi-
nei Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho família: não preciso de 
que reabilitem. Mesmo quem esteve dez anos preso, nunca se 
reabilita. A verdade simples é esta (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 11).

A trama gira ao redor basicamente disso: Lúcio, após passar 
dez anos preso, decide justificar as razões pelas quais afirma não ter 
matado o amigo, Ricardo de Loureiro. Além disso, é uma narrativa que 
tem como pano de fundo o fim do século XIX e início do XX e que tam-
bém retrata, conforme mostraremos, o homem moderno em crise67, 
perdido, sem saber direito o que fazer. 

Mário de Sá-Carneiro foi um dos integrantes da Geração de 
Orpheu, cujo movimento se iniciou em 1912, na cidade de Lisboa, 
com a reunião de diversos poetas/escritores, como Almada Negreiros 
(1893-1970), Fernando Pessoa (1888-1935), entre outros, que cria-
ram a revista Orpheu, que causou grande barulho na intelectualidade  

66	 Este artigo é parte da pesquisa de mestrado do autor. 

67	 Marshal Berman (1997, p. 15), ao conceituar a modernidade, afirma: “Ser moderno é en-
contrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotrans-
formação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir 
tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos”. O que talvez explique a crise 
da modernidade é justamente porque estamos numa sociedade que é contraditória em 
sua essência. Segundo Berman (1997, p. 21), “o fato básico da vida moderna [...] é que 
essa vida é radicalmente contraditória na sua base”.
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portuguesa por se opor aos dogmas das gerações anteriores e instaurar 
uma espécie de vanguarda nas letras do período, culminando naquilo 
que anos depois se convencionou chamar Modernismo português.68

Dono de uma produção literária pequena, por conta de seu sui-
cídio em 1916 (GALHOZ, 1963), Sá-Carneiro publicou A confissão de 
Lúcio em 1914, sendo esta uma das suas últimas obras. Considerando 
esse contexto de produção, a narrativa é a história de um homem que 
decide escrever uma confissão com a função de provar a sua inocên-
cia de um crime. O livro se passa justamente na virada do século XIX 
para o XX, iniciando a narrativa em 1895 e chegando aos 1900.

Lúcio, o protagonista, é poeta e artista, vivendo no meio de 
intelectuais, no contexto finissecular dos Oitocentos. A narrativa não 
aponta de onde provém o sustento dos artistas que circundam seu 
universo, mas não se trata de pessoas pobres. Lúcio frequenta festas, 
não trabalha, realiza viagens, sendo, conforme ele mesmo admite, um 
vagabundo: “Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando direito 
na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da mi-
nha mocidade, após ter tentado vários fins para minha vida e de todos 
igualmente desistido” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 19).

O romance é narrado em primeira pessoa, com a presença 
de um narrador-testemunha69, Lúcio, que decide confessar os fatos 

68	 Osvaldo Silvestre (2010, p. 474) afirma o seguinte sobre esse período literário: “A cronolo-
gia do Modernismo em Portugal é muito facilitada pela edição da revista Orpheu em 1915 
[...] Para o bem e para o mal, Orpheu tornou-se o órgão e o símbolo da geração do pri-
meiro modernismo português”. Dessa forma, quando dizemos que Sá-Carneiro era parte 
do Modernismo português, nos referimos ao que a crítica tradicional cristalizou como 
Geração de Orpheu. 

69	 Ligia Chiappini Moraes Leite (1997, p. 37, grifo do autor), recorrendo à tipologia de Nor-
man Friedman, conceitua o narrador-testemunha da seguinte forma: “Seguindo a classifi-
cação de Friedman, o NARRADOR TESTEMUNHA dá um passo adiante rumo à apresen-
tação do narrado sem a mediação ostensiva de uma voz exterior [...] Testemunha, não é 
à toa esse nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da 
verdade ou querendo fazer algo parecer como tal”. Novamente, assim como em Coração, 
cabeça e estômago, o narrador-testemunha é o protagonista da obra. Essas duas catego-
rias de Friedman (eu como testemunha e narrador protagonista) em ambas as narrativas 
aparecem mescladas. 
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anteriores que teriam culminado em um crime que ele afirma não ter 
cometido – o caso que teve com a esposa de Ricardo, Marta – e a 
relação de amizade construída primeiramente com Gervásio em Paris 
e depois com o próprio Ricardo, inicialmente na capital francesa e 
posteriormente em Portugal. 

Lúcio, em determinado ponto da narrativa, concede a voz, em-
prestando as suas falas a Ricardo. Estranhamente, mesmo declaran-
do inocência, afirma que sua “defesa era impossível” (SÁ-CARNEIRO, 
2006, p.15-16) e que só agora, após cumprida a pena, se faria, pos-
síveis a confissão sobre o que teria acontecido e, por conseguinte, a 
tentativa de comprovar sua inocência. No capítulo intitulado “Introdu-
ção”, o narrador afirma: 

Apenas desejo fazer uma exposição clara dos factos. [...]

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é 
que só digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só 
digo a verdade – mesmo quando ela é inverossímil.

A minha confissão é um mero documento (SÁ-CARNEIRO, 
2006, p. 17, grifo nosso). 

Nesse sentido, ele pretende confirmar a veracidade de seu re-
lato pelo fato de estar narrando aos leitores uma confissão. Embora a 
única verdade a que tenhamos acesso seja aquela que ele conta, não 
podemos ignorar o fato da força que tem um relato confessional: como 
Lúcio confessa, supostamente está dizendo a verdade e a veracidade 
do que ele diz reside exatamente no fato de a confissão ser produzida. 

Michael Foucault (2009, p. 39-40), sobre a confissão, informa 
que ela

constitui uma prova tão forte que não há nenhuma necessida-
de de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa 
combinação de indício; a confissão, desde que feita na forma 
correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer 
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outras provas [...] [aquele] que confessa vem desempenhar o 
papel de verdade viva.

A confissão, para a teoria foucaultiana, é uma prova cabal tão 
forte que subentende as outras e sozinha produz a verdade necessária 
para condenar ou absolver alguém. A produção de verdade do narra-
dor de A confissão de Lúcio é assegurada exatamente por isso: 

A confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais 
altamente (sic) valorizada para produzir a verdade. Desde en-
tão nos tornamos uma sociedade singularmente confessanda. 
A confissão difundiu amplamente seus efeitos: na justiça, na 
medicina, na pedagogia, nas relações familiares, nas relações 
amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes, 
confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e os 
desejos, confessam-se passado e sonhos, confessa-se a in-
fância, confessam-se as próprias doenças e misérias. [...] O 
homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente (FOU-
CAULT, 1979, p. 59, grifo nosso). 

Dessa forma, de partida, acreditamos no protagonista e, por-
tanto, seu relato se mostra cabal. Entretanto, ele escreve porque quer 
provar a sua inocência. Mas porque ele esperou dez anos para fazê-lo? 
Cabe ao leitor mergulhar na narrativa e investigar o motivo. Começa, 
assim, o primeiro capítulo, no qual Lúcio afirma:

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na 
Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da 
minha mocidade, após ter tentado vários fins para a minha vida 
e de todos igualmente desistido – sedento de Europa, resolvera 
transportar-me à grande capital (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.19).

O primeiro capítulo da obra nos remete à amizade e às caloro-
sas discussões artísticas entre Lúcio e Gervásio Vila-Nova, que mal co-
nhecera em Lisboa. Essa aproximação de ambos, no entanto, parece 
apenas uma desculpa para a união de Ricardo e Lúcio mais à frente, 
que é a grande força motriz do livro. Tal união ocorre justamente por 
intermédio do próprio Gervásio:
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Ah sabe? Temos de esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. 
Também está convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. 
Olhem, aí vem ele...

E apresentou-nos:

- O escritor Lúcio Vaz.

- O poeta, Ricardo de Loureiro.

E nós um ao outro:

- Muito gosto em o conhecer pessoalmente (SÁ-CARNEIRO, 
2006, p.32). 

Nesse primeiro momento, há também a descrição de uma fes-
ta, ofertada por uma mulher americana que Gervásio conhece num 
café e apresenta ao amigo. No evento, há a descrição de um espe-
táculo com mulheres nuas. Lúcio detalha cada parte da festa e como 
enxerga a realização do evento artístico. Tudo acontece no palco e é 
descrito com extravagância, atentando para o jogo de luzes e cores, 
os figurinos, a celebração da arte, com riqueza de detalhes. A Lúcio 
causa algum estranhamento todo o espetáculo, mas ainda assim o 
acompanha maravilhado, talvez tomado pela celebração da arte que 
parece reconhecer ali.

Nessa festa, Lúcio e Ricardo estreitam os laços de amizade:

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi 
por a ter vivido – mas sim porque, dessa noite, se originava a 
minha amizade com Ricardo de Loureiro. [...] De resto, no caso 
presente, que podia valer a noite fantástica em face do nosso 
encontro – desse encontro marcou o princípio da minha vida? 
Ah! sem dúvida, amizade predestinada aquela que começa-
va num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado...  
(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.44, grifo do autor). 

No capítulo II, existe a preocupação em demonstrar como a ami-
zade dos dois escritores crescera e o quanto aquilo significava para 
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ambos. A narrativa – contada em primeira pessoa por Lúcio – é sem-
pre tomada por comentários de Ricardo de maneira gradativa. Aqui 
o narrador concede a voz ao amigo, que aparece por diversas falas 
grafado entre aspas. No decorrer do texto, essas falas tornam-se gra-
dativamente maiores e tomam mais parágrafos. Assim, se estabelece a 
relação Eu-Outro, conforme conceitos definidos por Emmanuel Levinas 
(1980) a respeito de quem seria o Outro e sua relação de alteridade70 
com o Eu. Ele declara:

O outro metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de 
uma alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem 
de uma alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de uma 
alteridade anterior a toda a iniciativa, a todo o imperialismo do 
Mesmo; outro de uma alteridade que não limita o Mesmo, porque 
nesse caso o Outro não seria rigorosamente Outro: pela comuni-
dade da fronteira, seria, dentro do sistema, ainda o Mesmo.

O absolutamente Outro é Outrem: não faz número comigo. A 
colectividade em que eu digo ‘tu’ ou ‘nós’ não é um plural de 
‘eu’ (LEVINAS, 1980, p.26).

Assim sendo, essa relação proposta vai muito além da mera 
definição superficial de se colocar no lugar do outro (BURCKHART, 
2016), reconhecendo o eu e o outro como categorias distintas e funda-
mentalmente opostas, porém não excludentes. Afinal, o Eu só existiria 
no Outro e este só existiria no Mesmo (LEVINAS, 1980). O Eu-Lúcio 
concede voz ao Outro-Ricardo e isso acontece por todo esse capítulo, 
passando as confissões de Ricardo a dominar a narrativa:

Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturba-
doras confidências, tinha imagens estranhas.

- Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo 
me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, 
se me lembro deles, logo se esvaem – pois ao medi-los, encon-
tro os tão mesquinhos, tão de pacotilha... Quer saber? Outrora, 

70	 Recorrendo ao dicionário para definir alteridade, temos: “Estado ou qualidade do que é 
outro, distinto, diferente” (MICHAELIS, 1998, p.115).
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à noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. 
E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o amor, os 
êxtases... Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer 
(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.47).

Os dois conversam, mas sempre Ricardo acaba por falar mais 
que Lúcio, que se revela bom ouvinte e para quem a relação é impor-
tante e duradoura:

As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – 
foram logo desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que 
simples conversas de intelectuais. Pela primeira vez eu encon-
traram efectivamente alguém que sabia descer um pouco aos 
recantos ignorados do meu espírito – os mais sensíveis, os mais 
dolorosos para mim. E com êle o mesmo acontecera – havia de 
mo contar mais tarde (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 46).

Lúcio faz questão de salientar que, mesmo encontrando alguém 
que o completaria, “não éramos felizes – oh! Não... As nossas vidas 
passavam torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias, de 
sombra” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.46); eram homens de seu tempo: em 
crise, perturbados com a sua posição no mundo, tanto um quanto o 
outro – “Sofríamos tanto... tanto... O nosso único refúgio era nas nossas 
obras” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 47) –, sendo na arte que os dois encon-
travam a válvula de escape para enfrentar as agruras da vida moderna. 

É por intermédio de Lúcio que Ricardo começa a confessar os 
seus medos, anseios e desejos. Tais confissões seguem os mesmos 
preceitos que justificam a grande confissão do protagonista – o cerne 
da narrativa –, isto é, assumimos como verdade, porque estão sob 
o estatuto de confissão. Ricardo confia em Lúcio, por isso sente que 
pode confessar sua vida ao amigo e, assim, estreitar os laços que os 
unem. Desse modo, quando a personagem confessa, estabelece uma 
distinção entre sua vida amorosa e aquilo que chama vida prática: 
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‘A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente cons-
truía mil aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: 
nunca me vi ao fantasia-las [...]’

‘Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vin-
te e sete anos, não consegui ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Fe-
lizmente não preciso...’(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.48-49, grifo nosso). 

Ricardo declara que não precisa trabalhar, mas não evidencia o 
porquê, e comemora o fato, podendo, assim, se dedicar à sua poesia, 
a razão do seu viver. Além disso, confessa ao amigo que tais artes 
eram “[...] por mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em 
parte sinceras” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.51). 

Novamente, evocamos Foucault (1979, p. 61, grifo nosso) ao 
tratar do ato de confissão: 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala 
coincide com o sujeito do enunciado, é, também, um ritual que 
se desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem 
a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é simples-
mente um interlocutor, mas a instância que requer a confissão, 
impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, 
reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstá-
culos e as resistências que teve de suprimir para poder manifes-
tar-se; enfim, um ritual onde a enunciação em si, independente 
de suas consequências externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-
-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação. 

É exatamente isso que ocorre: Lúcio apenas escuta Ricardo, 
se esforçando para entendê-lo e consolá-lo, ainda que, por diversas 
passagens, sirva, apenas e tão somente,como mero mensageiro 
das confissões:

Em horas mais tranqüilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavi-
dade da vida norma. E confessava-me:

- Ah quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, 
eu não invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo 
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jantar no Leão de Ouro... numa noite chuvosa de dezembro... 
Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo [...] Porque 
afina essa sua vida – ‘a vida de todos os dias’ – é a única que 
eu amo. Simplesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto 
de não a poder viver... orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá 
estamos: a maldita literatura.’

E depois de uma breve pausa:

- Noutros tempos, em Lisboa, um, meu companheiro íntimo, 
hoje já morto, alma ampla e intensa de artista requintado – ad-
mirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas inferiores. 
É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa 
ilusão (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.59, grifo nosso). 

A confiança e a admiração entre ambos são tamanhas que 
parecem justificar apenas o papel de espectador que cabe a Lúcio 
enquanto Ricardo confessa. Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow (2010, 
p. 229), ao analisar as teorias foucaultianas, afirmam que o ser hu-
mano foi persuadido a acreditar que, pela confissão, era possível 
conhecer a si próprio: 

A vontade de saber a verdade sobre nós mesmos, própria a 
nossa cultura, instiga-nos a falar a verdade; as confissões que 
se sucedem, confissões que fazemos aos outros e a nós mes-
mos, e essa colocação em discurso instauram uma rede de 
relações de poder entre aqueles que afirmaram ser capazes 
de extrair a verdade dessas confissões, através da posse das 
chaves de interpretação.

Talvez uma das motivações de Ricardo ao fazer as suas confis-
sões por intermédio de Lúcio resida exatamente nisso: conhecer a si 
próprio. Ao final da segunda parte da trama, há a passagem de uma 
cena cuja importância só perceberemos com clareza ao final do ro-
mance, em que Ricardo declara:

Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom:

- É isto só – disse - não posso ser amigo de ninguém... Não 
proteste... Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afetos – já 
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lhe contei – apenas ternuras. A amizade máxima para mim, tra-
duzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz 
sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de 
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os 
meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. 
[...] Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, 
se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.

Ah a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que 
são o amparo de uma vida, a razão de uma existência inteira 
– amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, 
nós retribuímos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, 
nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos não se mate-
rializam dentro de mim! 

[...]

Não me diga nada... não me diga nada! Tenha dó de mim... 
muito dó...

[Lúcio] Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu 
era alguém a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e 
árvores, se cavasse de súbito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

- Bem, já vai sendo tempo de nos irmos embora (SÁ-CARNEI-
RO, 2006, p.68-69, grifo do autor). 

A grande confissão da vida de Ricardo, evidentemente, causa 
furor e algum estranhamento em Lúcio, mas nada que prejudique a 
amizade e a confiança mútua de ambos. Por vezes, isso é algo que 
perpassa a narrativa; é como se fossem várias confissões de Ricardo, 
dentro da grande confissão de Lúcio, que quer declarar sua inocência 
e, para tanto, precisa descrever uma narrativa de fatos acontecidos 
anteriormente que expliquem como ele foi acusado de um crime que 
não cometeu. No terceiro capítulo, contudo, o narrador se preocupa 
em afirmar que a conversa em que Ricardo fez sua confissão não é 
retomada por ambos, em momento algum, mas ainda assim ele nunca 
a apagou da memória:



272sumário

No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas 
não aludimos à estranha conversa da véspera. Nem no dia se-
guinte, nem nunca mais...até ao desenlace da minha vida.

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me var-
rera da memória. Pelo contrário – dia algum eu deixava de a re-
lembrar, inquieto, quase numa obsessão (SÁ-CARNEIRO, 2006, 
p.71, grifo nosso). 

A partir desse ponto da trama, em fins de 1895, Ricardo decide 
regressar a Portugal e os dois acabam por ficar um ano separados. 
Mesmo também amando a cidade de Paris, Lúcio decide voltar a Portu-
gal e os dois podem finalmente se reencontrar. É aqui que somos intro-
duzidos a outra personagem, Marta, a esposa de Ricardo. A amizade 
de Lúcio e Ricardo se intensifica, como também a relação de Lúcio 
com Marta. A partir desse momento, uma obsessão toma de assalto o 
protagonista: nada se sabe sobre o passado da esposa de seu melhor 
amigo e ele fica cada vez mais obcecado com a ideia de investigá-lo: 

Mas ai, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu 
espírito...

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite 
achei-me perguntando a mim próprio:

- Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a 
encontrara o poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a 
mínima alusão ao seu passado, Nunca falara de um parente, de 
uma amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silêncio, o mesmo 
inexplicável silêncio...(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.79, grifo do autor). 

A obsessão segue sendo o maior interesse de Lúcio, que, por ve-
zes, começa a duvidar se Marta existe de verdade. Cabe mencionar que, 
embora esta tenha uma importância crucial para a narrativa, ela raramen-
te se pronuncia e é apresentada como uma personagem que não age, a 
não ser por intermédio das demais, principalmente Ricardo. Tampouco  
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há uma descrição física dela e o narrador chega a comentar que para ela 
não existe passado nem futuro, apenas o momento presente:

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher 
erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado – como 
se tivesse apenas presente!

Em vão tentei expulsar do espírito as idéias afogueadas. Mais e 
mais cada noite elas se enclavinhavam, focando-se hoje toda a 
minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la 
a descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente 
se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscências 
da sua infância, se tinha saudades desta ou de outras épocas 
da sua vida... Mas ela – naturalmente também, suponho – res-
pondia iludindo as minhas perguntas; mais:como se não me 
percebesse... (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.80, grifo do autor).

É importante notar que Lúcio discute muito sutilmente a existência 
ou não de Marta, principalmente quando, adiante no enredo, comenta 
que num momento ela simplesmente desaparece, enquanto eles escu-
tam, na casa de Ricardo, um amigo executando uma música ao piano:

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de 
Ricardo que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um 
recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo 
tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia 
o poeta [Ricardo].

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava 
de maravilha, eu vi – sim na realidade vi! – a figura de Marta 
dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desa-
pareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu 
só tinha agora o fauteuil vazio... (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.82-83, 
grifo do autor). 

Por mais inverossímil que seja tal acontecimento, devemos re-
cordar aquilo que Lúcio comenta no início da obra: ele falará a verdade, 
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ainda que não aparente isso.  Neste ponto da narrativa, estamos cla-
ramente diante de um acontecimento inverossímil. Após o desapareci-
mento de Marta, o protagonista prossegue:

Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos audito-
res que a música genial transportara, fizera fremir, quasi delirar...

E velada, a voz de Ricardo alteou-se:

- Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta 
música admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, 
perturbadora, que ela suscita. São véus rasgados sobre o além 
– o que a sua harmonia soçobra... Tive a impressão de que tudo 
quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a es-
tremecer – se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo 
de luz... (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.83, grifo nosso). 

Marta desaparece exatamente no momento em que Ricardo de-
clara o quanto a música lhe causa total emoção. Tal situação faz com 
que tudo que faça parte dele se reúna. Essa é outra passagem que só 
ganhará sentido mais amplo quando Ricardo revelar sua real relação 
com a esposa, mais ao final do romance. 

A obsessão de Lúcio acaba por resvalar no interesse dele em 
Marta, o que culmina num tórrido caso de amor entre ambos. Persiste 
a pergunta sobre o passado não revelado de Marta e, mesmo assim, 
o caso dos dois continua, tanto que Lúcio deixa claro não sentir culpa 
pelos seus atos. As coisas complicam-se quando Marta rareia as visi-
tas que fazia à casa do amante e este se dá conta de que ela teria um 
terceiro alguém: 

Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante... os 
seus outros amantes... 

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, 
se eu não me ignorasse as suas horas – todo o meu ciúme de-
sapareceria, não teria razão de existir.
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Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se 
ocultasse dos outros, eu seria o primeiro. Logo, só me poderia 
envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho. 
Porque a verdade era essa, atingira: todo meu sofrimento provi-
nha apenas do meu orgulho ferido (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.121, 
grifo do autor). 

A dúvida de quem seria o tal amante é logo revelada: Sérgio 
Warginsky, uma personagem secundária, grande amigo de Ricardo e 
um dos desafetos do narrador, o que geraria neste por conta disso:

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh sem dúvida... Ricardo es-
timava-o tanto...

......................................................................................................

O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo 
ele, a sua amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo 
aumentassem a cada...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua 
companheira e, acima de tudo, não a querer perder – ainda se 
admitia. Mas então, ao menos, que mostrasse uma atitude no-
bre – que nos não adulasse, que não nos acariciasse (SÁ-CAR-
NEIRO, 2006, p.134, grifo do autor). 

Isso provoca o afastamento de Marta71 e, por conseguinte, do 
próprio Ricardo. No entanto, a grande raiva de Lúcio provém do amigo, 
que, mesmo sabendo dos dois casos, nada teria feito para impedir:

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua 
atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca 
desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda minha ami-
zade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua 
baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a 

71	 Lúcio refere que se deitar com uma mulher, que já se deitara com um desafeto seu, seria 
como se deitar com o desafeto: “Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me 
inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto 
mais que – já o confessei – ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir 
também o corpo masculino desse amante” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.124).
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única qualidade cuja ausência não perdoava em um carácter... 
(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.134).

Tal sentimento só é confidenciado mais ao final da narrativa, 
quando ambos se reencontram. Lúcio declara todo o seu amargor e 
chegamos ao clímax, no qual Ricardo revela a grande confissão que 
norteia as motivações do suposto crime que fez com que o protagonis-
ta passasse dez anos na cadeia. O amigo, então, confessa: 

[...] Pois não te lembras já, Lúcio, do martírio da minha vida? Es-
queceste-o?... Eu não podia ser amigo de ninguém... não podia 
experimentar afectos [...] Dedicavas-me um grande afeto, eu 
queria vibrar esse teu afeto – isto é: retribuir-to (sic); e era-me 
impossível!...Só te beijasse, se te enlaçasse, se te possuísse... 
Ah! Mas como possuir uma criatura do nosso sexo? [...] Uma 
noite, porém [...] Achei-A, sim, criei-A! criei-A![...] Ela é só minha 
entendes? [...] Mandei-A ser tua! (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.150, 
grifo do autor). 

Na sequência, ele afirma que também era muito amigo de Sér-
gio, por isso Marta também se deitara com ele, sendo essa a justifica-
tiva para o terceiro homem na sua vida.

O enredo segue e Ricardo leva o amigo até sua casa, onde 
encontram Marta. O esposo, sem pensar, dá um tiro à queima-roupa; 
contudo, não é ela quem morre: 

[...] Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta! – não – 
era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés – sim aos meus 
pés! Caíra o seu revólver ainda fumegante!

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extin-
gue uma chama... (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.154, grifo do autor).

Lúcio finda a sua confissão, sinalizando que não teria como de-
clarar sua inocência, pois, “com o inverossímil, ninguém se justifica. 
Por isso me calei” (SÁ- CARNEIRO, 2006, p.155). 
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A hipótese que talvez melhor explique a relação aqui presente 
entre o Eu e o Outro na obra é que Ricardo e Marta são a mesma pes-
soa72. Suas confissões, por intermédio de Lúcio, justificariam a criação 
desse duplo. Em vários momentos do enredo, isso fica evidente, pri-
meiramente quando Marta sugere a Ricardo que beije o amigo:

E Marta:

- Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não 
saiba dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensi-
na-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim... tomou-me 
o rosto... beijou-me...

......................................................................................................

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma 
cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu 
sentira-o da mesma maneira (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.109, grifo 
do autor). 

Lúcio afirma que o beijo era igual ao dela, que se sentira exa-
tamente da mesma forma. Sendo o mesmo beijo, então poderia ser a 
mesma pessoa. No clímax da trama, Ricardo profere a seguinte confis-
são: “[Sobre Marta] Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se 
fora a minha própria alma! Pensamos da mesma maneira; igualmente 
sentimos. Somos nós-dois...” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.150). Esse tre-
cho talvez confirme a razão do primeiro desaparecimento da esposa, 
do qual tratamos anteriormente. O esposo, extremamente tocado pe-
las sensações que uma música lhe causa, afirma que a emoção foi 
tamanha que por um momento acabou por unir todas as partes de 
sua alma, entrando numa espécie de transe. Como Marta é seu duplo,  

72	 Evidentemente, essa não é uma questão de fácil resolução no que tange à fortuna crítica 
da obra. Antônio Quadros (1994), por exemplo, defende que Ricardo e Marta seriam des-
dobramentos de Lúcio. Rita Alcaraz (2005, p. 9), por sua vez, acredita que Marta seja uma 
obra de arte do artista Ricardo: “A arte transcende, a subjetividade, materializando-se em 
Marta, criação do artista Ricardo”. O que nos interessa não é apresentar um visionamento 
que reduza a discussão, mas, sim, uma nova possibilidade de análise. 
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uma parte de sua alma, parece natural que ela desapareça do plano 
físico e se una a Ricardo, quando este se vê impelido a juntar todas as 
partes do seu ser para dentro de si.

Em outro ponto da trama, Lúcio reafirma que o beijo de ambos 
era sentido por ele da mesma forma: “E ao penetrar-me esta idéia 
alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de Ricardo, esse 
beijo, masculino, me soubera às mordeduras de Marta: tivera a mes-
ma cor, a mesma perturbação...” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.112). Es-
ses fatos fazem crer que, na verdade, Ricardo e Marta são a mesma 
pessoa e Lúcio insinua, em outro ponto da narrativa, que ela nunca 
divergia do pensamento do marido e, por conta disso, era como se 
fosse uma extensão dele:

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evi-
denciava-se de uma larga cultura, de uma finíssima inteligên-
cia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da 
do poeta [Ricardo]. Ao contrário: integrava-se sempre com a 
dele reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas 
teorias, as suas opiniões. (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.75)

Ainda sobre essa simbiose Ricardo-Marta, quando Lúcio retorna 
a Portugal e ele e Ricardo se reencontram, o narrador comenta:

Ricardo esperava-me na estação.

Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéra-
mos sem nos ver!

As suas feições bruscas haviam amenizado, acetinado – femi-
nilizado, eis a verdade – e detalhe que mais me impressionou, 
a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo talvez 
desta última alteração que provinha, fundamentalmente, a dife-
rença que eu notava na fisionomia do meu amigo – fisionomia 
que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressão 
total: os seus traços fisionômicos haviam-se dispersado – eram 
hoje menores (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.72, grifo do autor). 
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A feminilização sugerida por Lúcio talvez seja a maneira que a 
obra encontra de lidar com um suposto romance homossexual suge-
rido pela narrativa: Ricardo era em verdade apaixonado por Lúcio, daí 
a criação daquela que seria uma segunda face do Outro– Marta, esta, 
sim, mulher, presa as diferentes convenções sociais da época73 no que 
se referiam a essa situação. Sua criação se faz necessária para que 
Ricardo possa se relacionar com um homem, ainda que o livro toque 
em outro tema tabu para o contexto: o adultério74. 

Ambos são supostamente a mesma personagem, pois Ricardo 
não pode ceder aos desejos homoafetivos, quando confessa que só 
poderia ser amigo de outro homem se ambos trocassem de sexo. Ele 
revela que, na verdade, sente desejo de possuir o amigo, mas, como 
isso é considerado imoral no contexto em que a obra se passa, a so-
lução proposta é se tornar mulher para poder se entregar à individua-
lidade e, dessa maneira, possuir e poder ser de fato amigo de Lúcio, 
visto que o poeta confessara páginas anteriores que jamais consegui-
ria experimentar a plenitude de afeição por alguém a menos que viesse 
a experimentar a maior

ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricio-
so: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! [...] 
Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo,  

73	 As convenções sociais para a sociedade são responsáveis por manter as estruturas de 
poder e os indivíduos controlados para que permaneçam dóceis, úteis e mantenham as 
estruturas sociais intocadas (FOUCAULT, 2007). Tais convenções, no contexto da socieda-
de burguesa de meados do século XIX e início do século XX, são ainda mais contundentes 
e importantes, mantendo o status que a sociedade precisa ter: o homem como provedor 
da casa, a mulher como a senhora do lar, aquela que deve cuidar da família, e as crianças 
subjugadas às vontades dos mais velhos (HOBSBAWM, 2015). Não há espaço, nessa so-
ciedade, para o sexo de maneira desregulada ou para qualquer tipo de relação amorosa 
que não seja estritamente entre um homem e uma mulher (FOUCAULT, 1979), daí a neces-
sidade de, para Ricardo poder ceder ao desejo de possuir, de estreitar suas relações com 
Lúcio, criar um duplo de si, uma mulher, podendo essa, sim, viver um caso com o amigo. 

74	 Sobre a questão do adultério nesse contexto, Hobsbawm (2015, p. 325) afirma: “[...] um 
comportamento francamente duplo era aceito: castidade para mulheres solteiras e fidelida-
de para as casadas, a caça livre de todas as mulheres (exceto talvez as filhas casadoiras 
das classes médias e altas) por todos os jovens burgueses, solteiros e uma infidelidade 
tolerada para os casados”; assim, o adultério de Marta não seria socialmente aceito.
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se esta criatura ou eu mudássemos de sexo (SÁ-CARNEIRO, 
2006, p.69, grifo do autor). 

De fato, conforme já mencionado, Lúcio salienta que quem o 
possuiu foi Marta e não o contrário. Sendo assim, se assumimos que 
Marta e Ricardo são um só, então foi Ricardo quem o possuiu; para 
além do desejo carnal que poderia sentir por ele, houve a necessidade 
demudar de sexo para exercer a afeição pelo amigo. Tudo indica que 
ele se encontrava em crise identitária, sem conseguir se incluir nos 
preceitos sociais e experimentar a plenitude de afeição por alguém. 
Não o podendo, por conta daquilo que confessa a Lúcio como “a maior 
dor” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p.68) de sua vida, Ricardo recorre à criação 
desse duplo para poder experienciara afeição que não podia vivenciar 
sem esse desdobramento ou, conforme acreditamos, um interesse 
afetivo/sexual reprimido que teria por Lúcio, afinal isso se dá exata-
mente por meio de uma figura feminina.

Foucault (2003) discorre que, para os gregos, haveria uma dis-
tinção entre um amor homossexual e um amor heterossexual. Por outro 
lado, também afirma que a história da sexualidade supõe duas ruptu-
ras, dois momentos em que os mecanismos de repressão atuaram de 
maneira diferenciada a meio de cercear – ou não –determinados dese-
jos sexuais – entre eles, a homossexualidade – que poderiam causar 
algum tipo de problema na ordem vigente da época:

Uma [das rupturas] no decorrer do século XVII: nascimento das 
grandes proibições, valorização exclusiva da sexualidade adulta 
e matrimonial, imperativos de decência, esquiva obrigatória do 
corpo, contenção e pudores imperativas da linguagem; a outra 
no século XX; menos ruptura, aliás, do que inflexão da curva: 
começado a afrouxar (FOUCAULT, 1979, p.109, grifo nosso). 

De fato, entre o século XVII e o início do XX, a sexualidade hu-
mana foi marcada por proibições, ora do ponto de vista moral/religioso, 
ora do ponto de vista biológico/científico. A esse respeito, ele declara:



281sumário

Na mesma época, a análise da hereditariedade colocava o sexo 
(as relações sexuais, as doenças venéreas, as alianças matrimo-
niais, as perversões) em posição de ‘responsabilidade biológica’ 
com relação a espécie; não somente o sexo podia ser afetado 
por suas próprias doenças mas, se não fosse controlado, po-
dia transmitir doenças ou criá-las para as gerações futuras [...] 
A medicina das perversões e os programas de eugenia foram, na 
tecnologia do sexo, as duas grandes inovações da segunda me-
tade dó século XIX75 (FOUCAULT, 1979, p.111-112, grifo nosso). 

Dessa forma, e considerando que a homossexualidade era, in-
clusive, vista como patologia até pelo menos o início da década de 
199076, Ricardo, um homem burguês, não se sentiria confortável em 
ceder aos desejos que tinha – neste caso, a questão homoafetiva –, 
pois eram reprimidos, inclusive por ele mesmo, daí a necessidade de, 
para conseguir vivê-los, criar um Eu feminino que segue a ordem social 
e respeita as proibições impostas pela sociedade. 

Com a morte de Ricardo, o próprio Lúcio não sabe bem o que 
aconteceu, pois Marta some e ele é preso pelo crime que declara não 
ter cometido. Então, dá início à sua confissão, a fim de nos convencer 
de que fora preso injustamente:

Quando pude raciocinar, juntas duas idéias, em suma: quan-
do despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a 
realidade, a realidade inverossímil – achei-me preso num cala-
bouço do Governo Civil, guardado à vista por uma sentinela... 
(SÁ-CARNEIRO, 2006, p.154, grifo do autor). 

75	 A confissão de Lúcio se passa exatamente entre as duas rupturas que Foucault (1979) 
cita: o enredo principia em fins do século XIX e finda já em 1900, no início do século XX, 
quando de certa forma as proibições começaram a ser atenuadas. Isso talvez explique 
por que Lúcio, ao final do romance, embora estupefato com a confissão de Ricardo, aja 
com certa naturalidade frente à talvez possibilidade de que, se Ricardo e Marta forem de 
fato a mesma pessoa, tenha tido um caso com outro homem. 

76	 Sobre esse aspecto, Sandra Magrini Ferreira Mendes (2007, p. 250) afirma: “[...] o cris-
tianismo, as ciências médicas e a sexologia inicialmente definiram a homossexualidade 
como uma patologia, um desvio da conduta sexual normal, buscando deste modo mudá-
-la para o ‘padrão’ dominante vigente da heterossexualidade. Mais recentemente, a 10º 
edição da classificação internacional de doenças – CID-10 (OMS, 1993) e a quarta edição 
do manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais – DSM (APA, 1995), excluíram 
a homossexualidade da classificação de ‘doença’”. 
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Considerando o fato de que Lúcio (o Eu) e Ricardo (o Outro) con-
fessam, nós, leitores, acabamos por acreditar no que eles proferem, 
ainda que sejam fatos inverossímeis. Ambas as confissões também se 
inserem na crise da Modernidade, permeada pelo contexto da obra. A 
respeito da grande dificuldade de se inserir em sociedade, Lúcio declara:

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qual-
quer telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade quási 
triunfara esquecer-me de quem era...Entre a multidão cosmo-
polita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem raízes 
em todo o mundo.

- Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em par-
te nenhuma e entretanto existisse... – lembrei-me muita vez 
estranhamente, nos meus passeios solitários pelos bulevares, 
pelas avenidas pelas grande praças (SÁ-CARNEIRO, 2006, 
p.136, grifo nosso). 

Um homem imerso numa sociedade cosmopolita, mas que se 
sente deslocado dela. É exatamente assim que Lúcio descreve sua 
relação com o mundo. A respeito disso, devemos considerar o que 
apresenta Berman (1997, p.15-16, grifo nosso):

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhão es-
tão aptas a sentir-se como as primeiras, e talvez as últimas, a 
passar por isso; [...]O turbilhão da vida moderna tem sido ali-
mentado por muitas fontes: grandes descobertas nas ciências 
físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do 
lugar que ocupamos neles; a industrialização da produção, que 
transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos 
ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o próprio ritmo 
de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de 
classes; [...] rápido e muitas vezes catastrófico crescimento ur-
bano; sistemas de comunicação de massa, dinâmicos em seu 
desenvolvimento, que embrulham e amarram, no mesmo paco-
te, os mais variados indivíduos e sociedades.

Lúcio está imerso nessa sociedade que prega o que Berman 
(1997) chama de “modernização”, conceito que atinge a sociedade 
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como um todo, passando pela questão científica e política e interfe-
rindo na vida individual das pessoas.Contudo, a despeito de todo o 
progresso que a modernização traria ao final do século XIX e início do 
século XX, ele se sente perdido na relação que estabelece entre si pró-
prio – o Eu – e o restante do mundo – neste caso,o(s) Outro(s) –, tanto 
que gostaria, se possível, de se alhear de tudo, inclusive fragmentando 
e perdendo a própria identidade.
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Resumo: Walter Benjamin, em suas teses “Sobre o conceito de História”, cha-
ma nossa atenção para a necessidade de se escovar a história a contrapelo e 
todo seu pensamento, influenciado pelo marxismo, está a serviço da emanci-
pação dos oprimidos, da classe trabalhadora. Atentando, ainda, para o concei-
to benjaminiano de redenção, o objetivo deste texto é traçar um paralelo entre 
o pensamento do crítico alemão e a literatura de dois escritores portugueses 
do século XX: Miguel Torga e José Saramago. Influenciados pelo neorrealismo 
português, ambos construíram uma literatura cujo papel se assemelha ao ma-
terialista histórico benjaminiano, representando injustiças sociais e narrando 
histórias sob o ponto de vista dos trabalhadores, isto é, as personagens prin-
cipais dos seus textos são sempre os pobres, os trabalhadores, os excluídos, 
os vencidos de que nos fala Benjamin.

Palavras-chave: Walter Benjamin; Miguel Torga; José Saramago; Redenção 
dos oprimidos. 
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HISTÓRIA E REDENÇÃO DOS OPRIMIDOS 
NAS TESES DE WALTER BENJAMIN

Em nossa breve análise, interessa, primeiramente, lançar mão 
do conceito de história desenvolvido e apresentado por Walter Ben-
jamin em Teses sobre o conceito de história, de 1940, que está intrin-
secamente relacionado à sua concepção “dialética (e materialista) 
da cultura” (LOWY, 2011, p. 199). Em linhas gerais, podemos dizer 
que Benjamin é um crítico da história universal, ou seja, é um anti-
-historicista, na medida em que aponta a descontinuidade da história 
e problematiza o modo como ela é convencionalmente preservada 
e contada, sempre do ponto de vista dos vencedores, das classes 
dominantes. Em suas palavras,

o momento destruidor: demolição da história universal, elimina-
ção do elemento épico, nenhuma identificação com o vencedor. 
A história deve ser escovada a contrapelo. A história da cultura 
como tal é abandonada: ela deve ser integrada à história da luta 
de classes (BENJAMIN, 1981 apud LOWY, 2011, p. 21).

Em sua Tese VII, Benjamin (2005, p. 70) deixa claro que é função 
do materialista histórico estar ciente da barbárie que se esconde sob 
o cortejo dos vencedores: 

Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo 
tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele não está 
livre da barbárie, também não o está o processo de sua trans-
missão, transmissão na qual ele passou de um vencedor a ou-
tro. Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se 
afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa esco-
var a histórica a contrapelo.

Escovar a história a contrapelo significa perceber a barbárie por 
trás da capa da civilização, isto é, por trás do cortejo dos vencedores, 
dos heróis, dos monumentos históricos, dos obeliscos, Benjamin nos 
mostra que se esconde uma infinidade de vidas apagadas, silenciadas, 
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uma massa incalculável de sujeitos oprimidos, excluídos, explorados, 
marginalizados e privados das conquistas e avanços da modernidade. 
Assim, seu pensamento pode ser compreendido como “uma crítica 
moderna à modernidade” (LOWY, 2005, p. 15), estabelecendo relações 
com o Romantismo, com o messianismo judaico e com o marxismo.

A crítica benjaminiana à modernidade, ao capitalismo, à ideia de 
progresso, presente em muitos de seus textos, inspira-se, em primeiro 
lugar, no pensamento romântico, que sempre criticou a degradação 
humana a partir da Revolução Industrial, sobretudo

[...] a transformação dos seres humanos em ‘máquinas de tra-
balho’, a degradação do trabalho a uma simples técnica, a sub-
missão desesperadora das pessoas ao mecanismo social, a 
substituição dos ‘esforços heroico-revolucionários’ do passado 
pela piedosa marcha (semelhante à do caranguejo) da evolu-
ção e do progresso (LOWY, 2005, p. 20). 

Já no que toca ao messianismo judaico, podemos dizer que o 
pensamento de Benjamin se apropria da sua ideia e desejo de liber-
dade e de redenção, principalmente depois que leu a obra de Franz 
Rosenzweig (LOWY, 2005). De Marx, o filósofo alemão apodera-se, 
especialmente, de seu conceito de luta de classes. A partir de 1924, 
Benjamin passa a ter contato com os textos de Lukács e a concepção 
de luta de classes ocupa um lugar central em seu pensamento. Ao con-
trário do que se poderia supor, ele não deixa, a partir do materialismo 
histórico, de criticar o progresso e apontar seus problemas, afastando-
-se do marxismo ortodoxo:

Ao contrário do marxismo evolucionista vulgar – que pode se 
referir evidentemente a alguns escritos de Marx e Engels – Ben-
jamin não concebe a evolução como resultado ‘natural’ ou ‘ine-
vitável’ do progresso econômico e técnico (ou da ‘contradição 
entre forças e relações de produção’), mas como a interrup-
ção de uma evolução histórica que leva à catástrofe. E é por 
perceber esse perigo catastrófico que ele evoca (no artigo so-
bre o Surrealismo em 1929) o pessimismo – um pessimismo  
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revolucionário que não tem nada a ver com a resignação fatalis-
ta e, menos ainda, com o Kultur-pessimimus alemão, conserva-
dor, reacionário e pré-fascista de Carl Schmitt, Oswal  Spengler 
ou Moeller van de Bruck; o pessimismo está aqui a serviço da 
emancipação das classes oprimidas. Sua preocupação não é 
com o ‘declínio’ das elites ou da nação, mas sim com as amea-
ças que o progresso técnico e econômico promovido pelo ca-
pitalismo faz pesar sobre a humanidade (LOWY, 2005, p. 23).

Como bem coloca Michael Lowy (2005, p. 23), o pessimismo e 
o anti-historicismo de Benjamin em suas teses estão “[...] a serviço da 
emancipação das classes oprimidas”, bem como denotam o quanto 
o autor estava ciente das ameaças que assolavam a Europa em 1940, 
já durante os acontecimentos da Segunda Guerra. Em verdade, toda 
a obra de Walter Benjamin é “[...] uma espécie de aviso de incêndio 
dirigido a seus contemporâneos, um sino que repica e busca chamar 
atenção sobre perigos iminentes que os ameaçam, sobre as novas 
catástrofes que se perfilam no horizonte” (LOWY, 2005, p. 32). 

Aliado à sua concepção descontínua e revolucionária de histó-
ria, interessa-nos, ainda, algo que Walter Benjamin denomina, em sua 
Tese II, redenção:

Em outras palavras, na representação da felicidade vibra con-
juntamente, inalienável, a [representação] da redenção. Com 
a representação do passado, que a História toma por sua cau-
sa, passa-se o mesmo. O passado leva consigo um índice 
secreto pelo qual é remetido à redenção. Não nos afaga, pois, 
levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precede-
ram? Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das 
que estão, agora, caladas? E as mulheres que cortejamos não 
têm irmãs que jamais conheceram? Se assim é, um encontro 
secreto está marcado entre as gerações passadas e a nossa. 
Então fomos esperados sobre a Terra. Então nos foi dada, as-
sim como a cada geração que nos precedeu, uma fraca força 
messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa pretensão 
não pode ser descartada sem custo. O materialista histórico 
sabe disso (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 48).
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Mas a revolução só será possível, para Benjamin, se houver um 
processo de rememoração histórica que una o sofrimento dos ven-
cidos de ontem às lutas dos trabalhadores e subalternos de hoje, à 
maneira do que faz, por exemplo, o poeta Bertold Brecht (2000, p. 77), 
no poema Perguntas de um operário que lê:

Quem construiu a Tebas de sete portas?

Nos livros estão nomes de reis.

Arrastaram eles os blocos de pedra?

E a Babilônia várias vezes destruída. Quem a reconstruiu tantas 
vezes?

Em que casas da Lima dourada moravam os construtores?

Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha

da China ficou pronta?

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo.

Quem os ergueu? Sobre quem triunfaram os césares?

A decantada Bizâncio

Tinha somente palácios para seus habitantes? Mesmo na len-
dária Atlântida

Os que se afogavam gritaram por seus escravos 

Na noite em que o mar a tragou.

O jovem Alexandre conquistou a Índia.

Sozinho?

César bateu os gauleses.

Não levava sequer um cozinheiro?

Filipe da Espanha chorou, quando sua Armada
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Naufragou. Ninguém mais chorou?

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos.

Quem venceu além dele?

Cada página uma vitória.

Quem cozinhava o banquete?

A cada dez anos um grande homem.

Quem pagava a conta?

Tantas histórias.

Tantas questões.

Portanto, escovar a história a contrapelo, nesses termos, significa 
lançar os olhos para o passado e para o presente e ver o número infindá-
vel de vidas apagadas, silenciadas, esmagadas, isto é, enxergar, como 
Brecht (2000), a barbárie que se esconde sob os “documentos de cultu-
ra” (LOWY, 2005, p. 79). Mas, para que haja de fato uma redenção e uma 
transformação concreta da sociedade, é preciso uma ação prática, e 
não somente a contemplação e consciência das injustiças e opressões 
de ontem: “É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação – em 
hebraico, tikkun – do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, 
e a realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram al-
cançar” (LOWY, 2005, p. 51). Em outras palavras, não basta contemplar 
e ter consciência das injustiças do passado; é necessário que haja uma 
conexão entre o ontem e o agora. É o que lemos, por exemplo, na Tese 
XIV: “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo ho-
mogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’. Assim, a Roma 
antiga era para Robespierre um passado carregado de ‘agoras’, que ele 
fez explodir do continuum da história” (LOWY, 2005, p. 119). 

A classe operária, nessa visão, é herdeira dos oprimidos do pas-
sado e essa lembrança pode ajudá-la a romper com o sistema opressivo 
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ao qual está submetida. Segundo Benjamin, por meio desse processo 
de rememoração e de revisão histórica, os oprimidos de hoje podem 
encontrar no passado uma espécie de “força messiânica” que os ajude 
no seu processo emancipatório. Nas palavras de Lowy (2005, p. 120),

o passado contém o presente, Jeztzeit – ‘tempo-de-agora’ ou 
‘tempo atual’. Em uma variante da tese XIV, o Jeztzeit é definido 
como um ‘material explosivo’ ao qual o materialismo histórico 
junta o estopim. Trata-se de fazer explodir o contínuo da história 
[...] com a ajuda de concepção do tempo histórico que o per-
cebe como pleno, carregado de momentos ‘atuais’, explosivos, 
subversivos. 

Essa ideia nos faz pensar que escritores como Miguel Torga, José 
Saramago e os próprios neorrealistas portugueses, mediante seu enga-
jamento social e seu alinhamento com a teoria marxista, são um exem-
plo desse desejo benjaminiano de escovar a história a contrapelo e de 
redimir, por meio da literatura, os sofrimentos dos oprimidos de ontem e 
de hoje. Para que discutamos isso, acreditamos ser necessário retomar 
outra discussão do filósofo alemão, quando propõe a politização da arte 
como uma resposta à estetização da guerra feita pelo fascismo, no texto 
A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. 

Como coloca Benjamin (1985, p. 195-196), pelo cinema, princi-
palmente, o fascismo constrói uma espécie de espetáculo a partir da 
guerra, da destruição, da catástrofe: 

Multidões de milhares de pessoas podem ser captadas mais 
exatamente numa perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que 
essa perspectiva seja tão acessível ao olhar quanto à objeti-
va, a imagem que se oferece ao olhar não pode ser ampliada, 
como a que se oferece ao aparelho. Isso significa que os movi-
mentos de massa e em primeira instância a guerra constituem 
uma forma do comportamento humano especialmente adapta-
da ao aparelho. As massas têm o direito de exigir a mudança 
das relações de propriedade; o Fascismo permite que elas se 
exprimam conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele 
desemboca, conseqüentemente, na estetização da vida política 
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[...] Todos os esforços para estetizar a política convergem para 
um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra, e somente a guerra, 
permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, 
preservando as relações de produção existentes. Eis como o 
fenômeno pode ser formulado do ponto de vista político. Do 
ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: somente a 
guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do 
presente, preservando as atuais relações de produção. É óbvio 
que a apoteose fascista da guerra não recorre a esse argumen-
to. Mas seria instrutivo lançar os olhos sobre a maneira com 
que ela é formulada. Em seu manifesto sobre a guerra colonial 
da Etiópia, diz Marinetti: ‘Há vinte e sete bela, porque graças às 
máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-cha-
mas e aos tanques, funda a supremacia do homem sobre a má-
quina subjugara. A guerra é bela, porque inaugura a metaliza-
ção onífica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece 
um prado florido com as orquídeas de fogo das metralhadoras. 
A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, 
os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e 
os odores de decomposição. A guerra é bela, porque cria novas 
arquiteturas, como a dos tanques, dos esquadrões aéreos em 
formação geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre 
estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma 
nova poesia e uma nova escultural’.

Evidentemente, esse texto precisa ser compreendido no seu 
contexto específico, quando principalmente os nazistas utilizavam o 
cinema como forma de propaganda do seu regime e de suas ideias. 
Como forma de resistência a essa estetização da política que leva, in-
dubitavelmente, à guerra, Benjamin (1985, p. 197, grifo nosso) propõe 
a politização da arte: 

Fiat ars, pereatmundus: é essa a palavra de ordem do fascis-
mo que, como Marinetti o reconhece, espera obter na guerra a 
satisfação artística de uma percepção sensível modificada pela 
técnica. Reside aí, evidentemente, a perfeita realização da arte 
pela arte. Na época de Homero, a humanidade se oferecia em 
espetáculo aos deuses do Olimpo; ela agora se converteu no 
próprio espetáculo. Tornou-se tão alienada se si mesma que 
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consegue viver sua própria destruição como um prazer estético 
de primeira ordem. A resposta do comunismo é politizar a arte.

Portanto, nossa intenção é compreender essa reflexão de Ben-
jamin como uma espécie de convite ao enfrentamento do fascismo 
por parte dos intelectuais e dos artistas. Nesse sentido, estamos a 
pensar em uma arte e em uma literatura engajadas, comprometidas 
com questões sociais, econômicas e políticas, tal como o foram as 
narrativas ligadas ao Neorrealismo português e o são os romances de 
Torga e de Saramago, igualmente.77

Podemos nos perguntar, então: até que ponto a literatura e a 
arte, de modo geral, podem dialogar com o pensamento de Walter 
Benjamin, com o que lemos nas Teses II e VII, ou seja, com a sua pro-
posta de escovar a história a contrapelo e de redimir, por meio da su-
peração de desigualdades e injustiças sociais, os oprimidos, aqueles 
que são privados da felicidade e dos gozos do progresso econômico 
e técnico da modernidade? Qual é, afinal, o papel da literatura, como 
obra de arte engajada? Nossa reflexão busca discutir alguns aspectos 
da literatura desses dois escritores portugueses do século XX – Miguel 
Torga e José Saramago –, cujos textos literários estão permeados por 
ideias muito semelhantes às de Walter Benjamin, sobretudo no que 
toca à luta de classes e a um olhar voltado à classe trabalhadora, aos 
pobres, aos oprimidos e vencidos da história.

77	 É importante mencionar que este texto, em alguma medida, é uma adaptação de algumas 
discussões e análises levadas a cabo em nossa tese de doutoramento, intitulada Vindima 
e Levantado do chão: fulgurações neorrealistas em Miguel Torga e em José Saramago, 
defendida em 2021 junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Nesse estudo, inclusive, aprofundamos a discussão a respeito 
da relação das obras de Torga e de Saramago com o Neorrealismo português. Defende-
mos que tanto Vindima quanto Levantado do chão estabelecem um claro diálogo com a 
tradição neorrealista e devem ser compreendidos como textos que, em grande medida, 
seguem os preceitos estéticos e ideológicos dessa tradição literária. 
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MIGUEL TORGA E JOSÉ SARAMAGO: 
OPRESSÃO E REDENÇÃO EM VINDIMA 
E EM LEVANTADO DO CHÃO

Nascido na região de Trás-os-Montes, ao norte de Portugal, 
Miguel Torga78,por meio de sua literatura, demonstrou sempre ter uma 
forte ligação com a terra, com o chão onde nasceu, com a parte rural 
e campesina de Portugal. Não raro encontramos declarações como 
esta: “Cuido que as coisas mais válidas que escrevi sabem à terra 
nativa que trago agarrada aos pés” (TORGA, 1999, p. 279). Martin 
Neumann (2009) nos lembra que é possível enxergar nos textos do 
escritor de Trás-os-Montes uma grande fé no humano, na ação do 
homem, sobretudo das pessoas mais simples e humildes. De fato, 
nos textos de Torga, o protagonismo é quase sempre dado ao ho-
mem ou à mulher rural, aos camponeses e trabalhadores do campo 
português, que, apesar dos séculos de submissão e exploração, ain-
da “[...] estão à espera de uma redenção sempre adiada mas nunca 
esquecida” (LOURENÇO, 1995, p. 6). 

Assim, a obra de Torga aproxima-se em vários aspectos do mo-
vimento neorrealista português, que fora gestado em Portugal a partir 
de 1930. Robson Dutra (2010, p. 56) recorda que uma das principais 
características do Neorrealismo português é o deslocamento “[...] do 
espaço urbano para o rural, notadamente as regiões mais inóspitas de 
Portugal”. Esse procedimento pode ser facilmente observado na obra 
de Miguel Torga, cujos heróis, personagens principais, como disse-
mos, representam, de modo geral, as pessoas excluídas e marginali-
zadas da sociedade, camponeses, agricultores, trabalhadores pobres 
do campo e do interior português. 

78	 Miguel Torga é, na verdade, o pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, médico, poeta, 
contista, ensaísta e romancista português, falecido em 1995. 
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Por meio de um de seus romances, Vindima, publicado em 
1945, é possível ilustrar a preocupação do escritor transmontano em 
produzir uma literatura com certa preocupação social, que denuncie 
desigualdades e injustiças sociais, dando voz e espaço para “os per-
dedores da história” (DUTRA, 2010, p.54). Nesse romance, narra-se 
a história de algumas famílias de aldeões do Norte de Portugal, que 
todos os anos vão trabalhar, sob condições precárias e degradantes, 
em vindimas na região do Doiro, colhendo uvas para a produção de 
vinho em troca de um salário miserável. 

Pais e filhos jogam naquela lotaria. Não que saia prémio que 
se veja. Todos o sabem. Os magros vinténs que ficam no fim 
da novena pouco ou nada adiantam. O que é, enche-se o peito 
doutros ares, sonha-se à ida, pena-se à volta, e muda-se, va-
ria-se, passam-se quinze dias que não cheiram a tristeza nem 
a fuligem. Vive-se! E como Penaguião fica longe, e os rogado-
res têm as pernas curtas, é preciso aproveitar o que aparece 
(TORGA, 1954, p. 9).

Vindima traz à tona a luta de classes existente na sociedade 
moderna, sendo os vindimadores a representação dos trabalhadores, 
daqueles que vendem sua força de trabalho aos capitalistas, que são 
representados no romance, por sua vez, pelos patrões, os Lopes e 
os Menezes, donos das vindimas, que, além de pagarem um salá-
rio miserável aos seus empregados, oferecem condições de trabalho 
humilhantes e desumanas. Inúmeras vezes o narrador torguiano faz 
referência ao modo como os vindimadores de Penaguião são tratados 
na Cavadinha, na vindima dos Lopes, demonstrando, desde o início 
do romance, o quanto os empregados são vistos pelos patrões como 
animais de carga, bichos, praticamente destituídos de direitos:

Eram quarenta pessoas ao todo, entre homens, mulheres e 
crianças. Foi o Seara, feitor da Cavadinha, que os apalavrou um 
a um, de casa em casa, mais como anunciador de uma boa-no-
va do que como contratador de animais de carga. Quem podia 
com as pernas ia aceitando logo, porque, feitas as malhadas, 
Penaguião é uma eira de palha moída, já bafejada das primeiras 
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aragens frescas, sem ganhos, desolada, à espera das grandes 
invernias. E quinze dias de trabalho fora apetecem como um 
bálsamo (TORGA, 1954, p. 7).

Mas, na luta de classes e nos conflitos humanos evocados na 
obra, é nos trabalhadores, nos pobres, alegorizados mediante os vin-
dimadores, que o texto torguiano deposita sua fé e esperança de re-
denção. É no desfecho da narrativa de Torga que eles têm seu momen-
to de maior redenção, num ato de insurreição, de revolta, enfrentando 
o patrão injusto e cruel e o obrigando a pagar um salário melhor: “No 
cimo da escada, a pinha de revoltoso ameaçava arrombar a porta. 
E o Lopes não encontrou melhor caminho do que resolver o caso a 
contento deles” (TORGA, 1954, p. 348). Em suma, Vindima evidencia 
o quanto sempre 

[…] doeram a Torga a carga de submissão e a incultura do seu 
povo matricial, e por isso promoveu a heróis aqueles que, ape-
sar dessa pesada herança, arrancaram das entranhas a violên-
cia que conquista o céu ou a finura instintiva com que se defen-
dem do mundo civilizado da cidade, Babilônia longínqua que só 
se lembra deles para lhes exigir o tributo do suor ou do sangue 
(LOURENÇO, 1995, p. 9).

De forma semelhante, a literatura de José Saramago, Nobel em 
Literatura, nascido no Ribatejo, outra região pobre e rural de Portu-
gal, também possui forte ligação com o Neorrealismo e busca dar voz 
àqueles que nunca tiveram espaço nem lugar dentro do discurso histó-
rico oficial. É o que verificamos, principalmente, no romance Levantado 
do chão, publicado em 1980, em que se conta a história dos Mau-Tem-
po, uma família de cavadores pobres dos latifúndios alentejanos que, 
com o passar das gerações, depois de séculos de submissão, passa 
a lutar por direitos e por uma vida mais justa.

Tal como acontece em Vindima, em Levantado do chão percebe-
mos um processo de desumanização dos trabalhadores, comparados 
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muitas vezes pelo narrador aos animais, de modo a evidenciar a situa-
ção degradante que vivenciavam no latifúndio: 

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se 
lava é um povo que não trabalha, talvez nas cidades, enfim, não 
digo que não, mas aqui, no latifúndio, vai contratado por três ou 
quatro semanas para longe de casa, e meses até, se assim con-
vier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que durante todo 
o tempo do contrato se não lave nem cara nem mãos, nem a 
barba se corte. E se o fizer, hipótese ingénua de tão improvável, 
pode contar com a troça dos patrões e dos próprios compa-
nheiros. É esse o luxo da época, gloriarem-se os sofredores do 
seu sofrimento, os escravos da escravidão. É preciso que este 
bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhã some a remela 
da noite à remela das noites, que o sujo das mãos, da cara, dos 
sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja o halo 
glorioso do trabalho no latifúndio, é preciso que o homem esteja 
abaixo do animal, que esse, para se limpar, lambe-se, é preciso 
que o homem se degrade para que não se respeite a si próprio, 
nem aos seus próximos (SARAMAGO, 2013, p. 80-81).

Lélia Duarte (2011, p. 205) chama atenção justamente para o 
fato de que, se no início de Levantado do chão as personagens aceitam 
de forma submissa as suas vidas miseráveis e o trabalho desumano 
lhes imposto no latifúndio, isso começa a mudar nas gerações seguin-
tes, sobretudo a partir de João Mau-Tempo, personagem que desde 
criança não aceita os maus-tratos dos patrões: 

É interessante observar serem as crianças de novas gerações 
as primeiras personagens a fazer perguntas, enquanto Domin-
gos Mau-Tempo continua, sob muitos aspectos, como uma 
criança reprimida. É como se na nova geração pudesse haver 
espontaneidade, consequente a uma visão ainda não conta-
minada da realidade. 

Aos poucos, João amadurece, aproxima-se de Sigismundo Ca-
nastro e Manuel Espada, outros cavadores que também ousam ques-
tionar os patrões e a lógica do latifúndio, e surgem, então, as primeiras 
greves em Monte Lavre: 
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São duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escu-
dos, não trabalhar por menos de trinta e três escudos por dia, de 
sol a sol, porque assim tem de ser ainda, os frutos não amadu-
recem todos ao mesmo tempo. As searas diriam, se falassem, 
muito pasmadas do desacerto, Que é isso que se passa, que 
não nos vêm colher, alguém estará a faltar à sua obrigação. São 
imaginações. As searas estão maduras, e esperam, já se vai 
fazendo tarde (DUARTE, 2011, p. 147).

A primeira mudança que se vai percebendo no romance diz 
respeito à consciência dos trabalhadores, que vão despertando, le-
vantando-se do chão, tomando consciência das injustiças que sofrem 
e procurando meios de resistir e lutar por um salário mais digno e 
uma vida melhor. Assim, se no início da narrativa quase não se falava 
de mulheres, o que observamos, com o passar do tempo no latifún-
dio, é que as personagens femininas ganham espaço, protagonis-
mo e resistem e lutam ao lado dos homens, seus esposos, irmãos e 
pais. Nesse sentido, a figura de Gracinda Mau-Tempo, filha de João 
Mau-Tempo, casada com Manuel Espada, é a primeira personagem 
feminina no romance que decide participar de uma manifestação de 
trabalhadores rurais em Monte Mor:  

Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já não há quem segure 
as mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas não 
diziam nada, que fariam se tivessem ouvida a conversa, Ma-
nuel, eu vou contigo, e Manuel Espada, apesar de ser quem é, 
julgou que a mulher estava a brincar e respondeu, responde-
ram pela boca dele sabe-se lá quantas vozes de manuéis, Isto 
não é coisa para mulheres, que tal foste dizer, um homem deve 
ter cuidado quando fala, não é só atirar palavras pela boca 
fora, depois fica em pouco e perde autoridade, o que vale é 
tanto gostarem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo 
assim. Falaram do caso no resto do serão, falaram já deitados, 
a conversa adiantada, A menina fica com a minha mãe e nós 
vamos juntos, não é só dormirmos na mesma cama, enfim 
rendeu-se Manuel Espada e ficou contente por se ter rendido 
(SARAMAGO, 2013, p. 336).
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Aos poucos, os cavadores, os trabalhadores dos latifúndios 
alentejanos, que secularmente aceitavam o salário de fome oferecido 
pelos Bertos79, deixam de ser formigas, submissas, escravas do chão 
e levantam suas cabeças como cães, ladrando, gritando, exigindo di-
reitos e melhorias nas condições de trabalho: “Parecem formigas, mas 
são cães” (SARAMAGO, 2013, p. 337). 

Vale enfatizar que, na obra de José Saramago, tal como ob-
servamos nos textos de Miguel Torga e em boa parte de toda a lite-
ratura neorrealista, em termos benjaminianos, há um claro desejo de 
redenção por parte dos cavadores e trabalhadores dos latifúndios. Por 
meio dessas personagens, criticam-se as instituições hegemônicas de 
poder, a desigualdade social, a riqueza e os privilégios de alguns que 
sobrevivem da pobreza e da fome de milhares de pessoas. No des-
fecho do romance, não são apenas os vivos, as novas gerações, que 
vivenciam os novos tempos, que comemoram e desfrutam desse “dia 
levantado e principal” (SARAMAGO, 2013, p. 397). Os mortos, os ven-
cidos de outrora, levantam-se de suas tumbas e começam a dançar e 
a cantar, em plena Revolução dos Cravos:

Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por cima do 
ombro de Faustina, que não ouve nada nem sente, mas come-
ça a cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua parte 
no coro, lembra-se do tempo em que dançava com seu marido 
João, falecido há três anos, em descanso esteja, é este o errado 
voto de Faustina, como há-de ela saber. E olhando nós de mais 
longe, de mais alto, da altura do milhano, podemos ver Augusto 
Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do temporal, e atrás 
dele, quase a agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e também o guarda 
José Calmedo, vindo doutras terras e vestido à paisana, e outros 
de quem não sabemos os nomes, mas conhecemos as vidas. 
Vão todos, os vivos e os mortos (SARAMAGO, 2013, p. 397).

79	 Em Levantado do chão, todos os patrões possuem nomes com esse sufixo: Lamberto, 
Alberto, Norberto, Dagoberto etc.
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De forma alegórica, estamos convencidos de que Levantado do 
chão, assim como Vindima, pela insurreição dos vindimadores, ilustra e 
representa a redenção dos oprimidos na qual pensara Walter Benjamin 
em sua Tese II. Nesse momento final de Levantado do chão, sobretudo, 
identificamos a redenção dos oprimidos e dos vencidos do passado 
mencionada por Benjamin, quando os cavadores mortos, explorados 
até o fim de suas vidas na labuta do latifúndio, levantam-se do chão, 
saem de suas tumbas e dançam com os vivos, comemorando a ocu-
pação de Monte Lavre por parte dos cavadores e o fim da ditadura 
salazarista. Não se trata, evidentemente, da crença no juízo final, mas 
de um olhar descontínuo e inacabado para a história, que pode ser 
transformada, modificada, a partir de nossas reflexões, de nosso pen-
samento crítico, de ações e iniciativas que puxem o freio da locomotiva 
do progresso meramente técnico, econômico, científico, que margina-
liza, explora e exclui milhões de vidas.

Por fim, as vindimas do Porto e os latifúndios do Alentejo, bem 
como os arrozais de que nos falam textos neorrealistas como Gaibéus 
(1939), de Alves Redol, por exemplo, continuam, ainda hoje, a ser uma 
realidade, isto é, seguem a funcionar como alegoria de diversos outros 
lugares e situações em que seres humanos vivenciam condições de 
trabalho exíguas à escravidão. Acreditamos que esses romances cum-
prem, de certa forma, na esteira doque propõe o poema já citado de 
Brecht (2000), o papel que Walter Benjamin deseja para o materialista 
histórico, que é o de se afastar das narrativas históricas dos vencedo-
res e identificar-se com os oprimidos, com os vencidos, assumindo 
o lugar de uma literatura “a contrapelo”, rememorando o passado e 
trazendo à tona a experiência e as vozes dessas vidas apagadas, si-
lenciadas e esmagadas pela locomotiva do progresso moderno e da 
exploração capitalista. Resta saber até que ponto a literatura, como 
arte, como mimésis, contribui para uma possível redenção, em termos 
benjaminianos. Talvez, nesse caso, seu papel, na qualidade de arte 
engajada, seja simplesmente nos lembrar de que dentro desse mundo, 
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ainda tão desigual e injusto, exista um outro mundo possível: de que, 
como defende Benjamin, cada geração que se segue é detentora de 
uma força messiânica e tem a capacidade e a responsabilidade de 
exercê-la, de colocá-la em prática. 
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Resumo: Este artigo busca analisar a figura de Melânia Sabiani, personagem 
da peça A pécora, de Natália Correia, em sua versão santificada. Com base 
em teorias a respeito da imagem mariana para a Igreja Católica e da posição 
do feminino no universo cristão, analisamos como a personagem de Correia é 
retratada de modo a servir aos critérios postos pela dominância religiosa local 
e à manutenção de poderes na comunidade fictícia de Gal. Santa Melânia, dife-
rentemente da versão da personagem que é associada ao profano, está longe 
de qualquer característica mundana ou pecaminosa, servindo de modelo às 
mulheres, assim como Maria.

Palavras-chave: A pécora; Natália Correia; Feminino; Sagrado.
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Melânia Sabiani é vista como uma personagem com duas per-
sonalidades opostas, devido a uma rede de mentiras inicialmente or-
questrada para esconder o amor entre ela e o padre da cidade de Gal, 
palco do enredo, mas que passa a ser base para o controle de toda a 
comunidade. Filha de uma família simples e prometida em casamento 
a um dos vizinhos, a jovem se revolta contra a vontade dos pais para 
viver seu único amor, o qual acaba por se desfazer em desgraça para 
a protagonista. Após perder o controle da história criada pelo casal – 
de que a jovem estaria sendo transformada em santa e recebida por 
um anjo de Deus –, Melânia é colocada em um prostíbulo para se 
manter distante de sua cidade, que passou a cultuá-la. Esse culto nos 
é apresentado antes mesmo do início da peça, por meio do Romance 
de Melânia Sabiani cuja virtude impôs aos céus o seu rapto por um anjo 
a fim de a furtar a este mundo de perdição, que nos mostra o tom de 
como a personagem é tratada:

Andorinha gloriosa, / o anjo colheu a rosa! / Quando Melânia 
aqui nasceu / o mundo de luz encheu.

Não digas, ó pecador, / que os milagres são mentira! / Que um 
anjo andou pela terra / e raptou uma donzela / dois pastorinhos 
o viram. / para que a erva dos pecados / não comamos impas-
síveis / e os costumes reformar, / de Melânia Sabiani / a virtude 
redentora / viram os dois inocentes / o anjo glorificar.

Santo é agora o local / onde o anjo a arrebatou / erguendo um 
oratório de pinho / o povo de Gal o assinalou. / Sete lâmpadas de 
azeite / ardem ali noite e dia. / Se não fossem os Liberais / mais 
lâmpadas arderiam. / Muitos são os peregrinos / porque muita é a 
sua agonia; / trazem trigo, azeite e dinheiro / nos dias de romaria. 
/ Se não fossem os Liberais / que não trariam, que não trariam?

Andorinha gloriosa, / o anjo colheu a rosa! / Quando Melânia aqui 
nasceu / o mundo de luz encheu80 (CORREIA, 1983, p. 18-19).

80	 Escolhemos o uso de barras para separação de versos.
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O poema é uma adaptação do texto Angelina gloriosa, retira-
do de um cancioneiro popular espanhol do século XVII que chegou a 
Portugal como Andorinha gloriosa81. Sua versão original apresenta o 
Arcanjo Gabriel como protagonista, indo aos pastores apresentar-lhes 
Maria, que daria à luz o filho de Deus. A paródia de Correia é, em opo-
sição, uma ode à nova santa de Gal. Embora semelhantes na primeira 
estrofe e com tom que evidencia a benevolência de Melânia, assim 
como o original faz com Maria, a autora utiliza a terceira estrofe como 
crítica à face mais mundana da adoração de sua santa. Destacar as 
virtudes financeiras e as grandes oferendas daqueles que vêm buscar 
por uma graça nos introduz um dos temas mais abordados por toda 
a obra. Contudo, em nossa análise, daremos ênfase a dois símbolos 
encontrados no início e no fim do Romance de Melânia Sabiani.

A primeira estrofe, repetida ao final, serve de guia para a análise 
desse trecho. Como poema, o Romance exalta a importância de Santa 
Melânia, principalmente pelas alegorias utilizadas nos versos iniciais. 
Mais do que ser estimada como luz que encheu o mundo com seu 
nascimento, nos chama atenção o uso de duas imagens importantes: 
a andorinha e a rosa colhida por um anjo. Esses dois termos, levando 
em consideração o contexto de adoração, remetem-nos à sacralidade 
de tal figura. A andorinha, como aponta Chevalier (1986), é conside-
rada a ave do paraíso. Além disso, representa a fecundidade, paz e 
alegria, justamente por ser um pássaro migratório e retornar no início 
da primavera às terras de onde havia partido, vindo a ser associado 
ao Cristianismo nessas regiões orientais. Já a rosa recebe muito mais 
destaque na iconografia cristã, sendo tanto “la copa que recoge la 
sangre de Cristo, bien la transfiguración de las gotas de esta sangre,  

81	 Na versão portuguesa: “Andorinha gloriosa / Tão perfeita como a rosa, / Quando Deus 
aqui nasceu, / Toda a terra estremeceu; Veio o anjo Gabriel / Perguntar pelos pastores: 
/ ‘Pastorinhos de bom dia / Aqui ‘stá Santa Maria Co seu livrinho na mão / Rezando a 
oração’ [...]”.
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o bien el símbolo de las llagas de Cristo”82 (CHEVALIER, 1986, p. 892). 
Igualmente, Maria é ligada às rosas, não apenas pelo rosário, mas 
também nas icônicas aparições difundidas pela Igreja Católica, como 
La Salette83 e Lourdes84.

Sem embargo, além das comparações com Maria ou com 
ideais cristãos, nos chama atenção nessas duas imagens a relação 
direta com outras entidades sagradas femininas. A andorinha também 
é associada à deusa Isis, que se transformava nesse pássaro e sobre-
voava seu sarcófago de Osíris, seu irmão, durante a noite, lamentando 
em gritos o falecimento até a volta do Sol, simbolizando o perpétuo 
retorno e a ressurreição. Na Grécia, Atena, deusa nascida em Rodes, 
a Ilha das Rosas, compartilhava os roseirais com Afrodite. Tais com-
parações permitem identificar a grandiosidade da figura de Melânia na 
peça e, ainda, observar as diversas representações divinas que aca-
baram tendo seus cultos substituídos pelo culto mariano. Assim como 
Ísis, a rainha do céu, dá à luz Hórus, deus dos céus, o sol nascente, 
Maria concebe Jesus, a luz do mundo85 (Jo 8:12). Também representa 
o amor e, até os dias atuais, é buscada pelos crentes como fonte de 
sabedoria e conselhos, igual a Afrodite e Atena, que tiveram seus tem-
plos transformados em altares à mãe de Jesus. 

82	 “A taça que recolhe o sangue de Cristo, a transfiguração das gotas deste sangue, ou o 
símbolo das chagas de Cristo”.

83	 No sábado, 19 de setembro de 1846, uma “Bela Senhora” apareceu para duas crianças, 
ambas de Corps, nos Alpes franceses: Maximin Giraud e Melanie Calvat, que cuidavam 
de seus rebanhos na encosta do Monte Planeau, próximo da vila de La Salette. Além da 
roupa tradicional da região, a Senhora usava guirlandas de rosas na cabeça, na ponta do 
xale e nos pés (THE APPARITION..., 2022).

84	 Em 11 de fevereiro de 1858, acompanhada por sua irmã e uma amiga, Bernadette Sou-
birous foi a Massabielle, às margens do Gave. Antes de atravessar o riacho, ouviu um 
barulho como uma rajada de vento, olhou para uma gruta e notou uma Senhora vestida 
de branco, um cinto azul e uma rosa amarela em cada pé. Bernadette fez o sinal da cruz 
e rezou o terço com a aparição. Quando a oração terminou, a Senhora desapareceu 
repentinamente (THE APPARITIONS, 2022).

85	 A associação de Ísis e Maria não se dá apenas no nível comparativo das histórias, uma 
vez que ambas são mães, mesmo sendo virgens, de personagens associadas à luz, ao 
Sol e comando de seus seguidores, mas também em suas representações. A imagem 
mais icônica de Ísis e seu filho se equipara à de Maria como Virgem do Leite, com Jesus 
em seu colo (ISIS, 2022).



308sumário

Assim, rosa e andorinha deixam de ser apenas símbolos que 
invocam elementos de uma tradição cristã na obra de Correia, mas 
trazem consigo a cultura popular capaz de adaptar o novo aos moldes 
existentes previamente, como também o jogo de poder que conduz 
o que pode ou não ser aceito dentro de uma esfera dominante. Até 
mesmo em Portugal, com relação à Nossa Senhora de Fátima, houve 
críticas ferrenhas não só de pessoas fora da religião a esse rito popular, 
mas de dentro do próprio Catolicismo sobre os excessos da adoração 
à padroeira do país, que beiravam o paganismo e a mariolatria.

Na peça, Melânia é diretamente relacionada ao paraíso como 
pássaro glorioso, assim como Maria, por sua graça, é considerada a 
porta do reino dos céus, tendo em vista que redime os pecados de Eva86. 
Ela é aquela que foi eleita para se tornar santa e juntar-se ao Senhor no 
paraíso. Da mesma forma que a alegoria da andorinha, a personagem 
renasce para atingir sua posição sagrada. O mesmo repete-se com a 
imagem da rosa, como veremos, a fim de dar ênfase à divinização. 

Em Gal, Melânia é fundamental para a criação de uma nova or-
dem social, na qual a Igreja prospera utilizando-se dos milagres, reto-
mando uma posição de autoridade, em detrimento do governo vigente. 
Considerando tanto o que acontece na ficção quanto na história com 
Maria, podemos refletir sobre a potência que o sagrado feminino signi-
ficou com relação à dominação da Igreja.

Historicamente, para que o patriarcado tomasse o poder das 
sociedades em que a cultura tinha a mulher como elemento central, 
deveria extirpar ou reprimir tudo que se relacionava a ela. Fosse a 
Deusa-Mãe ou qualquer outra que veio a sucedê-la, não havia espa-
ço para qualquer manifestação delas em uma sociedade governada 
por homens, exceto se fosse uma versão que servisse aos propósitos 

86	 Para a Igreja Católica, Maria é a nova Eva, a nova mãe da humanidade, posto alcançado 
por ter sido escolhida por Deus para dar à luz seu filho, Jesus (IGREJA CATÓLICA, 1992, 
Primeira Parte, Parágrafo 726).
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patriarcais. O feminino deveria se limitar à passividade obediente, à 
maternidade e à domesticidade (WHITMONT, 1991), à perfeita repre-
sentação de alguém que não questionaria seu lugar social e se man-
teria afastado do poder, pois estava relegado ao ambiente residencial, 
imagem idealizada na pureza de Maria. 

Para ser considerada santa, era imperativo que a filha dos Sa-
biani fosse pura ou pelo menos se aproximasse ao máximo disso. Nas 
exaltações de seus fiéis devotos, notamos uma glorificação de sua 
imagem, muito distante de humana e mais próxima do angelical. A 
jovem era a “flor das flores” (CORREIA, 1983, p. 107), “mais branca 
que a neve” (CORREIA, 1983, p. 158) e “mais translúcida que a água” 
(CORREIA, 1983, p. 163). Não há nela sinal de mácula; era, assim 
como Maria, o ideal de mulher para a sociedade patriarcal. Assim, do 
mesmo modo que Madalena não é santificada como prostituta, mas, 
sim, como a mulher que foi salva de sua vida de pecado e se juntou 
a Jesus, passando a viver sob a lei de Deus, Melânia também precisa 
se despir de qualquer aspecto mundano para ser digna de adoração.

Melânia não se torna santa levando toda a sua vida anterior às 
aparições aos pastorinhos. Em nenhum momento da peça, temos no-
ção de sua vida antes de ser “escolhida” por Deus, a não ser quem era 
sua família, os Sabiani. Melânia recebe uma nova história de vida, ape-
nas destacando episódios que a mostrassem como digna de tal graça. 
Isso é visto ao analisar a figura de Maria na tradição católica, que tem 
sua vida antes da concepção quase ignorada, focando apenas em atri-
butos que a distinguiam de todas as mulheres. Para que o Cristianismo 
aceitasse uma mulher como figura que pudesse ser adorada, deveria 
buscar a perfeição em seus atos e em sua fé. 

Para Melânia, tudo foi alterado, até mesmo seu rendimento es-
colar, como mostra o trecho em que o guia turístico responsável pelo 
tour dos devotos é corrigido por Zenóbia, funcionária do bordel ao 
qual Melânia é levada:
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GUIA TURÍSTICO: (em voz de guia) E agora, senhoras e se-
nhores, vão ver a escola onde a santa em criança revelou uma 
cultura tão fora do comum...

ZENÓBIA: (interrompendo) Ó criatura! Quantas vezes lhe reco-
mendei que ela não passou das primeiras letras porque era cur-
ta de ideias? Então não sabe que Deus escolhe os analfabetos 
para confundir os sábios? [...] (CORREIA, 1983, p. 64-65).

Podemos desenvolver duas análises com foco em Melânia. A pri-
meira nos mostra um aspecto da santidade que aparece como recorren-
te para os que se dedicam ao serviço do Senhor, a marginalidade so-
cial. Humildade, desapego dos bens materiais e outras condições que 
afastem o homem daquilo que pode levá-lo à perdição ainda hoje são 
premissas pregadas como ideais no Cristianismo. Era importante para 
Zenóbia que a santa fosse retratada como semianalfabeta, uma ótima 
justificativa quando toda a casta intelectual da cidade fosse convertida 
imediatamente por presenciar o milagre. Aquela que pouco se desen-
volveu na escola foi capaz de curvar até mesmo os mais inteligentes e 
céticos da sociedade de Gal, como observamos na rubrica a seguir: 

Vestida de santa e coroada de rosas, Melânia começa a surgir 
lentamente no ar, por detrás de um troço das ruínas. [...] O Cien-
tista e o Sociólogo lançam-se também por terra, ficando este 
de quatro patas no chão e rastejando, aquele, como um verme. 
Nesta posição, espreitam, com terror, para o sítio da aparição 
(CORREIA, 1983, p. 116).

Coroada de rosas, como símbolo de sua grandeza sagrada, Me-
lânia é levada aos céus por meio de um sistema mecânico escondido 
nas ruínas onde o milagre aconteceria, causando uma imensa onda de 
excitação em todos os presentes, entre eles, o Cientista e o Sociólogo, 
que antes questionavam os milagres da nova santa e agora tinham 
sido convertidos pela aparição milagrosa. Dessa forma, há a mudança 
dos poderes que governam a sociedade de Gal, que passa a dar muito 
mais destaque à Igreja do que à ciência.
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Por outro lado, a ignorância de Melânia tem um peso importante 
em sua posição como mulher. Das santas da Igreja Católica, poucas 
são conhecidas por terem se destacado em meios acadêmicos, como 
é o caso de Hildegarda de Bingen87, ou em funções de liderança, como 
Joana D’Arc88. Se considerarmos o rebaixamento feminino nas tradi-
ções patriarcais, a mulher não é apenas destituída de poder social, 
mas, também, intelectual. 

Ao abordar o Malleus Maleficarum, livro que serviu de base para 
a perseguição feminina na Idade Média, notamos que era comum con-
siderá-las mentalmente inferiores, fracas das ideias e com inteligência 
aquém da masculina. Seria essa a razão que as fazia mais suscetíveis 
à influência demoníaca (CLARK, 2006). Melânia não ter podido passar 
das primeiras letras não apenas assegura uma falsa humildade idea-
lizada para sua figura de santa, mas garante seu lugar limitado. Com 
a ascensão dela, também há um contraponto com seu rebaixamento 
intelectual que seria divulgado ao público. A jovem santa não era inteli-
gente e não há outra menção sequer a alguma qualidade que a fizesse 
se sobressair em comparação aos demais habitantes de Gal. O que é 
recorrentemente exaltado é sua gloriosa pureza incorruptível. Melânia 
fora escolhida pelo Senhor por sua irrepreensível conduta terrena, que 
a fez digna de tamanha graça.

Pensar a figura de Melânia, de outra pessoa canonizada pela 
Igreja Católica ou outro avatar dos mais diversos sistemas religiosos 
que concebem a possibilidade da encarnação de figuras espiritual-
mente evoluídas permite uma aproximação entre um distante univer-
so sagrado e a esfera profana. Contudo, características que podem 

87	 Monja professora da Ordem de São Bento cuja produção acadêmica se destacou nas 
áreas da medicina, teologia e filosofia. Foi declarada Doutora da Igreja pelo Papa Bento 
XVI (SANTA..., 2022).

88	 Camponesa que, aos 17 anos, após ouvir o chamado de Deus, liderou os exércitos fran-
ceses na Guerra dos Cem Anos contra a Inglaterra. Joana teve grande influência nas 
batalhas e estava ao lado de Carlos VII em sua coroação. A jovem foi condenada por 
heresia e queimada viva em praça pública aos 19 anos (JOANA..., 2022).
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apontar para uma qualquer semelhança, como uma origem humilde 
ou pouco estudo, não passam de uma ilusão momentânea, uma vez 
que tais personalidades mantêm um grande afastamento dos padrões 
sociais mais comuns em nome da santidade.

Todos os fiéis são chamados para junto de Deus e para que se 
assemelhem ao máximo a Seu Filho. Para tal, deve-se abolir tudo que 
não condiz com a santidade e perfeição do Criador. O Evangelho de 
Mateus provoca os cristãos a esse chamado: “Portanto, sejam perfei-
tos como perfeito é o Pai celestial de vocês” (Mt 5:48). A santidade nos 
é apresentada quase como compulsória, uma situação idealizada não 
como ilusória, mas como objetivo real daqueles que realmente seguem 
o que foi ensinado por Jesus Cristo, “mestre e modelo divino de toda 
a perfeição” (IGREJA CATÓLICA, 1964, 40). Não se deve ter apego ao 
material, pois o propósito maior da vida neste mundo passageiro é o 
encontro com o Senhor após a morte. O que soa como algo intangível 
para a maioria da população aparenta ser ainda mais dificultoso se 
destacamos o gênero feminino devido à tradição com relação à sua 
conduta e ao que se espera dele.

À mulher restaria uma posição de subalterna e transgressora, 
distante da perfeição de Deus e do sexo masculino. Essa posição se 
justifica com a referência à Eva, por seu papel na vinda do pecado ao 
mundo, tendo em vista que “Adão não foi enganado, mas sim a mu-
lher, que, tendo sido enganada, tornou-se transgressora” (1Tm 2:14). 
No entanto, há a possibilidade de salvação para elas, pois “a mulher 
será salva dando à luz filhos – se elas permanecerem na fé, no amor e 
na santidade, com bom senso” (1Tm 2:15, grifo nosso). Em A pécora, 
Natália Correia coloca em evidência toda essa problemática que recai 
sobre as mulheres, utilizando como exemplo de perfeição e santidade 
a personagem santa. Mesmo com uma vida que seria considerada mo-
ralmente imprópria, a jovem se iguala a Maria na pureza e integridade 
e é digna de ser levada aos céus:



313sumário

MELÂNIA: (desfazendo a atitude) Mas tu disseste que eu devia 
ter uma expressão de beatitude.

ARDINELLI: (requintado) Referia-me àquela satisfação ideal que 
a arte mais perfeita interpretou. Tu não és uma santa qualquer.

MELÂNIA: (obediente) Eu não sou uma santa qualquer...

ARDINELLI: Deus declarou a tua carne impoluta.

MELÂNIA: (excitando-se) Deus declarou a minha carne impoluta...

ARDINELLI: ... para que a virtude vencesse o peso da matéria...

MELÂNIA: (cada vez mais excitada) Venci o peso da matéria...

ARDINELLI: ... contrariasse a lei da gravidade...

MELÂNIA: (mais exaltada) Contrariei a lei da gravidade...

ARDINELLI: ... e ascendesses89 aos pélagos divinos (CORREIA, 
1983, p. 75-77).

Teófilo Ardinelli, aquele com quem Melânia deveria ter se casa-
do, já envolvido em todo o esquema, planeja a assunção da jovem 
aos céus. O evento foi a derradeira confirmação da existência em Gal 
de uma mulher escolhida por Deus para se tornar santa, convertendo 
até os mais incrédulos. Enquanto Teófilo e Melânia discutem sobre a 
qualidade da expressão de beatitude feita por ela, vemos a perfeição 
que deveria ser atingida também na imagem da personagem. Melânia 
não é como as outras mulheres que receberam a honraria de serem 
consideradas dignas de adoração pela Igreja; por ser tão especial, é 
igualada à mãe de Jesus.

89	 Embora seja usado o termo “ascender”, assim como Maria, Melânia não sobe aos céus 
por conta própria, o que a colocaria em posição superior à mãe de Cristo, mas é levada 
por um anjo para junto de Deus, como vemos na canção à personagem: “Da carne sem 
mácula / Deus se enamorou. / E à casta Melânia / um anjo mandou. Salvé! Salvé! / Ó pura 
e perfeita! / Da oculta aurora / incubada flor, / dos céus a eleita! / Cioso foi Deus / da carne 
ilibada. / E o anjo a levou / para a sua morada. / Salvé! Salvé! Ó pura e perfeita! / Da oculta 
aurora / incubada flor, / dos céus a eleita!” (CORREIA, 1983, p. 169-170, grifo nosso).
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Maria é tida como exemplo entre as mulheres. No aspecto mais 
mundano, continua pura e casta mesmo depois do nascimento de seu 
Filho. Para a Igreja, Maria é tida como virgem perpétua, ou seja, con-
cebeu Cristo e deu à luz permanecendo virgem. Melânia, por sua vez, 
está longe de ser igualada a esse padrão feminino; enquanto a fé em 
sua versão santificada crescia, a jovem se tornava prostituta. Apesar 
disso, recebe as honrarias da posição de santa, tomando o lugar de 
Maria até mesmo em seu papel de redentora dos pecados de Eva, 
como vemos a seguir:

A cena escurece. Quando volta a estar iluminada, no plano de fun-
do apinham-se os Enfermos, [...], incluindo as Mulheres Estéreis. 
No chão, estão estendidas toalhas repletas de comida e garrafões 
de vinho. Os Enfermos comem com avidez, agarrando com as 
mãos peças de carne, onde afundam as maxilas sôfregas. Por 
vezes roubam a comida uns aos outros. [...] entram as Três Baila-
rinas [...] Estão vestidas da mesma maneira e marcam o ritmo da 
dança com as pandeiretas. Enquanto bailam, fazem cerco a um 
homem de fato pintalgado que traz uma máscara com cornos e 
vem acorrentado, mimando querer livrar-se das cadeias.

TRÊS BAILARINAS: (cantando e bailando à volta da figura dia-
bólica) Folguemos, irmãs, folguemos! / Pela virtuosa de Gal / 
remida está a culpa de Eva. / Donzelas somos e exultamos / 
bailando sobre a verde relva. Amanhã, emergentes frutos / ao 
nosso ventre pedirá a terra. / Mas hoje consagra-se a virtude / 
e o demónio enraivece na treva (CORREIA, 1983, p. 154-155).

O trecho nos traz dois pontos interessantes para a fundamenta-
ção da santidade feminina tanto de Melânia quanto do patriarcalismo 
cristão. O que primeiramente nos chama atenção é a ambientação da 
cena, na qual adentra uma personagem com trajes coloridos e com uma 
máscara diabólica, aprisionado por correntes, sem conseguir se soltar. 
Manter tal figura acorrentada simboliza o controle sobre ela; o Demônio é 
exposto à população como derrotado, cercado pelas bailarinas que can-
tam em honra à Melânia. A fé cristã o venceu. Entretanto, como a nova 
santa carrega escondida a duplicidade de sua vida pregressa, a influên-
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cia do Diabo se mantém viva no meio da população, que se delicia na 
bacanal que acontece ao fundo. O controle do Demônio e de tudo que é 
relacionado a ele e, por consequência, ao legado feminino, que remonta 
às sociedades mais antigas, coroado pela santificação de Melânia, é um 
espelho da hipocrisia em meio à sociedade devota.

Em segundo lugar, o texto nos reforça a ideia de que Melânia 
usurpa o lugar de Maria, uma vez que foi a Santa de Gal a remir a culpa 
de Eva. Igualar Maria e Melânia não só afronta o conceito de perfei-
ção e modelo tradicionalmente pregado e idolatrado pela Igreja Cató-
lica, como também refuta os padrões que são impostos às mulheres 
cristãs. A personagem de Correia, em sua versão santa, apresenta-se 
como a desconstrução do feminino e aquisição de poder, em detrimen-
to da doutrina cristã. No entanto, o que é recorrente é o apagamento de 
qualquer traço que não se adeque ao esperado pelo dogma da Igreja. 

Como santa, ela não serve ao feminino como uma tentativa de 
empoderamento e libertação, mas, sim, ao patriarcado religioso, como 
forma de reforçar o que é esperado das mulheres no contexto cris-
tão. A real Melânia, que poderia trazer aspectos inerentes ao mundo 
profano, sendo um espelho para os pecadores que pudessem vir a 
adorá-la, acaba por ser extirpada, dando lugar ao modelo de perfeição 
divina sob a forma de seu duplo. Não há, no universo criado por Natália 
Correia, espaço para o pecado na esfera sagrada, tampouco para a 
ascensão feminina liberta das amarras do Cristianismo.
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Resumo: Os memoráveis (2014) se apresenta como narrativa que busca o res-
gate memorialístico da Revolução de 25 de Abril de 1974 – Revolução dos Cra-
vos –, por meio de uma personagem portuguesa com laços tênues com o país 
lusitano, seu povo e sua história particular. Trata-se de um (re)encontro não só 
com a memória de um país, mas também com sua própria história familiar. A 
partir da referida obra, este trabalho analisa a apropriação ficcional do contexto 
pós-Revolução de 25 de Abril de 1974, bem como as significações identitárias 
que emergem da memória individual e coletiva na construção ficcional de Os 
memoráveis. Este estudo terá como aporte teórico, entre outros, as reflexões 
de Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff e Joël Candau.

Palavras-chave: Os memoráveis; Memória; Identidade; Portugal.
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INTRODUÇÃO

A construção da identidade, seja coletiva, seja individual, não 
se apoia na novidade e na negação do tradicional, visto que negar a 
tradição, aqui entendida como lembrança, é também recusar a memó-
ria. Segundo Joël Candau (2019, p. 19), “não há busca identitária sem 
memória e, inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada 
de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente”. Por 
isso, no contexto aqui estudado, “memória” e “identidade” possuem 
campos semânticos afins. Desse modo, podemos afirmar que, desti-
tuído de memória, o sujeito está suprimido de si mesmo. O abandono 
da memória é, pois, o abandono da própria identidade. Tal abandono 
pode abranger todo um grupo de pessoas, pois a memória não é só 
individual e subjetiva, mas também coletiva. 

Maurice Halbwachs (1990), ao estudar a organização da memória 
coletiva, estabelece convergências entre esta e a memória individual. 
Para o sociólogo francês, a memória individual e, portanto, subjetiva não 
existe à parte da memória coletiva e ambas – memória individual e co-
letiva – encontram-se vinculadas pela linguagem, que viabiliza recurso 
inerente à memória, qual seja, a narratividade. Ao narrar sua experiência, 
o indivíduo se submete à influência de seu grupo. Não há, desse modo, 
uma percepção particular que se sustente por si só, pois todos somos 
inspirados por fatos que também dizem respeito a outros indivíduos. 

Para ilustrar seu pensamento, Halbwachs (1990, p. 26) afirma 
que “cada grupo social empenha-se em manter uma semelhante per-
suasão junto a seus membros”, o que lhes confere uma afinidade de 
ideias e impressões. Por haver essa influência, a perspectiva de cada 
indivíduo pode se alterar conforme sejam substituídos o lugar e o gru-
po aos quais se vincula. Ainda, segundo Halbwachs (1990, p. 31), 
“um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente  
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necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta 
a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 
sociedade”. Desse modo, torna-se inviável a invocação da memória 
individual, sem que, para isso, se recorra à memória coletiva. 

Na esteira desse raciocínio, Halbwachs (1990) aponta que na co-
letividade podem existir várias camadas de grupos sociais nas quais o 
sujeito se encontra inserido e que, quanto mais abrangente a camada, 
mais diluída se apresenta a identidade desse indivíduo. Assim, ao alme-
jar a memória de fatos relacionados à revolução em dado país, valendo-
-nos de uma perspectiva a mais abrangente, a relação entre a memória 
de tal fato histórico e a memória da maioria dos indivíduos que dele par-
ticiparam será tênue ou nula, como se estivesse a se dissolver em meio 
a várias camadas compostas por inúmeras memórias. Desse modo, a 
perquirição da memória a partir de grupos delimitados de personagens 
se revela propícia a evitar o esquecimento de indivíduos partícipes de 
um fato histórico. A memória de tais grupos, no entanto, geralmente está 
fadada ao esquecimento, uma vez, na condição de memória, para exis-
tir ela depende dos sujeitos que a ensejaram. Quando tais sujeitos se 
dispersam ao integrar outros grupos ou dão lugar a gerações que os 
sucedem, a memória do grupo que integravam e, por conseguinte, a 
própria memória individual daquilo que os ligava a esse grupo tendem 
a se dissipar. Afinal, os grupos ou sociedades sucessórios tendem a 
ignorar a memória que lhes precede (HALBWACHS, 1990). 

Tal entendimento também expõe que, ao processo memorialísti-
co, se impõe uma constante construção e reconstrução, tendo em vis-
ta que, com o tempo, os lugares e os grupos integrados pelo indivíduo 
sofrem constante mutação. Assim, Candau (2019, p.77) pontua que “o 
sentimento do passado se modifica em função da sociedade”. 
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Ao abordar a força da memória, Jean-Michel Alexandre (1990, p. 
13), na introdução de A memória coletiva, de Halbwachs (1990), com-
para a lembrança a um marco de referência que nos situa “em meio à 
variação contínua dos quadros sociais e da experiência coletiva históri-
ca”. É justamente a imbricação de memórias acerca de uma referência 
em comum que confere à lembrança vigor em contextos de crise ou de 
tensão social, ao contrário, pois, dos períodos de paz e calmaria, que 
não exercem na lembrança poder de perenidade. Em passagem de Os 
memoráveis, tal observação é oferecida à personagem Ana Maria Ma-
chado de forma bastante enfática: “Não vê como a memória do horrível 
perdura, e como a lembrança dos momentos de graça tão depressa se 
apaga?” (JORGE, 2014, não paginado).

Por seu turno, Jacques Le Goff (2013) contrapõe a memória co-
letiva à memória dos historiadores. À primeira, o historiador francês 
atribui um caráter fragmentário, difuso e, por isso, mítico; por outro 
lado, é justamente essa memória que estabelece um elo entre o pas-
sado e o presente a partir da vivência. À segunda, atribui a função de 
esclarecer a memória e lhe corrigir os possíveis equívocos, de modo 
impessoal, ou seja, despido do sentimento passional que pode estar 
imbricado naquela. Assim, segundo o historiador, ao passo que a me-
mória está sujeita a manipulações conscientes ou inconscientes, a his-
tória tem como compromisso a verdade. Contudo, ainda que tenha tal 
compromisso, a história oficial também é porosa, ou seja, está sujeita 
ao esquecimento de episódios e personagens que, ainda que sob uma 
perspectiva ficcional, podem ser preenchidos pela memória coletiva. 

Ante tal fato, a escrita de Os memoráveis (2014) se revela como 
discurso de resistência ao apagamento do passado, cabendo à jorna-
lista Ana Maria Machado não só recuperar aquilo que foi perdido, mas 
também lançar luz sobre pontos ignorados pela história oficial.
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OS MEMORÁVEIS

Por conferir destaque particular à memória coletiva de Portugal 
e, por conseguinte, à busca por manter viva tal memória, por meio da 
recolha de episódios à margem da história oficial, a narrativa de Os me-
moráveis dialoga com a história do país e de seu povo, processo com 
largo lastro na Literatura Portuguesa, aplicado por escritores como Luiz 
Vaz de Camões (1524-1580), Alexandre Herculano (1810-1877), José 
Saramago (1922-2010) e António Lobo Antunes, para citar apenas al-
guns dentre tantos nomes de uma literatura que se propõe a contar, a 
partir da ficção, seja em verso, seja em prosa, a história portuguesa, 
exaltando seus feitos ou preenchendo lacunas deixadas pela histó-
ria dita oficial. Lídia Jorge se alinha a esse segundo grupo, ou seja, 
àqueles que buscam rever a história de modo a questionar narrativas 
já conhecidas e consagradas, além de conferir voz a personagens si-
lenciadas ou esquecidas por essas narrativas. 

Cerdeira (2018), ao cotejar a escrita literária e a escrita historio-
gráfica, identifica pontos que, ao contrário do senso comum, indicam 
mais convergências que divergências entre essas duas escritas. Um 
desses pontos diz respeito à marca subjetiva no texto historiográfico 
que se propõe exclusivamente objetivo. Segundo Cerdeira (2018), o 
historiador, após a recolha de material resultante de sua pesquisa, se-
leciona o que integrará o resultado final de seu trabalho, ou seja, aquilo 
que apresentará por meio de seu texto. Essa seleção, por si só, guarda 
um aspecto subjetivo, pois aquilo que dado historiador descarta pode 
ganhar foros de relevância sob a perspectiva de outro olhar. Seguindo 
esse apontamento, o que há na historiografia oficial é, na realidade, 
uma pretensa objetividade. Por seu turno, a literatura, conquanto fun-
dada no ficcional, em diálogo com a história, almeja também a verda-
de, cujo resultado reflete, do mesmo modo, escolhas e perspectivas.
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Não surpreende, pois, que o ficcionista se sinta instigado a ofe-
recer a sua versão da história, preenchendo lacunas legadas pela his-
toriografia oficial, e, como já dito, Portugal há muito é bem servido de 
escritores que sabem fazê-lo com penetrante compreensão, como é 
o caso de Lídia Jorge, que publicou Os memoráveis no ano em que a 
Revolução de 25 de Abril de 1974, comumente conhecida como Revo-
lução dos Cravos, completou 40 anos.

CONTEXTO DA REVOLUÇÃO DOS CRAVOS

Com a queda da Monarquia portuguesa em 1910, foi instituída a 
República em Portugal, na qual se projetava a expectativa de superar 
modelos entendidos como entraves para o desenvolvimento do país. 
No entanto, tais modelos, por estarem arraigados naquela socieda-
de, contavam ainda com expressivo número de defensores. Propostas 
como justa distribuição de terras, em um Portugal predominantemente 
agrário, encontravam ampla resistência dos latifundiários; na econo-
mia, a produção se restringia quase exclusivamente ao setor primário 
e se via dependente de acordos com Grã-Bretanha, quase sempre 
desfavoráveis a Portugal. No campo político, houve uma proliferação 
de partidos e ideologias; os governos eram sucessivos, pois, segundo 
A. H. de Oliveira Marques (2000, p. 286), se ascendia facilmente ao 
poder, mas a queda era tão rápida quanto a ascensão, o que gerava 
uma permanente instabilidade política. No domínio religioso, a Igreja 
Católica, historicamente vinculada à Monarquia, se opôs à República, 
temendo a perda de fiéis e, por conseguinte, a perda de influência, ante 
o avanço de uma cultura pautada no laicismo. Nas Forças Armadas, 
prevalecia o conservadorismo de soldados de baixa instrução, geral-
mente provenientes do meio rural português, e de oficiais de alta pa-
tente que defendiam a continuidade da empreitada colonial em África. 
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Somando-se a esses fatores adversos, em 1918 iniciou-se a Pri-
meira Guerra Mundial, fragilizando ainda mais a já combalida e desa-
credita República portuguesa. Como pontua Marques (2000, p. 288), “a 
República deixou de se distinguir da Monarquia e de representar uma 
alternativa de progresso e de bem-estar. Os Messias passaram a ser 
outros”. Assim, em 28 de maio de 1926, chegou ao fim a República 
Democrática e, em 1932, o poder foi formalmente conferido a António 
de Oliveira Salazar, que na prática já o exercia desde 1928 (MARQUES, 
2000). Iniciou-se, assim, o Estado Novo, ou a ditadura de Salazar, que 
não a interpretava como um antirregime, mas como um regime em si, 
em construção, pautado principalmente por um autoritarismo moral, pelo 
nacionalismo e pela aproximação com a Igreja Católica (TORGAL, 2000). 

O governo de Salazar foi marcado também pela ideologia anti-
comunista, contrária à influência russa na Europa, e pela neutralidade 
na Segunda Guerra Mundial, da qual Salazar se valeu para confrontar 
a realidade portuguesa, de paz e ordem, com a realidade europeia, 
estrutural e economicamente arrasada pelo conflito.Esse governo foi 
caracterizado ainda pela defesa e manutenção das colônias portugue-
sas em África, num passo contrário, aos demais países europeus, que, 
especialmente após a Segunda Guerra Mundial, se tornaram críticos 
ao sistema colonial, o que levou Portugal a um isolamento. 

Na década de 1960, ante o avanço de grupos de resistência ar-
mada em África, iniciou-se a Guerra Colonial e, no início do decênio de 
1970, o exército português começou a sucumbir a uma guerrilha que 
passou a contar, inclusive, com mísseis soviéticos, os quais derruba-
ram muitos aviões portugueses. Os gastos vultosos de recursos para 
manter a empreitada colonial, a insatisfação dos oficiais envolvidos 
em uma guerra que se sabia perdida e o impacto das famílias inte-
rioranas ante a chegada de corpos de seus familiares mortos ou com 
sequelas da guerra propagaram um ambiente de insatisfação geral 
com a ditadura instituída por Salazar, especialmente no âmbito militar. 
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Por conseguinte, após uma sondagem interna, um grupo de militares, 
às 23 horas do dia 24 de abril de 1974, saiu às ruas para derrubar o 
governo de Marcello Caetano, que assumira o poder após a morte de 
Salazar, em 1970. Na manhã de 25 de abril daquele ano, a população 
ocupou as ruas de Lisboa em apoio à derrubada da ditadura, após 48 
anos de poder arbitrário.

A BUSCA PELA MEMÓRIA

Um antigo embaixador, que, à época da Revolução de 25 de 
Abril, atuava na embaixada norte-americana em Portugal, atribuiu à 
narradora, a jornalista Ana Maria Machado, a missão de produzir um 
documentário sobre a Revolução dos Cravos, com vistas a evitar que 
essa história fosse esquecida pelo presente.

A busca pela memória coletiva se entrelaça à memória subjetiva 
da própria narradora, que é apresentada como fruto daquela revolu-
ção, que aproximou seus pais, António Machado e Rose Honoré. No 
entanto, a narradora, que deixara Portugal para morar em Washington, 
“o centro do centro do mundo” (JORGE, 2014, não paginado), não 
se vê identificada com seu país de origem. “Estava em questão o seu 
povo. E o padrinho invocava uma gente mansa, uma gente de que todo 
o ministro gostaria de ser dirigente, todo o sacerdote gostaria de ser 
pastor, todo o provedor público gostaria de defender” (JORGE, 2014, 
não paginado). Se, para o embaixador, a mansidão portuguesa é vista 
como um predicado, para a narradora tal mansidão é sinônimo de 
subserviência, por isso o tom sarcástico ao se referir ao “seu povo”. É 
pertinente, nesse sentido, o seguinte comentário de Eduardo Lourenço 
(2015, p. 59) acerca do povo português:

Salazar conhecia esse povo de que se proclamava guia sábio e 
sereno, quer dizer, conhecia-lhe a ancestral condição humilde, 



326sumário

a inata ou histórica paciência diante da adversidade, a infinita 
resignação, a inexpugnável credulidade, realidades sociológi-
cas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum 
souberam utilizar com tão funda perspicácia.

O ex-embaixador, ante a resistência inicial de Ana Maria Macha-
do, passa a narrar-lhe o que testemunhou naquele 25 de abril de 1974, 
entrelaçando os fatos da revolução com o conhecimento que tinha a 
respeito do pai da narradora, então jornalista crítico à política norte-a-
mericana. Há um esforço do ex-embaixador em reunir os elementos de 
sua narrativa, de modo que algumas informações-chave lhe escapam 
da memória, sendo preciso recorrer à memória alheia. 

O antigo embaixador quis lembrar-se do nome das flores que os 
portugueses em setenta e quatro enfiavam no cano das espin-
gardas e não lhe ocorria. Nós três, como se os nossos cérebros 
estivessem programados para o esquecimento simultâneo, 
empancámos na designação [...]. O anfitrião ficou suspenso. 
Perguntou –‘Pois como se chamavam as flores?’

Sim, aquelas flores vermelhas?

Nenhum de nós se lembrava. Era inacreditável que os três sou-
béssemos que as páginas da pétala dessas flores eram denta-
das, uma unha longa em pecíolo forte, que tinham sido ofereci-
das pelas floristas logo pela manhã do próprio dia vinte e cinco, 
quando os insurrectos galgavam a Baixa, até o Bob sabia do 
caso, sabia que começara por ser a oferta de uma vendedeira 
quando a coluna sublevada fazia a volta em torno de uma pra-
ça, até ele sabia, e no entanto, nenhum de nós se lembrava do 
nome da flor (JORGE, 2014, não paginado).

Paolo Rossi (2010) pontua que a reminiscência, diferentemente 
da memória, não é passiva, pois demanda esforço daquele que deseja 
recuperar uma informação esquecida. Embora, naquele momento, não 
recordem se tratar de cravos, as personagens reconstroem a imagem 
da flor por meio de suas características, bem como o contexto em que 
ela surgiu na Revolução de 25 de Abril.
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Com o aceite de Ana Maria Machado para produzir o docu-
mentário, o antigo embaixador entrega a ela toda a correspondência 
que recebera no período coetâneo à revolução, como forma de con-
tato inicial com aquele passado. Em sua maioria, as cartas denun-
ciavam atos de sublevação contra a ditadura ou personagens nela 
envolvidos; essas cartas, no entanto, geralmente expressavam uma 
ambiguidade, pois, não obstante a denúncia, ao final, pedem indul-
gência aos sublevados, alegando que, embora estes tivessem agido 
mal, o fizeram com o fim de combater outro mal, qual seja, o regime 
salazarista, que se arrastara na história de Portugal por quase 50 
anos. Tal preocupação se justifica pelo fato de o então embaixador 
representar os Estados Unidos em Portugal, cuja política salazarista 
se alinhava ao do país norte-americano, no sentido de combater uma 
possível influência comunista em território luso. 

Embora as cartas não tenham sido redigidas com o intuito de 
serem preservadas, o então embaixador, ao fazê-lo, materializou os 
fatos nelas narrados, de modo a preservar a memória destes. De 
acordo com Candau (2019, p. 108), a escrita viabiliza “a socialização 
da memória e a possibilidade de estocagem de informações cujo 
caráter fixo pode fornecer referenciais coletivos de maneira bem mais 
eficaz que a transmissão oral”.

Os relatos presentes nas cartas tornam também tênues ou nu-
las as fronteiras entre passado, presente e futuro, razão por que Rossi 
(2010, p. 24) assinala que a memória se relaciona “não só com o passa-
do, mas também com a identidade e, assim (indiretamente), com a pró-
pria persistência no futuro”. Por isso, na medida em que a narradora lê as 
cartas, aqueles que as escreveram ganham vida por meio das palavras.

E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de do-
mingo debruçada sobre cartas provenientes do meu país de ori-
gem, escutando vozes que se levantavam dos papéis tomando 
forma de gente viva, indo e vindo, cruzando-se à vez no vão da-
quele recinto, como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse  



328sumário

sido um tempo muito antigo, como se o futuro estivesse em 
tudo isso, e entre os tempos passados e por vir não houvesse 
intervalo (JORGE, 2014, não paginado).

O próprio título do romance, Os memoráveis, presta-se como 
mote para esse resgate da memória, que tem como ponto de partida 
uma fotografia registrada no bar Memories, na Lisboa de 1974. Com 
o auxílio de dois amigos, Margarida Lota e Miguel Ângelo, com quem 
convivera na faculdade de Jornalismo, a narradora, Ana Maria Macha-
do, parte em busca das personagens presentes naquela fotografia, 
que ficara esquecida por décadas na casa de seu pai, António Macha-
do, também partícipe daquele registro.

O poder imagético presente nessa fotografia confere dínamo 
à narrativa. A imagem, à medida que percorre espaços, levada pela 
narradora, confere vida e voz às personagens que nela figuram. Dado 
o seu valor semântico, não poderia ser substituída por uma cópia. Fe-
z-se necessário, pois, que fosse a versão original a ser apresentada 
àqueles que a ela deram origem, de modo que “lhe tocassem, que 
sentissem que era tão verdadeira que nem precisassem de pergun-
tar a quem pertencia, ou como teria vindo parar às minhas mãos”  
(JORGE, 2014, não paginado).

Ana Maria Mauad (1996, p. 10), em seu estudo acerca da interfa-
ce entre fotografia e história, pontua que a fotografia tem a capacidade 
de fazer o passado presente, “num outro lugar, num outro contexto e 
com uma função diferente”. Portanto, compete ao pesquisador ante a 
imagem buscar-lhe sentidos que permitam não só a leitura do passa-
do, mas também do presente. Por isso, Mauad (1996, p. 10) destaca 
que, ao pesquisador, compete fazer as proposições pertinentes à lei-
tura proficiente dos significados memorialísticos presentes no registro 
fotográfico, visto que “a imagem não fala por si só; é necessário que 
as perguntas sejam feitas”.
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Assim, a busca da narradora, a partir daquela imagem, não 
se limita às personagens fotografadas, mas abrange todo o contexto 
da fotografia e os detalhes nele envolvidos. Além do contato com 
os fotografados, a narradora, auxiliada por Margarida Lota e Miguel 
Ângelo, percorre os lugares por onde aquelas personagens passa-
ram, pois, segundo ela, “para avaliarmos o que tinha acontecido, era 
preciso caminhar pelos lugares, dominar o palco dos acontecimentos 
tal como se tinham passado. Fizemos todo o reconhecimento a pé” 
(JORGE, 2014, não paginado).

Diferentemente das personagens que de fato vivenciaram aquele 
contexto e dele tinham uma memória espontânea e impregnada, a nar-
radora, que nascera após a Revolução dos Cravos, demandava uma 
memória arquivista, amparada, pois, no espaço. De acordo com Pierre 
Nora (1983, p. 8), “menos a memória é vivida no interior, mais ela tem ne-
cessidade de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma exis-
tência que só vive através delas”. Contudo, as personagens se deparam 
com a total ausência de registros que indicassem os fatos e os nomes 
nos espaços onde se protagonizaram ações-chave da Revolução dos 
Cravos, o que, na visão delas, indicava a falta de zelo pela memória de 
homens que arriscaram suas vidas para derrubar um regime ditatorial 
com 48 anos de poder. Eram homens que previam um confronto com 
aqueles que ainda guardavam fidelidade a Marcello Caetano, então pre-
sidente do Conselho de Ministros do Estado Novo; ainda assim, invadi-
ram a Rádio Clube na madrugada de 25 de abril para anunciar, pouco 
depois das 4 horas da manhã, o levante contra a ditadura. 

Depois subíamos uma outra rua e parávamos diante de uma 
porta de vidro. Parecia impossível. Por aquela porta tinham os 
oito oficiais entrado para tomarem de assalto o Rádio Clube, e 
o que estava escrito na porta? Nada. Os nomes daqueles que 
tinham entrado? Não existiam. Os nomes daqueles que no seu 
interior tinham lido os comunicados? Ninguém os conhecia 
(JORGE, 2014, não paginado).
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O mesmo sentimento de ausência é experimentado em outros 
espaços percorridos pela narradora, em sua vã busca por sinais mate-
riais de fatos e personagens. 

Faltavam fotografias, nomes, legendas, setas que indicassem 
quem havia participado no esforço da grande viragem. Os tran-
seuntes comuns, tal como ela até há dois meses atrás, passa-
vam por ali e não se apercebiam de coisa nenhuma. Era como 
se as casas e as ruas estivessem desprovidas de uma memória 
que deveria estar viva, e esse apagamento parecia-lhe insupor-
tável (JORGE, 2014, não paginado).

A necessidade de materialização dessa memória decorre do 
fato de esta ser ignorada pelo presente, por isso Nora (1983) aponta 
a demanda por marcos, esculturas, arquivos e datas comemorativas 
que tenham como referência fatos históricos. Essa ausência do pas-
sado no presente presume que, no futuro, o presente também será 
esquecido. Ainda que existam os arquivos, as esculturas e as come-
morações, segundo Nora (1983), estes oferecerão sempre uma ver-
são precária da história, por não se tratar de uma memória vivida, 
mas, sim, das sobras dela.

Resta, portanto, a Ana Maria, Margarida Lota e Miguel Ângelo 
reconstituir esse passado por meio das narrativas dos insurgentes fo-
tografados no bar Memories, pois, se não havia marcas nos espaços 
para registrar a história, havia aqueles que, conquanto à margem des-
sa história, detinham a memória, e esta, como pontua Nora (1983), não 
se confunde com aquela. 

Em analogia à imagem criada por Benjamin (1997), a narradora 
assume a condição de trapeiro da história e, assim, parte em busca 
dos cacos, das sobras, daquilo que foi ignorado. Não se trata ape-
nas de encontrar o que estava perdido, de resgatar o esquecido, mas 
também de preservar a memória coletiva, lançando luz a fatos até en-
tão desconhecidos. “Ela deveria ir lá, quanto antes, recolher o resto 
da metralha de flores que ainda existe entalada entre as pedras da 
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calçada de Lisboa” (JORGE, 2014, não paginado). Dessa forma, Ana 
Maria Machado, Margarida Lota e Miguel Ângelo saem em busca das 
personagens que figuravam na fotografia registrada no bar Memories.

O papel de trapeiro não cabe, contudo, somente à narradora. 
A personagem de codinome Oficial de Bronze, uma das figuras da 
fotografia, também assume esse papel, em sua busca incessante por 
conferir luz àqueles que participaram efetivamente da revolução, mas 
que permaneceram anônimos até o tempo presente. Não são escas-
sos, pois, os pontos de confluência do romance com a memória, em 
especial, a memória coletiva.

O Oficial de Bronze não busca um herói para essa epopeia por-
tuguesa, fragmentada pelo tempo e com muitos de seus episódios 
ignorados pelas gerações que lhe sobrevieram. A busca se dá, sim, 
pelos “cinco mil”, pois cada qual, naquela revolução, era “cinco mil”. 
“Eu sou cinco mil”, essa era a sentença compartilhada pelos partícipes 
da revolução, num gesto de desprendimento que, não obstante, não 
foi suficiente para evitar que, entre esses “cinco mil”, alguns se des-
tacassem, ao passo que outros, ainda que fundamentais ao sucesso 
da revolução, fossem esquecidos e, assim, relegados ao anonimato. 

Nas palavras do oficial, “à medida que alguns, na praça pública, 
passavam a ser reconhecidos como heróis, a maioria dos verdadeiros 
autores dos actos decisivos se ia transformando numa massa informe 
de soldados desconhecidos” (JORGE, 2014, não paginado). O próprio 
codinome Bronze, que lhe fora atribuído, põe-no entre os que ficaram à 
margem da história, cabendo o ouro e a prata àqueles que conseguiram 
angariar visibilidade, os quais, inclusive, usufruíram politicamente disso. 
O Oficial atribui tal distorção à história, que, segundo ele, atua ao acaso: 
“Sou um homem que lida com os partos da história, e por isso sei muito 
bem como uma boa parcela do mérito não é feita por nós, é dada pelo 
acaso. O acaso lá sabe. A história quis-me no terceiro lugar, o meu dever 
é honrar esse lugar. E aqui estou eu” (JORGE, 2014, não paginado). 
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Major Umbela, também partícipe daquela fotografia, foi um dos 
oito que invadiram a Rádio Clube para noticiar a sublevação, o que o 
torna imprescindível para o documentário produzido por Ana Maria Ma-
chado. No entanto, ele se revela relutante em fornecer seu depoimento 
sobre aqueles fatos, visto que “ou se ouvia oito, ou não se ouvia ne-
nhum, pois [...] havia homens que, para descreverem um acto, usavam 
duas palavras, outros, para o mesmo acto, utilizavam três mil” (JORGE, 
2014, não paginado). Ao ganhar a forma de documentário, a memória 
se transforma em história, que é o reflexo de versões e seleções, razão 
por que subjetiva, como já frisado. 

Há, ainda, no discurso do Major um sentido de coletividade, ou 
seja, a memória particular dele não se sobressai à memória do grupo 
de oito militares que tomaram a rádio. Essa coletividade, a qual ele não 
abandona, é gradativa; assim, há o grupo de oito homens, o qual ele 
integrou, mas, além desse grupo, há outro maior, no qual esse primeiro 
está inserido, e assim sucessivamente, como expõe a narradora: “E 
ele, cada vez mais se via a si mesmo no meio do seu grupo, e cada 
vez mais via o seu grupo no meio de um grupo muito vasto, e cada vez 
mais representava o vastíssimo grupo a que pertencia inscrito no tem-
po comum e no espaço colectivo [...]” (JORGE, 2014, não paginado). 
Como pontua Halbwachs (1990, p. 54), “um homem, para evocar seu 
próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo às 
lembranças dos outros”, pois sua lembrança não abarcará por com-
pleto os fatos vivenciados. 

Ainda assim, Major Umbela assente em narrar o que lhe suce-
dera após a revolução, quando um secretário de Estado o convidou a 
comandar uma ação com vistas a desfazer um círculo de nepotismo 
em uma instituição pública. Honrado com o convite, Umbela assentiu e 
agiu conforme o proposto, alcançando os resultados visados e sendo, 
por isso, homenageado. Contudo, transcorridos quatro dias, o mesmo 
secretário de Estado disse em entrevista a TVs e jornais que haviam 
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sido identificadas graves irregularidades no setor pelo qual Umbrela se 
responsabilizava, o que indiretamente vinculava o nome deste às su-
postas irregularidades, sem que estas existissem, pois estava em jogo, 
na realidade, “uma dança de cadeiras” (JORGE, 2014, não paginado). 
Assim, o Major Umbela teve espoliada sua honra, e, por conseguinte, 
também sua saúde, passando, por isso, a mover nove processos con-
tra as TVs, jornais e aqueles que deram causa a tal espoliação, na ân-
sia de recuperar a honra de quem arriscou a própria vida pela liberdade 
daquele país e agora se via injustamente sob o signo de “suspeito”.

Entre as personagens da fotografia que serviu como ponto de 
partida para o documentário produzido por Ana Maria Machado, en-
contrava-se também o militar Charlie 8, ao menos em imagem naquela 
fotografia e em outras dispostas por sua viúva na parede da casa onde 
vivera. Cabe, pois, à viúva, assim identificada na narrativa, compartilhar 
a experiência de Charlie 8 com Ana Maria, Margarida e Miguel Ângelo, 
o que faz de forma reticente, especialmente por estar a ser gravada. 
Revela sem reservas as ações das quais Charlie 8 participou em 25 de 
abril de 1974, mas hesita ante questões que põem em dúvida o reco-
nhecimento de Charlie 8 por aqueles que assumiram o poder após o 
levante, sendo confrontada com tal realidade ao receber a pergunta de 
Margarida Lota: “Quer dizer que o seu marido morreu de desgosto”, 
que, na realidade, soou como afirmação, a ser negada veemente pela 
viúva, que, sabendo-se gravada, fez questão de fazê-lo em voz alta. 
Isso, contudo, não destitui Margarida de seu intento, de modo que 
expõe o que apurara acerca do destino de Charlie 8 após a revolução, 
como, por exemplo, o fato de que o governo português lhe havia nega-
do pensão por serviços distintos, ao passo que concedera tal pensão 
a membros da polícia política. Confrontada com o que omitira, a viúva 
assume o sentimento de que o marido fora injustiçado, mas o faz após 
emudecer com a mão o microfone instalado no decote.

‘Quer dizer que durante nove anos os militares não promove-
ram o seu marido, que o desterraram para lugares e ilhas onde 
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nada tinha que fazer, que o nomearam carcereiro dos serviços 
prisionais, e ele, aquele que foi o rosto mais visível de todos 
quantos deram a liberdade ao país, não morreu de desgosto?’ 
[...] A viúva olhou para a câmara, deixou-se filmar mas colocou 
a mão no decote, cobrindo o micro com o punho – ‘De facto, 
quando o destacaram para as Ilhas, eu ainda quis reagir. Sem 
ele saber, pensei fazer como as outras mulheres faziam, pensei 
pedir a intervenção das senhoras. Ainda telefonei à mulher do 
Presidente da República, mas a senhora tinha ido às compras. 
E ainda telefonei à mulher do Chefe Maior das Forças Armadas, 
mas a senhora tinha ido ao cinema...’ [...] Com o microfone ta-
pado pelo punho, a viúva disse – ‘Muito pensava o meu marido 
na palavra liberdade. Dizia o meu marido que cedo tinha sido 
assaltada por aqueles que sempre seriam destacados, quer 
houvesse liberdade quer houvesse repressão, porque se adap-
tavam a tudo. Tinham sido concebidos e educados para isso. 
Para viverem em ambos os lados e em todos os regimes’ (JOR-
GE, 2014, não paginado).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, ao acompanhar o percurso de Ana Maria Ma-
chado, Margarida Lota e Miguel Ângelo, optamos por determo-nos nas 
entrevistas às personagens Oficial de Bronze, Major Umbrela e viúva, 
as quais, entre os entrevistados, melhor sintetizam o misto de orgulho 
e melancolia, aquele em razão da relevância do fato histórico,esta em 
razão da condição de anonimato e, especialmente, da precariedade 
social e econômica em que vivem.Em condição semelhante, também 
se encontravam a personagem Ernesto Salamida, advogado que não 
recebe os honorários nem das causas ganhas, e o pai de Ana Ma-
ria, António Machado, igualmente presente na foto do bar Memories. 
Na época da revolução, António Machado era um jornalista muito res-
peitado em Portugal, conhecido por prever o futuro, e, no presente,  
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um homem que não consegue pagar as contas de luz, água e gás do 
apartamento onde vive.

Os memoráveis expõe como a memória se desfaz à medida que 
um grupo ou uma geração é sucedido por um seguinte, que não tem 
em si a memória impregnada dos fatos passados por não os ter vi-
venciado, restando-lhe como alternativa a história, que geralmente é 
motivada, e não espontânea, por isso tende a selecionar os fatos con-
forme a perspectiva de quem a escreve, o que não raro implica deixar 
à margem seus verdadeiros protagonistas.

A obra também nos estimula a refletir que, conquanto uma di-
tadura, como a salazarista, caia, muitos dos que dela participam ou 
com ela simpatizam permanecem introduzidos no poder, a agir em 
conveniência com seus próprios interesses e com o interesse de seus 
pares de ideologia, não por acaso, pois, o desalento das personagens 
que se arriscaram para libertar o país daqueles que o subjugavam pela 
força e pela repressão. 
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Resumo: A proposta deste texto, primordialmente, é destacar o modo como o 
espaço se torna relevante no texto de Gonçalo M. Tavares, neste caso, a partir 
das crônicas de O senhor Voltaire, sob a sua perspicácia em analisar o século 
XX. Ressaltamos, de antemão, que essas narrativas ainda não fazem parte 
oficialmente de uma obra completa da série tavariana O bairro (composta hoje 
por dez livros publicados), mas são igualmente importantes para a biografia do 
autor. Além disso, é importante considerar que o narrador, pela voz de Voltaire, 
parte de símbolos e percepção dos lugares para nos trazer seu senso crítico 
diante do mundo e as respectivas atividades sociais. Dentro desse cenário, 
observamos que o espaço acaba sendo uma preocupação interessante a se 
pontuar nessas crônicas, visto que é por ele que muitas das narrativas fluem 
ao longo dos anos do século passado.

Palavras-chave: Espaço; Lugar; O bairro; Crítica.
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CONSEGUINTES PELO TEMPO, 
PELO ESPAÇO…

O perigo é uma percepção relativa, pois cada um pode senti-lo 
de maneira diferente. Entretanto, o senhor Voltaire deixa implícito em 
sua fala que, por mais controverso que aparente ser, o medo é o único 
sentimento comum entre todos os indivíduos, sobretudo quando se 
trata de uma reação abstrata a outro indivíduo: “Não há nada mais pe-
rigoso do que um humano venenoso” (TAVARES, 2014a). Isso porque, 
para ele, o sujeito tem dimensões semelhantes. Quando o objeto é 
muito menor em relação a ele, o medo não é aparente, mas é um en-
gano achar que as coisas pequenas não são perigosas – “o perigo não 
é uma questão de fita métrica” (TAVARES, 2014a) –; é, provavelmente, 
maior o risco, uma vez que não é possível enxergá-lo. 

Essa invisibilidade do ser possibilita ao senhor Voltaire criar uma 
delimitação para os lugares90, pois o que é pequeno é ainda maior do 
que o invisível, mas, de qualquer modo, o que não se vê ainda ocupa 
um espaço: “O maior perigo, eu diria, vem até daquilo que não vemos 
[...], não te podes defender daquilo que não vês, eis o óbvio. [... Mas,] 
em suma, até o invisível pode ser veneno” (TAVARES, 2014a). Em ou-
tras palavras, o espaço é ocupado até por seres microscópicos, que 
possibilitam uma interação com outros seres, sendo a relação peri-
gosa ou não. Todavia, esses seres nos dão a chance de trabalhar a 
imaginação diante da representação, pois, pensando em Bachelard 
(1978), essa ação não é nada mais do que expressões comunicando 
aos leitores as próprias imagens. Segundo ele,

em tal imaginação, há, diante do espírito de observação, uma 
inversão total. O espírito que imagina segue aqui o cami-
nho inverso do espírito que observa. A imaginação não quer 

90	 Isso de acordo com o que nos diz Augé (2012) em relação aos não lugares, pois eles são 
formados pelos símbolos que nos remetem a outros pontos dentro da cidade; são rastros 
que nos dão a ideia de contrato com determinado ponto e uma identidade.
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chegar a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura 
apenas um pretexto para multiplicar as imagens e, quando 
a imaginação se interessa por uma imagem, majora o valor 
(BACHELARD, 1978, p. 296).

Dessa maneira, o leitor deve se lançar à representação, bus-
cando trabalhar a imaginação diante da imagem pretendida pelo 
narrador. Santos (2017) ressalta ainda que os símbolos – por mais 
invisíveis que sejam – são criados por ideologias para integrar a vida 
real. É o que acontece, portanto, com as fotografias do século XX do 
senhor Voltaire; elas são capazes de revelar transformações que per-
passam um século inteiro. O protagonista, nessas ligeiras crônicas 
de relatos cotidianos, expõe-nos espaços simbólicos transformados 
pelas atitudes do ser humano. 

Em uma conversa com o senhor Foucault91, em praça pública, 
Voltaire vai pouco a pouco destacando fotografias com as suas respecti-
vas passagens no tempo, resgatando símbolos e ideologias da vida real:

– Eis aqui – e o senhor Voltaire aponta para uma das primeiras 
fotografias do álbum que tem nas mãos – eis aqui uma rua cheia 
de animais que respiram e de objetos que são vendidos. Nas 
ruas dos ricos, observa-se, há menos quantidade, por metro 
quadrado, de animais que respiram e também é menor o núme-
ro de objetos embora o preço seja maior (TAVARES, 2013a)92.

Nesse contexto, o narrador nos abre a possibilidade de nos 
atentarmos às questões socioeconômicas – não em um bairro especi-
ficamente, mas nas cidades, de um modo geral, no século XX – a partir 
da realidade na rua. Talvez seja apenas uma observação paralela, mas 
ele consegue contrastar os homens que vivem em uma comunidade 
de classe mais baixa, considerando o comércio popular de rua, aos 

91	 Também habitante de O bairro, o senhor Foucault ainda não tem obra dedicada aos seus 
relatos diários.

92	 Essa ideia de cenas e fotografias do cotidiano pode ser encontrada também em outras 
obras do autor, tais como: Short movies (TAVARES, 2015) e Canções mexicanas (TAVA-
RES, 2013b).
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que habitam em espaços mais ricos: “Nas melhores ruas da cidade os 
cães têm movimentos de madame; e a educação impera” (TAVARES, 
2013a), revela sarcasticamente o narrador. 

Santos (2017) explicita que as sociedades se realizam por meio 
das formas sociais, das diversas realidades e suas respectivas evolu-
ções no tempo, mesmo que mudanças bruscas ocorram. Já Dardel 
(2015) delibera que, geograficamente, a cidade é, de modo geral, a 
rua. Isso porque é nela que conhecemos os homens e as diversas 
possibilidades de interação e realidades93. Assim como apresenta o 
senhor Voltaire em sua narrativa, Dardel (2015) coloca a rua não sendo 
apenas uma redução de espaço, mas algo múltiplo, como uma aber-
tura para as experiências citadinas, como uma forma da vida cotidiana 
em que o indivíduo é transeunte. Ademais, para ele, o sujeito é

elemento constitutivo e permanente, às vezes quase incons-
ciente, na visão de mundo e no desamparo do homem; realida-
de concreta, imediata, que faz do citadino ‘um homem da rua’, 
um homem diante dos outros, sob o olhar de outrem, público 
no sentido original da palavra. Para muitos homens, sobretudo 
os dos séculos passados, a rua é onde se nasce, onde se vive 
e onde se morre sem que se possa sair. A rua da Idade Média, 
ruela tortuosa, rua com escadarias, impasse, com sua fisio-
nomia pitoresca ou sórdida, com suas corporações de ofício 
instaladas desde tempos imemoriais, suas tendas, seus ruídos, 
seus odores, o cruzamento próximo e suas vias adjacentes. A 
rua entregue à noite, à obscuridade e ao silêncio, é o ponto de  
ancoragem do homem no universo, seu espaço concreto e fa-
miliar (DARDEL, 2015, p. 28).

93	 Esvaindo da discussão teórica e associando-a a uma questão poética, destaca-se Álvaro 
de Campos, em seu poema Passagem das horas. De acordo com seu texto, o homem 
vive se conhecendo pelas relações que desenvolve pouco a pouco. A utopia da cidade 
e suas diversas possibilidades de interação também se efetivam na rua, como defende 
o geógrafo Dardel (2015). A existência, desse modo, do eu lírico é depreendida de coti-
dianos efetivados ao longo do tempo, das realidades e dos espaços, com o eu lírico nos 
colocando diante de situações típicas da convivência e do conhecimento do eu com o 
lugar pelo qual passa: “Rua a passear por mim a passear pela rua por mim/ [...] O chão 
no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua/ O meu passado rua estremece 
camion rua não me recordo rua/ [...] Rua pra trás e pra diante debaixo dos meus pés/ Rua 
em X em Y em Z por dentro dos meus braços/ Rua pelo meu monóculo em círculos de 
cinematógrafo pequeno” (CAMPOS, 2021). 
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Também, muitos seres, como manifestado pelo senhor Voltaire e 
tantos outros senhores de O bairro, têm suas relações e seus diálogos 
desenvolvidos na rua. Pela perspectiva experiencial de Tuan (1983), em 
Espaço e lugar, a rua é um caminho de busca pelo conhecimento. A ex-
periência de contato oportuniza explorar não só o tato, mas tantos ou-
tros sentidos: a ideia de experimentação envolve “diferentes maneiras 
através das quais uma pessoa conhece e constrói a realidade. Essas 
maneiras variam desde os sentidos mais diretos e passivos [...], até a 
percepção visual ativa e a maneira indireta de simbolização” (TUAN, 
1983, p. 9). É nesse sentido que as emoções se envolvem para a cons-
trução de significados diante das situações; além de serem aspectos 
importantes para a construção das relações, são – pelos termos tua-
nianos – um colorido para a experiência humana. Por conseguinte, é 
possível dizer que não se conhece algo ou alguém em essência, mas 
se cria conhecimento pelo sentimento e pensamento, sendo preciso se 
jogar no desconhecido para desenvolver relações, para experienciar o 
incerto, trabalhar os dois extremos para as afinidades dentro de um es-
paço, no circundar de uma rua ou nos simples lugares de passagem:

A experiência tem uma conotação de passividade; a palavra 
sugere o que uma pessoa tem suportado ou sofrido. Um ho-
mem ou mulher experiente é a quem têm acontecido muitas 
coisas. No entanto, não falamos das experiências das plantas e, 
mesmo nos referindo aos animais inferiores, a palavra ‘experiên-
cia’ parece inapropriada. Porém, existe um contraste entre um 
cachorrinho e um experiente mastim; e os seres humanos são 
maduros ou imaturos dependendo de terem ou não tirado van-
tagens dos acontecimentos. Assim, a experiência implica a ca-
pacidade de aprender a partir da própria vivência. Experimentar 
é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O 
dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser 
conhecido é uma realidade que é um constructo da experiência, 
uma criação de sentimento e pensamento (TUAN, 1983, p. 10).

Destarte, o campo subjetivo está intrinsicamente ligado ao 
mundo objetivo, sendo todos os estímulos visuais despertados ao 
conhecimento, ao raciocínio. A cidade vai sendo conhecida pelas 
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sensações despertadas na rua e ganhando discernimento para se 
concretizar no conhecimento.

O senhor Voltaire, em suas narrativas, de um modo geral, demar-
ca a evolução da sociedade e seus respectivos comportamentos ao lon-
go dos tempos. Pensando em Dardel (2015), quando se refere ao século 
XX como um momento de urbanização, de ascendência dos homens e 
de crescente perspectiva das cidades, o tempo é capaz de modificar 
não só o território paisagístico, como também recebe responsabilida-
de pelas mudanças no espaço de relações. Além disso, é importante 
lembrar aqui o que diz Cassirer (2012), remetendo a Kant: o espaço é a 
concretização de nossa experiência exterior, enquanto o tempo é da ex-
periência interior. A diferença é que o contato que se mantém no mundo 
externo difere nos instrumentos utilizados no outro lado, ou seja, a meto-
dologia usada para organizar o mundo, pois, com a experiência interior, 
envolve-se muito mais com a memória. Aliás, Cassirer (2012) ressalta o 
fato de que um espaço nunca se identifica como ele mesmo nos diferen-
tes tempos. Um rio ou uma praça de antes não são os mesmos de agora 
nem serão idênticos aos do futuro. Novas experiências são aplicadas a 
esses espaços em diferentes tempos: “O tempo é pensado no início não 
como uma forma específica da via humana, mas como uma condição 
geral da vida orgânica. A vida orgânica existe apenas na medida em 
que evolui no tempo” (CASSIRER, 2012, p. 85). É, basicamente, uma 
sequência ou um ciclo de atividades.

Nesse sentido, por exemplo, diante de uma de suas fotografias, 
o senhor salientou uma importante mudança no papel que a mulher 
exerceu em uma cidade ao longo dos tempos: “No início do século XX, 
as mulheres trabalham em casa onde o silêncio permite que as mãos 
se tornem rápidas nessa caligrafia concreta designada como trabalho 
manual. Costurar é fazer arquiteturas mínimas” (TAVARES, 2013a). O 
patriarcado, além disso, é delimitado e apontado pelo narrador como 
um sistema comum nesse século: 
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A velha mulher, com a faca que corta o pão, faz danças sensa-
tas e exatas para que o velho homem, o seu marido, receba na 
mão o tamanho exato dessa parte do mundo que se come. Na 
cozinha, em 1960, é a mulher que tem a faca; e na rua quem tem 
a faca é o homem. Isto, em 1960 (TAVARES, 2013c).

A representação de família dada anteriormente é, para o senhor 
Voltaire, de modo geral, a forma do conservadorismo, sendo caracte-
rizada por seus costumes e tradições: “Uma família é estável quando 
se contabilizam as energias internas e se percebe que não há cortes 
de energia entre pais e irmãos, entre a avó e a sua lenta cadeira de 
baloiço...” (TAVARES, 2013c). 

Em suas fotografias da década de 1960, Voltaire registra diver-
sos eventos que se modificaram ao longo do tempo – a cadeira da 
avó não balança mais da mesma maneira que balançaria no presente, 
não se posiciona no mesmo lugar que antigamente, pois “o organismo 
nunca está localizado em um único instante” (CASSIRER, 2012, p. 86). 
Ele perpassa, mas se modifica, não podendo os tempos se subdividir 
em tempos individuais; os lugares frequentam, digamos, diferentes si-
tuações de acordo com a sua evolução; é um ciclo, no qual a memória 
se torna a principal ferramenta para a localização do passado: “Não 
podemos descrever o estado momentâneo de um organismo sem le-
var em consideração a sua história e sem referi-lo a um estado futuro 
para o qual este estado é apenas um ponto de passagem” (CASSI-
RER, 2012, p. 86). A memória, enfim, está situada em todas as nossas 
relações com o outro e com o espaço, não sendo algo que deve se 
desprezar ao olhar para um lugar no presente e no futuro – espaço e 
tempo, portanto, estão interligados:

Cada estímulo que age sobre um organismo deixa nele um 
engrama, um traço fisiológico definido; e todas as futuras rea-
ções do organismo dependem da cadeia desses engramas, do 
complexo de engramas conectados. [Dessa maneira,] as im-
pressões anteriores não devem ser apenas repetidas; devem 
também ser ordenadas e localizadas, e referidas a diferentes 
pontos do tempo. Tal localização não é possível sem a con-
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cepção do tempo como um esquema geral – como uma ordem 
serial que compreende todos os eventos individuais. A percep-
ção do tempo implica necessariamente o conceito de tal ordem 
serial correspondente àquele outro esquema que chamamos de 
espaço (CASSIRER, 2012, p. 86-87, grifo do autor).

Mas é de grande valia evidenciar que essa memória não se trata 
somente de uma simples repetição ou retorno, mas de uma lembrança 
que renasce e que demanda uma movimentação dos ciclos e sentidos, 
da imaginação, do processo criativo próprio do ser humano – uma 
percepção, como lembra Bachelard (1978). O homem vai ao passado, 
resgata a memória e tenta revivê-la e reorganizá-la no presente, crian-
do sentidos, como uma possível memória simbólica, que faz com que 
haja uma reconexão com a experiência passada. O senhor Voltaire, 
por conseguinte, adquire essa capacidade de resgatar o passado pela 
memória e destaca que os tempos mudaram, como ele mesmo deixa 
implícito ao apresentar a evolução da mulher no século XX. 

De acordo com a narrativa, houve uma devida inversão nos pa-
péis sociais, a partir da qual as mulheres conseguiram ultrapassar os 
limites arcaicos em seus costumes: “As mulheres têm a responsabili-
dade de fazer o relato da História do Mundo e da Família. E tem ainda 
de fazer o relato da história da própria casa e do próprio bairro. No 
século XX, são as mulheres que fazem a história” (TAVARES, 2013d). 
As mulheres conseguem ser vistas no mercado de trabalho, quebram 
também os limites socioeconômicos. Aquela “mulher-objeto” transpas-
sa suas balizas para atingir uma posição além daquela visão realista do 
século XIX94. É possível ressaltar o papel desse grupo na constituição  

94	 O senhor Voltaire enfatiza, além disso, a transição da visibilidade externa em relação a quem 
é a mulher na sociedade: “No século XX, ao domingo no parque junto à erva, os homens 
procuram diamantes e as mulheres procuram homens que procuram diamantes. Existe a 
música escutada pelas mulheres que guardam os olhos para os homens e pelos homens 
que querem ver as mulheres dançar” (TAVARES, 2013a). O interesse é externalizado e vivido 
não como já apresentado por Eça de Queirós (1845-1900) em seus romances, com o casa-
mento sendo apenas um contrato, mas como um jogo de prazer e de interesse social, cheio 
de tabus. Entretanto, ressalta Voltaire, “para os homens com desejo a música só existe se 
as mulheres dançarem. A dança feminina é, portanto, a prova de que a música existe. Isto, 
no século XX. No século XXI tudo mudou” (TAVARES, 2013a), todos dançam, não só aquela 
mulher vista apenas como um sinônimo de posse, de objeto.
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da sociedade, mas ainda mais destacar a importância das tarefas, do 
trabalho, nas demarcações de papéis sociais nos espaços. 

A atividade laboral, inclusive, é uma das representações da ci-
dade no processo globalizante95. Não obstante, esse processo teve 
origem – como entrega outra fotografia de Voltaire – na Revolução In-
dustrial e com os processos de êxodo no mesmo contexto: “As fábricas 
invadem o espaço à volta da cidade e rapidamente invadem também 
a pauta da música artificial e a pauta da música natural, substituindo, 
assim, o som do pássaro pelo som da máquina, o som do voo da ave 
pelo som suave do fumo a sair da chaminé” (TAVARES, 2013c). É um 
tempo que Dardel (2015, p. 29) denomina como uma circunstância que 
ultrapassa a geografia humana:

Imensas populações nascem e se movem na grande cidade, 
um número enorme de homens é, praticamente, ‘de desenrai-
zados’, sem ligações duráveis com a terra ou com um horizonte 
natural, seres nos quais os observadores mais ‘objetivos’ con-
cordam em reconhecer o caráter irritadiço, volúvel, sujeito a 
psicoses ou a contágios afetivos. O homem torna-se também 
construtor de espaços, abrindo vias de comunicação: cami-
nhos, pistas, estradas, vias férreas, canais são maneiras de 
modificar o espaço, de o recriar. A rota desfaz o espaço para 
recriá-lo, reagrupá-lo.

O ser humano é um elemento importante para a localização 
das situações nos diversos tempos da história, não só na forma como 

95	 Santos (2017) apresenta a divisão social do trabalho como algo representativo na cons-
tituição do espaço social. Para ele, esse papel, movido “pela produção, atribui, a cada 
movimento, um novo conteúdo e uma nova função aos lugares. [...] [Assim,] num primeiro 
momento, ainda não dotado de próteses que aumentem seu poder transformador e sua 
mobilidade, o homem é criador, mas subordinado. Depois, as intervenções técnicas vão 
aumentando o poder de intervenção e a autonomia relativa do homem, ao mesmo tempo 
em que se vai ampliando a parte da ‘diversificação da natureza’ socialmente construída. 
[...] Lembremo-nos, em primeiro lugar, de que a cada novo momento histórico muda a 
divisão do trabalho. É uma lei geral. Em cada lugar, em cada subespaço, novas divisões 
de trabalho chegam e se implantam, mas sem exclusão da presença dos restos de divi-
sões do trabalho anteriores” (SANTOS, 2017, p. 131-136). Cada nova divisão de trabalho 
garante o seu tempo, o seu momento, não devendo, ou melhor, não sendo uma repetição, 
por mais repetitivo que pareça ser. O trabalho é uma grande concepção de que o tempo 
interfere nas localizações dos indivíduos e nas coisas do espaço.
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existe a relação entre o ser e o mundo, mas como isso pode se tor-
nar visível aos outros. Para Santos (2017), as diversas temporalidades 
nos conduzem às diversas formações socioespaciais, formando novos 
agrupamentos de acordo com as divisões executadas ao longo do 
tempo. Dessa maneira, os eventos decorrentes das influências huma-
nas têm os seus determinados pontos no tempo e no espaço: “Todos 
os lugares existem em relação com um tempo do mundo, tempo do 
modo de produção dominante, embora nem todos os lugares sejam, 
obrigatoriamente, atingidos por ele” (SANTOS, 2017, p. 138). Existe um 
papel, em contrapartida, de diferenciação pelo que ocorre em diversas 
situações no tempo do mundo, cuja dimensão geográfica externa, se-
gundo ele, é o próprio mundo; diferentemente dos limites internos, que 
não são possíveis de definir, ela não é absoluta. 

É relevante saber, por exemplo, de que maneira determinado 
evento modifica (ou simplesmente interfere) os diversos lugares duran-
te a Revolução Industrial, como já citado pelo senhor Voltaire em suas 
narrativas, ou, também, como as mulheres se estabeleceram em diferen-
tes espaços, não só na divisão social do trabalho. Santos (2017) quer, 
possivelmente, nos chamar atenção para a forma como os eventos são 
sucedidos e para o fato de que as áreas e regiões pelas quais se estende 
determinada atividade não terão como se comportar de maneira idênti-
ca, mas semelhantes. “Cada área constitui uma situação particular. Cada 
lugar é uma combinação quantitativa e qualitativamente específica de 
vetores” (SANTOS, 2017, p. 151). Não é válido citar ou entender todos os 
lugares da mesma maneira, generalizando-os; é por isso que as ques-
tões temporais da narrativa se tornam tão importantes nesse aspecto, 
visto que as sucessões de fatos precisam ser compreendidas em seus 
campos de interferências e em diferentes séculos (aqui, neste caso). 

O senhor Voltaire conta muitos dos principais eventos do século 
XX e resguarda a história em suas localizações e momentos específi-
cos – sendo eles concomitantes ou não em toda a Europa. A questão 
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trabalhista, em amplas lentes, é posta como uma situação de determi-
nações (opressoras) e hierarquia social, justificando as mobilizações 
sociais, diante das relações de trabalho, da seguinte forma:

Segundo parece, em 193696, uns tantos ocuparam uma fábri-
ca e entraram na propriedade privada do patrão com os seus 
gritos públicos – palavras ditas e comunidade como se aquilo 
fosse um coro grego e muito clássico. De fato, as manifesta-
ções e as greves trazem palavras misteriosas que conseguem 
juntar milhares de pessoas. Eis uns dos lemas: os operários 
têm pescoço como as rosas e os patrões tesoura como os 
jardineiros. Era o que se ouvia, em surdina, em algumas mani-
festações (TAVARES, 2013e).

Em contrapartida, em outro momento, Voltaire relata os eventos 
das greves e as contribuições dos sindicatos: “Antes de determinada 
data do século XX, os sindicatos dos trabalhadores eram tão ilegais 
como o ato de assassinar a vizinha. Depois, assassinar manteve-se 
ilegal” (TAVARES, 2013f). Continua: 

Havia uma lei de 188497 que permitia que os trabalhadores se 
pudessem juntar, mesmo que não fosse para trabalhar. O quer 
era uma lei perigosa, diga-se. Se quem trabalha se junta fora 
do local de trabalho, é porque algures, por aí, existe vinho, baile 
ou uma tendência perigosa para a revolução. Daí a importância 
de se oferecer vinho e música aos trabalhadores que se junta 
(TAVARES, 2013e).

Pelo menos assim se garantiria a manutenção da hierarquia. 
Voltaire ainda rememora o processo de modernização do mundo, so-
bretudo no que tange à urbanidade dos territórios. Devido a esse pro-
cesso, as periferias surgiram, para ele, graças ao também avanço da 
comunicação e da informação entre as sociedades, fazendo com que 

96	 O senhor Voltaire se refere aqui às manifestações de junho de 1936, na França, em que 
Trotsky expôs uma nova fase do movimento operário francês, motivada pela crise do 
sindicalismo francês.

97	 Revogação da Lei Le Chapelier (1884), aprovada nos primórdios da Revolução Francesa 
(1791) para proibir sindicatos e manifestações trabalhistas, autorizando, a partir de então, 
a formação de sindicatos de categorias trabalhistas.
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houvesse uma extrema expansão territorial dos grandes centros e da 
criação das avenidas pelo mundo: 

Como se vê por esta foto – disse o senhor Voltaire –, em 1955 já 
há cortinados feios, e o rádio encontra-se no canto do quarto, e 
o quarto encontra-se no canto da casa, e a casa encontra-se no 
centro do bairro, e o bairro encontra-se no canto da cidade. Por-
tanto, o rádio é o único centro das vidas que foram empurradas 
para a periferia. O rádio traz notícias do centro e assim o ouvido 
das pessoas que vivem na periferia torna-se uma parte fisiologi-
camente central, fisiologicamente atualizada (TAVARES, 2013f).

O rádio é, por sua representatividade, o único instrumento dos 
grandes centros a frequentar os ouvidos das pessoas que estiveram 
condicionadas às margens da cidade; só ele está atento e preocupado 
com elas, mas só essas pessoas, como revelam os enunciados subor-
dinados adjetivos usados pelo narrador, porque, de todas as outras 
vidas (dos indivíduos despreocupados com essas marginalizações e 
dos presentes na burguesia central), a informação, o progresso e a 
hierarquia eram mantidos.

Diante disso, é preciso reforçar o fato de que os eventos histó-
ricos possuem uma rede de solidariedade, uma vez que são capazes 
de se manifestar em caráter somente de tempo e espaço: um se dá 
na noção de origem e causa, que permite que seja a mesma em di-
versas regiões; o outro remete à localização propriamente dita, que, 
neste caso, possui eventos concomitantes, superpostos, acontecendo 
comumente, independentemente das regiões ou da relação centro-
-marginal (SANTOS, 2017). O geógrafo afirma que, ao considerar as 
ocorrências conjuntas de diversos eventos – de ordem e duração não 
idênticas –, eles são superpostos:

[É] como um nó, um lugar de encontro. É como se o evento 
amarrasse essas diversas manifestações do presente, unifican-
do esses instantes atuais através de um verdadeiro processo 
químico em que perdem suas qualidades originais para parti-
cipar da produção de uma nova entidade que já aparece com 
suas próprias qualidades (SANTOS, 2017, p. 154-155).
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É, praticamente, a união dos tempos para a formação de uma 
única localização, relações que se imbricam no singular para o desenro-
lar das atividades nas possibilidades de extensões. Reforçando o que a 
geografia humana nos passa, por meio dos eventos somos capazes de 
definir muitas das composições dos lugares e o processo evolutivo pelo 
qual aquele instante passou, visando à mudança. Calvino (1990) pode 
ser corroborado a partir do discurso de Santos (2017), ao contar a histó-
ria da cidade de Zaíra dos altos bastiões, em sua obra As cidades invisí-
veis. Para ele, a memória está garantida não pelas belas construções da 
cidade, mas pelos eventos que a compuseram; deduzimos, então, que 
o passado consegue resgatar a memória e os espaços:

[A cidade é feita] das relações entre as medidas de seu espaço 
e os acontecimentos do passado: a distância do solo até um 
lampião e os pés pendentes de um usurpador enforcado; o fio 
esticado do lampião à balaustrada em frente e os festões que 
empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura 
daquela balaustrada e o salto do adúltero que foge de madruga-
da;98 [...] A cidade se embebe como uma esponja dessa onda 
que reflui das recordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra 
como é atualmente deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas 
a cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas 
da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, 
nos corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos 
mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, 
serradelas, entalhes, esfoladuras (CALVINO, 1990, p. 14-15). 

Em outras palavras, a história dos eventos está intrinsecamente 
ligada à história dos locais atuais, que, consequentemente, se relacio-
na à existência dos homens, pois é do mundo, desses espaços, que o 
indivíduo retira suas ideias. As localizações e os objetos resguardam 
narrativas que são próprias deles, bem como faz o senhor Voltaire,  

98	 Calvino (1990, p. 14) continua: “A inclinação de um canal que escoa a água das chuvas e 
o passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha de tiro da canhoneira 
que surge inesperadamente atrás do cabo e a bomba que destrói o canal; os rasgos nas 
redes de pesca e os três velhos remendando as redes que sentados no molhe, contam 
pela milésima vez a história da canhoneira do usurpador, que dizem ser o filho ilegítimo 
da rainha, abandonada de cueiro ali sobre o molhe”.
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ao dar oportunidade às situações históricas por meio de suas foto-
grafias e leves recordações. Em uma dessas imagens, o senhor se 
reconhece, pois se tratava de um documento de identidade: “Um pa-
pel com tinta por cima, mas esse papel com tinta por cima parece 
conhecer-te melhor do que a tua própria mãe. Tem os teus dados, os 
teus números, os teus nomes” (TAVARES, 2013d). 

Consideremos que isso seja uma forma de ele se fixar no es-
paço, como um indivíduo identificado e registrado, porém, para ele, 
só há um problema: esse papel reúne tudo da ciência – os números 
e as palavras, menos as emoções, porque, voluntariamente ou não, 
ele ainda existe e sente. “A ficha de um cidadão, o documento que 
o identifica, além dos números das datas de nascimento e da altura, 
grande ou pequena, e além dos nomes próprios e de família e do sítio 
onde vive... em suma, além dos números e das palavras, deveria ter 
versos” (TAVARES, 2013d), ressalta o senhor, buscando, na percep-
ção dos versos, atribuir o ser subjetivo, abstrato. Independentemente 
disso, notamos que os objetos se encontram nos lugares possuídos 
de sentidos em relação ao meio e à ordem temporal em que se des-
cobrem. Na esteira de Santos (2017), todos os elementos ocupam um 
lugar no espaço e são reconhecidos a partir do momento em que são 
inseridos na existência do ser. Basicamente, “o objeto existe geogra-
ficamente em um lugar e, no momento em que nele se instala, ganha 
uma outra certidão de idade. O fato da inserção em um determinado 
meio é diferente do fato de existir de forma absoluta” (SANTOS, 2017, 
p. 157), ou seja, determinado objeto, um documento ou uma fotogra-
fia, por exemplo, tem sua origem no lugar exato em que nasceu, mas 
também terá um epicentro em outro lugar, a partir do momento em que 
for inserido nesse outro lugar. 

Talvez seja por isso que alguns conflitos surjam e permaneçam 
na sociedade, devido às origens e interesses antitéticos de cada pes-
soa, pelo sim e pelo não, pelo Norte e pelo Sul, pela concomitância e 
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coexistência, pela distinção, enfim, dos sistemas em períodos diferen-
tes. O senhor Voltaire, usando de sua esperteza, propõe, diante disso, 
que a cidade seja dividida em dois extremos: “Em vez de mulheres 
para um lado, homens para outro, crianças para um lado, velhos para 
outro – comecemos então a propor: quem diz sim para aquele lado, 
quem diz não para o outro. [...] Duas cidades opostas. Duas cidades 
quase inimigas” (TAVARES, 2013g). Os problemas seriam capazes de 
resolução ou criariam mais dilemas pela dupla possibilidade de pen-
samentos (somente)99. Ora, o habitante, em certo momento – reflete 
Voltaire –, percebe o mundo intrincado e constata a necessidade de 
organização: “O mundo não está bem; está torto, mal feito, é caótico, 
estranho e imprevisível, mas eu estou completamente convencido de 
que se em vez de dez dedos tivéssemos onze ou nove o mundo ainda 
estaria mais desorganizado” (TAVARES, 2014b). O problema não são 
as opções, não são as quantidades, mas o próprio habitante, o próprio 

99	 Em O útil e o inútil, o senhor Voltaire pondera sobre a filosofia, não em seu caráter teórico, 
simplesmente, mas de que forma ela consegue ser algo usual em nosso cotidiano, de 
uso constante – tal como se define esse adjetivo dentre múltiplos verbetes –: “Tenta com 
ela abrir uma porta fechada à chave, mas não consegue. Tenta com a filosofia cavar um 
buraco na terra, e nada – nenhum buraco. Tenta com ela rodar um parafuso e o parafuso 
nicles, não se mexe. Tenta subir a um prédio, usando a filosofia, e não consegue – fica 
no mesmo sítio, no piso zero. Não tem motor nem rodas, não serve para mudar de ponto 
no espaço” (TAVARES, 2013h). A filosofia não é vista, portanto, como um objeto material 
e que pode ter seu uso visto concretamente, como procura entender o senhor. Além 
disso, academicamente, não é comum identificar a filosofia como “objeto”, pois ela não 
se encerra, não se compreende a utilidade, tal como procura o narrador. Entra-se em um 
dilema, a partir do momento em que o senhor Voltaire compara o tempo à filosofia: “Como 
fazer um risco, um traço a caneta preta, no tempo? [...] Não consigo fazer um traço no 
tempo, só no espaço, na folha branca ou na parede – eis o que diz o desenhador do 
espaço que queria muito ser desenhador a sério, mas não consegue” (TAVARES, 2013h). 
Se o registro fosse feito no tempo, a marca seria definitiva, pois, como já visto em discus-
sões anteriores, o tempo resguarda a memória do passado, as vivências do presente e as 
perspectivas do futuro. Entretanto, de qualquer maneira, a filosofia é definida pelo senhor 
como inútil; dessa maneira, ele a joga para longe, como se fosse mesmo um objeto sem 
forma e sem objetivo, como se fosse uma pedra: “Pega nela, puxa o braço e zás: lá para 
o fundo! [...] No entanto, de repente, ali, de novo, o raio da coisa! À sua frente, junto aos 
seus pés. Que fazer?” (TAVARES, 2013h). O senhor pensa que o mundo estaria livre do 
pensamento, daquele elemento que nos faz refletir, do questionamento, mas ele não se 
desprende do mundo e está em nosso entorno em todas as situações; sua localização 
é permanente. Esse comportamento reforça o pensamento da aporética de Sócrates em 
relação à filosofia, ou seja, é impossível determiná-la como uma ciência exata, sendo 
seu principal objetivo – segundo a teoria socrática – o exercício da razão, a produção de 
indagações a partir de uma dúvida, não respostas.
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ser. Não adianta ter a simetria e a harmonia na teoria, portanto, como 
reverbera Bachelard (1978, p. 297), o objeto real e a imaginação são 
processos diferentes, pois o primeiro se completa em si mesmo, en-
quanto o segundo é só uma reflexão subjetiva: “No plano da imagina-
ção, ele não se ‘enganou’, já que a imaginação não se engana nunca, 
já que a imaginação não tem que confrontar uma imagem com uma 
realidade objetiva”. 

Para o senhor Voltaire, seria necessário olhar os impasses e os 
outros com os sentidos, na tentativa de evitar as posturas dos homens 
em suas relações com o tempo e o espaço. O mundo se torna, dessa 
forma, defectivo, visto que as pessoas não se permitem: “Se queres 
que os outros te observem com atenção, se queres que os outros de-
tectem em ti detalhes e pormenores essenciais: fecha os olhos. Finge-
-te cego” (TAVARES, 2014c). Será preciso utilizar os outros sentidos, a 
percepção das coisas. O narrador, inclusive, reforça que os objetos se 
permitem descrever, enquanto os humanos tendem apenas a ser ob-
servadores. As propriedades são os nossos sistemas – acontece que 
eles são regidos pelos homens: “Não se endireita a sombra de uma 
vara torta” (TAVARES, 2014c) – politicamente, a encruzilhada é muito 
mais superior, além das forças primárias do intelecto.
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Resumo: Passando-se durante os anos finais do Estado Novo português, a 
narrativa o nosso reino (2004), de Valter Hugo Mãe, submerge o leitor em uma 
comunidade isolada de pescadores, dado o distanciamento geográfico, eco-
nômico e cultural em relação ao restante de Portugal. O narrador-personagem, 
benjamim, conta sua trajetória, dando especial atenção ao período da infância, 
em meio ao autoritarismo familiar e ao totalitarismo da Igreja Católica da épo-
ca. Neste trabalho, buscamos compreender de que forma o poder do Estado 
Novo português se faz presente na vida de benjamim e do seu entorno, tendo 
em vista que, apesar da comunidade estar isolada dos aparelhos do Estado 
ela não está, de maneira alguma, isolada do discurso e dos mecanismos de 
coercivos desse sistema, uma vez que o poder do Estado Novo salazarista 
ecoa e é legitimado pela configuração familiar e pelo discurso religioso.

Palavras-chave: Totalitarismo; Salazarismo; Valter Hugo Mãe.
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INTRODUÇÃO100

No romance o nosso reino (2004), o escritor português Valter 
Hugo Mãe retrata uma pequena comunidade de pescadores, em meio 
a uma devastadora crise econômica e alimentar, reflexo direto do tem-
po em que se passa a narrativa (anos finais do Estado Novo português, 
ocorrido entre 1933 e 1974). Nesse contexto de isolamentos geográ-
fico, econômico e político, o protagonista, benjamim101, criado den-
tro do Catolicismo tradicional, vive uma crise de fé, ao mesmo tempo 
subversiva e aterradora, tendo em vista que sua sociedade não só se 
organiza, mas compreende o mundo por meio da forte crença católica, 
sustentáculo em seus períodos críticos.  

O romance de Mãe traz como um dos elementos principais – e, 
por isso, mais visíveis – essa relação do narrador protagonista com o 
Catolicismo, a forma idiossincrática e conflitante com que entende e 
exerce sua religiosidade e espiritualidade. Todavia, dado o contexto 
político evocado pela narrativa, é incontornável considerar que, à pre-
sença esmagadora do Catolicismo tradicional, subjaz invariavelmente 
o discurso que se organiza em torno e pelos interesses do salazaris-
mo, uma vez que, nessa época, as duas instituições imiscuíram seus 
discursos em uma aliança mutualística, formalizada via Concordata, 
acordo firmado entre Vaticano e Portugal, garantindo à Igreja Católica 
uma série de direitos em consonância com o Estado, em 1940, e que 
ambiciona moldar a sociedade em seu núcleo fundamental: a família. 

Dessa forma, existia à época da narrativa uma forte (e poderosa) 
linha discursiva voltada para o cerceio de práticas consideradas perigo-
sas ao bem-estar social e, portanto, extremamente moralista e que valo-
rizava o sacrifício e a penitência como maneiras de garantir o equilíbrio 

100	 Este trabalho faz parte da pesquisa da tese em desenvolvimento da autora.

101	 Todos os nomes próprios são grafados com minúsculas no original.
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social, mascarado como forma de obtenção da salvação no pós-vida, 
sendo esse raciocínio reforçado pelas políticas públicas de austeridade. 

Os estudos de Luís A. Vicente Baptista (1986) sobre a propa-
ganda moral vinculada em cartilhas, manuais e reportagens da época 
apontam como alvo dessas construções discursivas, sobretudo, a po-
pulação da classe baixa e demais classes empobrecidas; assim, 

a mensagem discursiva é, primordialmente, dirigida às classes 
de inferior condição social e económica pretendendo: a) servir 
os grupos sociais dominantes, tendo em vista o convencimento 
dos subordinados da imutabilidade da sua condição; b) cobrir 
a maior parte da população, a quem esta condição identifica 
(BAPTISTA, 1986, p. 192).

Essa relação faz-se presente no romance de Mãe, pois, apesar 
de a família de benjamim, de acordo com o próprio rapaz, vir de um 
passado recente de destaque social, toda a narrativa trabalha com as 
cenas de empobrecimento severo dessa família, incluindo momentos 
em que seus integrantes chegam a passar fome. Nas palavras do nar-
rador, sua avó era “não muito rica, mas rica, como nós nunca havería-
mos de ser após a sua morte. e foi a comer, rica e limpa, que tombou 
[morta]” (MÃE, 2008, p.  31).

Pensando no poder exercido pela Igreja Católica, é interessante 
investigar a religiosidade que paira sobre a vila de pescadores, tam-
bém em sua fusão com o Estado, sobretudo na forma do discurso 
moral, ético e tradicionalista, ou seja, nos pontos basais de ambas as 
instituições. Isso porque, na narrativa de Mãe, a religião apresenta-se 
como a força capaz de manter a estabilidade e normalidade da cida-
de, desde a repetição do rito dominical até suas implicações no foro 
mais íntimo dos indivíduos, amplificando, de certa forma, a presença 
também onipresente do Estado. 

Logo a princípio, ainda na porção inicial do primeiro capítulo, 
ao descrever o cotidiano familiar, benjamim evoca a tradição em torno 
do dia santo: 
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aos domingos, quando descíamos para a missa e o caminho 
até ao centro da vila se enchia de vizinhos, parecíamos todos 
felizes. parávamos para comprar bolos na mercearia, podíamos 
ver os amigos da escola vestidos a rigor, como nós, e havia 
sempre um a parecer ridículo, embelezado com toques quase 
florais das mães tão zelosas. víamos e ouvíamos muito, aten-
dendo à eucaristia em silêncio temendo os olhos de deus. aos 
domingos, através das pequenas dádivas, subíamos ao senhor 
para nos purificarmos e esperançar de vida (MÃE, 2008, p. 19)

Embora percebamos um breve indício de desiquilíbrio na estru-
tura doméstica, por meio do verbo “parecer”, há, na superfície, uma 
cena amena, de encontros sociais e de manutenção da esperança 
pela repetição de uma rotina social calcada no ritual sacro. No entanto, 
longe de uma fé submissa e obediente, as personagens se relacio-
nam com o Catolicismo de maneira personalizada, às vezes utilitarista, 
negociável, com adaptações da doutrina católica, de forma que, não 
raro, temos vislumbres de um deus pessoal e acessível, moldado pela 
personagem à sua imagem e semelhança. Inclusive, o próprio pároco 
da vila, padre filipe, ao submeter benjamim à agressão física, por não 
validar a adaptação do sacramento da confissão feita pelo menino, 
passa a representar literalmente o poder autocrático e punitivo. Além 
disso, chamamos atenção para a ausência de referências ao poder 
público na narrativa, seja via estrutura de governança, seja da força 
policial ou militar na vila – as referências a soldados e guerras são ex-
clusivas para situações no além-mar, longínquas e encerradas, como 
a guerra de Angola, na qual uma das personagens lutou. 

Tendo em vista essas relações, investigamos aqui, de forma 
preliminar, a presença da emulação do discurso da moral e tradição 
cristãs nas ações e comportamentos das personagens do romance, 
voltando o olhar também para a própria construção familiar de benja-
mim, no que reverbera (ou não) o padrão moral e ético desejável para 
a época. Isso porque é a partir da resignação pela mística da santidade 
e sua validação via martírio que benjamim parece organizar o próprio 
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pensamento para enfrentar o momento histórico-político de penúria e 
de mortes sequenciais advindas da fome e adoecimento dos corpos e 
mentes. Dentro de ponderação, o menino considera o sofrimento uma 
contrapartida natural e aceitável da perfeição espiritual: “quanto maior 
a santidade maior o sofrimento, a cada dia perdíamos tudo, pessoas e 
coisas desapareciam de nós” (MÃE, 2008, p. 141).

Chamamos também atenção para a pobreza estrutural da vila, 
que, mesmo já existindo, se intensifica implacavelmente e se ma-
nifesta, sobretudo, a partir da fome e doenças psicológicas, justifi-
cando-se pela crença em um projeto divino – mediante a provação, 
sacrifício e martirizarão do corpo, capaz de justificar o merecimento 
de uma vida pós-terrena recompensadora. Dessa maneira, os meca-
nismos da fé são mobilizados em prol da compreensão, resignação 
e, até mesmo, de sua exaltação, diante desse contexto. Acrescido a 
isso, o profundo isolamento geográfico da região reverbera o projeto 
político fascista baseado na

acentuação da ideia e do sentimento de isolamento da socieda-
de portuguesa (ligando-a preferencialmente ao mar e afastan-
do-a dos povos próximos), negando-lhe o contacto com outras 
sociedades e com as mudanças nelas operadas, empolando 
valores mantidos por uma organização social característica do 
Antigo Regime e classificando como heréticas as iniciativas 
para a modificar ‘por dentro’ (BAPTISTA, 1986, p. 192).

De fato, Mãe, a partir do desenvolvimento de uma vila ficcional 
isolada em si mesma e na obrigação tácita de manter-se socialmen-
te correta e íntegra, disseca indivíduos e relações moldadas e (de)
formadas naquele momento histórico, dentro de suas trajetórias indi-
viduais, que, muitas vezes, causam uma pressão interna insuportável 
para que haja uma mudança no estado das coisas, privilegiando seu 
distanciamento temporal e crítico, mediante uma visão portuguesa 
contemporânea e pós-salazarista, uma vez que o Estado não apare-
ce de maneira nítida na obra e, mesmo quando a referência é mais 
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explícita, não há citação direta ao regime salazarista. O que se propõe 
aqui é uma leitura de o nosso reino a partir da paródia do discurso 
religioso institucional da época, buscando, no entanto, considerar os 
pontos de convergência discursiva entre a Igreja Católica e o Estado 
Novo, instituições indissociáveis na época e que se retroalimenta-
vam, a partir do eco e interações entre as personagens, sobretudo no 
que diz respeito a seu protagonista.

UMA PARÓDIA DO DISCURSO

Por maior que seja o realismo de representações afetivas e dis-
cursivas, o texto de Mãe apresenta a ficcionalização de uma realidade 
suposta, mais apreendida que vivida, e que pressupõe em sua cons-
trução a emulação não apenas das relações e afetos, mas também do 
aparato discursivo que fundamenta tais relações e afetos, que, dentro 
do contexto do Estado Novo português, é fortemente ideológico, políti-
co e religioso. Assim, na leitura desse romance, não podemos – e não 
somos deixados a – perder de vista o lema totalitário “Deus, família e 
propriedade”, sempre reverberante em segundo plano. Entramos em 
uma espécie de apropriação do discurso salazarista, capaz de impac-
tar e repercutir em uma comunidade isolada, empobrecida e cuja eco-
nomia gira em torno da atividade pesqueira. De acordo com Camila da 
Silva Alavarce (2009, p. 58),

ao passo que há uma ideologia manipuladora disfarçada em 
realidade – que manipula até mesmo o riso conforme seja con-
veniente –, o discurso literário existe justamente para subverter 
esse estado de coisas: ele realiza com a estrutura ideológica 
o que esta realizou com o real. Em outras palavras, o discurso 
literário inverte a estrutura ideológica, rompendo modelos so-
cialmente impostos e provocando, pois, o questionamento.
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A pesquisadora se refere, de maneira geral, a episódios da his-
tória em que houve o reforço de uma ideologia que valoriza a serie-
dade, mas, pensando especificamente no caso de o nosso reino, faz 
sentido interpretar o discurso fascista como uma forma de manipula-
ção da realidade e o que Valter Hugo Mãe faz em seu livro equivale à 
subversão desse discurso via questionamento. 

Tal emulação é de certa forma sutil, à medida que, primeira-
mente, não há a evocação de textos oficiais da época – não há re-
ferências à Constituição de 1933, à Concordata de 1940, a textos do 
catecismo católico ou a discursos oficiais. No entanto, ela opera no 
nível do tácito, do conhecimento geral, do apregoado por manuais de 
comportamento (BAPTISTA, 1986) e, principalmente, do discurso-pa-
drão construído ao longo dos anos de repressão e que ainda hoje é 
repetido por vozes fundamentalistas, de forma hereditária. Talvez seja 
possível afirmar que, em o nosso reino, a presença do fascismo faz-se 
de forma velada, porém crível e apropriada para a realidade ribeirinha 
representada, lembrando que em comunidades afastadas, com pouco 
desenvolvimento de aparelhos políticos, ele chega de outras formas. 
Por exemplo, se manifesta na interdição dos tios de benjamim, mora-
dores da França, de voltarem para a casa da infância, mesmo no caso 
da morte da mãe deles.

Nesse ponto, parece ser possível pensar em termos de paródia. 
A pesquisadora Maria Lúcia Aragão (1980, p. 18) chama atenção para 
a relação entre o autor e sua própria época por meio do recurso à pa-
ródia, afirmando que 

nesta recusa em aceitar os modelos literários vigentes ou os 
mitos, ou os procedimentos, ou melhor, tudo aquilo que compõe 
o acervo cultural de sua época, o parodiador está denunciando 
a sua preocupação com os elementos que servem a esta estru-
tura já esgotada, que é preciso esvaziar, para poder preencher 
com algo novo. Por vezes a paródia fica camuflada sob certos 
tipos de disfarces, nos quais não percebemos, de imediato, 
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a intenção do autor. Geralmente, o recurso de falar de outras 
épocas, de culturas ultrapassadas, é empregado como crítica à 
ideologia vigente em sua própria época. 

Sobre esse aspecto, vale a pena resgatar um depoimento de 
Mãe, feito em seu blog pessoal, em 2009, a respeito da intencionalida-
de no projeto de escrita do romance, que, pela emulação e dobra do 
discurso vigente durante os anos de regime totalitário, parece preten-
der mais que o questionamento daquele pensar, ao propor a ruptura, 
mostrando a insustentabilidade do discurso fascista diante de seres 
humanos complexos e em situação de vulnerabilidade física, afetiva e 
psicológica graças a esse mesmo discurso: 

o meu primeiro romance, ‘o nosso reino’, conta a história de 
uma criança de oito anos que, angustiada com a questão do 
divino, se vê torturada num lugar de pobreza e ignorância como 
eram abundantemente os lugares pequenos do norte do país. a 
história passa-se ao tempo da revolução, ainda que esta ocor-
ra quase sem produzir efeitos nas consciências pequenas das 
personagens envolvidas. interessou-me perspectivar o quotidia-
no de um povo resignado com a pobreza e com os dogmas 
da igreja, a partir dos quais podemos perceber a anestesia ca-
racterística do antigo regime; essa receita cruel que promovia 
a pequenez para defender o poder instalado contra espíritos 
melhor formados.

Como se pode perceber, ao passo que há uma ideologia ma-
nipuladora disfarçada em realidade – que manipula até mesmo 
o riso conforme seja conveniente –, o discurso literário existe 
justamente para subverter esse estado de coisas: ele realiza 
com a estrutura ideológica o que esta realizou com o real. Em 
outras palavras, o discurso literário inverte a estrutura ideológi-
ca, rompendo modelos social mente impostos e provocando, 
pois, o questionamento (MÃE, 2009).

Mãe, ao emular tempo e espaço de opressão coletiva e indi-
vidual, questiona, deforma e reforma essa realidade histórica, pos-
sibilitando o vislumbre de crises pessoais dentro de um panorama 
de coletividade retorcida e oprimida. Supomos, com o ocultamento  



365sumário

sistemático das referências diretas ao salazarismo, que o que está em 
questão em o nosso reino não é, necessariamente, o regime de exce-
ção, mas os seres humanos e a ruptura identitária causada por causa 
desse regime, que permanecem na estrutura social português. Nesse 
sentido, no romance, Mãe explora barreiras dolorosamente sensíveis, 
que evocam não apenas o salazarismo, mas, principalmente, o papel 
de opressão a que se prestou a Igreja Católica da época. Consideran-
do Aragão (1980, p. 19),

a narrativa paródica não é construída mecanicamente, como se 
sua função fosse a de descrever o velho sistema, num reflexo 
paralelo. Através de um jogo de espelhos inclinados, que pro-
duz imagens sob vários ângulos, é revelado um novo e signi-
ficativo mundo. O escritor usa de artifícios que possibilitam a 
retomada de uma narrativa como uma dissimulação, ou melhor, 
através do projeto de uma estilização paródica da ideologia de 
uma determinada época, reconduz o texto a uma crítica dessa 
ideologia. Fala do velho para falar do novo. Recua no tempo 
para deixar o tempo avançar. 

Logo, podemos pensar o romance de Mãe como uma forma de, 
por intermédio do resgate do passado doloroso, olhar para o presente 
e futuro de forma crítica e provocadora. Infelizmente, anos após a publi-
cação do livro, vemos a emergência de líderes políticos autoritários sob 
o aplauso de uma maioria que os elegeu, o que reforça a pertinência 
de obras literárias que busquem o passado doloroso das sociedades 
como forma de compreender as instabilidades e as marcas indeléveis 
causadas por momentos de crise e opressão. 

Outro vislumbre possivelmente paródico está na forma como o 
lugar-comum moral e cívico da estrutura familiar (BAPTISTA, 1986) é 
desenvolvido na narrativa, a partir da fragmentação dos indivíduos e 
consequente ruptura de relações afetivas, agindo e desintegrando es-
truturas familiares. A conexão entre família e religião clarifica-se com a 
argumentação de que “seria através dos deveres e dos benefícios da 
vida familiar que o indivíduo ficaria preparado para a salvação eterna” 
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(BAPTISTA, 1986, p. 197). Além disso, do ponto de vista do poder políti-
co, a perpetuação da espécie significa necessariamente a perpetuação 
da tradição e valores da nação, uma vez que são prerrogativas da insti-
tuição familiar a formação e educação dos filhos, daí a necessidade de 
um modelo unificado e estável de família “assente no estabelecimento 
duma hierarquia, duma autoridade duma fidelidade perfeitamente regu-
lamentadas e incontestáveis” (BAPTISTA, 1986, p. 197).

Inclusa nesse pacote está a ideação do sacrifício como forma 
de salvação da alma, de garantia de uma felicidade póstuma inigua-
lável. Os pais devem sacrificar-se por seus filhos e vice-versa, todos 
resignando-se diante de um sofrimento plural que escalona cada dia 
mais na vila de benjamim. Linda Hutcheon (1985, p.95), em Uma teo-
ria da paródia, pontua que 

o reconhecimento do mundo invertido exige ainda um conheci-
mento da ordem do mundo que inverte e, em certo sentido, in-
corpora. A motivação e a forma do carnavalesco derivam ambas 
da autoridade: a segunda vida do carnaval só tem sentido em 
relação com a primeira vida oficial.

 Em outras palavras, para perceber a totalidade do inferno pes-
soal que cada personagem vive em o nosso reino, é preciso também 
considerar o contexto político e histórico em sua trajetória de sufoca-
mento dos indivíduos.  

Ainda conforme Hutcheon (1985, p. 95), 

ao texto paródico é concedida uma licença especial para trans-
gredir os limites da convenção, mas [...] só pode fazê-lo tempo-
rariamente e apenas dentro dos limites autorizados pelo texto 
parodiado – quer isto dizer, muito simplesmente, dentro dos 
limites ditados pela reconhecibilidade. 

É verdade que, no romance de Mãe, as barreiras do real são 
constantemente tensionadas e rompidas pela exploração da santida-
de de benjamim, seus milagres, suas visões apocalíticas, bem como 
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pela mítica do homem mais triste do mundo. Todavia, esse estiramen-
to do real conserva-se dentro do ideário católico romano, com o qual 
está sempre em contato. 

Retornando ao primeiro capítulo da narrativa, quando a avó 
surge, já em seu leito de morte, também é apresentada com ela uma 
imagem de Cristo situada em seu quarto, pela qual a senhora nutria 
profunda devoção e mantinha, de maneira transcendental, uma rela-
ção de cumplicidade e posse. Essa imagem, porém, exerce um pa-
pel de parte e não de todo em relação ao seu referente cristão, uma 
vez que, para benjamim, aquele era um Cristo particionado, o que 
cria uma dicotomia maniqueísta: esse Cristo, o interdito e “medonho” 
(MÃE, 2008, p. 23), o mau e punitivo, era o oposto do Cristo bom e 
absolvedor da doutrina católica. 

Além disso, essa perturbadora imagem de Cristo era exclusiva 
da avó, como uma manifestação de uma religiosidade personalizada. 
Podemos percebê-la, então, de forma simbólica dentro da relação de 
confidencialidade instituída entre os dois. O paroxismo dessa conexão 
talvez seja o fato de a senhora ter sido enterrada com a imagem: “no 
funeral puseram o Cristo dentro do caixão. ficou abraçada a ele, como 
a uma companhia ou ligação para uma viagem que ia fazer” (MÃE, 
2008, p. 32). Ora, se a velha senhora representa o poder autoritário 
instituído no seio familiar (pois a família é a representação em menor 
escala do Estado) e o Cristo, por sua vez, é a representação da Igreja 
Católica, há, com essa cena, o reforço, via metáfora, da ligação extre-
mamente forte entre poder e Igreja. 

Para benjamim, o Cristo presente no quarto da avó, cuja origem 
supostamente mítica validaria a santidade e legitimidade do laço entre 
os dois, é ambíguo e aterrorizante, não apenas pela sua aparência – o 
Cristo morto, mutilado, que não parece prometer a ressureição gloriosa 
–, mas pela presença opressiva de sua onipotência suspeita. benja-
mim analisa esse medo, apontando que a imagem 
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me assustava, por ser polémico, diferente, como um Cristo ra-
nhoso, ovelha negra, mau. e, se conservava o poder da om-
nipresença e podia ler pensamentos, perseguia-me, e sempre 
que eu queria dizer uma mentira ou fazer uma asneira ele via-me, 
não o bom Cristo, mas aquele, o mau, o proibido e exclusivo da 
minha avó. era por viver temendo os olhos de deus, como disse, 
e ter ali um óculo apontado aos pormenores, criando nitidez nos 
mais ínfimos defeitos (MÃE, 2008, p.  30-31).

Esse Cristo, que, pela simples presença, agia como censor do 
menino, também incomodava pela crença na fidelidade dele com a 
avó. Para os habitantes da casa, era como se ele fosse capaz de re-
velar os segredos e delatá-los ao poder construído pela avó, fazendo 
com que ele não fosse de todo confiável; inclusive, a mãe aconselha 
ao menino que “se rezares ao Cristo da tua avó não lhe contes tudo, 
porque depois ele conta-lhe a ela” (MÃE, 2008, p. 30). Obviamente, a 
dicotomia entre os possíveis Cristos é percebida com estranheza por 
benjamim, que não compreende essa relação: “como era estranho, se 
todos os Cristos eram o mesmo, porque haveria aquele de ter um ar 
tão distinto e agressivo” (MÃE, 2008, p. 32).

Por sua vez, a avó corrobora essa situação incomodamente dú-
bia. Na ocasião em que sua filha cândida faz menção de rezar para o 
seu Cristo pessoal, a senhora reage negativamente, com estardalhaço, 

impedindo-a de rezar àquele Cristo, o seu Cristo. este é meu, 
não lhe vais pedir nada que eu não queira, sai daqui. se era 
ridículo, sim, qualquer Cristo é de todos, mas o que lhe dizia era 
isso, se queres compra um, este paguei-o eu, comprado para 
mim, é para lhe rezar eu, não tu (MÃE, 2008, p. 44). 

Fica nítida aqui a relação de posse e de exercício de controle 
que há entre imagem e dona. Resumindo em três palavras de ben-
jamim a relação entre sua avó e a imagem do Cristo, era “como se 
conspirassem” (MÃE, 2008, p. 44).



369sumário

É importante notar que essa situação de jogo de poder não im-
plicava ausência de afeto entre os familiares. O menino demonstrava 
gostar da avó, mas havia uma constante sensação de vigilância e, 
por conseguinte, de temor, insegurança, medo e paranoia. Tudo isso é 
amplificado pela presença de outras oito imagens de Cristo pela casa, 
que causavam uma sensação de vigilância onipresente, como uma 
rede de espiões pregados às representações de cruzes, que estão por 
toda a parte e tudo acompanham, ressaltando a pequenez e impotên-
cia dos habitantes da casa. Ao relatar a experiência de dona ermelinda, 
a empregada doméstica da casa, benjamim descreve a sensação da 
mulher diante das imagens da seguinte forma: “havia uma condena-
ção nisto tudo. sentia-se vigiada por deus, expiando os seus pecados, 
tão pobre que sempre fora, tão pouco instruída, achava-se pecadora 
apenas por existir” (MÃE, 2008, p.  41-42). 

Naturalmente, a estrutura familiar de benjamim reconfigura-se 
após a perda dos avós, mas não como uma família tradicional e típica 
da época. De acordo com os estudos de Baptista (1986, p. 191), nesse 
momento histórico havia apenas uma “concepção única, homogênea e 
autoritária (sustentada na moral cristã e na tradição)”, ou seja, o modelo 
de família nuclear – casamento monogâmico e presença de filhos, sen-
do todos geridos por uma figura centralizadora do poder, o patriarca. 

O grande enfoque na estrutura e equilíbrio do núcleo familiar 
justifica-se não apenas pelos preceitos tradicionais católicos roma-
nos, mas também pelo poder de coesão que ela representa dentro 
do Estado Novo, que atribuía valor biológico e controle moral a essa 
instituição. A família, “agrupamento natural” por definição (BAPTISTA, 
1986, p. 194), representa também, nesse contexto de totalitarismo, 
uma sociedade estruturada – e submissa a uma figura de autorida-
de – em escala mínima, exercendo, assim, um papel insubstituível na 
fundamentação dessa sociedade. Além disso, pela procriação, seria 
possível garantir a continuação da raça e da ideologia dominante. 
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A partir dessas conexões mais ou menos lógicas dentro de um 
governo de exceção, a conexão religião-família-Estado torna-se evi-
dente, sendo que o “Estado, ‘sociedade que dirige a Nação’, [...] tem 
o dever de proteger a Família pois é dela que depende a atividade 
fecunda, é ela a fonte de todas as virtudes morais e cívicas da raça, o 
que representaria para a Nação, uma forte garantia para seu engrande-
cimento” (BAPTISTA, 1986, p. 194). O lar, nesse sentido, é visto como 
santuário, “fechado à maldade e às impurezas do mundo” (BAPTISTA, 
1986, p. 198), capaz de proteger os indivíduos ou de confortá-los em 
seu sofrimento, renúncia e penitência, dando espaço à resignação e à 
obediência de um projeto divino que inclui o sacrifício – saber sofrer – 
como forma de purgar o pecado e alcançar a salvação. 

Esse templo doméstico, na moral social e religiosa, é calcado na 
indissolubilidade do casamento, para que haja manutenção da moral 
e prevenção da corrupção e decadência da sociedade. No caso dos 
pais de benjamim, a manutenção do matrimônio também age como 
forma de penitência para os dois, o que pode ser verificado no relato 
do menino, logo após uma violenta surra recebida arbitrariamente:

falei com o meu pai e foi pior. a partir do dia em que a noite 
não veio ele passou a beber. ficava fora de casa muito tempo, 
voltava quando já só caía na cama sem dizer nem fazer nada. 
a tristeza na nossa casa passou a ser tremenda, mas a minha 
mãe limitou-se a seguir com a sua rotina doméstica como se 
agora fôssemos assim (MÃE, 2008, p.  89).

Dessa forma, a configuração familiar de benjamim parece, 
desde seu início, ser um tanto enviesada dentro dessa concepção 
tradicional. A princípio, temos o contato com uma família matriarcal, 
gerida pela avó, figura central de poder – a casa é sua, assim como 
é seu o dinheiro que sustenta a família confortavelmente, todos sob o 
mesmo teto. Com seu falecimento, a centralização de decisões, po-
der e renda é estiolada. Todavia, essa posição vacante também não 
é ocupada pelo seu esposo, que falece em seguida. Restam, assim, 
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três adultos, em idade próxima, para se organizar na nova realidade: 
a mãe, o pai e a tia de benjamim. Enquanto a mãe inicia um processo 
de adoecimento psicológico, a tia cândida, solteirona aos 43 anos, 
engaja-se em um romance extraconjugal considerado pecaminoso 
com um viúvo, o senhor francisco.

A expectativa da época era que o pai ocupasse a vaga, uma vez 
que, dentro do Estado Novo português, 

ao homem estão ligadas as ideias de liderança e chefia da fa-
mília que são mediatizadas pela acção direta da mulher; é ele, 
à distância, que comanda as operações pela firmeza do seu 
caráter, o seu saber e sobretudo seu exemplo de trabalho e au-
toridade, devendo a mulher – sua companheira – com ele cola-
borar, sujeitando-se-lhe (BAPTISTA, 1986, p. 207).

Entretanto, essa personagem parece inapta para desempenhar 
a função: seu caráter se enfraquece de mais a mais, culminando em 
brutalidade, punição física contra seu filho mais velho e sua esposa, em 
um vício crescente em álcool, levando-o ao posterior abandono do lar. 

Nesse ínterim, a memória da avó ainda impacta sua família, ape-
sar de não estar mais presente. Nas palavras de benjamim, “a minha 
avó era como um silêncio muito forte que os sugeria coisas ao ouvido” 
(MÃE, 2008, p. 32). Essa impressão do menino confirma a avó como 
autoridade máxima da casa, cuja morte marca o início da desintegração 
da família e, consequentemente, da propriedade e a ruína do poder. 

O pai parece assumir o papel da figura punitiva máxima, revolta-
da e incontornável, arbitrária e cega pela raiva de não se ver respeitada 
como acha justo. Essa nova roupagem da função paterna mostra-se 
em plena força na passagem em que benjamim é punido despropor-
cionalmente, por voltar para casa sujo de lama:

parecíamos dois miúdos mal comportados. e já contávamos 
com o raspanete à chegada. mas nunca com uma tareia, com 
um arreio bruto que me marcaria as pernas para sempre. dizia 
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o meu pai, se nesta casa não há respeito eu vou tratar disso. 
falava não só de mim, e quase nem de mim era, era a minha 
tia cândida a ter coisas com o senhor francisco, e a memória 
dos avós como estaria manchada, que veriam eles lá de cima. 
a apertar os meus braços, quase partindo-os, e a chicotear-me 
as pernas e o rabo, eu via a minha tia de costas voltadas para 
o senhor francisco, a dizer-lhe que sim, que poderia pôr dentro 
dela o pénis, onde quisesse e as vezes que quisesse. e por 
isso eu estava debaixo daquele ataque. [...] que nesta casa 
acabaram-se as faltas de respeito, todos vamos cumprir com 
a decência. mas de todos quem estava debaixo de fogo era 
eu, porque sujo de lama não eram modos de chegar a casa 
(MÃE, 2008, p.  84-85).

A punição recebida, que gera cicatrizes perpétuas nas pernas 
de benjamim, não era endereçada ao menino – embora ele a tenha 
recebido, talvez por ser criança, talvez por estar sob mando direto do 
pai –, mas ao comportamento de cândida com francisco, considerado 
imoral e maculoso. De toda forma, salta aos olhos a motivação do pai 
ao descontrolar-se em seus atos: sua revolta por não se sentir res-
peitado como a figura de chefe e sua tentativa para estabelecer esse 
respeito, mesmo que mediado pelo medo. 

O trágico fim dessa família advém da forma como expectativas 
e construções sociais tolhem os indivíduos e os obrigam a entrar em 
moldes em que não cabem. As coisas iam bem e estáveis sob o re-
gime da avó, porque ela representava a tradição. Contudo, após sua 
morte, sem uma figura de liderança da casa definida, os outros per-
dem-se entre seus deveres sociais e seus desejos. Como o casamento 
dos pais de benjamim foi arranjado, talvez seja possível entender que a 
inércia une o casal por meio do temor despertado pela avó. O mesmo 
vale para o relacionamento de tia cândida: enquanto a relação estava 
na esfera particular, escondida, não era um problema, porém a família 
toda é abalada quando o relacionamento alcança a esfera pública. 
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A violência contra benjamim e sua mãe torna-se física e gigan-
tesca, também por causa da desestabilização. A doença da mãe igual-
mente toma corpo a partir dessa ruptura. É uma geração de seres 
– pai, mãe, tia – que são obrigados a manter uma imagem social, a 
estrutura familiar clara, mas que não parecem ter capacidade emocio-
nal suficiente para aturar a rigidez e tortura que é manter essas aparên-
cias. Isso não significa que, na época da avó, a família fosse perfeita 
moralmente, longe disso, mas havia um elemento tácito de coesão, 
que incapacitava seus integrantes a comportarem-se de forma aberta-
mente escandalosa, fazendo com que os comportamentos reprováveis 
ocorressem na surdina. Evocamos aqui o caso extraconjugal que o avô 
manteve com a empregada da família, dona ermelinda, triplamente pe-
caminoso, pois, além de ser um rompimento da fidelidade matrimonial, 
era uma relação de abuso de poder contra a empregada, que ocorria 
dentro da propriedade da avó. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em o nosso reino, as relações de poder são construídas de for-
ma dúbia, pois, mesmo havendo medo e temor em relação às figuras 
totalitárias familiares, existe também a relação de respeito e afetivida-
de. Se, para o Estado Novo português, a instituição familiar era a sua 
própria representação miniaturizada, em um núcleo mínimo no qual 
relações de poder eram fomentadas por um coeso discurso social, tal-
vez a presença das imagens religiosas, sobretudo a do Cristo censor, 
representasse, de certa forma, a onipresença da instituição católica 
nos lares portugueses da época. Se as notícias sobre os eventos polí-
ticos são abstrações distantes para benjamim, a religião o acompanha 
dia e noite, dentro e fora de si mesmo, moldando e confundindo, fo-
mentando temor e medo. 



374sumário

Os mais velhos da família, ao falecer ainda no início da narrativa, 
prenunciam a desintegração de sua herança financeira e moral. Quando 
seus herdeiros sucumbem, cessam com eles a permanência e memória 
de uma geração mais antiga, capaz de centralizar o poder na família. A 
eles, sucede uma geração instável econômica, moral, emocional e reli-
giosamente: o pai, desmoralizado, desenvolve o percurso da violência 
e do alcoolismo, até se desapegar tanto de sua família que a deserta; 
a mãe, isolada em si mesma, enfrenta depressão e desvario motivados 
pela culpa da concepção maculada de benjamim, culminando em um 
suicídio pintado com tintas míticas; cândida, conspurcada duplamente 
pela idade avançada e por perder a virgindade fora do casamento, vê 
o filho, fruto desse consórcio, minguar até a morte de ambos. Os filhos 
vindos da França, tão afastados de sua origem, não se encaixam na 
terra natal, nem pelos costumes, nem pela língua de preferência. 

Essa geração que não vinga também não terá frutos perenes. 
Os irmãos de benjamim morrem muito cedo, esmagados literal e me-
taforicamente pela casa onde nasceram, que, apodrecida pela falta de 
manutenção, não consegue sustentar-se por mais tempo. benjamim, 
por sua vez, condena-se e é condenado à solidão, ao silêncio e ao es-
quecimento, enquanto seus amigos de infância se distanciam em dire-
ção às suas próprias vidas. A trajetória da casa e da família, permeada 
de relações ambíguas de afeto e poder, aponta para a fragmentação 
final desses indivíduos.

O próprio poder público, na Constituição de 1933, explicitava o 
valor imputado à família e a interpretação dessa instituição como nú-
cleo mínimo – e indivisível – do Estado. No art. 11 dessa Constituição, 
lemos que “o estado assegura a construção e defesa da família, como 
fonte de conservação e desenvolvimento da raça, como base primária 
da educação, da disciplina e harmonia social, e como fundamento de 
toda a ordem política pela sua agregação e representação na fregue-
sia e no município” (PORTUGAL, 1933). Mãe age então, por meio da 
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subversão desse valor, pulverizando as relações de poder com o enfra-
quecimento do vínculo familiar. A família fragilizada e rompida sugere o 
espelhamento dessa decadência no macro universo de poder. 

A compreensão do poder religioso como um braço forte do Es-
tado também pode ser sustentada pelo texto da Concordata de 1940, 
na qual se desenvolve uma analogia entre membros a serviço da Igreja 
Católica e oficiais de Estado. Por exemplo, o art. 11 garante aos oficiais 
católicos proteção do Estado do mesmo nível e abrangência de que go-
zam as autoridades públicas, da mesma forma como aqueles também 
são passíveis de punição por abuso de poder (art. 15). Esses dados 
ajudam a compreender como, dentro do Estado Novo, as barreiras limí-
trofes entre as duas instituições eram, no mínimo, porosas e, em grande 
medida, complacentes. Não por acaso, o art. 2º desse texto de lei deixa 
clara a carta branca garantida ao poder eclesiástico: “É garantido à Igre-
ja Católica o livre exercício da sua autoridade: na esfera da sua compe-
tência, tem a faculdade de exercer os actos do seu poder de ordem e 
jurisdição sem qualquer impedimento” (PORTUGAL, 1940). 

Assim, Deus, pátria e família imiscuem-se homogeneamente e 
agem, dentro da narrativa de Mãe, como uma força reguladora, ou ge-
renciadora, da situação de opressão e jugo sobre as personagens do 
texto. Da mesma forma que se amalgamam na afirmação do poder, as 
três instituições são solapadas analogamente, restando aos indivíduos 
arcar com as consequências e produtos da ruína.
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