Enfant, il est choriste à la cathédrale de Wakefield (de 1937 à 1942). En 1946, il obtient un premier diplôme comme pianiste et l'année suivante (1947), il entame des études à la fois généralistes et musicales au Queen's College d'Oxford (Angleterre), notamment avec Bernard Rose, et en ressort diplômé en 1951. Cette année-là, ayant gagné une bourse d'études, il part à Rome (Italie) où il suit jusqu'en 1952 l'enseignement de Goffredo Petrassi. De retour au Royaume-Uni, il y obtient son premier poste de professeur à la Royal Marine School of Music de Deal (Kent), de 1952 à 1953. Il enseignera ensuite à l'Université de Leeds (1953-1956), à l'Université d'Édimbourg (1956-1968), au Worcester College d'Oxford (1968-1970) et enfin, jusqu'à sa mort, de nouveau à l'Université d'Édimbourg (1970-1988), où l'un de ses élèves, Nigel Osborne, lui succédera.
Outre l'enseignement et la composition, il sera également pianiste-concertiste (en soliste ou en formation de musique de chambre) et obtiendra de nombreux prix et titres (ainsi, en 1970, il devient docteur en musique de l'Université d'Oxford).
Sa musique relève de plusieurs influences, dont celles de ses compatriotes Ralph Vaughan Williams, William Walton (pour ses œuvres reflétant une « tradition britannique » développée par Edward Elgar, telles certaines pièces chorales ci-après visées) et Gerald Finzi, ou encore celle de son maître Goffredo Petrassi (pour le néo-classicisme et le sérialisme). Il est l'auteur de pièces pour piano, pour orgue (et d'une pour clavecin), d'œuvres de musique de chambre, pour orchestre (dont plusieurs concertos et trois symphonies numérotées – une quatrième restera ébauchée à son décès), de pièces chorales a cappella ou avec accompagnements divers, de compositions pour voix soliste(s) (dont un opéra), ainsi que de quelques musiques de scène.
1971 : Laudes Animantium, avec soprano,alto et ténor soli, op. 61 ;
1972 : Six Elizabethan Lyrics op. 65 ; The Sarum Mass, avec orgue, op. 66 ;
1973 : Mass for Ampleforth, avec orgue, op. 67 ; Laudate Pueri op. 68 ;
1979 : Festival Anthem "Awake my Glory", avec soprano solo et orgue, op. 79 ; An Evening Hymn, avec soprano solo ; Missa Cornelia, avec orgue, op. 81 ;
1984 : The World's Desire ou A Sequence for Epiphany, avec orgue, op. 91 ;
1987 : Missa Sancti Petri, avec soprano, ténor, basse et orgue ;
1988 : Missa Christi, avec soprano, ténor, basse et orgue.
1950 : Hippolytus, cantate dramatique pour soprano, alto, ténor, basse, narrateur et orchestre op. 8 ;
1951 : Six Songs of Spring pour baryton et piano ; Five Shakespeare Songs pour baryton et piano ;
1980 : Animal Heaven, diptyque pour soprano, flûte à bec, clavecin et violoncelle op. 83 ; Columba, opéra en 3 actes pour quatre solistes, chœurs et orchestre, op. 77 ;
1981 : These are Thy Wonders ou A Song of Renawal, pour soprano (ou ténor) et orgue, op. 84 ;
1986 : Earth, Sweet Earth... ou Laudes Terrae, cantate pour ténor et piano, op. 94.
