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6. Migrazioni nelle migrazioni:
percorsi verso l’Idroscalo d i Ostia

di Stefano Portelli

1. Costruite in una notte

«Che se parte da zero, poche ne ho viste. Se parte sempre 
da quelle vecchie sopra: co’ quel muro vecchio, tu rialzi sem-
pre sopra», dice Domenica Ceccaroni, nata nel 1939 a Paliano 
(Frosinone)1. 

La sua casa, costruita a pochi passi dalla foce del Tevere, è 
una delle più antiche della zona; ricorda una casa di campagna, 
con il muro in blocchi di tufo a vista, le piante intorno alla porta, 
un portico per la catasta di legna, un altarino alla Madonna sulla 
facciata. Sottoterra, delle grosse palafitte di cemento attraversano 
lo strato incerto di fango di riporto con cui il fiume ha formato 
questo ultimo lembo di terra prima del mare, per sostenere la 
casa durante le mareggiate. 

Co’ ’na notte l’hanno addrizzata, casa mia: centoventi metri de casa, quella 
notte hanno messo su sta casa. Il primo giorno de notte so’ venuti a spianare 
la sabbia, perché chi stava vicino a me me diceva che era tutto ‘n montarozzo 
de sabbia, che i regazzini ce facevano la scivolarella. Loro de notte so’ venuti a 
spianare tutta sta sabbia, e avevano piazzato le colonne ‘n mezzo a sta sabbia. 
Ma le colonne so’ così eh? Poi so’ rivenuti la notte appresso, hanno messo su 
la casa. Quattro francesi, hanno tirato i muri su. Quando se so’ alzati quelli 
vicino, perché era d’estate, se so’ trovati i muri fatti vicino. So’ rimasti, perché 
dice ‘non amo ‘nteso ni[ente]’. E tutto silenzioso, eh? Non hanno ‘nteso niente.

Da quando comprò la casa informalmente nel 1981, già 
prima di terminare il restauro per trasferirvisi con il marito e le 
quattro figlie nel 1986, ogni Ferragosto Domenica la decora con 
fiori e festoni, e l’altarino diventa una stazione della processione 
dell’Assunta. La statua esce dalla chiesetta al centro dell’Idroscalo 

1 Domenica Ceccaroni, intervistata all’Idroscalo di Ostia il 17/3/2015.
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e attraversa tutte le strade dell’insediamento, ripulite e spianate 
per l’occasione. La segue una folla composita, che a turno recita 
Ave Maria e Padre Nostro in italiano, spagnolo, portoghese e 
romeno. Si risponde in coro ame, in romanesco, senza l’accen-
no di una «n» finale. Quando si raggiunge la spiaggetta, due 
abitanti entrano in mare fino alla cintura e gettano una corona, 
procurando che la corrente la porti lontano. Fino a pochi anni 
fa, la statua era caricata sul Jolly, una barca costruita da uno 
dei fondatori del quartiere, Sebastiano Ferrandu, di Siniscola 
(Nuoro). Una processione di barche la portava fino al pontile 
di Ostia, dove salutava una statua gemella posata sul fondo del 
mare; poi riprendeva trionfalmente il cammino verso la chie-
setta dell’Idroscalo. La processione collegava simbolicamente il 
quartiere più periferico e marginale dell’area metropolitana con 
il «centro», come a ricordare la sua storia sommersa: i migranti 
precari dell’estrema periferia hanno costruito la città, e ancora 
ne costituiscono il fondo nascosto.

Dalla costruzione del Porto Turistico di Roma nel 2001, 
che ha murato l’accesso alla lunga distesa di spiagge libere del 
quartiere (quelle che Nanni Moretti costeggia in Vespa nella 
famosa scena di Caro Diario (1993), l’ultima spiaggetta rimasta 
non permette l’approdo della barca. Oggi la statua si affaccia a 
benedire il mare ma non arriva più a Ostia, rendendo ancora più 
difficile a chi vive in «centro» conoscere il quartiere. Gli abitanti 
dell’Idroscalo continuano a osservare il rituale, in forma ridotta. 
Nella processione del 2015, a cui ho assistito, a gettare la corona 
in mare furono Laura Maggio, figlia di Domenica Ceccaroni, e 
Marco, figlio di un altro abitante storico, Michele Di Tardo, nato 
nel 1931 a Capurso (Bari). La stessa chiesetta è stata costruita 
dagli abitanti, poi donata al Vaticano nel tentativo di ottenere 
protezione contro le minacce di sgombero.

Tra il 2014 e il 2016 ho registrato conversazioni e storie di 
vita di una sessantina di abitanti dell’Idroscalo di Ostia, comple-
tate con venti registrazioni nel vicino quartiere di Nuova Ostia, 
dove nei primi anni Settanta furono trasferiti gli abitanti delle 
case autocostruite di Roma Est: Acquedotto Felice, Mandrione, 
Quarticciolo e Borghetto Prenestino [Tozzetti 1989, 253-254; 
Sirleto 1998, 57; Josia 1986, 14]. Nel registrare le loro voci, il 
mio obiettivo non era rappresentare la composizione sociale degli 
abitanti né quantificare la presenza migrante, bensì connettere lo 
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sviluppo del litorale con l’esodo dalla città, per mostrare quanto 
nella formazione di Roma abbia pesato il displacement, cioè i 
trasferimenti forzati o «deportazioni», per usare il significativo 
termine usato localmente [Portelli 2020a, 2020b]. 

Come spesso avviene, tuttavia, ciò che si trova sul campo 
contraddice o arricchisce le ipotesi iniziali: i due quartieri studiati 
si sono rivelati sì una riserva di «romani di sette generazioni» 
oggi rari nella città storica, ma anche uno straordinario campio-
nario delle ondate migratorie che diedero luogo alla formazione 
dei borghetti autocostruiti romani. Almeno metà delle persone 
intervistate proveniva da fuori Roma (una percentuale coerente 
con la composizione delle borgate: [Farina e Villani 2017, 20; 
Villani, questo volume, n. 3]; una decina erano migranti non 
italiani (da Romania, Perù e Cile) e una trentina membri di 
famiglie di migranti interni. Tra le origini rappresentate c’erano 
Abruzzo (Bassorano, Villa Vallelonga, Villetta Barrea, Rendinara), 
Calabria (Cropalati, Falconara Albanese), Campania (Pannarano, 
Caserta, Maddaloni, Cilento), Lazio (Sabina, Albano Laziale, 
Viterbo, Rocca di Papa, Pontecorvo), Puglia (Bari, Andria, Ca-
purso), Sardegna (Iglesias, Siniscola), Sicilia (Alcamo, Palermo), 
Romagna2 e Tunisia. Le storie del displacement urbano e della 
diaspora migratoria confluiscono negli stessi luoghi, stratificandosi 
e confondendosi tra loro. 

2. La Sardegna dei poveri

Pur se accomunati dall’autocostruzione, sarebbe un errore 
assimilare la vicenda storica dell’Idroscalo di Ostia con le storie 
di marginalità dei borghetti storici romani demoliti tra gli anni 
Settanta e Ottanta. La storia dei borghetti è direttamente legata 
alla povertà e all’immigrazione lavorativa, mentre l’Idroscalo 
nasce con un’importante componente di «colonia» spontanea 
per la villeggiatura della classe medio-bassa. Ostia rappresenta il 
margine naturale della città: per oltre sei mesi l’anno le spiagge 
e le pinete sono destinazione dei «fagottari» che da borgate e 

2 La presenza dei romagnoli a Ostia è legata alla bonifica di fine Ottocento, 
che su intermediazione di Andrea Costa, fu affidata a cooperative di braccianti 
romagnoli. Si veda Isaja, Lattanzi e Lattanzi 2008.
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borghetti vanno a passare la giornata nella «natura», anche in 
grossi gruppi. Il fagotto, oggi lo zaino, rappresenta la capacità 
di condensare i propri bisogni in uno spazio minimo, quasi 
un’inversione ironica della dipendenza urbana dagli oggetti e 
dai beni di consumo lasciati a casa.

L’Idroscalo quindi sorge più come alternativa alla città che come 
tentativo di integrarvisi, e ha un parallelo diretto con i plotlands 
inglesi: le aree rurali non urbanizzabili su cui i londinesi dell’East 
End costruirono nuclei di case precarie, in legno o materiali di 
scarto, con cui implicitamente reclamavano il diritto  alla campagna 
e all’avventura anche per i più marginali [Hardy e Ward 1984]. 
Un abitante sintetizza l’utopia della vacanza per tutti con questa 
espressione: «L’Idroscalo è la Sardegna dei poveri»3 [Portelli 
2018]. La Sardegna, che dalla foce del Tevere a volte si vede 
all’orizzonte, rappresenta il miraggio di libertà di cui quel terri-
torio precario sembra una parodia, ma che permette di sognarla.

A partire dagli anni Ottanta, però, con l’aumento della 
pressione abitativa sulle classi popolari nella città consolidata, a 
questa «arcadia per tutti» dei primi pionieri si è mischiata una 
componente diversa. Alcuni di coloro che andavano a passare il 
fine settimana o i mesi d’estate nei terreni semiselvaggi dell’ex 
aeroporto iniziarono a prolungare la permanenza fino a stabilir-
visi definitivamente; nel frattempo vi si rifugiarono alcuni nuclei 
che erano stati espulsi dalla città con il caro-affitti, con la fine 
dell’equo canone e con le demolizioni dei borghetti autocostru-
iti. La soluzione del costruirsi la casa da sé e del colonizzare 
un territorio di frontiera hanno fatto da collante tra queste due 
parti: i primi perché avevano rifiutato la città, i secondi perché 
ne erano stati rifiutati (con un’infinità di variazioni intermedie). 
Come l’acqua dolce e quella salata che si mischiano sulla foce, 
la componente più povera arrivò all’Idroscalo a ondate, amalga-
mandosi e confondendosi con chi si era stanziato prima, fino a 
produrre un paesaggio umano molto complesso, sorto «contro» 
la città, sfidandola implicitamente.

Una linea di continuità, quindi, connette l’autocostruzione 
storica dei migranti inurbati a Roma alla vicenda di questo 
borghetto attuale sulla foce del Tevere. In primo luogo, perché 
Ostia nel dopoguerra era uno dei settori di Roma con più case 

3 Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo l’11/5/2015.
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autocostruite: nel 1957 il Lido era al quarto posto come per-
centuale di abitanti in «alloggi precari» sul totale, con quasi 
duemila persone4. 

Quella che in seguito diventerà Nuova Ostia, in particolare, 
era occupata soprattutto da abitazioni di migranti sardi, chiamati 
«sardegnoli» dai locali (forse sul calco di «romagnoli», i braccianti 
della bonifica): alcuni di loro furono tra i fondatori dell’Idroscalo, 
come il nuorese Sebastiano Ferrandu, già nominato. In secondo 
luogo, perché alcuni degli abitanti dei borghetti di Roma Est che 
rimasero esclusi dalle assegnazioni delle case popolari di Nuova 
Ostia confluirono all’Idroscalo. Un caso esemplare è quello di 
Franca Vannini, 1960, figura emblematica del quartiere e fonda-
trice della «Comunità Foce Tevere»: negli anni Settanta viveva 
nelle occupazioni di San Basilio ma frequentava l’Acquedotto 
Felice, dove conobbe il marito Claudio; sua madre, Aida Mauti, 
era parte di una famiglia di Sinti abruzzesi, e suo padre, Federico 
«Richetto» Bianchi, era uno degli edili che avevano costruito 
più case sotto gli archi dell’acquedotto. Le problematiche legate 
all’assegnazione degli appartamenti portarono la coppia a lasciare 
le case popolari e a comprare informalmente un rudere vicino al 
mare. Su di esso, come aveva fatto un decennio prima Domenica 
Ceccaroni, iniziarono a «rialzare» una casa autocostruita; come 
anche il nonno Richetto Bianchi aveva fatto negli archi dell’Ac-
quedotto Felice5.

Ci sono altri casi di passaggio diretto dall’autocostruzione 
storica dei borghetti a quella contemporanea dell’Idroscalo6. Ciò 
che mi pare più rilevante, tuttavia, sono le somiglianze formali 
nella socialità dei due quartieri, legate ai rapporti che l’autoco-
struzione permette di creare tra i gruppi eterogenei come quelli 
che confluirono sia nei borghetti che all’Idroscalo, nonché al 
rapporto particolare con il territorio, profondamente diverso da 
quello abituale nella metropoli. 

4 Chiaramente in rapporto a una popolazione complessiva molto inferiore 
a quella della città consolidata. Comune di Roma 1958, p. 31.

5 Interviste con Daniele Bianchi, Francesca Bianchi, Franca Vannini. 
6 Ad esempio, Giancarlo Cerroni (1958), intervistato il 25/6/2015, co-

nosciuto per il chioschetto che gestiva sulla spiaggia, è figlio di un abitante 
dell’Acquedotto Felice trasferito a Nuova Ostia. 
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Queste caratteristiche contrastano in modo stridente con lo 
stigma proiettato su tali zone. Come scrissero Clementi e Perego 
subito dopo la demolizione dei primi borghetti:

L’inesistenza di documenti e materiali ufficiali utili per una ricostruzione 
attendibile degli eventi in questo campo prova che la storia della periferia 
abusiva non può essere scritta dal centro degli apparati istituzionali che 
detengono la produzione delle testimonianze. L’urbanistica «spontanea» 
del resto è proprio il segno della difficoltà di guidare le trasformazioni 
della città dal suo centro ed è inoltre il prodotto di un’attività che sfugge 
al modello tradizionale della pianificazione abitativa […]. Non avendo 
né la capacità (né l’interesse) di autodocumentarsi, è infatti vittima di un 
processo sistematico di rimozione, finalizzato a restituire l’immagine della 
città in cui le istituzioni dominanti possano rispecchiarsi e certificarsi7.

In contrasto con la rappresentazione ufficiale dei quartieri 
autocostruiti come «baraccopoli», la maggior parte degli ex abi-
tanti dei borghetti che ho intervistato descrivono un paesaggio 
semi-rurale e comunitario, più che di marginalità e povertà. B.L., 
nata nel 1958 da madre pugliese e padre siciliano, trasferita dal 
Quarticciolo a Ostia nel 1972, ricorda queste enclave come «dei 
nuclei tipo paesino»8, i cui abitanti «non le chiamano baracche; 
le chiamano casette». Maria Capoccitti, nata nel 1947 a Rendi-
nara (L’Aquila) e trasferita all’Acquedotto Felice nel 1951: «Noi 
stavamo bene; era una vita quasi de paese, diciamo»9. Restituta 
Bianchi, nata nel 1942 a Villavallelonga, tra i primi abitanti del 
settore di Acquedotto Felice dove don Roberto Sardelli creerà la 
Scuola 725, lei stessa alunna della scuola e militante della lotta per 
la casa: «a vederle da lontano erano terribili, a starci dentro no 
[…] avevamo l’orto, ogni ben di Dio»10. «La casa era stata pure 
sistemata bene, perché c’erano i miei zii che erano muratori», 
dice Mirella Falsia, nata nel 1956 in Calabria, all’Acquedotto dal 
1957; «lì ormai s’era etichettata la cosa un po’ così, baraccopoli. 
Ma baraccopoli… a me me piaceva»11. 

7 Clementi e Perego 1983, p. 22. Il soggetto dell’ultima frase è «l’abusivismo».
8 B. L., intervistata a Nuova Ostia il 15/3/2015. Nella «buca» del Quar-

ticciolo dove vivevano «erano quasi tutti baresi, come all’Acquedotto erano 
quasi tutti abruzzesi».

9 Maria Capoccitti, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.
10 Restituta «Tuta» Bianchi, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.
11 Mirella Falsia, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.
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Esplorare la realtà sociale dell’Idroscalo oggi, parimenti consi-
derato «baraccopoli» o «favela», anche se con implicazioni diverse 
dai borghetti del dopoguerra12, ci permette di riflettere sulla vicenda 
dell’autocostruzione storica dei migranti interni a Roma. Anche 
l’Idroscalo, come vedremo, è descritto dagli abitanti attuali come 
un piccolo paese o un villaggio, in cui i rapporti tra gli abitanti e 
con il territorio sono molto diversi da quelli abituali nella città. Il 
riferimento all’autocostruzione storica è spesso esplicito nei racconti 
degli abitanti dell’Idroscalo, che in gran parte identificano la loro 
storia con l’impulso all’autogestione dello spazio incarnata dalla 
vicenda dei borghetti del dopoguerra. Franca Vannini: «L’Acque-
dotto Felice era così. Era un piccolo Idroscalo uguale». 

D.P., nato nel 1951 a Bassorano (L’Aquila), frequenta il quar-
tiere dal 1972 e connette esplicitamente le due vicende: «La storia 
di qua è uguale a quella dei borghetti»13. Il recente Decreto Lupi, 
che impedisce a chi vive in abitazioni non regolari di ottenere 
la residenza, quindi i diritti fondamentali che ne dipendono, 
ha avvicinato ancora di più la storia dell’Idroscalo a quella dei 
migranti del dopoguerra alloggiati nei borghetti, per i quali la 
prima battaglia fu proprio quella per la residenza, contro le leggi 
fasciste sull’urbanesimo [Tozzetti 1989]. Vedremo che gran parte 
delle caratteristiche che rendono l’Idroscalo una comunità si 
articolano in opposizione alle istituzioni; in modo non dissimile 
da quello che testimoniò, ad esempio, la Lettera al sindaco dei 
bambini dell’Acquedotto Felice [Scuola 725 1968].

Il termine «borghetto» all’Idroscalo di Ostia ha ancora oggi 
un significato importante. Esso definisce l’aspirazione di molti 
abitanti alla regolarizzazione delle case, e al permesso di convertire 
l’insediamento precario in un piccolo villaggio di case unifamiliari. 
Lo spiega la stessa Domenica Ceccaroni: «Noi stiamo lottando 
pe’ fa er borghetto, ma ‘n se sa se ce lo danno sto permesso da 
fallo sto borghetto». O Franca Vannini: «La riqualificazione! 

12 L’esempio migliore di questa rappresentazione è l’articolo di Federica 
Angeli, oggi delegata alle periferie, dal titolo «Favelas (sic) Idroscalo: vite da 
miserabili nelle case di calce senza acqua né luce», La Repubblica, 24/5/2015. 
Naturalmente, tutte le case dell’Idroscalo hanno l’acqua corrente e la fornitura 
elettrica, anche se spesso allacciate collettivamente, o con i depositi sopra le case. 

13 D.P., intervistato all’Idroscalo il 13/8/2015. Si riferisce soprattutto al 
«borghetto dei pescatori» di Ostia.
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Un bel borghetto, no? Come abbiamo chiesto noi»14. La parola 
è sopravvissuta alle demolizioni degli anni Settanta e Ottanta, 
ed è riemersa sulla foce del Tevere, portando con sé le contrad-
dizioni e le promesse dell’urbanistica «spontanea» con cui molti 
migranti affrontarono in modo autonomo l’insediamento nella 
metropoli [Lelli 1971; Salierno 1972; Clementi e Perego 1983].

3. Un villaggio nella città

Alla confluenza tra fiume e mare, ma anche tra la competenza 
tecnica dell’«architettura senza architetti» tradizionale [Rudofsky 
1965] e la precarietà dell’autocostruzione dei migranti, le case 
dell’Idroscalo nascono di notte e di nascosto; come i quartieri 
gecekondu di Istanbul (letteralmente «costruiti di notte»), come 
i cotters delle campagne inglesi, come la casa della coppietta 
in Il tetto di De Sica (1956). Esse fanno parte di quella «storia 
nascosta dell’abitare» ricostruita da Colin Ward: la storia delle 
case formalmente abusive che gruppi di popolazione privi di 
risorse hanno costruito autonomamente e contro le regole, riven-
dicando un’inviolabilità legittimata dall’aver agito per bisogno e 
senza creare danni. Questo «abitare autogestito» [Turner 1976] 
nasce dal tentativo, presente in ogni società contemporanea, «di 
trovare un vuoto legale nella morsa della proprietà della terra, 
per creare l’opportunità di cambiare il destino di una famiglia» 
[Ward 2002, 10, trad. mia]. 

Circa cinquecento nuclei familiari abitano oggi in questa ultima 
fascia di città prima della foce del Tevere, in case autocostruite 
che sono spesso ampliamenti delle casupole provvisorie costruite 
per la pesca, o delle antiche strutture dell’ex aeroporto militare 
dove nel 1933 atterrò la flotta atlantica di Italo Balbo [Trabalzi 
2014; Leonardi e Maggioli 2015]. Le case sono ancora tutte 
formalmente abusive, ma per decenni sono state tollerate dal 
Demanio dello Stato, titolare dell’area; il Demanio periodicamente 
ne misurava le dimensioni e censiva gli abitanti, calcolando quote 
annuali da pagare per le quali erogava «bollettini» che i residenti 
storici hanno conservato con cura. 

14 Franca Vannini, nell’intervista con Anna Maggio (1962) registrata all’I-
droscalo l’11/2/2015.
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Ma le sue responsabilità si sovrapponevano a quelle di altre 
autorità: Comune, Regione, Autorità di Bacino e Protezione Ci-
vile, di volta in volta rivendicavano o respingevano le competenze 
sulla zona, sottoponendo gli abitanti a un’estenuante altalenare di 
risoluzioni e smentite. Nei primissimi anni Duemila, la costruzione 
del Porto Turistico di Roma, promosso dalla giunta Rutelli e adia-
cente all’insediamento autocostruito, ha interrotto il rapporto tra 
gli abitanti e il Demanio; l’Ati del Porto ha rilevato la concessione 
su tutta l’area, rendendo inutili i pagamenti dei «bollettini», che 
gli abitanti consideravano prova del possesso della loro casa. La 
precarietà nella zona è aumentata, proprio mentre il muro di ce-
mento del Porto impediva l’accesso alle spiagge [De Jesus 2011]. 

Un primo tentativo di demolizione del quartiere fu avanzato 
dal sindaco Gianni Alemanno nel 2010 e risultò nell’abbattimento 
di ben trentacinque case. Gli abitanti furono trasferiti in una 
struttura per l’alloggio temporaneo (i cosiddetti Caat o residence) 
a trenta chilometri di distanza.

Nonostante la promessa di soluzioni definitive in pochi mesi, 
oltre dieci anni dopo quasi tutte le persone trasferite vivono ancora 
nella struttura temporanea. Ma la rimozione completa dell’inse-
diamento richiederebbe risorse troppo ingenti per il Comune, e 
vedrebbe inoltre l’opposizione attiva della maggioranza degli abi-
tanti, che solo in parte coincidono con quelli censiti, specialmente 
dopo il Decreto Lupi che impedisce di formalizzare le residenze. 
Allo stesso tempo, un condono come quelli realizzati per altri 
insediamenti abusivi [Cellamare 2010; Berdini 2010] sembra oggi 
impossibile, in un’area potenzialmente di pregio, in un’epoca di 
massimizzazione dei profitti estraibili anche dal patrimonio pubbli-
co, e soprattutto dentro la fascia di esondazione del Tevere15. Com’è 

15 La «fascia di deflusso AA» è classificata come «zona R4» dal punto di vista 
del rischio idraulico, in cui «deve essere assicurata la massima officiosità idraulica 
ai fini della salvaguardia idraulica della città» (Norme tecniche di attuazione del 
piano di bacino del fiume Tevere, maggio 2012, p. 14). Vi sono ammessi «manu-
fatti», ma con requisiti molto particolari: di fatto, in questa fascia si prevedono 
parchi naturali, aree per il tempo libero e aree per attività produttive o di servizio 
per la nautica. Rispetto al rischio, nelle zone R4 si prevedono «insediamenti civili 
e produttivi per i quali è necessaria un’azione volta a realizzare opere di difesa 
idraulica» [ibidem]. Si veda anche la Tav. P5 Cf, foglio 1 del «Progetto di aggior-
namento del Piano di bacino stralcio per il tratto metropolitano del Tevere da 
Castel Giubileo alla Foce-PS5», all’interno del Piano di bacino del fiume Tevere 
redatto dall’Autorità di Bacino del Tevere a dicembre 2014. 
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avvenuto anche per i borghetti storici, tuttavia, questo vuoto legale 
ha permesso che nel quartiere si sviluppassero forme di socialità 
autonoma di cui gli abitanti sono consapevoli e orgogliosi, e che 
li mantiene legati alla zona. Esse testimoniano inoltre la vitalità 
delle culture migranti a Roma oggi, e la varietà di forme del loro 
intrecciarsi con le culture locali; in particolare, la continuità dei 
modelli abitativi e sociali propri del mondo rurale, che in questo 
spazio autocostruito trovano la possibilità di esprimersi.

Nelle interviste con gli abitanti, infatti, l’Idroscalo è sempre 
descritto come non urbano: un villaggio, dove molti si sono spostati 
per una scelta consapevole legata proprio al suo carattere semi-
rurale. Domenica Ceccaroni vi arrivò dopo una peregrinazione 
che dal paese d’origine la portò a vivere in «casette»rurali dentro 
la città. Arrivata dalla ciociaria nel 1953, visse tra il mausoleo 
delle Fosse Ardeatine e la tomba di Cecilia Metella, in «casette 
private; la casetta mia era de un monsignore [...]. E sto monsi-
gnore m’ha detto “signora, te la godi finché ce starò io, quando 
nun ce starò più i mi’ nipoti non saprò che faranno”».

Ciavevo l’orto, ciavevo le bestie, ciavevo tutto là. Proprio alla contadinella! [...] 
C’erano du’ famiglie vicino a me, che tra ‘na famiglia e l’altra c’era ‘no spaghettone 
de tera, diciamo. Che c’erano le piante pure piantate de quercia, de olmoni, que-
ste piante che se tajano pe’ fa la legna. E se divideva sto spaghettone de terra, e poi 
c’era la fungaia, che io co’ la fungaia ciò lavorato pure dentro, a raccoglie i funghi. 

Nel 1974 i nipoti del «monsignore» mandarono via Domenica, 
il marito e le quattro figlie, che si trasferirono a Tor Vergata, pochi 
anni dopo l’istituzione dell’Università. Ma nella città consolidata, 
dove visse per quattordici anni, era fuori luogo. «Perché io non 
so’ abituata a sta dentro all’appartamenti. Io so’ vissuta sempre 
nella campagna, ma sola; nelle case sola, capito? Che fai come 
te pare e non te rompe le scatole nesuno». Si litigava per le 
bollette, per il condominio, per le spese. Il marito, di San Vito 
sullo Jonio (Catanzaro), lavorava per una pompa di benzina a 
Roma Nord, e con due milioni di lire comprò informalmente 
una casa semidistrutta all’Idroscalo. La famiglia ci passava estate 
e fine settimana, e nel frattempo la restaurava, finché nel 1988 
vi si trasferirono definitivamente. «Da quando sto qua me s’è 
riposato il cervello», riassume. La ricerca di uno stile di vita non 
urbano sembra essere il progetto implicito della famiglia sin dalla 
partenza da Paliano. Lo si riconosce passare tra le generazioni: 
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una delle figlie di Domenica, nata nel 1962, così descrive gli 
uomini del quartiere:

Questi non ce li puoi mette dentro casa. Dentro un palazzo. Questa è 
gente che vive così. Metti dentro mi’ marito, che pure che c’ha abitato dentro 
a un palazzo: non ce sta. Ce deve sta pe’ forza; che fai, stacchi il lavoro e te 
metti a dormi’, il pomeriggio. Quello è. Lui non è un tipo che te va al bar. 
Ce va la mattina quando… prima da entra’ al lavoro; però non è un tipo che 
te va al bar, se mette lì a gioca’ a carte oppure a chiacchiera’ co gli amici. 
No, non è stato mai così […]. Tante volte va, va a pesca. Queste so’ le cose 
loro. Vanno in giro pe’ la legna. N’altra vita è questa, non è vita da loro, da 
fa’ dentro i palazzi, chiusi. Lui già se va a trova’ la madre je manca l’aria16.

4. Famiglie allargate

Quasi tutti gli intervistati hanno parenti nel quartiere. Dome-
nica ha l’intera famiglia stanziata all’Idroscalo: due figli, la sorella, 
arrivata prima di lei, e i tre figli della sorella con le loro famiglie. 

Nel ricostruire l’albero genealogico di una famiglia di romani, 
imparentata con uno dei primissimi abitanti, sardo, ho trovato 
almeno cinque case abitate dai membri della famiglia nel corso 
delle generazioni, sin dal trasferimento del nonno dell’intervistato 
dal centro di Roma alla borgata di Acilia. Gli abitanti espulsi da 
Roma, al trauma dello «sgombero dall’eternità» [Herzfeld 2009] 
oppongono il tentativo di ricostruire almeno le famiglie: percorsi 
migratori e quelli del displacement si sovrappongono, alla ricerca 
soprattutto di un posto dove tenere la famiglia unita, contro le 
forze che cercano di impedirlo. Sin dal dopoguerra la disgregazione 
delle famiglie estese è considerata una delle conseguenze princi-
pali dell’urbanizzazione: esse persistono però nelle aree popolari, 
sempre minacciate dai processi di riqualificazione e omologazione 
abitativa [Young e Willmott 1957]. Agnese Sindaci, del 1935, figlia 
di una donna di Collalto Sabino (Rieti) e di un uomo romano di 
undici generazioni, racconta l’infanzia a Campo de’ Fiori:

Mi’ madre ha sposato a San Carlo ai Catenari, alla fine de’ via de’ Giub-
bonari, c’è la chiesa de San Carlo ai Catenari? Allora carcola via de’ Giub-
bonari, che poi in fondo c’è l’Argentina […]. Eravamo tre sorelle. Però, mi’ 
madre poi è andata a San Pietro a abbita’, ‘na camera in subaffitto; sennò 
stavamo troppo stretti. E io e mi’ sorella grande semo rimaste co’ mi’ zia a 

16 A. M., intervistata all’Idroscalo l’11/2/2015. 
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via dei Balestrari. Però co’ mi’ madre, stava a San Pietro, stava sempre là; 
però la sera, leva ‘na gamba, leva… devi anda’ ar bagno… Allora te dovevi 
ammazza’, perché se mettevano pe’ tera i bacarozzi che camminavano; però 
stavamo tutti insieme. La domenica era ‘na festa perché magnavi un pezzo de 
pollo, se litigavamo, e mi’ zia faceva le fettuccine […] però noi semo campati 
sempre a Campo de’ Fiori, mi’ sorella, la mezzana, mammona, stava sempre 
co’ mi’ madre. Quanno veniva la pijavamo de petto, la facevamo piagne; 
perché lei stava co’ mi’ madre, forse la gelosia dei regazzini, mo’ oggi come 
oggi n’o so. Però te posso garanti’ che… era bello vive, ‘n ciavevamo ‘na lira17. 

Agnese rimase a via dei Balestrari subentrando all’affitto 
del padre, facchino alla Stazione Termini. Alla fine degli anni 
Sessanta fu sfrattata da un avvocato che comprò la casa. Rea-
gì occupando un appartamento di edilizia pubblica nel rione 
Regola, dove rimase per quasi un decennio, ottenendo infine 
l’assegnazione di una casa popolare, che però rimase alla nuora. 
Nei primi anni Ottanta si trasferì definitivamente all’Idroscalo, 
dove aveva comprato informalmente un rudere a pochi metri dal 
mare. La casa si inondava ogni alta marea, ma le permetteva di 
ricomporre la famiglia, prima durante l’estate e poi durante tutto 
l’anno. Trent’anni dopo, nel 2010, fu sgomberata e trasferita al 
residence, dove gli promisero che sarebbe restata pochi mesi. 
Morì otto anni dopo, nel 2018, ancora nel residence. 

Rosa Desiato, nata nel 1949 a Maddaloni (Caserta), vive all’I-
droscalo da trent’anni: vi abitano anche tutti e cinque i suoi figli 
con le rispettive famiglie. Con un dialetto strettissimo sembra far 
confluire la descrizione di una comunità coesa, «azzeccata», con 
il destino comune di precarietà da affrontare insieme: entrambe 
esperienze simili alla vita nel paese d’origine. «Io voless’ che stessim’ 
tutt’ quant’nzieme, po’ non lo so. Tutt’ quell’ che ce stamm’ a abità 
‘cca, poi non lo so. Do’ ci mandi ci mandi, siamo tutt’ famiglie 
che ci conosciamo qua. Siamo tutt’ brava gente, non litighiamo.
Siamo tutt’ brav’. E che voi fa. Poi se comandano loro comandano 
loro». E ancora: «Chell’ che fanno tutti facciamo pure noi, che 
amm’ fa. Si vo’ fa sta, ce fate sta; si vonn’ sbatte fori ci… noi non 
contiamo niente, capito? […] ‘Cca stamm’ tutt’ appoggiat’. Sa’ 
che significa tutt’ appoggiat’? Che stamm’ azzeccate. Che ramm’ 
tutt’ lo stesso la’. ‘O paese mio è accosì!». 

Anche per questo, gli abitanti spesso parlano al plurale per 
rivendicare bisogni o desideri: a nome della famiglia, della co-

17 Agnese Sindaci, intervistata al residence Bel Poggio il 18/3/2016. 
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munità allargata, o del quartiere; non è raro sentire l’espressione 
«uno de noi», nonostante divisioni e tensioni interne. I vicini degli 
stessi settori si sono sempre organizzati per far fronte all’assenza 
di servizi, raccogliendo i soldi e facendo assemblee: per spianare 
le strade, per illuminare le case, per l’acqua, per restaurare la 
scogliera, e negoziare con il Comune la legalizzazione delle case; 
ma anche per i bambini, per le feste, per la convivialità. Franca 
Vannini: «fuori l’Acquedotto Felice ognuno portava… ecco, io 
portavo la pasta, quella portava un altro tipo di pasta, quella un 
secondo, e facevano ste tavolate de cinquanta, sessanta persone 
[…]. Oggi non esiste ‘sta cosa; qui da noi ancora esiste. Siamo 
molto uniti come comunità, apposta l’abbiamo chiamata Co-
munità Foce del Tevere: perché noi siamo una comunità. Forse 
una delle ultime comunità sulle sponde del fiume». V.P., 1954, 
cilentana, dopo un incidente del padre, ferroviere, fu mandata 
dai nonni che lavoravano a Roma (il nonno in cantiere, la nonna 
a servizio); lei e il fratello si abituarono alla città e convinsero i 
genitori a trasferirsi, ma negli anni Ottanta V. dovette lasciare 
l’appartamento affittato a Ostia perché il proprietario voleva 
venderlo. Si trasferì all’Idroscalo, che sembra il paese perduto 
nella migrazione, con i benefici della città. 

Non è che chiediamo chissà cosa, chiediamo soltanto di essere abilitati 
a rimanere qui e a sistemarci come si deve, perché chiaramente, anche così, 
pure a spendere soldi qui, insomma, uno fa solo il necessario; perché non 
è che ne abbiamo da buttare, insomma, siamo operai, non è che abbiamo 
i soldi da buttar via così. A noi basta che ci farebbero questo pezzetto di 
scogliera qui, che è l’unico pericoloso, dove c’è l’acqua, potrebbe uscire il 
fiume. E poi metterci in condizioni di poter vivere tranquilli qui senza troppi 
problemi. Che poi noi siamo disposti, la maggior parte, disposti comunque 
a fare lavori di… anche per metterci in regola, con tutte le cose necessarie: 
quindi Acea, fogne, eccetera eccetera, a nostre spese […]. Noi tutti quanti, 
anni fa, abbiamo messo i lampioni, e continuiamo a pagare la bolletta che c’è 
il contatore per i lampioni; e quindi dividiamo le spese e paghiamo la luce 
dei lampioni […]. Quando serve ci riuniamo e prendiamo delle decisioni18.

La capacità di convivere e di gestire lo spazio è descritta dagli 
abitanti come una delle caratteristiche che distingue l’Idroscalo 
da Nuova Ostia, dove gli abitanti dei vecchi borghetti sembrano 
aver perso la capacità di azione collettiva. Negli anni in cui Nuo-
va Ostia piombava nella disgregazione e nel conflitto, Idroscalo 

18 V.P., intervistata all’Idroscalo il 29/6/2015. 
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ricreava un carattere di famiglia allargata, che si esplicitava nelle 
interazioni quotidiane tra gli abitanti, rilassando la pressione su 
ogni nucleo. Francesca Bianchi, figlia di Franca Vannini, così 
commenta il passaggio da Nuova Ostia a Idroscalo: 

Non c’era quella paura che potevi trova’ quando abitavi a Ostia. Perché 
io che vengo da una palazzina, la palazzina potevi scende, ma dovevi sta, là 
sotto, comunque sia, dovevi sempre sta co’ l’occhi aperti. Vedi, non vedi, 
quello lo conosci, lo saluti, quello non lo conosci, non t’azzarda’ a salutallo… 
Qui non è mai stato così. Qui, come camminavi, salutavi. Te torno a ripete: 
comunque venivi sempre controllata. Era come se la famija tua… noi semo 
tre persone, io, mi’ madre e mi’ padre; eravamo diventati ottomila persone19.

Suo zio, Daniele Bianchi, ex abitante dell’Acquedotto Felice, 
spiega questa caratteristica puntualizzando che essa non si deve 
al fatto che la popolazione sia meno conflittuale, ma al lavoro 
continuo degli abitanti per mantenere sicura la zona, mediando 
i conflitti e creando occasioni per una gestione non distruttiva. 
La vita all’Idroscalo, per Daniele, «è sicura perché ce l’hai fatta 
diventà sicura te, conoscendote. Facendo mucchio. Capito? Come 
ne’ la mischia, no? Fai mucchio, e te difendi». Questo controllo 
collettivo sulla zona può essere anche usato da qualche freerider 
per coprire malefatte: «ce po’ esse il delinquente che approfitta 
della storia della zona: me copro, sto dentro», contribuendo allo 
stigma territoriale. Ma gran parte delle volte è costruito: «Dimo 
pure che tante volte veniva pure provocato il marcio, che poi 
non c’era; entravano con qualche scusa, ma poi ritornavano in 
caserma, perché non c’era niente. S’o inventavano!», dice Fran-
cesca Bianchi. I legami familiari tra le persone diventano legame 
di familiarità con il luogo stesso, la cui difesa diventa difesa della 
propria famiglia, o del ricordo dei propri cari:

Mi padre de sta casa era innamorato, Ste’. Era proprio innamorato. 
Non sapessi quanto me rode che non l’ha manco potuta vedé finita. Ap-
posta te dico, tu non stai a butta’ giù solo una casa, tu estirpi proprio le 
radici. Quando io te dico qui c’è il sangue de mi’ padre, qui c’è il sangue 
de mi’ padre. Mi padre dentro a sta casa cià lavorato, cià fatto, era super 
innamorato de sto pezzo de tera. Poi arivi tu, Pinco Pallino, dici ‘qua 
è tutta robba nostra te ne devi annà? […] Ma io la difendo proprio coi 
denti. A me non è che me levi solo casa: a me me levi proprio la vita20. 

19 Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo l’11/5/2015.
20 Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo il 28/4/2015.
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5. Un amore sprocetato

Ai rapporti interni comunitari si somma il legame con il 
paesaggio e con gli elementi naturali. Il mare, gli spazi aperti, i 
tramonti, il fiume, il silenzio, ricorrono nei racconti di come le 
diverse famiglie si sono legate all’Idroscalo, sempre accompagnati 
dall’espressione di un attaccamento ineffabile, inspiegabile, al 
posto. Minerva Pucello, di Sgurgola (Frosinone), vendette la 
casa sull’Appia e si trasferì all’Idroscalo «che c’è l’aria bona»21. 
Altri per affrontare una condizione patologica, magari di un 
figlio. Una volta lì, la presenza degli elementi diventa così vicina 
da articolare un rapporto viscerale, quasi pagano. «Il fiume è 
nostro amico. Io je dico buongiorno la mattina, quando apro il 
cancello di casa» dice Marisa Cecioni, all’Idroscalo dal 199422. 
Francesca Bianchi, arrivata due anni prima, ricorda il silenzio: 
«Non se sentivano macchine, non si sentiva n’ambulanza, non 
se sentiva niente. Poi amo trovato sta casetta […]. E da là… è 
iniziato st’amore sprocetato pe’ sto posto». Venendo dalle pa-
lazzine di Nuova Ostia, il vuoto faceva paura: «qui ‘n se sentiva 
veramente manco il camion de la monnezza. Le notti abbiamo 
stentato pure a dormire, perché… oddio!».

Altra presenza importante, gli animali. Allo sgombero del 
2010 le forze dell’ordine censirono «trentasei cani, nove gatti e 
un cavallo», scrisse Enzo Scandurra. In diverse case non sono 
potuto entrare perché c’erano cani aggressivi; in una ho fatto 
un’intervista con sette chihuahua che abbaiavano intorno alla 
padrona, un’altra era piena di colombi. Per A. C., 1942, figlia 
di un abruzzese e di una romagnola, nipote di un bracciante che 
lavorò alla bonifica, la chiave è stata il giardino:

Prima non ci venivo mai da ste parti, ci so’ venuta, ho visto la gente nor-
male, anzi, forse più normale, perché parla la gente qua, ti saluta, la conosci; 
invece in un palazzo, o chi schizzignoso, e di conseguenza pure te mica… io ho 
sempre salutato, però poi ognuno, quei rapporti superficiali, no? E quindi ho 
incominciato a vedere, ho detto mah, chissà se potrò, chissà che fine farò nella 
vita […]. E c’era questa casa che era distrutta, proprio; però ci aveva sto bel 
giardinetto, di conseguenza so’ venuta volentieri, dico «lo rimetterò a posto»23. 

21 Negli alberi genealogici delle famiglie dell’Idroscalo ho trovato diversi 
nomi legati all’antichità classica: Virgilia, Minerva, Ercola, Temistocle.

22 Marisa Cecioni, intervistata all’Idroscalo il 16/7/2015. 
23 A. C., intervistata all’Idroscalo il 6/3/2015.



154    Stefano Portelli

Questa bellezza, questi rapporti con lo spazio e con il non 
umano, sono rivendicati in opposizione allo stigma territoriale 
che istituzioni e giornali proiettano sul quartiere. Come spesso 
accade, le mancanze urbanistiche e infrastrutturali del quartiere 
transitano dallo spazio alla popolazione, consolidandosi in un 
«mito della marginalità» che prende forme diverse a seconda dei 
momenti storici [Perlman 1976]. L’abusivismo edilizio, di fatto 
l’unica caratteristica che definisce la zona, diventa nelle rappre-
sentazioni giornalistiche criminalità diffusa, omertà, negli anni 
dell’inchiesta Mafia Capitale anche mafia - nonostante l’unico 
legame tra la zona e l’inchiesta sulla corruzione nelle istituzioni 
romane fosse proprio il Porto Turistico che doveva riqualificare 
la zona, il cui titolare è legato al gruppo di Carminati.

Roberta Viselli, 1987, espulsa dalle demolizioni del 2010, parla 
di un «marchio abusivo» sulla zona, uno «stampo Idroscalo» da 
cui gli abitanti non riescono a liberarsi: «Quando c’è il marchio 
“abusivo” purtroppo l’associano ai campi rom; abusivismo uguale 
rom, uguale accattonamento, uguale baracche […]. Però chi è 
nato all’Idroscalo non vede Idroscalo così»24. La rappresentazione 
negativa del quartiere nei media recupera elementi della narrazione 
storica sui «baraccati» come oggetto di «vergogna», presentando 
gli abitanti alternativamente come disperati da salvare o come 
freeriders da punire. Gli abitanti reagiscono chiamando in causa 
la segregazione dei migranti interni del dopoguerra, ad esempio 
riferendosi al film Brutti, sporchi e cattivi di Ettore Scola (1976), 
che caricaturizzava la vita nel borghetto romano di Monte Ciocci. 
Francesca Bianchi: «Qui ci abita gente normale. Non ci abitano i 
brutti sporchi e i cattivi, o ci abitano i cani sciolti. Ci abitano per-
sone normali; ci abitano le madri de famiglia, ci abitano i ragazzini 
invalidi, ci abitano persone anziane, persone che cianno problemi... 
c’è  chi è  voluto veni’ qui perché  era innamorato del posto, e chi pe’ 
necessità  economica, perché  casa qui la pagavi la metà  di quanto la 
potevi compra’ a Ostia». Sottolineare la normalità significa negare 
di vivere in una condizione di miseria e di essere un peso per la 
società; gli abitanti affermano invece che la loro presenza e il loro 
lavoro hanno salvato dal degrado un bene collettivo. Non rivendi-
cano un diritto esclusivo, ma il rispetto per il lavoro fatto. Così lo 
esprime Alessandra D’Andrea, romana, anche lei espulsa nel 2010: 

24 Roberta Viselli, intervistata a Ostia Antica il 19/6/2015.
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Qua ci vive gente normale, persone normali, magari non ce potemo permette 
’n affitto; però luce, monnezza, telefono, se paga tutto. Però, affitto sinceramente 
io non me lo so’ mai potuto permétte. Non è che ce stanno i baraccati; ci sta 
gente… cioè, sta zona è sempre stata descritta a cavolo. E nun va bene. Perché 
c’è gente come tutti l’altri. C’è chi abita a Ostia dentro a ’n appartamento, 
e c’è chi abita qua, nelle case sua che s’è costruito coi sudori sua. Quando 
facevano lo sgombero, e svuotavano le case, tu sentivi: «Anvedi questi, cianno 
il plasma, anvedi questi...». Ma pe’ chi ciavete preso? Pe’ chi ciavete preso?25

6. La festa dell’Assunta

Il quartiere «abusivo», insomma, oggetto di continui attacchi 
fisici e simbolici da parte delle autorità, è quindi soprattutto uno 
spazio autonomo di costruzione sociale e culturale delle classi 
subalterne, che in esso trovano la crepa in cui tenere unite le 
famiglie, agire sullo spazio fisico, riconnettersi al paesaggio: di 
fatto, rimediare ai danni che l’urbanizzazione ha creato alla vita 
delle loro comunità. Un aspetto scarsamente analizzato di questo 
processo di placemaking delle comunità migranti è quello del ri-
tuale. L’antropologia religiosa e postcoloniale hanno decostruito la 
dicotomia positivista che associa la vita rituale e religiosa all’am-
bito rurale, e il laicismo e l’abbandono dei rituali al trasferimento 
in città. È ormai evidente invece che alcuni rituali emergono o 
traggono forza proprio dalla necessità di ricostruire le comunità 
dopo un displacement: il caso più evidente è naturalmente quello 
dei complessi afro-caraibici Candomblé, Santería e Voudou, ma 
anche il rituale di possessione Haouka in Nigeria immortalato 
in Les maitres fous di Jean Rouch (1955) era praticato dai mi-
granti economici dal Niger, così come in Marocco il complesso 
adorcistico della Gnaoua emerge dalla diaspora transsahariana. 
Per quanto rivendichi sempre origini remote, il rituale è spesso 
uno strumento con cui i gruppi emarginati elaborano un potere 
collettivo che consente loro di resistere e negoziare l’invadenza 
dei gruppi egemoni [Comaroff e Comaroff 1991; Masquelier 
2001; Shaw 2002]. 

Anche negli insediamenti storici delle borgate romane c’erano 
feste e celebrazioni religiose: Ulrike Viccaro ha ricostruito come 
a Borgata Gordiani si celebrasse la «festa dei cornuti» per il 
giorno di San Martino, diffusa soprattutto ai Castelli Romani 

25 Alessandra D’Andrea, intervistata all’Idroscalo il 22/4/2015.
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[Viccaro 2007]. La processione dell’Assunta all’Idroscalo è una 
delle espressioni di religiosità popolare più intense che abbia 
visto a Roma. Ho menzionato sopra la sua trasformazione dopo 
la chiusura delle spiagge con la costruzione del Porto Turistico; 
vale la pena rilevare anche come questa celebrazione sia messa 
in relazione dagli abitanti con le feste dei paesi d’origine. Marco 
Di Tardo, attualmente uno dei più attivi organizzatori della festa, 
la lega alle origini del padre Michele, pugliese: 

Nei paesini della Puglia si usa fare queste feste padronali, e lui… e venne 
fuori quest’idea, insomma, di fare questa processione, capito? Una processione, 
e poi, con tutto il contorno […] in questi paesini della Puglia praticamente 
c’è questa processione; però nel prima e nel dopo della processione ci sono 
delle cose che si chiamano profane ma non so’ profane, so’ cose di popolo 
no? Quindi ci stanno le bancarelle, le giostre, la serata musicale, la festa 
classica, capito? [...] Però era tutto unito, e tutto ti serviva per portare poi la 
gente… cioè non è che tu, capito, vabbè, il quindici non te piace perché ’n 
ce credi? Però non è che il tredici vieni a balla’ e il quindici no, allora sai che 
famo? Il gioco era quello, che tu li portavi a èsse’ presenti anche il quindici. 

La processione era quindi formalmente un modo per avvicinare 
gli abitanti alla devozione, ma anche l’occasione di invitare gli 
abitanti di Ostia e di Roma nell’insediamento informale. Le strade 
venivano pulite e spianate, la grande piazza alla fine di via dell’I-
droscalo si riempiva di bancarelle e giostre; si organizzavano giochi 
in spiaggia, attività per bambini, concerti e fuochi artificiali, dando 
l’occasione di mostrare ai visitatori la coesione sociale e la bellezza 
del paesaggio. Questa autopresentazione collettiva si opponeva 
frontalmente allo stigma, usando il simbolo di un potere superiore: 
la statua della Vergine, a cui si attribuiscono virtù miracolose (infatti 
la strada della chiesa si chiama «Via Madonna dei Miracoli». Come 
accennato, la chiesetta è stata costruita collettivamente dagli abitanti 
intorno agli anni Novanta, e collettivamente ceduta al Vaticano, 
nella speranza che una consacrazione ufficiale avrebbe tutelato 
l’intero insediamento: contro stigma e minacce di sgombero si 
cercano legami più potenti, siano il papa o la Madonna. Ma diversi 
abitanti si sono pentiti della scelta: il Vaticano ha consacrato la 
chiesa e assegnato ministri del culto, senza mai garantire tutela 
al resto delle case. Inoltre la consacrazione della chiesa coincise 
con la trasformazione della processione, quando la costruzione 
del Porto impedì per sempre l’imbarco dell’Assunta in mare e il 
suo arrivo trionfale al pontile. La «fine» di questa affermazione 
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simbolica fu una sentenza di morte per l’intero quartiere: in essa 
confluivano tutti gli elementi della vita sociale locale, il rapporto 
tra gli abitanti, il rapporto con lo spazio, il rapporto con la città. 
La sua fine prelude alla loro fine. 

7. Il diritto di restare

Le demolizioni e i trasferimenti forzati interrompono tut-
te queste dinamiche con cui settori di popolazione espulsi o 
esclusi tentano collettivamente di riconquistare un margine di 
azione nella città. La creazione di questo «villaggio» ha richiesto 
tempo e spazio; il displacement, al di là delle intenzioni, rende 
impossibile portare avanti i processi, facendo ripiombare gran 
parte delle persone nella marginalità, su cui si costruisce lo stesso 
stigma che giustifica il displacement. Le demolizioni del 2010 e 
il trasloco forzato di trentacinque famiglie dell’Idroscalo in un 
residence ha prodotto una ferita insanabile: la fine di un mondo, 
ancora a distanza di anni narrato come un dolore inesprimibile. 
Alessandra D’Andrea: «Io non ho mai visto tutte quelle guardie 
tutte insieme. Mai vista una cosa del genere. I bambini so’ rimasti 
traumatizzati. Noi semo stati, io so’ stata malissimo. Perché qua 
c’era – la voce si spezza nel pianto al ricordo – tutta una vita». 
Francesca Bianchi: «Noi abbiamo indietreggiato, che c’è il video 
che lo dimostra, a mani alzate, proprio pe’ di’ noi stamo qua, 
semo donne, semo madri […]. Apposta dicevamo deportazione: 
perché i deportati se portavano a mani alte». Oltre alle depor-
tazioni naziste, la Celere che sbatteva i manganelli sugli scudi 
risveglia la memoria di un altro trauma collettivo: le giornate di 
Genova 2001. «Io non l’ho vista manco al G8, quando fanno 
vedere quelle cose in televisione, manco quello». 

Con pochissime eccezioni, gli abitanti dell’Idroscalo che ho 
intervistato non reclamano un «diritto alla casa» che si possa con-
quistare lasciando le abitazioni «precarie» per delle «case vere», 
né un «diritto alla città» da soddisfare con l’assegnazione di case 
popolari. Ciò che rivendicano è un diritto diverso: il «diritto di 
restare» nelle case e nel quartiere [Portelli 2020a; Annunziata et 
al. 2020]. È il right to stay put delle lotte per la casa statunitensi 
degli anni Settanta [Hartman 1984/2002, Marcuse 1986], che oggi 
è rivendicato globalmente dalle comunità minacciate di displace-
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ment [Lees et al. 2010, London Tenants Federation et al. 2014, 
Annunziata e Rivas 2018, Pain 2018]. «L’idea nostra è  di rimane’ 
qua e fa’ la riqualificazione», dice Elena Mossini, 1962, nata a 
Campo de’ Fiori, all’Idroscalo dal 2000. Geni Guanta, di Craiova, 
Romania: «che ci lasciano vivere in pace, come abbiamo vissuto 
fino adesso [...]; se loro non vogliono aggiustare, ci facessero fare 
a noi». Anna Maggio: «che non ci rompano più  le scatole». 

Esisteva la percezione di un diritto a rimanere anche nei bor-
ghetti storici dei migranti a Roma? Don Roberto Sardelli, nato nel 
1935 a Pontecorvo (Frosinone), uno dei protagonisti della lotta per 
la casa degli abitanti dell’Acquedotto Felice e del trasferimento a 
Nuova Ostia, comprese solo a posteriori come le «baracche» per-
mettessero di ricreare in forme nuove i vincoli sociali e il rapporto 
con lo spazio proprio dei paesi di origine, quindi di affrontare 
insieme le difficoltà dell’immigrazione e dell’inurbamento. La 
frattura sociale, spiega, non sopraggiunse con l’arrivo dai villaggi 
ai quartieri autocostruiti a Roma, bensì con il trasferimento nelle 
case popolari; non con la migrazione, ma con la gestione della 
migrazione. «Il trauma è stato quando, ecco, lì fummo messi con 
le spalle al muro; perché noi avevamo messo anche in cantiere 
un’idea: noi vogliamo rimanere qui […]. Noi vogliamo rimanere, 
soltanto consentiteci di fare la casa un po’ meglio». 

E allora il trauma non fu tanto dal paesino alle baracche, perché alle 
baracche poi, piano piano, a parte che salutavano bene la venuta perché 
mangiavano, il lavoro si trovava più facilmente… però piano piano scoprivano 
anche altri diritti della persona, che venivano negati […]. La ricostituzione 
della comunità del paese, della mentalità del paese, era resa possibile dal 
fatto che la porta delle case era sempre aperta. Quindi c’era un rapporto 
immediato, si litigava pure, ma il litigio era indice di un rapporto, critico in 
quel momento, ma che poi si superava. Ed era bello vederlo, perché noi… io 
non ho mai assistito ad episodi di intolleranza, ad esempio c’era un gruppo 
di travestiti, un gruppo di omosessuali, che alle volte avevano comportamen-
ti un po’ troppo esibizionisti […] e avevano la baracca. Ebbene, tra questi 
gruppi non c’è stato mai una tensione di intolleranza, «andatevene via»: no 
no, avevamo stabilito un rapporto, io stesso avevo stabilito un rapporto26.

L’arrivo a Ostia, nella descrizione di Sardelli, fu «una mattonata 
sulla testa. Per l’ottantacinque percento di noi nasceva il rimpianto 
dell’Acquedotto: - Ritorniamo alle baracche! Riorganizziamoci e 
ritorniamo!» [Sardelli 2013, 248]. «Io pe’ n’anno volevo rianda’ 

26 Roberto Sardelli, intervistato a Pico (Fr) nell’agosto 2014. 



Migrazioni nelle migrazioni   159

all’Acquedotto», dice Restituta Bianchi. E Mirella Falsia: «Le case, 
se erano sistemate per bene, perché  no; io penso che potevamo 
rimanerci. A me non me dispiaceva se rimanevamo lì ». Un abi-
tante di Valle Aurelia intervistato all’indomani del trasferimento: 
«che ti frega della proprietà? Quello che interessa a me è restarci. 
Di restare a vivere in un posto che mi piace, perché sono stato 
randagio per anni, avevo trovato un posto che mi piaceva, ora 
devo ritornare a fare il randagio?» [Macioti 1988, 91]. Macioti, 
che nella ricerca sulla demolizione di Valle Aurelia comprese 
subito l’entità del danno, la chiamò «la disgregazione di una 
comunità urbana» [Macioti 1988]. Sabatina («Tina») Ragucci, 
nata a Pannarano (Benevento) nel 1961, le fa eco descrivendo 
cosa successe con il trasferimento a Nuova Ostia, dove arrivò 
dopo la demolizione del Borghetto Alessandrino, nel 1972:

Lo spezzamento di una comunità. Per quanto anche la condizione nelle 
baracche non era proprio il massimo, perché c’era il positivo e il negati-
vo, però qui c’è stato proprio il frazionamento […]. Perché le baracche 
comunque erano su una strada in comune, tutte sullo stesso piano, cioè, 
vojo di’, era come un villaggio […]. Immaginati un corpo tutto unito, e poi 
all’improvviso se parcellizza. La parola giusta secondo me è proprio parcel-
lizzazione. Perché poi quando siamo arrivati qua, ci siamo proprio persi27. 

Chi ha materialmente eseguito le demolizioni dei borghetti 
difficilmente riconosce la violenza di questo «frazionamento» che 
invece è evidente per gran parte dei trasferiti. Giulio Bencini, 
assessore alla casa che si incaricò delle demolizioni, mi disse 
nel 2015: «quelle case rappresentavano una barriera. Questo è 
uno dei punti su cui si è discusso, ma non si è riusciti a fare più 
niente. Perché? Perché cessato il collante della casa, è cambiato 
anche il rapporto con quello che c’era dentro alle case. Ognuno 
è ridiventato per se stesso»28. Per Senio Gerindi, dirigente delle 
Consulte Popolari, poi segretario regionale del SUNIA e consi-
gliere comunale Pci, «la libertà loro era, pure in quelle condizioni 
abitative drammatiche, vivere insieme, nella collettività. Nel 
palazzo, dal punto di vista fisiologico, c’è un certo distacco di 
questa solidarietà che invece ce l’avevi nel momento in cui stavi 
nello stesso cortile, nello stesso pezzo di terra»29. Si riconosce 

27 Sabatina Ragucci, intervistata a Nuova Ostia il 22/3/2015.
28 Giulio Bencini, intervistato nel suo studio a Roma il 23/3/2015.
29 Senio Gerindi, intervistato nel suo studio di Roma il 15/3/2015.



160    Stefano Portelli

un esito negativo, ma la responsabilità sembra ricadere più sui 
trasferiti che sui pianificatori. Ferrarotti addirittura parla di 
una incomprensibile «nostalgia della baracca» [Ferrarotti 1981, 
18]; riconoscere una razionalità nelle voci dei trasferiti avrebbe 
richiesto di mettere in dubbio l’intera operazione.

Ma non possiamo valutare gli eventi del passato a partire da 
ciò che di essi pensavano i loro protagonisti, come scrive Marx 
nell’introduzione alla Critica dell’Economia politica30. Rileggere 
queste vicende oggi richiede, parafrasando Benjamin, di rivolge-
re lo sguardo non nella direzione della «tempesta» che «spinge 
irresistibilmente nel futuro», e che impose allora ai «baraccati», 
ai movimenti per la casa e ai consiglieri comunali di promuovere 
demolizioni e trasferimenti; bensì verso il «cumulo delle rovine» 
che quegli eventi hanno lasciato dietro di sé31. Dal punto di osser-
vazione privilegiato del presente, in cui crisi climatica, abitativa e 
sanitaria sovrapposte impongono di superare l’abuso di cemento, 
il consumo di suolo e il versamento di risorse pubbliche in mano 
ai privati, l’autocostruzione si rivela soprattutto come critica im-
plicita al classismo sia dell’urbanistica neoliberale che di quella 
pianificata, un tentativo di edificare dal basso un «abitare più forte 
della metropoli» [Garnier 2016, Consejo Nocturno 2018]. Le 
demolizioni ribadiscono sempre il potere della rendita finanziaria 
immobiliare e dello stato che ne è succube [Caselli e Rucco 2019]. 

Qualche sentore di tutto questo, però, dev’essere stato visibile 
già allora. Il principale artefice degli sgomberi dei borghetti, l’al-
lora sindaco Clelio Darida, intervistato poco prima che morisse, 
mi descrisse la violenza del displacement esattamente come coloro 
che lo subirono: come una deportazione nazista.

Queste operazioni di sgombero erano operazioni che addirittura sembra-
vano le SS; cioè, arrivavano i camion, caricavano le masserizie, e gli abitanti, 
con la polizia; contemporaneamente le ruspe demolivano, in maniera che non 
si riproducesse il fenomeno […] se ne andarono tutti. O con le buone o con 
le cattive, insomma32. 

30 «Come non si può giudicare un uomo dall’idea che egli ha di se stesso, 
così non può giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che 
essa ha di se stessa; occorre invece spiegare questa coscienza con le contraddi-
zioni della vita materiale, con il conflitto esistente fra le forze produttive della 
società e i rapporti di produzione», 1859, 7-11.

31 Tesi IX di Filosofia della Storia: Benjamin 2014, p. 80. 
32 Clelio Darida, intervistato a Roma il 11/5/2016.


