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6. Migrazioni nelle migrazioni:
percorsi verso I'ldroscalo di Ostia

di Stefano Portelli

1. Costruite in una notte

«Che se parte da zero, poche ne ho viste. Se parte sempre
da quelle vecchie sopra: co’ quel muro vecchio, tu rialzi sem-
pre sopra», dice Domenica Ceccaroni, nata nel 1939 a Paliano
(Frosinone)'.

La sua casa, costruita a pochi passi dalla foce del Tevere, &
una delle piu antiche della zona; ricorda una casa di campagna,
con il muro in blocchi di tufo a vista, le piante intorno alla porta,
un portico per la catasta di legna, un altarino alla Madonna sulla
facciata. Sottoterra, delle grosse palafitte di cemento attraversano
lo strato incerto di fango di riporto con cui il fiume ha formato
questo ultimo lembo di terra prima del mare, per sostenere la
casa durante le mareggiate.

Co’ ’na notte ’hanno addrizzata, casa mia: centoventi metri de casa, quella
notte hanno messo su sta casa. Il primo giorno de notte so’ venuti a spianare
la sabbia, perché chi stava vicino a me me diceva che era tutto ‘n montarozzo
de sabbia, che i regazzini ce facevano la scivolarella. Loro de notte so’ venuti a
spianare tutta sta sabbia, e avevano piazzato le colonne ‘n mezzo a sta sabbia.
Ma le colonne so’ cosi eh? Poi so’ rivenuti la notte appresso, hanno messo su
la casa. Quattro francesi, hanno tirato i muri su. Quando se so’ alzati quelli
vicino, perché era d’estate, se so’ trovati i muri fatti vicino. So’ rimasti, perché
dice ‘non amo ‘nteso ni[ente]’. E tutto silenzioso, eh? Non hanno ‘nteso niente.

Da quando compro la casa informalmente nel 1981, gia
prima di terminare il restauro per trasferirvisi con il marito e le
quattro figlie nel 1986, ogni Ferragosto Domenica la decora con
fiori e festoni, e I'altarino diventa una stazione della processione
dell’ Assunta. La statua esce dalla chiesetta al centro dell’Idroscalo

! Domenica Ceccaroni, intervistata all’Idroscalo di Ostia il 17/3/2015.
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e attraversa tutte le strade dell’insediamento, ripulite e spianate
per I'occasione. La segue una folla composita, che a turno recita
Ave Maria e Padre Nostro in italiano, spagnolo, portoghese e
romeno. Si risponde in coro amze, in romanesco, senza ’accen-
no di una «n» finale. Quando si raggiunge la spiaggetta, due
abitanti entrano in mare fino alla cintura e gettano una corona,
procurando che la corrente la porti lontano. Fino a pochi anni
fa, la statua era caricata sul Jolly, una barca costruita da uno
dei fondatori del quartiere, Sebastiano Ferrandu, di Siniscola
(Nuoro). Una processione di barche la portava fino al pontile
di Ostia, dove salutava una statua gemella posata sul fondo del
mare; poi riprendeva trionfalmente il cammino verso la chie-
setta dell’Idroscalo. La processione collegava simbolicamente il
quartiere piu periferico e marginale dell’area metropolitana con
il «centro», come a ricordare la sua storia sommersa: i migranti
precari dell’estrema periferia hanno costruito la citta, e ancora
ne costituiscono il fondo nascosto.

Dalla costruzione del Porto Turistico di Roma nel 2001,
che ha murato 'accesso alla lunga distesa di spiagge libere del
quartiere (quelle che Nanni Moretti costeggia in Vespa nella
famosa scena di Caro Diario (1993), I'ultima spiaggetta rimasta
non permette I'approdo della barca. Oggi la statua si affaccia a
benedire il mare ma non arriva pit a Ostia, rendendo ancora piu
difficile a chi vive in «centro» conoscere il quartiere. Gli abitanti
dell’Tdroscalo continuano a osservare il rituale, in forma ridotta.
Nella processione del 2015, a cui ho assistito, a gettare la corona
in mare furono Laura Maggio, figlia di Domenica Ceccaroni, e
Marco, figlio di un altro abitante storico, Michele Di Tardo, nato
nel 1931 a Capurso (Bari). La stessa chiesetta & stata costruita
dagli abitanti, poi donata al Vaticano nel tentativo di ottenere
protezione contro le minacce di sgombero.

Tra il 2014 e il 2016 ho registrato conversazioni e storie di
vita di una sessantina di abitanti dell’Idroscalo di Ostia, comple-
tate con venti registrazioni nel vicino quartiere di Nuova Ostia,
dove nei primi anni Settanta furono trasferiti gli abitanti delle
case autocostruite di Roma Est: Acquedotto Felice, Mandrione,
Quarticciolo e Borghetto Prenestino [Tozzetti 1989, 253-254;
Sirleto 1998, 57; Josia 1986, 14]. Nel registrare le loro voci, il
mio obiettivo non era rappresentare la composizione sociale degli
abitanti né quantificare la presenza migrante, bensi connettere lo



Migrazioni nelle migrazioni 141

sviluppo del litorale con I'esodo dalla citta, per mostrare quanto
nella formazione di Roma abbia pesato il displacement, cioe i
trasferimenti forzati o «deportazioni», per usare il significativo
termine usato localmente [Portelli 2020a, 2020b].

Come spesso avviene, tuttavia, cid che si trova sul campo
contraddice o arricchisce le ipotesi iniziali: i due quartieri studiati
si sono rivelati si una riserva di «romani di sette generazioni»
oggi rari nella citta storica, ma anche uno straordinario campio-
nario delle ondate migratorie che diedero luogo alla formazione
dei borghetti autocostruiti romani. Almeno meta delle persone
intervistate proveniva da fuori Roma (una percentuale coerente
con la composizione delle borgate: [Farina e Villani 2017, 20;
Villani, questo volume, n. 3]; una decina erano migranti non
italiani (da Romania, Peru e Cile) e una trentina membri di
famiglie di migranti interni. Tra le origini rappresentate c’erano
Abruzzo (Bassorano, Villa Vallelonga, Villetta Barrea, Rendinara),
Calabria (Cropalati, Falconara Albanese), Campania (Pannarano,
Caserta, Maddaloni, Cilento), Lazio (Sabina, Albano Laziale,
Viterbo, Rocca di Papa, Pontecorvo), Puglia (Bari, Andria, Ca-
purso), Sardegna (Iglesias, Siniscola), Sicilia (Alcamo, Palermo),
Romagna® e Tunisia. Le storie del displacement urbano e della
diaspora migratoria confluiscono negli stessi luoghi, stratificandosi
e confondendosi tra loro.

2. La Sardegna dei poveri

Pur se accomunati dall’autocostruzione, sarebbe un errore
assimilare la vicenda storica dell’Idroscalo di Ostia con le storie
di marginalita dei borghetti storici romani demoliti tra gli anni
Settanta e Ottanta. La storia dei borghetti ¢ direttamente legata
alla poverta e all'immigrazione lavorativa, mentre 1'Idroscalo
nasce con un’importante componente di «colonia» spontanea
per la villeggiatura della classe medio-bassa. Ostia rappresenta il
margine naturale della citta: per oltre sei mesi I’anno le spiagge
e le pinete sono destinazione dei «fagottari» che da borgate e

2 La presenza dei romagnoli a Ostia ¢ legata alla bonifica di fine Ottocento,
che su intermediazione di Andrea Costa, fu affidata a cooperative di braccianti
romagnoli. Si veda Isaja, Lattanzi e Lattanzi 2008.
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borghetti vanno a passare la giornata nella «natura», anche in
grossi gruppi. Il fagotto, oggi lo zaino, rappresenta la capacita
di condensare i propri bisogni in uno spazio minimo, quasi
un’inversione ironica della dipendenza urbana dagli oggetti e
dai beni di consumo lasciati a casa.

L'Tdroscalo quindi sorge piti come alternativa alla citta che come
tentativo di integrarvisi, e ha un parallelo diretto con i plotlands
inglesi: le aree rurali non urbanizzabili su cui i londinesi dell’East
End costruirono nuclei di case precarie, in legno o materiali di
scarto, con cui implicitamente reclamavano il diritto alla campagna
e all’avventura anche per i pit marginali [Hardy e Ward 1984].
Un abitante sintetizza I'utopia della vacanza per tutti con questa
espressione: «L'Idroscalo & la Sardegna dei poveri»® [Portelli
2018]. La Sardegna, che dalla foce del Tevere a volte si vede
all’orizzonte, rappresenta il miraggio di liberta di cui quel terri-
torio precario sembra una parodia, ma che permette di sognarla.

A partire dagli anni Ottanta, perd, con l'aumento della
pressione abitativa sulle classi popolari nella citta consolidata, a
questa «arcadia per tutti» dei primi pionieri si ¢ mischiata una
componente diversa. Alcuni di coloro che andavano a passare il
fine settimana o i mesi d’estate nei terreni semiselvaggi dell’ex
aeroporto iniziarono a prolungare la permanenza fino a stabilir-
visi definitivamente; nel frattempo vi si rifugiarono alcuni nuclei
che erano stati espulsi dalla citta con il caro-affitti, con la fine
dell’equo canone e con le demolizioni dei borghetti autocostru-
iti. La soluzione del costruirsi la casa da sé e del colonizzare
un territorio di frontiera hanno fatto da collante tra queste due
parti: i primi perché avevano rifiutato la citta, i secondi perché
ne erano stati rifiutati (con un’infinita di variazioni intermedie).
Come l'acqua dolce e quella salata che si mischiano sulla foce,
la componente pit povera arrivo all’Idroscalo a ondate, amalga-
mandosi e confondendosi con chi si era stanziato prima, fino a
produrre un paesaggio umano molto complesso, sorto «contro»
la citta, sfidandola implicitamente.

Una linea di continuita, quindi, connette 'autocostruzione
storica dei migranti inurbati a Roma alla vicenda di questo
borghetto attuale sulla foce del Tevere. In primo luogo, perché
Ostia nel dopoguerra era uno dei settori di Roma con pit case

> Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo 1'11/5/2015.
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autocostruite: nel 1957 il Lido era al quarto posto come per-
centuale di abitanti in «alloggi precari» sul totale, con quasi
duemila persone*.

Quella che in seguito diventera Nuova Ostia, in particolare,
era occupata soprattutto da abitazioni di migranti sardi, chiamati
«sardegnoli» dailocali (forse sul calco di «romagnoli», i braccianti
della bonifica): alcuni di loro furono tra i fondatori dell’Idroscalo,
come il nuorese Sebastiano Ferrandu, gia nominato. In secondo
luogo, perché alcuni degli abitanti dei borghetti di Roma Est che
rimasero esclusi dalle assegnazioni delle case popolari di Nuova
Ostia confluirono all'ldroscalo. Un caso esemplare & quello di
Franca Vannini, 1960, figura emblematica del quartiere e fonda-
trice della «Comunita Foce Tevere»: negli anni Settanta viveva
nelle occupazioni di San Basilio ma frequentava 1’Acquedotto
Felice, dove conobbe il marito Claudio; sua madre, Aida Mauti,
era parte di una famiglia di Sinti abruzzesi, e suo padre, Federico
«Richetto» Bianchi, era uno degli edili che avevano costruito
pit case sotto gli archi dell’acquedotto. Le problematiche legate
all’assegnazione degli appartamenti portarono la coppia a lasciare
le case popolari e a comprare informalmente un rudere vicino al
mare. Su di esso, come aveva fatto un decennio prima Domenica
Ceccaroni, iniziarono a «rialzare» una casa autocostruita; come
anche il nonno Richetto Bianchi aveva fatto negli archi dell’Ac-
quedotto Felice’.

Ci sono altri casi di passaggio diretto dall’autocostruzione
storica dei borghetti a quella contemporanea dell’Idroscalo®. Cio
che mi pare piu rilevante, tuttavia, sono le somiglianze formali
nella socialita dei due quartieri, legate ai rapporti che I’autoco-
struzione permette di creare tra i gruppi eterogenei come quelli
che confluirono sia nei borghetti che all’ldroscalo, nonché al
rapporto particolare con il territorio, profondamente diverso da
quello abituale nella metropoli.

+ Chiaramente in rapporto a una popolazione complessiva molto inferiore
a quella della citta consolidata. Comune di Roma 1958, p. 31.

5 Interviste con Daniele Bianchi, Francesca Bianchi, Franca Vannini.

¢ Ad esempio, Giancarlo Cerroni (1958), intervistato il 25/6/2015, co-
nosciuto per il chioschetto che gestiva sulla spiaggia, ¢ figlio di un abitante
dell’Acquedotto Felice trasferito a Nuova Ostia.
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Queste caratteristiche contrastano in modo stridente con lo
stigma proiettato su tali zone. Come scrissero Clementi e Perego
subito dopo la demolizione dei primi borghetti:

Linesistenza di documenti e materiali ufficiali utili per una ricostruzione
attendibile degli eventi in questo campo prova che la storia della periferia
abusiva non pud essere scritta dal centro degli apparati istituzionali che
detengono la produzione delle testimonianze. L'urbanistica «spontanea»
del resto & proprio il segno della difficolta di guidare le trasformazioni
della citta dal suo centro ed ¢ inoltre il prodotto di un’attivita che sfugge
al modello tradizionale della pianificazione abitativa [...]. Non avendo
né la capacita (né l'interesse) di autodocumentarsi, & infatti vittima di un
processo sistematico di rimozione, finalizzato a restituire 'immagine della
cittd in cui le istituzioni dominanti possano rispecchiarsi e certificarsi’.

In contrasto con la rappresentazione ufficiale dei quartieri
autocostruiti come «baraccopoli», la maggior parte degli ex abi-
tanti dei borghetti che ho intervistato descrivono un paesaggio
semi-rurale e comunitario, pit che di marginalita e poverta. B.L.,
nata nel 1958 da madre pugliese e padre siciliano, trasferita dal
Quarticciolo a Ostia nel 1972, ricorda queste enclave come «dei
nuclei tipo paesino»®, i cui abitanti «non le chiamano baracche;
le chiamano casette». Maria Capoccitti, nata nel 1947 a Rendi-
nara (LAquila) e trasferita all’Acquedotto Felice nel 1951: «Noi
stavamo bene; era una vita quasi de paese, diciamo»’. Restituta
Bianchi, nata nel 1942 a Villavallelonga, tra i primi abitanti del
settore di Acquedotto Felice dove don Roberto Sardelli creera la
Scuola 725, lei stessa alunna della scuola e militante della lotta per
la casa: «a vederle da lontano erano terribili, a starci dentro no
[...] avevamo l'orto, ogni ben di Dio»!"°. «L.a casa era stata pure
sistemata bene, perché c’erano i miei zii che erano muratori»,
dice Mirella Falsia, nata nel 1956 in Calabria, all’Acquedotto dal
1957; «li ormai s’era etichettata la cosa un po’ cosi, baraccopoli.
Ma baraccopoli... a me me piaceva»'!.

7Clementi e Perego 1983, p. 22. Il soggetto dell’ultima frase ¢ «I’abusivismo».

8 B. L., intervistata a Nuova Ostia il 15/3/2015. Nella «buca» del Quar-
ticciolo dove vivevano «erano quasi tutti baresi, come all’Acquedotto erano
quasi tutti abruzzesi».

? Maria Capoccitti, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.

10 Restituta «Tuta» Bianchi, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.

1t Mirella Falsia, intervistata a Nuova Ostia il 26/2/2015.
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Esplorare la realta sociale dell’Idroscalo oggi, parimenti consi-
derato «baraccopoli» o «favela», anche se con implicazioni diverse
dai borghetti del dopoguerra'?, ci permette di riflettere sulla vicenda
dell’autocostruzione storica dei migranti interni a Roma. Anche
I'Tdroscalo, come vedremo, ¢ descritto dagli abitanti attuali come
un piccolo paese o un villaggio, in cui i rapporti tra gli abitanti e
con il territorio sono molto diversi da quelli abituali nella citta. Il
riferimento all’autocostruzione storica € spesso esplicito nei racconti
degli abitanti dell’Tdroscalo, che in gran parte identificano la loro
storia con I'impulso all’autogestione dello spazio incarnata dalla
vicenda dei borghetti del dopoguerra. Franca Vannini: «’Acque-
dotto Felice era cosi. Era un piccolo Idroscalo uguale».

D.P, nato nel 1951 a Bassorano (L’Aquila), frequenta il quar-
tiere dal 1972 e connette esplicitamente le due vicende: «La storia
di qua ¢ uguale a quella dei borghetti»®. Il recente Decreto Lupi,
che impedisce a chi vive in abitazioni non regolari di ottenere
la residenza, quindi i diritti fondamentali che ne dipendono,
ha avvicinato ancora di piu la storia dell’Idroscalo a quella dei
migranti del dopoguerra alloggiati nei borghetti, per i quali la
prima battaglia fu proprio quella per la residenza, contro le leggi
fasciste sull’'urbanesimo [Tozzetti 1989]. Vedremo che gran parte
delle caratteristiche che rendono I'Idroscalo una comunita si
articolano in opposizione alle istituzioni; in modo non dissimile
da quello che testimonio, ad esempio, la Lettera al sindaco dei
bambini dell’Acquedotto Felice [Scuola 725 1968].

Il termine «borghetto» all’Idroscalo di Ostia ha ancora oggi
un significato importante. Esso definisce I'aspirazione di molti
abitanti alla regolarizzazione delle case, e al permesso di convertire
I'insediamento precario in un piccolo villaggio di case unifamiliari.
Lo spiega la stessa Domenica Ceccaroni: «Noi stiamo lottando
pe’ fa er borghetto, ma ‘n se sa se ce lo danno sto permesso da
fallo sto borghetto». O Franca Vannini: «La riqualificazione!

12 Desempio migliore di questa rappresentazione ¢ 'articolo di Federica
Angeli, oggi delegata alle periferie, dal titolo «Favelas (sic) Idroscalo: vite da
miserabili nelle case di calce senza acqua né luce», La Repubblica, 24/5/2015.
Naturalmente, tutte le case dell’Tdroscalo hanno I’acqua corrente e la fornitura
elettrica, anche se spesso allacciate collettivamente, o con i depositi sopra le case.

B D.P, intervistato all’Tdroscalo il 13/8/2015. Si riferisce soprattutto al
«borghetto dei pescatori» di Ostia.
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Un bel borghetto, no? Come abbiamo chiesto noi»*. La parola
¢ sopravvissuta alle demolizioni degli anni Settanta e Ottanta,
ed ¢ riemersa sulla foce del Tevere, portando con sé le contrad-
dizioni e le promesse dell’urbanistica «spontanea» con cui molti
migranti affrontarono in modo autonomo I'insediamento nella
metropoli [Lelli 1971; Salierno 1972; Clementi e Perego 1983].

3. Un villaggio nella citta

Alla confluenza tra fiume e mare, ma anche tra la competenza
tecnica dell’«architettura senza architetti» tradizionale [Rudofsky
1965] e la precarieta dell’autocostruzione dei migranti, le case
dell'ldroscalo nascono di notte e di nascosto; come i quartieri
gecekondu di Istanbul (letteralmente «costruiti di notte»), come
i cotters delle campagne inglesi, come la casa della coppietta
in I/ tetto di De Sica (1956). Esse fanno parte di quella «storia
nascosta dell’abitare» ricostruita da Colin Ward: la storia delle
case formalmente abusive che gruppi di popolazione privi di
risorse hanno costruito autonomamente e contro le regole, riven-
dicando un’inviolabilita legittimata dall’aver agito per bisogno e
senza creare danni. Questo «abitare autogestito» [Turner 1976]
nasce dal tentativo, presente in ogni societa contemporanea, «di
trovare un vuoto legale nella morsa della proprieta della terra,
per creare 'opportunita di cambiare il destino di una famiglia»
[Ward 2002, 10, trad. mia].

Circa cinquecento nuclei familiari abitano oggi in questa ultima
fascia di citta prima della foce del Tevere, in case autocostruite
che sono spesso ampliamenti delle casupole provvisorie costruite
per la pesca, o delle antiche strutture dell’ex aeroporto militare
dove nel 1933 atterro la flotta atlantica di Italo Balbo [Trabalzi
2014; Leonardi e Maggioli 2015]. Le case sono ancora tutte
formalmente abusive, ma per decenni sono state tollerate dal
Demanio dello Stato, titolare dell’area; il Demanio periodicamente
ne misurava le dimensioni e censiva gli abitanti, calcolando quote
annuali da pagare per le quali erogava «bollettini» che i residenti
storici hanno conservato con cura.

“ Franca Vannini, nell’intervista con Anna Maggio (1962) registrata all’l-
droscalo I'11/2/2015.
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Ma le sue responsabilita si sovrapponevano a quelle di altre
autorita: Comune, Regione, Autorita di Bacino e Protezione Ci-
vile, di volta in volta rivendicavano o respingevano le competenze
sulla zona, sottoponendo gli abitanti a un’estenuante altalenare di
risoluzioni e smentite. Nei primissimi anni Duemila, la costruzione
del Porto Turistico di Roma, promosso dalla giunta Rutelli e adia-
cente all’insediamento autocostruito, ha interrotto il rapporto tra
gli abitanti e il Demanio; I’ Ati del Porto ha rilevato la concessione
su tutta 'area, rendendo inutili i pagamenti dei «bollettini», che
gli abitanti consideravano prova del possesso della loro casa. La
precarieta nella zona ¢ aumentata, proprio mentre il muro di ce-
mento del Porto impediva I’accesso alle spiagge [De Jesus 2011].

Un primo tentativo di demolizione del quartiere fu avanzato
dal sindaco Gianni Alemanno nel 2010 e risulto nell’abbattimento
di ben trentacinque case. Gli abitanti furono trasferiti in una
struttura per I'alloggio temporaneo (i cosiddetti Caat o residence)
a trenta chilometri di distanza.

Nonostante la promessa di soluzioni definitive in pochi mesi,
oltre dieci anni dopo quasi tutte le persone trasferite vivono ancora
nella struttura temporanea. Ma la rimozione completa dell’inse-
diamento richiederebbe risorse troppo ingenti per il Comune, e
vedrebbe inoltre 'opposizione attiva della maggioranza degli abi-
tanti, che solo in parte coincidono con quelli censiti, specialmente
dopo il Decreto Lupi che impedisce di formalizzare le residenze.
Allo stesso tempo, un condono come quelli realizzati per altri
insediamenti abusivi [Cellamare 2010; Berdini 2010] sembra oggi
impossibile, in un’area potenzialmente di pregio, in un’epoca di
massimizzazione dei profitti estraibili anche dal patrimonio pubbli-
co, e soprattutto dentro la fascia di esondazione del Tevere”. Com’e

15 La «fascia di deflusso AA» ¢ classificata come «zona R4» dal punto di vista
del rischio idraulico, in cui «deve essere assicurata la massima officiosita idraulica
ai fini della salvaguardia idraulica della citta» (Norme tecniche di attuazione del
piano di bacino del fiume Tevere, maggio 2012, p. 14). Vi sono ammessi «manu-
fatti», ma con requisiti molto particolari: di fatto, in questa fascia si prevedono
parchi naturali, aree per il tempo libero e aree per attivita produttive o di servizio
per la nautica. Rispetto al rischio, nelle zone R4 si prevedono «insediamenti civili
e produttivi per i quali & necessaria un’azione volta a realizzare opere di difesa
idraulica» [sbzdem]. Siveda anche la Tav. P5 Cf, foglio 1 del «Progetto di aggior-
namento del Piano di bacino stralcio per il tratto metropolitano del Tevere da
Castel Giubileo alla Foce-PS55, all’interno del Piano di bacino del fiume Tevere
redatto dall’Autorita di Bacino del Tevere a dicembre 2014.
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avvenuto anche per i borghetti storici, tuttavia, questo vuoto legale
ha permesso che nel quartiere si sviluppassero forme di socialita
autonoma di cui gli abitanti sono consapevoli e orgogliosi, e che
li mantiene legati alla zona. Esse testimoniano inoltre la vitalita
delle culture migranti a Roma oggi, e la varieta di forme del loro
intrecciarsi con le culture locali; in particolare, la continuita dei
modelli abitativi e sociali propri del mondo rurale, che in questo
spazio autocostruito trovano la possibilita di esprimersi.

Nelle interviste con gli abitanti, infatti, I'Idroscalo ¢ sempre
descritto come non urbano: un villaggio, dove molti si sono spostati
per una scelta consapevole legata proprlo al suo carattere semi-
rurale. Domenica Ceccaroni vi arrivo dopo una peregrinazione
che dal paese d’origine la porto a vivere in «casette»rurali dentro
la citta. Arrivata dalla ciociaria nel 1953, visse tra il mausoleo
delle Fosse Ardeatine e la tomba di Cecilia Metella, in «casette
private; la casetta mia era de un monsignore [...]. E sto monsi-
gnore m’ha detto “signora, te la godi finché ce staro io, quando
nun ce stard pit i mi’ nipoti non sapro che faranno”».

Ciavevo l'orto, ciavevo le bestie, ciavevo tutto 1a. Proprio alla contadinella! [...]
C’erano du’ famiglie vicino a me, che tra ‘na famiglia e 'altra c’era ‘no spaghettone
de tera, diciamo. Che c’erano le piante pure piantate de quercia, de olmoni, que-
ste piante che se tajano pe’ falalegna. E se divideva sto spaghettone de terra, e poi
c’erala fungaia, che io co’ la fungaia cio lavorato pure dentro, a raccoglie i funghi.

Nel 1974 i nipoti del «monsignore» mandarono via Domenica,
il marito e le quattro figlie, che si trasferirono a Tor Vergata, pochi
anni dopo listituzione dell'Universita. Ma nella citta consolidata,
dove visse per quattordici anni, era fuori luogo. «Perché io non
so’ abituata a sta dentro all’appartamenti. o so’ vissuta sempre
nella campagna, ma sola; nelle case sola, capito? Che fai come
te pare e non te rompe le scatole nesuno». Si litigava per le
bollette, per il condominio, per le spese. Il marito, di San Vito
sullo Jonio (Catanzaro), lavorava per una pompa di benzina a
Roma Nord, e con due milioni di lire compro informalmente
una casa semidistrutta all’Idroscalo. La famiglia ci passava estate
e fine settimana, e nel frattempo la restaurava, finché nel 1988
vi si trasferirono definitivamente. «Da quando sto qua me s’¢
riposato il cervello», riassume. La ricerca di uno stile di vita non
urbano sembra essere il progetto implicito della famiglia sin dalla
partenza da Paliano. Lo si riconosce passare tra le generazioni:
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una delle figlie di Domenica, nata nel 1962, cosi descrive gli
uomini del quartiere:

Questi non ce li puoi mette dentro casa. Dentro un palazzo. Questa ¢
gente che vive cosi. Metti dentro mi’ marito, che pure che c’ha abitato dentro
a un palazzo: non ce sta. Ce deve sta pe’ forza; che fai, stacchi il lavoro e te
metti a dormi’, il pomeriggio. Quello ¢. Lui non ¢ un tipo che te va al bar.
Ce va la mattina quando... prima da entra’ al lavoro; perd non ¢ un tipo che
te va al bar, se mette Ii a gioca’ a carte oppure a chiacchiera’ co gli amici.
No, non ¢ stato mai cosi [...]. Tante volte va, va a pesca. Queste so’ le cose
loro. Vanno in giro pe’ la legna. N’altra vita & questa, non & vita da loro, da
fa’ dentro i palazzi, chiusi. Lui gia se va a trova’ la madre je manca ['aria'®.

4. Famiglie allargate

Quasi tutti gli intervistati hanno parenti nel quartiere. Dome-
nica hal'intera famiglia stanziata all’Idroscalo: due figli, la sorella,
arrivata prima di lei, e i tre figli della sorella con le loro famiglie.

Nel ricostruire I'albero genealogico di una famiglia di romani,
imparentata con uno dei primissimi abitanti, sardo, ho trovato
almeno cinque case abitate dai membri della famiglia nel corso
delle generazioni, sin dal trasferimento del nonno dell’intervistato
dal centro di Roma alla borgata di Acilia. Gli abitanti espulsi da
Roma, al trauma dello «sgombero dall’eternita» [Herzfeld 2009]
oppongono il tentativo di ricostruire almeno le famiglie: percorsi
migratori e quelli del displacement si sovrappongono, alla ricerca
soprattutto di un posto dove tenere la famiglia unita, contro le
forze che cercano di impedirlo. Sin dal dopoguerrala disgregazione
delle famiglie estese ¢ considerata una delle conseguenze princi-
pali dell’'urbanizzazione: esse persistono pero nelle aree popolari,
sempre minacciate dai processi di riqualificazione e omologazione
abitativa [ Young e Willmott 1957]. Agnese Sindaci, del 1935, figlia
di una donna di Collalto Sabino (Rieti) e di un uomo romano di
undici generazioni, racconta I'infanzia a Campo de’ Fiori:

Mi’ madre ha sposato a San Carlo ai Catenari, alla fine de’ via de’ Giub-
bonari, ¢’ la chiesa de San Carlo ai Catenari? Allora carcola via de’ Giub-
bonari, che poi in fondo c’¢ ’Argentina [...]. Eravamo tre sorelle. Pero, mi’
madre poi ¢ andata a San Pietro a abbita’, ‘na camera in subaffitto; sennd
stavamo troppo stretti. E io e mi’ sorella grande semo rimaste co’ mi’ zia a

16 A, M., intervistata all'ITdroscalo 1’11/2/2015.
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via dei Balestrari. Perd co’ mi’ madre, stava a San Pietro, stava sempre 13;
pero la sera, leva ‘na gamba, leva... devi anda’ ar bagno... Allora te dovevi
ammazza’, perché se mettevano pe’ tera i bacarozzi che camminavano; pero
stavamo tutti insieme. La domenica era ‘na festa perché magnavi un pezzo de
pollo, se litigavamo, e mi’ zia faceva le fettuccine [...] perd noi semo campati
sempre a Campo de’ Fiori, mi’ sorella, la mezzana, mammona, stava sempre
co’ mi’ madre. Quanno veniva la pijavamo de petto, la facevamo piagne;
perché lei stava co’ mi’ madre, forse la gelosia dei regazzini, mo’ oggi come
oggin’o so. Pero te posso garanti’ che... era bello vive, ‘n ciavevamo ‘na lira'’.

Agnese rimase a via dei Balestrari subentrando all’affitto
del padre, facchino alla Stazione Termini. Alla fine degli anni
Sessanta fu sfrattata da un avvocato che compro la casa. Rea-
gi occupando un appartamento di edilizia pubblica nel rione
Regola, dove rimase per quasi un decennio, ottenendo infine
I’assegnazione di una casa popolare, che pero rimase alla nuora.
Nei primi anni Ottanta si trasferi definitivamente all’Idroscalo,
dove aveva comprato informalmente un rudere a pochi metri dal
mare. La casa si inondava ogni alta marea, ma le permetteva di
ricomporre la famiglia, prima durante I’estate e poi durante tutto
I’anno. Trent’anni dopo, nel 2010, fu sgomberata e trasferita al
residence, dove gli promisero che sarebbe restata pochi mesi.
Mori otto anni dopo, nel 2018, ancora nel residence.

Rosa Desiato, nata nel 1949 a Maddaloni (Caserta), vive all'l-
droscalo da trent’anni: vi abitano anche tutti e cinque i suoi figli
con le rispettive famiglie. Con un dialetto strettissimo sembra far
confluire la descrizione di una comunita coesa, «azzeccata», con
il destino comune di precarieta da affrontare insieme: entrambe
esperienze simili alla vita nel paese d’origine. «Io voless’ che stessim’
tutt’ quant’nzieme, po’ non lo so. Tutt” quell’ che ce stamm’ a abita
‘cca, poi non lo so. Do’ ¢i mandi c¢i mandi, siamo tutt’ famiglie
che ci conosciamo qua. Siamo tutt’ brava gente, non litighiamo.
Siamo tutt’ brav’. E che voi fa. Poi se comandano loro comandano
loro». E ancora: «Chell’ che fanno tutti facciamo pure noi, che
amm’ fa. Sivo’ fa sta, ce fate sta; si vonn’ sbatte fori ci... noi non
contiamo niente, capito? [...] ‘Cca stamm’ tutt’ appoggiat’. Sa’
che significa tutt’ appoggiat’? Che stamm’ azzeccate. Che ramm’
tutt’ lo stesso la’. ‘O paese mio & accosi!».

Anche per questo, gli abitanti spesso parlano al plurale per
rivendicare bisogni o desideri: a nome della famiglia, della co-

7 Agnese Sindaci, intervistata al residence Bel Poggio il 18/3/2016.
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munita allargata, o del quartiere; non ¢é raro sentire U'espressione
«uno de noi», nonostante divisioni e tensioni interne. I vicini degli
stessi settori si sono sempre organizzati per far fronte all’assenza
di servizi, raccogliendo i soldi e facendo assemblee: per spianare
le strade, per illuminare le case, per I’acqua, per restaurare la
scogliera, e negoziare con il Comune la legalizzazione delle case;
ma anche per i bambini, per le feste, per la convivialita. Franca
Vannini: «fuori I’Acquedotto Felice ognuno portava... ecco, io
portavo la pasta, quella portava un altro tipo di pasta, quella un
secondo, e facevano ste tavolate de cinquanta, sessanta persone
[...]. Oggi non esiste ‘sta cosa; qui da noi ancora esiste. Siamo
molto uniti come comunita, apposta I’abbiamo chiamata Co-
munita Foce del Tevere: perché noi siamo una comunita. Forse
una delle ultime comunita sulle sponde del fiume». V.P., 1954,
cilentana, dopo un incidente del padre, ferroviere, fu mandata
dai nonni che lavoravano a Roma (il nonno in cantiere, la nonna
a servizio); lei e il fratello si abituarono alla citta e convinsero i
genitori a trasferirsi, ma negli anni Ottanta V. dovette lasciare
I’appartamento affittato a Ostia perché il proprietario voleva
venderlo. Si trasferi all’Idroscalo, che sembra il paese perduto
nella migrazione, con i benefici della citta.

Non ¢ che chiediamo chissa cosa, chiediamo soltanto di essere abilitati
a rimanere qui e a sistemarci come si deve, perché chiaramente, anche cosi,
pure a spendere soldi qui, insomma, uno fa solo il necessario; perché non
¢ che ne abbiamo da buttare, insomma, siamo operai, non ¢ che abbiamo
i soldi da buttar via cosi. A noi basta che ci farebbero questo pezzetto di
scogliera qui, che & I'unico pericoloso, dove c’¢ I'acqua, potrebbe uscire il
fiume. E poi metterci in condizioni di poter vivere tranquilli qui senza troppi
problemi. Che poi noi siamo disposti, la maggior parte, disposti comunque
a fare lavori di... anche per metterci in regola, con tutte le cose necessarie:
quindi Acea, fogne, eccetera eccetera, a nostre spese [...]. Noi tutti quanti,
anni fa, abbiamo messo i lampioni, e continuiamo a pagare la bolletta che c’¢
il contatore per i lampioni; e quindi dividiamo le spese e paghiamo la luce
dei lampioni [...]. Quando serve ci riuniamo e prendiamo delle decisioni'®.

La capacita di convivere e di gestire lo spazio ¢ descritta dagli
abitanti come una delle caratteristiche che distingue I'Idroscalo
da Nuova Ostia, dove gli abitanti dei vecchi borghetti sembrano
aver perso la capacita di azione collettiva. Negli anni in cui Nuo-
va Ostia piombava nella disgregazione e nel conflitto, Idroscalo

18 VP, intervistata all’Idroscalo il 29/6/2015.
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ricreava un carattere di famiglia allargata, che si esplicitava nelle
interazioni quotidiane tra gli abitanti, rilassando la pressione su
ogni nucleo. Francesca Bianchi, figlia di Franca Vannini, cosi
commenta il passaggio da Nuova Ostia a Idroscalo:

Non c’era quella paura che potevi trova’ quando abitavi a Ostia. Perché
io che vengo da una palazzina, la palazzina potevi scende, ma dovevi sta, la
sotto, comunque sia, dovevi sempre sta co’ Pocchi aperti. Vedi, non vedi,
quello lo conosci, lo saluti, quello non lo conosci, non t’azzarda’ a salutallo...
Qui non & mai stato cosi. Qui, come camminavi, salutavi. Te torno a ripete:
comunque venivi sempre controllata. Era come se la famija tua... noi semo
tre persone, io, mi’ madre e mi’ padre; eravamo diventati ottomila persone®.

Suo zio, Daniele Bianchi, ex abitante dell’Acquedotto Felice,
spiega questa caratteristica puntualizzando che essa non si deve
al fatto che la popolazione sia meno conflittuale, ma al lavoro
continuo degli abitanti per mantenere sicura la zona, mediando
i conflitti e creando occasioni per una gestione non distruttiva.
La vita all'ldroscalo, per Daniele, «é sicura perché ce I’hai fatta
diventa sicura te, conoscendote. Facendo mucchio. Capito? Come
ne’ la mischia, no? Fai mucchio, e te difendi». Questo controllo
collettivo sulla zona puo essere anche usato da qualche freerider
per coprire malefatte: «ce po’ esse il delinquente che approfitta
della storia della zona: me copro, sto dentro», contribuendo allo
stigma territoriale. Ma gran parte delle volte ¢ costruito: «Dimo
pure che tante volte veniva pure provocato il marcio, che poi
non c’era; entravano con qualche scusa, ma poi ritornavano in
caserma, perché non c’era niente. S’o inventavano!», dice Fran-
cesca Bianchi. I legami familiari tra le persone diventano legame
di familiarita con il luogo stesso, la cui difesa diventa difesa della
propria famiglia, o del ricordo dei propri cari:

Mi padre de sta casa era innamorato, Ste’. Era proprio innamorato.
Non sapessi quanto me rode che non ’ha manco potuta vedé finita. Ap-
posta te dico, tu non stai a butta’ gitt solo una casa, tu estirpi proprio le
radici. Quando io te dico qui c’¢ il sangue de mi’ padre, qui c’¢ il sangue
de mi’ padre. Mi padre dentro a sta casa cia lavorato, cia fatto, era super
innamorato de sto pezzo de tera. Poi arivi tu, Pinco Pallino, dici ‘qua
¢ tutta robba nostra te ne devi anna? [...] Ma io la difendo proprio coi

denti. A me non ¢ che me levi solo casa: a me me levi proprio la vita®.

19 Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo I'11/5/2015.
20 Francesca Bianchi, intervistata all’Idroscalo il 28/4/2015.
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5. Un amore sprocetato

Ai rapporti interni comunitari si somma il legame con il
paesaggio e con gli elementi naturali. Il mare, gli spazi aperti, i
tramonti, il fiume, il silenzio, ricorrono nei racconti di come le
diverse famiglie si sono legate all’Tdroscalo, sempre accompagnati
dall’espressione di un attaccamento ineffabile, inspiegabile, al
posto. Minerva Pucello, di Sgurgola (Frosinone), vendette la
casa sull’Appia e si trasferi all’Idroscalo «che c’é I’aria bona»?!.
Altri per affrontare una condizione patologica, magari di un
figlio. Una volta li, 1a presenza degli elementi diventa cosi vicina
da articolare un rapporto viscerale, quasi pagano. «Il fiume &
nostro amico. lo je dico buongiorno la mattina, quando apro il
cancello di casa» dice Marisa Cecioni, all’Idroscalo dal 19942,
Francesca Bianchi, arrivata due anni prima, ricorda il silenzio:
«Non se sentivano macchine, non si sentiva n’ambulanza, non
se sentiva niente. Poi amo trovato sta casetta [...]. E dala... &
iniziato st’amore sprocetato pe’ sto posto». Venendo dalle pa-
lazzine di Nuova Ostia, il vuoto faceva paura: «qui ‘n se sentiva
veramente manco il camion de la monnezza. Le notti abbiamo
stentato pure a dormire, perché... oddio!».

Altra presenza importante, gli animali. Allo sgombero del
2010 le forze dell’ordine censirono «trentasei cani, nove gatti e
un cavallo», scrisse Enzo Scandurra. In diverse case non sono
potuto entrare perché c’erano cani aggressivi; in una ho fatto
un’intervista con sette chihuahua che abbaiavano intorno alla
padrona, un’altra era piena di colombi. Per A. C., 1942, figlia
di un abruzzese e di una romagnola, nipote di un bracciante che
lavoro alla bonifica, la chiave ¢ stata il giardino:

Prima non ci venivo mai da ste parti, ci so’ venuta, ho visto la gente nor-
male, anzi, forse pitt normale, perché parla la gente qua, ti saluta, la conosci;
invece in un palazzo, o chi schizzignoso, e di conseguenza pure te mica... io ho
sempre salutato, perd poi ognuno, quei rapporti superficiali, no? E quindi ho
incominciato a vedere, ho detto mah, chissa se potro, chissa che fine faro nella
vita [...]. E c’era questa casa che era distrutta, proprio; pero ci aveva sto bel
giardinetto, di conseguenza so’ venuta volentieri, dico «lo rimetterd a posto»?.

2! Negli alberi genealogici delle famiglie dell’Tdroscalo ho trovato diversi
nomi legati all’antichita classica: Virgilia, Minerva, Ercola, Temistocle.

22 Marisa Cecioni, intervistata all’Idroscalo il 16/7/2015.

2 A. C., intervistata all’Idroscalo il 6/3/2015.
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Questa bellezza, questi rapporti con lo spazio e con il non
umano, sono rivendicati in opposizione allo stigma territoriale
che istituzioni e giornali proiettano sul quartiere. Come spesso
accade, le mancanze urbanistiche e infrastrutturali del quartiere
transitano dallo spazio alla popolazione, consolidandosi in un
«mito della marginalita» che prende forme diverse a seconda dei
momenti storici [Perlman 1976]. L’abusivismo edilizio, di fatto
I'unica caratteristica che definisce la zona, diventa nelle rappre-
sentazioni giornalistiche criminalita diffusa, omerta, negli anni
dell’inchiesta Mafia Capitale anche mafia - nonostante 'unico
legame tra la zona e I'inchiesta sulla corruzione nelle istituzioni
romane fosse proprio il Porto Turistico che doveva riqualificare
la zona, il cui titolare ¢ legato al gruppo di Carminati.

Roberta Viselli, 1987, espulsa dalle demolizioni del 2010, parla
di un «marchio abusivo» sulla zona, uno «stampo Idroscalo» da
cui gli abitanti non riescono a liberarsi: «Quando c’¢ il marchio
“abusivo” purtroppo ’associano ai campi rom; abusivismo uguale
rom, uguale accattonamento, uguale baracche [...]. Pero chi &
nato all’Idroscalo non vede Idroscalo cosi»?*. La rappresentazione
negativa del quartiere nei media recupera elementi della narrazione
storica sui «baraccati» come oggetto di «vergogna», presentando
gli abitanti alternativamente come disperati da salvare o come
freeriders da punire. Gli abitanti reagiscono chiamando in causa
la segregazione dei migranti interni del dopoguerra, ad esempio
riferendosi al film Bruttz, sporchi e cattivi di Ettore Scola (1976),
che caricaturizzava la vita nel borghetto romano di Monte Ciocci.
Francesca Bianchi: «Qui ci abita gente normale. Non ci abitano i
brutti sporchi e i cattivi, o ci abitano i cani sciolti. Ci abitano per-
sone normali; ci abitano le madri de famiglia, ci abitano i ragazzini
invalidi, ci abitano persone anziane, persone che cianno problemi...
c’e chi & voluto veni’ qui perché era innamorato del posto, e chi pe’
necessita economica, perché casa qui la pagavi la meta di quanto la
potevi compra’ a Ostia». Sottolineare la normalita significa negare
di vivere in una condizione di miseria e di essere un peso per la
societa; gli abitanti affermano invece che la loro presenza e il loro
lavoro hanno salvato dal degrado un bene collettivo. Non rivendi-
cano un diritto esclusivo, ma il rispetto per il lavoro fatto. Cosi lo
esprime Alessandra D’Andrea, romana, anche lei espulsa nel 2010:

24 Roberta Viselli, intervistata a Ostia Antica il 19/6/2015.
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Qua ci vive gente normale, persone normali, magari non ce potemo permette
’n affitto; perd luce, monnezza, telefono, se paga tutto. Perd, affitto sinceramente
io non me lo so’ mai potuto permétte. Non ¢ che ce stanno i baraccati; ci sta
gente... cio¢, sta zona & sempre stata descritta a cavolo. E nun va bene. Perché
c’¢ gente come tutti Paltri. C’¢ chi abita a Ostia dentro a 'n appartamento,
e c’¢ chi abita qua, nelle case sua che s’¢ costruito coi sudori sua. Quando
facevano lo sgombero, e svuotavano le case, tu sentivi: «Anvedi questi, cianno
il plasma, anvedi questi...». Ma pe’ chi ciavete preso? Pe’ chi ciavete preso??

6. La festa dell’Assunta

Il quartiere «abusivo», insomma, oggetto di continui attacchi
fisici e simbolici da parte delle autorita, ¢ quindi soprattutto uno
spazio autonomo di costruzione sociale e culturale delle classi
subalterne, che in esso trovano la crepa in cui tenere unite le
famiglie, agire sullo spazio fisico, riconnettersi al paesaggio: di
fatto, rimediare ai danni che I'urbanizzazione ha creato alla vita
delle loro comunita. Un aspetto scarsamente analizzato di questo
processo di placemaking delle comunita migranti & quello del ri-
tuale. L'antropologia religiosa e postcoloniale hanno decostruito la
dicotomia positivista che associa la vita rituale e religiosa all’am-
bito rurale, e il laicismo e 'abbandono dei rituali al trasferimento
in citta. E ormai evidente invece che alcuni rituali emergono o
traggono forza proprio dalla necessita di ricostruire le comunita
dopo un displacement: il caso pit evidente & naturalmente quello
dei complessi afro-caraibici Candomblé, Santeria e Voudou, ma
anche il rituale di possessione Haouka in Nigeria immortalato
in Les maitres fous di Jean Rouch (1955) era praticato dai mi-
granti economici dal Niger, cosi come in Marocco il complesso
adorcistico della Gnaoua emerge dalla diaspora transsahariana.
Per quanto rivendichi sempre origini remote, il rituale & spesso
uno strumento con cui i gruppi emarginati elaborano un potere
collettivo che consente loro di resistere e negoziare I'invadenza
dei gruppi egemoni [Comaroff e Comaroff 1991; Masquelier
2001; Shaw 2002].

Anche negli insediamenti storici delle borgate romane ¢’erano
feste e celebrazioni religiose: Ulrike Viccaro ha ricostruito come
a Borgata Gordiani si celebrasse la «festa dei cornuti» per il
giorno di San Martino, diffusa soprattutto ai Castelli Romani

2 Alessandra D’Andrea, intervistata all’Idroscalo il 22/4/2015.
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[Viccaro 2007]. La processione dell’Assunta all’Idroscalo € una
delle espressioni di religiosita popolare pit intense che abbia
visto a Roma. Ho menzionato sopra la sua trasformazione dopo
la chiusura delle spiagge con la costruzione del Porto Turistico;
vale la pena rilevare anche come questa celebrazione sia messa
in relazione dagli abitanti con le feste dei paesi d’origine. Marco
Di Tardo, attualmente uno dei pit attivi organizzatori della festa,
la lega alle origini del padre Michele, pugliese:

Nei paesini della Puglia si usa fare queste feste padronali, e lui... e venne
fuori quest’idea, insomma, di fare questa processione, capito? Una processione,
e poi, con tutto il contorno [...] in questi paesini della Puglia praticamente
c’¢ questa processione; perd nel prima e nel dopo della processione ci sono
delle cose che si chiamano profane ma non so’ profane, so’ cose di popolo
no? Quindi ci stanno le bancarelle, le giostre, la serata musicale, la festa
classica, capito? [...] Perd era tutto unito, e tutto ti serviva per portare poi la
gente... cio¢ non ¢ che tu, capito, vabbe¢, il quindici non te piace perché 'n
ce credi? Pero non ¢ che il tredici vieni a balla’ e il quindici no, allora sai che
famo? Il gioco era quello, che tu li portavi a ésse’ presenti anche il quindici.

La processione era quindi formalmente un modo per avvicinare
gli abitanti alla devozione, ma anche 'occasione di invitare gli
abitanti di Ostia e di Roma nell’insediamento informale. Le strade
venivano pulite e spianate, la grande piazza alla fine di via dell’l-
droscalo si riempiva di bancarelle e giostre; si organizzavano giochi
in spiaggia, attivita per bambini, concerti e fuochi artificiali, dando
’occasione di mostrare ai visitatori la coesione sociale e la bellezza
del paesaggio. Questa autopresentazione collettiva si opponeva
frontalmente allo stigma, usando il simbolo di un potere superiore:
la statua della Vergine, a cui si attribuiscono virtti miracolose (infatti
la strada della chiesa si chiama «Via Madonna dei Miracoli». Come
accennato, la chiesetta ¢ stata costruita collettivamente dagli abitanti
intorno agli anni Novanta, e collettivamente ceduta al Vaticano,
nella speranza che una consacrazione ufficiale avrebbe tutelato
I'intero insediamento: contro stigma e minacce di sgombero si
cercano legami pit potenti, siano il papa o la Madonna. Ma diversi
abitanti si sono pentiti della scelta: il Vaticano ha consacrato la
chiesa e assegnato ministri del culto, senza mai garantire tutela
al resto delle case. Inoltre la consacrazione della chiesa coincise
con la trasformazione della processione, quando la costruzione
del Porto impedi per sempre I'imbarco dell’Assunta in mare e il
suo arrivo trionfale al pontile. La «fine» di questa affermazione
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simbolica fu una sentenza di morte per 'intero quartiere: in essa
confluivano tutti gli elementi della vita sociale locale, il rapporto
tra gli abitanti, il rapporto con lo spazio, il rapporto con la citta.
La sua fine prelude alla loro fine.

7. Il diritto di restare

Le demolizioni e i trasferimenti forzati interrompono tut-
te queste dinamiche con cui settori di popolazione espulsi o
esclusi tentano collettivamente di riconquistare un margine di
azione nella citta. La creazione di questo «villaggio» ha richiesto
tempo e spazio; il displacement, al di la delle intenzioni, rende
impossibile portare avanti i processi, facendo ripiombare gran
parte delle persone nella marginalita, su cui si costruisce lo stesso
stigma che giustifica il displacement. Le demolizioni del 2010 e
il trasloco forzato di trentacinque famiglie dell’Idroscalo in un
residence ha prodotto una ferita insanabile: la fine di un mondo,
ancora a distanza di anni narrato come un dolore inesprimibile.
Alessandra D’Andrea: «Io non ho mai visto tutte quelle guardie
tutte insieme. Mai vista una cosa del genere. I bambini so’ rimasti
traumatizzati. Noi semo stati, io so’ stata malissimo. Perché qua
c’era — la voce si spezza nel pianto al ricordo — tutta una vita».
Francesca Bianchi: «Noi abbiamo indietreggiato, che c’¢ il video
che lo dimostra, a mani alzate, proprio pe’ di’ noi stamo qua,
semo donne, semo madri [...]. Apposta dicevamo deportazione:
perché i deportati se portavano a mani alte». Oltre alle depor-
tazioni naziste, la Celere che sbatteva i manganelli sugli scudi
risveglia la memoria di un altro trauma collettivo: le giornate di
Genova 2001. «Io non I'ho vista manco al G8, quando fanno
vedere quelle cose in televisione, manco quello.

Con pochissime eccezioni, gli abitanti dell’Idroscalo che ho
intervistato non reclamano un «diritto alla casa» che si possa con-
quistare lasciando le abitazioni «precarie» per delle «case vere»,
né un «diritto alla citta» da soddisfare con I’assegnazione di case
popolari. Cio che rivendicano & un diritto diverso: il «diritto di
restare» nelle case e nel quartiere [Portelli 2020a; Annunziata ez
al. 2020]. E il right to stay put delle lotte per la casa statunitensi
degli anni Settanta [Hartman 1984/2002, Marcuse 19861, che oggi
¢ rivendicato globalmente dalle comunita minacciate di displace-
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ment [Lees et al. 2010, London Tenants Federation et a/. 2014,
Annunziata e Rivas 2018, Pain 2018]. «L'idea nostra ¢ di rimane’
qua e fa’ la riqualificazione», dice Elena Mossini, 1962, nata a
Campo de’ Fiori, all'Tdroscalo dal 2000. Geni Guanta, di Craiova,
Romania: «che ci lasciano vivere in pace, come abbiamo vissuto
fino adesso [...]; se loro non vogliono aggiustare, ci facessero fare
a noi». Anna Maggio: «che non ci rompano piu le scatole».

Esisteva la percezione di un diritto a rimanere anche nei bor-
ghetti storici dei migranti a Roma? Don Roberto Sardelli, nato nel
1935 a Pontecorvo (Frosinone), uno dei protagonisti della lotta per
la casa degli abitanti dell’Acquedotto Felice e del trasferimento a
Nuova Ostia, comprese solo a posteriori come le «baracche» per-
mettessero di ricreare in forme nuove i vincoli sociali e il rapporto
con lo spazio proprio dei paesi di origine, quindi di affrontare
insieme le difficolta dell’immigrazione e dell’inurbamento. La
frattura sociale, spiega, non sopraggiunse con I'arrivo dai villaggi
ai quartieri autocostruiti a Roma, bensi con il trasferimento nelle
case popolari; non con la migrazione, ma con la gestione della
migrazione. «Il trauma ¢ stato quando, ecco, li fummo messi con
le spalle al muro; perché noi avevamo messo anche in cantiere
un’idea: noi vogliamo rimanere qui [...]. Noi vogliamo rimanere,
soltanto consentiteci di fare la casa un po’ meglio».

E allora il trauma non fu tanto dal paesino alle baracche, perché alle
baracche poi, piano piano, a parte che salutavano bene la venuta perché
mangiavano, il lavoro si trovava pit facilmente... perd piano piano scoprivano
anche altri diritti della persona, che venivano negati [...]. La ricostituzione
della comunita del paese, della mentalita del paese, era resa possibile dal
fatto che la porta delle case era sempre aperta. Quindi c’era un rapporto
immediato, si litigava pure, ma il litigio era indice di un rapporto, critico in
quel momento, ma che poi si superava. Ed era bello vederlo, perché noi... io
non ho mai assistito ad episodi di intolleranza, ad esempio c’era un gruppo
di travestiti, un gruppo di omosessuali, che alle volte avevano comportamen-
ti un po’ troppo esibizionisti [...] e avevano la baracca. Ebbene, tra questi
gruppi non c’é stato mai una tensione di intolleranza, «andatevene via»: no

no, avevamo stabilito un rapporto, io stesso avevo stabilito un rapporto®.

Larrivo a Ostia, nella descrizione di Sardelli, fu «una mattonata
sulla testa. Per 'ottantacinque percento di noi nasceva il rimpianto
dell’Acquedotto: - Ritorniamo alle baracche! Riorganizziamoci e
ritorniamo!» [Sardelli 2013, 248]. «lo pe’ n’anno volevo rianda’

26 Roberto Sardelli, intervistato a Pico (Fr) nell’agosto 2014.
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all’ Acquedotto, dice Restituta Bianchi. E Mirella Falsia: «Le case,
se erano sistemate per bene, perché no; io penso che potevamo
rimanerci. A me non me dispiaceva se rimanevamo li». Un abi-
tante di Valle Aurelia intervistato all'indomani del trasferimento:
«che ti frega della proprieta? Quello che interessa a me & restarci.
Di restare a vivere in un posto che mi piace, perché sono stato
randagio per anni, avevo trovato un posto che mi piaceva, ora
devo ritornare a fare il randagio?» [Macioti 1988, 91]. Macioti,
che nella ricerca sulla demolizione di Valle Aurelia comprese
subito I’entita del danno, la chiamo «la disgregazione di una
comunita urbana» [Macioti 1988]. Sabatina («Tina») Ragucci,
nata a Pannarano (Benevento) nel 1961, le fa eco descrivendo
cosa successe con il trasferimento a Nuova Ostia, dove arrivo
dopo la demolizione del Borghetto Alessandrino, nel 1972:

Lo spezzamento di una comunita. Per quanto anche la condizione nelle
baracche non era proprio il massimo, perché c’era il positivo e il negati-
vo, perd qui c’¢ stato proprio il frazionamento [...]. Perché le baracche
comunque erano su una strada in comune, tutte sullo stesso piano, ciog,
vojo di’, era come un villaggio [...]. Immaginati un corpo tutto unito, e poi
all’improvviso se parcellizza. La parola giusta secondo me ¢ proprio parcel-
lizzazione. Perché poi quando siamo arrivati qua, ci siamo proprio persi?.

Chi ha materialmente eseguito le demolizioni dei borghetti
difficilmente riconosce la violenza di questo «frazionamento» che
invece ¢ evidente per gran parte dei trasferiti. Giulio Bencini,
assessore alla casa che si incarico delle demolizioni, mi disse
nel 2015: «quelle case rappresentavano una barriera. Questo ¢&
uno dei punti su cui si ¢ discusso, ma non si ¢€ riusciti a fare piu
niente. Perché? Perché cessato il collante della casa, & cambiato
anche il rapporto con quello che c’era dentro alle case. Ognuno
¢ ridiventato per se stesso»®. Per Senio Gerindi, dirigente delle
Consulte Popolari, poi segretario regionale del SUNIA e consi-
gliere comunale Pci, «la liberta loro era, pure in quelle condizioni
abitative drammatiche, vivere insieme, nella collettivita. Nel
palazzo, dal punto di vista fisiologico, ¢’¢ un certo distacco di
questa solidarieta che invece ce I’avevi nel momento in cui stavi
nello stesso cortile, nello stesso pezzo di terra»?’. Si riconosce

27 Sabatina Ragucci, intervistata a Nuova Ostia il 22/3/2015.
28 Giulio Bencini, intervistato nel suo studio a Roma il 23/3/2015.
2 Senio Gerindi, intervistato nel suo studio di Roma il 15/3/2015.
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un esito negativo, ma la responsabilita sembra ricadere piu sui
trasferiti che sui pianificatori. Ferrarotti addirittura parla di
una incomprensibile «nostalgia della baracca» [Ferrarotti 1981,
18]; riconoscere una razionalita nelle voci dei trasferiti avrebbe
richiesto di mettere in dubbio I'intera operazione.

Ma non possiamo valutare gli eventi del passato a partire da
cid che di essi pensavano i loro protagonisti, come scrive Marx
nell'introduzione alla Critica dell’Economia politica®®. Rileggere
queste vicende oggi richiede, parafrasando Benjamin, di rivolge-
re lo sguardo non nella direzione della «tempesta» che «spinge
irresistibilmente nel futuro», e che impose allora ai «baraccati»,
ai movimenti per la casa e ai consiglieri comunali di promuovere
demolizioni e trasferimenti; bensi verso il «cumulo delle rovine»
che quegli eventi hanno lasciato dietro di sé*'. Dal punto di osser-
vazione privilegiato del presente, in cui crisi climatica, abitativa e
sanitaria sovrapposte impongono di superare I’abuso di cemento,
il consumo di suolo e il versamento di risorse pubbliche in mano
ai privati, ’autocostruzione si rivela soprattutto come critica im-
plicita al classismo sia dell’'urbanistica neoliberale che di quella
pianificata, un tentativo di edificare dal basso un «abitare piu forte
della metropoli» [Garnier 2016, Consejo Nocturno 2018]. Le
demolizioni ribadiscono sempre il potere della rendita finanziaria
immobiliare e dello stato che ne & succube [Caselli e Rucco 2019].

Qualche sentore di tutto questo, perd, dev’essere stato visibile
gia allora. Il principale artefice degli sgomberi dei borghetti, I’al-
lora sindaco Clelio Darida, intervistato poco prima che morisse,
mi descrisse la violenza del displacement esattamente come coloro
che lo subirono: come una deportazione nazista.

Queste operazioni di sgombero erano operazioni che addirittura sembra-
vano le SS; ciog, arrivavano i camion, caricavano le masserizie, e gli abitanti,
con la polizia; contemporaneamente le ruspe demolivano, in maniera che non
si riproducesse il fenomeno [...] se ne andarono tutti. O con le buone o con
le cattive, insomma®2.

% «Come non si pud giudicare un uomo dall’idea che egli ha di se stesso,
cosi non pud giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che
essa ha di se stessa; occorre invece spiegare questa coscienza con le contraddi-
zioni della vita materiale, con il conflitto esistente fra le forze produttive della
societa e i rapporti di produzione», 1859, 7-11.

31 Tesi IX di Filosofia della Storia: Benjamin 2014, p. 80.

32 Clelio Darida, intervistato a Roma il 11/5/2016.



