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ADVERTENCIA

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal

bajo un nombre distinto —un nombre sajón que tampoco es Thomas

Bernhard—. Me comunicó sus opiniones seguramente con mayor énfasis y

descarno de los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos de

vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.

EL ASCO

Suerte que viniste, Moya, tenía mis dudas que vinieras, porque este lugar no

le gusta a mucha gente en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para

nada este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si vos ibas a venir, me dijo

Vega. A mí me encanta venir al final de la tarde, sentarme aquí en el patio, a

beber un par de whiskies, tranquilamente, escuchando la música que le pido a

Tolín, me dijo Vega, no sentarme en la barra, allá adentro, mucho calor en la

barra, mucho calor allá adentro, es mejor aquí en el patio, con un trago y el

jazz que pone Tolín. Es el único lugar donde me siento bien en este país, el

único lugar decente, las demás cervecerías son una inmundicia, abominables,

llenas de tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo entender, Moya,

no puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta

ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que sólo

produce diarrea, es lo que bebe la gente aquí, y lo peor es que se siente

orgullosa de beber una cochinada, son capaces de matarte si les decís que lo

que están bebiendo es una cochinada, agua sucia, no cerveza, en ningún lugar

del mundo eso sería considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo,

ése es un líquido asqueroso, sólo lo pueden beber con tal pasión por

ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con

orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad, con

orgullo de que están bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque la Pilsener

salvadoreña es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que

únicamente produce diarrea como pensaría cualquier persona en su sano

juicio, sino la mejor cerveza del mundo, porque ésa es la primera y principal

característica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la

mejor del mundo, son capaces de matarte si les negás que su miasma, que su

mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del mundo, me dijo Vega. Me gusta

este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cervecerías donde venden esa

cochinada de cerveza que aquí se bebe con tanta pasión, Moya, este lugar

tiene su propia personalidad, una decoración para gente mínimamente

sensible, aunque se llame La Lumbre, aunque en la noche sea horroroso,

insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido de esos grupos

de rock, por la perversión de molestar al prójimo que tienen esos grupos de

rock. Pero a esta hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el único sitio al

que puedo venir, donde nadie me molesta, donde nadie se mete conmigo, me

dijo Vega. Por eso te cité aquí, Moya, La Lumbre es el único lugar de San

Salvador donde puedo beber, y un par de horas nada más, entre cinco y siete

de la tarde, tan sólo un par de horas, después de las siete este sitio resulta

insoportable, el lugar más insoportable que pueda existir por el ruido de los

grupos de rock, tan insoportable como las cervecerías llenas de tipos que

beben con orgullo su cerveza sucia, me dijo Vega, pero ahora podemos

hablar con tranquilidad, entre cinco y siete no nos molestarán. He venido a

este lugar ininterrumpidamente desde hace una semana, Moya, desde que lo

descubrí vengo todos los días a La Lumbre, entre cinco y siete de la tarde, y




por eso decidí verte aquí, tengo que platicar con vos antes de irme, tengo que

decirte lo que pienso de toda esta inmundicia, no hay otra persona a la que le

pueda contar mis impresiones, las ideas horribles que he tenido estando aquí,

me dijo Vega. Desde que te vi en el velorio de mi mamá, me dije: Moya es el

único con el que voy a hablar, nadie más de mis compañeros de colegio

apareció por la funeraria, nadie más se acordó de mí, ninguno de los que se

decían mis amigos apareció cuando mi vieja se murió, sólo vos, Moya, pero

quizás haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis compañeros de

colegio fue mi amigo, ninguno volvió a verme luego que acabamos el

colegio, mejor que no hayan aparecido, mejor que al velorio de mi mamá no

haya llegado ninguno de mis ex compañeros, excepto vos, Moya, porque odio

los velorios, odio tener que estar recibiendo condolencias, no hallo qué decir,

me molestan esos desconocidos que llegan a abrazarte y se sienten como tus

íntimos nada más porque tu madre ha muerto, mejor que no hayan llegado,

odio tener que ser simpático con gente a la que no conozco, y la mayoría de

quienes llegan a darte el pésame, la mayoría de los que asisten a los velorios,

son personas a las que no conocés, a las que jamás volverás a ver en tu vida,

Moya, pero tenés que hacerles buena cara, cara de compunción y

agradecimiento, cara de que en realidad agradecés que esos desconocidos

vayan al velorio de tu madre a darte sus condolencias, como si en esos

momentos lo que vos más necesitaras es estar siendo simpático con

desconocidos, me dijo Vega. Y cuando vos llegaste, pensé qué buena onda

que Moya haya venido, y mejor incluso que se haya ido tan pronto, gracias a

Moya, a que se ha ido tan pronto, pensé, no tengo que estar atendiendo a ex

compañeros de colegio, me dijo Vega, no tuve que estar siendo simpático con

nadie, porque en el velorio de mi madre apenas estuvimos mi hermano Ivo y

su familia, una docena de conocidos de ella y de él (de mi hermano) y yo, el

hijo mayor, el que tuvo que venir apresuradamente de Montreal, el que nunca

esperaba regresar a esta mugre de ciudad, me dijo Vega. Nuestros ex

compañeros de colegio han de ser de lo peor, un verdadero asco, qué suerte

que no me encontré a ninguno, aparte de vos, por supuesto, Moya, no

tenemos nada en común, no puede haber una sola cosa que me una a alguno

de ellos. Nosotros somos la excepción, nadie puede mantener su lucidez

después de haber estudiado once años con los hermanos maristas, nadie

puede convertirse en una persona mínimamente pensante después de estar

bajo la educación de los hermanos maristas, haber estudiado con los

hermanos maristas es lo peor que me pudo haber sucedido en la vida, Moya,

haber estudiado bajo las órdenes de esos gordos homosexuales ha sido mi

peor vergüenza, nada tan estúpido como haberse graduado en el Liceo

Salvadoreño, en el colegio privado de los hermanos maristas en San

Salvador, en el mejor y más prestigioso colegio de los hermanos maristas en

El Salvador, nada tan abyecto como que los maristas le hayan moldeado el

espíritu a uno durante once años, ¿te parece poco, Moya? Once años

escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando estupideces,

repitiendo estupideces, me dijo Vega. Once años respondiendo sí, hermano

Pedro; sí, hermano Beto; sí, hermano Heliodoro, la más asquerosa escuela

para la sumisión del espíritu, en ésa estuvimos, Moya, por eso no me importa

que ninguno de los sujetos que fueron nuestros compañeros en el Liceo haya

llegado al velorio de mi madre, fueron once años de domesticación del

espíritu, once años de miseria espiritual que no quería recordar, once años de

castración espiritual, cualquiera de ellos que hubiera llegado sólo hubiera

servido para que yo rememorara los peores años de mi vida, me dijo Vega.

Pero pedí un trago, por estar con mi perorata ni me había fijado, tomate un

whisky conmigo, llamemos a Bolín, el barman, el disyoqui, el milusos a esta




hora, un tipo buena gente, alguien a quien le agradezco que haya hecho

mínimamente placentera mi estadía en este horrible país. Me da alegría

platicar con vos, Moya, aunque también hayas estudiado en el Liceo como

yo, aunque tengás la misma inmundicia en el alma que me metieron los

hermanos maristas durante esos once años, me siento contento de haberte

encontrado, un ex estudiante marista que no participa del cretinismo

generalizado, eso sos vos, Moya, igual que yo, me dijo Vega. Yo tenía

dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no me hacía falta

nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este país, me

parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el

planeta a mí me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que

habiendo centenares de países a mí me tocara nacer en el peor de todos, en el

más estúpido, en el más criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui

a Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como

exiliado, ni buscando mejores condiciones económicas, me fui porque nunca

acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras, me

dijo Vega. Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estúpidos

nacidos también en este país, llegaron huyendo de la guerra, buscando

mejores condiciones económicas, pero yo estaba allá desde mucho antes,

Moya, porque a mí no me corrió la guerra, ni la pobreza, yo no me fui

huyendo por la política, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el

mínimo valor esa estupidez de ser salvadoreño, Moya, siempre me pareció la

peor tontería creer que tenía algún sentido el hecho de ser salvadoreño, por

eso me fui, me dijo Vega, y no me metí ni ayudé a ninguno de esos tipos que

se decían mis compatriotas, yo no tenía nada que ver con ellos, yo no quería

recordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fui precisamente para no tener

nada que ver con ellos, por eso los evité siempre, me parecían una peste, con

sus comités de solidaridad y todas esas estupideces. Nunca pensé volver,

Moya, siempre me pareció la peor pesadilla tener que regresar a San

Salvador, siempre temí que hubiera un momento en que tuviera que regresar

a este país, y lo evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la

peor pesadilla la posibilidad de regresar a este país y no poder salir

nuevamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no me dejó dormir durante años,

hasta que saqué mi pasaporte canadiense, hasta que me convertí en ciudadano

canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla dejó de fastidiarme, me dijo

Vega. Ahora por eso me animé a venir, Moya, porque mi pasaporte

canadiense es mi garantía, si no tuviera este pasaporte canadiense no me

hubiera animado jamás a venir, ni se me hubiera ocurrido subir a un avión si

no tuviera mi pasaporte canadiense. Y aun así sólo he venido porque se murió

mi madre, Moya, la muerte de mi madre es la única razón que me pudo

obligar a regresar a esta podredumbre, si no hubiera muerto mi madre jamás

hubiera regresado, incluso cuando pensaba en la eventualidad de que muriera

mi madre, Moya, jamás se me ocurrió que yo tuviera que regresar, me decía

que mi hermano lo arreglaría todo, que mi hermano vendería las pertenencias

de mi madre y me enviaría la parte que me corresponde a mi cuenta bancaria

en Montreal, me dijo Vega. No tenía la menor intención de venir ni al velorio

de mi madre, Moya, ella lo sabía, cada vez que llegaba a Montreal a visitarme

yo le repetía que no pensaba regresar aunque ella muriera, que yo no tenía

nada que hacer en estas podredumbres, y mi madre siempre me dijo que no

fuera ingrato, que cuando ella muriera yo tenía que venir a su velorio, me lo

pidió tanto, insistió de tal manera, pese a mis negativas, que ahora estoy aquí.

Ganó mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta, claro, pero ganó: estoy

aquí luego de dieciocho años, regresé nada más para constatar que hice muy

bien en irme, que lo mejor que se me pudo ocurrir fue largarme de esta




miseria, que este país no vale la pena para nada, este país es una alucinación,

Moya, sólo existe por sus crímenes, por eso hice bien en largarme, en

cambiar de nacionalidad, en no querer saber nada de él, es lo mejor que se me

pudo ocurrir, me dijo Vega. Aquí viene Tolín con tu trago, Moya, eso me

gusta también de este bar, me encanta ser amigo de quien me sirve los tragos,

me encanta que me sirvan los tragos sustanciosos, sin tacañería, sin medida,

nada más la botella empinada sobre el vaso, me gusta por eso venir a este

lugar, Tolín es un excelente barman, me trata de lo mejor, me sirve los

mejores tragos, si él no estuviera aquí yo no vendría, ni lo dudés, vengo a este

bar porque Tolín me sirve unos whiskies hermosos, me dijo Vega. Gracias a

que encontré este lugar mi estadía ha sido un poco más leve, Moya, porque al

final tuve que regresar a causa de mi madre: se las desquitó todas, la señora,

se desquitó todas las que le hice en Montreal, se desquitó mi desprecio, mi

negativa a escuchar nada que tuviera que ver con este país, mi negativa

rotunda a que ella me contara la situación de Fulanito y de Menganito, a que

me contara cómo aquel mi compañero de infancia se había convertido en un

ingeniero de éxito y este otro en un médico cotizadísimo, se desquitó mi total

desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con este país, mi

desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con mi pasado, con

mis amigos del colegio, con mis amigos del barrio, me dijo Vega. La última

vez que mi madre llegó a Montreal, hace dos años, me lo advirtió, Moya, me

dijo que yo tendría que venir cuando ella muriera, que yo no podía ser tan

ingrato. Y aquí estoy, aunque sólo sea por un mes, aunque nada más se trate

de treinta días, aunque no tenga la intención de estar ni un día más, aunque no

logremos vender la casa de mi madre en este periodo, estoy aquí, en un sitio

al que nunca creí regresar, al que nunca quise regresar. Yo no entiendo qué

hacés vos aquí, Moya, ésa es una de las cosas que te quería preguntar, ésa es

una de las curiosidades que más me inquietan, cómo alguien que no ha

nacido aquí, cómo alguien que puede irse a vivir a otro país, a un lugar

mínimamente decente, prefiere quedarse en esta asquerosidad, explícame, me

dijo Vega. Vos naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez años de la

guerra en México, por eso no entiendo qué hacés aquí, cómo se te pudo

ocurrir regresar a vivir, a radicarte en esta ciudad, qué te trajo una vez más a

esta mugre. San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una

raza podrida, la guerra trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo

me largara, si ya era insoportable hace dieciocho años, ahora es vomitiva,

Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde sólo pueden vivir personas

realmente siniestras, o estúpidas, por eso no me explico qué hacés vos aquí,

cómo podés estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuyo máximo ideal es

ser sargento, ¿los has visto caminar, Moya?, yo no lo podía creer cuando

vine, me parecía la cosa más repulsiva, te lo juro, todos caminan como si

fueran militares, se cortan el pelo como si fueran militares, piensan como si

fueran militares, espantoso, Moya, todos quisieran ser militares, todos serían

felices si fueran militares, a todos les encantaría ser militares para poder

matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la

manera de caminar, en la forma en que hablan, todos quisieran ser militares

para poder matar, eso significa ser salvadoreño, Moya, querer parecer militar,

me dijo Vega. Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca más asco que

los militares, por eso tengo quince días de sufrir asco, es lo único que me

produce la gente en este país, Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso

asco, todos quieren parecer militares, ser militar es lo máximo que se pueden

imaginar, como para vomitarse. Por eso te digo que no entiendo qué haces

aquí, aunque Tegucigalpa ha de ser más horrible que San Salvador, aunque la

gente en Tegucigalpa debe ser igualmente imbécil que la gente en San




Salvador, al fin son dos ciudades que están demasiado cerca, dos ciudades

donde los militares han dominado por décadas, dos ciudades infectadas,

espantosas, repletas de tipos que quieren quedar bien con los militares, que

quieren vivir como los militares, que ansian parecer militares, que buscan la

menor oportunidad de arrastrarse ante los militares, me dijo Vega. Un

verdadero asco, Moya, es lo único que siento, un tremendo asco, nunca he

visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los militares,

nunca he visto un pueblo tan energúmeno y criminal, con tal vocación de

asesinato, un verdadero asco. Solamente quince días he necesitado para saber

que estoy en el peor lugar en que podría estar: ahorita porque no hay nadie

aquí en el bar, Moya, pero te puedo asegurar que después de las ocho de la

noche, cuando comienzan a entrar todos esos energúmenos que vienen por el

grupo de rock, te puedo asegurar que la mayoría entra con una mirada que te

quiere dejar claro que son capaces de matarte a la menor provocación, que

para ellos el hecho de matarte no tiene la menor importancia, que en realidad

desearían que les dieras la oportunidad de demostrar que son capaces de

matarte, me dijo Vega. Una belleza de raza, Moya, si lo pensás bien, si lo

pensás con detenimiento, te darás cuenta que es una belleza de raza, lo único

que le importa es la plata que tenes, a nadie le importa nada más, la decencia

se mide por la cantidad de dinero que tenes, no hay ningún otro valor, no se

trata de que la cantidad de plata que tengás esté por sobre todos los demás

valores, no significa eso, Moya, significa que no hay otro valor, que no existe

ninguna otra cosa que esté detrás de eso, simple y sencillamente ése es el

único valor que existe. Por eso me da risa que vos estés aquí, Moya, no

entiendo cómo se te ha podido ocurrir venir a este país, regresar a este país,

quedarte en este país, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es

escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no te interesa escribir

literatura, nadie a quien le interese la literatura puede optar por un país tan

degenerado como éste, un país donde nadie lee literatura, un país donde los

pocos que pueden leer jamás leerían un libro de literatura, hasta los jesuítas

cerraron la carrera de literatura en su universidad, eso te da una idea, Moya,

aquí a nadie le interesa la literatura, por eso los jesuítas cerraron esa carrera,

porque no hay estudiantes de literatura, todos los jóvenes quieren estudiar

administración de empresas, eso sí interesa, no la literatura, todo el mundo

quiere estudiar administración de empresas en este país, en realidad en pocos

años no habrá más que administradores de empresas, un país cuyos habitantes

serán todos administradores de empresas, ésa es la verdad, ésa es la horrible

verdad, me dijo Vega. A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni

nada que tenga que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no

existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene la carrera de historia,

un país increíble, Moya, nadie puede estudiar historia porque no hay carrera

de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le interesa la historia,

es la verdad, me dijo Vega. Y todavía hay despistados que llaman «nación» a

este sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por lo

grotesco: cómo pueden llamar «nación» a un sitio poblado por individuos a

los que no les interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio

poblado por individuos cuyo único interés es imitar a los militares y ser

administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un

asco tremendísimo es lo que me produce este país. Y sólo he estado quince

días, dedicado a hacer los trámites para vender la casa de mi madre, quince

días que han bastado para confirmar que aquí no ha sucedido nada, aquí nada

ha cambiado, la guerra civil sólo sirvió para que una partida de políticos

hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro

para que un grupo de políticos ambiciosos se repartieran un pastel de




excrementos, me dijo Vega. Los políticos apestan en todas partes, Moya, pero

en este país los políticos apestan particularmente, te puedo asegurar que

nunca había visto políticos tan apestosos como los de acá, quizás sea por los

cien mil cadáveres que carga cada uno de ellos, quizás la sangre de esos cien

mil cadáveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizás

el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregnó esa manera particular de

apestar, me dijo Vega. Nunca he visto políticos tan ignorantes, tan

salvajemente ignorantes, tan evidentemente analfabetos como los de este

país, Moya, resulta claro para cualquier persona mínimamente instruida que

los políticos de este país tienen especialmente atrofiada la capacidad de

lectura, a la hora de hablar se les nota que desde hace tiempo no ejercen su

capacidad de lectura, resulta evidente que lo peor que les podría suceder a los

políticos es que alguien los obligara a leer en voz alta ante un público, sería

tremendo, Moya, te aseguro que en este país no hay necesidad de hacer un

debate de ideas entre candidatos, resultaría suficiente prueba que los

candidatos leyeran cualquier texto en voz alta ante un público, te juro que

poquísimos políticos pasarían esta prueba de leer de corrido en voz alta. Y

cómo se desviven por aparecer en la televisión, Moya, es horrible, si

encendés la televisión a la hora del desayuno en todos los canales aparece un

estúpido haciéndole las mismas preguntas estúpidas a un político que

únicamente responde estupideces, me dijo Vega. Como para morirse, Moya,

como para vomitar el desayuno, como para arruinarte el día. Ya de por sí la

televisión es una peste, en Montreal ni siquiera tengo televisión, pero aquí en

la casa de mi hermano, donde me quedé hasta hoy en la mañana, me

obligaban a ver televisión a la hora de comida, aunque no lo creas, Moya,

tienen el televisor enfrente de la mesa del comedor, para obligarme a ver la

televisión a la hora de comer, es horrible, no podés comer normalmente, no

podés hacer ningún tiempo de comida normalmente porque ahí está el

televisor encendido para fastidiarte los nervios. Por eso, en contra de mi

voluntad, he tenido que ver y escuchar a esos políticos apestosos por la

sangre de las cien mil personas que mandaron a la muerte con sus ideas

grandiosas, un tremendo asco me producen esos tipos tenebrosos que tienen

en sus manos el futuro de este país, Moya, no importa si son de derecha o de

izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente corruptos, igualmente

ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por robar lo que puedan, unos

sujetos realmente de cuidado, Moya, sólo necesitas encender el televisor para

verles en la jeta la ansiedad por saquear lo que puedan a quien puedan, unos

pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festín de sangre, su orgía de

crímenes, y ahora se dedican al festín del saqueo, a la orgía del robo, me dijo

Vega. Pero brindemos, Moya, que no se nos amargue nuestro reencuentro por

culpa de esos politicastros que diariamente arruinaron mis comidas desde el

televisor que mi hermano y su mujer encendían en el mismo momento en que

me sentaba a la mesa. Y lo peor son esos miserables políticos de izquierda,

Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacían llamar

comandantes, ésos son los que más asco me producen, nunca creí que hubiera

tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosidad de

sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego que mandaron al

sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces

que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas más voraces,

unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la

corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier

migaja que cae de la mesa de los ricos, unas ratas que lo único que siempre

quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo, unas ratas realmente

asquerosas, Moya, me da lástima pensar en todos esos imbéciles que




murieron a causa de estas ratas, me produce una tremenda lástima pensar en

esos miles de imbéciles que se hicieron matar por seguir las órdenes de estas

ratas, en esas decenas de miles de imbéciles que fueron a la muerte

entusiasmados por seguir las órdenes de estas ratas que ahora sólo piensan en

conseguir la mayor cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos que

antes combatían, me dijo Vega. Pidamos otro par de whiskies, Moya,

aprovechemos que aún es temprano, que Tolín está a cargo de todo y nos

sirve los tragos generosamente; le pediré que ponga el Concierto en Si Bemol

Menor para piano y orquesta de Tchaikovski, esta tarde tengo ganas de

escuchar ese Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, por eso traje mi

propio disco compacto con ese estupendo concierto para piano y orquesta,

por eso vine preparado con lo que más me gusta de Tchaikovski. ¿Te acordás

de Olmedo, Moya, aquel compañero del Liceo, un estúpido que siempre

sacaba excelentes notas y trataba de quedar bien con los hermanos maristas,

uno que parecía cura, un tipo realmente aburrido e indeseable por su

exacerbado deseo de quedar bien con los curas? Fue el único de nuestra clase

que se fue con la guerrilla, Moya, me lo contaron hace un par de días, el

único de la clase que murió en las filas de la guerrilla, el cretino de Olmedo.

¿Y sabés lo peor? Lo mataron sus propios camaradas, lo fusilaron en San

Vicente, estas ratas que ahora se han convertido en políticos lo mandaron a

matar, lo fusilaron por traidor, al cretino de Olmedo, el único de nuestra clase

que murió en la guerrilla, por imbécil, ya se le miraba desde el colegio, ¿te

acordás?, un tipo que por su ingenuidad acabó fusilado por órdenes de estas

ratas, me dijo Vega. Me lo contaron recientemente: Olmedo fue uno de los

centenares de ingenuos asesinados por estas ratas bajo la acusación de ser

infiltrados del enemigo, centenares asesinados por sus propios jefes bajo el

cargo de traición, asesinados por órdenes de sus mismos jefes en las faldas

del volcán de San Vicente. Horrible, Moya, el pobre imbécil de Olmedo,

vaya muerte la que se buscó. Es horrible pensar la alegría con que la gente se

hizo matar en este país, la facilidad con que miles fueron al sacrificio como

borregos enarbolando sus causas vomitivas, matando por sus causas

vomitivas, dispuestos a morir por sus causas vomitivas, me dijo Vega. ¿Y

todo para qué? Para que una partida de ladrones con disfraz de políticos se

repartan el botín. Es increíble, Moya, realmente increíble, la estupidez

humana no tiene límites, y particularmente en este país, donde la gente lleva

la estupidez humana a récords inusitados, sólo así se puede explicar que el

político más popular del país en los últimos veinte años haya sido un sicópata

criminal, sólo así se puede explicar que un sicópata criminal que mandó a

asesinar a miles de personas en su cruzada anticomunista se haya convertido

en el político más popular, que un sicópata criminal que mandó a asesinar al

arzobispo de San Salvador se haya convertido en el político más carismático,

más querido, no sólo por los ricos sino por la población en general, una

asquerosidad de dimensiones monstruosas, si lo pensás detenidamente, Moya,

un sicópata criminal asesino de arzobispo convertido en procer, un sicópata

criminal transmutado en la estatua a la que rinde culto buena parte de la

población, porque ese asesino torturador blasfemó con tal saña que la lengua

se le pudrió de cáncer, la garganta se le pudrió de cáncer, el cuerpo se le

pudrió de cáncer, sólo en este país y con esta gente puede suceder una

barbaridad de tales dimensiones, una asquerosidad tan flagrante como

convertir en procer a un sicópata criminal, me dijo Vega. Por eso yo, en

cuanto termine de hacer todos los trámites para la venta de la casa de mi

madre, me largaré inmediatamente a Montreal, Moya, aunque la casa aún no

haya sido vendida, aunque tenga que dejar la responsabilidad de la venta en

mi hermano, aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi hermano al




final de cuentas me engañe y se quede con mi parte del dinero por la venta de

la casa de mi madre, aunque pierda la única herencia que pudo dejarme mi

madre porque mi hermano se robe mi parte del dinero por la venta de la casa,

prefiero largarme lo antes posible, Moya, no aguantaría ni un minuto más,

podría morir de asco, de una profunda y fulminante septicemia espiritual,

incluso me iré antes, pensándolo bien podría irme a más tardar en una

semana, no tengo ningún motivo para esperar a que pasen dos semanas,

mañana mismo cambiaré mi reservación para dentro de una semana, para

cuando según el abogado ya habré firmado todos los papeles que tengo que

firmar, me dijo Vega. No tengo nada que hacer en este país, Moya, aparte de

venir diariamente a tomar un par de tragos a este bar entre cinco y siete de la

tarde y de firmar los documentos relativos a la casa que nos heredó mi madre,

no tengo nada que hacer aquí. Y estoy seguro, escúchame bien, Moya, de que

mi hermano hará todo lo posible para robarme la parte del dinero de la casa

que me corresponde, se le nota de lejos que tiene toda la intención de

transarme el dinero de esa casa de la colonia Miramonte que mi madre nos

heredó a ambos, se le nota a la legua que está en contubernio con el abogado

para tratar de robarme esa pequeña herencia que me dejó mi madre, porque

mi hermano Ivo nunca pensó que mi madre me incluyera en su testamento,

siempre estuvo seguro que por mi absoluta ausencia del país mi madre me

excluiría de su testamento, y que él (Ivo) sería el único heredero, el que se

quedaría con la casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Por eso Ivo se

debe haber sorprendido cuando el notario le leyó el testamento en el que se

decía que mi madre heredaba esa casa de la colonia Miramonte a sus dos

hijos, con la única condición de que yo viniera a sus funerales, y que si yo

venía a sus funerales, entonces a mí me correspondía decidir qué hacer con

esa casa. Estoy completamente seguro, Moya, que si mi hermano Ivo hubiera

leído el testamento en el mismo momento en que moría mi madre no me

hubiera avisado, estoy segurísimo que algo se hubiera inventado para evitar

avisarme, para evitar que yo viniera al país a reclamar la parte de la herencia

que me corresponde, para obligarme a no cumplir la cláusula que mi madre

incluyó en su testamento. Pero Clara, la mujer de Ivo, cometió la imprudencia

de telefonearme unos minutos después de que mi madre había muerto, una

imprudencia que en ese momento a ninguno de los dos le pareció importante,

porque ambos estaban seguros de que yo no vendría al país aunque mi madre

muriera, porque ambos desconocían la cláusula del testamento que mi madre

había entregado al notario, porque ambos desconocían que mi madre ya me

había advertido que si no estaba presente en sus funerales no me dejaría nada

de la casa de la colonia Miramonte, porque ambos ya se creían dueños de la

casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Y cuál no sería la sorpresa de

Ivo y de Clara cuando les anuncié que llegaría al siguiente día, cuando les

pedí que retrasaran el entierro de mi madre hasta la mañana siguiente, cuando

me vieron entrar a la funeraria procedente del aeropuerto, cuando dos días

después el notario nos leyó el testamento de mi madre en el que se me daba

potestad sobre el destino de la casa de la colonia Miramonte, Moya, una casa

que ahora está valorada en cien mil dólares por estar ubicada apenas a dos

cuadras del Hotel Camino Real, una casa que mi hermano no tenía la menor

intención de vender, porque no lo necesita, una casa en la que prácticamente

viví toda mi vida en San Salvador, una casa irreconocible por el muro de

cemento que la rodea, un muro que nunca existió mientras yo viví allí, un

muro que no es exclusivo de la casa de mi madre, Moya, porque el terror de

esta gente hizo que cada quien convirtiera su casa en una fortaleza

amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad de casas amuralladas, Moya,

como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequeño cuartel al igual que cada




persona es un pequeño sargento, las equivalencias no engañan, Moya, la casa

de mi madre es la mejor constatación con el enorme muro que la rodea, me

dijo Vega. Mi hermano Ivo no podía creer lo que mi madre puso en el

testamento, no podía creer tampoco que yo estuviera interesado en vender la

casa amurallada lo antes posible, ansioso por deshacerme de la casa

amurallada sin ninguna dilación, Moya, no daba crédito al hecho de que mi

único interés sea conseguir unos cuarenta y cinco mil dólares lo más

rápidamente posible, ya que no tengo la menor intención de regresar a este

país, por nada en el mundo volvería a poner un pie aquí, así se lo dije a mi

hermano y al abogado, mi único propósito es vender esa casa amurallada de

la colonia Miramonte para obtener un dinero que me permita vivir más

cómodamente en Montreal y no tener que regresar jamás a esta asquerosidad

de país, me dijo Vega. Mi hermano Ivo y yo somos las personas más distintas

que podrás imaginar, Moya, no nos parecemos absolutamente en nada, no

tenemos ninguna cosa en común, nadie creería que somos hijos de la misma

madre, somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par

de conocidos que compartíamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo

Vega. Teníamos dieciocho años de no vernos, nunca nos escribimos, apenas

intercambiamos saludos y lugares comunes una media docena de veces

cuando mi madre me telefoneaba y él estaba con ella, Moya, nunca nos

llamamos porque no teníamos nada de que hablar, porque cada quien ha

podido hacer su vida sin ni siquiera tener que recordar al otro, porque somos

completamente extraños, somos las antípodas, la prueba fehaciente de que la

sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente

prescindible, me dijo Vega. Yo acabo de cumplir treinta y ocho años, Moya,

tu misma edad, cuatro más que mi hermano, y si mi madre no hubiera muerto

yo hubiese podido vivir toda mi vida sin volver a encontrarme con mi

hermano Ivo, así las cosas, Moya, ni siquiera nos tenemos odio o rencor,

simple y sencillamente somos dos planetas en distintas órbitas, no tenemos

nada de que hablar, nada que compartir, ningún gusto semejante, lo único que

nos hace permanecer juntos es el hecho de haber heredado la casa de mi

madre en la colonia Miramonte, nada más, me dijo Vega. Yo no puedo tener

nada en común con un tipo que se dedica a hacer llaves, con un tipo que ha

dedicado su vida a hacer copias de llaves, un tipo cuya única preocupación es

que su negocio produzca cada vez más copias de llaves, Moya, alguien que

hace girar su vida alrededor de un negocio llamado El Millón de Llaves,

alguien a quien sus amigos inevitablemente deben apodar «el llavero», un

tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales no van más allá de las

dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano es un energúmeno,

Moya, me causa una verdadera lástima que alguien pueda vivir una vida

como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza profunda pensar en

alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible de copias de

llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un energúmeno,

Moya, es el típico negociante de clase media que a través de las llaves busca

acumular cantidades de dinero para tener más autos, más casas y más

mujeres; para mi hermano el mundo debería ser una inmensa cerrajería de la

cual él fuera el único dueño, una inmensa cerrajería en la cual sólo se hablara

de llaves, cerraduras, picaportes y llavines. Y no le va mal, Moya, al

contrario, a mi hermano le va muy bien, cada vez vende más llaves, cada vez

tiene más sucursales de El Millón de Llaves, cada vez acumula más dinero

gracias al negocio de las llaves, un verdadero éxito mi hermano, Moya,

encontró su mina de oro, pues no creo que exista otro país donde la gente

tenga tal obsesión por las llaves y las cerraduras, no creo que exista otro país

donde la gente se encierre con tanta obsesión, por eso mi hermano tiene éxito,




porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas

amuralladas en las que vive, me dijo Vega. Desde hace quince días no he

tenido una conversación que valga la pena, Moya, desde hace quince días

sólo me hablan de llaves, cerraduras y picaportes, sólo me hablan de los

papeles que debo firmar para hacer posible la venta de la casa de mi madre,

es horrible, Moya, no tengo absolutamente nada de que hablar con mi

hermano, ni un solo tópico mínimamente decente que podamos abordar con

inteligencia, me dijo Vega. La principal preocupación intelectual de mi

hermano es el fútbol, Moya, puede hablar horas y horas sobre equipos y

jugadores del fútbol nacional, y en especial de sus favoritos, un equipo

llamado Alianza, para mi hermano el Alianza es la máxima realización

humana, no se pierde uno solo de sus partidos, sería capaz de cometer la peor

iniquidad con tal de conseguir que el Alianza ganara cada uno de sus

encuentros, me dijo Vega. El fanatismo de mi hermano por el Alianza alcanza

tales niveles que hace pocos días se le ocurrió invitarme a que fuéramos al

estadio, te podés imaginar, Moya, me invitó al estadio para apoyar al Alianza

en su difícil partido contra su adversario de toda la vida, así me lo propuso,

como si no supiera que yo detesto las aglomeraciones, como si no supiera que

las concentraciones humanas me producen una aflicción indescriptible. No

hay nada que me resulte más detestable que los deportes, Moya, nada me

parece más aburrido y estupidizante que los deportes, pero sobre todo el

fútbol nacional, Moya, no entiendo cómo mi hermano puede dar la vida por

veintidós subalimentados con sus facultades mentales restringidas que corren

detrás de una pelota, sólo un tipo como mi hermano puede emocionarse hasta

el infarto con los trompicones de veintidós subalimentados que corren tras

una pelota haciendo gala de sus restringidas facultades mentales, sólo alguien

como mi hermano puede tener como principales pasiones la cerrajería y un

equipo de subalimentados y restringidos mentales que se hacen llamar

Alianza, me dijo Vega. Al principio mi hermano creyó que podría

convencerme de que no vendiéramos la casa de mi madre, que la

mantuviéramos rentada, era lo mejor, según él, los bienes raíces se cotizan

cada vez mejor, no tiene ningún sentido vender la casa de mi madre, me decía

mi hermano; pero yo fui enfático desde un principio, no tuve ninguna duda de

que la mejor decisión es vender la casa de mi madre, es lo que más me

conviene, para no tener que regresar jamás a este país, para romper todos los

vínculos con el país, con el pasado, con mi hermano y su familia, para no

tener que saber nada más de ellos, por eso fui enfático desde un principio,

contundente, no dejé siquiera que mi hermano desarrollara sus argumentos en

contra de la venta de la casa, le dije que yo sólo quería mi mitad, si él me

podía pagar los cuarenta y cinco mil dólares ahora mismo que se quedara con

la casa, así le dije, Moya, me dijo Vega, porque le vi la intención de

chantajearme con sentimentalismos imbéciles, con ideas propias de un tipo

cuya vida se limita a las llaves y las cerraduras, sentimentalismos estúpidos

como decir que la casa de mi madre representa el patrimonio familiar, como

decir que en ella crecimos y que por lo mismo tiene que ver con lo mejor de

nuestra juventud. No lo dejé continuar con semejantes sandeces, Moya, le

dije que para mí la familia constituía una casualidad sin ninguna importancia,

prueba de ello era que nosotros dos habíamos podido pasar dieciocho años

sin tener ninguna comunicación, prueba de ello era que si no hubiese existido

esa casa seguramente nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar, así se lo dije,

Moya, y le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga que ver con los

años de mi juventud pasados en este país, vividos en esa casa amurallada que

ahora me urge vender, nada tan abominable como los años que pasé aquí,

nada tan repulsivo como los primeros veinte años de mi vida, me dijo Vega.




Fueron años en que únicamente cometí estupideces, Moya, años horribles que

asocio con los hermanos maristas, con mi ansiedad por largarme de aquí, con

el desasosiego que me causaba la eventualidad de tener que vivir en medio de

esta podredumbre. Le pediré a Tolín que ponga una vez más ese disco

compacto con el Concierto en Si Bemol Menor para piano y orquesta de

Tchaikovski, me dijo Vega, quiero escuchar una vez más ese concierto antes

de que aparezca alguien con otra iniciativa, podría escuchar ese concierto de

Tchaikovski una docena de veces sin aburrirme, sin cansarme, Moya, me

encanta este sitio porque a esta hora casi nunca hay clientes que molesten y

Tolín siempre satisface mis gustos musicales. Ahora yo sé que mi hermano

hará todo lo posible por estafarme la mitad del dinero de la casa de mi madre

que me corresponde, ahora que se ha dado cuenta que yo no estoy dispuesto a

regresar a este país, mi hermano hará todo lo posible por estafarme mi dinero,

estoy seguro, Moya, se le ve de lejos su alegría ante mi terminante decisión

de no regresar al país, descubro en su expresión que está pensando en la

mejor forma para dilatar al máximo la venta de la casa de mi madre, está

pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que me corresponde

por la venta de la casa de mi madre, al menos tratará de retrasar el envío de

mi dinero durante unos seis meses para ganarle intereses en el banco, me dijo

Vega. Pero enfrenta un solo problema, Moya, un solo y contundente

problema: yo ya lo descubrí, así se lo dije a mi hermano, y le advertí al

abogado que si intentan hacer cualquier chanchullo yo no voy a regresar de

Montreal, pero me gastaré los cuarenta y cinco mil dólares que me

corresponden en hacerles la vida imposible, se enfrentarán con un ciudadano

canadiense, que mejor se vayan con cuidado. Hubieras visto la cara que puso

mi hermano, Moya, ofendidísimo, como si yo hubiese dudado de la

virginidad de la señorita, me dijo Vega, como si esta raza no se caracterizara

precisamente por su habilidad para el robo y la estafa. Mi hermano Ivo se

puso a gritar que yo era un desagradecido, un desconsiderado, un tipo sin

alma ni corazón, con escoria en la cabeza, y que como yo soy así pienso que

todo el mundo es como yo; se puso a gritar en el mismo bufete del abogado,

esta mañana, que yo era un tipo que no merecía nada, que no entendía por

qué mi madre decidió incluirme en el testamento cuando en mi vida jamás me

he preocupado por lo que pasa con la familia. Así me gritaba, Moya, me dijo

Vega. Y como yo ya estoy alterado de mis nervios luego de quince días en

este país, luego de quince días en casa de mi hermano, luego de quince días

de firmar documentos y visitar despachos, como ya estoy alterado de mis

nervios le dije que no me importaba en absoluto lo que él opinaba de mí, que

si algo me tiene realmente sin cuidado son sus opiniones sobre mí, que jamás

me preocupará lo que opina un tipo que tiene la cabeza llena únicamente de

llaves y cerraduras y que, además, intenta despojarme del dinero de la casa de

mi madre, así se lo dije, Moya, pero le advertí que no se hiciera a la idea de

que podría estafarme, que me tendría que pagar cada dólar que me

corresponde por la venta de la casa de mi madre, me dijo Vega. Mi hermano

es un verdadero asco, Moya, por eso decidí esta misma mañana largarme de

su casa, decidí trasladarme al Hotel Terraza esta misma mañana, luego de

salir del bufete del abogado me dirigí a la casa de mi hermano a recoger mis

cosas para trasladarme al Hotel Terraza, es lo que debí haber hecho desde que

vine a este país, no sé cómo se me pudo ocurrir aceptar el ofrecimiento de mi

hermano de quedarme en su casa, con su mujer y sus dos hijos, no sé cómo se

me pudo cruzar por la cabeza la idea de que aguantaría vivir un mes en la

casa de semejantes sujetos, sólo en un estado de extrema perturbación pude

aceptar la propuesta de quedarme en la casa de mi hermano, Moya, tomando

en cuenta que he vivido solo los últimos dieciocho años de mi vida, tomando




en cuenta que desde que logré escapar de este país y de la casa de mi madre

siempre he vivido solo, me dijo Vega. Por suerte Clara, la mujer de mi

hermano, no estaba en su casa cuando fui a recoger mis cosas, por suerte para

ella, digo, Moya, porque debido a mi estado de alteración nerviosa le hubiera

dicho que en realidad no tengo nada que agradecerle, que los quince días

pasados en su casa han sido los peores quince días que recuerdo en mi vida,

que nunca había estado inmerso en un ambiente tan miserable, tan estúpido,

tan ajeno al espíritu, un ambiente que sólo sirvió para sumirme en un estado

de extrema alteración nerviosa, me dijo Vega, un ambiente realmente

grosero, el ambiente propio de una familia de clase media en San Salvador,

algo que no le deseo a nadie. La casa de mi hermano está ubicada en la

colonia Escalón Norte, Moya, una colonia horrible comenzando por su

nombre, una colonia para clasemedieros arribistas que desearían vivir en la

Escalón de a de veras pero a quienes no les alcanza el dinero para comprar

una casa en la Escalón de a de veras, para ellos se inventaron la Escalón

Norte, para los clasemedieros arribistas como mi hermano que pronto

alcanzará a ahorrar suficiente dinero como para comprarse una casa en la

Escalón de a de veras y no en esa Escalón Norte que sólo tiene en común con

la Escalón de a de veras el hecho de estar encaramada en una de las colinas

del volcán, me dijo Vega. Horrible cómo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se

comió casi la mitad del volcán, ya se comió casi todas las zonas verdes que la

circundaban, una tremenda vocación de termita tiene esta raza, se lo come

todo, sólo necesitás salir unos kilómetros de San Salvador para darte cuenta

que más pronto que tarde este país será una inmensa y mugrosa ciudad

rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas, me dijo Vega, la ciudad

en sí ya es una de las ciudades más inmundas y hostiles que podás encontrar,

una ciudad diseñada para que vivan animales, no seres humanos, una ciudad

que convirtió su centro histórico en una porquería porque como a nadie le

interesa la historia pues el centro histórico es absolutamente prescindible y ha

sido convertido en una porquería, realmente una ciudad de porquería, un asco

de ciudad, dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya única preocupación es

destruir cualquier arquitectura que mínimamente recuerde el pasado para

construir gasolineras Esso y hamburgueserías y pizzerias. Tremendo, Moya,

me dijo Vega, San Salvador es una versión grotesca, enana y estúpida de Los

Ángeles, poblada por gente estúpida que sólo quiere parecerse a los estúpidos

que pueblan Los Ángeles, una ciudad que te demuestra la hipocresía

congenita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo

de su alma convertirse en gringos, lo que más desean es convertirse en

gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan que su más preciado deseo es

convertirse en gringos, porque son hipócritas, y son capaces de matarte si

criticas su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso

San Salvador, su asqueroso país, Moya, son capaces de matarte sin parpadear,

aunque a ellos no les interese en absoluto y por eso destruyen su ciudad y su

país con un entusiasmo enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya. No

soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene todas las miserias y

cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene todo lo

negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de los elementos positivos,

una ciudad en la que si no tenes carro estás frito, porque el transporte público

es la cosa más increíble que ser alguno pueda imaginar, los autobuses están

diseñados para transportar ganado, no seres humanos, la gente es tratada

como si fuera animal y nadie protesta, la cotidianidad es ser tratado como si

uno fuera animal, la única manera de viajar en autobús es acostumbrándose a

ser tratado cotidianamente como si uno fuera animal. Increíble, Moya, los

conductores de esos autobuses seguramente han sido criminales patológicos




desde su primera edad, se trata de criminales a sueldo convertidos en

conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos que sin ninguna

duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra civil y que ahora

han sido reciclados como conductores de autobuses, desde el mismo

momento en que uno logra entrar al autobús se da cuenta que ha puesto su

vida en manos de un criminal que conduce a la mayor velocidad posible, que

no respeta altos, ni semáforos en rojo, ni ninguna clase de señal reguladora de

tránsito, de un energúmeno cuyo único propósito es acabar con el mayor

número de vidas en el menor tiempo posible, me dijo Vega. Es una

experiencia aterradora, Moya, una experiencia no apta para cardiacos, nadie

en su sano juicio podría viajar diariamente en autobús en esta ciudad, se

necesita una permanente y sádica degradación del espíritu para poder viajar

diariamente en autobús, se necesita una abyecta domesticación del alma para

tolerar diariamente a esos criminales reciclados en conductores de autobús, te

lo juro, Moya, por experiencia propia, yo realicé dos viajes en autobús, recién

llegado a esta ciudad, y me bastó para comprender que semejante experiencia

destrozaría mis nervios en un santiamén, me bastó para comprender el nivel

de degradación a que es sometida cotidianamente la mayoría de la población

de esta ciudad a manos de los criminales reciclados en conductores de

autobuses, me dijo Vega. Vos, Moya, como tenés carro no sabés de lo que

estoy hablando, seguramente nunca has tenido necesidad de viajar en un

autobús, seguramente ni se te ocurriría subirte a un autobús, aun cuando tu

carro esté averiado nunca se te ocurriría subirte a un autobús, preferirías

pagar un taxi o le pedirías a algún amigo que te conduzca al lugar que querés

ir. La gente en esta ciudad se divide entre los que tienen carro y los que

viajan en autobús, ésta es la división más tajante, más radical, me dijo Vega,

no importa tanto tu nivel de ingresos o la zona donde vivís, lo que importa es

si tenés carro o viajas en autobús, Moya, una verdadera infamia. Por suerte

ahora que estoy en el Hotel Terraza ya no tendré que tratar más a mi

hermano, ni a su mujer, Clara, ni a sus vástagos, esos niños que no hacen otra

cosa que ver televisión, es realmente increíble, Moya, una pareja de niños que

sólo pasa frente al televisor, porque te quiero aclarar que mi hermano tiene

tres televisores en su casa, aunque no lo creas, tres televisores que muchas

veces están encendidos al mismo tiempo y en distinto canal, un verdadero

infierno ese lugar, Moya, doy gracias de haberme largado esta mañana de esa

casa de locos que sólo pasan viendo televisión: un aparato, el que más me

mortificaba, está en la sala comedor, frente a la mesa, para que uno no tenga

manera de evitarlo a la hora de tomar los alimentos; el otro aparato está en el

cuarto de los niños y el más grande, el de la pantalla gigantesca y con

videocasettera, en la habitación matrimonial. Horrible, Moya, espeluznante si

la mirás de cerca: una familia que en sus ratos libres en casa no hace otra cosa

que ver televisión, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi hermano no tiene

un solo libro en su casa, ni la reproducción de alguna pintura, ni siquiera un

disco de música seria, nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto

puede ser encontrado en esa casa, nada que tenga que ver con el cultivo del

espíritu puede ser encontrado en ese lugar, nada que tenga que ver con el

desarrollo de la inteligencia, es increíble, de las paredes únicamente cuelgan

diplomas y estúpidas fotos familiares, y en las repisas de los libreros, en vez

de libros, sólo hay de esos adornitos imbéciles que se consiguen en cualquier

venta de bisutería, me dijo Vega. Realmente no sé cómo pude aguantar

quince días en ese sitio, Moya, no entiendo cómo pude pernoctar quince

noches seguidas en una casa donde suenan tres televisores simultáneamente,

donde no existe un solo disco de música mínimamente decente, ya no

digamos clásica, sino mínimamente decente, es abominable el gusto musical




de esa pareja de seres humanos, es abominable su total ausencia de gusto en

todo lo que tenga que ver con el arte y las manifestaciones del espíritu, me

dijo Vega, sólo escuchan una música asquerosa, cursi, sentimentaloide,

interpretada por baladistas que desafinan de principio a fin. Y todavía mi

hermano tuvo la desfachatez de preguntarme por qué no me regresaba a vivir

a este país, increíble, Moya, a mi hermano se le ocurrió en algún momento la

posibilidad de que yo pudiera regresar a vivir a este país. Casi me vomito,

Moya, casi vomito del asco cuando me dijo que ya que yo soy profesor de

historia del arte, y dado que en este país en ningún lugar se enseña historia

del arte, entonces quizás yo tendría muchísimas oportunidades, así me dijo,

Moya, y hablaba en serio, me dijo que si yo me quedaba en San Salvador

probablemente me convertiría en un profesor cotizadísimo porque no tendría

ninguna competencia en la enseñanza de la historia del arte, todas las plazas

serían para mí, las universidades me disputarían por ser el principal profesor

de historia del arte, y tal vez en pocos meses lograría montar mi propia

academia de historia del arte y que, por qué no, en poco tiempo podría fundar

mi propia universidad especializada en arte. Así me lo dijo, Moya, sin reírse,

te aseguro que no se estaba burlando de mí, hablaba en serio, hasta lamentó

que en el negocio de las llaves y la cerrajería ya hubiera tanta competencia, a

diferencia de la historia del arte, donde yo tendría todo el camino despejado

para mi solito. Por suerte ya me fui de esa casa, Moya, siento que me he

quitado un peso de encima, no sabés lo bien que me siento al no tener que

platicar más con mi hermano y su mujer, no sabés la alegría de no tener que

platicar con los amigos de mi hermano y su mujer, porque te quiero decir que

mi hermano y su mujer no son ninguna excepción, Moya, la imbecilidad no

es un atributo exclusivo de ellos, algunos de sus amigos incluso son peores, te

lo puedo asegurar, como ese ginecólogo a quien al parecer se le ocurrió la

brillante idea de que yo me proponga fundar una universidad de arte, un

ginecólogo que evidentemente ya tiene su propia universidad donde no se

enseña ginecología sino que administración de empresas y otras carreras

similares, un ginecólogo en manos del cual no me gustaría estar si yo fuera

mujer, me dijo Vega. Los médicos son la gente más corrompida que me he

encontrado en este país, Moya, los médicos son personas tan corruptas que

uno no puede sentir más que indignación y asco, en ningún otro país los

médicos son tan corruptos, tan capaces de matarte con tal de arrebatarte la

mayor cantidad de dinero posible, Moya, los médicos de este país son los

tipos más amorales que puedan existir, te lo digo por experiencia propia, no

hay seres más deleznables y vomitivos que los médicos de este país, nunca he

visto sujetos tan salvajes y tan voraces como los médicos de aquí, me dijo

Vega. Fui hace una semana a pasar consulta, a que me recetaran algo para la

colitis nerviosa que se me había agudizado con la muerte de mi madre, con la

estadía en este país, con la permanencia en casa de mi hermano, una colitis

que me acompaña desde que tengo memoria, Moya, pero que se me agudiza

cuando tengo que enfrentar situaciones desagradables, una colitis para la cual

sólo necesitaba un medicamento, pero el médico supuso que había

encontrado la minita de oro de ese día, los ojos le brillaron como no te

imaginás, Moya, la codicia más desenfrenada estaba ahí en sus ojos, no podía

ocultar el entusiasmo que le producía el hecho de haber encontrado a un

ingenuo al cual esquilmar de la manera más inmisericorde, increíble, la

abyección encarnada en un médico con bata y manos recién lavadas. Me

pidió que me hiciera miles de exámenes, puso cara de compunción, como si

yo hubiera estado gravísimo, a punto de sufrir una peritonitis, lo mencionó,

sin el menor recato, en medio de su terminología impostada dijo que

probablemente si los exámenes resultaban positivos tendría que considerar la




posibilidad de una intervención quirúrgica, así me dijo, Moya. Podrás

imaginar que no volví a aparecer por ese consultorio, me dijo Vega, que me

limité a tomar una dosis más fuerte del medicamento de siempre. Por eso te

digo que quién sabe qué tipo de ginecólogo habrá sido ese amigo de mi

hermano, quién sabe a cuántas mujeres desgració, cuántos niños murieron a

causa de su imbecilidad, tuvo que haber sido una miseria de ginecólogo para

que se le ocurriera fundar una universidad en vez de trabajar en su

consultorio, me dijo Vega, aunque todo parece indicar que en este país fundar

una universidad es tan fácil como abrir un consultorio, no creo que exista

ningún país en que haya tantas universidades privadas como en éste, la mayor

cantidad de universidades privadas por kilómetro cuadrado, la mayor

cantidad de universidades privadas por habitante, es increíble, Moya, tan sólo

aquí en San Salvador hay más de cuarenta universidades privadas, te podes

imaginar, una ciudad de apenas un millón y medio de habitantes cuenta con

casi cincuenta universidades privadas, una verdadera aberración, porque casi

todas esas universidades privadas no son más que negocios para estafar

incautos, la negación misma del conocimiento, prueba de ello es que en

ningún país la educación superior está tan destrozada, con un nivel tan bajo

como en éste, me dijo Vega. A más universidades privadas mayor la

imbecilidad y la perfidia de los tipos que ahí se gradúan: ésa es la regla,

Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el conocimiento en este

país, a la gente sólo le interesa tener un título, lograr su titulito es la meta,

sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un

empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada,

porque no hay quien les enseñe nada, porque los profesores son unos gatos

muertos de hambre a los que también les interesa únicamente tener un titulito

para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su titulito, una

verdadera calamidad, Moya, me dijo Vega. Y lo más calamitoso de todo, lo

que resulta una ignominia descomunal, es el estado de la Universidad de El

Salvador, la autónoma, la única mantenida por el Estado, la supuestamente

rectora de la educación superior en el país, la más antigua y alguna vez (hace

varias décadas) prestigiosa. No lo podía creer, Moya, esa mañana en que

decidí visitar el campus de la Universidad de El Salvador, no podía creer

semejante ignominia, parece un campo de refugiados africanos: los edificios

desmoronándose, un montón de construcciones de madera hacinadas y

apestosas, defecaciones en los pasillos de los pocos edificios en pie,

defecaciones humanas en los pasillos de la Universidad de El Salvador, un

ambiente fétido y asqueroso en los pasillos de la principal universidad del

país a causa de las defecaciones humanas que uno debe cuidadosamente

evitar cuando los recorre. Una universidad con una biblioteca más propia de

una escuela parvularia de un barrio periférico de cualquier ciudad decente,

una universidad con una librería en la que sólo se encuentran manuales

soviéticos, una universidad en la que las pocas humanidades y ciencias

sociales que aún se enseñan son impartidas a partir de manuales soviéticos.

No lo podía creer, Moya, esa universidad es una defecación, la Universidad

de El Salvador no es otra cosa que una defecación expelida por el recto de los

militares y los comunistas, los militares y los comunistas se aliaron en su

guerra para convertir la Universidad de El Salvador en una defecación, los

militares con sus intervenciones criminales y los comunistas con su estupidez

congénita se confabularon para convertir al más antiguo centro de estudios

del país en una defecación fétida y asquerosa, me dijo Vega. Mi hermano

tiene que ser un imbécil de marca mayor para considerar que yo podría estar

dispuesto a dejar mi cátedra de historia del arte en la Universidad de McGill

para venir a dar clases a unos corruptos antros parvularios que se




autodenominan universidades o a una defecación mantenida con presupuesto

del Estado, mi hermano tiene que ser un imbécil supino si pensó que yo

estaría dispuesto a dejar mi cátedra para venir a enseñar a una manada de

reses interesadas únicamente en sacar su titulito de administradores de

empresas. Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer

que se puede cambiar algo en este país, para creer que vale la pena cambiar

algo, para creer que a la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni

siquiera once años de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once años de

matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos políticos, el mismo pueblo

jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. Todo es una

alucinación, Moya, entendelo, la gente que piensa por cuenta propia, la gente

interesada en el conocimiento, la gente dedicada a las ciencias y las artes,

debe largarse lo más rápidamente de este país: aquí te vas a pudrir, Moya, no

sé qué has regresado a hacer, esa tu idea de fundar un periódico de nuevo tipo

es una verdadera ingenuidad, una estupidez de cerebros calenturientos como

el tuyo que se niegan a ver la realidad. Esta raza está peleada con el

conocimiento y con la curiosidad intelectual, estoy completamente seguro,

Moya, este país está fuera del tiempo y del mundo, sólo existió cuando hubo

carnicería, sólo existió gracias a los miles de asesinados, gracias a la

capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de esa capacidad

criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia, me dijo Vega. Los

periódicos son precisamente la mejor muestra de la miseria intelectual y

espiritual de este pueblo, Moya, basta hojear los dos diarios de la mañana

para entender en qué país estamos, para entender la miseria intelectual y

espiritual de quienes hacen esos periódicos y de quienes compran esos

periódicos, para comprender que son periódicos que no están hechos para ser

leídos sino para ser hojeados, porque a nadie le interesa leer en este país y

porque en los periódicos no hay gente que sea capaz de escribir artículos para

ser leídos, en realidad no se trata de periódicos en el sentido estricto de la

palabra, ninguna persona con una instrucción mínima llamaría periódicos a

esos catálogos de ofertas, a esos muestrarios de anuncios, por eso te digo que

la gente no compra los periódicos para leerlos sino para hojear los anuncios,

para estar al tanto de las mejores ofertas, es lo único que a la gente le interesa

de los periódicos, los anuncios y las ofertas, es para lo único que sirven, para

estar al tanto de los anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Y nunca he visto

editorialistas tan fanáticos, editorialistas tan rabiosos y obtusos, con tal

miseria intelectual y espiritual como los de estos periódicos: esta misma

mañana uno de ellos escribió que el presidente Bill Clinton es comunista, que

el secretario general de la ONU es comunista, que la ONU en realidad es un

organismo controlado tras bambalinas por los comunistas. No importa que

desde hace cuatro años los comunistas vayan en estampida, no importa que se

trate del presidente de los Estados Unidos, para el editorialista de ese

mugroso catálogo de ofertas el tiempo no ha transcurrido y el mundo no va

más allá de sus obsesiones patológicas, me dijo Vega. Un verdadero asco de

periódicos, si lo pensás bien, Moya, pero a la gente le gustan, este pueblo es

tan bruto y abyecto que ése es el tipo de periódicos que le gustan, no hay

nada que hacer, Moya, por eso más te vale no meterte a redentor, más te vale

no pensar que podes cambiar los gustos de esta gente a través de un periódico

para ser leído, te aseguro que nadie lo comprará, te aseguro que a nadie le

interesará un periódico para ser leído, sería la cosa más extraña en este país la

existencia de un periódico para ser leído, lo único que aquí interesa son los

anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Por suerte yo sólo estaré una semana

más en esta mugre y puedo evitar alterarme los nervios con esos rabiosos

catálogos de ofertas que aquí llaman periódicos, por suerte ya no tengo que




soportar a mi hermano y su familia, Moya, por suerte ahora puedo

encerrarme en el hotel a leer mis libros, a esperar las llamadas del abogado

para firmar los últimos documentos requeridos para la venta de la casa de mi

madre. No te imaginás el alivio que siento al saber que hoy pasaré la noche

en mi cuarto de hotel, Moya, me dijo Vega, siento un enorme alivio al saber

que la semana que me queda en este lugar la podré pasar encerrado en mi

habitación, con el aire acondicionado, sin tener que acompañar a mi hermano

y a su mujer a todos esos horribles paseos a los que me obligaron a ir, a todos

esos horribles lugares que supuestamente los salvadoreños que regresan al

país quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman «típicos» y que

teóricamente yo tendría que haber extrañado durante mis dieciocho años en el

extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por algo

relacionado con este país, como si este país tuviera algo valioso por lo que

una persona como yo pudiera sentir nostalgia. Una estupidez, Moya, una

tremenda estupidez, me dijo Vega, pero ellos no me creyeron cuando les dije

que nada de aquello me interesaba, ellos pensaron que yo bromeaba cuando

les repetía que no había tenido nostalgia de nada, y se las ingeniaron para

llevarme a comer pupusas al Parque Balboa, ni más ni menos que a comer

esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharrón que la gente llama

pupusas, como si esas pupusas me produjeran a mí algo más que diarrea,

como si yo pudiera disfrutar semejante comida grasosa y diarreica, como si a

mí me gustara tener en la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que

tienen las pupusas, Moya, nada más grasoso y dañino que las pupusas, nada

más sucio y perjudicial para el estómago que las pupusas, me dijo Vega. Sólo

el hambre y la estupidez congénitas pueden explicar que a estos seres

humanos les guste comer con semejante fruición algo tan repugnante como

las pupusas, sólo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos

consideren a las pupusas como su plato nacional, Moya, escúchame bien,

nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir

que se trata de una comida repugnante y dañina, te pueden matar, Moya,

debes tomar en cuenta que decenas de miles de salvadoreños viven en

Estados Unidos soñando con sus repugnantes pupusas, deseando tan

ardientemente comer sus diarreicas pupusas que hasta cadenas de pupuserías

existen en Los Ángeles, me dijo Vega, y jamás olvides que los cinco millones

de salvadoreños que permanecen en El Salvador cenan religiosamente los

domingos por la tarde su plato de repugnantes pupusas, esas tortillas grasosas

rellenas de chicharrón, esa cochina fritanga que les sirve como hostia para su

comunión vespertina. El hecho de que las pupusas sean el plato nacional de

El Salvador demuestra que esta gente hasta el paladar tiene obtuso, Moya,

sólo quien tenga el paladar atrofiado puede considerar que esas repugnantes

tortillas grasosas rellenas de chicharrón sean algo comestible, me dijo Vega,

y como yo tengo mi paladar sano me negué terminantemente a comer esas

cochinadas, me negué de una manera tal que mi hermano de pronto

comprendió que yo no estaba bromeando y que no iba a comer esas

repugnantes pupusas, y quizás ése fue el primer altercado que tuvimos,

porque en el mismo Parque Balboa comenzó a reprocharme mi ingratitud y lo

que él llamó mi falta de patriotismo. Te podés imaginar, Moya, como si yo

considerara el patriotismo un valor, como si no estuviera completamente

seguro que el patriotismo es otra de esas estupideces inventadas por los

políticos, en fin, como si el patriotismo tuviera que ver con esas repugnantes

tortillas grasosas rellenas de chicharrón que de haberlas comido hubieran

destrozado mi intestino, hubieran agudizado aún más mi colitis nerviosa, me

dijo Vega. Así fueron los paseos con mi hermano y su familia, Moya, una

verdadera pesadilla, una manera expedita de agudizar mi colitis nerviosa, un




método eficaz para alterar mis nervios, nada más destructivo para mi

equilibrio emocional que esos paseos con mi hermano y su familia,

especialmente porque los hijos de mi hermano tienen todas las características

necesarias para acabar con mi tranquilidad, son una parejita de niños capaces

de sacarme de quicio con su solo recuerdo, una parejita de niños

particularmente estúpidos y perniciosos debido a que no hacen otra cosa que

ver la televisión, unos niños que no tienen en la cabeza otra cosa más que las

series de televisión que ven todos los días a toda hora, unos niños para los

que la vida no es más que una serie de televisión, verdaderamente horrible,

Moya, no sé cómo los toleré tanto tiempo sin perder los estribos, no sé cómo

hice para soportar durante quince días a esos niños estúpidos y perniciosos

que alteraban mi ánimo desde el mismo momento en que me llamaban «tío»,

me dijo Vega. Ningún ser vivo me resulta más intolerable que los niños,

Moya, nada me resulta más insoportable que permanecer con niños, por eso a

mí jamás se me ocurriría vivir en un sitio donde hubiera niños, me dijo Vega,

sólo el extremo estado de alteración nerviosa que me produjo el regreso a este

país puede explicar que yo haya aceptado la invitación de mi hermano a vivir

en su casa durante mi mes de estadía a sabiendas de que mi hermano tiene

dos hijos de nueve y de siete años, dos niños que me resultan más irritantes

que cuanto niño he conocido en mi vida, porque para los hijos de mi hermano

yo no soy tan sólo un adulto cualquiera, para los hijos de mi hermano soy el

tío Edi, haceme el favor, Moya, los hijos de mi hermano me llaman tío Edi,

no ha habido manera de que esos irritantes niños estúpidos y perniciosos

dejen de llamarme tío Edi, de nada ha servido que yo les haya repetido una y

otra vez que mi nombre es Edgardo, que ellos deben llamarme Edgardo

porque éste es mi nombre, de nada ha servido que yo no les haga caso, que

me haga el desentendido cuando esos niños me llaman tío Edi, nunca

entenderán que mi nombre es Edgardo, el hecho de que yo me llame Edgardo

y no tío Edi está fuera del alcance de sus cabecitas estúpidas y perniciosas

que únicamente entienden el lenguaje de las series de televisión, me dijo

Vega. Jamás en mi vida adulta alguien me había llamado Edi, mucho menos

tío Edi, Moya, si algo detesto con intensidad es esa pérfida costumbre de los

diminutivos, sólo los seres viles e imbéciles pueden llamarlo a uno con un

diminutivo, sólo un ser vil e imbécil podría llamarme Edi en vez de Edgardo,

así se lo dije a mi madre, hace muchísimos años, cuando yo recién salía de la

adolescencia, cuando recién terminaba mi calvario en ese colegio de

hermanos maristas donde te conocí, me dijo Vega, y a mi madre le costó un

mundo dejar de llamarme Edi, mi madre no entendió que mi nombre era

Edgardo hasta que me fui a Montreal y pasé dos años sin dirigirle la palabra,

sin tener ninguna comunicación con ella. Ésta es la verdad, Moya: la

estupidez sólo puede cortarse de tajo, la estupidez humana no entiende de

medias tintas, me dijo Vega, por eso ahora estoy contento porque no tendré

que ver ni escuchar más a los hijos de mi hermano, me relaja el hecho de

saber que no tendré que escuchar otra vez a esos irritantes niños llamándome

tío Edi, no tendré que responder a sus necias preguntas sobre esas series de

televisión estúpidas y perniciosas que constituyen su único alimento

espiritual, ni tendré tampoco que acompañarlos a esos paseos que únicamente

sirvieron para irritar mis nervios, me dijo Vega. El peor de todos los paseos,

Moya, el más infame de esos paseos, el que me destrozó casi completamente,

el que me dejó con los nervios hechos polvo, fue la nefasta idea de mi

hermano de llevarme al puerto, su nefasta ocurrencia de que fuéramos al mar,

a comer mariscos y a bañarnos, junto con su esposa y los dos perniciosos

infantes, porque se supone que un salvadoreño recién llegado luego de

muchos años en el extranjero lo que más anhela es viajar a la playa,




aprovechar que el puerto está apenas a treinta kilómetros de San Salvador, mi

hermano imaginaba, pues, que yo venía con el rebosante deseo de viajar al

puerto, me dijo Vega. Un puerto asqueroso, Moya, un puerto que se llama La

Libertad en un país como éste sólo puede ser producto de una mente pérfida,

llamar La Libertad a un puerto inservible y abandonado es más que una

broma, llamar La Libertad a un muelle destartalado a punto de derrumbarse

dentro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta

gente, Moya, es un puerto deprimente, un lugar realmente horrible, así se lo

dije a mi hermano, que yo no entendía cómo él podía considerar una

diversión la visita a un lugar tan deprimente, un lugar en el que hace un calor

embrutecedor, donde el sol golpea con saña embrutecedora, donde los

habitantes tienen la típica expresión de quien ha sido embrutecido por el calor

y por el sol desde siempre, me dijo Vega. Mi hermano insistió en que nos

quedáramos en un restaurante de nombre Punta Roca, ubicado frente a la

playa, a unos quinientos metros del muelle destartalado, un restaurante cuyo

atractivo es la inmediatez de la playa y la vista hacia el mar y hacia el muelle

destartalado, un restaurante que toleré sólo porque me protegía del sol

embrutecedor y dejaba correr una brisa que apenas hacía mella en aquel

compacto calor embrutecedor, me dijo Vega. Y una vez instalados en ese

restaurante, Moya, con los perniciosos niños fastidiando a cual más, mi

hermano me invitó a comer un cóctel de conchas, me dijo que no había nada

más placentero para aquel que regresa al país que saborear un cóctel de

conchas en la playa y con una Pilsener bien helada, así me dijo, Moya, como

si yo no le hubiera advertido que esa asquerosa cerveza me produce diarrea,

como si no le hubiera dicho que yo no tenía ningún deseo de comer un cóctel

de conchas, por la simple y sencilla razón de que las conchas me producen

asco, no hay cosa más repugnante que esos mariscos retorciéndose bajo el

jugo de limón. Me parece inconcebible que alguien pueda comer semejante

asquerosidad, Moya, una sola vez probé esos bichos hace más de veinte años,

una sola vez bastó para constatar que esos inmundos bichos saben a

excremento, nada hay más parecido a comer excremento que comer conchas,

el sabor de las conchas únicamente puedo asociarlo con el sabor de los

excrementos, algo nauseabundo, Moya, un acto verdaderamente nauseabundo

que sólo puede ocurrírsele a la gente embrutecida por el sol y el calor de la

costa, así se lo dije a mi hermano, que yo no tenía el menor interés de comer

algo tan nauseabundo como un cóctel de conchas, que por nada del mundo

estaba dispuesto a meterme a la boca unos bichos vivos con sabor a

excremento, me dijo Vega. Mi hermano se molestó, Moya, en especial

porque le dije que las conchas me parecían aún más nauseabundas que las

pupusas, que el hecho de que las conchas y las pupusas fueran los principales

platillos típicos del país sólo venía a confirmar mi idea de que aquí la gente

tiene el paladar atrofiado. No te imaginás cómo sufrí en ese paseo, Moya, no

te imaginás el grado de desesperación a que me llevó el bochorno

embrutecedor de ese sol y ese calor, ni te imaginas el nivel de irritación

nerviosa que alcancé en ese puerto bajo el ataque embrutecedor de ese sol y

ese calor, ni la agitación que sufrí en ese restaurante bajo el acoso de esos

infantes perniciosos y la presencia de mi hermano masticando esas conchas

nauseabundas con sabor a excremento y la vista del muelle destartalado allá

en el fondo, me dijo Vega. Lo peor fue cuando mi hermano me propuso que

fuéramos a echarnos un chapuzón, así lo dijo, que fuéramos a echarnos un

chapuzón ahora que la marea estaba a la baja, que meterme al mar me

reanimaría, el remezón de las olas me haría bien, nada más saludable que un

baño de mar bajo el sol, él me prestaría un traje de baño, que me animara, así

dijo. Increíble, Moya, mi hermano pensaba que yo sería capaz de hacer el




ridículo de esa manera, me dijo Vega, que yo sentiría placer de salir casi

desnudo bajo ese sol embrutecedor a embadurnarme de arena sucia y agua

salada, que yo tendría algún entusiasmo de irme a revolcar entre las olas y la

arena mugrosa. Nunca he visto playas más horribles que las de este país,

Moya, nunca he visto arena más mugrosa que la de estas playas, y el puerto

La Libertad sin ninguna duda tiene las playas más abominables con una arena

tan mugrosa que se necesita la mayor desfachatez para revolcarse en ella,

sólo tipos con la mayor desfachatez pueden sentir algún placer al revolcarse

en la mugrosa arena de esas abominables playas, así se lo dije a mi hermano,

que por nada del mundo yo saldría a embrutecerme bajo ese sol, a quedar

untado de arena mugrosa, a quedar pegajoso por la maloliente agua de esa

abominable playa, me dijo Vega. Ahora me siento tranquilo porque no tendré

ni uno más de esos paseos, Moya, mi hermano no volverá a tener la osadía de

invitarme a pasear, de invitarme a recorrer esos lugares que los salvadoreños

que viven en el extranjero añoran con un sentimiento que sólo revela su

estupidez congénita, aunque a decir verdad la principal instigadora de esos

paseos fue la mujer de mi hermano, Clara, de la que no te he hablado, Moya,

nada más repulsivo que describir a ese ser humano, primera vez que

encuentro a un ser de semejante naturaleza, un engendro cuyo universo

intelectual se limita a las páginas sociales de los periódicos y a las telenovelas

mexicanas, una ex empleadita de una cadena de tiendas de ropa que quién

sabe cómo pescó al energúmeno de mi hermano para fundar esa cosa

espantosa que llaman hogar, me dijo Vega. No lo creerías, Moya, cómo ese

engendro se la pasa hurgando en las páginas sociales de los periódicos, ese

engendro se pasa todas las mañanas de todos los días revisando

minuciosamente y con la mayor emoción las páginas sociales de los

periódicos, ése es su principal entretenimiento, lo único que le da sentido a su

vida: saber de los tés, de los cumpleaños y aniversarios, de los compromisos

y matrimonios, de los nacimientos y decesos de personas a quienes nunca ha

conocido y nunca conocerá, porque ella fue apenas una empleadita de una

cadena de tiendas de ropa que encontró a un energúmeno dedicado a las

llaves y las cerraduras, me dijo Vega. Es increíble, Moya, esa ex empleadita

sólo pasa hablando sobre los eventos de la gente de sociedad, se sabe todas y

cada una de las andanzas de la gente de sociedad, goza apasionadamente con

el acontecer de la gente de sociedad a través de su minuciosa y memoriosa

lectura de las páginas sociales de los periódicos. Nunca había visto un

engendro de esa naturaleza, Moya, te lo juro, jamás imaginé que me

encontraría con alguien cuya máxima aspiración es aparecer en las páginas

sociales de los periódicos, jamás imaginé a alguien que me llamara «cuñado»

y enseguida quisiera relatarme los últimos chismes de la gente de sociedad

conocidos a través de las páginas sociales de los periódicos, me dijo Vega.

Un engendro vomitivo, Moya, una ex empleadita que difícilmente aparecerá

alguna vez en las páginas sociales de los periódicos y que indudablemente

nunca conocerá a la gente de sociedad sobre la que a diario lee con tanta

excitación en las páginas sociales de los periódicos, porque a la gente de

sociedad no le interesa conocer a una ex empleadita arribista, a un engendro

que se pasa la mañana con la cabeza llena de rulos, el televisor encendido y

su atención puesta en los chismes sobre la gente de sociedad publicados en

las páginas sociales de los periódicos, me dijo Vega. Tendrías que verla,

Moya, con la cabeza llena de rulos, el televisor a todo volumen y ella

hurgando enfebrecidamente en las páginas sociales de los periódicos, un

espectáculo grotesco, una aberración realmente vomitiva, me dijo Vega. Y en

las tardes es peor: se sienta frente al televisor a ver esas despreciables

telenovelas mexicanas, toda la tarde frente al televisor emocionada por esas




despreciables y estupidizantes telenovelas mexicanas, mientras

simultáneamente parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los chismes de

la gente de sociedad que ha leído en las páginas sociales de los periódicos y

sobre las telenovelas mexicanas con las que en ese momento se intoxica, vive

parloteando por teléfono con amigas que seguramente son o han sido

empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que sueñan con aparecer

en las páginas sociales de los periódicos y con conocer a la gente de bien

cuyos chismes leen cotidianamente, empleaditas o ex empleaditas de

almacenes de ropa que viven como si la vida fuese una telenovela mexicana y

como si ellas fuesen esas actrices frívolas y estúpidas que protagonizan las

despreciables telenovelas mexicanas, me dijo Vega. Un caso la esposa de mi

hermano, Moya, un caso precisamente de telenovela mexicana, un engendro

que me hace sorprenderme de la capacidad de resistencia que me permitió

pernoctar durante quince días en esa casa, una proeza de mi parte, aunque

haya sido a costa de mi salud, aunque me haya costado la agudización de mi

colitis y la alteración de mi sistema nervioso, una verdadera proeza de mi

parte. Pero pedí otro whisky, Moya, me propuso Vega, no te detengás por mí,

yo sólo puedo beber dos copas, ni una más, culpa de mi colitis; esto hago,

Moya: bebo dos whiskies y luego me quedo con pura agua mineral, porque

aunque sé que sólo puedo beber dos copas, que no puedo tomar ni una más a

causa de mi colitis nerviosa, me las bebo apresuradamente, como he hecho

hoy, todos los días es lo mismo, no puedo evitarlo, tomo mi par de whiskies

rápidamente aunque después me quede bebiendo pura agua mineral, me dijo

Vega, porque al final de cuentas lo que más disfruto es pasar tranquilo un par

de horas, sin esos borrachos fastidiosos de las cervecerías donde venden esa

execrable y diarreica cerveza, disfruto escuchando la música que me gusta,

gracias a que Tolín puede satisfacer mis peticiones a esta hora cuando casi

nunca hay más clientes. Disfruto el atardecer, me encanta paladear el

atardecer en este patio, es lo único que me tranquiliza, lo único que me relaja

en esta ciudad hecha especialmente para irritar mis nervios; en este patio me

refresco, Moya, bajo estos árboles de mango y aguacate me refugio del

bochorno de esta ciudad. Éste ha sido mi oasis para huir de la absurda

agitación de esta mugrosa ciudad y de la estupidez de mi hermano y su

engendro de telenovela mexicana y sus infantes perniciosos. Tengo la suerte

de que ahora podré pasar encerrado en mi habitación del hotel leyendo los

libros que traje de Montreal, me dijo Vega, tuve la previsión de traer conmigo

suficientes libros como para evitar sumirme en la más profunda

desesperación, previ que en este país no encontraría nada para alimentar mi

espíritu: ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni películas,

absolutamente nada para alimentar mi espíritu, Moya, aquí confunden la

chabacanería con el arte, confunden la estupidez y la ignorancia con el arte,

no creo que exista un pueblo más reñido con el arte y las manifestaciones del

espíritu que éste, tan sólo necesitás permanecer en este bar hasta después de

las ocho de la noche, cuando inician los llamados «espectáculos artísticos»,

para constatar que aquí confunden el arte con el remedo. No creo que exista

otro pueblo con las energías creativas tan atrofiadas para todo lo que tenga

que ver con el arte y las manifestaciones del espíritu, me dijo Vega. El primer

día que vine a este bar me quedé hasta tarde en la noche, Moya, a presenciar

el «espectáculo artístico»: un grupo de jóvenes subió a esa tarima que está

frente a la barra, uno de los principales grupos de rock nacional, según decía

el afiche. Una experiencia execrable, una contundente forma de aterrorizar a

cualquier individuo que tenga una mínima sensibilidad artística, la forma más

grotesca que he conocido de confundir el ruido con la música, Moya, esos

sujetos eran unos desalmados para desafinar, nada les importaba sino su




ruido, permanecían extasiados en su canallesco remedo de viejas canciones

de grupos ingleses de rock, destrozaron impúdicamente canciones de los

Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca había visto tipos que

tan impúdica y canallescamente destrozaran la música de esos grupos

ingleses. Salí despavorido, Moya, con los nervios crispados. Al día siguiente,

Bolín me preguntó si me quedaría para el «espectáculo artístico» de esa

noche, cuando se presentaría un grupo de música folclórica latinoamericana.

Le respondí que no, por nada del mundo volvería a pasar por esa experiencia,

me dijo Vega. La música folclórica latinoamericana me resulta especialmente

detestable, Moya, desde siempre he detestado con especial repugnancia la

música folclórica latinoamericana, nada tan detestable como esa música

llorona procedente de los Andes interpretada por sujetos vestidos con

ponchos andinos, sujetos que se consideran adalides de las causas justas por

interpretar esa música llorona disfrazados con sus ponchos andinos, en

realidad farsantes que se disfrazan de latinoamericanos para engatusar a

imbéciles que se sienten partícipes de las causas justas por escuchar esa

música llorona. Conozco muy bien a esos farsantes dedicados a lucrar con las

causas justas a través de la detestable y llorona música folclórica

latinoamericana, conozco muy bien a esa ralea porque en Montreal pululan

que da asco, Moya, desde hace décadas lo latinoamericano se identifica con

esa detestable música que pusieron de moda los comunistas chilenos

expulsados por Pinochet, sólo de los izquierdistas salvadoreños he huido con

tanta repugnancia como lo hice de los comunistas chilenos culpables de esa

detestable música llorona. Lo peor que me podía suceder era venir de

Montreal a San Salvador para escuchar esa detestable música interpretada por

tipos que se disfrazan de latinoamericanos, así se lo dije a Tolín, me dijo

Vega. Una sola vez bastó para que yo quedara curado de los así llamados

«espectáculos artísticos» que se presentan en este bar, con ese canallesco

grupo de rock fue suficiente, con hojear los periódicos y ver la televisión en

casa de mi hermano me ha bastado para hacerme una idea del páramo en que

estoy, Moya, esto es un hoyo, un pozo profundísimo, y los autollamados

artistas y sus productos no son más que una farsa, algo patético, porque

además se creen lo máximo, su ignorancia y su mediocridad son tales que

sólo pueden creerse los mejores artistas y no unos vulgares y mediocres

simuladores. Un verdadero asco, me dijo Vega, un país donde no hay artistas

sino simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con

mediocridad. No entiendo qué hacés aquí, Moya, vos que decís dedicarte a la

literatura deberías buscar otros horizontes. Este país no existe, te lo puedo

asegurar yo que nací aquí, regularmente recibo las principales publicaciones

periódicas del mundo sobre arte, leo con detenimiento las secciones sobre

cultura y arte de los principales periódicos y revistas del mundo, por eso te

puedo asegurar que este país no existe, al menos artísticamente, nadie sabe

nada de él, a nadie le interesa, ningún individuo nacido en este territorio

existe en el mundo del arte como no sea por la política o los crímenes, me

dijo Vega. Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un país que exista, es la

única manera de que escribás algo que valga la pena, no esos cuentitos

famélicos que aquí publicás y aquí te aplauden, eso no sirve para nada, Moya,

pura lambisconería de provincia, necesitás escribir algo que valga la pena, y

aquí no lo harás, estoy seguro. Ya te lo dije: este pueblo está reñido con el

arte y con las manifestaciones del espíritu; su única vocación es el comercio y

los negocios, por eso todos quieren ser administradores de empresas, para

manejar mejor sus comercios y negocios, y por eso todos se postran ante los

militares, porque éstos aprendieron a ser comerciantes eficaces y montaron

negocios de primera gracias a la guerra, me dijo Vega. Ésta es una cultura




ágrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra escrita, una cultura

sin ninguna vocación de registro o memoria histórica, sin ninguna percepción

de pasado, una «cultura-moscardón», su único horizonte es el presente, lo

inmediato, una cultura con la memoria del moscardón que choca cada dos

segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidó la

existencia de ese cristal, una miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra

escrita no tiene la menor importancia, una cultura que saltó del analfabetismo

más atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen televisiva, un salto

mortal, Moya, esta cultura se saltó la palabra escrita, simple y sencillamente

pasó por alto los siglos en que la humanidad se desarrolló a partir de la

palabra escrita, me dijo Vega. Pero la verdad, Moya, más allá de esta miseria

cultural y con el cariño que te tengo, lo que deberías valorar es si realmente

tenes vocación de escritor, si realmente tenes el talento, la voluntad y la

disciplina que se requieren para crear una obra de arte, te lo digo en serio,

Moya, con esos cuentitos famélicos no vas a ninguna parte, no es posible que

a tu edad sigás publicando esos cuentitos famélicos que pasan absolutamente

desapercibidos, que no los conoce nadie, que nadie ha leído porque a nadie le

interesan, esos cuentitos famélicos no existen, Moya, sólo para tus amigos del

barrio, ninguno de esos cuentitos famélicos con sexo y violencia vale la pena,

te lo digo con cariño, deberías mejor persistir en el periodismo o en otras

disciplinas, pero estar publicando a tu edad esos cuentitos famélicos da

lástima, me dijo Vega, por más sexo y violencia que les metás no habrá

manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan. No perdás el tiempo,

Moya, éste no es un país de escritores, resulta imposible que este país

produzca escritores de calidad, no es posible que surjan escritores que valgan

la pena en un país donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura, ni el

arte, ni las manifestaciones del espíritu. Basta con revisar el caso de los

famosos, de los mitos de provincia, para descubrir que se trata de escritores

regulares, medianos, sin talla universal, siempre más preocupados por la

ideología que por la literatura; no hay que hacerse el tonto, Moya, nada más

tenés que comparar con los países vecinos para darte cuenta que los mitos

locales son de segunda: 8alarmé a la par de Asturias se convierte en ese

provinciano más interesado en un esoterismo trasnochado que en la literatura,

un tipo más dedicado a convertirse en santón de pueblo que a escribir una

obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Darío parece un

fanático comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado por sus

propios camaradas, un fanático comunista que escribió alguna poesía decente

pero que en su obcecación ideológica redactó los más vergonzosos y

horripilantes poemas filocomunistas, un fanático y cruzado del comunismo

cuya vida y obra estuvieron postradas con el mayor entusiasmo a los pies del

castrismo, un poeta para quien la sociedad ideal era la dictadura castrista, un

zoquete que murió en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras

asesinado por sus propios camaradas hasta entonces casuistas, me dijo Vega.

Es triste, Moya, una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia

en que vive este pueblo inocula el fanatismo ideológico hasta en sus mejores

mentes, una prueba fehaciente de que el fanatismo ideológico es propio de

pueblos que viven en la ignominia. Ya sé que no estás de acuerdo, Moya,

pero no vale la pena discutir, no tiene ningún sentido discutir sobre la

literatura de un país que no existe literariamente, no tiene el mínimo sentido

discutir sobre algo que a nadie le interesa, me dijo Vega. Ya está cayendo la

noche, Moya, la mejor hora si no fuera por esos miserables zancudos que

ahorita aparecerán para hacernos la vida imposible, esos miserables zancudos

no me han dejado en paz desde que vine a este país, no ha habido noche en

que no aparezca una cuadrilla de esos miserables zancudos para despertarme




y crispar mis nervios, nada me ha crispado tanto los nervios como ser

despertado a medianoche por esos miserables zancudos con su zumbido

desesperante, un zumbido insidioso y desesperante que ha convertido en

pesadilla cada una de mis noches desde que regresé a este país, Moya, no ha

habido noche en que no haya tenido que despertarme y encender la luz de la

habitación en casa de mi hermano para defenderme de esos miserables

zancudos que con su zumbido insidioso y desesperante han sido capaces de

crispar mis nervios como nunca lo había experimentado, me dijo Vega. Me

produce una tremenda ansiedad saber si en la habitación del hotel, al igual

que en la casa de mi hermano, aparecerá a medianoche una cuadrilla de

zancudos a romper mi sueño, a crispar mis nervios, a obligarme a encender la

luz y a ponerme en estado de alerta para detectar el zumbido y atacar a

palmadas a esos miserables zancudos que me han hecho la vida imposible.

Aunque en casa de mi hermano estoy seguro que los zancudos se metían

porque la sirvienta nunca cumplió la indicación de cerrar la puerta y las

ventanas de mi habitación a las seis de la tarde, una sirvienta babosa y

destructora que nunca cumplió ni ésa ni las demás indicaciones que yo le

daba; una pechugona, ventruda y nalgona capaz de destruir cualquier prenda

u objeto que cayera en sus manos, una babosa máquina de destrucción que

acabó con los botones de la mayoría de mis camisas, que me manchó aquellas

prendas de mi mayor estima, que planchaba mis pantalones de tal manera que

no hubiera podido vestirlos sin sonrojo. Qué ser humano más desagradable,

Moya, esa babosa sirvienta de mi hermano, Tina como la llaman, una tipa

que aunque use uniforme despide mugre por cada poro, una raterita hedionda

que me obligó a llevar conmigo todo el tiempo mis objetos de valor, una

deforme inmunda que siempre robaba parte del cambio cuando la enviaba a

comprarme algo a la tienda, una ventruda con las piernas llenas de ronchas

por las picadas de los zancudos y con el rostro cundido de granos por las

cantidades de grasa que se atipuja, una tipa que pasa masticando tortilla todo

el tiempo, que no puede vivir si no tiene un pedazo de tortilla en la jeta, una

verdadera babosa, una especie de animal que sólo resulta compatible con la

mujer de mi hermano, la deformidad y el engendro hacen una pareja

espeluznante, me dijo Vega. Y lo más sorprendente, Moya, lo que me dejó

boquiabierto, lo insólito e inconcebible, fue un comentario de mi hermano en

el sentido de que esa babosa ventruda tenía «buenas piernas», así lo dijo, casi

con excitación, que esas inmundas piernas llenas de ronchas que despiden

mugre por los poros eran «buenas piernas», ¿podés imaginarlo?, unas piernas

deformes por las ronchas y la mugre a mi hermano le parecen «buenas

piernas». Como para vomitarse, Moya, como para preguntarse de qué car ajos

está hecha esta raza tan obtusa, con gustos tan rastreros. No tengo la menor

duda de que la experiencia que he vivido en estos quince días podría

sintetizarse en una frase: la degradación del gusto. No conozco ninguna

cultura, Moya, oíme bien y consideré que mi especialidad consiste en estudiar

las culturas, no conozco ninguna cultura que como ésta haya llevado a tales

niveles la degradación del gusto, no conozco ninguna otra cultura que haya

hecho de la degradación del gusto un valor, en la historia contemporánea

ninguna cultura ha convertido la degradación del gusto en su máximo y más

preciado valor, me dijo Vega. Lo podés constatar desde el momento mismo

en que abordás el avión para venir a este país. Es un viaje que no le

recomiendo a nadie que sufra de alteración nerviosa, un viaje diseñado

precisamente para alterar los nervios, un viaje que por poco me condujo a una

extrema e incontrolable crisis nerviosa. Nunca había tenido una experiencia

semejante, Moya. Abordé el avión en Nueva York, luego de viajar

apresuradamente desde Montreal, sin imaginar que en la escala de




Washington la nave se llenaría de unos patanes sombrerudos con cara de

criminales, unos sombrerudos con cara de criminales que afortunadamente

habían sido desarmados de sus machetes y puñales en la aduana, unos patanes

que de no haber sido desarmados en la aduana estoy seguro que hubieran

armado una carnicería a machetazos en el interior de la nave. No tenes idea

de lo que fue ese viaje, Moya. Me asignaron un asiento intermedio entre un

sombrerudo y una mujer regordeta que usaba delantal, me dijo Vega, un

sombrerudo que se sacaba los mocos compulsivamente y los untaba en

cuanto lugar pudiera y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se secaba

con el delantal o con una toalla que llevaba enrollada al cuello. Durante el

despegue se mantuvieron distantes: el sombrerudo empecinado con sus

mocos y la regordeta exprimiendo su toalla. Fue el único momento de

tranquilidad que tuve en el vuelo, los únicos minutos de paz y sosiego, Moya,

porque una vez que estuvimos en el aire, con el avión a la altura de crucero y

las azafatas sirviendo la primera ronda de licor, mis compañeros de asientos

comenzaron a hablarme casi al mismo tiempo, a hablar a los gritos, primero

conmigo y luego entre ellos y enseguida de nuevo conmigo, prácticamente

empapándome de saliva, ensartándome los codos, en una especie de

confesión histérica a dos voces sobre lo que habían sido sus últimos años en

Washington, una confesión histérica sobre las peripecias de un par de

inmigrantes salvadoreños en Washington, las aventuras de un sombrerudo

que no paraba de sacarse los mocos compulsivamente y de una regordeta que

por momentos me restregaba su mugrosa toalla empapada de su no menos

mugroso sudor. Horrible, Moya, porque a medida que hablaban, que crecía su

entusiasmo, exhalaban con mayor intensidad sus pútridos olores, sin parar de

relatarme peripecias y aventuras que yo no tenía el menor interés de oír, me

dijo Vega. Un macabro preámbulo de lo que me esperaba al llegar a San

Salvador, una espeluznante travesía en la que el sombrerudo vociferaba que

él procedía de un pueblucho llamado Polorós, trabajaba como jardinero en

Washington y tenía tres años de no regresar a El Salvador, mientras la

regordeta replicaba que ella era de Osicala, trabajaba como empleada

doméstica en Washington y desde hacía cinco años no regresaba a El

Salvador. Lo peor fue cuando les sirvieron el primer trago, Moya, nunca he

visto personas que pierdan los estribos con tanta facilidad, nunca he visto

personas que enloquezcan tan fulminantemente luego de beber un trago:

empezaron a escupir en el piso de la cabina, sin parar de vociferar, a escupir y

a acompañar sus gritos de los gestos más obscenos, de las risas más obscenas,

mientras el sombrerudo ahora pegaba sus mocos descaradamente hasta en la

ventanilla y la regordeta blandía la toalla como un arma de asalto. Hubo un

momento en que creí que mis nervios estallarían, me dijo Vega, y me puse de

pie para ir a los sanitarios: entonces descubrí que escenas semejantes a la que

sucedía en mi fila de asientos tenían lugar en la mayor parte de la cabina.

Horrible, Moya, una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete

horas en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algún

manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de

algarabía porque estaban a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre

sujetos enloquecidos por el alcohol y la inminente llegada a su así llamada

patria. Te juro, Moya, que en ninguna película he visto una escena semejante

a aquélla, en ninguna novela he leído algo parecido a ese viaje entre esos

orates exacerbados por un par de copas y la cercanía del lugar en que

nacieron, me dijo Vega. Algo verdaderamente horripilante, un espectáculo

del que sólo pude escapar en los momentos en que me refugiaba en los

sanitarios, pero pronto los sanitarios se convirtieron en compartimentos

asquerosos por las escupidas, los restos de vómitos, orines y demás




excrecencias; pronto los sanitarios se convirtieron en un espacio irrespirable

porque esos sujetos orinaban en los lavabos, Moya, estoy seguro que esos

sombrerudos babeantes y con mirada criminal, exacerbados por la inminente

llegada a esta mugre, orinaban en los lavabos, sólo el hecho de que ellos

orinaran en los lavabos explica la hedentina que pronto hizo imposible que yo

me refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: aún tuve que resistir el

instante en que la regordeta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello y el

delantal desarreglado, se puso de pie, escupió en el piso y empezó a dar

alaridos, agitando el vaso de manera tal que me salpicaba de licor, gritando

que un guaro atroz llamado «Muñeco» era diez veces mejor que ese whisky,

insistiendo rabiosamente en que ese guaro atroz llamado «Muñeco» más

propio para combatir los hongos en los pies era mucho mejor que el whisky

maricón que estaba bebiendo, insultando a las aeromozas porque ya no le

querían servir otro trago de esa mariconada de whisky; y enseguida, la

regordeta que cada vez sudaba más copiosamente y ahora blandía amenazante

su toalla empapada, hizo el gesto propio de quien está a punto de vomitar, me

dijo Vega. Salí en estampida; me refugié en el compartimento de los

sobrecargos, justo a la entrada de los sanitarios, con los nervios de punta,

despotricando contra el hecho de que mi madre hubiera muerto el día anterior

y yo estuviera obligado a regresar a un país al que detesto por sobre todas las

cosas, un país habitado por sujetos babeantes y de mirada criminal que

acostumbran orinar en los lavabos de los aviones en vuelo, por gordas

sudorosas y enloquecidas que esperan la menor provocación para vomitar

sobre sus compañeros de asiento en los aviones en vuelo. Te imaginarás,

Moya, que salí del avión en un estado de alteración absoluta, aquello había

sido mi temporada en el infierno, la sola idea de salir al pasillo del aeropuerto

se había convertido en mi máximo anhelo durante las últimas horas, el arribo

al Aeropuerto de Comalapa era mi salvación, la posibilidad de volver a cierta

normalidad, la posibilidad de constatar que la vida era otra cosa, nada

parecido a esas siete horas encerrado en una cabina de avión con seres

siniestros que untaban mocos en las ventanillas y trataban de zamarrearte con

una toalla empapada en sudor, me dijo Vega. Pero cuál no sería mi sorpresa,

Moya, cuando al llegar a la sala de migración me encontré en medio de

centenares de sujetos semejantes a los que venían en mi avión, con masas

furibundas exactamente iguales a las que venían en mi vuelo, con centenares

de sombrerudos y regordetas con delantal procedentes de Los Ángeles, de

San Francisco, de Houston y quién sabe de qué otras ciudades, una inmensa

muchedumbre que se arremolinaba en la sala de migración en un agobiante

caos. Temí una crisis que me doblegara en ese mismo instante, me dijo Vega,

por eso intenté salir de aquel maremágnum, hice mis mayores esfuerzos por

abrirme paso entre esas masas siniestras, concentré todas mis energías para

abrirme paso entre esas asfixiantes masas con el objeto de llegar a un

sanitario en el que pudiera refugiarme, en el que pudiera recuperar fuerzas, y

ahí estuve encerrado media hora en un retrete, víctima de un ataque de

angustia, a punto de quebrarme, sudando la temblorina, diciéndome que no

había vuelta atrás, ya estaba en este territorio que había jurado no volver a

pisar. Aún siento escalofríos de sólo recordarlo, Moya. Salí del retrete,

exhausto, a lavarme la cara en el lavabo, a frotarme la cara frenéticamente

frente al espejo, a convencerme de que las cosas no serían tan

exageradamente horribles, repitiéndome que sólo venía a los funerales de mi

madre y a realizar los trámites para tener derecho a mi parte de su herencia,

que no había nada que temer porque yo soy ciudadano canadiense, mi

pasaporte estaba ahí, en la bolsa de la chaqueta, como mi mejor garantía.

Supuse que aquel gentío ya había desalojado la sala de migración, me dijo




Vega, por lo que hice un último acopio de fuerzas para enfrentar a la oficial

migratoria, una enana, prieta y trompuda que tomó mi pasaporte sin siquiera

verme, consultó en su computadora, estampó el sello y me dijo «pase». Pero

estaba escrito que no iba a liberarme tan fácilmente de aquella muchedumbre

de sombrerudos y regordetas. Lo comprobé cuando bajaba las escaleras

eléctricas hacia la aduana: horrible, Moya, ahí estaba el mismo pandemónium

que había encontrado en la sala de migración, y peor aún, centenares de tipos

se arremolinaban entre las paredes y las bandas giratorias por las que salía el

equipaje, centenares de sujetos enfebrecidos que tiraban codazos y

escupitajos para apoderarse de enormes cajas repletas de las mercancías más

inusitadas, centenares de sujetos enloquecidos acumulaban cajas y más cajas

como si aquello fuese un mercado caótico y asfixiante. No sé cómo logré

rescatar mi maleta, Moya, pero de nada sirvió, porque tuve que esperar horas

hasta que cada uno de esos sujetos con sus decenas de cajas pasara una

minuciosa revisión por parte del oficial de aduanas, una alimaña con gafas y

bigote que se las ingeniaba para entretenerse el mayor tiempo posible en la

revisión de cada caja, una alimaña cuya misión consistía en que todos

aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a niveles delirantes, una alimaña

que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de los ánimos de aquellos

centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los chunches más

inusitados pasaran lo más rápidamente posible por la revisión, porque esos

sujetos habían hecho trabajos infames e ignominiosos durante los últimos

años a fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes

cantidades de chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban

babeantes y codiciosos tras la puerta de cristal, me dijo Vega. Y cuando al fin

logré cruzar esa puerta de cristal que conducía a la calle se me vino encima

otra muchedumbre pegajosa, una horripilante masa de tipos que despedían

olores nauseabundos y en cuyos rostros únicamente resplandecía la codicia

por apoderarse de aquellas cajas repletas de chunches inusitados. El trópico

es espantoso, Moya, el trópico convierte a los hombres en seres pútridos y de

instintos primarios como esos entre los que me vi obligado a restregarme para

poder salir de la terminal aérea en busca de un taxi. Ninguna impresión

resulta más aborrecible que salir del Aeropuerto de Comalapa, ninguna

impresión me ha hecho aborrecer el trópico con tanta intensidad como mi

salida de la terminal aérea de Comalapa: no se trata sólo de las multitudes,

Moya, sino del shock que significa pasar de un clima soportable en el interior

del aeropuerto a ese infierno achicharrante y embrutecedor de la costa

tropical, de la fulminante bocanada de calor que me transformó

instantáneamente en un animal sudoroso. Una vez que logré abrirme paso

entre aquella masa que babeaba de codicia ante las cajas de chunches

inusitados, me vi asaltado súbitamente por una parvada de taxistas que entre

jalones y empellones me disputaban como aves de rapiña, taxistas

uniformados con guayaberas celestes y lentes oscuros que trataban de

arrebatarme mi maleta, me dijo Vega. Nunca había visto individuos que

tuvieran la delación tan impresa en el rostro, Moya, nunca había visto rostros

tan torvos y delatores como los de aquellos taxistas. Pero no tuve alternativa:

el viaje fue de tal manera improvisado que ni siquiera telefoneé a mi hermano

para informarle sobre el vuelo en que yo llegaría. Le dije al taxista que me

llevara a la funeraria, deprisa, mi madre había muerto el día anterior y me

estaban esperando para el entierro. Y en esos cuarenta kilómetros que separan

al Aeropuerto de Comalapa de San Salvador, durante ese trayecto en el que la

ventolera que entraba por la ventanilla me permitió reponerme y conseguir

cierto sosiego, tuve el atisbo de una definición que en estos quince días he

podido constatar cabalmente: el salvadoreño es ese cuilio que todos llevamos




dentro. Aquel taxista era la mejor prueba: intentó sonsacarme la mayor

cantidad posible de información, con preguntas maliciosas que me hicieron

temer que estuviera midiendo si valía la pena asaltarme, me dijo Vega. Un

polizonte que a la menor oportunidad muestra su vocación de ratero, en

verdad un ratero que trabaja de polizonte, sólo en este país se utiliza la

palabra «cuilio» para denominar a un ratero que trabaja de policía y en este

caso a un taxista fisgón que me hacía cantidad de preguntas sobre mi vida

para saber si yo era la víctima propicia para ejercer su vocación de ratero.

Todos los taxistas son cuilios, Moya, y en especial ese que entonces me

conducía hacia San Salvador en medio de sus sospechosas preguntas sobre mi

vida. A la entrada de la ciudad, donde antes hubo una caseta de cobro, según

me dijo el taxista, ahora está el llamado Monumento a la Paz, un esperpento

que sólo pudo ser concebido por alguien con la imaginación en los pies, un

esperpéntico Monumento a la Paz que muestra la absoluta falta de

imaginación de esta gente, una contundente evidencia de la total degradación

del gusto, me dijo Vega. Y el de más adelante es aún peor, Moya, la cosa más

horripilante que jamás he visto, ese llamado Monumento al Hermano Lejano

parece en realidad un gigantesco mingitorio, ese monumento con su enorme

pared de azulejos no evoca otra cosa que un mingitorio, te juro, Moya, que

cuando lo vi por primera vez no sentí más que ganas de orinar y cuantas

veces he pasado por ese lugar el así llamado Monumento al Hermano Lejano

no hace otra cosa que excitar mis riñones. Ésa es la obra cumbre de la

degradación del gusto: un gigantesco mingitorio construido en

agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de Estados

Unidos cargados de cajas repletas de los chunches más inusitados, me dijo

Vega. Sólo una partida de zoquetes puede tener tal obsesión por construir

esos horripilantes monumentos, sólo una partida de zoquetes convertidos en

gobernantes puede gastar el dinero del Estado en la construcción de esos

bodrios que expresan descarnadamente la degradación del gusto imperante en

este país, sólo una partida de zoquetes con el usufructo del Estado puede

fomentar de tal manera la degradación del gusto a través de los así llamados

«monumentos». Se trata, en verdad, de monumentos a la degradación del

gusto, no son otra cosa que monumentos a la falta de imaginación y a la

extrema degradación del gusto de esta raza, me dijo Vega. Y qué decir de

esas enormes cabezas de los llamados proceres de la patria, esas enormes y

deformes cabezas de mármol puestas a lo largo de la antes conocida como

Autopista Sur, esos horrendos mamotretos de mármol que supuestamente

reproducen los rostros de los llamados proceres de la patria, esas horrendas y

deformes cabezas conocidas popularmente como Los Picapiedra: únicamente

una mentalidad troglodita pudo haber concebido semejantes mamotretos,

únicamente una mentalidad troglodita y de tira cómica puede concebir que

esos armatostes sean esculturas y deban ser exhibidos públicamente, algo que

en otro lugar sería considerado con horror aquí se exhibe orgullosamente. Es

increíble, Moya. Les dicen «Los Picapiedra» porque los llamados proceres de

la patria seguramente no fueron más que unos trogloditas como los zoquetes

que ahora se gastan el dinero del Estado en mandar a hacer monumentos y

esculturas que sólo revelan su total degradación del gusto, me dijo Vega, los

llamados proceres de la patria tuvieron que ser unos trogloditas de los cuales

procede la imbecilidad congenita que afecta a esta raza, sólo el hecho de que

los llamados proceres de la patria hayan sido unos trogloditas explica el

cretinismo generalizado que impera en este país. Te invito al último whisky,

Moya, me ofreció Vega, a que tomes el trago caminero mientras yo bebo mi

última agua mineral y le pido a Tolín que me devuelva mi disco compacto

con el Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, porque ya ha




comenzado a llegar gente, Moya, clientes que seguramente vienen a reservar

su mesa para presenciar el así llamado «espectáculo artístico» de esta noche.

Quiero estar a las siete de regreso en el hotel, tomar una cena frugal y

encerrarme a disfrutar de mi habitación, me dijo Vega. Nada más placentero

que tenderme en la cama, a leer tranquilamente, sin ningún televisor en los

alrededores, sin los gritos enervantes de la mujer de mi hermano y de sus

perniciosos niños; nada más reconfortante que encerrarme a leer, meditar y

descansar. La sola idea de estar a salvo de las invitaciones de mi hermano

para ir a joder en la noche me resulta estimulante, Moya, nada más horrible

que estar obligado a escoger entre las invitaciones a ir a joder de mi hermano

y la perspectiva de pasar la noche en una habitación flanqueada por tres

televisores encendidos a todo volumen y en distinto canal. Una sola vez

acepté la invitación de mi hermano de ir a joder en la noche, me dijo Vega,

una única e irrepetible noche bastó para que nunca más se me ocurriera

aceptar la invitación a ir a joder formulada repetidas veces por mi hermano.

El mayor placer de mi hermano es ir a joder en la noche, Moya, el mayor

placer de él y de sus amigos consiste en apoltronarse en una cervecería a

beber cantidades de esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena,

luego entrar a una discoteca a saltar como primates y, por último, visitar un

sórdido prostíbulo. Éstas son las tres etapas del ir a joder en la noche, el ritual

que los mantiene con vida, su diversión máxima: estupidizarse a punta de

cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca,

y babear de lujuria en un sórdido prostíbulo, me dijo Vega. Las tres rigurosas

etapas del ir a joder al que una noche me llevó mi hermano. Sólo la alteración

producida en mi ánimo por el ruido de los tres televisores, por la cháchara de

la mujer de mi hermano y por los alaridos de la pareja de niños estúpidos y

perniciosos, puede explicar que yo haya aceptado la invitación de mi

hermano a ir a joder en la noche, a sabiendas que ninguna invitación que

procediera de mi hermano sería ajena a la vulgaridad y el cretinismo. Me

arrepentiré lo que me resta de vida de haber aceptado esa invitación a ir a

joder en la noche, Moya, sufrí la peor angustia que cabe imaginar, gasté

prácticamente todo mi capital emocional, me dijo Vega. Fuimos mi hermano,

un amigo de éste llamado Juancho y yo. Primero estuvimos en una cervecería

llamada La Alambrada, un sitio espeluznante, como para poner los pelos de

punta, un ranchón plagado de pantallas gigantescas en cada esquina, una

verdadera aberración, un sitio donde únicamente se puede beber cerveza

diarreica rodeado de pantallas en las que distintos cantantes, todos y cada uno

a cual más abominable, interpretan melodías necias y estridentes. Y el amigo

de mi hermano, Moya, el tal Juancho, un negroide que habla hasta por los

codos, un negroide propietario de una ferretería que jura haberse tomado todo

el alcohol del mundo y haberse acostado con todas las mujeres que ha

encontrado a su paso, me dijo Vega. El negroide más exagerado y mitómano

que podás imaginar, Moya, una máquina de hablar sobre sí mismo y de

contar aventuras sobre sí mismo, un muñeco parlante que traga cerveza tras

cerveza mientras narra sus delirantes proezas sexuales. Yo no estaba

preparado para aquello: permanecía con mi vaso de agua mineral obligado a

escuchar con un oído la verborrea del negroide y con el otro la estridente voz

de una tipa despeinada que se revolcaba en las pantallas. Pero el negroide se

imponía con sus alaridos y a medida que tragaba más cerveza sus relatos

sobre sus borracheras y aventuras sexuales adquirían mayor obscenidad. Un

negroide realmente repulsivo, Moya. Y necio como pocos: una y otra vez

insistió en que yo debía tomar una cerveza, que no era posible que me la

pasara solamente con agua mineral. Perdí la cuenta de las veces que le

expliqué que yo no bebía cerveza, mucho menos de esa asquerosa y diarreica




cerveza Pilsener que ellos bebían, mi colitis me permitía tomar sólo un par de

tragos, y de whisky preferentemente, pero en esa cervecería llamada La

Alambrada no vendían otro licor que no fuera esa cerveza asquerosa y

diarreica. Un negroide en cuya cabecita de cerebro de cacahuate no cabía la

idea de que alguien se negara a tomar de la cochinada que él tomaba, me dijo

Vega. Repulsivo, Moya, aquel tipo contó una tras otra sus delirantes

aventuras sexuales con todas las prostitutas de todos los prostíbulos de San

Salvador. Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en

la mesa de al lado, los sujetos más siniestros que he visto en mi vida, Moya,

cuatro sicópatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebían

cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo

sanguinario lo destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un

segundo constituía un tremendo riesgo, me dijo Vega. Le advertí al negroide

que bajara la voz, que esas linduras de al lado ya estaban viéndolo con un

rictus tenebroso. Temí una tragedia, Moya, porque esos sicópatas

evidentemente portaban granadas de fragmentación que ansiaban tirar bajo la

mesa de un trío de tipos como nosotros, yo estaba seguro que esos criminales

acariciaban en ese instante las granadas de fragmentación que en cualquier

momento tirarían bajo nuestra mesa, porque para esos sicópatas ex soldados y

ex guerrilleros las granadas de fragmentación se han convertido en sus

juguetes favoritos, no hay día en que uno de esos así llamados

«desmovilizados» no lance una granada de fragmentación contra un grupo de

personas que le incomoda, en verdad esos criminales ex soldados y ex

guerrilleros portan sus granadas de fragmentación en espera de la menor

oportunidad para lanzarlas contra personas como ese negroide que no paraba

de referir a los gritos sus inusitadas aventuras sexuales, me dijo Vega. Le

advertí una y otra vez que bajara la voz, Moya, pero el negroide sólo se

calmó hasta que volteó a ver a esos sicópatas que estaban a punto de

lanzarnos una granada de fragmentación, como hacen a diario en cervecerías,

en salones de baile y en las mismas calles, donde dirimen sus diferencias a

punta de granadazos, donde los así llamados desmovilizados se divierten

como nenes con las granadas de fragmentación que lanzan entre risotadas a

imbéciles como ese negroide, me dijo Vega. Por suerte pronto cambiamos la

cervecería por una discoteca llamada Rococó, en la segunda etapa de lo que

mi hermano y sus amistades denominan ir a joder en la noche. Era un galerón

oscuro, con luces cegadoras que súbitamente golpeteaban desde el techo y

donde el aire enrarecido apenas circulaba, un galerón que retumbaba con un

ruido infernal y en cuyo centro había una pista de baile rodeada de mesas y

asientos prácticamente incrustados en el suelo. Un sitio abrumador, especial

para tipos desquiciados, para sordos que disfrutan la oscuridad y el aire

espeso. De inmediato empecé a sudar y a sentir que mis sienes palpitaban

como si la presión sanguínea se me hubiese subido sin control y mi cabeza

estuviera a punto de estallar, me dijo Vega. Y en medio de aquel barullo

desesperante, luego que fuimos a la barra a pedir el trago al que teníamos

derecho por el pago del cover, y mientras buscábamos una mesa, comprendí

que el negroide no había parado de hablar en ningún momento, que su voz

luchaba denodadamente para imponerse sobre el ruido estremecedor que

amenazaba con demoler ese galerón. Bebí mi whisky de un trago, en espera

de que me ayudara a detener la palpitación de mis sienes, pero tan sólo sirvió

para hacerme sudar más profusamente y acrecentar mi sensación de

claustrofobia. No tolero esos lugares encerrados, oscuros, ruidosos y

asfixiantes, Moya, y menos junto a un negroide que a punta de alaridos

repetía el mismo cuento sobre sus extraordinarias aventuras sexuales, me dijo

Vega. Mi resistencia nerviosa se estaba aflojando. Una docena de parejas




brincoteaba sobre la pista de baile; apenas distinguía las siluetas a causa de

las luces estrambóticas y el golpeteo de los flashes cegadores desde el techo.

Mi hermano comentó que la discoteca estaba bastante vacía, no era una buena

noche, casi no había chicas solas; el negroide se apresuró a relatar todas y

cada una de las veces que se había llevado lindas chicas de ese sitio, todas y

cada una de las veces que luego de bailar en la discoteca se había dirigido a

un motel para hacer el amor con esas fabulosas chicas; a decir verdad,

siempre que había llegado a esa discoteca lograba llevarse a una chica, así

gritaba el negroide, me dijo Vega. Comencé a sentirme mareado, Moya,

como si me faltase el aire, y se lo dije a mi hermano, que me sentía un poco

mal, no me hacía nada bien ese sitio, mejor si fuéramos a un lugar menos

angustiante. Tuve que gritar para que mi hermano me escuchara, casi me

desgarro la garganta para hacerme escuchar entre los retumbos de aquel ruido

ensordecedor y los alaridos del negroide. Mi hermano me pidió que aguantara

un rato, a ver si aparecían más chicas, sería un desperdicio abandonar la

discoteca tan temprano, así me dijo, pero yo estaba desesperándome, temía

que en cualquier momento todo aquello empezara a darme vueltas y sufriera

un quebranto, por eso le indiqué que no se preocupara, yo me iría en taxi a

casa, el negroide y él podían permanecer hasta la hora que quisieran.

Entonces mi hermano salió con que no podía abandonarlos de esa manera, así

lo dijo, Moya, «abandonarlos», que si llegaba solo a casa su mujer

sospecharía lo peor, que los esperara cinco minutos nada más, podía irme a

descansar un rato al carro, y después visitaríamos un lugar menos encerrado.

Y así lo hice, me dijo Vega. Pero cuando mi hermano me entregó las llaves

del carro le advertí que lo esperaría cinco minutos, ni un segundo más, que

recordara mi profundo sentido de la puntualidad, que si él no aparecía en

cinco minutos exactos le dejaría las llaves con el portero de la discoteca y me

largaría en un taxi. Odio a la gente impuntual, Moya, no hay cosa peor que la

impuntualidad, me resulta imposible tener cualquier tipo de tratos con gente

impuntual, no hay nada más dañino e irritante que tratar con seres

impuntuales. Si vos no hubieras venido a las cinco en punto de la tarde, tal

como convenimos, te aseguro que no te hubiera esperado, Moya, aunque me

encanta permanecer en este sitio entre cinco y siete de la tarde tomando mi

par de whiskies, aunque hubiera tenido que sacrificar este momento de

sosiego, no te hubiera esperado, porque el solo hecho de que vos te hubieras

atrasado habría bastado para perturbar por completo la posibilidad de que

nosotros mantuviéramos una plática constructiva, Moya, tu atraso hubiera

distorsionado totalmente mi percepción sobre vos y te hubiera ubicado de

inmediato en la categoría más indeseable, en la categoría de la gente

impuntual, me dijo Vega. Una vez fuera de la discoteca, caminando en el

estacionamiento al aire libre, me sentí mejor, aunque el aturdimiento tardaría

un rato más en desaparecer. Entré al carro, al asiento junto al conductor, eché

llave y recosté el respaldo. La discoteca está ubicada casi al final del paseo

Escalón, en un centro comercial. La cuestión es que cuando habían pasado

dos minutos y yo me empezaba a relajar gracias al silencio del

estacionamiento y a la vista panorámica de la ciudad que desde ahí se tiene,

súbitamente sufrí un intenso ataque de ansiedad, como si estuviera a punto de

ser asaltado, un estremecedor ataque de ansiedad que me obligó a

incorporarme y cabecear en busca de los maleantes que se aprestaban a

arremeter en mi contra, me dijo Vega, un estremecedor ataque de ansiedad

como si el peligro estuviera ahí, a pocos pasos, acechante, presto a

transformarse en unos maleantes que me coserían a tiros con el exclusivo

propósito de apropiarse del carro de mi hermano, de ese Toyota Corolla

último modelo que mi hermano cuida más que a sí mismo. Fue un pánico




súbito, Moya, un pánico absoluto, paralizante, porque los maleantes en este

país matan sin ningún motivo, por el puro placer del crimen, matan aunque

no opongas resistencia, aunque les entregués todo lo que te piden,

diariamente matan sin más propósito que el placer de matar, me dijo Vega.

Ahí está el caso de la señora de Trabanino, del que hablan todos los

noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un maleante la sorprende cuando

ella se estaciona en la cochera de su casa, luego la obliga a entrar a la sala

para matarla a tiros frente a sus dos pequeñas hijas. Tremendo, Moya, el

maleante la mata por puro placer frente a las niñas, un maleante que no roba

nada, sólo quiere matar. Un caso horrible, Moya. Yo no le hubiera puesto

tanta atención, pero la mujer de mi hermano tiene tres días de hablar

únicamente sobre el caso de la señora de Trabanino, tres días de arruinarme

los tiempos de comida con su misma perorata sobre el asesinato de la señora

de Trabanino, tres días de indignarse y aventurar hipótesis sobre las causas

del crimen cuando lo que en verdad le sucede a la mujer de mi hermano es la

excitación de su morbo, porque resulta que la señora de Trabanino pertenecía

a la gente de sociedad que aparece en las páginas sociales de los periódicos

que la mujer de mi hermano hurga con tanta fruición, la excitación del morbo

es la verdadera causa de que ese engendro con el que está casado mi hermano

no haya parado de hablar del asesinato de la señora de Trabanino, no haya

parado de paranoizarme con la criminalidad extrema que asola a este país, me

dijo Vega. Por eso los cinco minutos en el interior del carro de mi hermano se

me hicieron eternos, Moya, y esos últimos tres minutos en que el pánico hizo

presa de mí fueron horrorosos, una experiencia desgastante, algo que no le

deseo a nadie, permanecer encerrado en un Toyota Corolla a la espera de que

un grupo de maleantes te asesine para robar el carro, porque no pueden robar

sin matar, seguramente porque matar es lo que les produce su verdadero

placer y no tanto robar, como lo demuestra el caso de la señora de Trabanino,

me dijo Vega. Estuve a punto de salir apresuradamente del carro, tal era mi

pánico, para resguardarme en la puerta de entrada de la discoteca, pero pronto

comprendí que al salir del carro correría más riesgos de ser acribillado, por

eso permanecí ahí, tiritando, con una taquicardia horrible, agazapado en el

asiento, haciéndome el dormido, contando cada segundo, odiando

profundamente a mi hermano y a su amigo negroide, culpables de que yo

estuviera padeciendo ese trance, me dijo Vega. Qué gusto el de la gente de

este país de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto más mórbido vivir bajo el

terror, qué gusto más pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la

delincuencia, un vicio patológico el de esta gente, un vicio mórbido hacer del

terror su modo permanente de vida. Por suerte pronto llegaron mi hermano y

el negroide. Entraron al carro riéndose, comentando quién sabe sobre qué

mujer, y hasta se atrevieron a reclamarme, a decir que por mi culpa no habían

podido llevarse a un par de chicas que en ese momento iban entrando a la

discoteca. Entonces enfilamos hacia la tercera etapa de lo que mi hermano y

sus amigos llaman ir a joder en la noche, hacia la colonia La Rábida, una

colonia que hace veinte años era una vieja zona residencial de clase media,

una vieja colonia ahora convertida en zona roja donde pululan bares y

prostíbulos de mala muerte. Mi hermano y el negroide ya iban entonados,

alegres, con la barriga repleta de cerveza, hablando atolondradamente, los dos

al mismo tiempo, sin escucharse, como si cada uno tuviera interés en

demostrar ante sí mismo y ante mí algo relacionado con su virilidad y su

audacia. Pero yo apenas les ponía atención y sólo me percataba de que en

cada frase incluían la palabra cerote, me dijo Vega. Nunca he visto gente con

más excremento en la boca que la de este país, Moya, no en balde la palabra

cerote es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra




que cerote, su vocabulario se limita a la palabra cerote y sus derivados:

cerotísimo, cerotear, cerotada. Increíble, Moya, cuando lo ves con distancia,

una palabra que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa

palabra que significa una porción de excremento humano que se expele de

una vez, la más soez palabra sinónima de mojón es la que tienen metida en la

boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide, me dijo Vega.

Detesto particularmente que un negroide de nombre Juancho a quien miro por

primera vez me llame cerote con familiaridad, detesto con especial intensidad

que un ferretero negroide a quien acabo de conocer me diga a cada rato

cerote, que me llame cerote como si yo fuese una porción de excremento

humano expelida de una vez. Es horrible, Moya, sólo en este país puede

suceder algo semejante, sólo en este país la gente se considera una porción de

excremento humano expelida de una vez y sólo a mi hermano y a su negroide

amigo ferretero se les pudo ocurrir llamarme cerote constantemente y con la

mayor familiaridad, en momentos en que estaban achispados gracias a la

diarreica cerveza que habían bebido compulsivamente y cuando nos

dirigíamos a un prostíbulo para completar la tercera etapa de lo que ellos

llaman ir a joder en la noche, me dijo Vega. El prostíbulo se llama La

Oficina, Moya, el antro favorito de mi hermano, una evidencia de que ese

tipo hasta a la hora de ejercer sus vulgares diversiones necesita sentirse en

una oficina, como si el hecho de sentirse en una oficina le quitara sordidez a

su marranería. No sabes, Moya, la náusea que sufrí cuando entramos a ese

prostíbulo de nombre La Oficina, nunca había sentido una náusea de tal

envergadura, únicamente un prostíbulo como La Oficina pudo causarme una

contracción vital semejante, la náusea más abominable que he sufrido en mi

vida. Tenía veintidós años de no entrar a un prostíbulo, Moya, desde que

estábamos en el último año del colegio, ¿te acordás? Espantoso. El hecho de

entrar de nuevo a un prostíbulo después de tantos años sólo sirvió para

remover mis recuerdos más groseros, la memoria de una experiencia que creí

sepultada, de una experiencia soez y denigrante de la que difícilmente y luego

de mucho tiempo logré reponerme. El comercio sexual es lo más asqueroso

que pueda existir, Moya, nada me produce tanta repugnancia como el

comercio carnal, algo de por sí viscoso y propenso a los malentendidos como

es el sexo alcanza profundidades abominables con su comercio, una práctica

que te carcome las facultades espirituales de una manera fulminante. Pero

para mi hermano y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual

el motivo de mayor regocijo y diversión, me dijo Vega. Te aseguro que al

solo cruzar el umbral de La Oficina tuve que caminar con extremo cuidado,

Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las

baldosas. No miento, Moya, ese antro hedía a semen, en ese antro había

semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los muebles,

cristalizado sobre las baldosas. La náusea más demoledora de mi vida, la más

tremenda y horrible náusea la tuve ahí, en La Oficina, un antro infectado de

mujeres sebosas que desplazaban su cuerpo purulento por pasillos y salones,

mujeres purulentas y fatigadas que desparramaban sobre sofás y sillones sus

carnes atiborradas de los más diversos sudores, me dijo Vega. Y ahí estaba

yo, Moya: en el vértigo de la náusea, sentado en el borde de una silla, con el

rostro contraído por el asco, evitando untarme de semen en los sofás y las

paredes, evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas,

mientras mi hermano y su amigo negroide intimaban de la manera más

ignominiosa con un par de sebosas que a esa altura ya habían sido inoculadas

de semen y sudor hasta el hartazgo. Increíble, Moya, mi hermano y su amigo

el ferretero negroide seguían hartándose de cerveza, felices, embadurnándose

en las excrecencias de esas mujeres, regateando por lo bajo para conseguir el




mejor precio que los llevaría a una cama pútrida donde se agitarían de la

manera más obscena, me dijo Vega. Horrendo, Moya. Nunca había visto

mujeres más lamentables, mujeres para quienes la sordidez constituye su

hábitat natural, gordas sebosas empuercadas en el semen de sujetos que han

convertido a la sordidez en su placer más íntimo y deseado. El prostíbulo más

triste que podás imaginar, Moya, donde no impera otra sensación que la

sordidez, donde ni las carcajadas ni los cuchicheos escapan de una sordidez

que lo permea todo, que se impone sobre todo, me dijo Vega. Hubo un

momento, Moya, en que ya no pude contener la náusea, sobre todo cuando

una de esas sebosas se me acercó con el ánimo de sacarme plática, con la

intención de convencerme para que yo comprara un trozo de su sordidez. Me

puse de pie de inmediato, Moya, y fui en busca de los sanitarios, caminando

con extremo cuidado para no deslizarme y caer sobre el semen cristalizado en

las baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: aquellos eran los sanitarios más

inmundos que he visto en mi vida, te lo juro, nunca había visto tanta

inmundicia concentrada en un espacio tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a

sacar mi pañuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde, Moya,

por concentrar mi energía en evitar una caída sobre aquellos charcos de

semen y orines, penetré sin defensa a esa cámara de gases pútridos y cuando

alcancé a sacar mi pañuelo ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vómito

más inmundo de mi vida, la más sórdida y asquerosa manera de vomitar que

podás imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vómito, porque

ese prostíbulo era un enorme vómito salpicado de semen y orines.

Verdaderamente indescriptible, Moya, aún se me revuelve el estómago de

sólo recordarlo. Salí de los sanitarios, tambaleante, con la firme decisión de

abandonar ese antro inmediatamente, sin importar lo que argumentaran mi

hermano y su negroide acompañante, con la terminante decisión de subir a un

taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedió el

acabóse, lo inverosímil, el hecho que me hizo entrar en una espiral delirante,

en la angustia más extrema que podás imaginar: mi pasaporte, Moya, había

extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo

peor que podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un

inmundo prostíbulo de San Salvador. El terror se apoderó de mí, Moya, el

terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin

poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadoreño que

no tiene otra opción que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega. Yo

guardaba mi pasaporte canadiense en la bolsa de la camisa, estaba

completamente seguro, y ahora no estaba ahí. Lo había tirado, Moya, mi

pasaporte canadiense se me había caído con algún movimiento brusco, no me

había dado cuenta del momento en que tiré mi pasaporte canadiense. Era

horrible, Moya, una pesadilla siniestra. Corrí de regreso hacia los sanitarios,

donde recién había vomitado, sin importarme que hubiera podido caer de

bruces sobre el semen cristalizado en las baldosas, sin importarme los

charcos de orines y vómitos, ni aquel hedor tremebundo. Pero mi pasaporte

canadiense no estaba ahí, Moya, y no era posible que hubiera caído dentro del

excusado sin que yo me percatara. Busqué detenidamente entre los puchos de

papeles untados de excrementos, entre los charcos de orines y vómitos, pero

mi pasaporte canadiense no estaba por ningún lado. Salí de los sanitarios

absolutamente enloquecido. Fui a contar mi desgracia a mi hermano y a su

negroide amigo. Los urgí a que me ayudaran a buscar mi pasaporte

canadiense. Era imprescindible que regresáramos en ese mismo instante a la

discoteca Rococó y a la cervecería La Alambrada. El pasaporte canadiense es

lo más valioso que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide con

más obsesión que mi pasaporte canadiense, en verdad mi vida descansa en el




hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo Vega. Pero el negroide

ferretero salió con que yo no debía acelerarme tanto, probablemente el

pasaporte estaba en la habitación en casa de mi hermano, debía relajarme. Le

respondí a los gritos, Moya, que no fuera imbécil, yo no estaba hablando con

él, le estaba exigiendo a mi hermano que se olvidara de esa gorda sórdida y

sebosa y me ayudara a recuperar mi pasaporte canadiense. Ya estaba fuera de

mí, Moya, tendrías que haberme visto, mi desesperación era tal que estuve a

punto de agarrar a golpes a ese par de imbéciles que menospreciaban el hecho

de que yo hubiera extraviado mi pasaporte canadiense, me dijo Vega.

Finalmente mi hermano reaccionó, Moya, y me preguntó si no se me había

caído en los sanitarios. Le respondí que ya había buscado detenidamente

entre los papeles untados de excrementos y en los charcos de vómitos, orines

y semen, pero mi pasaporte canadiense no estaba ahí. Fue cuando mi

hermano me dijo que buscáramos en el interior del carro antes de lanzarnos a

la discoteca y a la cervecería. Yo sentía que el mundo se me venía encima,

Moya, Canadá no tiene embajada ni consulado en El Salvador, de haber

perdido mi pasaporte hubiera tenido que viajar a Guatemala, a realizar

trámites prolongados, por lo que mi estadía aquí se hubiera vuelto

interminable. Sudo frío de sólo pensarlo, Moya. Fuimos a los brincos a

buscar dentro del carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos.

Yo estaba ya en el vórtice del delirio, Moya, imaginaba lo peor: que mi

pasaporte canadiense había quedado tirado en la cervecería o en la discoteca

y que tendría enormes problemas para conseguir un nuevo documento, me

dijo Vega. Sudaba, me temblaban las manos, la histeria estaba a punto de

hacerme reventar. Le grité a mi hermano que mi pasaporte canadiense no

estaba dentro del carro, debíamos partir de inmediato a los dos antros donde

habíamos estado anteriormente. Mi hermano me pidió que lo dejara buscar a

él, yo debía calmarme, que no me preocupara, pronto encontraríamos mi

documento. Semejante imbécil, Moya, pidiéndome que me calmara. Pero me

hice a un lado para permitirle que él buscara en la parte delantera del carro,

me dijo Vega. Estaba a punto de quebrarme, mis nervios no aguantaban más,

a punto de empezar a dar alaridos y patadas porque había extraviado mi

pasaporte canadiense por culpa de mi hermano y de ese negroide, por aceptar

la invitación de ir a joder en la noche con esos seres sórdidos e imbéciles,

estaba a punto de quebrarme cuando mi hermano lanzó un grito de júbilo y

dijo: «Lo encontré». Y ahí estaba, Moya, la mano de mi hermano

tendiéndome mi pasaporte canadiense, la estúpida sonrisa de mi hermano

detrás de la mano con mi pasaporte canadiense que se me había caído sin que

yo lo notara cuando entré al carro para huir de la asfixiante discoteca donde el

negroide ferretero me había mareado con su verborrea sobre sus

extraordinarias aventuras sexuales, me dijo Vega. Le arrebaté de la mano mi

pasaporte canadiense y, sin decir palabra, sin siquiera voltearlos a ver, corrí

hacia un taxi estacionado unos metros adelante. Salí de ahí como perseguido

por el diablo, Moya. Y no hubo manera de que me calmara hasta que entré a

la habitación en casa de mi hermano y me metí a la cama con la absoluta

seguridad de que mi pasaporte canadiense estaba férreamente resguardado

bajo la almohada, me dijo Vega. El peor susto de mi vida, Moya. Incluso

durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pasaporte canadiense,

hojeándolo, constatando que ése de la foto era yo, Thomas Bernhard, un

ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho años en una ciudad mugrosa

llamada San Salvador. Porque esto no te lo había contado, Moya: no sólo

cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo Vega. Allá no me

llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo demás horrible, un nombre

que para mí únicamente evoca al barrio La Vega, un barrio execrable en el




cual me asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién sabe si aún

existe. Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé

de un escritor austríaco al que admiro y que seguramente ni vos ni los demás

simuladores de esta infame provincia conocen.

San Pedro de los Pinos, Ciudad de México,

31 de diciembre de 1995 - 5 de febrero de 1996

NOTA DEL AUTOR

Hace poco más de veinte años, en el verano de 1997, estaba yo de visita en la

Ciudad de Guatemala, hospedado en la casa de un amigo poeta, cuando el

teléfono sonó a altas horas de la noche. Era mi madre, quien llamaba desde

San Salvador: aún conmocionada, me dijo que acababa de recibir dos

llamadas telefónicas en las que un hombre amenazante le advertía que me

matarían a causa de una breve novela que había publicado una semana atrás.

Con la boca seca por el súbito miedo y la certeza de que mi presión arterial se

había disparado, alcancé a preguntarle si el tipo se había identificado. Me dijo

que no, no se había identificado, pero había sido muy serio en sus amenazas;

ella me preguntó alarmada si en esas circunstancias yo pensaba regresar al

país en los próximos días, tal como tenía planeado.

La novela que despertó tal odio es esta que ahora se reedita. Yo la había

escrito un año y medio atrás, en la Ciudad de México, como un ejercicio de

estilo en el que pretendía imitar al escritor austríaco Thomas Bernhard, tanto

en su prosa, basada en la cadencia y la repetición, como en su temática, que

contiene una crítica acerba a Austria y su cultura. Con la fruición del

resentido que se desquita, yo me había divertido durante la escritura de este

libro, en el que quise hacer una demolición cultural y política de San

Salvador, al igual que Bernhard la había hecho de Salzburgo, con el placer de

la diatriba y el remedo, de la mordedura y el cascabeleo. No previ que las

reacciones, incluso de alguna gente querida, fueran tan virulentas: la esposa

de un amigo escritor lanzó su ejemplar a la calle, a través de la ventana de su

cuarto de baño, indignada ante las barbaridades que Edgardo Vega dice sobre

las pupusas, el platillo nacional de El Salvador.

Por supuesto que no regresé a San Salvador. Llamé a algunos amigos de

agencias internacionales de prensa para contarles de la amenaza; hubo escasa

cobertura del hecho en la prensa nacional, aunque no faltó el columnista que

dijera que yo me había inventado las amenazas para promover el libro y que

quería imitar a Salman Rushdie. Yo me seguí ganando la vida como

periodista entre Guatemala, México y España. Un colega mencionó la

posibilidad de que las amenazas tuvieran relación con Primera Plana, un

periódico semanal de efímera existencia (1994-1995), del que fui director y

que fue muy crítico de las fuerzas políticas recién salidas de la guerra civil, y

aventuró que quizás El asco era la gota que había rebalsado el vaso. Pero de

nada servía especular. El Salvador no es Austria. Y en un país en el que sus

propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al más importante poeta

nacional, Roque Dalton, bajo la acusación de ser agente de la CIA, más valía

largarse antes que jugar al mártir.

Lo interesante es que El asco no corrió mi suerte. Ajeno a las amenazas y a

mi ausencia, el librito siguió siendo publicado cada año en El Salvador, por

una pequeña y valiente editorial, y gracias a una de esas carambolas del

destino, hasta llegó a ser libro de texto en una universidad. Pronto varios

ejemplares salieron a los países vecinos. En más de una ocasión, en algún bar

de Antigua Guatemala, San José de Costa Rica o la Ciudad de México, fui

presentado a personas que expresaban su admiración por el libro y me

proponían que escribiera un «asco» de su respectivo país, es decir, una novela

al estilo Bernhard en la que criticara demoledoramente su cultura nacional.




Claro está que siempre me excusé, les dije que yo ya había hecho mi labor y

mencioné, sin perder la seriedad, que algunos países necesitarían demasiadas

páginas para tener su «asco» y yo era un escritor de novelas cortas.

Dos años después de las amenazas, en el verano de 1999, regresé con

cautela a San Salvador por unos días, para ver a mi familia y realizar trámites.

En un restaurante me encontré a un abogado, viejo conocido, quien trabajaba

en un organismo internacional de derechos humanos. «¿Qué andas haciendo

aquí? ¿Querés que te maten?», me preguntó con un gesto que no supe si era

de consternación o de humor negro. En los días subsiguientes visité a varios

amigos, quienes para mi sorpresa coincidieron en decirme que, luego de dos

años, yo tenía que escribir la segunda parte de El asco, porque el país estaba

peor que nunca: la corrupción política, el crimen organizado, las pandillas, la

pérdida del valor de la vida...

Pero entonces mis planes literarios eran otros. Con El asco había

reconfirmado un hecho: gracias a sus obras, ciertos escritores ganan dinero,

otros obtienen fama, pero algunos sólo consiguen enemigos. Yo pertenecía a

este último grupo desde la publicación de mi primera novela, La diáspora, en

la que abordaba la podrición en la izquierda revolucionaria salvadoreña

durante la guerra civil, y a decir verdad ya estaba cansado de tal pertenencia.

Pero como le dijo Robert Walser al editor Cari Seelig: «No se hace frente

imponentemente a la nación propia». De ahí que, veinte años más tarde, pese

a haber publicado desde entonces otras nueve novelas de temática variada y

en las que no imito a ningún escritor, pese a no haber escrito esa segunda

parte que algunos me pedían, para los salvadoreños sigo siendo única y

exclusivamente el autor de El asco. Como un estigma, la novelita de

imitación y sus secuelas me persiguen.

El libro más emblemático y controvertido de

Castellanos Moya

Seleccionado por Babelia entre los 100 mejores libros

de los últimos 25 años

El asco, una de las novelas más celebradas de Horacio

Castellanos Moya, es sin duda la más controvertida de toda su

producción y aquella por la que los lectores de su país le

recordarán siempre. En sus páginas, el autor se propuso «hacer

una demolición cultural y política de San Salvador, al igual que

Thomas Bernhard la había hecho de Salzburgo», y el resultado

es una novela extraordinariamente incisiva y mordaz, un ajuste de cuentas y

una crítica feroz a su país, por la que recibió amenazas de muerte que lo

forzaron a emprender el camino del exilio.

Tras la reciente muerte de su madre, el profesor Edgardo Vega regresa a El

Salvador después de dieciocho años de exilio en Canadá. Para Vega, retornar

a su país natal significa tener que enfrentarse a un país que le resulta

despreciable, repulsivo e ignorante, un lugar que solo es capaz de provocarle

náuseas y el más alto grado de ansiedad. Todo esto le cuenta Vega a Moya,

un antiguo compañero de escuela, y llega a nosotros en la forma de un

monólogo torrencial en el que el profesor arremete contra todo y contra

todos, en una crítica feroz y despiadada de la que no se salva nada ni nadie, ni

siquiera su propia familia.

«Un escritor intenso, cuyas novelas cortas se adueñan con sátira y

ferocidad de un concepto ficcional hasta exprimirlo una y otra vez»

James Wood, The New Yorker

«Las novelas de Horacio Castellanos Moya no dejan indiferente»

Rosa Mora, Babelia

«La paranoia es el núcleo de su potencia literaria y la razón por la que




sus libros figuran entre las obras latinoamericanas contemporáneas más

extrañas e incisivas»

LA Review of Books

«Obras como El asco [...] nos escupen en la cara los esperpentos más

macabros de la violencia que ha destrozado países como El Salvador [...],

sin dejar de registrar con precisión de cirujano el inacabable dolor que

ahí se vive»

Confabulario, El Universal

«La atmósfera de ira exasperada del libro parece ansiosa, desbocada y

real»

The París Review

«Humor entre la locura y el mal. No dejes que te engañe su tono casual, a

menudo divertido e irreverente»

The Washington Times

«Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y en

un acto de rebelión, y la paranoia redimida en un signo positivo de

podredumbre»

Natasha Wimmer, The Nation

«El asco funciona bien como ejercicio de estilo y, como novela, logra

seducir y provocar, levantar pasiones y hasta poner en evidencia sus

propias contradicciones»

Vísperas, Revista panhispánica de crítica literaria

«He aquí una de las muchas virtudes de la novela. El asco: los

nacionalistas no la pueden ni ver. Su humor ácido, como una película de

Buster Keaton [...], amenaza la estabilidad hormonal de los idiotas que,

al leerla, sienten la necesidad de ahorcar al autor en la plaza del pueblo.

Lo cierto es que no sé de un mayor honor para un escritor de verdad»

Roberto Bolaño, cit. en PAmerica

«El asco es el ajuste de cuentas que Horacio Castellanos hace con su país

de adopción»

El Cultural

«Si la literatura europea agoniza, Castellanos Moya le roba ese

monedero y se apropia para sí del desencanto. Y lo mezcla con dosis de

un humor inusual»
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Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreño nacido en 1957, es autor de

doce novelas y varios libros de relatos y ensayos. Su primera novela, La

diáspora (1989), obtuvo el Premio Nacional otorgado por la Universidad

Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su novela El asco. Thomas

Bernhard en San Salvador (1997) dio lugar a controversias y amenazas que

lo obligaron a abandonar su país. Fue editor de diarios, revistas y agencias de

prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivió trece años;

también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canadá, España y Japón.

Durante dos años fue escritor residente en un programa de la Feria

Internacional del Libro de Frankfurt. Ha sido traducido a una docena de

idiomas. El gobierno chileno le otorgó el Premio Iberoamericano de

Narrativa Manuel Rojas 2014 por el conjunto de su obra. Actualmente es

profesor en la Universidad de Iowa. Sus novelas más recientes son La

sirvienta y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013). Junto a la

publicación de su última novela, Moronga (2018), en Literatura Random

House, se recuperará su obra con la publicación, en este mismo sello, de los

ensayos La metamorfosis del sabueso (2011) y Cuaderno de Tokio. Los

cuervos de Sangenjaya (2015), del libro de cuentos Con la congoja de la

pasada tormenta (2009) y de las novelas La diáspora, El asco. Thomas




Bernhard en San Salvador, La diabla en el espejo (2000), Desmoronamiento

(2006) y Tirana memoria (2008).
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