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ADVERTENCIA

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal
bajo un nombre distinto —un nombre sajon que tampoco es Thomas
Bernhard—. Me comunicd sus opiniones seguramente con mayor énfasis y
descarno de los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos de
vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.

EL ASCO

Suerte que viniste, Moya, tenia mis dudas que vinieras, porque este lugar no
le gusta a mucha gente en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para
nada este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si vos ibas a venir, me dijo
Vega. A mi me encanta venir al final de la tarde, sentarme aqui en el patio, a
beber un par de whiskies, tranquilamente, escuchando la musica que le pido a
Tolin, me dijo Vega, no sentarme en la barra, alla adentro, mucho calor en la
barra, mucho calor alla adentro, es mejor aqui en el patio, con un trago y el
jazz que pone Tolin. Es el Unico lugar donde me siento bien en este pais, el
unico lugar decente, las demas cervecerias son una inmundicia, abominables,
llenas de tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo entender, Moya,
no puedo entender cdmo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que sélo
produce diarrea, es lo que bebe la gente aqui, y lo peor es que se siente
orgullosa de beber una cochinada, son capaces de matarte si les decis que lo
que estan bebiendo es una cochinada, agua sucia, no cerveza, en ningun lugar
del mundo eso seria considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo,
ése es un liquido asqueroso, sélo lo pueden beber con tal pasion por
ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con
orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad, con
orgullo de que estan bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque la Pilsener
salvadorefa es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que
Unicamente produce diarrea como pensaria cualquier persona en su sano
juicio, sino la mejor cerveza del mundo, porque ésa es la primera y principal
caracteristica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la
mejor del mundo, son capaces de matarte si les negas que su miasma, que su
mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del mundo, me dijo Vega. Me gusta
este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cervecerias donde venden esa
cochinada de cerveza que aqui se bebe con tanta pasion, Moya, este lugar
tiene su propia personalidad, una decoracion para gente minimamente
sensible, aunque se llame La Lumbre, aunque en la noche sea horroroso,
insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido de esos grupos
de rock, por la perversion de molestar al préjimo que tienen esos grupos de
rock. Pero a esta hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el Unico sitio al
que puedo venir, donde nadie me molesta, donde nadie se mete conmigo, me
dijo Vega. Por eso te cité aqui, Moya, La Lumbre es el Unico lugar de San
Salvador donde puedo beber, y un par de horas nada mas, entre cinco y siete
de la tarde, tan sélo un par de horas, después de las siete este sitio resulta
insoportable, el lugar mas insoportable que pueda existir por el ruido de los
grupos de rock, tan insoportable como las cervecerias llenas de tipos que
beben con orgullo su cerveza sucia, me dijo Vega, pero ahora podemos
hablar con tranquilidad, entre cinco y siete no nos molestaran. He venido a
este lugar ininterrumpidamente desde hace una semana, Moya, desde que lo
descubri vengo todos los dias a La Lumbre, entre cinco y siete de la tarde, y



por eso decidi verte aqui, tengo que platicar con vos antes de irme, tengo que
decirte lo que pienso de toda esta inmundicia, no hay otra persona a la que le
pueda contar mis impresiones, las ideas horribles que he tenido estando aqui,
me dijo Vega. Desde que te vi en el velorio de mi mama, me dije: Moya es el
unico con el que voy a hablar, nadie mas de mis compafieros de colegio
aparecio por la funeraria, nadie mas se acordé de mi, ninguno de los que se
decian mis amigos aparecié cuando mi vieja se murid, sélo vos, Moya, pero
quizas haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis compaferos de
colegio fue mi amigo, ninguno volvié a verme luego que acabamos el

colegio, mejor que no hayan aparecido, mejor que al velorio de mi mama no
haya llegado ninguno de mis ex comparfieros, excepto vos, Moya, porque odio
los velorios, odio tener que estar recibiendo condolencias, no hallo qué decir,
me molestan esos desconocidos que llegan a abrazarte y se sienten como tus
intimos nada mas porque tu madre ha muerto, mejor que no hayan llegado,
odio tener que ser simpatico con gente a la que no conozco, y la mayoria de
quienes llegan a darte el pésame, la mayoria de los que asisten a los velorios,
son personas a las que no conoceés, a las que jamas volveras a ver en tu vida,
Moya, pero tenés que hacerles buena cara, cara de compuncién y
agradecimiento, cara de que en realidad agradecés que esos desconocidos
vayan al velorio de tu madre a darte sus condolencias, como si en esos
momentos lo que vos mas necesitaras es estar siendo simpatico con
desconocidos, me dijo Vega. Y cuando vos llegaste, pensé qué buena onda
que Moya haya venido, y mejor incluso que se haya ido tan pronto, gracias a
Moya, a que se ha ido tan pronto, pensé, no tengo que estar atendiendo a ex
compaferos de colegio, me dijo Vega, no tuve que estar siendo simpatico con
nadie, porque en el velorio de mi madre apenas estuvimos mi hermano Ivo y
su familia, una docena de conocidos de ella 'y de él (de mi hermano) y yo, el
hijo mayor, el que tuvo que venir apresuradamente de Montreal, el que nunca
esperaba regresar a esta mugre de ciudad, me dijo Vega. Nuestros ex
compaferos de colegio han de ser de lo peor, un verdadero asco, qué suerte
que no me encontré a ninguno, aparte de vos, por supuesto, Moya, no
tenemos nada en comun, no puede haber una sola cosa que me una a alguno
de ellos. Nosotros somos la excepcion, nadie puede mantener su lucidez
después de haber estudiado once afos con los hermanos maristas, nadie
puede convertirse en una persona minimamente pensante después de estar
bajo la educacién de los hermanos maristas, haber estudiado con los
hermanos maristas es lo peor que me pudo haber sucedido en la vida, Moya,
haber estudiado bajo las érdenes de esos gordos homosexuales ha sido mi
peor vergiienza, nada tan estupido como haberse graduado en el Liceo
Salvadorefio, en el colegio privado de los hermanos maristas en San
Salvador, en el mejor y mas prestigioso colegio de los hermanos maristas en
El Salvador, nada tan abyecto como que los maristas le hayan moldeado el
espiritu a uno durante once afos, ¢ te parece poco, Moya? Once afos
escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando estupideces,
repitiendo estupideces, me dijo Vega. Once afos respondiendo si, hermano
Pedro; si, hermano Beto; si, hermano Heliodoro, la mas asquerosa escuela
para la sumision del espiritu, en ésa estuvimos, Moya, por eso no me importa
que ninguno de los sujetos que fueron nuestros companeros en el Liceo haya
llegado al velorio de mi madre, fueron once afios de domesticacion del
espiritu, once afos de miseria espiritual que no queria recordar, once afos de
castracién espiritual, cualquiera de ellos que hubiera llegado sélo hubiera
servido para que yo rememorara los peores afos de mi vida, me dijo Vega.
Pero pedi un trago, por estar con mi perorata ni me habia fijado, tomate un
whisky conmigo, llamemos a Bolin, el barman, el disyoqui, el milusos a esta



hora, un tipo buena gente, alguien a quien le agradezco que haya hecho
minimamente placentera mi estadia en este horrible pais. Me da alegria
platicar con vos, Moya, aunque también hayas estudiado en el Liceo como
yo, aunque tengas la misma inmundicia en el alma que me metieron los
hermanos maristas durante esos once anos, me siento contento de haberte
encontrado, un ex estudiante marista que no participa del cretinismo
generalizado, eso sos vos, Moya, igual que yo, me dijo Vega. Yo tenia
dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho afios en que no me hacia falta
nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este pais, me
parecia la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el
planeta a mi me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que
habiendo centenares de paises a mi me tocara nacer en el peor de todos, en el
mas estupido, en el mas criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui
a Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra, ho me fui como
exiliado, ni buscando mejores condiciones econdmicas, me fui porque nunca
acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras, me
dijo Vega. Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estipidos
nacidos también en este pais, llegaron huyendo de la guerra, buscando
mejores condiciones econdmicas, pero yo estaba alla desde mucho antes,
Moya, porque a mi no me corrio la guerra, ni la pobreza, yo no me fui

huyendo por la politica, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el
minimo valor esa estupidez de ser salvadorefio, Moya, siempre me parecio la
peor tonteria creer que tenia algun sentido el hecho de ser salvadorefio, por
eso me fui, me dijo Vega, y no me meti ni ayudé a ninguno de esos tipos que
se decian mis compatriotas, yo no tenia nada que ver con ellos, yo no queria
recordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fui precisamente para no tener
nada que ver con ellos, por eso los evité siempre, me parecian una peste, con
sus comités de solidaridad y todas esas estupideces. Nunca pensé volver,
Moya, siempre me parecié la peor pesadilla tener que regresar a San
Salvador, siempre temi que hubiera un momento en que tuviera que regresar
a este pais, y lo evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la
peor pesadilla la posibilidad de regresar a este pais y no poder salir
nuevamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no me dejé dormir durante afios,
hasta que saqué mi pasaporte canadiense, hasta que me converti en ciudadano
canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla dejé de fastidiarme, me dijo
Vega. Ahora por eso me animé a venir, Moya, porque mi pasaporte
canadiense es mi garantia, si no tuviera este pasaporte canadiense no me
hubiera animado jamas a venir, ni se me hubiera ocurrido subir a un avion si
no tuviera mi pasaporte canadiense. Y aun asi s6lo he venido porque se muri
mi madre, Moya, la muerte de mi madre es la Unica razén que me pudo
obligar a regresar a esta podredumbre, si no hubiera muerto mi madre jamas
hubiera regresado, incluso cuando pensaba en la eventualidad de que muriera
mi madre, Moya, jamas se me ocurridé que yo tuviera que regresar, me decia
que mi hermano lo arreglaria todo, que mi hermano venderia las pertenencias
de mi madre y me enviaria la parte que me corresponde a mi cuenta bancaria
en Montreal, me dijo Vega. No tenia la menor intencion de venir ni al velorio
de mi madre, Moya, ella lo sabia, cada vez que llegaba a Montreal a visitarme
yo le repetia que no pensaba regresar aunque ella muriera, que yo no tenia
nada que hacer en estas podredumbres, y mi madre siempre me dijo que no
fuera ingrato, que cuando ella muriera yo tenia que venir a su velorio, me lo
pidié tanto, insistié de tal manera, pese a mis negativas, que ahora estoy aqui.
Ganoé mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta, claro, pero gano: estoy
aqui luego de dieciocho afos, regresé nada mas para constatar que hice muy
bien en irme, que lo mejor que se me pudo ocurrir fue largarme de esta



miseria, que este pais no vale la pena para nada, este pais es una alucinacion,
Moya, solo existe por sus crimenes, por eso hice bien en largarme, en
cambiar de nacionalidad, en no querer saber nada de él, es lo mejor que se me
pudo ocurrir, me dijo Vega. Aqui viene Tolin con tu trago, Moya, eso me

gusta también de este bar, me encanta ser amigo de quien me sirve los tragos,
me encanta que me sirvan los tragos sustanciosos, sin tacafieria, sin medida,
nada mas la botella empinada sobre el vaso, me gusta por eso venir a este
lugar, Tolin es un excelente barman, me trata de lo mejor, me sirve los

mejores tragos, si él no estuviera aqui yo no vendria, ni lo dudés, vengo a este
bar porque Tolin me sirve unos whiskies hermosos, me dijo Vega. Gracias a
que encontré este lugar mi estadia ha sido un poco mas leve, Moya, porque al
final tuve que regresar a causa de mi madre: se las desquitd todas, la sefiora,
se desquitd todas las que le hice en Montreal, se desquitdé mi desprecio, mi
negativa a escuchar nada que tuviera que ver con este pais, mi negativa
rotunda a que ella me contara la situacion de Fulanito y de Menganito, a que
me contara cdmo aquel mi compafiero de infancia se habia convertido en un
ingeniero de éxito y este otro en un médico cotizadisimo, se desquité mi total
desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con este pais, mi
desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con mi pasado, con
mis amigos del colegio, con mis amigos del barrio, me dijo Vega. La ultima
vez que mi madre llegd a Montreal, hace dos afios, me lo advirtié, Moya, me
dijo que yo tendria que venir cuando ella muriera, que yo no podia ser tan
ingrato. Y aqui estoy, aunque solo sea por un mes, aunque nada mas se trate
de treinta dias, aunque no tenga la intencion de estar ni un dia mas, aunque no
logremos vender la casa de mi madre en este periodo, estoy aqui, en un sitio
al que nunca crei regresar, al que nunca quise regresar. Yo no entiendo qué
hacés vos aqui, Moya, ésa es una de las cosas que te queria preguntar, ésa es
una de las curiosidades que mas me inquietan, cdmo alguien que no ha
nacido aqui, como alguien que puede irse a vivir a otro pais, a un lugar
minimamente decente, prefiere quedarse en esta asquerosidad, explicame, me
dijo Vega. Vos naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez afios de la
guerra en México, por eso no entiendo qué hacés aqui, como se te pudo
ocurrir regresar a vivir, a radicarte en esta ciudad, qué te trajo una vez mas a
esta mugre. San Salvador es horrible, y la gente que la habita peor, es una
raza podrida, la guerra trastornd todo, y si ya era espantosa antes de que yo
me largara, si ya era insoportable hace dieciocho afios, ahora es vomitiva,
Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde so6lo pueden vivir personas
realmente siniestras, o estupidas, por eso no me explico qué hacés vos aqui,
cdmo podés estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuyo maximo ideal es
ser sargento, ¢los has visto caminar, Moya?, yo no lo podia creer cuando
vine, me parecia la cosa mas repulsiva, te lo juro, todos caminan como si
fueran militares, se cortan el pelo como si fueran militares, piensan como si
fueran militares, espantoso, Moya, todos quisieran ser militares, todos serian
felices si fueran militares, a todos les encantaria ser militares para poder
matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la
manera de caminar, en la forma en que hablan, todos quisieran ser militares
para poder matar, eso significa ser salvadorefio, Moya, querer parecer militar,
me dijo Vega. Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca mas asco que
los militares, por eso tengo quince dias de sufrir asco, es lo Unico que me
produce la gente en este pais, Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso
asco, todos quieren parecer militares, ser militar es lo maximo que se pueden
imaginar, como para vomitarse. Por eso te digo que no entiendo qué haces
aqui, aunque Tegucigalpa ha de ser mas horrible que San Salvador, aunque la
gente en Tegucigalpa debe ser igualmente imbécil que la gente en San



Salvador, al fin son dos ciudades que estan demasiado cerca, dos ciudades
donde los militares han dominado por décadas, dos ciudades infectadas,
espantosas, repletas de tipos que quieren quedar bien con los militares, que
quieren vivir como los militares, que ansian parecer militares, que buscan la
menor oportunidad de arrastrarse ante los militares, me dijo Vega. Un
verdadero asco, Moya, es lo Unico que siento, un tremendo asco, nunca he
visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los militares,
nunca he visto un pueblo tan energumeno y criminal, con tal vocacion de
asesinato, un verdadero asco. Solamente quince dias he necesitado para saber
que estoy en el peor lugar en que podria estar: ahorita porque no hay nadie
aqui en el bar, Moya, pero te puedo asegurar que después de las ocho de la
noche, cuando comienzan a entrar todos esos energumenos que vienen por el
grupo de rock, te puedo asegurar que la mayoria entra con una mirada que te
quiere dejar claro que son capaces de matarte a la menor provocacién, que
para ellos el hecho de matarte no tiene la menor importancia, que en realidad
desearian que les dieras la oportunidad de demostrar que son capaces de
matarte, me dijo Vega. Una belleza de raza, Moya, si lo pensas bien, si lo
pensas con detenimiento, te daras cuenta que es una belleza de raza, lo Unico
que le importa es la plata que tenes, a nadie le importa nada mas, la decencia
se mide por la cantidad de dinero que tenes, no hay ningun otro valor, no se
trata de que la cantidad de plata que tengas esté por sobre todos los demas
valores, no significa eso, Moya, significa que no hay otro valor, que no existe
ninguna otra cosa que esté detras de eso, simple y sencillamente ése es el
unico valor que existe. Por eso me da risa que vos estés aqui, Moya, no
entiendo como se te ha podido ocurrir venir a este pais, regresar a este pais,
quedarte en este pais, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no te interesa escribir
literatura, nadie a quien le interese la literatura puede optar por un pais tan
degenerado como éste, un pais donde nadie lee literatura, un pais donde los
pocos que pueden leer jamas leerian un libro de literatura, hasta los jesuitas
cerraron la carrera de literatura en su universidad, eso te da una idea, Moya,
aqui a nadie le interesa la literatura, por eso los jesuitas cerraron esa carrera,
porque no hay estudiantes de literatura, todos los jovenes quieren estudiar
administracion de empresas, eso si interesa, no la literatura, todo el mundo
quiere estudiar administracion de empresas en este pais, en realidad en pocos
afos no habra mas que administradores de empresas, un pais cuyos habitantes
seran todos administradores de empresas, ésa es la verdad, ésa es la horrible
verdad, me dijo Vega. A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni

nada que tenga que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene la carrera de historia,

un pais increible, Moya, nadie puede estudiar historia porque no hay carrera
de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le interesa la historia,
es la verdad, me dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman «nacion» a
este sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por lo
grotesco: como pueden llamar «nacién» a un sitio poblado por individuos a
los que no les interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio
poblado por individuos cuyo unico interés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un
asco tremendisimo es lo que me produce este pais. Y so6lo he estado quince
dias, dedicado a hacer los tramites para vender la casa de mi madre, quince
dias que han bastado para confirmar que aqui no ha sucedido nada, aqui nada
ha cambiado, la guerra civil sélo sirvidé para que una partida de politicos
hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro
para que un grupo de politicos ambiciosos se repartieran un pastel de



excrementos, me dijo Vega. Los politicos apestan en todas partes, Moya, pero
en este pais los politicos apestan particularmente, te puedo asegurar que
nunca habia visto politicos tan apestosos como los de aca, quizas sea por los
cien mil cadaveres que carga cada uno de ellos, quizas la sangre de esos cien
mil cadaveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizas
el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregnd esa manera particular de
apestar, me dijo Vega. Nunca he visto politicos tan ignorantes, tan
salvajemente ignorantes, tan evidentemente analfabetos como los de este
pais, Moya, resulta claro para cualquier persona minimamente instruida que
los politicos de este pais tienen especialmente atrofiada la capacidad de
lectura, a la hora de hablar se les nota que desde hace tiempo no ejercen su
capacidad de lectura, resulta evidente que lo peor que les podria suceder a los
politicos es que alguien los obligara a leer en voz alta ante un publico, seria
tremendo, Moya, te aseguro que en este pais no hay necesidad de hacer un
debate de ideas entre candidatos, resultaria suficiente prueba que los
candidatos leyeran cualquier texto en voz alta ante un publico, te juro que
poquisimos politicos pasarian esta prueba de leer de corrido en voz alta. Y
cdmo se desviven por aparecer en la television, Moya, es horrible, si
encendés la televisidn a la hora del desayuno en todos los canales aparece un
estupido haciéndole las mismas preguntas estupidas a un politico que
Unicamente responde estupideces, me dijo Vega. Como para morirse, Moya,
como para vomitar el desayuno, como para arruinarte el dia. Ya de por si la
television es una peste, en Montreal ni siquiera tengo television, pero aqui en
la casa de mi hermano, donde me quedé hasta hoy en la mafana, me
obligaban a ver television a la hora de comida, aunque no lo creas, Moya,
tienen el televisor enfrente de la mesa del comedor, para obligarme a ver la
television a la hora de comer, es horrible, no podés comer normalmente, no
podés hacer ningun tiempo de comida normalmente porque ahi esta el
televisor encendido para fastidiarte los nervios. Por eso, en contra de mi
voluntad, he tenido que ver y escuchar a esos politicos apestosos por la
sangre de las cien mil personas que mandaron a la muerte con sus ideas
grandiosas, un tremendo asco me producen esos tipos tenebrosos que tienen
en sus manos el futuro de este pais, Moya, no importa si son de derecha o de
izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente corruptos, igualmente
ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por robar lo que puedan, unos
sujetos realmente de cuidado, Moya, sélo necesitas encender el televisor para
verles en la jeta la ansiedad por saquear lo que puedan a quien puedan, unos
pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festin de sangre, su orgia de
crimenes, y ahora se dedican al festin del saqueo, a la orgia del robo, me dijo
Vega. Pero brindemos, Moya, que no se nos amargue nuestro reencuentro por
culpa de esos politicastros que diariamente arruinaron mis comidas desde el
televisor que mi hermano y su mujer encendian en el mismo momento en que
me sentaba a la mesa. Y lo peor son esos miserables politicos de izquierda,
Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacian llamar
comandantes, ésos son los que mas asco me producen, nunca crei que hubiera
tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosidad de
sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego que mandaron al
sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces
que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas mas voraces,
unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la
corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier
migaja que cae de la mesa de los ricos, unas ratas que lo Unico que siempre
quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo, unas ratas realmente
asquerosas, Moya, me da lastima pensar en todos esos imbéciles que



murieron a causa de estas ratas, me produce una tremenda lastima pensar en
esos miles de imbéciles que se hicieron matar por seguir las érdenes de estas
ratas, en esas decenas de miles de imbéciles que fueron a la muerte
entusiasmados por seguir las érdenes de estas ratas que ahora solo piensan en
conseguir la mayor cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos que
antes combatian, me dijo Vega. Pidamos otro par de whiskies, Moya,
aprovechemos que aun es temprano, que Tolin esta a cargo de todo y nos
sirve los tragos generosamente; le pediré que ponga el Concierto en Si Bemol
Menor para piano y orquesta de Tchaikovski, esta tarde tengo ganas de
escuchar ese Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, por eso traje mi
propio disco compacto con ese estupendo concierto para piano y orquesta,
por eso vine preparado con lo que mas me gusta de Tchaikovski. ¢ Te acordas
de Olmedo, Moya, aquel compariero del Liceo, un estupido que siempre
sacaba excelentes notas y trataba de quedar bien con los hermanos maristas,
uno que parecia cura, un tipo realmente aburrido e indeseable por su
exacerbado deseo de quedar bien con los curas? Fue el Unico de nuestra clase
que se fue con la guerrilla, Moya, me lo contaron hace un par de dias, el
unico de la clase que muri6 en las filas de la guerrilla, el cretino de Olmedo.
$Y sabés lo peor? Lo mataron sus propios camaradas, lo fusilaron en San
Vicente, estas ratas que ahora se han convertido en politicos lo mandaron a
matar, lo fusilaron por traidor, al cretino de Olmedo, el Unico de nuestra clase
que murid en la guerrilla, por imbécil, ya se le miraba desde el colegio, ¢te
acordas?, un tipo que por su ingenuidad acabé fusilado por 6rdenes de estas
ratas, me dijo Vega. Me lo contaron recientemente: Olmedo fue uno de los
centenares de ingenuos asesinados por estas ratas bajo la acusacién de ser
infiltrados del enemigo, centenares asesinados por sus propios jefes bajo el
cargo de traicion, asesinados por érdenes de sus mismos jefes en las faldas
del volcan de San Vicente. Horrible, Moya, el pobre imbécil de Olmedo,

vaya muerte la que se buscé. Es horrible pensar la alegria con que la gente se
hizo matar en este pais, la facilidad con que miles fueron al sacrificio como
borregos enarbolando sus causas vomitivas, matando por sus causas
vomitivas, dispuestos a morir por sus causas vomitivas, me dijo Vega. Y
todo para qué? Para que una partida de ladrones con disfraz de politicos se
repartan el botin. Es increible, Moya, realmente increible, la estupidez
humana no tiene limites, y particularmente en este pais, donde la gente lleva
la estupidez humana a récords inusitados, sélo asi se puede explicar que el
politico mas popular del pais en los ultimos veinte afios haya sido un sicopata
criminal, solo asi se puede explicar que un sicopata criminal que mando a
asesinar a miles de personas en su cruzada anticomunista se haya convertido
en el politico mas popular, que un sicépata criminal que mandé a asesinar al
arzobispo de San Salvador se haya convertido en el politico mas carismatico,
mas querido, no solo por los ricos sino por la poblacién en general, una
asquerosidad de dimensiones monstruosas, si lo pensas detenidamente, Moya,
un sicopata criminal asesino de arzobispo convertido en procer, un sicopata
criminal transmutado en la estatua a la que rinde culto buena parte de la
poblacion, porque ese asesino torturador blasfemé con tal safia que la lengua
se le pudrié de cancer, la garganta se le pudrié de cancer, el cuerpo se le
pudrié de cancer, sélo en este pais y con esta gente puede suceder una
barbaridad de tales dimensiones, una asquerosidad tan flagrante como
convertir en procer a un sicépata criminal, me dijo Vega. Por eso yo, en
cuanto termine de hacer todos los tramites para la venta de la casa de mi
madre, me largaré inmediatamente a Montreal, Moya, aunque la casa ain no
haya sido vendida, aunque tenga que dejar la responsabilidad de la venta en
mi hermano, aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi hermano al



final de cuentas me engafie y se quede con mi parte del dinero por la venta de
la casa de mi madre, aunque pierda la Unica herencia que pudo dejarme mi
madre porque mi hermano se robe mi parte del dinero por la venta de la casa,
prefiero largarme lo antes posible, Moya, no aguantaria ni un minuto mas,
podria morir de asco, de una profunda y fulminante septicemia espiritual,
incluso me iré antes, pensandolo bien podria irme a mas tardar en una
semana, no tengo ningun motivo para esperar a que pasen dos semanas,
mafana mismo cambiaré mi reservacién para dentro de una semana, para
cuando segun el abogado ya habré firmado todos los papeles que tengo que
firmar, me dijo Vega. No tengo nada que hacer en este pais, Moya, aparte de
venir diariamente a tomar un par de tragos a este bar entre cinco y siete de la
tarde y de firmar los documentos relativos a la casa que nos heredé mi madre,
no tengo nada que hacer aqui. Y estoy seguro, escuchame bien, Moya, de que
mi hermano hara todo lo posible para robarme la parte del dinero de la casa
que me corresponde, se le nota de lejos que tiene toda la intencion de
transarme el dinero de esa casa de la colonia Miramonte que mi madre nos
hered6 a ambos, se le nota a la legua que esta en contubernio con el abogado
para tratar de robarme esa pequefia herencia que me dejé mi madre, porque
mi hermano Ivo nunca pensé que mi madre me incluyera en su testamento,
siempre estuvo seguro que por mi absoluta ausencia del pais mi madre me
excluiria de su testamento, y que él (Ivo) seria el Unico heredero, el que se
quedaria con la casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Por eso Ivo se
debe haber sorprendido cuando el notario le leyo el testamento en el que se
decia que mi madre heredaba esa casa de la colonia Miramonte a sus dos
hijos, con la Unica condicidn de que yo viniera a sus funerales, y que si yo
venia a sus funerales, entonces a mi me correspondia decidir qué hacer con
esa casa. Estoy completamente seguro, Moya, que si mi hermano Ivo hubiera
leido el testamento en el mismo momento en que moria mi madre no me
hubiera avisado, estoy segurisimo que algo se hubiera inventado para evitar
avisarme, para evitar que yo viniera al pais a reclamar la parte de la herencia
que me corresponde, para obligarme a no cumplir la clausula que mi madre
incluyd en su testamento. Pero Clara, la mujer de lvo, cometié la imprudencia
de telefonearme unos minutos después de que mi madre habia muerto, una
imprudencia que en ese momento a ninguno de los dos le parecio importante,
porque ambos estaban seguros de que yo no vendria al pais aunque mi madre
muriera, porque ambos desconocian la clausula del testamento que mi madre
habia entregado al notario, porque ambos desconocian que mi madre ya me
habia advertido que si no estaba presente en sus funerales no me dejaria nada
de la casa de la colonia Miramonte, porque ambos ya se creian duefios de la
casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Y cual no seria la sorpresa de

Ivo y de Clara cuando les anuncié que llegaria al siguiente dia, cuando les
pedi que retrasaran el entierro de mi madre hasta la mafana siguiente, cuando
me vieron entrar a la funeraria procedente del aeropuerto, cuando dos dias
después el notario nos leyo el testamento de mi madre en el que se me daba
potestad sobre el destino de la casa de la colonia Miramonte, Moya, una casa
que ahora esta valorada en cien mil délares por estar ubicada apenas a dos
cuadras del Hotel Camino Real, una casa que mi hermano no tenia la menor
intencidn de vender, porque no lo necesita, una casa en la que practicamente
vivi toda mi vida en San Salvador, una casa irreconocible por el muro de
cemento que la rodea, un muro que nunca existié mientras yo vivi alli, un
muro que no es exclusivo de la casa de mi madre, Moya, porque el terror de
esta gente hizo que cada quien convirtiera su casa en una fortaleza
amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad de casas amuralladas, Moya,
como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequefio cuartel al igual que cada



persona es un pequefio sargento, las equivalencias no engafan, Moya, la casa
de mi madre es la mejor constatacién con el enorme muro que la rodea, me
dijo Vega. Mi hermano Ivo no podia creer lo que mi madre puso en el
testamento, no podia creer tampoco que yo estuviera interesado en vender la
casa amurallada lo antes posible, ansioso por deshacerme de la casa
amurallada sin ninguna dilacion, Moya, no daba crédito al hecho de que mi
Unico interés sea conseguir unos cuarenta y cinco mil dolares lo mas
rapidamente posible, ya que no tengo la menor intencién de regresar a este
pais, por nada en el mundo volveria a poner un pie aqui, asi se lo dije a mi
hermano y al abogado, mi Unico propdsito es vender esa casa amurallada de
la colonia Miramonte para obtener un dinero que me permita vivir mas
cdmodamente en Montreal y no tener que regresar jamas a esta asquerosidad
de pais, me dijo Vega. Mi hermano Ivo y yo somos las personas mas distintas
que podras imaginar, Moya, no nos parecemos absolutamente en nada, no
tenemos ninguna cosa en comun, nadie creeria que somos hijos de la misma
madre, somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par
de conocidos que compartiamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo
Vega. Teniamos dieciocho afios de no vernos, nunca nos escribimos, apenas
intercambiamos saludos y lugares comunes una media docena de veces
cuando mi madre me telefoneaba y él estaba con ella, Moya, nunca nos
llamamos porque no teniamos nada de que hablar, porque cada quien ha
podido hacer su vida sin ni siquiera tener que recordar al otro, porque somos
completamente extrafios, somos las antipodas, la prueba fehaciente de que la
sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente
prescindible, me dijo Vega. Yo acabo de cumplir treinta y ocho afios, Moya,

tu misma edad, cuatro mas que mi hermano, y si mi madre no hubiera muerto
yo hubiese podido vivir toda mi vida sin volver a encontrarme con mi

hermano Ivo, asi las cosas, Moya, ni siquiera nos tenemos odio o rencor,
simple y sencillamente somos dos planetas en distintas 6rbitas, no tenemos
nada de que hablar, nada que compartir, ningun gusto semejante, lo Unico que
nos hace permanecer juntos es el hecho de haber heredado la casa de mi
madre en la colonia Miramonte, nada mas, me dijo Vega. Yo no puedo tener
nada en comun con un tipo que se dedica a hacer llaves, con un tipo que ha
dedicado su vida a hacer copias de llaves, un tipo cuya Unica preocupacién es
que su negocio produzca cada vez mas copias de llaves, Moya, alguien que
hace girar su vida alrededor de un negocio llamado EI Millén de Llaves,
alguien a quien sus amigos inevitablemente deben apodar «el llavero», un

tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales no van mas alla de las
dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano es un energumeno,
Moya, me causa una verdadera lastima que alguien pueda vivir una vida
como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza profunda pensar en
alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible de copias de
llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un energumeno,
Moya, es el tipico negociante de clase media que a través de las llaves busca
acumular cantidades de dinero para tener mas autos, mas casas y mas
mujeres; para mi hermano el mundo deberia ser una inmensa cerrajeria de la
cual él fuera el Unico duefio, una inmensa cerrajeria en la cual solo se hablara
de llaves, cerraduras, picaportes y llavines. Y no le va mal, Moya, al

contrario, a mi hermano le va muy bien, cada vez vende mas llaves, cada vez
tiene mas sucursales de El Millon de Llaves, cada vez acumula mas dinero
gracias al negocio de las llaves, un verdadero éxito mi hermano, Moya,
encontré su mina de oro, pues no creo que exista otro pais donde la gente
tenga tal obsesion por las llaves y las cerraduras, no creo que exista otro pais
donde la gente se encierre con tanta obsesion, por eso mi hermano tiene éxito,



porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas
amuralladas en las que vive, me dijo Vega. Desde hace quince dias no he
tenido una conversacién que valga la pena, Moya, desde hace quince dias
s6lo me hablan de llaves, cerraduras y picaportes, s6lo me hablan de los
papeles que debo firmar para hacer posible la venta de la casa de mi madre,
es horrible, Moya, no tengo absolutamente nada de que hablar con mi
hermano, ni un solo tépico minimamente decente que podamos abordar con
inteligencia, me dijo Vega. La principal preocupacion intelectual de mi
hermano es el futbol, Moya, puede hablar horas y horas sobre equipos y
jugadores del futbol nacional, y en especial de sus favoritos, un equipo
llamado Alianza, para mi hermano el Alianza es la maxima realizacion

humana, no se pierde uno solo de sus partidos, seria capaz de cometer la peor
iniquidad con tal de conseguir que el Alianza ganara cada uno de sus
encuentros, me dijo Vega. El fanatismo de mi hermano por el Alianza alcanza
tales niveles que hace pocos dias se le ocurrié invitarme a que fuéramos al
estadio, te podés imaginar, Moya, me invitd al estadio para apoyar al Alianza
en su dificil partido contra su adversario de toda la vida, asi me lo propuso,
como si no supiera que yo detesto las aglomeraciones, como si no supiera que
las concentraciones humanas me producen una afliccion indescriptible. No
hay nada que me resulte mas detestable que los deportes, Moya, nada me
parece mas aburrido y estupidizante que los deportes, pero sobre todo el
futbol nacional, Moya, no entiendo como mi hermano puede dar la vida por
veintidos subalimentados con sus facultades mentales restringidas que corren
detras de una pelota, sélo un tipo como mi hermano puede emocionarse hasta
el infarto con los trompicones de veintidds subalimentados que corren tras
una pelota haciendo gala de sus restringidas facultades mentales, solo alguien
como mi hermano puede tener como principales pasiones la cerrajeria y un
equipo de subalimentados y restringidos mentales que se hacen llamar
Alianza, me dijo Vega. Al principio mi hermano crey6 que podria

convencerme de que no vendiéramos la casa de mi madre, que la
mantuviéramos rentada, era lo mejor, segun él, los bienes raices se cotizan
cada vez mejor, no tiene ningun sentido vender la casa de mi madre, me decia
mi hermano; pero yo fui enfatico desde un principio, no tuve ninguna duda de
que la mejor decision es vender la casa de mi madre, es lo que mas me
conviene, para no tener que regresar jamas a este pais, para romper todos los
vinculos con el pais, con el pasado, con mi hermano y su familia, para no
tener que saber nada mas de ellos, por eso fui enfatico desde un principio,
contundente, no dejé siquiera que mi hermano desarrollara sus argumentos en
contra de la venta de la casa, le dije que yo sdlo queria mi mitad, si él me
podia pagar los cuarenta y cinco mil délares ahora mismo que se quedara con
la casa, asi le dije, Moya, me dijo Vega, porque le vi la intencién de
chantajearme con sentimentalismos imbéciles, con ideas propias de un tipo
cuya vida se limita a las llaves y las cerraduras, sentimentalismos estupidos
como decir que la casa de mi madre representa el patrimonio familiar, como
decir que en ella crecimos y que por lo mismo tiene que ver con lo mejor de
nuestra juventud. No lo dejé continuar con semejantes sandeces, Moya, le
dije que para mi la familia constituia una casualidad sin ninguna importancia,
prueba de ello era que nosotros dos habiamos podido pasar dieciocho afios
sin tener ninguna comunicacion, prueba de ello era que si no hubiese existido
esa casa seguramente nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar, asi se lo dije,
Moya, y le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga que ver con los
afos de mi juventud pasados en este pais, vividos en esa casa amurallada que
ahora me urge vender, nada tan abominable como los afios que pasé aqui,
nada tan repulsivo como los primeros veinte afios de mi vida, me dijo Vega.



Fueron afios en que Unicamente cometi estupideces, Moya, afios horribles que
asocio con los hermanos maristas, con mi ansiedad por largarme de aqui, con
el desasosiego que me causaba la eventualidad de tener que vivir en medio de
esta podredumbre. Le pediré a Tolin que ponga una vez mas ese disco
compacto con el Concierto en Si Bemol Menor para piano y orquesta de
Tchaikovski, me dijo Vega, quiero escuchar una vez mas ese concierto antes
de que aparezca alguien con otra iniciativa, podria escuchar ese concierto de
Tchaikovski una docena de veces sin aburrirme, sin cansarme, Moya, me
encanta este sitio porque a esta hora casi nunca hay clientes que molesten y
Tolin siempre satisface mis gustos musicales. Ahora yo sé que mi hermano
hara todo lo posible por estafarme la mitad del dinero de la casa de mi madre
que me corresponde, ahora que se ha dado cuenta que yo no estoy dispuesto a
regresar a este pais, mi hermano hara todo lo posible por estafarme mi dinero,
estoy seguro, Moya, se le ve de lejos su alegria ante mi terminante decision

de no regresar al pais, descubro en su expresidn que esta pensando en la
mejor forma para dilatar al maximo la venta de la casa de mi madre, esta
pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que me corresponde
por la venta de la casa de mi madre, al menos tratara de retrasar el envio de
mi dinero durante unos seis meses para ganarle intereses en el banco, me dijo
Vega. Pero enfrenta un solo problema, Moya, un solo y contundente

problema: yo ya lo descubri, asi se lo dije a mi hermano, y le adverti al
abogado que si intentan hacer cualquier chanchullo yo no voy a regresar de
Montreal, pero me gastaré los cuarenta y cinco mil dolares que me
corresponden en hacerles la vida imposible, se enfrentaran con un ciudadano
canadiense, que mejor se vayan con cuidado. Hubieras visto la cara que puso
mi hermano, Moya, ofendidisimo, como si yo hubiese dudado de la

virginidad de la sefiorita, me dijo Vega, como si esta raza no se caracterizara
precisamente por su habilidad para el robo y la estafa. Mi hermano Ivo se
puso a gritar que yo era un desagradecido, un desconsiderado, un tipo sin
alma ni corazdn, con escoria en la cabeza, y que como yo soy asi pienso que
todo el mundo es como yo; se puso a gritar en el mismo bufete del abogado,
esta mafana, que yo era un tipo que no merecia nada, que no entendia por
qué mi madre decidi6 incluirme en el testamento cuando en mi vida jamas me
he preocupado por lo que pasa con la familia. Asi me gritaba, Moya, me dijo
Vega. Y como yo ya estoy alterado de mis nervios luego de quince dias en
este pais, luego de quince dias en casa de mi hermano, luego de quince dias
de firmar documentos y visitar despachos, como ya estoy alterado de mis
nervios le dije que no me importaba en absoluto lo que él opinaba de mi, que
si algo me tiene realmente sin cuidado son sus opiniones sobre mi, que jamas
me preocupara lo que opina un tipo que tiene la cabeza llena Unicamente de
llaves y cerraduras y que, ademas, intenta despojarme del dinero de la casa de
mi madre, asi se lo dije, Moya, pero le adverti que no se hiciera a la idea de
que podria estafarme, que me tendria que pagar cada ddlar que me
corresponde por la venta de la casa de mi madre, me dijo Vega. Mi hermano
es un verdadero asco, Moya, por eso decidi esta misma mafana largarme de
su casa, decidi trasladarme al Hotel Terraza esta misma mafiana, luego de
salir del bufete del abogado me dirigi a la casa de mi hermano a recoger mis
cosas para trasladarme al Hotel Terraza, es lo que debi haber hecho desde que
vine a este pais, no sé como se me pudo ocurrir aceptar el ofrecimiento de mi
hermano de quedarme en su casa, con su mujer y sus dos hijos, no sé como se
me pudo cruzar por la cabeza la idea de que aguantaria vivir un mes en la
casa de semejantes sujetos, sélo en un estado de extrema perturbacion pude
aceptar la propuesta de quedarme en la casa de mi hermano, Moya, tomando
en cuenta que he vivido solo los ultimos dieciocho afios de mi vida, tomando



en cuenta que desde que logré escapar de este pais y de la casa de mi madre
siempre he vivido solo, me dijo Vega. Por suerte Clara, la mujer de mi
hermano, no estaba en su casa cuando fui a recoger mis cosas, por suerte para
ella, digo, Moya, porque debido a mi estado de alteracidn nerviosa le hubiera
dicho que en realidad no tengo nada que agradecerle, que los quince dias
pasados en su casa han sido los peores quince dias que recuerdo en mi vida,
que nunca habia estado inmerso en un ambiente tan miserable, tan estupido,
tan ajeno al espiritu, un ambiente que sdlo sirvié para sumirme en un estado
de extrema alteracion nerviosa, me dijo Vega, un ambiente realmente

grosero, el ambiente propio de una familia de clase media en San Salvador,
algo que no le deseo a nadie. La casa de mi hermano esta ubicada en la
colonia Escaldn Norte, Moya, una colonia horrible comenzando por su
nombre, una colonia para clasemedieros arribistas que desearian vivir en la
Escaldn de a de veras pero a quienes no les alcanza el dinero para comprar
una casa en la Escalén de a de veras, para ellos se inventaron la Escalon
Norte, para los clasemedieros arribistas como mi hermano que pronto
alcanzara a ahorrar suficiente dinero como para comprarse una casa en la
Escaldn de a de veras y no en esa Escaldn Norte que sélo tiene en comun con
la Escaldn de a de veras el hecho de estar encaramada en una de las colinas
del volcan, me dijo Vega. Horrible cdmo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se
comid casi la mitad del volcan, ya se comio casi todas las zonas verdes que la
circundaban, una tremenda vocacion de termita tiene esta raza, se lo come
todo, sélo necesitas salir unos kilbmetros de San Salvador para darte cuenta
que mas pronto que tarde este pais sera una inmensa y mugrosa ciudad
rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas, me dijo Vega, la ciudad
en si ya es una de las ciudades mas inmundas y hostiles que podas encontrar,
una ciudad disefiada para que vivan animales, no seres humanos, una ciudad
que convirtié su centro histérico en una porqueria porque como a nadie le
interesa la historia pues el centro histérico es absolutamente prescindible y ha
sido convertido en una porqueria, realmente una ciudad de porqueria, un asco
de ciudad, dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya Unica preocupacion es
destruir cualquier arquitectura que minimamente recuerde el pasado para
construir gasolineras Esso y hamburgueserias y pizzerias. Tremendo, Moya,
me dijo Vega, San Salvador es una version grotesca, enana y estupida de Los
Angeles, poblada por gente estiupida que sélo quiere parecerse a los estupidos
que pueblan Los Angeles, una ciudad que te demuestra la hipocresia
congenita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mas intimo
de su alma convertirse en gringos, lo que mas desean es convertirse en
gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan que su mas preciado deseo es
convertirse en gringos, porque son hipdcritas, y son capaces de matarte si
criticas su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso
San Salvador, su asqueroso pais, Moya, son capaces de matarte sin parpadear,
aunque a ellos no les interese en absoluto y por eso destruyen su ciudad y su
pais con un entusiasmo enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya. No
soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene todas las miserias y
cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene todo lo
negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de los elementos positivos,
una ciudad en la que si no tenes carro estas frito, porque el transporte publico
es la cosa mas increible que ser alguno pueda imaginar, los autobuses estan
disefiados para transportar ganado, no seres humanos, la gente es tratada
como si fuera animal y nadie protesta, la cotidianidad es ser tratado como si
uno fuera animal, la Unica manera de viajar en autobus es acostumbrandose a
ser tratado cotidianamente como si uno fuera animal. Increible, Moya, los
conductores de esos autobuses seguramente han sido criminales patoldgicos



desde su primera edad, se trata de criminales a sueldo convertidos en
conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos que sin ninguna
duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra civil y que ahora
han sido reciclados como conductores de autobuses, desde el mismo
momento en que uno logra entrar al autobus se da cuenta que ha puesto su
vida en manos de un criminal que conduce a la mayor velocidad posible, que
no respeta altos, ni semaforos en rojo, ni ninguna clase de sefal reguladora de
transito, de un energumeno cuyo Unico proposito es acabar con el mayor
numero de vidas en el menor tiempo posible, me dijo Vega. Es una
experiencia aterradora, Moya, una experiencia no apta para cardiacos, nadie
en su sano juicio podria viajar diariamente en autobus en esta ciudad, se
necesita una permanente y sadica degradacién del espiritu para poder viajar
diariamente en autobus, se necesita una abyecta domesticacién del alma para
tolerar diariamente a esos criminales reciclados en conductores de autobus, te
lo juro, Moya, por experiencia propia, yo realicé dos viajes en autobus, recién
llegado a esta ciudad, y me bastd para comprender que semejante experiencia
destrozaria mis nervios en un santiamén, me basté para comprender el nivel
de degradacion a que es sometida cotidianamente la mayoria de la poblacion
de esta ciudad a manos de los criminales reciclados en conductores de
autobuses, me dijo Vega. Vos, Moya, como tenés carro no sabés de lo que
estoy hablando, seguramente nunca has tenido necesidad de viajar en un
autobus, seguramente ni se te ocurriria subirte a un autobus, aun cuando tu
carro esté averiado nunca se te ocurriria subirte a un autobus, preferirias
pagar un taxi o le pedirias a algun amigo que te conduzca al lugar que querés
ir. La gente en esta ciudad se divide entre los que tienen carro y los que

viajan en autobus, ésta es la division mas tajante, mas radical, me dijo Vega,
no importa tanto tu nivel de ingresos o la zona donde vivis, lo que importa es
si tenés carro o viajas en autobus, Moya, una verdadera infamia. Por suerte
ahora que estoy en el Hotel Terraza ya no tendré que tratar mas a mi

hermano, ni a su mujer, Clara, ni a sus vastagos, esos nifios que no hacen otra
cosa que ver television, es realmente increible, Moya, una pareja de nifios que
soblo pasa frente al televisor, porque te quiero aclarar que mi hermano tiene
tres televisores en su casa, aunque no lo creas, tres televisores que muchas
veces estan encendidos al mismo tiempo y en distinto canal, un verdadero
infierno ese lugar, Moya, doy gracias de haberme largado esta mafiana de esa
casa de locos que sélo pasan viendo televisiéon: un aparato, el que mas me
mortificaba, esta en la sala comedor, frente a la mesa, para que uno no tenga
manera de evitarlo a la hora de tomar los alimentos; el otro aparato esta en el
cuarto de los nifios y el mas grande, el de la pantalla gigantesca y con
videocasettera, en la habitacién matrimonial. Horrible, Moya, espeluznante si
la miras de cerca: una familia que en sus ratos libres en casa no hace otra cosa
que ver television, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi hermano no tiene
un solo libro en su casa, ni la reproduccién de alguna pintura, ni siquiera un
disco de musica seria, nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto
puede ser encontrado en esa casa, hada que tenga que ver con el cultivo del
espiritu puede ser encontrado en ese lugar, nada que tenga que ver con el
desarrollo de la inteligencia, es increible, de las paredes Unicamente cuelgan
diplomas y estupidas fotos familiares, y en las repisas de los libreros, en vez
de libros, sélo hay de esos adornitos imbéciles que se consiguen en cualquier
venta de bisuteria, me dijo Vega. Realmente no sé como pude aguantar
quince dias en ese sitio, Moya, no entiendo cdmo pude pernoctar quince
noches seguidas en una casa donde suenan tres televisores simultaneamente,
donde no existe un solo disco de musica minimamente decente, ya no
digamos clasica, sino minimamente decente, es abominable el gusto musical



de esa pareja de seres humanos, es abominable su total ausencia de gusto en
todo lo que tenga que ver con el arte y las manifestaciones del espiritu, me
dijo Vega, sélo escuchan una musica asquerosa, cursi, sentimentaloide,
interpretada por baladistas que desafinan de principio a fin. Y todavia mi
hermano tuvo la desfachatez de preguntarme por qué no me regresaba a vivir
a este pais, increible, Moya, a mi hermano se le ocurrié en algin momento la
posibilidad de que yo pudiera regresar a vivir a este pais. Casi me vomito,
Moya, casi vomito del asco cuando me dijo que ya que yo soy profesor de
historia del arte, y dado que en este pais en ningun lugar se ensefia historia
del arte, entonces quizas yo tendria muchisimas oportunidades, asi me dijo,
Moya, y hablaba en serio, me dijo que si yo me quedaba en San Salvador
probablemente me convertiria en un profesor cotizadisimo porque no tendria
ninguna competencia en la ensefianza de la historia del arte, todas las plazas
serian para mi, las universidades me disputarian por ser el principal profesor
de historia del arte, y tal vez en pocos meses lograria montar mi propia
academia de historia del arte y que, por qué no, en poco tiempo podria fundar
mi propia universidad especializada en arte. Asi me lo dijo, Moya, sin reirse,

te aseguro que no se estaba burlando de mi, hablaba en serio, hasta lamenté
que en el negocio de las llaves y la cerrajeria ya hubiera tanta competencia, a
diferencia de la historia del arte, donde yo tendria todo el camino despejado
para mi solito. Por suerte ya me fui de esa casa, Moya, siento que me he
quitado un peso de encima, no sabés lo bien que me siento al no tener que
platicar mas con mi hermano y su mujer, no sabés la alegria de no tener que
platicar con los amigos de mi hermano y su mujer, porque te quiero decir que
mi hermano y su mujer no son ninguna excepcion, Moya, la imbecilidad no

es un atributo exclusivo de ellos, algunos de sus amigos incluso son peores, te
lo puedo asegurar, como ese ginecdlogo a quien al parecer se le ocurrio la
brillante idea de que yo me proponga fundar una universidad de arte, un
ginecologo que evidentemente ya tiene su propia universidad donde no se
ensefa ginecologia sino que administracion de empresas y otras carreras
similares, un ginecélogo en manos del cual no me gustaria estar si yo fuera
mujer, me dijo Vega. Los médicos son la gente mas corrompida que me he
encontrado en este pais, Moya, los médicos son personas tan corruptas que
uno no puede sentir mas que indignacion y asco, en ningun otro pais los
médicos son tan corruptos, tan capaces de matarte con tal de arrebatarte la
mayor cantidad de dinero posible, Moya, los médicos de este pais son los
tipos mas amorales que puedan existir, te lo digo por experiencia propia, no
hay seres mas deleznables y vomitivos que los médicos de este pais, nunca he
visto sujetos tan salvajes y tan voraces como los médicos de aqui, me dijo
Vega. Fui hace una semana a pasar consulta, a que me recetaran algo para la
colitis nerviosa que se me habia agudizado con la muerte de mi madre, con la
estadia en este pais, con la permanencia en casa de mi hermano, una colitis
que me acompana desde que tengo memoria, Moya, pero que se me agudiza
cuando tengo que enfrentar situaciones desagradables, una colitis para la cual
sélo necesitaba un medicamento, pero el médico supuso que habia
encontrado la minita de oro de ese dia, los ojos le brillaron como no te
imaginas, Moya, la codicia mas desenfrenada estaba ahi en sus ojos, no podia
ocultar el entusiasmo que le producia el hecho de haber encontrado a un
ingenuo al cual esquilmar de la manera mas inmisericorde, increible, la
abyeccion encarnada en un médico con bata y manos recién lavadas. Me
pidié que me hiciera miles de examenes, puso cara de compuncion, como si
yo hubiera estado gravisimo, a punto de sufrir una peritonitis, lo menciond,

sin el menor recato, en medio de su terminologia impostada dijo que
probablemente si los examenes resultaban positivos tendria que considerar la



posibilidad de una intervencién quirdrgica, asi me dijo, Moya. Podras
imaginar que no volvi a aparecer por ese consultorio, me dijo Vega, que me
limité a tomar una dosis mas fuerte del medicamento de siempre. Por eso te
digo que quién sabe qué tipo de ginecologo habra sido ese amigo de mi
hermano, quién sabe a cuantas mujeres desgracid, cuantos nifios murieron a
causa de su imbecilidad, tuvo que haber sido una miseria de ginecdlogo para
que se le ocurriera fundar una universidad en vez de trabajar en su
consultorio, me dijo Vega, aunque todo parece indicar que en este pais fundar
una universidad es tan facil como abrir un consultorio, no creo que exista
ningun pais en que haya tantas universidades privadas como en éste, la mayor
cantidad de universidades privadas por kilbmetro cuadrado, la mayor
cantidad de universidades privadas por habitante, es increible, Moya, tan soélo
aqui en San Salvador hay mas de cuarenta universidades privadas, te podes
imaginar, una ciudad de apenas un millén y medio de habitantes cuenta con
casi cincuenta universidades privadas, una verdadera aberracion, porque casi
todas esas universidades privadas no son mas que negocios para estafar
incautos, la negacién misma del conocimiento, prueba de ello es que en
ningun pais la educacién superior esta tan destrozada, con un nivel tan bajo
como en éste, me dijo Vega. A mas universidades privadas mayor la
imbecilidad y la perfidia de los tipos que ahi se graduan: ésa es la regla,
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el conocimiento en este
pais, a la gente solo le interesa tener un titulo, lograr su titulito es la meta,
sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada,
porque no hay quien les ensefie nada, porque los profesores son unos gatos
muertos de hambre a los que también les interesa Unicamente tener un titulito
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su titulito, una
verdadera calamidad, Moya, me dijo Vega. Y lo mas calamitoso de todo, lo
que resulta una ignominia descomunal, es el estado de la Universidad de El
Salvador, la auténoma, la Unica mantenida por el Estado, la supuestamente
rectora de la educacion superior en el pais, la mas antigua y alguna vez (hace
varias décadas) prestigiosa. No lo podia creer, Moya, esa mafiana en que
decidi visitar el campus de la Universidad de El Salvador, no podia creer
semejante ignominia, parece un campo de refugiados africanos: los edificios
desmoronandose, un monton de construcciones de madera hacinadas y
apestosas, defecaciones en los pasillos de los pocos edificios en pie,
defecaciones humanas en los pasillos de la Universidad de El Salvador, un
ambiente fétido y asqueroso en los pasillos de la principal universidad del
pais a causa de las defecaciones humanas que uno debe cuidadosamente
evitar cuando los recorre. Una universidad con una biblioteca mas propia de
una escuela parvularia de un barrio periférico de cualquier ciudad decente,
una universidad con una libreria en la que sélo se encuentran manuales
soviéticos, una universidad en la que las pocas humanidades y ciencias
sociales que aun se ensefian son impartidas a partir de manuales soviéticos.
No lo podia creer, Moya, esa universidad es una defecacién, la Universidad
de El Salvador no es otra cosa que una defecacion expelida por el recto de los
militares y los comunistas, los militares y los comunistas se aliaron en su
guerra para convertir la Universidad de El Salvador en una defecacion, los
militares con sus intervenciones criminales y los comunistas con su estupidez
congénita se confabularon para convertir al mas antiguo centro de estudios
del pais en una defecacion fétida y asquerosa, me dijo Vega. Mi hermano
tiene que ser un imbécil de marca mayor para considerar que yo podria estar
dispuesto a dejar mi catedra de historia del arte en la Universidad de McGill
para venir a dar clases a unos corruptos antros parvularios que se



autodenominan universidades o a una defecacion mantenida con presupuesto
del Estado, mi hermano tiene que ser un imbécil supino si pensé que yo
estaria dispuesto a dejar mi catedra para venir a ensefiar a una manada de
reses interesadas Unicamente en sacar su titulito de administradores de
empresas. Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer
que se puede cambiar algo en este pais, para creer que vale la pena cambiar
algo, para creer que a la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni
siquiera once afnos de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once afios de
matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos politicos, el mismo pueblo
jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. Todo es una
alucinacion, Moya, entendelo, la gente que piensa por cuenta propia, la gente
interesada en el conocimiento, la gente dedicada a las ciencias y las artes,
debe largarse lo mas rapidamente de este pais: aqui te vas a pudrir, Moya, no
sé qué has regresado a hacer, esa tu idea de fundar un periddico de nuevo tipo
es una verdadera ingenuidad, una estupidez de cerebros calenturientos como
el tuyo que se niegan a ver la realidad. Esta raza esta peleada con el
conocimiento y con la curiosidad intelectual, estoy completamente seguro,
Moya, este pais esta fuera del tiempo y del mundo, sélo existié cuando hubo
carniceria, sOlo existié gracias a los miles de asesinados, gracias a la
capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de esa capacidad
criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia, me dijo Vega. Los
periddicos son precisamente la mejor muestra de la miseria intelectual y
espiritual de este pueblo, Moya, basta hojear los dos diarios de la mafnana
para entender en qué pais estamos, para entender la miseria intelectual y
espiritual de quienes hacen esos periodicos y de quienes compran esos
periddicos, para comprender que son periddicos que no estan hechos para ser
leidos sino para ser hojeados, porque a nadie le interesa leer en este pais 'y
porque en los periddicos no hay gente que sea capaz de escribir articulos para
ser leidos, en realidad no se trata de periddicos en el sentido estricto de la
palabra, ninguna persona con una instruccion minima llamaria peridédicos a
esos catalogos de ofertas, a esos muestrarios de anuncios, por eso te digo que
la gente no compra los periddicos para leerlos sino para hojear los anuncios,
para estar al tanto de las mejores ofertas, es lo Unico que a la gente le interesa
de los periddicos, los anuncios y las ofertas, es para lo Unico que sirven, para
estar al tanto de los anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Y nunca he visto
editorialistas tan fanaticos, editorialistas tan rabiosos y obtusos, con tal
miseria intelectual y espiritual como los de estos periddicos: esta misma
mafana uno de ellos escribié que el presidente Bill Clinton es comunista, que
el secretario general de la ONU es comunista, que la ONU en realidad es un
organismo controlado tras bambalinas por los comunistas. No importa que
desde hace cuatro afios los comunistas vayan en estampida, no importa que se
trate del presidente de los Estados Unidos, para el editorialista de ese
mugroso catalogo de ofertas el tiempo no ha transcurrido y el mundo no va
mas alla de sus obsesiones patoldgicas, me dijo Vega. Un verdadero asco de
periddicos, si lo pensas bien, Moya, pero a la gente le gustan, este pueblo es
tan bruto y abyecto que ése es el tipo de periddicos que le gustan, no hay
nada que hacer, Moya, por eso mas te vale no meterte a redentor, mas te vale
no pensar que podes cambiar los gustos de esta gente a través de un periddico
para ser leido, te aseguro que nadie lo comprara, te aseguro que a nadie le
interesara un periddico para ser leido, seria la cosa mas extrafa en este pais la
existencia de un periddico para ser leido, lo Unico que aqui interesa son los
anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Por suerte yo solo estaré una semana
mas en esta mugre y puedo evitar alterarme los nervios con esos rabiosos
catalogos de ofertas que aqui llaman periddicos, por suerte ya no tengo que



soportar a mi hermano y su familia, Moya, por suerte ahora puedo
encerrarme en el hotel a leer mis libros, a esperar las llamadas del abogado
para firmar los ultimos documentos requeridos para la venta de la casa de mi
madre. No te imaginas el alivio que siento al saber que hoy pasaré la noche
en mi cuarto de hotel, Moya, me dijo Vega, siento un enorme alivio al saber
que la semana que me queda en este lugar la podré pasar encerrado en mi
habitacion, con el aire acondicionado, sin tener que acompanar a mi hermano
y a su mujer a todos esos horribles paseos a los que me obligaron a ir, a todos
esos horribles lugares que supuestamente los salvadorefios que regresan al
pais quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman «tipicos» y que
tedricamente yo tendria que haber extrafado durante mis dieciocho afios en el
extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por algo
relacionado con este pais, como si este pais tuviera algo valioso por lo que
una persona como Yo pudiera sentir nostalgia. Una estupidez, Moya, una
tremenda estupidez, me dijo Vega, pero ellos no me creyeron cuando les dije
que nada de aquello me interesaba, ellos pensaron que yo bromeaba cuando
les repetia que no habia tenido nostalgia de nada, y se las ingeniaron para
llevarme a comer pupusas al Parque Balboa, ni mas ni menos que a comer
esas horribles tortillas grasosas rellenas de chicharron que la gente llama
pupusas, como si esas pupusas me produjeran a mi algo mas que diarrea,
como si yo pudiera disfrutar semejante comida grasosa y diarreica, como si a
mi me gustara tener en la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que
tienen las pupusas, Moya, nada mas grasoso y dafino que las pupusas, nada
mas sucio y perjudicial para el estbmago que las pupusas, me dijo Vega. Solo
el hambre y la estupidez congénitas pueden explicar que a estos seres
humanos les guste comer con semejante fruicién algo tan repugnante como
las pupusas, sélo el hambre y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos
consideren a las pupusas como su plato nacional, Moya, escuchame bien,
nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir
que se trata de una comida repugnante y dafina, te pueden matar, Moya,
debes tomar en cuenta que decenas de miles de salvadorefos viven en
Estados Unidos sofiando con sus repugnantes pupusas, deseando tan
ardientemente comer sus diarreicas pupusas que hasta cadenas de pupuserias
existen en Los Angeles, me dijo Vega, y jamas olvides que los cinco millones
de salvadorefios que permanecen en El Salvador cenan religiosamente los
domingos por la tarde su plato de repugnantes pupusas, esas tortillas grasosas
rellenas de chicharrdn, esa cochina fritanga que les sirve como hostia para su
comunion vespertina. El hecho de que las pupusas sean el plato nacional de
El Salvador demuestra que esta gente hasta el paladar tiene obtuso, Moya,
so6lo quien tenga el paladar atrofiado puede considerar que esas repugnantes
tortillas grasosas rellenas de chicharron sean algo comestible, me dijo Vega,

y como yo tengo mi paladar sano me negué terminantemente a comer esas
cochinadas, me negué de una manera tal que mi hermano de pronto
comprendié que yo no estaba bromeando y que no iba a comer esas
repugnantes pupusas, y quizas ése fue el primer altercado que tuvimos,
porque en el mismo Parque Balboa comenzd a reprocharme mi ingratitud y lo
que él llamoé mi falta de patriotismo. Te podés imaginar, Moya, como si yo
considerara el patriotismo un valor, como si ho estuviera completamente
seguro que el patriotismo es otra de esas estupideces inventadas por los
politicos, en fin, como si el patriotismo tuviera que ver con esas repugnantes
tortillas grasosas rellenas de chicharron que de haberlas comido hubieran
destrozado mi intestino, hubieran agudizado ain mas mi colitis nerviosa, me
dijo Vega. Asi fueron los paseos con mi hermano y su familia, Moya, una
verdadera pesadilla, una manera expedita de agudizar mi colitis nerviosa, un



método eficaz para alterar mis nervios, nada mas destructivo para mi
equilibrio emocional que esos paseos con mi hermano y su familia,
especialmente porque los hijos de mi hermano tienen todas las caracteristicas
necesarias para acabar con mi tranquilidad, son una parejita de nifios capaces
de sacarme de quicio con su solo recuerdo, una parejita de nifios
particularmente estUpidos y perniciosos debido a que no hacen otra cosa que
ver la television, unos niflos que no tienen en la cabeza otra cosa mas que las
series de televisidn que ven todos los dias a toda hora, unos nifios para los
que la vida no es mas que una serie de television, verdaderamente horrible,
Moya, no sé como los toleré tanto tiempo sin perder los estribos, no sé como
hice para soportar durante quince dias a esos nifios estlpidos y perniciosos
que alteraban mi animo desde el mismo momento en que me llamaban «tio»,
me dijo Vega. Ningun ser vivo me resulta mas intolerable que los nifios,

Moya, nada me resulta mas insoportable que permanecer con nifios, por eso a
mi jamas se me ocurriria vivir en un sitio donde hubiera nifios, me dijo Vega,
solo el extremo estado de alteracion nerviosa que me produjo el regreso a este
pais puede explicar que yo haya aceptado la invitacion de mi hermano a vivir
en su casa durante mi mes de estadia a sabiendas de que mi hermano tiene
dos hijos de nueve y de siete afos, dos nifilos que me resultan mas irritantes
que cuanto nifio he conocido en mi vida, porque para los hijos de mi hermano
yo no soy tan sélo un adulto cualquiera, para los hijos de mi hermano soy el
tio Edi, haceme el favor, Moya, los hijos de mi hermano me llaman tio Edi,

no ha habido manera de que esos irritantes niflos estupidos y perniciosos
dejen de llamarme tio Edi, de nada ha servido que yo les haya repetido una 'y
otra vez que mi nombre es Edgardo, que ellos deben llamarme Edgardo
porque éste es mi nombre, de nada ha servido que yo no les haga caso, que
me haga el desentendido cuando esos nifios me llaman tio Edi, nunca
entenderan que mi nombre es Edgardo, el hecho de que yo me llame Edgardo
y no tio Edi esta fuera del alcance de sus cabecitas estupidas y perniciosas
que Unicamente entienden el lenguaje de las series de television, me dijo
Vega. Jamas en mi vida adulta alguien me habia llamado Edi, mucho menos
tio Edi, Moya, si algo detesto con intensidad es esa pérfida costumbre de los
diminutivos, solo los seres viles e imbéciles pueden llamarlo a uno con un
diminutivo, solo un ser vil e imbécil podria llamarme Edi en vez de Edgardo,
asi se lo dije a mi madre, hace muchisimos afos, cuando yo recién salia de la
adolescencia, cuando recién terminaba mi calvario en ese colegio de
hermanos maristas donde te conoci, me dijo Vega, y a mi madre le costd un
mundo dejar de llamarme Edi, mi madre no entendié que mi nombre era
Edgardo hasta que me fui a Montreal y pasé dos afios sin dirigirle la palabra,
sin tener ninguna comunicacion con ella. Esta es la verdad, Moya: la
estupidez solo puede cortarse de tajo, la estupidez humana no entiende de
medias tintas, me dijo Vega, por eso ahora estoy contento porque no tendré
que ver ni escuchar mas a los hijos de mi hermano, me relaja el hecho de
saber que no tendré que escuchar otra vez a esos irritantes nifios llamandome
tio Edi, no tendré que responder a sus necias preguntas sobre esas series de
television estupidas y perniciosas que constituyen su Unico alimento
espiritual, ni tendré tampoco que acompanarlos a esos paseos que Unicamente
sirvieron para irritar mis nervios, me dijo Vega. El peor de todos los paseos,
Moya, el mas infame de esos paseos, el que me destroz6 casi completamente,
el que me dejé con los nervios hechos polvo, fue la nefasta idea de mi
hermano de llevarme al puerto, su nefasta ocurrencia de que fuéramos al mar,
a comer mariscos y a bafiarnos, junto con su esposa y los dos perniciosos
infantes, porque se supone que un salvadorefio recién llegado luego de
muchos afos en el extranjero lo que mas anhela es viajar a la playa,



aprovechar que el puerto esta apenas a treinta kilbmetros de San Salvador, mi
hermano imaginaba, pues, que yo venia con el rebosante deseo de viajar al
puerto, me dijo Vega. Un puerto asqueroso, Moya, un puerto que se llama La
Libertad en un pais como éste soélo puede ser producto de una mente pérfida,
llamar La Libertad a un puerto inservible y abandonado es mas que una
broma, llamar La Libertad a un muelle destartalado a punto de derrumbarse
dentro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta
gente, Moya, es un puerto deprimente, un lugar realmente horrible, asi se lo
dije a mi hermano, que yo no entendia como él podia considerar una

diversion la visita a un lugar tan deprimente, un lugar en el que hace un calor
embrutecedor, donde el sol golpea con safia embrutecedora, donde los
habitantes tienen la tipica expresién de quien ha sido embrutecido por el calor
y por el sol desde siempre, me dijo Vega. Mi hermano insistié en que nos
quedaramos en un restaurante de nombre Punta Roca, ubicado frente a la
playa, a unos quinientos metros del muelle destartalado, un restaurante cuyo
atractivo es la inmediatez de la playa y la vista hacia el mar y hacia el muelle
destartalado, un restaurante que toleré so6lo porque me protegia del sol
embrutecedor y dejaba correr una brisa que apenas hacia mella en aquel
compacto calor embrutecedor, me dijo Vega. Y una vez instalados en ese
restaurante, Moya, con los perniciosos nifios fastidiando a cual mas, mi
hermano me invité a comer un céctel de conchas, me dijo que no habia nada
mas placentero para aquel que regresa al pais que saborear un céctel de
conchas en la playa y con una Pilsener bien helada, asi me dijo, Moya, como
si yo no le hubiera advertido que esa asquerosa cerveza me produce diarrea,
como si no le hubiera dicho que yo no tenia ningln deseo de comer un coctel
de conchas, por la simple y sencilla razén de que las conchas me producen
asco, no hay cosa mas repugnante que esos mariscos retorciéndose bajo el
jugo de limdén. Me parece inconcebible que alguien pueda comer semejante
asquerosidad, Moya, una sola vez probé esos bichos hace mas de veinte afos,
una sola vez basté para constatar que esos inmundos bichos saben a
excremento, nada hay mas parecido a comer excremento que comer conchas,
el sabor de las conchas Unicamente puedo asociarlo con el sabor de los
excrementos, algo nauseabundo, Moya, un acto verdaderamente nauseabundo
que sélo puede ocurrirsele a la gente embrutecida por el sol y el calor de la
costa, asi se lo dije a mi hermano, que yo no tenia el menor interés de comer
algo tan nauseabundo como un céctel de conchas, que por nada del mundo
estaba dispuesto a meterme a la boca unos bichos vivos con sabor a
excremento, me dijo Vega. Mi hermano se molesto, Moya, en especial

porque le dije que las conchas me parecian aun mas nauseabundas que las
pupusas, que el hecho de que las conchas y las pupusas fueran los principales
platillos tipicos del pais solo venia a confirmar mi idea de que aqui la gente
tiene el paladar atrofiado. No te imaginas como sufri en ese paseo, Moya, no
te imaginas el grado de desesperacion a que me llevo el bochorno
embrutecedor de ese sol y ese calor, ni te imaginas el nivel de irritacion
nerviosa que alcanceé en ese puerto bajo el ataque embrutecedor de ese sol y
ese calor, ni la agitacion que sufri en ese restaurante bajo el acoso de esos
infantes perniciosos y la presencia de mi hermano masticando esas conchas
nauseabundas con sabor a excremento y la vista del muelle destartalado alla
en el fondo, me dijo Vega. Lo peor fue cuando mi hermano me propuso que
fuéramos a echarnos un chapuzon, asi lo dijo, que fuéramos a echarnos un
chapuzén ahora que la marea estaba a la baja, que meterme al mar me
reanimaria, el remezén de las olas me haria bien, nada mas saludable que un
bafio de mar bajo el sol, él me prestaria un traje de bafio, que me animara, asi
dijo. Increible, Moya, mi hermano pensaba que yo seria capaz de hacer €l



ridiculo de esa manera, me dijo Vega, que yo sentiria placer de salir casi
desnudo bajo ese sol embrutecedor a embadurnarme de arena sucia y agua
salada, que yo tendria algun entusiasmo de irme a revolcar entre las olas y la
arena mugrosa. Nunca he visto playas mas horribles que las de este pais,
Moya, nunca he visto arena mas mugrosa que la de estas playas, y el puerto
La Libertad sin ninguna duda tiene las playas mas abominables con una arena
tan mugrosa que se necesita la mayor desfachatez para revolcarse en ella,
solo tipos con la mayor desfachatez pueden sentir algun placer al revolcarse
en la mugrosa arena de esas abominables playas, asi se lo dije a mi hermano,
que por nada del mundo yo saldria a embrutecerme bajo ese sol, a quedar
untado de arena mugrosa, a quedar pegajoso por la maloliente agua de esa
abominable playa, me dijo Vega. Ahora me siento tranquilo porque no tendré
ni uno mas de esos paseos, Moya, mi hermano no volvera a tener la osadia de
invitarme a paseatr, de invitarme a recorrer esos lugares que los salvadorefios
que viven en el extranjero afioran con un sentimiento que solo revela su
estupidez congénita, aunque a decir verdad la principal instigadora de esos
paseos fue la mujer de mi hermano, Clara, de la que no te he hablado, Moya,
nada mas repulsivo que describir a ese ser humano, primera vez que
encuentro a un ser de semejante naturaleza, un engendro cuyo universo
intelectual se limita a las paginas sociales de los perioddicos y a las telenovelas
mexicanas, una ex empleadita de una cadena de tiendas de ropa que quién
sabe como pesco al energumeno de mi hermano para fundar esa cosa
espantosa que llaman hogar, me dijo Vega. No lo creerias, Moya, cdmo ese
engendro se la pasa hurgando en las paginas sociales de los periddicos, ese
engendro se pasa todas las mafianas de todos los dias revisando
minuciosamente y con la mayor emocion las paginas sociales de los
periddicos, ése es su principal entretenimiento, lo Unico que le da sentido a su
vida: saber de los tés, de los cumpleafios y aniversarios, de los compromisos
y matrimonios, de los nacimientos y decesos de personas a quienes nunca ha
conocido y nunca conocera, porque ella fue apenas una empleadita de una
cadena de tiendas de ropa que encontré a un energumeno dedicado a las
llaves y las cerraduras, me dijo Vega. Es increible, Moya, esa ex empleadita
solo pasa hablando sobre los eventos de la gente de sociedad, se sabe todas y
cada una de las andanzas de la gente de sociedad, goza apasionadamente con
el acontecer de la gente de sociedad a través de su minuciosa y memoriosa
lectura de las paginas sociales de los periddicos. Nunca habia visto un
engendro de esa naturaleza, Moya, te lo juro, jamas imaginé que me
encontraria con alguien cuya maxima aspiracion es aparecer en las paginas
sociales de los periddicos, jamas imaginé a alguien que me llamara «cufiado»
y enseguida quisiera relatarme los ultimos chismes de la gente de sociedad
conocidos a través de las paginas sociales de los periddicos, me dijo Vega.
Un engendro vomitivo, Moya, una ex empleadita que dificilmente aparecera
alguna vez en las paginas sociales de los periodicos y que indudablemente
nunca conocera a la gente de sociedad sobre la que a diario lee con tanta
excitacién en las paginas sociales de los periddicos, porque a la gente de
sociedad no le interesa conocer a una ex empleadita arribista, a un engendro
que se pasa la mafana con la cabeza llena de rulos, el televisor encendido y
su atencion puesta en los chismes sobre la gente de sociedad publicados en
las paginas sociales de los periddicos, me dijo Vega. Tendrias que verla,
Moya, con la cabeza llena de rulos, el televisor a todo volumen y ella
hurgando enfebrecidamente en las paginas sociales de los periddicos, un
espectaculo grotesco, una aberracién realmente vomitiva, me dijo Vega. Y en
las tardes es peor: se sienta frente al televisor a ver esas despreciables
telenovelas mexicanas, toda la tarde frente al televisor emocionada por esas



despreciables y estupidizantes telenovelas mexicanas, mientras
simultaneamente parlotea por el teléfono con sus amigas sobre los chismes de
la gente de sociedad que ha leido en las paginas sociales de los periodicos y
sobre las telenovelas mexicanas con las que en ese momento se intoxica, vive
parloteando por teléfono con amigas que seguramente son o han sido
empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que suefian con aparecer
en las paginas sociales de los periddicos y con conocer a la gente de bien
cuyos chismes leen cotidianamente, empleaditas o ex empleaditas de
almacenes de ropa que viven como si la vida fuese una telenovela mexicana y
como si ellas fuesen esas actrices frivolas y estlpidas que protagonizan las
despreciables telenovelas mexicanas, me dijo Vega. Un caso la esposa de mi
hermano, Moya, un caso precisamente de telenovela mexicana, un engendro
que me hace sorprenderme de la capacidad de resistencia que me permitié
pernoctar durante quince dias en esa casa, una proeza de mi parte, aunque
haya sido a costa de mi salud, aunque me haya costado la agudizacion de mi
colitis y la alteracion de mi sistema nervioso, una verdadera proeza de mi
parte. Pero pedi otro whisky, Moya, me propuso Vega, no te detengas por mi,
yo sélo puedo beber dos copas, ni una mas, culpa de mi colitis; esto hago,
Moya: bebo dos whiskies y luego me quedo con pura agua mineral, porque
aunque sé que soélo puedo beber dos copas, que no puedo tomar ni una mas a
causa de mi colitis nerviosa, me las bebo apresuradamente, como he hecho
hoy, todos los dias es lo mismo, no puedo evitarlo, tomo mi par de whiskies
rapidamente aunque después me quede bebiendo pura agua mineral, me dijo
Vega, porque al final de cuentas lo que mas disfruto es pasar tranquilo un par
de horas, sin esos borrachos fastidiosos de las cervecerias donde venden esa
execrable y diarreica cerveza, disfruto escuchando la musica que me gusta,
gracias a que Tolin puede satisfacer mis peticiones a esta hora cuando casi
nunca hay mas clientes. Disfruto el atardecer, me encanta paladear el
atardecer en este patio, es lo Unico que me tranquiliza, lo Unico que me relaja
en esta ciudad hecha especialmente para irritar mis nervios; en este patio me
refresco, Moya, bajo estos arboles de mango y aguacate me refugio del
bochorno de esta ciudad. Este ha sido mi oasis para huir de la absurda
agitaciéon de esta mugrosa ciudad y de la estupidez de mi hermano y su
engendro de telenovela mexicana y sus infantes perniciosos. Tengo la suerte
de que ahora podré pasar encerrado en mi habitacion del hotel leyendo los
libros que traje de Montreal, me dijo Vega, tuve la prevision de traer conmigo
suficientes libros como para evitar sumirme en la mas profunda
desesperacion, previ que en este pais no encontraria nada para alimentar mi
espiritu: ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni peliculas,
absolutamente nada para alimentar mi espiritu, Moya, aqui confunden la
chabacaneria con el arte, confunden la estupidez y la ignorancia con el arte,
no creo que exista un pueblo mas refiido con el arte y las manifestaciones del
espiritu que éste, tan sdlo necesitas permanecer en este bar hasta después de
las ocho de la noche, cuando inician los llamados «espectaculos artisticos»,
para constatar que aqui confunden el arte con el remedo. No creo que exista
otro pueblo con las energias creativas tan atrofiadas para todo lo que tenga
que ver con el arte y las manifestaciones del espiritu, me dijo Vega. El primer
dia que vine a este bar me quedé hasta tarde en la noche, Moya, a presenciar
el «espectaculo artistico»: un grupo de jovenes subid a esa tarima que esta
frente a la barra, uno de los principales grupos de rock nacional, segun decia
el afiche. Una experiencia execrable, una contundente forma de aterrorizar a
cualquier individuo que tenga una minima sensibilidad artistica, la forma mas
grotesca que he conocido de confundir el ruido con la musica, Moya, esos
sujetos eran unos desalmados para desafinar, nada les importaba sino su



ruido, permanecian extasiados en su canallesco remedo de viejas canciones
de grupos ingleses de rock, destrozaron impudicamente canciones de los
Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca habia visto tipos que
tan impudica y canallescamente destrozaran la musica de esos grupos
ingleses. Sali despavorido, Moya, con los nervios crispados. Al dia siguiente,
Bolin me pregunto si me quedaria para el «espectaculo artistico» de esa
noche, cuando se presentaria un grupo de musica folclorica latinoamericana.
Le respondi que no, por nada del mundo volveria a pasar por esa experiencia,
me dijo Vega. La musica folclérica latinoamericana me resulta especialmente
detestable, Moya, desde siempre he detestado con especial repugnancia la
musica folclorica latinoamericana, nada tan detestable como esa musica
llorona procedente de los Andes interpretada por sujetos vestidos con
ponchos andinos, sujetos que se consideran adalides de las causas justas por
interpretar esa musica llorona disfrazados con sus ponchos andinos, en
realidad farsantes que se disfrazan de latinoamericanos para engatusar a
imbéciles que se sienten participes de las causas justas por escuchar esa
musica llorona. Conozco muy bien a esos farsantes dedicados a lucrar con las
causas justas a través de la detestable y llorona musica folclorica
latinoamericana, conozco muy bien a esa ralea porque en Montreal pululan
que da asco, Moya, desde hace décadas lo latinoamericano se identifica con
esa detestable musica que pusieron de moda los comunistas chilenos
expulsados por Pinochet, sélo de los izquierdistas salvadorefios he huido con
tanta repugnancia como lo hice de los comunistas chilenos culpables de esa
detestable musica llorona. Lo peor que me podia suceder era venir de
Montreal a San Salvador para escuchar esa detestable musica interpretada por
tipos que se disfrazan de latinoamericanos, asi se lo dije a Tolin, me dijo

Vega. Una sola vez basté para que yo quedara curado de los asi llamados
«espectaculos artisticos» que se presentan en este bar, con ese canallesco
grupo de rock fue suficiente, con hojear los periddicos y ver la television en
casa de mi hermano me ha bastado para hacerme una idea del paramo en que
estoy, Moya, esto es un hoyo, un pozo profundisimo, y los autollamados
artistas y sus productos no son mas que una farsa, algo patético, porque
ademas se creen lo maximo, su ignorancia y su mediocridad son tales que
s6lo pueden creerse los mejores artistas y no unos vulgares y mediocres
simuladores. Un verdadero asco, me dijo Vega, un pais donde no hay artistas
sino simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con
mediocridad. No entiendo qué hacés aqui, Moya, vos que decis dedicarte a la
literatura deberias buscar otros horizontes. Este pais no existe, te lo puedo
asegurar yo que naci aqui, regularmente recibo las principales publicaciones
periddicas del mundo sobre arte, leo con detenimiento las secciones sobre
cultura y arte de los principales periddicos y revistas del mundo, por eso te
puedo asegurar que este pais no existe, al menos artisticamente, nadie sabe
nada de él, a nadie le interesa, ningun individuo nacido en este territorio
existe en el mundo del arte como no sea por la politica o los crimenes, me
dijo Vega. Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un pais que exista, es la
Unica manera de que escribas algo que valga la pena, no esos cuentitos
famélicos que aqui publicas y aqui te aplauden, eso no sirve para nada, Moya,
pura lambisconeria de provincia, necesitas escribir algo que valga la pena, y
aqui no lo haras, estoy seguro. Ya te lo dije: este pueblo esta refiido con el
arte y con las manifestaciones del espiritu; su Unica vocacion es el comercio y
los negocios, por eso todos quieren ser administradores de empresas, para
manejar mejor sus comercios y negocios, y por eso todos se postran ante los
militares, porque éstos aprendieron a ser comerciantes eficaces y montaron
negocios de primera gracias a la guerra, me dijo Vega. Esta es una cultura



agrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra escrita, una cultura
sin ninguna vocacion de registro o memoria historica, sin ninguna percepcion
de pasado, una «cultura-moscardén», su Unico horizonte es el presente, lo
inmediato, una cultura con la memoria del moscardén que choca cada dos
segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidé la
existencia de ese cristal, una miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra
escrita no tiene la menor importancia, una cultura que salté del analfabetismo
mas atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen televisiva, un salto
mortal, Moya, esta cultura se salté la palabra escrita, simple y sencillamente
pasoé por alto los siglos en que la humanidad se desarrollé a partir de la
palabra escrita, me dijo Vega. Pero la verdad, Moya, mas alla de esta miseria
cultural y con el carifio que te tengo, lo que deberias valorar es si realmente
tenes vocacion de escritor, si realmente tenes el talento, la voluntad y la
disciplina que se requieren para crear una obra de arte, te lo digo en serio,
Moya, con esos cuentitos famélicos no vas a ninguna parte, no es posible que
a tu edad sigas publicando esos cuentitos famélicos que pasan absolutamente
desapercibidos, que no los conoce nadie, que nadie ha leido porque a nadie le
interesan, esos cuentitos famélicos no existen, Moya, sélo para tus amigos del
barrio, ninguno de esos cuentitos famélicos con sexo y violencia vale la pena,
te lo digo con carifio, deberias mejor persistir en el periodismo o en otras
disciplinas, pero estar publicando a tu edad esos cuentitos famélicos da
lastima, me dijo Vega, por mas sexo y violencia que les metas no habra
manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan. No perdas el tiempo,
Moya, éste no es un pais de escritores, resulta imposible que este pais
produzca escritores de calidad, no es posible que surjan escritores que valgan
la pena en un pais donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura, ni el
arte, ni las manifestaciones del espiritu. Basta con revisar el caso de los
famosos, de los mitos de provincia, para descubrir que se trata de escritores
regulares, medianos, sin talla universal, siempre mas preocupados por la
ideologia que por la literatura; no hay que hacerse el tonto, Moya, nada mas
tenés que comparar con los paises vecinos para darte cuenta que los mitos
locales son de segunda: 8alarmé a la par de Asturias se convierte en ese
provinciano mas interesado en un esoterismo trasnochado que en la literatura,
un tipo mas dedicado a convertirse en santdn de pueblo que a escribir una
obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Dario parece un
fanatico comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado por sus
propios camaradas, un fanatico comunista que escribié alguna poesia decente
pero que en su obcecacion ideoldgica redactd los mas vergonzosos y
horripilantes poemas filocomunistas, un fanatico y cruzado del comunismo
cuya vida y obra estuvieron postradas con el mayor entusiasmo a los pies del
castrismo, un poeta para quien la sociedad ideal era la dictadura castrista, un
zoquete que murid en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras
asesinado por sus propios camaradas hasta entonces casuistas, me dijo Vega.
Es triste, Moya, una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia
en que vive este pueblo inocula el fanatismo ideoldgico hasta en sus mejores
mentes, una prueba fehaciente de que el fanatismo ideoldgico es propio de
pueblos que viven en la ignominia. Ya sé que no estas de acuerdo, Moya,

pero no vale la pena discutir, no tiene ningun sentido discutir sobre la

literatura de un pais que no existe literariamente, no tiene el minimo sentido
discutir sobre algo que a nadie le interesa, me dijo Vega. Ya esta cayendo la
noche, Moya, la mejor hora si no fuera por esos miserables zancudos que
ahorita apareceran para hacernos la vida imposible, esos miserables zancudos
no me han dejado en paz desde que vine a este pais, no ha habido noche en
que no aparezca una cuadrilla de esos miserables zancudos para despertarme



y crispar mis nervios, nada me ha crispado tanto los nervios como ser
despertado a medianoche por esos miserables zancudos con su zumbido
desesperante, un zumbido insidioso y desesperante que ha convertido en
pesadilla cada una de mis noches desde que regresé a este pais, Moya, no ha
habido noche en que no haya tenido que despertarme y encender la luz de la
habitacion en casa de mi hermano para defenderme de esos miserables
zancudos que con su zumbido insidioso y desesperante han sido capaces de
crispar mis nervios como nunca lo habia experimentado, me dijo Vega. Me
produce una tremenda ansiedad saber si en la habitacion del hotel, al igual
que en la casa de mi hermano, aparecera a medianoche una cuadrilla de
zancudos a romper mi suefio, a crispar mis nervios, a obligarme a encender la
luz y a ponerme en estado de alerta para detectar el zumbido y atacar a
palmadas a esos miserables zancudos que me han hecho la vida imposible.
Aunque en casa de mi hermano estoy seguro que los zancudos se metian
porque la sirvienta nunca cumplio la indicacion de cerrar la puerta y las
ventanas de mi habitacion a las seis de la tarde, una sirvienta babosa y
destructora que nunca cumplié ni ésa ni las demas indicaciones que yo le
daba; una pechugona, ventruda y nalgona capaz de destruir cualquier prenda
u objeto que cayera en sus manos, una babosa maquina de destruccién que
acabo con los botones de la mayoria de mis camisas, que me manché aquellas
prendas de mi mayor estima, que planchaba mis pantalones de tal manera que
no hubiera podido vestirlos sin sonrojo. Qué ser humano mas desagradable,
Moya, esa babosa sirvienta de mi hermano, Tina como la llaman, una tipa

que aunque use uniforme despide mugre por cada poro, una raterita hedionda
gue me obligo a llevar conmigo todo el tiempo mis objetos de valor, una
deforme inmunda que siempre robaba parte del cambio cuando la enviaba a
comprarme algo a la tienda, una ventruda con las piernas llenas de ronchas
por las picadas de los zancudos y con el rostro cundido de granos por las
cantidades de grasa que se atipuja, una tipa que pasa masticando tortilla todo
el tiempo, que no puede vivir si no tiene un pedazo de tortilla en la jeta, una
verdadera babosa, una especie de animal que solo resulta compatible con la
mujer de mi hermano, la deformidad y el engendro hacen una pareja
espeluznante, me dijo Vega. Y lo mas sorprendente, Moya, lo que me dejo
boquiabierto, lo insdlito e inconcebible, fue un comentario de mi hermano en
el sentido de que esa babosa ventruda tenia «buenas piernas», asi lo dijo, casi
con excitacion, que esas inmundas piernas llenas de ronchas que despiden
mugre por los poros eran «buenas piernas», podés imaginarlo?, unas piernas
deformes por las ronchas y la mugre a mi hermano le parecen «buenas
piernas». Como para vomitarse, Moya, como para preguntarse de qué car ajos
esta hecha esta raza tan obtusa, con gustos tan rastreros. No tengo la menor
duda de que la experiencia que he vivido en estos quince dias podria
sintetizarse en una frase: la degradacion del gusto. No conozco ninguna
cultura, Moya, oime bien y consideré que mi especialidad consiste en estudiar
las culturas, no conozco ninguna cultura que como ésta haya llevado a tales
niveles la degradacion del gusto, no conozco ninguna otra cultura que haya
hecho de la degradacion del gusto un valor, en la historia contemporanea
ninguna cultura ha convertido la degradacion del gusto en su maximo y mas
preciado valor, me dijo Vega. Lo podés constatar desde el momento mismo
en que abordas el avidn para venir a este pais. Es un viaje que no le
recomiendo a nadie que sufra de alteracion nerviosa, un viaje disefiado
precisamente para alterar los nervios, un viaje que por poco me condujo a una
extrema e incontrolable crisis nerviosa. Nunca habia tenido una experiencia
semejante, Moya. Abordé el avidn en Nueva York, luego de viajar
apresuradamente desde Montreal, sin imaginar que en la escala de



Washington la nave se llenaria de unos patanes sombrerudos con cara de
criminales, unos sombrerudos con cara de criminales que afortunadamente
habian sido desarmados de sus machetes y pufiales en la aduana, unos patanes
que de no haber sido desarmados en la aduana estoy seguro que hubieran
armado una carniceria a machetazos en el interior de la nave. No tenes idea
de lo que fue ese viaje, Moya. Me asignaron un asiento intermedio entre un
sombrerudo y una mujer regordeta que usaba delantal, me dijo Vega, un
sombrerudo que se sacaba los mocos compulsivamente y los untaba en
cuanto lugar pudiera y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se secaba
con el delantal o con una toalla que llevaba enrollada al cuello. Durante el
despegue se mantuvieron distantes: el sombrerudo empecinado con sus
mocos Y la regordeta exprimiendo su toalla. Fue el Unico momento de
tranquilidad que tuve en el vuelo, los Unicos minutos de paz y sosiego, Moya,
porque una vez que estuvimos en el aire, con el avion a la altura de crucero y
las azafatas sirviendo la primera ronda de licor, mis comparieros de asientos
comenzaron a hablarme casi al mismo tiempo, a hablar a los gritos, primero
conmigo y luego entre ellos y enseguida de nuevo conmigo, practicamente
empapandome de saliva, ensartandome los codos, en una especie de
confesidn histérica a dos voces sobre lo que habian sido sus ultimos afios en
Washington, una confesion histérica sobre las peripecias de un par de
inmigrantes salvadorefios en Washington, las aventuras de un sombrerudo
que no paraba de sacarse los mocos compulsivamente y de una regordeta que
por momentos me restregaba su mugrosa toalla empapada de su no menos
mugroso sudor. Horrible, Moya, porque a medida que hablaban, que crecia su
entusiasmo, exhalaban con mayor intensidad sus putridos olores, sin parar de
relatarme peripecias y aventuras que yo no tenia el menor interés de oir, me
dijo Vega. Un macabro preambulo de lo que me esperaba al llegar a San
Salvador, una espeluznante travesia en la que el sombrerudo vociferaba que
él procedia de un pueblucho llamado Polorés, trabajaba como jardinero en
Washington y tenia tres afios de no regresar a El Salvador, mientras la
regordeta replicaba que ella era de Osicala, trabajaba como empleada
domeéstica en Washington y desde hacia cinco afios no regresaba a El
Salvador. Lo peor fue cuando les sirvieron el primer trago, Moya, nunca he
visto personas que pierdan los estribos con tanta facilidad, nunca he visto
personas que enloquezcan tan fulminantemente luego de beber un trago:
empezaron a escupir en el piso de la cabina, sin parar de vociferar, a escupir y
a acompanar sus gritos de los gestos mas obscenos, de las risas mas obscenas,
mientras el sombrerudo ahora pegaba sus mocos descaradamente hasta en la
ventanilla y la regordeta blandia la toalla como un arma de asalto. Hubo un
momento en que crei que mis nervios estallarian, me dijo Vega, y me puse de
pie para ir a los sanitarios: entonces descubri que escenas semejantes a la que
sucedia en mi fila de asientos tenian lugar en la mayor parte de la cabina.
Horrible, Moya, una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete

horas en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algun
manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de
algarabia porque estaban a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre
sujetos enloquecidos por el alcohol y la inminente llegada a su asi llamada
patria. Te juro, Moya, que en ninguna pelicula he visto una escena semejante
a aquélla, en ninguna novela he leido algo parecido a ese viaje entre esos
orates exacerbados por un par de copas y la cercania del lugar en que
nacieron, me dijo Vega. Algo verdaderamente horripilante, un espectaculo

del que sdélo pude escapar en los momentos en que me refugiaba en los
sanitarios, pero pronto los sanitarios se convirtieron en compartimentos
asquerosos por las escupidas, los restos de vomitos, orines y demas



excrecencias; pronto los sanitarios se convirtieron en un espacio irrespirable
porque esos sujetos orinaban en los lavabos, Moya, estoy seguro que esos
sombrerudos babeantes y con mirada criminal, exacerbados por la inminente
llegada a esta mugre, orinaban en los lavabos, sélo el hecho de que ellos
orinaran en los lavabos explica la hedentina que pronto hizo imposible que yo
me refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: aun tuve que resistir el
instante en que la regordeta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello y el
delantal desarreglado, se puso de pie, escupid en el piso y empez6 a dar
alaridos, agitando el vaso de manera tal que me salpicaba de licor, gritando
que un guaro atroz llamado «Mufieco» era diez veces mejor que ese whisky,
insistiendo rabiosamente en que ese guaro atroz llamado «Mufieco» mas
propio para combatir los hongos en los pies era mucho mejor que el whisky
maricén que estaba bebiendo, insultando a las aeromozas porque ya no le
querian servir otro trago de esa mariconada de whisky; y enseguida, la
regordeta que cada vez sudaba mas copiosamente y ahora blandia amenazante
su toalla empapada, hizo el gesto propio de quien esta a punto de vomitar, me
dijo Vega. Sali en estampida; me refugié en el compartimento de los
sobrecargos, justo a la entrada de los sanitarios, con los nervios de punta,
despotricando contra el hecho de que mi madre hubiera muerto el dia anterior
y yo estuviera obligado a regresar a un pais al que detesto por sobre todas las
cosas, un pais habitado por sujetos babeantes y de mirada criminal que
acostumbran orinar en los lavabos de los aviones en vuelo, por gordas
sudorosas y enloquecidas que esperan la menor provocacion para vomitar
sobre sus comparfieros de asiento en los aviones en vuelo. Te imaginaras,
Moya, que sali del avidn en un estado de alteracién absoluta, aquello habia
sido mi temporada en el infierno, la sola idea de salir al pasillo del aeropuerto
se habia convertido en mi maximo anhelo durante las ultimas horas, el arribo
al Aeropuerto de Comalapa era mi salvacién, la posibilidad de volver a cierta
normalidad, la posibilidad de constatar que la vida era otra cosa, nada
parecido a esas siete horas encerrado en una cabina de avién con seres
siniestros que untaban mocos en las ventanillas y trataban de zamarrearte con
una toalla empapada en sudor, me dijo Vega. Pero cual no seria mi sorpresa,
Moya, cuando al llegar a la sala de migracion me encontré en medio de
centenares de sujetos semejantes a los que venian en mi avion, con masas
furibundas exactamente iguales a las que venian en mi vuelo, con centenares
de sombrerudos y regordetas con delantal procedentes de Los Angeles, de
San Francisco, de Houston y quién sabe de qué otras ciudades, una inmensa
muchedumbre que se arremolinaba en la sala de migracion en un agobiante
caos. Temi una crisis que me doblegara en ese mismo instante, me dijo Vega,
por eso intenté salir de aquel maremagnum, hice mis mayores esfuerzos por
abrirme paso entre esas masas siniestras, concentré todas mis energias para
abrirme paso entre esas asfixiantes masas con el objeto de llegar a un
sanitario en el que pudiera refugiarme, en el que pudiera recuperar fuerzas, y
ahi estuve encerrado media hora en un retrete, victima de un ataque de
angustia, a punto de quebrarme, sudando la temblorina, diciéndome que no
habia vuelta atras, ya estaba en este territorio que habia jurado no volver a
pisar. Aun siento escalofrios de solo recordarlo, Moya. Sali del retrete,
exhausto, a lavarme la cara en el lavabo, a frotarme la cara frenéticamente
frente al espejo, a convencerme de que las cosas no serian tan
exageradamente horribles, repiti€ndome que solo venia a los funerales de mi
madre y a realizar los tramites para tener derecho a mi parte de su herencia,
que no habia nada que temer porque yo soy ciudadano canadiense, mi
pasaporte estaba ahi, en la bolsa de la chaqueta, como mi mejor garantia.
Supuse que aquel gentio ya habia desalojado la sala de migracion, me dijo



Vega, por lo que hice un ultimo acopio de fuerzas para enfrentar a la oficial
migratoria, una enana, prieta y trompuda que tomd mi pasaporte sin siquiera
verme, consulté en su computadora, estampo el sello y me dijo «pase». Pero
estaba escrito que no iba a liberarme tan facilmente de aquella muchedumbre
de sombrerudos y regordetas. Lo comprobé cuando bajaba las escaleras
eléctricas hacia la aduana: horrible, Moya, ahi estaba el mismo pandemdnium
que habia encontrado en la sala de migracién, y peor aun, centenares de tipos
se arremolinaban entre las paredes y las bandas giratorias por las que salia €l
equipaje, centenares de sujetos enfebrecidos que tiraban codazos y
escupitajos para apoderarse de enormes cajas repletas de las mercancias mas
inusitadas, centenares de sujetos enloquecidos acumulaban cajas y mas cajas
como si aquello fuese un mercado cadtico y asfixiante. No sé cémo logré
rescatar mi maleta, Moya, pero de nada sirvid, porque tuve que esperar horas
hasta que cada uno de esos sujetos con sus decenas de cajas pasara una
minuciosa revision por parte del oficial de aduanas, una alimafa con gafas y
bigote que se las ingeniaba para entretenerse el mayor tiempo posible en la
revisidn de cada caja, una alimafa cuya mision consistia en que todos
aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a niveles delirantes, una alimafna
que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de los animos de aquellos
centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los chunches mas
inusitados pasaran lo mas rapidamente posible por la revision, porque esos
sujetos habian hecho trabajos infames e ignominiosos durante los ultimos
anos a fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes
cantidades de chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban
babeantes y codiciosos tras la puerta de cristal, me dijo Vega. Y cuando al fin
logré cruzar esa puerta de cristal que conducia a la calle se me vino encima
otra muchedumbre pegajosa, una horripilante masa de tipos que despedian
olores nauseabundos y en cuyos rostros Unicamente resplandecia la codicia
por apoderarse de aquellas cajas repletas de chunches inusitados. El tropico
es espantoso, Moya, el tropico convierte a los hombres en seres putridos y de
instintos primarios como esos entre los que me vi obligado a restregarme para
poder salir de la terminal aérea en busca de un taxi. Ninguna impresion

resulta mas aborrecible que salir del Aeropuerto de Comalapa, ninguna
impresién me ha hecho aborrecer el tropico con tanta intensidad como mi
salida de la terminal aérea de Comalapa: no se trata sélo de las multitudes,
Moya, sino del shock que significa pasar de un clima soportable en el interior
del aeropuerto a ese infierno achicharrante y embrutecedor de la costa
tropical, de la fulminante bocanada de calor que me transformo
instantaneamente en un animal sudoroso. Una vez que logré abrirme paso
entre aquella masa que babeaba de codicia ante las cajas de chunches
inusitados, me vi asaltado subitamente por una parvada de taxistas que entre
jalones y empellones me disputaban como aves de rapifa, taxistas
uniformados con guayaberas celestes y lentes oscuros que trataban de
arrebatarme mi maleta, me dijo Vega. Nunca habia visto individuos que
tuvieran la delacién tan impresa en el rostro, Moya, nunca habia visto rostros
tan torvos y delatores como los de aquellos taxistas. Pero no tuve alternativa:
el viaje fue de tal manera improvisado que ni siquiera telefoneé a mi hermano
para informarle sobre el vuelo en que yo llegaria. Le dije al taxista que me
llevara a la funeraria, deprisa, mi madre habia muerto el dia anterior y me
estaban esperando para el entierro. Y en esos cuarenta kildmetros que separan
al Aeropuerto de Comalapa de San Salvador, durante ese trayecto en el que la
ventolera que entraba por la ventanilla me permitié reponerme y conseguir
cierto sosiego, tuve el atisbo de una definicion que en estos quince dias he
podido constatar cabalmente: el salvadorefio es ese cuilio que todos llevamos



dentro. Aquel taxista era la mejor prueba: intentd sonsacarme la mayor
cantidad posible de informacion, con preguntas maliciosas que me hicieron
temer que estuviera midiendo si valia la pena asaltarme, me dijo Vega. Un
polizonte que a la menor oportunidad muestra su vocacion de ratero, en
verdad un ratero que trabaja de polizonte, sélo en este pais se utiliza la
palabra «cuilio» para denominar a un ratero que trabaja de policia y en este
caso a un taxista fisgon que me hacia cantidad de preguntas sobre mi vida
para saber si yo era la victima propicia para ejercer su vocacion de ratero.
Todos los taxistas son cuilios, Moya, y en especial ese que entonces me
conducia hacia San Salvador en medio de sus sospechosas preguntas sobre mi
vida. A la entrada de la ciudad, donde antes hubo una caseta de cobro, segun
me dijo el taxista, ahora esta el lamado Monumento a la Paz, un esperpento
que solo pudo ser concebido por alguien con la imaginacion en los pies, un
esperpéntico Monumento a la Paz que muestra la absoluta falta de
imaginacion de esta gente, una contundente evidencia de la total degradacion
del gusto, me dijo Vega. Y el de mas adelante es aun peor, Moya, la cosa mas
horripilante que jamas he visto, ese llamado Monumento al Hermano Lejano
parece en realidad un gigantesco mingitorio, ese monumento con su enorme
pared de azulejos no evoca otra cosa que un mingitorio, te juro, Moya, que
cuando lo vi por primera vez no senti mas que ganas de orinar y cuantas
veces he pasado por ese lugar el asi llamado Monumento al Hermano Lejano
no hace otra cosa que excitar mis rifiones. Esa es la obra cumbre de la
degradacion del gusto: un gigantesco mingitorio construido en
agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de Estados
Unidos cargados de cajas repletas de los chunches mas inusitados, me dijo
Vega. Sélo una partida de zoquetes puede tener tal obsesion por construir
esos horripilantes monumentos, sélo una partida de zoquetes convertidos en
gobernantes puede gastar el dinero del Estado en la construccion de esos
bodrios que expresan descarnadamente la degradacion del gusto imperante en
este pais, sélo una partida de zoquetes con el usufructo del Estado puede
fomentar de tal manera la degradacion del gusto a través de los asi llamados
«monumentos». Se trata, en verdad, de monumentos a la degradacion del
gusto, no son otra cosa que monumentos a la falta de imaginacién y a la
extrema degradacion del gusto de esta raza, me dijo Vega. Y qué decir de
esas enormes cabezas de los llamados proceres de la patria, esas enormes y
deformes cabezas de marmol puestas a lo largo de la antes conocida como
Autopista Sur, esos horrendos mamotretos de marmol que supuestamente
reproducen los rostros de los llamados proceres de la patria, esas horrendas y
deformes cabezas conocidas popularmente como Los Picapiedra: Unicamente
una mentalidad troglodita pudo haber concebido semejantes mamotretos,
Unicamente una mentalidad troglodita y de tira cOmica puede concebir que
esos armatostes sean esculturas y deban ser exhibidos publicamente, algo que
en otro lugar seria considerado con horror aqui se exhibe orgullosamente. Es
increible, Moya. Les dicen «Los Picapiedra» porque los llamados proceres de
la patria seguramente no fueron mas que unos trogloditas como los zoquetes
que ahora se gastan el dinero del Estado en mandar a hacer monumentos y
esculturas que solo revelan su total degradacion del gusto, me dijo Vega, los
llamados proceres de la patria tuvieron que ser unos trogloditas de los cuales
procede la imbecilidad congenita que afecta a esta raza, sélo el hecho de que
los llamados proceres de la patria hayan sido unos trogloditas explica el
cretinismo generalizado que impera en este pais. Te invito al Ultimo whisky,
Moya, me ofrecio Vega, a que tomes el trago caminero mientras yo bebo mi
ultima agua mineral y le pido a Tolin que me devuelva mi disco compacto

con el Concierto en Si Bemol Menor de Tchaikovski, porque ya ha



comenzado a llegar gente, Moya, clientes que seguramente vienen a reservar
su mesa para presenciar el asi llamado «espectaculo artistico» de esta noche.
Quiero estar a las siete de regreso en el hotel, tomar una cena frugal y
encerrarme a disfrutar de mi habitacidén, me dijo Vega. Nada mas placentero
que tenderme en la cama, a leer tranquilamente, sin ningun televisor en los
alrededores, sin los gritos enervantes de la mujer de mi hermano y de sus
perniciosos nifios; nada mas reconfortante que encerrarme a leer, meditar y
descansar. La sola idea de estar a salvo de las invitaciones de mi hermano
para ir a joder en la noche me resulta estimulante, Moya, nada mas horrible
que estar obligado a escoger entre las invitaciones a ir a joder de mi hermano
y la perspectiva de pasar la noche en una habitacién flanqueada por tres
televisores encendidos a todo volumen y en distinto canal. Una sola vez
acepté la invitacidon de mi hermano de ir a joder en la noche, me dijo Vega,
una unica e irrepetible noche bastd para que nunca mas se me ocurriera
aceptar la invitacion a ir a joder formulada repetidas veces por mi hermano.

El mayor placer de mi hermano es ir a joder en la noche, Moya, el mayor
placer de él y de sus amigos consiste en apoltronarse en una cerveceria a
beber cantidades de esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena,
luego entrar a una discoteca a saltar como primates y, por ultimo, visitar un
sordido prostibulo. Estas son las tres etapas del ir a joder en la noche, el ritual
que los mantiene con vida, su diversidn maxima: estupidizarse a punta de
cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca,
y babear de lujuria en un soérdido prostibulo, me dijo Vega. Las tres rigurosas
etapas del ir a joder al que una noche me llevé mi hermano. Sélo la alteracién
producida en mi animo por el ruido de los tres televisores, por la chachara de
la mujer de mi hermano y por los alaridos de la pareja de nifios estupidos y
perniciosos, puede explicar que yo haya aceptado la invitacidon de mi
hermano a ir a joder en la noche, a sabiendas que ninguna invitacion que
procediera de mi hermano seria ajena a la vulgaridad y el cretinismo. Me
arrepentiré lo que me resta de vida de haber aceptado esa invitacion a ir a
joder en la noche, Moya, sufri la peor angustia que cabe imaginar, gasté
practicamente todo mi capital emocional, me dijo Vega. Fuimos mi hermano,
un amigo de éste llamado Juancho y yo. Primero estuvimos en una cerveceria
llamada La Alambrada, un sitio espeluznante, como para poner los pelos de
punta, un ranchon plagado de pantallas gigantescas en cada esquina, una
verdadera aberracion, un sitio donde Unicamente se puede beber cerveza
diarreica rodeado de pantallas en las que distintos cantantes, todos y cada uno
a cual mas abominable, interpretan melodias necias y estridentes. Y el amigo
de mi hermano, Moya, el tal Juancho, un negroide que habla hasta por los
codos, un negroide propietario de una ferreteria que jura haberse tomado todo
el alcohol del mundo y haberse acostado con todas las mujeres que ha
encontrado a su paso, me dijo Vega. El negroide mas exagerado y mitbmano
que podas imaginar, Moya, una maquina de hablar sobre si mismo y de
contar aventuras sobre si mismo, un mufeco parlante que traga cerveza tras
cerveza mientras narra sus delirantes proezas sexuales. Yo no estaba
preparado para aquello: permanecia con mi vaso de agua mineral obligado a
escuchar con un oido la verborrea del negroide y con el otro la estridente voz
de una tipa despeinada que se revolcaba en las pantallas. Pero el negroide se
imponia con sus alaridos y a medida que tragaba mas cerveza sus relatos
sobre sus borracheras y aventuras sexuales adquirian mayor obscenidad. Un
negroide realmente repulsivo, Moya. Y necio como pocos: una y otra vez
insistid en que yo debia tomar una cerveza, que no era posible que me la
pasara solamente con agua mineral. Perdi la cuenta de las veces que le
expliqué que yo no bebia cerveza, mucho menos de esa asquerosa y diarreica



cerveza Pilsener que ellos bebian, mi colitis me permitia tomar sélo un par de
tragos, y de whisky preferentemente, pero en esa cerveceria llamada La
Alambrada no vendian otro licor que no fuera esa cerveza asquerosa y
diarreica. Un negroide en cuya cabecita de cerebro de cacahuate no cabia la
idea de que alguien se negara a tomar de la cochinada que él tomaba, me dijo
Vega. Repulsivo, Moya, aquel tipo contd una tras otra sus delirantes
aventuras sexuales con todas las prostitutas de todos los prostibulos de San
Salvador. Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en
la mesa de al lado, los sujetos mas siniestros que he visto en mi vida, Moya,
cuatro sicopatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebian
cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo
sanguinario lo destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un
segundo constituia un tremendo riesgo, me dijo Vega. Le adverti al negroide
que bajara la voz, que esas linduras de al lado ya estaban viéndolo con un
rictus tenebroso. Temi una tragedia, Moya, porque esos sicopatas
evidentemente portaban granadas de fragmentacion que ansiaban tirar bajo la
mesa de un trio de tipos como nosotros, yo estaba seguro que esos criminales
acariciaban en ese instante las granadas de fragmentacion que en cualquier
momento tirarian bajo nuestra mesa, porque para esos sicopatas ex soldados y
ex guerrilleros las granadas de fragmentacion se han convertido en sus
juguetes favoritos, no hay dia en que uno de esos asi llamados
«desmovilizados» no lance una granada de fragmentacion contra un grupo de
personas que le incomoda, en verdad esos criminales ex soldados y ex
guerrilleros portan sus granadas de fragmentacion en espera de la menor
oportunidad para lanzarlas contra personas como ese negroide que no paraba
de referir a los gritos sus inusitadas aventuras sexuales, me dijo Vega. Le
adverti una y otra vez que bajara la voz, Moya, pero el negroide sélo se

calmé hasta que volteo a ver a esos sicdpatas que estaban a punto de
lanzarnos una granada de fragmentacion, como hacen a diario en cervecerias,
en salones de baile y en las mismas calles, donde dirimen sus diferencias a
punta de granadazos, donde los asi llamados desmovilizados se divierten
como nenes con las granadas de fragmentacion que lanzan entre risotadas a
imbéciles como ese negroide, me dijo Vega. Por suerte pronto cambiamos la
cerveceria por una discoteca llamada Rococd, en la segunda etapa de lo que
mi hermano y sus amistades denominan ir a joder en la noche. Era un galerén
oscuro, con luces cegadoras que subitamente golpeteaban desde el techo y
donde el aire enrarecido apenas circulaba, un galerén que retumbaba con un
ruido infernal y en cuyo centro habia una pista de baile rodeada de mesas y
asientos practicamente incrustados en el suelo. Un sitio abrumador, especial
para tipos desquiciados, para sordos que disfrutan la oscuridad y el aire
espeso. De inmediato empecé a sudar y a sentir que mis sienes palpitaban
como si la presion sanguinea se me hubiese subido sin control y mi cabeza
estuviera a punto de estallar, me dijo Vega. Y en medio de aquel barullo
desesperante, luego que fuimos a la barra a pedir el trago al que teniamos
derecho por el pago del cover, y mientras buscabamos una mesa, comprendi
que el negroide no habia parado de hablar en ningin momento, que su voz
luchaba denodadamente para imponerse sobre el ruido estremecedor que
amenazaba con demoler ese galerdn. Bebi mi whisky de un trago, en espera
de que me ayudara a detener la palpitacion de mis sienes, pero tan sélo sirvid
para hacerme sudar mas profusamente y acrecentar mi sensacién de
claustrofobia. No tolero esos lugares encerrados, oscuros, ruidosos y
asfixiantes, Moya, y menos junto a un negroide que a punta de alaridos
repetia el mismo cuento sobre sus extraordinarias aventuras sexuales, me dijo
Vega. Mi resistencia nerviosa se estaba aflojando. Una docena de parejas



brincoteaba sobre la pista de baile; apenas distinguia las siluetas a causa de
las luces estrambdticas y el golpeteo de los flashes cegadores desde el techo.
Mi hermano comentd que la discoteca estaba bastante vacia, no era una buena
noche, casi no habia chicas solas; el negroide se apresuro a relatar todas y
cada una de las veces que se habia llevado lindas chicas de ese sitio, todas y
cada una de las veces que luego de bailar en la discoteca se habia dirigido a
un motel para hacer el amor con esas fabulosas chicas; a decir verdad,
siempre que habia llegado a esa discoteca lograba llevarse a una chica, asi
gritaba el negroide, me dijo Vega. Comencé a sentirme mareado, Moya,

como si me faltase el aire, y se lo dije a mi hermano, que me sentia un poco
mal, no me hacia nada bien ese sitio, mejor si fuéramos a un lugar menos
angustiante. Tuve que gritar para que mi hermano me escuchara, casi me
desgarro la garganta para hacerme escuchar entre los retumbos de aquel ruido
ensordecedor y los alaridos del negroide. Mi hermano me pidié que aguantara
un rato, a ver si aparecian mas chicas, seria un desperdicio abandonar la
discoteca tan temprano, asi me dijo, pero yo estaba desesperandome, temia
que en cualquier momento todo aquello empezara a darme vueltas y sufriera
un quebranto, por eso le indiqué que no se preocupara, yo me iria en taxi a
casa, el negroide y él podian permanecer hasta la hora que quisieran.
Entonces mi hermano salié con que no podia abandonarlos de esa manera, asi
lo dijo, Moya, «abandonarlos», que si llegaba solo a casa su mujer
sospecharia lo peor, que los esperara cinco minutos nada mas, podia irme a
descansar un rato al carro, y después visitariamos un lugar menos encerrado.
Y asi lo hice, me dijo Vega. Pero cuando mi hermano me entreg?d las llaves

del carro le adverti que lo esperaria cinco minutos, ni un segundo mas, que
recordara mi profundo sentido de la puntualidad, que si él no aparecia en
cinco minutos exactos le dejaria las llaves con el portero de la discoteca y me
largaria en un taxi. Odio a la gente impuntual, Moya, no hay cosa peor que la
impuntualidad, me resulta imposible tener cualquier tipo de tratos con gente
impuntual, no hay nada mas dafino e irritante que tratar con seres
impuntuales. Si vos no hubieras venido a las cinco en punto de la tarde, tal
Como convenimos, te aseguro que no te hubiera esperado, Moya, aunque me
encanta permanecer en este sitio entre cinco y siete de la tarde tomando mi
par de whiskies, aunque hubiera tenido que sacrificar este momento de
sosiego, no te hubiera esperado, porque el solo hecho de que vos te hubieras
atrasado habria bastado para perturbar por completo la posibilidad de que
nosotros mantuviéramos una platica constructiva, Moya, tu atraso hubiera
distorsionado totalmente mi percepcion sobre vos y te hubiera ubicado de
inmediato en la categoria mas indeseable, en la categoria de la gente
impuntual, me dijo Vega. Una vez fuera de la discoteca, caminando en el
estacionamiento al aire libre, me senti mejor, aunque el aturdimiento tardaria
un rato mas en desaparecer. Entré al carro, al asiento junto al conductor, eché
llave y recosté el respaldo. La discoteca esta ubicada casi al final del paseo
Escaldn, en un centro comercial. La cuestidén es que cuando habian pasado
dos minutos y yo me empezaba a relajar gracias al silencio del
estacionamiento y a la vista panoramica de la ciudad que desde ahi se tiene,
subitamente sufri un intenso ataque de ansiedad, como si estuviera a punto de
ser asaltado, un estremecedor ataque de ansiedad que me obligd a
incorporarme y cabecear en busca de los maleantes que se aprestaban a
arremeter en mi contra, me dijo Vega, un estremecedor ataque de ansiedad
como si el peligro estuviera ahi, a pocos pasos, acechante, presto a
transformarse en unos maleantes que me coserian a tiros con el exclusivo
propdsito de apropiarse del carro de mi hermano, de ese Toyota Corolla
ultimo modelo que mi hermano cuida mas que a si mismo. Fue un panico



subito, Moya, un panico absoluto, paralizante, porque los maleantes en este
pais matan sin ningun motivo, por el puro placer del crimen, matan aunque

no opongas resistencia, aunque les entregués todo lo que te piden,
diariamente matan sin mas propdsito que el placer de matar, me dijo Vega.
Ahi esta el caso de la sefiora de Trabanino, del que hablan todos los
noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un maleante la sorprende cuando
ella se estaciona en la cochera de su casa, luego la obliga a entrar a la sala
para matarla a tiros frente a sus dos pequefias hijas. Tremendo, Moya, el
maleante la mata por puro placer frente a las nifias, un maleante que no roba
nada, solo quiere matar. Un caso horrible, Moya. Yo no le hubiera puesto
tanta atencion, pero la mujer de mi hermano tiene tres dias de hablar
Unicamente sobre el caso de la sefiora de Trabanino, tres dias de arruinarme
los tiempos de comida con su misma perorata sobre el asesinato de la sefiora
de Trabanino, tres dias de indignarse y aventurar hipdtesis sobre las causas
del crimen cuando lo que en verdad le sucede a la mujer de mi hermano es la
excitacién de su morbo, porque resulta que la sefiora de Trabanino pertenecia
a la gente de sociedad que aparece en las paginas sociales de los periddicos
que la mujer de mi hermano hurga con tanta fruicién, la excitacién del morbo
es la verdadera causa de que ese engendro con el que esta casado mi hermano
no haya parado de hablar del asesinato de la sefiora de Trabanino, no haya
parado de paranoizarme con la criminalidad extrema que asola a este pais, me
dijo Vega. Por eso los cinco minutos en el interior del carro de mi hermano se
me hicieron eternos, Moya, y esos ultimos tres minutos en que el panico hizo
presa de mi fueron horrorosos, una experiencia desgastante, algo que no le
deseo a nadie, permanecer encerrado en un Toyota Corolla a la espera de que
un grupo de maleantes te asesine para robar el carro, porque no pueden robar
sin matar, seguramente porque matar es lo que les produce su verdadero
placer y no tanto robar, como lo demuestra el caso de la sefiora de Trabanino,
me dijo Vega. Estuve a punto de salir apresuradamente del carro, tal era mi
panico, para resguardarme en la puerta de entrada de la discoteca, pero pronto
comprendi que al salir del carro correria mas riesgos de ser acribillado, por
eso permaneci ahi, tiritando, con una taquicardia horrible, agazapado en el
asiento, haciéndome el dormido, contando cada segundo, odiando
profundamente a mi hermano y a su amigo negroide, culpables de que yo
estuviera padeciendo ese trance, me dijo Vega. Qué gusto el de la gente de
este pais de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto mas mérbido vivir bajo el
terror, qué gusto mas pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la
delincuencia, un vicio patolégico el de esta gente, un vicio mérbido hacer del
terror su modo permanente de vida. Por suerte pronto llegaron mi hermano y
el negroide. Entraron al carro riéndose, comentando quién sabe sobre qué
mujer, y hasta se atrevieron a reclamarme, a decir que por mi culpa no habian
podido llevarse a un par de chicas que en ese momento iban entrando a la
discoteca. Entonces enfilamos hacia la tercera etapa de lo que mi hermano y
sus amigos llaman ir a joder en la noche, hacia la colonia La Rabida, una
colonia que hace veinte afios era una vieja zona residencial de clase media,
una vieja colonia ahora convertida en zona roja donde pululan bares y
prostibulos de mala muerte. Mi hermano y el negroide ya iban entonados,
alegres, con la barriga repleta de cerveza, hablando atolondradamente, los dos
al mismo tiempo, sin escucharse, como si cada uno tuviera interés en
demostrar ante si mismo y ante mi algo relacionado con su virilidad y su
audacia. Pero yo apenas les ponia atencion y so6lo me percataba de que en
cada frase incluian la palabra cerote, me dijo Vega. Nunca he visto gente con
mas excremento en la boca que la de este pais, Moya, no en balde la palabra
cerote es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra palabra



que cerote, su vocabulario se limita a la palabra cerote y sus derivados:
cerotisimo, cerotear, cerotada. Increible, Moya, cuando lo ves con distancia,
una palabra que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa
palabra que significa una porcion de excremento humano que se expele de
una vez, la mas soez palabra sinonima de mojon es la que tienen metida en la
boca con mayor fijeza mi hermano y su amigo negroide, me dijo Vega.
Detesto particularmente que un negroide de nombre Juancho a quien miro por
primera vez me llame cerote con familiaridad, detesto con especial intensidad
que un ferretero negroide a quien acabo de conocer me diga a cada rato
cerote, que me llame cerote como si yo fuese una porcion de excremento
humano expelida de una vez. Es horrible, Moya, s6lo en este pais puede
suceder algo semejante, solo en este pais la gente se considera una porcion de
excremento humano expelida de una vez y sélo a mi hermano y a su negroide
amigo ferretero se les pudo ocurrir lamarme cerote constantemente y con la
mayor familiaridad, en momentos en que estaban achispados gracias a la
diarreica cerveza que habian bebido compulsivamente y cuando nos
dirigiamos a un prostibulo para completar la tercera etapa de lo que ellos
llaman ir a joder en la noche, me dijo Vega. El prostibulo se llama La

Oficina, Moya, el antro favorito de mi hermano, una evidencia de que ese

tipo hasta a la hora de ejercer sus vulgares diversiones necesita sentirse en
una oficina, como si el hecho de sentirse en una oficina le quitara sordidez a
su marraneria. No sabes, Moya, la nausea que sufri cuando entramos a ese
prostibulo de nombre La Oficina, nunca habia sentido una nausea de tal
envergadura, Unicamente un prostibulo como La Oficina pudo causarme una
contraccion vital semejante, la nausea mas abominable que he sufrido en mi
vida. Tenia veintidds afios de no entrar a un prostibulo, Moya, desde que
estabamos en el ultimo afo del colegio, ¢te acordas? Espantoso. El hecho de
entrar de nuevo a un prostibulo después de tantos afios sdlo sirvio para
remover mis recuerdos mas groseros, la memoria de una experiencia que crei
sepultada, de una experiencia soez y denigrante de la que dificilmente y luego
de mucho tiempo logré reponerme. El comercio sexual es lo mas asqueroso
que pueda existir, Moya, nada me produce tanta repugnancia como el
comercio carnal, algo de por si viscoso y propenso a los malentendidos como
es el sexo alcanza profundidades abominables con su comercio, una practica
que te carcome las facultades espirituales de una manera fulminante. Pero
para mi hermano y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual
el motivo de mayor regocijo y diversion, me dijo Vega. Te aseguro que al

solo cruzar el umbral de La Oficina tuve que caminar con extremo cuidado,
Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las
baldosas. No miento, Moya, ese antro hedia a semen, en ese antro habia
semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los muebles,
cristalizado sobre las baldosas. La nausea mas demoledora de mi vida, la mas
tremenda y horrible nausea la tuve ahi, en La Oficina, un antro infectado de
mujeres sebosas que desplazaban su cuerpo purulento por pasillos y salones,
mujeres purulentas y fatigadas que desparramaban sobre sofas y sillones sus
carnes atiborradas de los mas diversos sudores, me dijo Vega. Y ahi estaba
yo, Moya: en el vértigo de la nausea, sentado en el borde de una silla, con el
rostro contraido por el asco, evitando untarme de semen en los sofas y las
paredes, evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas,
mientras mi hermano y su amigo negroide intimaban de la manera mas
ignominiosa con un par de sebosas que a esa altura ya habian sido inoculadas
de semen y sudor hasta el hartazgo. Increible, Moya, mi hermano y su amigo
el ferretero negroide seguian hartandose de cerveza, felices, embadurnandose
en las excrecencias de esas mujeres, regateando por lo bajo para conseguir el



mejor precio que los llevaria a una cama putrida donde se agitarian de la
manera mas obscena, me dijo Vega. Horrendo, Moya. Nunca habia visto
mujeres mas lamentables, mujeres para quienes la sordidez constituye su
habitat natural, gordas sebosas empuercadas en el semen de sujetos que han
convertido a la sordidez en su placer mas intimo y deseado. El prostibulo mas
triste que podas imaginar, Moya, donde no impera otra sensacion que la
sordidez, donde ni las carcajadas ni los cuchicheos escapan de una sordidez
que lo permea todo, que se impone sobre todo, me dijo Vega. Hubo un
momento, Moya, en que ya no pude contener la nausea, sobre todo cuando
una de esas sebosas se me acerco con el animo de sacarme platica, con la
intencidn de convencerme para que yo comprara un trozo de su sordidez. Me
puse de pie de inmediato, Moya, y fui en busca de los sanitarios, caminando
con extremo cuidado para no deslizarme y caer sobre el semen cristalizado en
las baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: aquellos eran los sanitarios mas
inmundos que he visto en mi vida, te lo juro, nunca habia visto tanta
inmundicia concentrada en un espacio tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a
sacar mi pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde, Moya,
por concentrar mi energia en evitar una caida sobre aquellos charcos de
semen y orines, penetré sin defensa a esa camara de gases putridos y cuando
alcancé a sacar mi pafiuelo ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vomito
mas inmundo de mi vida, la mas sérdida y asquerosa manera de vomitar que
podas imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vomito, porque

ese prostibulo era un enorme vémito salpicado de semen y orines.
Verdaderamente indescriptible, Moya, aun se me revuelve el estbmago de
solo recordarlo. Sali de los sanitarios, tambaleante, con la firme decision de
abandonar ese antro inmediatamente, sin importar lo que argumentaran mi
hermano y su negroide acompafiante, con la terminante decisién de subir a un
taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedio el
acabose, lo inverosimil, el hecho que me hizo entrar en una espiral delirante,
en la angustia mas extrema que podas imaginar: mi pasaporte, Moya, habia
extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo
peor que podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un
inmundo prostibulo de San Salvador. El terror se apoderd de mi, Moya, el
terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin
poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio que
no tiene otra opcion que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega. Yo
guardaba mi pasaporte canadiense en la bolsa de la camisa, estaba
completamente seguro, y ahora no estaba ahi. Lo habia tirado, Moya, mi
pasaporte canadiense se me habia caido con algin movimiento brusco, no me
habia dado cuenta del momento en que tiré mi pasaporte canadiense. Era
horrible, Moya, una pesadilla siniestra. Corri de regreso hacia los sanitarios,
donde recién habia vomitado, sin importarme que hubiera podido caer de
bruces sobre el semen cristalizado en las baldosas, sin importarme los
charcos de orines y vomitos, ni aquel hedor tremebundo. Pero mi pasaporte
canadiense no estaba ahi, Moya, y no era posible que hubiera caido dentro del
excusado sin que yo me percatara. Busqué detenidamente entre los puchos de
papeles untados de excrementos, entre los charcos de orines y vémitos, pero
mi pasaporte canadiense no estaba por ningun lado. Sali de los sanitarios
absolutamente enloquecido. Fui a contar mi desgracia a mi hermano y a su
negroide amigo. Los urgi a que me ayudaran a buscar mi pasaporte
canadiense. Era imprescindible que regresaramos en ese mismo instante a la
discoteca Rococo y a la cerveceria La Alambrada. El pasaporte canadiense es
lo mas valioso que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide con
mas obsesidn que mi pasaporte canadiense, en verdad mi vida descansa en el



hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo Vega. Pero el negroide
ferretero salié con que yo no debia acelerarme tanto, probablemente el
pasaporte estaba en la habitacion en casa de mi hermano, debia relajarme. Le
respondi a los gritos, Moya, que no fuera imbécil, yo no estaba hablando con
él, le estaba exigiendo a mi hermano que se olvidara de esa gorda sordida y
sebosa y me ayudara a recuperar mi pasaporte canadiense. Ya estaba fuera de
mi, Moya, tendrias que haberme visto, mi desesperacion era tal que estuve a
punto de agarrar a golpes a ese par de imbéciles que menospreciaban el hecho
de que yo hubiera extraviado mi pasaporte canadiense, me dijo Vega.
Finalmente mi hermano reacciond, Moya, y me preguntoé si no se me habia
caido en los sanitarios. Le respondi que ya habia buscado detenidamente
entre los papeles untados de excrementos y en los charcos de vomitos, orines
y semen, pero mi pasaporte canadiense no estaba ahi. Fue cuando mi
hermano me dijo que buscaramos en el interior del carro antes de lanzarnos a
la discoteca y a la cerveceria. Yo sentia que el mundo se me venia encima,
Moya, Canada no tiene embajada ni consulado en El Salvador, de haber
perdido mi pasaporte hubiera tenido que viajar a Guatemala, a realizar
tramites prolongados, por lo que mi estadia aqui se hubiera vuelto
interminable. Sudo frio de sélo pensarlo, Moya. Fuimos a los brincos a

buscar dentro del carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos.
Yo estaba ya en el vortice del delirio, Moya, imaginaba lo peor: que mi
pasaporte canadiense habia quedado tirado en la cerveceria o en la discoteca
y que tendria enormes problemas para conseguir un nuevo documento, me
dijo Vega. Sudaba, me temblaban las manos, la histeria estaba a punto de
hacerme reventar. Le grité a mi hermano que mi pasaporte canadiense no
estaba dentro del carro, debiamos partir de inmediato a los dos antros donde
habiamos estado anteriormente. Mi hermano me pidi6é que lo dejara buscar a
él, yo debia calmarme, que no me preocupara, pronto encontrariamos mi
documento. Semejante imbécil, Moya, pidiéndome que me calmara. Pero me
hice a un lado para permitirle que él buscara en la parte delantera del carro,
me dijo Vega. Estaba a punto de quebrarme, mis nervios no aguantaban mas,
a punto de empezar a dar alaridos y patadas porque habia extraviado mi
pasaporte canadiense por culpa de mi hermano y de ese negroide, por aceptar
la invitacion de ir a joder en la noche con esos seres sérdidos e imbéciles,
estaba a punto de quebrarme cuando mi hermano lanzé un grito de jubilo y
dijo: «Lo encontré». Y ahi estaba, Moya, la mano de mi hermano

tendiéndome mi pasaporte canadiense, la estupida sonrisa de mi hermano
detras de la mano con mi pasaporte canadiense que se me habia caido sin que
yo lo notara cuando entré al carro para huir de la asfixiante discoteca donde el
negroide ferretero me habia mareado con su verborrea sobre sus
extraordinarias aventuras sexuales, me dijo Vega. Le arrebaté de la mano mi
pasaporte canadiense y, sin decir palabra, sin siquiera voltearlos a ver, corri
hacia un taxi estacionado unos metros adelante. Sali de ahi como perseguido
por el diablo, Moya. Y no hubo manera de que me calmara hasta que entré a
la habitacion en casa de mi hermano y me meti a la cama con la absoluta
seguridad de que mi pasaporte canadiense estaba férreamente resguardado
bajo la almohada, me dijo Vega. El peor susto de mi vida, Moya. Incluso
durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pasaporte canadiense,
hojeandolo, constatando que ése de la foto era yo, Thomas Bernhard, un
ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho afos en una ciudad mugrosa
llamada San Salvador. Porque esto no te lo habia contado, Moya: no sélo
cambié de nacionalidad sino también de nombre, me dijo Vega. Alla no me
llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo demas horrible, un nombre

que para mi Unicamente evoca al barrio La Vega, un barrio execrable en el



cual me asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién sabe si aun
existe. Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé
de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente ni vos ni los demas
simuladores de esta infame provincia conocen.

San Pedro de los Pinos, Ciudad de México,

31 de diciembre de 1995 - 5 de febrero de 1996

NOTA DEL AUTOR

Hace poco mas de veinte afos, en el verano de 1997, estaba yo de visita en la
Ciudad de Guatemala, hospedado en la casa de un amigo poeta, cuando el
teléfono sond a altas horas de la noche. Era mi madre, quien llamaba desde
San Salvador: ain conmocionada, me dijo que acababa de recibir dos
llamadas telefonicas en las que un hombre amenazante le advertia que me
matarian a causa de una breve novela que habia publicado una semana atras.
Con la boca seca por el subito miedo y la certeza de que mi presién arterial se
habia disparado, alcancé a preguntarle si el tipo se habia identificado. Me dijo
que no, no se habia identificado, pero habia sido muy serio en sus amenazas;
ella me preguntd alarmada si en esas circunstancias yo pensaba regresar al
pais en los proximos dias, tal como tenia planeado.

La novela que despertd tal odio es esta que ahora se reedita. Yo la habia
escrito un afo y medio atras, en la Ciudad de México, como un ejercicio de
estilo en el que pretendia imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto
en su prosa, basada en la cadencia y la repeticion, como en su tematica, que
contiene una critica acerba a Austria y su cultura. Con la fruicién del

resentido que se desquita, yo me habia divertido durante la escritura de este
libro, en el que quise hacer una demolicidon cultural y politica de San

Salvador, al igual que Bernhard la habia hecho de Salzburgo, con el placer de
la diatriba y el remedo, de la mordedura y el cascabeleo. No previ que las
reacciones, incluso de alguna gente querida, fueran tan virulentas: la esposa
de un amigo escritor lanzd su ejemplar a la calle, a través de la ventana de su
cuarto de bano, indignada ante las barbaridades que Edgardo Vega dice sobre
las pupusas, el platillo nacional de El Salvador.

Por supuesto que no regresé a San Salvador. Llamé a algunos amigos de
agencias internacionales de prensa para contarles de la amenaza; hubo escasa
cobertura del hecho en la prensa nacional, aunque no falté el columnista que
dijera que yo me habia inventado las amenazas para promover el libro y que
queria imitar a Salman Rushdie. Yo me segui ganando la vida como

periodista entre Guatemala, México y Espafa. Un colega menciono la
posibilidad de que las amenazas tuvieran relacién con Primera Plana, un
periddico semanal de efimera existencia (1994-1995), del que fui director y
que fue muy critico de las fuerzas politicas recién salidas de la guerra civil, y
aventurd que quizas El asco era la gota que habia rebalsado el vaso. Pero de
nada servia especular. El Salvador no es Austria. Y en un pais en el que sus
propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al mas importante poeta
nacional, Roque Dalton, bajo la acusacion de ser agente de la CIA, mas valia
largarse antes que jugar al martir.

Lo interesante es que El asco no corridé mi suerte. Ajeno a las amenazas y a

mi ausencia, el librito siguid siendo publicado cada afio en El Salvador, por
una pequefia y valiente editorial, y gracias a una de esas carambolas del
destino, hasta llegd a ser libro de texto en una universidad. Pronto varios
ejemplares salieron a los paises vecinos. En mas de una ocasion, en algun bar
de Antigua Guatemala, San José de Costa Rica o la Ciudad de México, fui
presentado a personas que expresaban su admiracion por el libro y me
proponian que escribiera un «asco» de su respectivo pais, es decir, una novela
al estilo Bernhard en la que criticara demoledoramente su cultura nacional.



Claro esta que siempre me excusé, les dije que yo ya habia hecho mi labor y
mencioné, sin perder la seriedad, que algunos paises necesitarian demasiadas
paginas para tener su «asco» y yo era un escritor de novelas cortas.

Dos afos después de las amenazas, en el verano de 1999, regresé con
cautela a San Salvador por unos dias, para ver a mi familia y realizar tramites.
En un restaurante me encontré a un abogado, viejo conocido, quien trabajaba
en un organismo internacional de derechos humanos. «;Qué andas haciendo
aqui? ¢Querés que te maten?», me pregunté con un gesto que no supe si era
de consternacién o de humor negro. En los dias subsiguientes visité a varios
amigos, quienes para mi sorpresa coincidieron en decirme que, luego de dos
afos, yo tenia que escribir la segunda parte de El asco, porque el pais estaba
peor que nunca: la corrupcion politica, el crimen organizado, las pandillas, la
pérdida del valor de la vida...

Pero entonces mis planes literarios eran otros. Con El asco habia
reconfirmado un hecho: gracias a sus obras, ciertos escritores ganan dinero,
otros obtienen fama, pero algunos so6lo consiguen enemigos. Yo pertenecia a
este Ultimo grupo desde la publicacion de mi primera novela, La diaspora, en
la que abordaba la podricion en la izquierda revolucionaria salvadorefia
durante la guerra civil, y a decir verdad ya estaba cansado de tal pertenencia.
Pero como le dijo Robert Walser al editor Cari Seelig: «No se hace frente
imponentemente a la nacion propia». De ahi que, veinte afios mas tarde, pese
a haber publicado desde entonces otras nueve novelas de tematica variada y
en las que no imito a ningun escritor, pese a no haber escrito esa segunda
parte que algunos me pedian, para los salvadorefios sigo siendo Unica 'y
exclusivamente el autor de El asco. Como un estigma, la novelita de
imitacion y sus secuelas me persiguen.

El libro mas emblematico y controvertido de

Castellanos Moya

Seleccionado por Babelia entre los 100 mejores libros

de los ultimos 25 afios

El asco, una de las novelas mas celebradas de Horacio

Castellanos Moya, es sin duda la mas controvertida de toda su

produccién y aquella por la que los lectores de su pais le

recordaran siempre. En sus péaginas, el autor se propuso «hacer

una demolicion cultural y politica de San Salvador, al igual que

Thomas Bernhard la habia hecho de Salzburgo», y el resultado

es una novela extraordinariamente incisiva y mordaz, un ajuste de cuentas y
una critica feroz a su pais, por la que recibié amenazas de muerte que lo
forzaron a emprender el camino del exilio.

Tras la reciente muerte de su madre, el profesor Edgardo Vega regresa a El
Salvador después de dieciocho afios de exilio en Canada. Para Vega, retornar
a su pais natal significa tener que enfrentarse a un pais que le resulta
despreciable, repulsivo e ignorante, un lugar que solo es capaz de provocarle
nauseas y el mas alto grado de ansiedad. Todo esto le cuenta Vega a Moya,
un antiguo comparero de escuela, y llega a nosotros en la forma de un
mondlogo torrencial en el que el profesor arremete contra todo y contra
todos, en una critica feroz y despiadada de la que no se salva nada ni nadie, ni
siquiera su propia familia.

«Un escritor intenso, cuyas novelas cortas se aduefian con satira y

ferocidad de un concepto ficcional hasta exprimirlo una y otra vez»

James Wood, The New Yorker

«Las novelas de Horacio Castellanos Moya no dejan indiferente»

Rosa Mora, Babelia

«La paranoia es el nucleo de su potencia literaria y la razén por la que



sus libros figuran entre las obras latinoamericanas contemporaneas mas
extrafias e incisivas»

LA Review of Books

«Obras como El asco [...] nos escupen en la cara los esperpentos mas
macabros de la violencia que ha destrozado paises como El Salvador [...],
sin dejar de registrar con precision de cirujano el inacabable dolor que
ahi se vive»

Confabulario, El Universal

«La atmdsfera de ira exasperada del libro parece ansiosa, desbocada y
real»

The Paris Review

«Humor entre la locura y el mal. No dejes que te engafie su tono casual, a
menudo divertido e irreverente»

The Washington Times

«Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y en
un acto de rebelidn, y la paranoia redimida en un signo positivo de
podredumbre»

Natasha Wimmer, The Nation

«El asco funciona bien como ejercicio de estilo y, como novela, logra
seducir y provocar, levantar pasiones y hasta poner en evidencia sus
propias contradicciones»

Visperas, Revista panhispanica de critica literaria

«He aqui una de las muchas virtudes de la novela. El asco: los
nacionalistas no la pueden ni ver. Su humor acido, como una pelicula de
Buster Keaton [...], amenaza la estabilidad hormonal de los idiotas que,

al leerla, sienten la necesidad de ahorcar al autor en la plaza del pueblo.
Lo cierto es que no sé de un mayor honor para un escritor de verdad»
Roberto Bolafio, cit. en PAmerica

«El asco es el ajuste de cuentas que Horacio Castellanos hace con su pais
de adopcidn»

El Cultural

«Si la literatura europea agoniza, Castellanos Moya le roba ese

monedero y se apropia para si del desencanto. Y lo mezcla con dosis de
un humor inusual»
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Horacio Castellanos Moya, escritor salvadorefio nacido en 1957, es autor de
doce novelas y varios libros de relatos y ensayos. Su primera novela, La
diaspora (1989), obtuvo el Premio Nacional otorgado por la Universidad
Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su novela El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) dio lugar a controversias y amenazas que
lo obligaron a abandonar su pais. Fue editor de diarios, revistas y agencias de
prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivib trece afos;
también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canada, Espafia y Japon.
Durante dos afios fue escritor residente en un programa de la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt. Ha sido traducido a una docena de
idiomas. El gobierno chileno le otorgd el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas 2014 por el conjunto de su obra. Actualmente es
profesor en la Universidad de lowa. Sus novelas mas recientes son La
sirvienta y el luchador (2011) y El suefio del retorno (2013). Junto a la
publicacién de su ultima novela, Moronga (2018), en Literatura Random
House, se recuperara su obra con la publicacién, en este mismo sello, de los
ensayos La metamorfosis del sabueso (2011) y Cuaderno de Tokio. Los
cuervos de Sangenjaya (2015), del libro de cuentos Con la congoja de la
pasada tormenta (2009) y de las novelas La diaspora, El asco. Thomas



Bernhard en San Salvador, La diabla en el espejo (2000), Desmoronamiento

(2006) y Tirana memoria (2008).
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