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PROLOGO

Vagos recuerdos, sélo vagos recuerdos.

Pero en la tumba todo, todo, serd renovado.

W. B. YEATS

Hace un tiempo, alld por el 2012, Pedro Goche me comen-
t6 que desarrollaba un experimento literario, en el que intenta-
ba abolir los rastros del raciocinio en la construccién del poe-
ma. Es decir: basarse —segtin me decia— en el acto reflejo de la
inspiracién.’ En psicologia, a veces decimos que los actos, més
que estar «inspirados», estdn «gatillados», porque nos horroriza
hablar de algo que se relaciona con el impulso creativo, incluso
con el impulso divino.

Pedro me hablaba de ritmo, mientras que yo insistia en
el lenguaje, ese elemento condicional del poema (que no de la
poesia); la palabra define al hombre, el hombre es ante todo
lenguaje, su naturaleza es semidtica, nada nos hace mds hu-

manos que los signos. Ritmo y lenguaje estaban en la platica,

' En defensa de Pedro Goche, tengo que subrayar que esa pldtica sucedié
hace ya mds de una década, y que esos afos ya vencidos, algunas enfer-
medades y —también— la mala fe, podrian haber distorsionado en mi el
sentido de su experimento. Pero es lo que hay: escribo este prélogo con
retazos, y con la esperanza de que el propio Pedro tenga la oportunidad de
una mejor explicacién.
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pero la columna de su proyecto no era ninguno de los dos. La
columna era la inspiracién.

Su proyecto se llamaba La almendra de la noche, aunque
antes —me confesé— se habia llamado «Parvadas», por lo que el
resultado de ese experimento de inspiracién «casi» sin lenguaje,
criptico, minimo, elemental, estd ahora en manos de sus lecto-
res y lectoras, en esta nueva edicién que también conmemora
los diez anos de la primera publicacién (2013). La nueva, actua-
lizada y enriquecida con Motivos para errar (1993) y La mano
verde de tu edad (2002), constituye también un esfuerzo por
tener una especie de libro esencial sobre la obra de un poeta al
que muchos consideran de culto, y que sea también accesible
para lectores y lectoras jévenes que recién descubren la obra de
uno de los poetas mds ltcidos de su generacién vy, sin duda, el
que mejor entiende los fenémenos emocionales e intelectuales
que la poesia es capaz de gatillar en el ser humano.

Los poemas de La almendra de la noche, son construccio-
nes aparentemente surgidas del chispazo, fingidamente senci-
llas, y que en el fondo son el producto de un poeta en plenitud,
que ejerce de una impronta cincelada con la insistencia del ren-
cor amado. El suyo es un discurso fantasmal, pero plenamente
bajtiniano: lo dirige con la precisién de un dardo y, en simul-
tdneo, viaja con una dosis de suerte, de azar, para que el poema
conserve una revelacién de poesia.

La almendra de la noche estd compuesta por una serie de
poemas pequefios —la mayoria—, esenciales, reducidos al mini-
mo de palabras para potenciar su sentido, de una manufactura
tan bella que llamarles aforismos seria injusto, porque el resul-
tado es impecable estética e intelectualmente: su belleza tiene
que ver con el pensamiento que iluminan y con la luz que los

hace posibles. Si Goche pretendia escribir una obra lirica, un
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canto, un quejido humano, lo ha logrado. Y lo ha logrado, por
extraio que parezca, con el recurso mds humano y a la vez me-
nos natural que poseemos: el lenguaje.

Este libro es el eslabon intermedio que Pedro nos ofrece
como resultado de un experimento en donde la metodologia
podria resultar dudosa, pero no el resultado; si pudiéramos re-
plicar el resultado de estos poemas con la mera inspiracidn,
no dudaria un segundo un patentar el método de Pedro como
una «mdquina de hacer poemas». Y si no lo hago, es porque el
método falla: no funciona porque la poesia de Pedro Goche es
ya una marca imposible de replicar, un asunto de naturaleza
irrepetible.

La almendra de la noche, hay que decirlo, es un libro es-
pontineo y criptico en simultdneo. La primera lectura sugiere
que estamos frente a un poemario de sencillas pretensiones,
pero no bien terminamos el texto, ya nos damos cuenta de las
trampas del lenguaje: de repente estamos a mitad de un déda-
lo lleno de significados posibles, un armazén tan enigmadtico
como la figura de una almendra representando al todo racional,
al mismo tiempo que tratamos de asomarnos desde un punto
ciego, a tientas, con el instinto por delante.

Se trata de un poemario en donde la musicalidad, el ritmo
primitivo, el instinto, la prueba, el error propio de la inspira-
cién ciega, van penetrando esa entelequia del hombre moder-
no, tan propenso a los armazones conceptuales. Es mds: tan
propenso a vivir una hiperrealidad por miedo de asomarse a la
ventana.

Las tres obras contenidas en la nueva edicién de La almen-

dra de la noche, forman apenas una muestra de la vasta obra
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que Goche ha escrito en mds de 20 afios de trabajo?, una buena
parte de la cual —no lo dudo— fue escrita bajo el influjo de este
paradigma bicameral donde la inspiracién invade el territorio
liminar del pensamiento.

Sigo sin la certeza de que la inspiracién pura sea posible,
pero tampoco me queda claro que el lenguaje sea la sustancia
tnica del poema, o de que sélo se trate de su andamiaje mds
externo que adorna nuestras sensaciones primitivas; puede que
en el fondo de cada poema que a partir de ahora leamos, en-
contremos una almendra, una sustancia, y vayamos por la calle
tarareando ciegamente algunas cosas que tardemos en enten-
der. Y cuando esto suceda, tendremos que acordarnos de Pedro
Goche, que ha escrito uno de esos raros libros para pensar y

cantar, cantar y pensar, sin importar el orden.

Jorge Diaz Barajas

* Una revisién mds completa y profunda de su obra puede consultarse en
la antologia Temporal, poesia escrita (Libros Invisibles, 2021)
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