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¿No soy yo/ una mosca como tú?/ 

¿O tú no eres/ un hombre como yo?

—William Blake, Cantos de la experiencia 

Hagamos como si todo hubiera surgido del mismo tedio.

—Samuel Beckett, Molloy
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U N O  

El disimulo de las obligaciones

Se preguntó, fugazmente, con qué había 

llenado las horas hasta ese momento, 

pero no supo responder a esta pregunta.

—Imre Kertész, Liquidación

Los gustos de Alfonso Castro pasaban por lo refinado y 
lo preciosista. Era afín a la absenta y el ajenjo, sentía predilec-
ción por los goces del éter y era un «sediento de sensaciones 
nuevas». Había en él esa disposición al disfrute de lo liberador; 
del no hacer nada, podría decirse. Este personaje de Bernardo 
Couto en “Blanco y rojo” (contenido en el libro de cuentos 
Asfódelos) encarna la imagen más cercana al sosiego. Quizá pa-
riente de esa aura que predomina en la actualidad, por ejem-
plo, del filósofo, o –para acercarnos a la definición que de sí 
daba Alejandro Rossi– del que filosofa: un espécimen raro, de 
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barba larga, con costumbres que dan para habladurías y cuya 
mayor parte del tiempo se queda mirando el vacío o siente que 
ha abolido las leyes porque flota sostenido en una hamaca y 
vive metido en el humo de su tabaco. 

Toda esa parafernalia que rodeaba el gusto por el arte y su 
desprecio por las formas y voluntades de los afanosos, le daba 
a Castro el derecho de ausentarse del transcurso cotidiano de 
las horas. Su noción del mundo le venía no por inmiscuirse 
en los hechos terrenales, sino precisamente por su alejamiento 
de lo banal y lo que interesaba a la mayoría de la gente. Alega: 
«¡Un loco, evidentemente no lo soy! […] Soy un enfermo, no 
lo niego, un enfermo, sí, pero un enfermo de refinamientos». 

Alfonso Castro sabe que pensar es el principio para hacer 
o, en todo caso y si así se decide, para no hacer. Una postura 
cercana al filosófico dejar pasar, dejar hacer. Alejandro Rossi, 
en el Manual del distraído escribe que se cuida de «pensar solo 
a ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no continua-
mente». Y lo hace sabedor de que el pensamiento (o la acción, 
por mínima que fuere, que se desprende de tal proceso) acaba 
en lo profundo de la vida, como si cada que emprende la bús-
queda de cualquier punto o realiza una nimia acción quisiera 
dar con el centro de la Tierra. Tarea de suyo inestimable. Pero 
mis pretensiones no aspiran a tamaña decisión o escasa hazaña, 
me basta con montarme en el caballito del carrusel y ver, lán-
guido y satisfecho, el desfile de los días, a los que me acomodo 
desde un extraño sonambulismo diurno. Suena aventurado, sí, 
pero bien se dice que antes de los tiempos y del verbo fue el 
pensar.
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Con meridiana claridad he venido a darme cuenta de que 
paso las jornadas inmerso en una nebulosa semejante: la de-
sazón del sonambulismo diurno, como la depresión en algún 
momento de la vida, es más que un estado a chaleco de la 
condición humana; en muchos es una aspiración, un trabajo a 
perfeccionar como el tipo doloroso del cuento de Amparo Dá-
vila que a cada golpe que la vida le daba ascendía un grado en 
la escala del sufrimiento y el dolor; y de ello se sentía satisfecho 
en lo íntimo. El mío tal vez se trate de un sonambulismo indu-
cido. No gracias al ímpetu inyectado de algún tipo de droga o 
por efecto-consecuencia del mucho dormir, sino por pura de-
jadez y por ese descaro de querer ver cara a cara lo inhabitable: 
los sueños, los terrores, las fantasías, los miedos; todo eso que 
se aspira a tocar, para bien o para mal, en algún punto deter-
minado de la existencia. 

Sé de cierto que se trata de una rara y permanente sen-
sación de languidez lo que me ataca. Desde hace semanas, tal 
vez meses, las horas –que continúan siendo veinticuatro para 
mi mayor desasosiego– con su rostro desteñido y a paso falso 
de caracol –porque le imprime prisa cuando le apetece o se 
estaciona en un punto cualquiera sin meditarlo ni avisar si-
quiera– se me abalanzan y me dejan convulso, noqueado tras 
el intercambio de golpes. No he sabido ser un boxeador en los 
requiebros de la vida, mucho menos en cuestiones meramente 
inútiles. A las primeras luces doy la vuelta, me pongo la bata y 
abandono el ring. No hay en este enfrentamiento con el tiem-
po, sin embargo y como puede preverse, ningún atisbo de velo-
cidad. A esta le rehúyo como una peste. «Thomas de Quincey 
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entendió que la velocidad era una forma de ver que excedía a 
la mirada. A ella se llegaba siempre demasiado tarde», escribió 
Vivian Abenshushan en Escritos para desocupados. Demasiado 
tarde me llega la hora. A menudo demasiado tarde.

Ese falso paso de caracol del tiempo se acomoda al ritmo 
de mis pasos. Me digo a cada rato, como para justificarme, que 
no hay por qué imprimirle prisa a lo que viene al encuentro. 
Esa velocidad de la que habla Abenshushan tiene su anteceden-
te en el mismo De Quincey, quien se refirió a ella hacia 1849: 
el novelista inglés vaticinó que en el fondo de la velocidad ace-
chaba la muerte súbita, un hito al que no pretendo asomarme 
por lo pronto. Esquivo ese abismo convencido porque a la pri-
sa, como hacía Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta 
días, he sabido sacarle la vuelta, desterrarla en cuanto me harta 
–que es pronto. 

Dicha velocidad a la que alude De Quincey es un fenóme-
no que en esa época apenas se estaba gestando y que adquiría 
cada vez mayor número de adeptos que la llevaron hasta reba-
sar sus propios alcances. Por ejemplo, quienes trepaban a un 
coche correo (jalado por caballos) con la intención de ver pasar 
objetos, sitios y personas a un ritmo que consideraban vertigi-
noso. Una vorágine que, en la actualidad, entre otras defenes-
traciones, provocaría solo risa. La incipiente experimentación 
con drogas aportaba otro tanto en este despegue terrenal. La 
mezcla conformaba una bomba. Quienes experimentaron una 
y otras, o las dos conjuntamente, se acabaron de un solo sorbo 
sus días.
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Como salmón que hace acopio de sus últimos arrestos, 
voy en la dirección opuesta a este raudo acontecer que me cir-
cunda. Recuerdo al Duque Job que cierta tarde mira a diestra 
y siniestra las calles cenagosas de la Ciudad de México desde 
un tranvía. Entronado en un asiento mientras la gente sube y 
baja y el vehículo se detiene y avanza, el duque tiene el tiempo 
suficiente para imaginar las vidas de esos tranviantes. De un 
hombre piensa y concluye que tiene tres hijas y de una mujer 
que va en busca de su amante, cuya cita tiene su punto de en-
cuentro en el atrio de una iglesia. Ahí descubrimos entonces 
la mecánica: su paseo de tarde de lluvia entonces no es tal, 
sino un movimiento que todo el tiempo apela a la conjetura: 
las historias inician y concluyen donde él lo determina, y las 
salpica de detalles o ahonda donde más le parece. Un pasatiem-
po propio del viejo sonambulismo diurno. No hay un modo 
de desmentir al duque ni de afirmar, aun cuando se quiera, 
aquello que ve y que al instante transcribe para el lector. La 
novela del tranvía, más que crónica costumbrista de una tarde 
citadina, desborda el molde de la pasividad y el aburrimiento. 
Las calles del centro son caldo de cultivo para este empeño en 
la conjetura, en la imaginación de vidas.

«Hagamos el movimiento, porque el reposo nos ha co-
rrompido» sentencia “Dios” en el primer texto que aparece en 
el Inferno de August Strindberg. Se trata de la obra de teatro 
“Coram populo” que abre el volumen del autor sueco. Este 
sonambulismo que me atenaza en los tiempos recientes tie-
ne una característica que prima soberanamente sobre las otras: 
circulo en un mentiroso estarse quieto, como un tranvía que 
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parece que avanza y que en su frenar poco a poco se desliza; 
porque el solo vaivén de las manecillas del reloj, del viento que 
susurra las tardes y cimbra el ventanal que tenemos por muro 
en la oficina, inducen a un estado ralentizado y somnífero que 
acaba aboliendo cualquier empeño por ponerse el delantal y 
encarar las horas cotidianas del trabajo. La caída, o el negarse 
a no hacer, eso es el sonambulismo que me ha hecho rendirme 
sin dar apenas pelea. Esa imagen de Alfonso Castro y el puñal 
levantado por su brazo para darle muerte a una mujer se esta-
ciona en mi cabeza y me hace retroceder –también a mis im-
pulsos– porque al tiempo es imposible enervarle sus manecillas 
para que acaben dislocadas.

A riesgo de hacerle al absolutista he de declarar que me 
niego rotundamente a enrolarme en esos ejércitos que hacen de 
la prisa no solo su target, sino su única motivación entre tanto 
desajuste y despliegue comercial –y, por ende, banal, decaden-
te– que inunda las ciudades. Hoy los tiempos en que acontece 
la vida no se ajustan a los parámetros que demanda mi ritmo 
más bien lento, de pensar y repensar; aunque no es descabella-
do descartar que suceda al contrario, que tal vez sea yo quien, 
encarnando ese Luzbel del que habla Strindberg, me niegue 
desde los adentros a encuadrar mis acciones y pensamientos en 
un círculo que se cierra inexorable ante mis ojos. Los militantes 
de tal despropósito incluso tienen un particular sonido al ca-
minar, ya sea que chancleteen, que arrastren los pies, que pisen 
de lado, que se empeñen en dotar de extraños sonidos su ir de 
un lado a otro. Yo opto por caminar en el silencio.
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El sonambulismo que me atribuyo es también un modo 
de anteponer un escudo ante tanto ímpetu desgastado e inútil. 
Hace días, sentado en mi sillón de lectura, en medio de una 
página de La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawaba-
ta, me preguntaba a dónde se habían ido mis lecturas, a dónde 
se irían incluso las venideras; tras esas dos preguntas llegué al 
límite, a entrever el abismo: ¿dónde acabaría la que en ese mo-
mento estaba haciendo? De la lectura (o de la literatura, que 
para este caso es lo mismo), Borges nos legó una piedra oscura 
que brilla entre las perlas: no puede cambiar el mundo, esa es 
una de sus grandes debilidades. El autor argentino, pesimista 
y optimista cuando se lo proponía, colocó bajo el microscopio 
el quehacer de los escritores, y el suyo propio entre esa nómi-
na interminable. Se autoinfligió el dardo certero de la desilu-
sión: no logramos gran cosa con la lectura y, de paso, con la 
literatura. ¿Para qué, entonces? Incluso, ¿para qué preguntarse 
hacia dónde van los afanes de lectura si cerrado el libro la vida 
espera con sus fauces abiertas, con su desencanto acendrado y 
peligroso? 

La ensayista estadounidense Susan Sontag reivindica este 
quehacer a tiempo: «Leer es mi entretenimiento, mi distrac-
ción, mi consolación, mi pequeño suicidio» (diario). Una com-
pañera de trabajo, cierto día en el elevador me atajó con una 
pregunta que me inquietó: «¿Para qué cargas un libro siempre, 
a poco sí lo lees?». Por toda respuesta sonreí, y ella insistió: 
«¿De qué te ríes? ¿Es solo para apantallar?». Quise decirle que 
padezco eso que en Liquidación, Imre Kertész llama «enferme-
dad profesional»: frases, palabras, párrafos y versos componen 
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la materia y el único interés de un tipo que se aferra a un viejo 
romanticismo ya casi desterrado: el de que se entiende a solas 
con sus demonios con la única mediación de la lectura. «La 
literatura es la trampa en la que uno cae», le abona a este dis-
curso Kertész. «O, para ser exacto, la lectura. La lectura como 
droga que difumina agradablemente los perfiles implacables de 
la vida que nos domina». El apego a tal postulado me ha sal-
vado de tirar mis libros a la basura y desintoxicarme con una 
alta dosis de horas de televisión pública de entretenimiento 
desconfiable y decadente.

En medio de esta balacera de sensaciones y diatribas que 
me hurgaban la cabeza, llegué hace días a mi casa: a punto de 
cruzar la calle para entrar al edificio de apartamentos un auto-
móvil se me echó casi encima con tal velocidad que parecía que 
quisiera impedir que otros peatones y yo nos aventuráramos a 
llegar al otro lado. La mujer joven que manejaba me trajo la 
imagen de lo que en la oficina de algún modo u otro acontece 
a diario: innumerables conversaciones entre quienes desean te-
ner su primer carro, entre quienes intercambian opciones para 
analizar cuál se acomoda mejor al presupuesto; unos a otros 
se convencen de que en estos afanes lo primordial es agenciar-
se una buena máquina, a bajo precio y si de edición recien-
te, mucho mejor. En esta materia, como en tantas otras, llevo 
la contraria: dejé de manejar porque me agotó mentalmente, 
porque he echado en falta esas horas que he perdido metido en 
un tráfico vehicular que cada día se alarga como una serpiente 
que sacara una cabeza y luego otra hasta alcanzar una distan-
cia difícil de medir. Ahora sí, como se dice continuamente, 
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«mientras ellos van, yo ya vengo». Prefiero, a todas luces, este 
sonambulismo que me aleja de todo afán de movimiento que, 
por disparatado y poco elocuente, me arrincona en los días y 
apenas me deja ánimos para asomarme al mundo.

Paso la mayor parte del día en inestable estado de des-
conecte. Una oficina, sin embargo, no parece ser el sitio más 
propicio para este disimulo de las obligaciones, para este de-
jar pasar, dejar ir filosófico que me empeño en cultivar. Esa 
«holganza espiritual» como la llama Kertész. Al final de la jor-
nada, todos los días, sobreviene quizá el aletargamiento ma-
yor: permea la sensación de que he desaprovechado el tiempo. 
Es una sensación insana, porque aprovechar y desaprovechar 
son verbos que se deslizan más allá de los márgenes de mis 
prioridades. Al menos, como colofón de este tan insistente so-
nambulismo diurno. Ensimismado, respirando con dificultad, 
de pronto vuelvo de esa inconciencia y miro, alternadamente, 
hacia todas las direcciones con la muda intención de aquilatar 
aprisa en qué sitio me encuentro, quiénes me acompañan, el 
día y la hora y lo inmediato anterior o aquello que iba a hacer 
antes de perderme en mi indefensión. 

Como a Alfonso Castro, un refinado y esteta, quien fue 
juzgado por asesinato por un jurado integrado por un dueño 
de dulcería, uno de tienda de abarrotes y un distinguido pres-
tamista, concluyo que este sonambulismo diurno no es otra 
cosa más que una ironía para un empleado de oficina, una sin-
gular ironía que apela a mis últimas fuerzas, a mis restos de cor-
dura, a mis empeños por abandonarme a una profesión para 
la cual no hay beca posible ni sueldo suficiente: el sosiego, ser 
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un sosegador de mí mismo y, quizás, pasado el tiempo, alguien 
que sea capaz de aplacar el desasosiego de todo aquel que se le 
acerque en busca de alivio.
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D O S  

Las disputas entre la mosca  
y el hombre

Maurice Maeterlinck hizo una denuncia que no ha te-
nido seguidores –aunque tampoco detractores a ultranza: la 
mosca, desde las fábulas de Esopo hasta Jean de Lafontaine (y 
sospecho que más allá), ha sido el animal más calumniado. Y 
yo aquí no pretendo reivindicarla, únicamente desplegar un 
muestrario de sus actuaciones.

De entrada, me pregunto si este renglón que escribe Hen-
ri Barbusse en El infierno (que utilizó como epígrafe Augusto 
Monterroso en su Movimiento perpetuo) se inscribirá en el ana-
tema de Maeterlinck, respecto a que tres moscas consumen un 
cadáver tan aprisa como lo haría un león. ¿Tres insectos ante 
el voraz trascabo de unas fauces bien trabajadas y dispuestas? 
Tal vez. Sabrá por qué lo dice Barbusse. Pero desde que leí esta 
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apreciación suya no deja de inquietarme y producirme pesa-
dillas. La compartí con unos amigos y enseguida se desató la 
polémica. Más de alguno dijo tener ganas de atrapar una y 
examinarla a conciencia por horas, incluso por días si fuera ne-
cesario, en busca de una dentadura minúscula pero poderosa. 
Lo hicieron. Y descubrieron que no la tiene.

Es seguro que hay quienes pondrían en entredicho las po-
sibilidades de destrucción y barbarie de la mosca que sugiere 
este renglón de El infierno si se piensa en su aparente debilidad; 
pero, por el contrario, yo no, porque la considero un digno 
rival, un oponente que planta cara a muchos sin importarle 
su desventaja corporal o su poco talante cazador. Incluso, re-
flexiono sobre su vieja insistencia de hacer acopio de animad-
versión, por ejemplo, de los comensales sentados alrededor de 
una mesa. Para ello le basta pasearse en torno, aparentemente 
llevando un vuelo despreocupado y a la deriva. Históricamente 
le ha sacado bastante provecho a este actuar que nos resulta 
zumbón e insulso.

El estado de ánimo general del ágape puede alterarse en 
definitiva si alguno de los presentes deja que la mosca, parada 
en el filo de su vaso de limonada o sobre el pan embarrado de 
mayonesa, se haga vieja, se relama las patas y trague de a poco 
hasta quedar ahíta mientras observa la parsimonia de quienes 
parecen flotar a su alrededor. Para no dar más tiempo a que se 
cueza el desaguisado el punto de partida para el comensal es, 
en realidad, el punto de llegada: soltar un manotazo despia-
dado y con ira suficiente. Las moscas tragarán como un león, 
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pero todavía están al alcance de la mano, o de esa extensión del 
brazo llamada matamoscas.

Una mosca no hace verano, es seguro. De modo que un 
enjambre no escapa al matamoscas aunque, sin importar el ma-
terial con que esté hecho, uno improvise para emprender un 
ataque y alejarlas; Juan Zamudio vende palomitas de lámina 
en la plaza de Placeres (lugar donde ocurre toda la cuentística y 
novelística de Jesús Gardea), en épocas en que el calor alcanza 
temperaturas fabulosas, pero no ha podido acostumbrarse a la 
impertinencia de las moscas que le zumban continuamente la 
cabeza, los ojos, la soledad. Se defiende de ellas con un pe-
riódico hecho rollo (su matamoscas improvisado) y las aplasta 
contra la madera, la pared, contra su cuerpo desnudo y sudo-
roso que orienta en dirección hacia la calle, por donde entra un 
poco de viento con el que busca amainar la temperatura y la 
desesperanza. Las moscas de Placeres no son invencibles, son, a 
lo mucho, intrépidas y selectivas. Y Juan Zamudio las enfrenta. 
No sale mayormente bien librado, pero le queda la sensación 
de no sentirse derrotado ante aquel insecto que invade su casa 
a bandadas.

Si se atiende a lo que dice Barbusse habría que considerar, 
para futuras descripciones con afanes zoológicos y taxonómi-
cos, el talante e instinto devorador de la mosca en sus dife-
rentes estadios, más punzantes y asquerosos cuando es larva y 
ninfa que en su etapa adulta, donde ya ostenta un nombre por 
lo menos apantallante: moscón azul. 

Al imaginarla en esa armadura de color vivo me viene a la 
memoria aquel pasaje de la novela Salto mortal de Luigi Ma-
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lerba, donde alude al eterno zumbido de las moscas en el cielo 
italiano durante la guerra. Vuelan acorazadas, briosas. Sin em-
bargo, el lector no sabe si las moscas son, en realidad, aviones 
enemigos, balas de cañón, reactores, hélices, o cualquier otro 
proyectil que atraviesa la ciudad en busca de un blanco. Las 
moscas y los aviones se confunden en ese cielo gris, mientras 
en la tierra el zumbido se amplifica, se ahonda, se bifurca, se 
ensancha, no acaba. Acalambra a los habitantes.

Minúscula para el hombre pero de tamaño enorme, zum-
bante pero siempre inoportuna, a la mosca habría que situarla 
en el lugar exacto de los devoradores y de aquellos que se em-
peñan en sacralizar lo que pasa de un estado sin defecto a uno 
de paulatina putrefacción. ¿Es en la mierda donde se le puede 
encontrar en su estado natural? Sí, pero no únicamente allí, sus 
horizontes abarcan territorios donde los despojos auguran un 
néctar, incluidas las frutas descompuestas, los alimentos que 
caducan en latas y la desintegración de la carne en hebras. En 
éstas se solazan, se embriagan, y en su éxtasis son pasto seco 
para cualquier cazador. Su primer nido, qué dudarlo, estaría en 
los basurales, en los comederos abandonados o sucios, en los 
tiraderos a cielo abierto y en todo aquel escondrijo que expela 
un aroma por lo menos nauseabundo. Fétido. Narcotizante.

Maume el Grabador hablaba con las moscas. Delirante, 
habiendo perdido la memoria, muerto de hambre y en los úl-
timos días de su vida, Maume ya no reconocía los rostros, se 
sentía y se sabía ajeno de todo lo que lo que rodeaba. Aunque 
todavía en este mundo, de la madeja de su cordura solamente 
pendían unos cuantos hilos. Escaso de posibilidades por en-
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contrar un interlocutor a la altura, Maume contempla a aque-
llas moscas que lo rondan de la mañana a la noche y sostiene 
con éstas un encuentro inusual. Maume habla: 

—Yo creo que he andado muy cerca de estar vivo. […] En 
realidad no soy yo mismo. ¿Acaso eso es ser fantasma?

Sin embargo, lo más revelador del pasaje viene en la si-
guiente declaración ante lo dicho por Maume:

—En tal caso prefiero ser mosca –dijo la mosca.
Este pasaje de Terraza en Roma, novela de Pascal Quig-

nard, revela un rasgo poco aventurado sobre las moscas: rondar 
al moribundo. Es sabido que allí donde un cádaver se seca al 
viento una nube de moscas le andará vigilando y posándose a 
intervalos sobre la carne que se deshace de un modo irreversi-
ble. Pero anticiparse a ese estado, es decir, vigilar el tránsito del 
moribundo hacia el otro lado, es un suceso del que Quignard 
nos da las primicias: Maume, exangüe, débil, sostiene un colo-
quio con aquellas moscas que no dejan de asediarlo, de conte-
nerlo en su abismo personal y del que, ellas de algún modo lo 
saben, ya no podrá recular. Entonces sobrevendrá el momento 
climático de su actuación.

Del mismo modo en que un pavo real –seguro de su pre-
cario equilibrio al andar– se cuida de no precipitarse y moverse 
con prestancia, la mosca es un animal cauteloso, cuyos ímpetus 
contiene a sabiendas de que en la euforia encuentre su punto 
final. Con el moribundo Maume esto quedó de manifiesto.

En Movimiento perpetuo, Monterroso, al asirse de la frase 
de Barbusse en El infierno, apela a la identificación de la mosca 
como causante de hecatombes y la restitución del equilibrio a 
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un mismo tiempo. Poderosa y endeble, estos dos extremos con-
viven en su naturaleza. Más allá de su condición inquieta y de 
vuelo casi perenne, inmune al letargo y el desasosiego, la mosca 
posee una doble personalidad: es destructiva y diligente en el 
aseo, como si quisiera prever cualquier tipo de contagio pero, 
al mismo tiempo, se empeña en ensuciar con sus patas acolcho-
nadas y pegajosas toda superficie a su alcance. En Irrupciones, 
Mario Levrero cuenta un episodio sobre el mosquito que aquí, 
con toda alevosía, emparento con la mosca: «Lo más irritante 
del mosquito no es la picadura, sino verlo cuando pica, cómo 
lo hace con un aire profesional, de fría eficiencia».

A la mosca se le encuentra en la luz, en el aire, en el calor 
y en la oscuridad, porque apenas duerme a intervalos, siete 
minutos a lo mucho en veinticuatro horas y después vuelve a 
su vuelo vociferante. Estas características la hacen tener, por 
consecuencia, una corta vida. En casos únicos, sobrevive ape-
nas sesenta días. El promedio, sin embargo, es de menos de un 
mes, veinticinco días solamente. Animal fugaz. De vuelo fugaz. 
De vida y muerte fugaces.

La mosca es quizá el punto de fuga de una larga cadena 
de animales zumbones a los que por mucho tiempo hemos 
considerado molestos y generadores de disputas conyugales y 
familiares. Más de una discusión hemos iniciado y sostenido 
hasta el límite de la exasperación por la intromisión de estos 
animales en la cocina, en la sala, en el comedor, incluso en el 
dormitorio. Al lanzarse en su caza el hombre no hace una labor 
higiénica simplemente, sino que trata de darle pronta satisfac-
ción a su inquina. Busca acabar de un solo envión con aquella 
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amenaza que, avanzado el tiempo, podría mutar y convertirse 
en una seria catástrofe.

En Las moscas, obra de teatro escrita por Jean Paul Sartre, 
Júpiter es el Dios de la muerte y de las moscas. Y una estatua 
suya, embardunados los ojos de sangre, preside la escena en 
que el Pedagogo, junto con Orestes, trata de saber el camino 
que han de seguir hacia la casa de Egisto. Pero nadie en el 
pueblo les da razón. Más aún, todavía no acaba de formular la 
pregunta el Pedagogo cuando ya los oyentes se marchan o le 
cierran las puertas o las ventanas en la cara y queda el silencio. 
Y el zumbido de las moscas en el aire. O, mejor, en los ojos del 
Tonto del pueblo, porque pareciera que chupan sus cuencas 
y habitan su cuerpo al entrar por esas rendijas. Son doce las 
que horadan los ojos del hombre. Se trata de moscas de carne, 
según interviene Júpiter –o Demetrio, venido de Atenas–, que 
dentro de unos años serán ranitas, porque están más gordas 
que las libélulas. Moscas que mutan en obesas criaturas, regor-
detas, infladas.

Monterroso hace un efecto de espejo con aquella verdad 
cristiana cuando sentencia, en Movimiento perpetuo, que «en el 
principio fue la mosca». Y de la mosca, entonces, vino todo lo 
demás. William Blake, en Cantos de la experiencia, lo establece 
con vigor al confesar que «soy igual/ a una mosca feliz/ tanto si 
vivo/ como si muero». Y en el mismo tenor lo dejó escrito José 
Emilio Pacheco en estos tres versos: «Cada vez que me creo 
importante/ llega la mosca y dice:/ no eres nadie».

No soy nadie.
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T R E S  

Al buen entendedor,  
una mentira

La verdad es ésta: nadie miente del todo al mentir.

—Pascal Quignard, Terraza en Roma

Una mentira es un acto genuino, una verdad selectiva.

—Los reyes del juego (película mexicana)

Parafraseo a Italo Calvino: yo miento como consigo 
mentir.

La mentira es escudo. Hace pasar inadvertido al que la 
practica. Es intocable casi. Una verdad, por el contrario, nos 
hace susceptibles de sospecha, y nos expone a tal grado como 
si una multitud, con intención de linchamiento, nos aprehen-
diera y comenzara a desnudarnos para colgarnos en el centro 
de una plaza. 
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Mentir es un perfecto camuflaje: en el piso superior de 
la casa donde crecí vivía mi bisabuelo cuidado por una señora 
vieja, que no medía más de un metro cuarenta. De Aleja –era 
su nombre– decían en el barrio que por las noches salía a la 
calle y que, por su apariencia, había asustado a más de uno. 
No se comprobó nunca tal dicho, pero sumaban muchos los 
que afirmaban haberla visto. No del todo consciente de esa ira 
que la desataba y la metamorfoseaba en la oscuridad, dije mi 
primera mentira: tenía seis años cuando robé el dinero con el 
que compraría un litro de leche para ella y mi bisabuelo, pero 
cuando me acusó con mi madre –porque yo era el único que 
había subido aquella mañana– lo negué todo: sus ojos, cuchi-
llos a medio abrir, quisieron traspasarme. Temblando por ser 
descubierto, a punto de la lágrima, sostuve la mentira. 

«La maldad… había marcado en aquel cuerpo un sello 
de deformidad y decadencia. […] al contemplar en el espejo a 
aquel ídolo desagradable, no observé en mí ninguna sensación 
de repugnancia, sino más bien un alborozo de bienvenida. Yo 
era también aquél». De este modo define el doctor Jekyll su 
transformación en míster Hyde en la novela de Robert Louis 
Stevenson. El germen y el derrotero del maldito Hyde pue-
den trazarse como el itinerario de una verdad vuelta mentira, 
es decir, en el fondo se trata del doctor Jekyll encarnando su 
lado perverso y desconocido. Sus esfuerzos científicos –según 
él mismo lo declara– fueron a caer en el descubrimiento de que 
en la naturaleza del hombre conviven dos condiciones: la bon-
dad y la maldad. Inclinado al bien por educación o costumbre, 
el hombre siempre oculta –o le avergüenza o le asusta– el mal: 
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míster Hyde entonces hace lo que secretamente desea y maqui-
na el doctor Jekyll. Porque el médico también lo confiesa: sin 
desearlo pasa de un extremo a otro por medio de la transfor-
mación carnavalesca y despreciable y encarna el mal como un 
gesto de felicidad desconocida hasta ese momento. 

En el trayecto que se sigue para sostener una mentira, 
como me pasó con Aleja y como le sucede al doctor Jekyll, 
asoman complicaciones, desatinos y culpas, y entonces, secre-
tamente, la concebimos como una forma de sobrevivencia. Y 
aún más, porque a menudo salta al camino más de algún con-
trincante dispuesto a intercambiar un par de golpes: siempre 
habrá quien proceda en honor a la verdad. En La decadencia 
en el arte de la mentira Mark Twain apunta que «la mentira se 
perpetúa porque es una institución fundada sobre los cimien-
tos más sólidos de la necesidad». ¿Y qué mayor necesidad –me 
pregunto ahora– que sostener ya no digamos un engaño que 
pueda parecer minúsculo, sino la credibilidad misma –o la pre-
tendida inocencia en el médico de Stevenson– ante quienes 
disponen y apuntan los fusiles en el paredón o ante una mujer 
vieja que con todo su poder acusa a un niño de robo –no por 
su edad no culpable? 

El artista del hambre kafkiano engaña el cuerpo. A su 
cuerpo. Y no necesita mucho para mantenerlo a raya. Metido 
en su jaula, noche y día, a la vista de los visitantes del circo, el 
hombre pasa por alto el hambre y su cuerpo, endeble, esquelé-
tico, leve como un soplido, resiente este engaño, esta porfiada 
negativa al alimento. Sabe que si cediera al apetito sería casi 
como sucumbir a la verdad. Venido a menos en su prestigio 
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por obra de las nuevas atracciones que llegan a las pistas cir-
censes, el artista del hambre es, en el fondo, un convencido 
mentiroso, un imaginador cuya pose desfalleciente es la punta 
de lanza de su número. El afán mentiroso es la esquizofrenia a 
punto de turrón. 

Esta decadencia al ayunador le granjea, esporádico, uno 
que otro aplauso, y ese reconocimiento le sirve como pretexto 
para seguir(se) mintiendo. Le preocupa dar forma a su estado 
deprimente y poco venturoso: dedica la mayor parte de sus 
horas a enaltecer esa forma de mentira que es aguantarse el 
hambre, como si llegar a perder la vida merced a mantener ese 
delicado cuerpo cadavérico impidiera que, en efecto, por esa 
misma flacura pudiera morir en algún momento. Una paradoja 
que no se resuelve. 

Esa hambre no saciada por voluntad propia constituye su 
más espectacular falsedad, que lo acompaña en su exhibición 
ante los espectadores, quienes pasado un rato de contemplarlo 
en el suelo de la jaula se aburren de su inmovilidad y acaban 
abandonándolo a su suerte, a su cada vez más creciente sole-
dad. La soledad no es una mentira, pero en su caso, tampo-
co una verdad. El ayunador es un espécimen entre barrotes 
y ejemplo del más burdo embuste como espectáculo. «Si las 
circunstancias imponen la mentira –dice Twain–, ésta toma en 
tal caso todos los caracteres de la virtud». Este hombre, en todo 
caso, es un virtuoso. O, por lo menos, un virtuoso de ésos que 
no apelan a la grandilocuencia ni a los juegos de pirotecnia, 
ese deslumbramiento de cepa; sino a lo recio, a la más pura 
entereza: a esas últimas fuerzas de las que se echa mano cuando 
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el horizonte no es más que un tinglado de oscuridades. Su ac-
tuación no es engañosa, aunque tal vez sea engañoso el aplauso 
que le prodigan, la benevolencia que le ceden los espectadores 
por instantes, quienes incluso pagan por verlo. Aunque, pasa-
do el tiempo, sin ningún miramiento lo dejen y vayan en busca 
de otra distracción.

El artista del hambre miente porque lo necesita. Y mentir 
ante el apuro nos concede segundos, minutos de inmunidad. 
Incluso en un franco enfrentamiento casual o cuando se busca 
responder a un cuestionamiento que pone en duda nuestro ac-
tuar –tan seguros que somos de que lo que hacemos no tiene fi-
suras ni llegado el momento de la prueba podrá resquebrajarse. 
En el cuento “El otro”, Jorge Luis Borges anticipó: «No pode-
mos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo». El no engaño 
borgeano parte de esta premisa: Borges viejo se encuentra con 
Borges joven y entablan una conversación: el viejo no puede 
mentirle al joven respecto a lo que habrá de vivir porque el 
joven llegado el momento sabrá que algo no cuadra, y el joven 
tampoco puede aludir a una falsedad en cuanto a lo que le pasa 
o piensa hasta ese momento, porque Borges viejo ya pasó por 
esa edad antes, ya vivió lo que el joven vive y va a vivir. Y en esta 
particular situación no hay atajos que valgan o que encubran. 
Como se ve, se trata de un diálogo condenado a la verdad. Tan 
débil ésta y tan expuestos que nos deja. Michel de Montaigne 
ilustra esto con claridad en sus Ensayos, en el apartado “De los 
mentirosos”: «…el reverso de la verdad reviste cien mil figuras 
y se extiende por un campo indefinido». 
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En La polémica de los pájaros, Guillermo Fadanelli escri-
bió que le cuesta trabajo entablar un diálogo con una persona 
culta, y que prefiere, por el contrario, hacerlo con el fontanero 
(cuyo oficio o la persona en sí, dicho sea de paso, no exenta el 
que sea culto). De donde se sigue que la pose artificiosa no sir-
ve para mentir. A Aquiles, con el talón lastimado, caminando 
de lado, yéndose en picada aunque todavía sin tocar el suelo, 
se le ve proclive a mentir: su derrota no le viene por la herida 
en el talón, sino por no saber falsear su comportamiento en la 
batalla. Su valor lo traiciona. 

Si falseamos lo que decimos resulta más sencillo hablar en 
todo tipo de reuniones o sobrellevar un tú a tú en la calle con 
un amigo poco visto en los últimos años e incluso con un des-
conocido, porque en principio se sale airoso de ese encuentro 
que estaba destinado a entrar en un túnel de silencio y desgana 
(el silencio, ya se sabe, es callar, es decir, no tener una mentira a 
la mano para decir). O de traición a la amistad, que por donde 
se le vea sería peor. 

Existen pocas cosas que sean tan incendiarias como una 
mentira bien dicha, de ésas que se sostienen hasta el último 
aliento. Y tiene un carácter incendiario porque detona la ima-
ginación a un grado insospechado. La maquinaria que se echa 
a andar al mentir no tiene comparación con ningún otro me-
canismo sobre la Tierra, ya sea un proceso natural o un invento 
del hombre. Pienso, por ejemplo, en el tendero del almacén 
de Los adioses, esa novela de Juan Carlos Onetti, quien desde 
el mostrador de su tienda tiene la potestad de conjeturar, de-
clarar y desatar el engranaje de lo que se dice, pero también 
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de lo no dicho: a partir de sus pláticas con los parroquianos es 
que va construyendo la historia del hombre desahuciado que 
va a morir a ese pueblo y las dos mujeres que lo visitan: ¿es-
posa y amante? Es un sabelotodo mentiroso, inventivo, que 
mira aquel ir y venir «…como si el hombre y la muchacha, 
y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi 
voluntad para vivir lo que yo había determinado». Jugador em-
pedernido, la mano que jugaba el tendero incluía la carta de la 
certeza: «En general, me bastaba verlos, y no recuerdo haberme 
equivocado», dice de todos los enfermos que llegan al lugar.

Ya hace muchos años, a punto de iniciar el combate, Os-
car Wilde le quitó los guantes a los timoratos: «Si un hombre 
es lo bastante pobre en imaginación para aportar pruebas en 
apoyo de una mentira, hará mejor en decir la verdad» (La de-
cadencia de la mentira). 

Ser un individuo parco en palabras y maneras se acomo-
da con facilidad a quien tiene por costumbre decir la verdad, 
porque la mentira requiere de lucimientos, de poses llevadas 
hasta el desfallecimiento, de frases pomposas, de echar mano 
continuamente del costal de las metáforas para convencer a un 
auditorio de que el color aquel es verde, y no amarillo como 
todos lo perciben –o se afanan en percibirlo. «Hay, es verdad 
–dice Twain–, quienes pretenden no haber mentido. Pero esas 
personas viven engañadas por una ilusión. (Porque) Todo el 
mundo miente». 

Elucubrar no es tarea para el pusilánime, ni para el timo-
rato. Y no es que elucubrar depare una reputación considera-
ble, pero por lo menos a quien miente no se le ningunea. En 
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su “Libro primero sobre la sátira”, compendiado en La sátira 
latina, Quinto Horacio Flaco impreca: «¿Hay algo que impida 
decir la verdad riendo?». Veamos el reverso de esta sentencia: 
¿hay algo que impida decir una mentira con rostro serio? No 
sólo no hay impedimento, sino que el rostro adusto, casi en 
un gesto petrificado, es una vía alterna para alardear con lo 
que se dice y engañar al auditorio. Un argumento acerca del 
mundo –reflexiona Fadanelli en Elogio de la vagancia– no se 
acepta, se imagina. La elucubración, con la envergadura de sus 
alas abiertas, es una sombra que nos persigue los talones, que 
no nos deja ni a sol ni sombra y que, ya hechos suyos, es capaz 
de cambiar el temperamento de cualquiera –el temperamento 
entendido como las inclinaciones más íntimas y mejor recor-
dadas–. No hay mejor paraguas en tiempos aciagos que una 
ventaja producto de la mentira. Más aún si provoca la risa, 
infiere la burla, alienta la carcajada descompuesta –toda carca-
jada tal vez lo sea–. «No hay comicidad fuera de lo propiamen-
te humano», escribe Henri Bergson en La risa. Ensayo sobre el 
significado de la comicidad.

El elucubrador es un espectro de míster Hyde, una ex-
tensión, un doble: la transformación del doctor Jekyll en sus 
más grandes terrores e inclinaciones facciosas en la persona de 
Hyde tiene lugar por vía de lo que no se cuenta, lo que está 
oculto, como esas historias que buscan distraer con la referen-
cia anodina de los hechos pero, al mismo tiempo, ocultan un 
devenir tremendo. Y lo que no se cuenta pero es visible está 
contenido en el espejo: la lección borgeana que Stevenson anti-
cipa a cabalidad en su médico y su contraparte maldita. Cuan-
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do míster Hyde se descubre como tal en ese reflejo, a sabiendas 
de que en el fondo es el respetable y apreciado doctor Jekyll, 
la alquimia alcanza una de sus cimas: el científico sabe que ha 
rozado las antípodas, porque aquel hombrecillo que lleva sus 
ropas holgadas encarna «la completa insensibilidad moral y la 
inclinación insensata a la maldad», que supone tan equívocas y 
lejanas para él. Es posible, lo descubre entonces el doctor Jeky-
ll, ver el reverso del hombre sin salir de sí mismo.

En algún momento de su ensayo, Wilde reflexiona que 
la mentira no es más que el relato de bellas cosas falsas: míster 
Hyde, de quien todos aquellos que lograron verlo por unos 
momentos coinciden en que su semblante era deforme pero 
ninguno atinaba a situar o a definir los rasgos de tal defor-
midad, constituye en la vida del médico Jekyll su relato falso 
de belleza. O, para algunos, de fealdad. Esta confusión de las 
líneas de su rostro no es una cuestión que pueda calificarse de 
superficial, más aún, el asunto hunde sus raíces en el extravío: 
a estas alturas sabemos que no sólo la palabra es el único vehí-
culo para la mentira, también lo es, y con una pasmosa certeza, 
el cuerpo: ese molde de colores pálidos al que pertenecemos y 
del que no podemos desprendernos por más que lo deseemos. 

La predisposición a la mentira pasa incluso por asumir 
una cierta posición con ese cuerpo, y no precisamente atañe a 
hacer un mal. Hubo un tiempo en que la mentira fue la me-
dida del hombre: el acto de diseccionar ese cuerpo constituía 
el último viaje hacia el entendimiento entre el mentiroso y el 
terco honesto. Lo demás, era invisible a la mirada y no suscep-
tible de descubrimiento.
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Hoy sabemos que los gestos, lo que se calla, lo que se hace 
con afán de distraer, el cuerpo todo, son el vehículo mejor legi-
timado para la mentira. El artista del hambre kafkiano lleva al 
límite esta tesis, pero no se queda en un mero planteamiento, 
lo comprueba desde su mínima apreciación. «…si la mentira 
es una virtud y una arte bella, y si no puede llegarse a la perfec-
ción en la virtud y en el arte sin la educación, ¿no se sigue que 
el hogar, la escuela pública, la prensa y la tribuna deben impar-
tir la enseñanza de la mentira?», propone Twain a los conno-
tados miembros de la Sociedad de Historia y Arqueología de 
la Universidad de Harvard. El personaje de Kafka, del mismo 
modo en que cultiva la virtud de la templanza ante el apetito, 
da de comer a su propia mentira: en el no tragar alimento va 
implicado asimismo un gesto mentiroso, el de distraer a su 
cuerpo para que sobrelleve los días sin menoscabo de su condi-
ción huesuda, apocalíptica.  

Miente quien hace oídos sordos, se queda callado cuando 
alguien hace una pregunta que busca discernir un conflicto o, 
por lo menos, una polémica. En El castillo, todos aquellos que 
hacen dudar, o que no dicen todo lo que saben al agrimensor, 
mienten con todos sus dientes: decir a medias, sembrar la in-
certidumbre, generar el extravío, divagar en torno a verdades 
o declaraciones rondan el perímetro de la mentira y, al fin, por 
una rendija, ingresan a su centro. Los ayudantes, el posadero, 
el mensajero y sus hermanas, Gerstäcker, el maestro, el alcalde, 
la posadera: todos le escamotean al agrimensor lo que pasa en 
el castillo, las disposiciones respecto a su trabajo de agrimensor 
y, en general, todo lo que rodea su vida: su extraña llegada al 
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pueblo, su contrato como profesional, su incipiente relación 
con Frieda y su situación como forastero, de donde proviene la 
mayoría de su extravío y desazón.

«Sería mil veces preferible no mentir que mentir con poco 
juicio –vaticina Twain–. Una mentira torpe, carente de valor 
científico es, a veces, tan desastrosa como una verdad». Los dó-
ciles al engaño acaban, al darse cuenta de la trampa, deseando 
parecerse a aquel bicho en que encarnó una mañana Gregorio 
Samsa. Quieren volverse inmunes y monstruosos, cualidades 
que por lo menos les den la posibilidad de aturdir a quien les 
miente en su propia cara: una buena mañana salen a la calle 
dispuestos a ver convertidas sus aspiraciones de paladines de 
la verdad en un motivo por el que celebrar llegada la noche. 
Al final, lo que cada uno busca a su modo y con las armas a su 
alcance, es darle forma a su muerte, porque la vida ya la tiene a 
la medida que la desea: la mentira.

Al darse cuenta de que uno es el burlado, es decir, al que 
le quieren vender como verdad una mentira, la primera sensa-
ción es de incertidumbre, de que se camina por grandes espa-
cios que carecen de muros, de líneas, de puertas, de cualquier 
artificio que lo sujete a uno al plano más inmediato. Míster 
Hyde aparece en las noches londinenses con el sigilo de un 
fantasma: se desliza, inquieta, alardea y acaba asesinando. En 
la conciencia del doctor Jekyll pesa este proceder desquiciado, 
que amenaza con volverse tiránico, con dejarlo a la intemperie 
y a la veranda del desprecio público. Ante esa mentira enmas-
carada como verdad se abandona a la desazón y el desasosiego: 
el mero rostro de Hyde le significa una amenaza: tambalea su 
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seguridad psíquica, su equilibrio mental y su devenir cotidia-
no en su laboratorio. Y más allá de esto, horada mortalmente 
sus adentros, hasta entonces ecuánimes y absolutos. El hilo de 
Ariadna aquí carece de ovillo: el principio del Minotauro era 
decir lo menos posible. Es cuando comienza a hablar que se 
descubre cómo vencerlo.

Paul Auster escribe en La invención de la soledad: «En 
cuanto se sentía obligado (mi padre) a contar una parte de sí 
mismo, salía del escollo contando una mentira. […] las men-
tiras le salían de forma automática y mentía por mentir». El 
mentiroso ha de ir resolviendo conflictos y nudos a medida que 
la falsedad que sostiene se vaya ramificando en una conversa-
ción: metido en su papel, con toda la seriedad de la que puede 
ser capaz. Si llegara a rozar apenas la desesperación, el mentiro-
so puede perder piso. Este avistamiento del final de su diatriba 
tiene una sustancial semejanza con aquel tipo, metido en sí 
mismo, que trepado en el último piso de un alto edificio se 
muestra dispuesto a conocer el vacío. Entre la mentira a punto 
de quedar al descubierto tras la caída del telón y el abismo del 
vacío, hay un milímetro de congruencia al que el mentiroso no 
apela ni en casos de extrema necesidad. Prefiere, en todo caso, 
apurar el veneno y no dar lugar al destanteo, que podría resul-
tar fatal en su aspiración original. Un mentiroso desesperado es 
como un novelista que se entrampa con su historia: está cierto 
de que un argumento mal contado no encuentra otra salida 
que optar por las cañerías.

Macedonio Fernández, en Cuadernos de todo y nada se 
pregunta «¿qué es un humorista? El único oficio que respeta 



4 3

el legítimo tiempo de los ociosos». Podríamos aventurar, si-
guiendo a Macedonio, que el mentiroso es otro tanto: un tipo 
que requiere del tiempo –traducido en disponibilidad y aper-
tura– de sus interlocutores para recetarles unas cuantas frases 
mentirosas durante cualquier conversación, banal o sesuda. El 
mentiroso es un loco porque no sólo se regodea en esos casti-
llos que presenta, orgulloso y presuntuoso, a quien lo escucha, 
sino porque la cerrazón de su mundo más cierto es, en reali-
dad, los oscuros deseos de aquellos que procuran la verdad a 
todas horas. El tipo que apela a la verdad por sobre todas las 
cosas, a diferencia del mentiroso, es alguien que pronto pierde 
piso por el desgaste a que es sometido en su terquedad de de-
jar en claro todo. Dice Cicerón que es de locos persistir en el 
error. El mentiroso no envejece, se mantiene lozano, cada día 
con más vigor y buen pulso, porque nunca vuelve a empezar, 
su camino, siempre, está en movimiento.

Hacia las últimas páginas de El castillo, esa inacabada no-
vela de Franz Kafka, la posadera y K. sostienen un acalorado 
diálogo sobre los vestidos de la mujer. K. apunta que no corres-
ponden a su condición, que están pasados de moda y que ella 
no es lo que aparenta, al menos su vestimenta eso denuncia. 
Como una artista del hambre y la simulación: en el derroche 
–impropio para ella y su marido– y la apariencia –propia de su 
ser metiche y vengativo– la mujer sobrevive a plenitud. «Sólo 
veo que eres una posadera pero llevas vestidos que no corres-
ponden a una patrona y que, por lo que sé, tampoco lleva nadie 
en el pueblo». Ella replica, «¿dónde has aprendido algo sobre 
vestidos?». Ante la negativa de K. de responder, la posadera re-
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mata: «Tú no dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?». La 
posadera está convencida de que K., aun cuando no responde 
al proceder típico de todos en el pueblo y niega estar versado 
en alta costura, dice que K. le va a «resultar indispensable, por-
que la verdad es que siento debilidad por los vestidos bonitos». 
Una y otro apelan al engaño. Una y otro están ciertos de que al 
buen entendedor se le ha de dar a comer una mentira. 

Un alfabeto convencional del oprobio borgeano es lo que 
atesora el mentiroso, aunque le lleve toda una vida llenar sus 
páginas. La verdad es susceptible de sospecha. La verdad es 
sospechosa. A final de cuentas, supongo que, parafraseando a 
Auster en La invención de la soledad, es imposible entrar en 
la mentira del otro. No obstante que mi memoria ya acusa 
sendas goteras, no hago caso a esta apreciación de Montaigne: 
«…quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse de la 
mentira». Por ello, debo confesar que me rehúso totalmente a 
apegarme a la verdad. 

Charles Lamb, en su alegato de “Las confesiones de un 
borracho”, dice que a un sobrio le es tan sencillo decidir levan-
tar el vaso de alcohol o no, tanto como no robar o decir men-
tiras. No, no es tan sencillo, señor Lamb, abstenerse de largar, 
ante un auditorio o para sí mismo, un número no calculado de 
mentiras, retraerse a su influjo y hechizo porque en el engarce 
de falsos argumentos se entrevé el paraíso. 

Aunque no quería ser víctima de las andanzas nocturnas 
de Aleja, debido precisamente a la actitud falsaria de que no 
había robado yo las monedas me estaba granjeando su odio 
eterno. No lo pensé así en aquel momento y llevé mi embus-
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te hasta el último día en que vivió con nosotros un año des-
pués de la muerte de mi bisabuelo. Antes de que partiera conté 
todo porque me sentí intocable y convencido de que «siempre 
mentimos, digamos lo que digamos –anota Pascal Quignard 
en Terraza en Roma–. Y que mentimos todavía más cuanta más 
insistencia ponemos en sostener la verdad».

Al fin que vivir es saber creerse las mentiras, como lo dice 
Pavese en El oficio de vivir. 
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C U A T R O  

El azar es una trampa

Azar. Dicho de una casualidad, caso fortuito. Desgracia 
imprevista. Carta o dado que tiene el punto con que se 
pierde. En el juego de trucos o billar. En el juego de pe-
lota. Sin rumbo ni orden. Dicho de una cosa: malograrse 
o salir mal. (Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española).

Azar, nombre del noveno mes del calendario persa (o 
iraní), que comienza en el Equinoccio de primavera. Quizá 
ninguna cosa sea predictible. Es seguro que el azar no lo es: 
lanzar una moneda (echar una suerte) y por un momento eter-
no esperar el resultado que no siempre resulta favorable. Teoría 
de la probabilidad: o está de nuestro lado o puede no estarlo: 
tal naturaleza se apega a lo estrictamente humano: somos tan 
probables como improbables. Tan suertudos o no tanto. 
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El azar es escurridizo, e inubicable. No tiene rostro. Es 
una sombra. Eleazar (El-azar), título de una novela de Michel 
Tournier: Eleazar emigra del viejo continente a América: en 
su peregrinaje hay una encomienda: confiar en lo que no ve. 
Cosa que no hizo Tomás en aquella reunión a puerta cerrada 
con el profeta tres días después de su muerte. Éste, y no otro, 
es un azar único: eso que muchos coinciden en llamar fe. Una 
fe que se ve correspondida en la medida en que lo azaroso nos 
beneficia cuando todas las señales indicaban lo contrario. Al 
concretarse entonces se dice que la «fe salva». En sus Problemas, 
Aristóteles plantea que la enfermedad sobreviene por el exceso 
en la carencia o en el consumo, da igual; con el azar sucede otro 
tanto: es una enfermedad que nos hace sus víctimas por carecer 
o tener en demasía. Tuve suerte, decimos. O mala suerte. Tan 
suertudos o no mucho.

Quién sabe por quien tendida, y con qué fin, pero el azar 
es una trampa. Semejante a esa red oculta que nos sale al paso 
al caminar por un sendero y sorpresivamente acabar colgado 
de un árbol viendo el mundo de cabeza. Y como es una tram-
pa, una vez accionada no se le ve escapatoria, no tiene piedad. 
Sin embargo, a menudo no queda otra solución que confiarse, 
desmedidamente y como última balsa tras el naufragio, a este 
señuelo. Y se tiene fe en él porque no se vislumbra, en lo cerca, 
otra solución. ¿Resultará? Eso es precisamente lo que está en 
juego cuando comienzan a girar los goznes de los presupuestos 
azarosos: bañado en sudor, en plena temblorina, con un bajón 
de azúcar y una subida de presión se desconoce el resultado 
aun cuando haya pequeños indicios que señalen cierta direc-
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ción. Como cuando uno intenta atrapar un pez y éste, vivara-
cho, se escurre de las manos a las que no les queda de otra más 
que resignarse.

Dicho de una casualidad,  
caso fortuito

«…a fin de cuentas, rodeado como estoy de signos y relámpa-
gos, no hay duda de que tengo un poco de suerte, ¿no?», dice 
Abel Tiffauges, El rey de los Alisos de Tournier como consuelo 
de sus múltiples desventuras. Envuelto en una guerra se las 
ingenia para quedar siempre del lado menos vapuleado: hay 
quien sabe sacarle la vuelta a las desgracias. Quizá hace como 
ese personaje arreolino de Prosodia, que declara que donde-
quiera que haya un duelo estará de parte del que cae. Voltear la 
suerte es para iniciados, o para oportunistas.

Lo fortuito (lo suertudo, la jodida suerte) des(a)nuda los 
adentros, los desgaja y los deja a la intemperie como la ropa 
que se las arregla sola ante el sol, el viento y el agua en los ten-
dederos de la azotea. No hay imagen más endeble que ésa: el 
cuerpo sujeto al vaivén endemoniado del azar. 

El destino –la suma de casualidades, de accidentes, de 
menciones fortuitas– vela para que yo no olvide su presencia, 
invisible pero inexorable. Esta es la taciturna conclusión del 
Rey de los Alisos tras de que acaba la guerra y regresa, con 
tantos otros, a su ciudad de origen: la desolación es el úni-
co paisaje vigente. No hay tal suerte de nuestro lado, sólo un 
hueco en el que meterse cuando arremete la desgracia, pien-



5 0

sa Abel Tiffauges. Como cuando las mareas llegan, vigorosas, 
amenazantes, hasta la playa y se internan tierra adentro en una 
incursión demoledora y destructiva.

En Fedra e Hipólito la verdad última los condujo a uno a 
la muerte y a la otra al olvido. Muerte y olvido son puro azar. 
Lo otro, recuerdo no más.

Suerte: quedar bajo su amparo es, siempre, un síntoma 
inequívoco de que la existencia no ha sido más que un 
cúmulo de días negros.

Aliso: árbol cuyas hojas permanecen verdes hasta su caí-
da. Su madera es muy resistente al agua: los cimientos 
de los palacios de Venecia están hechos de madera de 
aliso común. El Rey de los Alisos, sin embargo, no es un 
hombre común, y su madera es correosa. Incluso, fácil-
mente se le podría considerar un visionario.

En el juego de trucos o billar

La tarde anterior a su partida definitiva hacia La Plata, el jo-
ven Ricardo Piglia juega al billar con sus amigos en un bar de 
Buenos Aires: el billar es un juego que involucra a la aritmética 
pero que, de refilón, da cabida al azar: para ser precisos, ano-
tó Piglia en su diario, hay que sostener el taco con firmeza y 
anticiparse a las jugadas (de los contrarios; es decir, adivinar el 
pensamiento del oponente y desterrar de este modo lo fortuito, 



5 1

que más de las veces resulta un lastre, un maestro para pegar 
donde duele). Quizá, de esta manera, sea posible abolir el azar. 
Subrayemos el quizá. 

Como con la inspiración, de la que decía Picasso que con-
fiaba en ella pero que tenía que encontrarlo trabajando; con el 
azar pasa otro tanto: la Maga y Oliveira se abandonaban a sus 
encuentros parisinos. No había más aviso o cita de encuen-
tro que una corazonada. Salían a deshoras y sin un itinerario, 
mucho menos con un mapa o una brújula; pura intuición a la 
mano, pura errancia sin pócima mágica para dar con el sitio 
señalado o una luz para tocar en la puerta indicada. La escritu-
ra, en ese sentido, es una corazonada: no es un truco, porque 
pretende pasar de largo ante la mirada ajena.

Esta es una primera aproximación al modus operandi del 
azar: es un caudal de acciones que sobrevienen a veces con la 
vertiginosidad de un alud. Ante tal vorágine hay quien se in-
clina por la resignación pregonada por el refrán: «si te toca, 
aunque te quites; si no te toca, aunque te pongas».

Corazonada: de seguir el mecanismo que pone en mar-
cha en La parte inventada el escritor Rodrigo Fresán, en 
este momento debería anotar los versos de uno de mis 
poemas predilectos (uno de Isaac Felipe Azofeifa, por 
ejemplo). Pero me limito a escribir lo siguiente: la co-
razonada se trata de obedecer a una especie de intuición 
sobre seguir un camino y no otro. Y el resultado no tiene 
que ver con un error si es desfavorable, sino con una serie 
de circunstancias que no lograron amoldarse unas a otras 
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para que apareciera la luz al final del túnel. Y si, por el 
contrario, se ha acertado, tampoco es que sea producto 
de una genialidad, sino de una serie de circunstancias 
que en su bienaventurada conjugación se parecen tanto 
al azar. 

Carambolo: por sus hojas y forma semeja una estrella 
maltrecha. El sabor no es memorable. 

Carambola: hacer carambola. Sobre una mesa de paño 
verde hay que imprimir fuerza al brazo (un envión vigo-
roso) para impactar una bola con el taco cuyo trayecto 
toque una segunda bola y que la primera, a su vez, antes 
de detenerse, alcance a una tercera. La carambola es la 
suma de azares con un ingrediente que le da diferencia 
de lo meramente fortuito: el billarista sigue un pensa-
miento lógico que, de cierto modo, le asegure (por lo 
menos en su cabeza) que las tres bolas se enlazarán en 
cierto momento durante la trayectoria de la primera. No 
dejemos de lado que pueda tratarse de un engarce for-
tuito si se considera el estado de ánimo y el grado de 
concentración del jugador.

Desgracia imprevista

Hay quien sale un día con un objetivo fijo en la cabeza, sin 
embargo en el transcurso de esa búsqueda es posible que llegue 
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a un punto en que desconozca lo que quiere encontrar. Pone 
tanto ahínco en su empeño que su búsqueda roza la obsesión. 
Pasado mucho tiempo y superados algunos obstáculos, da con 
algo, pero sabe con certeza que no es lo que estaba buscando: 
a estas alturas su pensamiento no puede más que esbozar una 
palabra: locura (o azar que, en este particular caso, podría sig-
nificar lo mismo). 

Hay quienes dicen que el azar –visto así– puede ser el 
antecesor primero de la angustia, un origen no piadoso que 
muta de rostro y se le puede ver a un mismo tiempo en la 
puerta que da al patio como en el asiento del autobús. En el 
cuento “Gelatina”, Mario Levrero coloca a su protagonista en 
una situación límite (cosa que también hace en las novelas que 
integran la Trilogía Involuntaria: La ciudad, El lugar y París, y 
en otros tantos cuentos de La máquina de pensar en Gladys): 
el escenario en que se mueve el personaje lo va cercando de 
tal modo que aun cuando su primera intención es buscar a la 
mujer que le interesa, acaba en una especie de jaula sin salida: 
la ciudad como laberinto poblado de falsas puertas y senderos 
engañosos. Hay en su felicidad una desgracia imprevista y poco 
visionaria. Lo externo, lo real sin imaginación le confiere un 
final que está lejos de ser un antídoto para su angustia y su 
incertidumbre. 

En Irrupciones el mismo Levrero refiere un sueño que pre-
figuraba una situación del todo favorable, pero en determina-
do momento aquello se convierte en una pesadilla que estuvo 
a punto de invadir su realidad. En el fondo deseaba aquella 
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contaminación, porque «los sueños son la única prueba que te-
nemos los humanos de que somos algo más de lo que somos». 

Sueño (levreriano): mecanismo cuyas experiencias pe-
netran las acciones que emprende apenas despierta: so-
brevive sobreestimulado, condicionado, preso de una in-
quietud que amenaza su equilibrio psíquico y su terrenal 
día tras día. «Siento horror de mí mismo, me aborrezco».

Realidad: en algún sitio leí que es una palabra con la 
que hay tener mucho cuidado. Suscribo la alerta, porque 
los venturosos pero no los pusilánimes dicen que se trata 
de un pozo profundo.

Carta o dado que tiene el  punto 
con que se  pierde

«La felicidad existe, dicen algunos, y más de alguno de todos 
ellos ha de tener razón…», dice el narrador de Querido Miguel, 
novela de Natalia Ginzburg. Pero cuando del mazo o del dado 
surge la carta o el número con que queda uno fuera del juego 
(la cuchillada), la felicidad nos queda muy lejos. 

Tras la revelación del desenlace del juego y de conocer al 
ganador, a quien reparte las cartas se le pide que ponga boca 
arriba, nada más por no dejar, la carta que seguía de no ha-
ber salido la anterior: ¡eureka!, es la que esperábamos. «Pinche 
suerte, era la que seguía», decimos ya sea en voz alta o para 
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nuestros adentros (segunda cuchillada). Pinche azar. ¡Puro y 
duro azar! Si uno no se saca la lotería porque el último número 
no coincide con la cifra premiada, estamos también ante una 
forma azarosa de la desgracia (o de la no gracia).

Pensar el azar, este azar que cual demonio destruye todo, 
es tanto como pensar la muerte; por consiguiente, el azar que 
no puede habitarse (o manipularse al antojo) es como la muer-
te que no puede pensarse. Idear cómo sacarle la vuelta, como 
se hace en la acera al evitar pasar por debajo de una escalera 
al cruzar la calle a riesgo de echarse encima siete años de mala 
suerte, implica llegar al otro lado de ese laberinto que planteó 
Borges en “La muerte y la brújula”: «que consta de una sola 
línea recta y que es indivisible, incesante».

Remontar esa línea no es para cualquiera. Más aún, cual-
quiera puede intentarlo, pero muchas cabezas ruedan antes de 
que siquiera alcance a insinuarse, luz poderosa, el otro extremo.

Naipes: 40 cartas en la baraja española. 52 en la ingle-
sa. Juego de oportunidades. O más bien, de actitudes 
arribistas: porque, alertas, hay que tener un ojo al gato 
y otro al garabato. Contar las cartas no que están en la 
mesa, en juego, sino las que no se han destapado, las que 
permanecen ocultas. Ahí está la posibilidad de la victo-
ria. O de la derrota, si se quiere ver de ese modo. 

As bajo la manga: no augura que el azar nos sea favo-
rable. Incluso, a veces sucede al contrario. La liebre salta 
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de donde menos se le espera; es decir, las condiciones 
azarosas a menudo destapan el tiro por la culata y salpica 
todo lo que esté cerca. 

Sin rumbo ni  orden

Si alguien carece de certezas ese es Daniel Quinn. Ese hombre 
que asume, sin tener una mínima idea sobre cómo ser detecti-
ve, la tarea de seguir a un hombre por un número no estipula-
do de días con el fin de esgrimir un motivo íntimo y valedero 
para su propio vagabundeo. Lo imagino una mezcla del flaneur 
baudeleriano y el paseante de Robert Walser: en ambos casos, 
el tipo debía asumir una postura que se acomodara a las cir-
cunstancias, tanto físicas como externas, desde el rictus propio 
de un sabueso en plena persecución hasta esa postura de desen-
fado en brazos y piernas cuando no se tiene premura por llegar 
a un sitio determinado o conseguir un objetivo.  

El paseante de Walser, por ejemplo, al caminar, en su ros-
tro podía leerse que lo que estaba haciendo era precisamente 
eso, caminar. Hubo momentos durante sus paseos en que llegó 
a sentir compasión por quienes le rodeaban, porque andaban a 
las prisas y se dirigían a sus ocupaciones mientras que él lo úni-
co que hacía era pasear. En La ciudad de cristal, Daniel Quinn 
recorría Nueva York como lo hiciera el paseante walseriano, 
aferrado a una línea azarosa de la que cuidaba únicamente no 
volver al principio, no encarnar esa figura del perro que, en 
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su excitación, persigue su propia cola sin darle nunca alcance. 
Porque, lo sabe, acabaría por volverse un enemigo de sí mismo.

El personaje Daniel Quinn de Paul Auster es también una 
flor surgida del tronco del azar: planta que se ramifica y florece 
a la linde de la vastedad de una certeza primigenia. Planta espi-
nosa, correosa, de filamentos gruesos; lo que se tiene por cierto 
de pronto puede adquirir una estatura que, por lo menos, en-
sombrezca la intuición, la indecisión de seguir la ruta que tira 
hacia la izquierda o el sendero que tuerce a la derecha. Quinn, 
apostado en aquel callejón a la espera del sujeto que tiene enco-
mendado seguir, se reconcentra en sí mismo, asume la posición 
fetal, se inmiscuye en sus adentros y encarna esa savia que corre 
por la planta trepadora. 

Al final de toda esa operación y logística solamente del 
mazo pudo rescatar una carta: la que encarnó la teoría de la 
probabilidad. El extravío es la consecuencia lógica de ese aban-
dono de sí, de esa persecución de un fantasma que, quizá, lo 
pensaría al final de sus pesquisas, nada más estaba en su cabeza. 

Teoría de la probabilidad: Quinn, al aceptar la tarea 
detectivesca acepta, al mismo tiempo, un cierto número 
de posibilidades de atrapar al hombre que espía antes 
de que se cometa el asesinato que está esperando y del 
que fue contratado para evitar. Esta medida aleatoria no 
tiene un origen determinista, pero sí condiciones que 
presuponen que el hombre será descubierto in fraganti. 
El resultado no es, sin embargo, previsible.



5 8

Resultado previsible (en la tarea detectivesca): Ni 
siquiera se acerca a lo mínimo esperado. Al contrario, 
vislumbrado el centro, el detective, aferrado a su intui-
ción y creyendo menos en sus pesquisas, camina circun-
ferencia afuera.

En el juego de pelota

Al balón que lleva una determinada trayectoria, sobre el cam-
po de juego, más de un obstáculo lo podría hacer cambiar de 
dirección y terminar, para desgracia mortal de unos y alegría 
transitoria de otros, en la propia portería. Eso calificaría como 
azaroso, como terriblemente azaroso. Se sabe que el futbol 
transita por el reino de los imponderables, de los accidentes 
y, muy poco, de los aciertos. Sus resultados, incluso, pueden 
verse determinados por una moneda lanzada al aire: ya sea para 
elegir portería (la cábala indica que se le ha de ser fiel a una 
orientación para el ataque) o en el momento inequívoco de en-
carar antes o después del rival una serie de penaltis, ese paredón 
de fusilamiento sin escopetas ni vendajes sobre los ojos.

Una relación amorosa se disputa sobre el mismo terreno 
de juego, aunque sin espectadores en una tribuna cercana. Si 
la distancia–tiempo (canción de Armando Rosas) comienza a 
crecer en el instante mismo en que se aleja por una calle oscura 
y sin volver una sola vez el rostro la mujer que hasta entonces 
se ha amado, y al día siguiente, aunque no medie una razón 
valedera, se quiere a otra, las ramificaciones y alcances de tal 
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distancia no pueden ser calculadas. Porque es azar y el azar es-
capa a toda nomenclatura. Unos versos de Antonio Gamoneda 
en Arden las pérdidas nos ponen en sintonía, o sobre la misma 
cancha verde y rectangular: “No baja nadie al corazón./ Nos 
despojamos de nosotros mismos,/ […] nos desollamos/ y no 
viene nadie”.

Ahora bien, si la cuestión matemática de la distancia–
tiempo tomara partido en esto de las querencias nacidas pro-
ducto del azar –como la de la Maga con Horacio en sus días 
parisinos–, habría que inventar una operación aritmética que 
englobara un sinnúmero de variables y otras tantas para los 
múltiples residuos que dejaran tras de sí estas cuestiones exac-
tas. En esta cancha la distancia iría a dar a un solo punto, casi 
como decir que todos los caminos conducen a Roma o que el 
azar conduce al sitio donde, sí o sí, se encuentra la Maga. Y 
quizá el consuelo para la Maga y Horacio estuviera en aquella 
sentencia de Platón: únicamente se desea lo que no se tiene.

Moneda al aire: volado, suerte. Águila vs sol. Cara vs 
cruz. Derrota o victoria. Eternidad o vida perecedera. El 
tiempo que dura en caer la moneda al suelo es inversa-
mente proporcional al lapso en que el corazón se man-
tiene abierto a la desgracia.

Distancia–tiempo: Armando Rosas dice que no puede 
determinarse ni con brújula ni con metro ni con el saté-
lite lunar; que, incluso, es como un sendero por el que 
se camina y en un momento uno se percata que detrás se 
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produce un abismo, pero del otro lado queda el camino 
al que ya no es posible regresar.

Dicho de una cosa:  
malograrse o salir mal

Una apuesta no es ir a lo seguro. Al contrario, nunca se es más 
frágil que cuando uno se trepa, sonriente, esperanzado, a la 
rueda de la fortuna. El azar, si se lo propone, nos encadena 
a su roca y nos hace morir atados, como otro Prometeo iluso 
y desorientado. Aunque se tenga una brújula a la mano para 
recorrer su cambiante mapa, avanzado un trecho se traga y de-
glute la certeza de que no hay regreso, no hay a dónde hacerse 
o a quién recurrir cuando hemos desistido de internarnos en el 
silencio en el que nos hemos convertido.

Si la longitud que abre el azar entre nosotros y lo que an-
helamos aparece como una disyuntiva que se tiene que resolver 
a fin de no desfilar ante un paredón de soledades, se tiene que 
echar mano entonces de la desmemoria, cuya única propiedad 
es ocultarnos en su regazo hasta que se vuelva tan frágil que sea 
necesario inventar otro artificio que nos salve de los alcances 
del azar mismo.

El detective, o matón a sueldo, Filiberto García en El com-
plot mongol, novela de Rafael Bernal, hace una apuesta por par-
tida doble: en el plano profesional logra desarticular el com-
plot cuyo objetivo es asesinar a un presidente; pero en el plano 
sentimental se sube a la rueda de la fortuna y se queda en el 
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embeleso porque la mujer de sus afanes, la china Martita, se le 
va viva. Para el primer caso tuvo la valentía de adelantársele al 
azar pero para el segundo, como dice la canción, el tiempo no 
le alcanzó, y quedó allí, alelado, como quien mira un preciado 
objeto tras un escaparate de un comercio tiempo atrás abando-
nado y cerrado al público.

Rueda de la fortuna: juego giratorio que consiste en 
alejar de la tierra (del ras de suelo) a aquél que va por la 
vida descorazonado y sufriente.

Brújula: se sabe que en el extravío da un norte; y que 
esa es su única utilidad.

Colofón

«Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido –es-
cribe Arreola en Confabulario–, que se ha extraviado o que ha 
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre 
que el azar me vuelva a poner frente a ella…».

Yo, por mi parte, dejo siempre que el azar me vuelva a 
poner frente al azar. Porque, doloroso como soy, conozco que 
este es el verdadero sufrimiento del eterno retorno, no el paso 
del tiempo como sostenía Proust.
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C I N C O  

Alguien más estaría muriendo

Los muertos no/ saben que están/

muertos, ni siquiera que mueren.

—Stepháne Mallarmé, Una tumba para Anatole (su hijo)

No había visitado la tumba del abuelo desde su muerte. 
Poco más de veinte años transcurridos y no había estado ni un 
día, de pie, en el panteón, frente a su presencia ausente. Ya en 
el portón mismo de entrada del cementerio recordé aquella 
vieja fotografía que tomé, sin permiso ni aviso, de las pertenen-
cias de mi madre: a mi abuelo se le ve con el rostro serio, casi 
endurecido; a su lado izquierdo aparece mi abuela, después mis 
dos tías y, por último, mi madre. 

La fotografía es particularmente única: los cinco, la fami-
lia entera está en un velorio. Todos visten de negro. Nada más 
mi abuelo lleva una camisa blanca con pantalón oscuro. No 
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hay alegría en la imagen, nada de eso, tal vez de haberla sería 
una ofensa; más bien rostros alineados como en un paredón, a 
la espera de la orden de disparo. Los cinco con los brazos cruza-
dos al pecho. Mi abuela es quien, dado su gesto compungido, 
parece más apegada a la situación, de los demás podría decirse 
que tienen un vago parecer ausente. La fotografía es en blanco 
y negro, circunstancia que tal vez ahonde su panorama deso-
lador. Pienso que el instante lo fue, y que la fotografía trata de 
reproducirlo. Imagino una atmósfera sobrecogedora, soporífe-
ra, disminuida de pretensiones y carente de poses ensayadas.

Y ahora, esta tarde, es ese hombre, el abuelo, ya una som-
bra. Una de las muchas sombras que descubro en el lugar. 
Trepan los árboles, reptan por las lápidas, se meten a la tierra 
blanda. Tumba. Esqueleto. Gusanos. Tierra húmeda. Enrique-
cida de nutrientes. Muerte aparente. Muerte total. Hay trazos 
amables, pero también violentos en las imágenes que se llevan 
en la cabeza, y los cementerios rebasan cualquier margen, ya se 
trate de unos o de otros, de amables y violentos. Éste en parti-
cular, al que trajimos al abuelo dos días después de su muerte 
en cama –como su padre y el mío–, es un viejo conocido: los 
huesos de parientes, conocidos y vecinos están aquí. También 
sus presencias. Tal vez la cercanía con la colonia hizo que se 
eligiera este sitio: la cercanía también es un modo de no per-
dernos, un deseo de esa pretensión de dar pasos todos en una 
sola dirección. Es el panteón Atemajac. Atemajac, “piedra que 
bifurca el agua”, según su procedencia náhuatl.

Durante el mismo año, 1997, murió también mi padre. 
Mi abuelo en abril y él en agosto. El día primero, el mismo día 
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en que cumplía años otro amigo que ya murió, Alfonso Mar-
tínez Deyra (Ponchito). Las fechas tienen también una extraña 
particularidad: cierran círculos, o los abren para que, insertos 
en sus vueltas, reconozcamos nuestras desdichas y dolores. Un 
número, una cifra, o una fecha de calendario, parafraseando a 
Paul Auster, dicen lo que quieren dar a entender y dan a enten-
der lo que dicen. Ése es su poder.

Sin embargo, por debajo de la intención, de la acción de 
ir al cementerio a visitar al abuelo, subyace un itinerario que 
hubo que seguir –de forma inconsciente, claro– para que vein-
te y pico años después, este estar frente a la lápida, de pie, bajo 
el susurro casi quedo de la llovizna, ya no calara tanto: recordar 
otra muerte. La de mi abuela. Ocurrida en 2009, en cama tam-
bién, y en cuyos últimos días me hizo una petición que nunca 
compartí con nadie hasta que la escribo hoy: “Visita a tu abue-
lo. No te digo que hoy, o mañana. En algún momento. Hazlo 
por mí. Porque yo ya no podré limpiar su tumba y mandar 
pintarla cuando se despinte. No olvides quitar las matas y el 
rastrojo, todo aquello que crezca y que impida leer su nombre 
en la lápida, ya ves que la letra es pequeña y sólo de cerquitas 
puede leerse”. Y aquí estoy... Allí estuve. Porque esto que es-
cribo lo escribo muchos días después. Más allá de la petición, 
¿por qué hasta después de la muerte de mi abuela? No tuve 
respuesta por mucho tiempo, pero encontré este asidero en lo 
que Montaigne cuenta al respecto de un príncipe de Trento 
que parece no condolerse por la muerte de sus dos hermanos 
pero sí de uno de sus servidores, acaecida después de los dos 
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primeros: «…estando lleno y saturado de tristeza, la más leve 
añadidura hizo que su sentimiento se desbordase». 

En Auto de fe, Elias Canetti: 
«¿Será posible estar vivo cuando uno está muerto? ¿Será 
posible? […] Todo hombre ocupa un espacio vacío, aun-
que sea sólo un instante. El espacio de este hombre era 
su muerte».

Ahora también pienso que nunca me han gustado los 
sepelios, tampoco los entierros y, por extensión, los panteo-
nes. Algunos de éstos, meros muros. Cuando me entero de la 
muerte de alguien, cercano o no, me pregunto si en su velorio 
pondrán aquel plato de cebollas en rodajas y agua que antes se 
colocaba debajo del ataúd. Los rezos, exasperantes, sibilinos, 
susurrantes, se mezclaban con aquel aroma que no me soltaba 
por muchos días. Se aliaban para amedrentar, para amodorrar. 
Aquel aroma mareaba, en un momento te atenazaba y así te 
fueras a dormir, lo llevabas contigo. Permanecía días. Se ex-
pandía. Penetraba y tardaba tiempo en irse, en abandonarte. 
Lo ligo, incluso, con mareos, ascos, espacios irrespirables. No 
tenía nada que ver, pero lo emparento con aquellas manchas 
que nos dejaban las bellotas en las manos cada año: mi padre 
las bajaba de un árbol y había que rescatar la nuez de esa cásca-
ra verdosa, gruesa, que desprendía un líquido que dejaba unas 
manchas cafés que, por más que uno tallara hasta que saliera 
sangre, no se quitaban por semanas.
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Ahí, delante del nombre del abuelo en la lápida, recordé el 
inicio de aquel poema de Roberto Juarroz que había leído hasta 
la saciedad por aquellos días: «Mientras haces cualquier cosa,/ 
alguien está muriendo». Este par de versos se parecen tanto a 
ese mazazo que se les daba antes a las reses en la cabeza apenas 
trasponían la puerta del matadero en el rastro, una tras otra y 
presintiendo todas lo que le sucedía a la que iba adelante; por 
principio de cuentas, que ya no volvía. En ese ínfimo presenti-
miento ya las patas se les doblaban y enseguida caían como se 
vendría abajo una carpa de circo si se le quitara el pivote central 
que la sostiene: un último y lastimero mugido, un temor acen-
drado, una visión recortada, desenfocada y sangrienta, cálida 
en su hervidero rojizo. Y también soledad. Quizá, más que otra 
cosa, soledad: en fila india, sin salirse de la línea, cercadas, pero 
solas. Cada una de las reses en soledad. Solas.

T. S. Eliot escribió que la poesía dice lo que no puede 
decir la prosa. Porque entonces, ¿cómo darle forma a ese va-
cío que experimentaba frente al mármol cuya lápida sostenía 
el nombre de mi abuelo? Entretenidos todos, quehacerosos o 
mirando nada más el techo como Witol en aquella habitación 
en Cosmos o Miss Golytly en su efigie de madera africana en 
Desayuno en Tiffanys, tal cual en su pereza e incertidumbre, 
daría igual, al final sería la misma cosa: «Y aunque pudieras 
llegar a no hacer nada,/ alguien estaría muriendo…», continúa 
el poema de Juarroz. 

Y del mismo modo que las vacas –esos últimos dinosau-
rios en el siglo de las máquinas como las llamara Alfredo Zita-
rrosa– solos nosotros, muriendo todos, muriendo solos, ahí en 
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bien formada e interminable fila india, un último y lastimero 
quejido, muriendo… Como el abuelo, como mi padre, y mi 
abuela. 

Hay un sentido en lo que se hace o en lo que se dice –es 
lo mínimo que se le exige a cada uno–, pero la distracción con-
siste en que comenzamos a contar historias, a inventarlas en su 
transcurso, a cada vez más a alargarlas y agregarles un nuevo 
final. Entonces, sí podríamos llegar a no hacer nada al tiempo 
que alguien, oculto, abandonado, esté muriendo.

Sigue Canetti, en Auto de fe:
«Según la gente, los sufrimientos de Cristo eran exagera-
dos: se debían a un dolor de muelas. Pero no era eso, no. 
Acaso no aguantara a esas palomas con sus sempiternos 
escarceos. Entonces pensó en su soledad. Aunque más 
vale no pensar en ella si algo quiere hacerse. ¿Por quién 
hubiera muerto Él en la cruz de haber pensado en su 
soledad? Sí, en realidad estaba muy solo».

«Y aunque te estuvieras muriendo,/ alguien más estaría 
muriendo…», matiza Juarroz. La paridad con nuestros se-
mejantes es la marca inexpugnable en la frente, imposible de 
ocultar y eliminar. Esa es la certeza primigenia del nacimien-
to, la única que persiste inamovible a lo largo de la existencia, 
inquebrantable, como si se viera todos los días un letrero al 
frente, aun cuando se cerraran los ojos y se velara la memoria. 
La casi ceguera que con el tiempo se instala en los ojos puede 
desvanecerse en cualquier momento, o por lo menos correr un 
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poco la cortina de desearlo de ese modo. Pero quizá esa ceguera 
momentánea no es tal, salvo lucha contra la desmemoria.   

«…alguien estaría muriendo,/ tratando en vano de juntar 
todos los rincones,/ tratando en vano de no mirar fijo a la pa-
red». El abuelo se quedó fijo en el tiempo, como antes hiciera 
su padre y, por si fuera poco, en la misma cama. Después mi 
propio padre, aunque en cama distinta. Y luego, ya lo he di-
cho, mi abuela, también en cama.

De ese amontonamiento de días en la vida podría sacarse 
en claro una cosa, quizá muchas, pero una sola se me ocurre 
ahora mismo: que en el trabajo de las manos no radica la po-
sibilidad de la prolongación de la existencia o el impedimento 
de la muerte. ¿Dónde, entonces? Tal vez sea nada más una so-
mera justificación para el continuo respirar, ése sí persistente, 
vigoroso. «Por eso, si te preguntan por el mundo,/ responde 
simplemente: alguien está muriendo». Detrás de todo ese esce-
nario del mundo, con luces y provisto de diálogos y personajes, 
alguien, sin embargo, está muriendo, y lo seguirá haciendo en 
su último minuto exclusivo de mortalidad, como lo tendremos 
todos…

Y por último, Canetti:
«De los locos tenía una idea burda y simplista. Los defi-
nía como seres que hacían las cosas más contradictorias 
y que para todo usan las mismas palabras».

Quizá algo semejante podría decirse de los muertos. O, 
por lo menos, yo podría decirlo de mis muertos: que son tam-
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bién aquellos de los que una tía abuela, llamada Rafaela, guar-
daba sus nombres en un sobre para no olvidarlos. El sobre, 
lo descubrí un día, permanecía casi flotando insertado entre 
los dos alambres que sostenían el foco de la cocina de su casa 
en el rancho. Cada que sobrevenía una muerte, trepaba a una 
silla, bajaba el sobre, lo abría y guardaba un nuevo papelito. 
Se llevaba el sobre a los labios, parecía rezar y luego, de nuevo, 
lo dejaba casi en el aire entre aquellos alambres polvosos, con 
telarañas, que de un momento a otro parecía que se vendrían 
abajo. La tía Rafaela, quizá ahora tenga que decirlo, también ya 
murió y, como los otros, en cama.
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S E I S  

Por razones un tanto burocráticas

Las cosas sin duda eran como ya las imaginaba,

pero siempre está la posibilidad de una irrupción de lo arbitrario.

—Mario Levrero, La novela luminosa

Entre un funcionario público de ventanilla o de escri-
torio y un ciudadano no tiene cabida el menor diálogo. O si se 
da, es a trompicones, a los portazos y los sombrerazos. Uno no 
entiende y su contraparte no sabe (no quiere) darse a entender. 
Sobre todo porque quien se ubica detrás de la ventanilla o se 
mantiene apoltronado en su sillón, cercana la taza de café solu-
ble y terriblemente azucarado, acompañado de su pieza de pan 
de caja que calienta medio minuto en el microondas, tiene un 
poder apabullante, desmedido para su molde parco y desluci-
do. Y quien se para del otro lado no posee la más mínima opor-
tunidad ante aquel especialista en dilaciones y pretextos. Es la 
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dilación su pulido mecanismo de trato y atención. Su marca 
registrada. Su teatro mal contado. Y esgrime el pretexto como 
palabra mágica, el abracadabra que cierra puertas en lugar de 
abrirlas –y, además, con el pasador por dentro–.

En la naturaleza humana representada por Prometeo al 
ser liberado por Hércules –que se vio obligado a atravesar un 
mar para conseguir arrancarlo de manos de sus enemigos– está 
encarnado el ciudadano común ante la Medusa burocrática: 
atado a un árbol de grueso tronco no le queda más que recibir, 
con actitud estoica pero gesto desabrido, aquella andanada de 
negativas y ademanes groseros o frases largamente elucubradas 
bajo un farol que oscila tenebroso en un cuarto oscuro; eso 
cuando se dignan atenderlo, mirarlo o siquiera dirigirle la pa-
labra para responder a sus preguntas. Hacer una larga fila para 
recibir este ultimátum constituye su primera derrota mañane-
ra. O el revés que más marcas le ha dejado su largo historial 
con la burocracia.

Palacio de las  Pesadillas

Se sabe que al interior de los gigantescos laberintos burocrá-
ticos priva la desinformación o, por el contrario, el caudal de 
indicaciones contradictorias. Sobre marcos de puertas y en es-
quinas de pasillos aparecen sobrios letreros que indican una 
dirección, pero al seguirla, pocos metros más allá, un nuevo 
letrero recompone la ruta, o la descompone. Incluso, de em-
pecinarse en seguirla hasta el final, el resultado es seguro: cero, 
nada, un muro, una puerta infranqueable, un patio lleno de 
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triques y archiveros, un pasillo oscuro que desemboca en la 
calle trasera (que, de buscar su nombre, seguro se llamará Pri-
vada Decepción). Preguntar a visitantes o funcionarios no con-
tribuye a aclarar la confusión, más bien, de haber respuestas, 
se comprobará que la cola del animal se enrosca con mayor 
terquedad. 

Como si en cada escritorio o ventanilla se hablara una 
lengua distinta, no es del todo descabellado encontrarse con 
una Babel que brota entre aquellas paredes pintadas según lo 
dispone la psicología del color: matices que buscan hacer de 
una estancia infernal una espera soportable. O que, por lo me-
nos, encandilen hasta la ceguera al visitante para que pueda 
tragarse sin mayores aspavientos y la menor molestia su turno 
para ser atendido. Hay quien dice que no hay tortura mayor 
que ésa que se experimenta al buscar los ojos del funcionario 
que, saliendo de un desayuno letárgico, indica que se puede 
pasar a su escritorio o ventanilla a exponer el motivo de estar 
allí esa mañana. Lo que no implica, por supuesto, que se ha de 
marchar de allí con el tesoro en las manos: del funcionario es 
más probable que vengan negativas verborreicas. 

Dichos edificios son también un monumento a la incons-
tancia y la repulsión, favorecen el apantalle y la sorpresa muros 
afuera y sepultan para siempre la buena disposición de sus ofi-
cinas y espacios. Encuentran su espejo en aquel Palacio de los 
Sueños albanés que Ismaíl Kadaré describe en su novela homó-
nima, en cuyos pasillos podía pasarse un hombre días enteros 
en un estado somnoliento y pesaroso sin que nadie pudiera 
darle una seña correcta de cómo llegar a la oficina buscada. Ya 
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ni siquiera indicarle una posible ruta. Incluso, el extraviado po-
día hacer vida al resguardo de aquellos muros y no ser echado 
en falta.

Lo que podría definir a ese Palacio de los Sueños de la ran-
cia burocracia, tan enrevesado, sería esta afirmación que hace 
Mario Levrero en La novela luminosa, a propósito del proceso 
de una solicitud gubernamental que hiciera el escritor urugua-
yo por una necesidad que él consideraba mortal: «En la buro-
cracia no existe la lógica habitual que todos conocemos». La 
construcción, la disposición de las distintas oficinas, salas de 
espera, pasillos y líneas de ventanillas, apela a la sinrazón por-
que no hay un modo único y racional de moverse por el sitio. 
Hay que andar al tanteo, con el instinto y la corazonada por 
delante. 

Pasa muchas veces que en hospitales públicos, por ejem-
plo, el médico de cabecera dispone que el paciente ha de ha-
cerse algunas pruebas antes de dar un diagnóstico final y lo 
remite a salas y consultorios que se ocultan en otros pisos o tras 
escaleras interminables, como uno piensa que lo hace un perse-
guido por la policía en una noche lluviosa y larga. El paciente 
ha de apelar a sus últimas fuerzas y echar mano de una memo-
ria que sin flaquezas encuentra puntos de referencia en un caos 
blanquecino e higiénico. Para perderse, los hospitales. Para no 
salir nunca, los hospitales. Para acabar enfermo, los hospitales.  

La Babel de los Sueños kadariana tiene como fin alma-
cenar, analizar y dictaminar los sueños de los ciudadanos que 
viven al amparo del imperio: todo aquel sueño cuya interpre-
tación amenace la estabilidad del monarca y sus instituciones 
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desembocará en la orden de captura del soñador, su reclusión 
y posterior interrogatorio –que podría prolongarse por meses 
y años enteros hasta provocarle una desesperación dañina y to-
tal– y, en dado caso, de encontrársele culpable de sedición o 
conjura, su condena a muerte. Cosa semejante esta condena 
a lo que sucede ante la ventanilla burocrática: del otro lado le 
puede llegar al ciudadano antes que una buena noticia, una 
pesadilla, la orden de acabar sus días ante el paredón de lo 
infinito.

Demiurgo de la lengua y  el  papel

Ya para cuando el intercambio de palabras va encarrilado, es 
probable que el funcionario burocrático, ese demiurgo de la 
lengua y el papel, haya ejercido su legendaria facultad de le-
vantar un dedo para acabar de facto con un trámite que apenas 
empezaba a plantearse: la hoja del proceso queda inconclusa 
porque le niegan un sello y el ciudadano habrá de iniciar, pa-
sados unos días y recuperado el ánimo, otro itinerario que lo 
lleve a conseguir el tan anhelado finiquito de su proceso. A 
pesar de tanto tropezón y decepciones, lo único que no ha de 
permitirse es morir en el intento como el pescado que boquea 
abandonado; cejar en su empeño, dar la vuelta y marcharse. 

Para sostener el rechazo el funcionario arguye las consabi-
das y sobadas “razones burocráticas”, tan extrañas y ajenas que 
no dependen de ningún reglamento ni se les puede encontrar 
en los más viejos legajos que contienen los lineamientos gene-
rales de cualquier dependencia. Ante el burócrata, el ciudada-
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no quisiera decir, junto con Abel Tiffauges, el Rey de los Alisos: 
«Uno sueña con un tirano bueno, que aboliese de un plumazo 
el carnet de identidad, el estado civil, el pasaporte, las cartillas 
de todas clases, los archivos judiciales y, en suma, toda esa pesa-
dilla de papel cuya utilidad –en caso de que exista– no guarda 
relación con el trabajo y las vejaciones que cuesta» (“Escritos 
siniestros”).

Levrero necesitaba tramitar una adecuación en el sumi-
nistro de energía eléctrica de su departamento ante la instan-
cia correspondiente porque recientemente había adquirido un 
sistema de aire acondicionado que le ayudaría a sobrevivir el 
verano, debido a que esa época de elevado calor en Monte-
video le resultaba insoportable, mortal. Pero para ello, antes, 
requería actualizar su carnet de identidad, tenía que acreditarse 
para iniciar el proceso del requerimiento. A raíz de esta expe-
riencia de adentrarse en ese trámite es que hace la afirmación 
de que la lógica burocrática sigue una línea que a los seres hu-
manos comunes nos resulta difícil seguir: la desesperación y 
desesperanza experimentadas por Levrero hace pensar que casi 
es como empujarse a sí mismo hasta el filo de un abismo y no 
quedarse allí, sino asomar la cabeza y precipitarse en un mismo 
movimiento. 

El funcionario, en pleno ejercicio de su poder plenipo-
tenciario y recurriendo a la vieja táctica de la dilación –en la 
que es un redomado especialista–, remite al ciudadano a otra 
ventanilla pero no contigua, que no se ubica en el mismo piso, 
incluso ni siquiera en el mismo edificio, sino en una oficina ve-
tusta de un edificio lleno de telarañas que resulta imposible de 
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ubicar en un mapa actualizado de la ciudad: otro Palacio de los 
Sueños que surge entre brumas. Hasta allá habrá de llegar –en 
caso de que exista el susodicho sitio–, como sea, si pretende 
salir airoso ante esa masa policéfala de la burocracia reinante. 
Ese ente de miles de cabezas: con los ojos desorbitados y mos-
trando el colmillo.

Víctima del desencanto y el infortunio, Levrero cuenta: 
«Esa joven me explica que debo ir a otra oficina para completar 
el trámite y conseguir el documento que me acredite como 
socio. Me explica que debo bajar por una escalera. Yo no en-
tiendo bien la explicación. Ella sale de atrás del mostrador y me 
señala, con cierta impaciencia y un tanto burlonamente, una 
puerta que hay a mi derecha, tras la que se ve el inicio de una 
escalera que se abre hacia un piso inferior. Ahí se presenta una 
duda acerca de si debo bajar por esa escalera o por otra que no 
está a la vista, a la que se llegaría por un pequeño corredor». 
Pasados unos instantes, Levrero ya no entiende lo que la mujer 
le dice, tal vez le esté hablando en una lengua que desconoce y 
abandona, consternado y tembloroso, el edificio. Y, entonces, 
sobreviene el vértigo, el susto: el escritor uruguayo es un niño 
abandonado en mitad de una plaza cuyas multitudes van en 
todas direcciones y hablan alto y dicen palabras que le resultan 
inentendibles.

Y es que el funcionario a menudo –en él es práctica co-
mún– cava túneles en los horizontes de quien se presenta en 
ventanilla una buena mañana con la única intención de recibir 
informaciones, conseguir un último sello o solicitar un recibo 
que acredite la buena marcha de una petición de ampliación 
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de obras o servicios o el regateado comprobante de un pago 
de impuestos para aspirar a una condonación o retribución de 
lo que se da. Y estos agujeros llevan al solicitante por cami-
nos cada vez más escabrosos, en los que no sólo escasea la luz, 
sino que en sus flancos aparecen apostadas múltiples bestias sin 
rostro que piden una ayuda económica para que le presten la 
ayuda necesaria que lo haga atisbar el otro lado de ese tránsito 
doloroso: el licenciado, el director, el jefe, el coyote. Todo un 
álbum zoológico que daría para un estudio de las pasiones hu-
manas llevadas y sostenidas hasta el último aliento.

Dilaciones y  pretextos

El escritor Alejandro Rossi llegó a temer presentarse ante los 
cónsules a solicitar la extensión de su permiso de visa. Extran-
jero radicado en un país como México, no resulta extraño ni 
desproporcionado su miedo a acudir a embajadas y oficinas 
donde el burócrata es el rey y el ciudadano, apenas, el plebe-
yo. Rossi calificaba a la burocracia como un proceso alquímico 
cuyo poder «transforma a un vejete pálido o a una cincuentona 
gelatinosa en personajes decisivos e inevitables» por no poder 
eludirlos, porque por más que se quiera acaba uno topándose-
los de frente y enfrentándolos. La mujer con su cara burlona y 
el peinado altivo, y el hombre con la uña del meñique larga y 
reticulada, aferrando el palillo que escarba junto al colmillo de 
oro que asoma entre los pliegues lumínicos de la piel cacariza 
del rostro.
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A los cónsules, cuenta en el Manual del distraído, a cierta 
altura de su vida y cuando su estadía en México ya se prolonga-
ba por un largo rosario de años, si se les antojaba un buen día 
podían extraviar su pasaporte, negarle la visa solo porque sí y 
atrasar un trámite sencillo por tantas horas y días de angustia. 
Rossi refiere que viajó en una ocasión a Nuevo Laredo porque 
le habían dicho que resultaría más sencillo que en una frontera 
le extendieran el visado. Nada de eso. Resultó igual de com-
plicado, de azaroso, de imposible. Fue hasta allá para entender 
que el cónsul (el burócrata per se) es un hombre escurridizo, 
fantasmal, que si se lo propone se enfunda en el más temido 
disfraz y prodiga dilaciones y pretextos hasta altas horas de la 
noche. «Sé que ya no escaparé a esa rutina, con ansiedad, con 
resignación, con rabia», confiesa Rossi sobre su comparecencia 
cada tanto ante esos detentadores de permisos y cuya tempora-
lidad le permitía una vida libre de sobresaltos.

Quizá nadie como el agrimensor de Franz Kafka encar-
na el sufrido papel del ciudadano indefenso ante la ventanilla 
burocrática. Llegado en noche invernal al pueblo donde había 
sido contratado como agrimensor del castillo, su periplo en 
días y meses lo habrá de llevar de una ventanilla a otra en un 
peregrinar cansino y agobiante, de pesadez y locura: las voces 
del pueblo y las supuestas autoridades no hacen más que atur-
dirlo, y del sitio no llega a hacerse una idea más o menos cierta. 
Es como el hombre que, introducido en una habitación a os-
curas, no da con algún objeto medianamente conocido y acaba 
en el suelo, postrado, suplicante. Sabe, en el fondo, que no verá 
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la luz sino hasta que la piedad se instale en el fiero hombre de 
la ventanilla.

Entre las verdades a medias y los diálogos cada vez inen-
tendibles y oscuros, el agrimensor lucha contra una mole de 
cientos de cabezas que le hablan al mismo tiempo, lo desorien-
tan, lo sumen en un sótano poblado de archiveros donde el 
único papel a la mano –porque aparece pegado en los muros 
por cientos– puede leerse la siguiente leyenda: «Pase a la si-
guiente ventanilla». Y así lo hace, el agrimensor va de ventanilla 
en ventanilla en El castillo kafkiano. 

Mario Levrero describe este viacrucis ante la dependencia 
encargada del suministro eléctrico: «…un papel, que sostiene 
desde cierta distancia ante mi vista (la mujer), y me dice que 
eso es el documento que me va a entregar, pero que por razones 
un tanto burocráticas, que no logro entender, no ha podido 
usarse el papel que correspondía, sino otro de inferior calidad, 
y que por lo tanto el documento no me va a durar mucho». 
Un documento temporal, que no va a durar gran cosa, como 
no duran tampoco las pírricas victorias contra los funcionarios 
al obtener permisos provisionales o la firma tan perseguida del 
licenciado por mucho tiempo. Una bandera que se ondea más 
con cautela y temor que con una euforia valedera: la victoria 
no es tal, sino espejismo, paliativo, dulce que acaba por derre-
tirse en la mano.

La burocracia kafkiana –que no está lejos de ser la nues-
tra– adquiere así una estatura sobrenatural, semejante a un 
monstruo que se oculta bajo las aguas y aparece a la luz del día 
nada más cuando los vientos le son favorables y nos traga sin 
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ninguna complicación. Y que sigue, como bien lo refiere Le-
vrero, una lógica que escapa al pensamiento más corriente, ése 
que se empeña en dar vueltas cuando lo que se presenta ante 
los ojos es una larga recta interminable. 

Papelito habla

Es el burócrata ese muñeco mitad de cristal mitad de aserrín, 
con rasgos altaneros y rostro ajado por tanta hora pasada bajo 
lámparas legañosas y metido en un aire viciado y dañino, jala-
do por unos hilos invisibles que lo convierten en el demiurgo 
del papel: aquí sí, ante él, en la potestad de la ventanilla o el 
escritorio, como en ningún otro sitio, papelito habla. 

El papel es contraseña. Clave de identidad. Número de 
seguro social. Comprobante del dinero que se posee. Califi-
caciones escolares. Todo está en un papel. Y el burócrata es 
su custodio primigenio, su generador, su detentador. Es el de-
miurgo del bond y el imprenta. Del reciclado y del manchado 
con tinta imperecedera. Un demiurgo a la altura de sus decisio-
nes, de sus dilaciones, de sus desastres.

Pobres de nosotros, habitamos la nación del papelito ha-
bla: tan lejos de la civilidad y tan cerca, tan cerquita de la ven-
tanilla burocrática.
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S I E T E  

Del tedio al viaje.  
Del viaje al regreso

I

En su diario de viaje De camino a Oku, Matsuo Bashō 
anota que los viajeros de la eternidad son, en realidad, los me-
ses, los días y los años, porque vagan en uno y otro sentido 
recorriendo cientos de generaciones. Son incansables. 

Bashō, en sus diarios, hace anotaciones durante los des-
cansos nocturnos de sus viajes. A veces, también acompañado 
de la luz del día, en un sendero o bajo un árbol en un bosque 
tupido. Cualquier sitio le acomoda. Estos renglones los alter-
na con haikús de su autoría o de sus acompañantes en turno 
(también poetas). Bashō y quienes van con él ocasionalmente 
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se adentran en valles de acceso intrincado, vislumbran y llegan 
al pie de santuarios legendarios o ante monumentos inmemo-
riales de piedra, donde descansan, recargan energía. En esta 
escritura, en este modo de escritura es posible apreciar que el 
flujo del tiempo como lo conocemos, sostenido y rítmico, se 
emparenta más que con una sucesión de lo real, con una alu-
sión a lo inapreciable.

Esa alusión a lo inapreciable es, pienso, una manera de 
intentar desprenderse de la condición a la que nos sujeta el 
tiempo: ser sus rehenes en cuanto damos el primer respiro y 
hasta que sobreviene el último; somos la antítesis del Doctor 
Parnasus. Podría decirse que Bashō es un escapista, un ilusio-
nista que se sumerge en aguas profundas atado de pies y manos 
con gruesas cadenas, y transcurridos apenas unos cuantos se-
gundos emerge victorioso y sin ningún atisbo de dolor o rastro 
de agotamiento. Está fuera del agua. Está fuera del tiempo.

Noto un abandono de sí en el poeta, en ese saco de hue-
sos, como se autonombra Bashō. Pero también en él hay una 
revaloración de las inquietudes y posibilidades humanas. Se 
percibe un deseo de no caer en trivialidades, e incluso de eludir 
en lo posible los momentos de duda y turbación, tan comunes 
cuando se emprende a pie un largo camino, dificultoso y des-
conocido, como lo hizo Bashō en múltiples ocasiones a lo largo 
de su existencia; pero también una visión que aspira a conden-
sar los pensamientos y a llevarlos consigo a donde vaya. Porque 
en esos pensamientos, en su caso, está contenida la esencia de 
lo unitario y no constituyen un esfuerzo inútil.
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En Bashō, asceta en sus largas incursiones y en el despren-
dimiento de sí mismo en pos de lo externo, es posible también 
notar una especie de síntesis del espíritu con el vigor corpo-
ral. Y no se trata de un tácito cultivo de la fortaleza como un 
elemento más consignado en una tabla de aspiraciones, sino 
del fruto de una entrega hasta el desfallecimiento que persigue 
volcar los adentros en todo acto que se ejecuta. El poeta hace 
esto continuamente. Le es inherente como respirar. 

Bashō, se sabe, era un hombre andariego, un fantasma en 
la neblina, un viajante que, por la provincia japonesa, andaba 
sobre piedra, tierra húmeda, suelo nevado y caminos polvosos, 
y a menudo sentía que caminaba sobre nubes. 

La imagen no es gratis ni superflua: al atravesar pequeñas 
ciudades, aldeas populares, bosques y valles era común que as-
cendiera y descendiera por altas montañas, escarpadas y peli-
grosas: su figura, endeble, encorvada, superpuesta al horizonte, 
adquiría una alta estatura que era dada por su poesía y estaba 
sostenida en la tradición de los antiguos rapsodas, viajantes y 
samuráis. 

En mis sandalias,

de repente florecen

lirios azules1 .

Sus pies entonces, o las patas del animal que lo llevara 
por los senderos, se perdían en aquella blancura nubosa que se 
adhería a las paredes rocosas o les proveía de un filo que en el 

1  De camino a Oku.
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reflejo mañanero o de tarde adquiría un matiz vaporoso, fan-
tasmal, donde el peregrino se contemplaba como si lo hiciera 
ante en un espejo.

II

Iba. Venía. Partía. Tiempo después, retornaba. El viaje, en Bas-
hō, constituía una transición: dos puntos equidistantes que, 
en algún momento, se tocaban. A menudo, también, era una 
intención de abarcar lo inabarcable, esa condición que com-
parten quienes viajan con la seguridad de encontrar su propia 
eternidad. Es decir, la trascendencia, el respiro que no culmina, 
que no da con pared porque se abre a los cuatro lados del mun-
do y se prolonga. 

Saco de huesos.

Toca mi corazón

el viento frío2.

No exento de penalidades, sufrimiento, caídas, incer-
tidumbre por no encontrar posada o asilo al llegar la noche 
o precipitarse una fuerte tormenta, antecedida por un viento 
endemoniado; incluso sometido a largas caminatas en que el 
cansancio asomaba tarde o temprano, el saco de huesos que era 
Bashō no reculó, porque en el viaje hay un motivo intrínseco 

2  Recuerdos de viaje de un demacrado saco de huesos.
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o ganancias no pedidas que alimentan el ánimo y la decisión 
de no volver ni los pasos ni la vista atrás en tanto no se llegue 
al final.

La Divina comedia del italiano Dante Alighieri valiéndose 
de la figura del poeta Virgilio, introduce a un vivo en el mundo 
de los muertos, y aquí halla un sentido nuevo el viaje: a este 
nuevo viajante le es dado entonces atravesar cualquier umbral 
mortal porque su camino tiene razón en función de que, cuan-
do lo disponga de ese modo o en caso de necesidad, le será 
posible desandar, volver y, en un momento dado, repatriarse y 
habitar el pasado. Eso sí: no tiene que perder de vista que no 
vuelve siendo el mismo. 

Como pasa con Bashō al llegar, tras meses de camino, a 
Oku: al poeta japonés le es concedida la gracia de resucitar 
(retornar), de habitar el pasado. Se trata de un camino de ida y 
vuelta, como el de la Comala rulfiana y como lo son todos los 
caminos que parecen engañosos porque plantean encrucijadas 
que, al andante, en un primer vistazo le parecen intransitables 
aunque al final se presenten como una línea recta posible de 
remontar; sin embargo, aquí no hablamos de un destino cual-
quiera, se trata del interés por la eternidad.

Un día, «siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino 
(Kōmon, monje zen), que había recorrido miles de leguas sin 
preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema 
vacuidad, abandoné mi humilde choza junto al río Sumida y 
me puse a caminar». Esto lo escribe Bashō en los primeros ren-
glones de su diario Recuerdos de viaje de un demacrado saco de 
huesos. A esta eternidad es a la que aspira el poeta japonés.
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Fukagawa, adiós.

Cuida tú, monte Fuji,

el árbol bashō3.

En De camino a Oku, Bashō reflexiona sobre el milagro 
de estar ante una piedra que ha resistido el paso de mil años: 
«Una emoción que me hizo llorar, que me ayudó a olvidarme 
de los trabajos del viaje y, sobre todo, que hizo que me sintiera 
vivo, uno de los principales efectos que tiene ser un peregrino».

Trabajos del viaje. Efectos de ser un peregrino. Caminar, 
ponerse en camino, es un peregrinaje. Al ir de un punto a otro 
sobrevienen acontecimientos. Como la vida. Acontece la vida.

III

Shimamura, el protagonista de País de nieve, novela de Yasunari 
Kawabata, experimenta un placer incomparable al contemplar 
aquellos paisajes nevados del norte japonés. Citadino de Tokio, 
cada año visita aquella región por los baños en las termas, la 
seda de Chijimi de sus kimonos que es tratada y blanqueada 
con nieve y al sol, la compañía y favores de las geishas y en 
particular de Komako, y el ascenso y descenso de las mon-
tañas, que adquieren vida según se cubren de nieve; escenas 
que Shimamura «contempla con el ensimismamiento de los 
insomnes». 

3  Del bashō, el árbol “platanero”, tomó Bashō su seudónimo.



8 9

Estudioso del teatro japonés y su incipiente entusiasmo 
por el teatro europeo, «observador de su propia imposibi-
lidad», Shimamura duda de si sus sentidos se embotan en 
compañía de una mujer o se afilan cuando está de viaje, solo, 
nada más que para sí mismo: «Oía en su propio pecho, ensor-
decido como si la propia nieve se fuera acumulando encima, 
la voz de Komako resonando contra las paredes vacías de su 
corazón».

Para viajar hay que disponer las cosas de tal modo que 
la ausencia no se note en lo posible, o entrenar el ojo para 
que, en cuanto surja, atrape aquello que lo maravilla, que le 
alimente la avidez y la necesidad; tal cosa hace Shimamura. 
Sin embargo, un viaje no se emprende sin sentir, antes, tedio. 
Porque del tedio nace el impulso del movimiento, y un viaje 
es, sobre todo, como ya quedó dicho, ir de un sitio a otro, 
peregrinar. 

De un lugar a otro, o de un día a otro, como anota Si-
mone de Beauvoir en América día a día tras viajar de París a 
Nueva York: no necesariamente uno es el mismo al dejar una 
tierra e instalarse en otra. Hay un cambio del que no es posible 
deshacerse, mucho menos sustraerse. 

Si hacemos caso a De Beauvoir tendríamos entonces que 
hablar de un espacio y lugar transitorios: dejar un sitio en el 
tiempo para instalarse en otro, quizá el mismo en su forma pero 
diferente en el fondo. Viajar de un día a otro: «Normalmente 
viajar es intentar anexionar a mi universo un objeto nuevo… 
Pero hoy es diferente: me parece que voy a salir de mi vida…», 
escribe. Y a entrar, después.
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Quizá se trate de esperanza. Como si lo importante no 
fuera ni desplazarse ni llegar a determinado sitio, tampoco co-
nocer el día y la hora exactas de la partida de un tren o la 
temporada precisa de calendario en que anclaría el barco en el 
puerto, o las peripecias o accidentes que podrían sobrevenirle 
al autobús en su ascenso y descenso por curvas y sierras, incluso 
los retardos por desperfectos o fuertes avalanchas o inundacio-
nes, sino tan sólo averiguar qué ocurre en nuestros adentros 
durante el viaje, durante el peregrinaje. 

Un hombre, en una misma ciudad, sufre dos guerras 
mundiales. Mientras el ejército de uno de los países que libe-
ran al suyo establece un cerco en su ciudad y rige los asuntos 
comunes bajo un sistema que persigue a los disidentes y los 
desaparece, este hombre vive en las afueras y pasado un tiempo 
deja, obligado, su país. Comienza entonces un periplo que lo 
llevará por varias naciones y cuya motivación principal ha sido 
poner distancia de por medio con la barbarie y la sinrazón. Al 
seguir ese itinerario descubre que el verdadero sentido del viaje 
no es llegar, sino viajar al sitio buscado, saber qué ocurre, in-
sisto, con el viajante, con el peregrino durante el traslado. Ahí 
está la razón que sostiene todo peregrinaje. 

IV

Del tedio –como fuerza centrípeta– al viaje –como disposi-
ción al traslado– hay una distancia que podría acortarse si se 
considera que para este último es necesaria una transición del 
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cuerpo, quizás más que al movimiento a la entrega, al disfrute, 
al no ver. En De camino a Oku, Bashō aporta una definición 
del viaje que encuadra con este horizonte: 

«No sé cuándo, con exactitud, pero un día, de pronto, se 
despertó en mí este deseo irresistible de dejarme llevar por el 
viento como éste hace con las nubes». No hay hilo que sujete ni 
brújula que marque una única dirección. Sólo una corazonada 
puesta en el vaivén, en el aire, en el placer de moverse.

Así lo define Bashō: dejarse llevar. Dejarse ir. Ir. Peregri-
nar. El viaje es ir. Romper el tedio. Salir de él. Tedio deviene 
viaje. Deviene peregrinaje.

Movimiento, encuentro y descubrimiento: de esta tríada 
recuperaba Bashō el aliento que el viaje en sí, el agotamiento 
físico y mental, le restaban. El poeta japonés viajaba para echar 
un vistazo a su origen, para hurgar en él y sacar de allí lo ne-
cesario para tener un motivo que no lo aniquilara. Lo último. 
Como si recurriera a un veneno para cortar sus aspiraciones y 
ver ensombrecidos los días. 

De la lectura de sus múltiples diarios es posible pergeñar 
un posible mantra: cada que emprendía una nueva ruta sabía 
que, al arribar al punto señalado, no quedaba únicamente atrás 
el trayecto, sino que éste le daba total sentido al descubrimien-
to último. En el peregrinar mismo estribaba la razón de poner-
se en movimiento, de no sucumbir al quietismo.

«Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras», dice en 
un verso Guillermo Fernández. O que vuelva el que viaja. Y 
para ello hay que considerar lo que José Saramago apunta en 
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El equipaje del viajero: al viajar se puede carecer de todo, pero 
nunca de espíritu para el regreso.

Bashō no escamitó nunca en entregar su espíritu al partir, 
pero sobre todo al momento de retornar.
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O C H O  

Retazos de sol y tiempo

A mi madre, 

que habitó, en la memoria y con palabras,  

el pueblo de Placeres

1
Tengo la certeza de que no llegué a conocer a Jesús Gardea 
cuando leí el primer libro de él, la novelita El sol que estás mi-
rando; sino en el momento en que aquilaté (después de dicha 
novela y unos cuantos libros de cuentos) que lo que él hacía 
con la escritura era contarnos la vida. Su vida, de algún modo. 
La nuestra. La de todos. La mía.
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2
El sol se había ido levantando en el cielo de la mañana y ya no 
entraba como espada al camión: estaba recogido en los asientos 
y sobre la mezclilla azul de mis pantalones.

(El sol que estás mirando).

3
La Santa María onettiana. El París modianesco. El Yoknapa-
tawpha faulkneriano. La Comala rulfiana. El Macondo garcia-
marquiano. El Nueva York austeriano. El Tel Ilán amosoziano. 
El Placeres gardeano (Ciudad Delicias, Chihuahua). 

Placeres es una solitaria geografía donde el tiempo se 
detuvo. 

4
Componer (escribir) siguiendo una secuencia análoga a la de 
la frase musical.

El renglón anterior lo recomienda, en El arte de la poesía, 
Ezra Pound a los poetas. Como narrador, Gardea es un poeta.

5
A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podría con-
siderar un entramado de trazos y límites fantasmales cuya línea 
última estaría marcada por el dedo del sol: ahí donde el sol 
puede andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra 
abre su territorio entonces el paisaje es impreciso, inatrapable, 
una estación del desamparo.
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6
Máteme a iras. 

(«Según Evaristo», en Septiembre y los otros días).

7
El pueblo. El desierto. El llano. La casa vieja. Es decir: la oque-
dad. Lo arenoso. Lo solitario. Lo salitroso. Tales podrían ser 
los cuadrantes geográficos de la región gardeana: sí, una región 
afantasmada y delirante. Una extensión abigarrada y arisca. Un 
solar intrincado y poblado de Minotauros enloquecidos por 
querer dar con la puerta de salida.

8
El sol todo lo quema, todo lo alcanza a tocar, todo lo reduce a 
un mero reflejo luminoso que arde y se estira y deviene aconte-
cimiento en Placeres; es decir, media una transformación que 
no lo hace desaparecer, más bien lo asienta de forma impere-
cedera.

En las horas de los grandes hallazgos, una imagen poética 
puede ser el germen de un mundo, escribió Gaston Bachelard 
en La poética de los sueños. El sol, en Gardea, adquiere esta es-
tatura de origen, es suya esta potestad de principio de las cosas. 

9
Sueña entonces con mujeres. Las posee mientras canta. Se em-
briaga de tocarlas y explorarlas, y no es raro que alguna le flo-
rezca entre las manos.
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(«Los viernes de Lautaro», en Los viernes de Lautaro).

10
El silencio está omnipresente. Acuérdense del silencio. Acuér-
dense de esgrimir una voz, si es posible tenue, apenas audible 
pero suficiente para que rasgue ese velo anchísimo que pende 
sobre el desierto: no hay silencio más impenetrable que ése, 
más propenso al divague y el desangramiento de los adentros. 

En el silencio no hay palabras. No hay ruido. No hay 
nada. Si acaso hay, nada más, silencio.

1 1
Lo levanté (el espejo) porque me pareció que un objeto tan 
brillador no merecía estar tirado, expuesto a la destrucción. 
Guardándolo conmigo, ganaba un poco de luz. Quería verme 
la cara en él. A lo mejor Felipe decía la verdad, y yo no era yo. 

(El tornavoz).

12
Es un triángulo de conexiones y vínculos entre Winnesburg, 
Ohio; Escenas de una vida rural y Los viernes de Lautaro. El 
hilo que mejor ensarta a estos tres libros es que en ellos hay: 
narración. Esto los sostiene. Los proyecta. Los desborda. Los 
comunica. Quien se pregunte qué es narrar, al leer cualquiera 
de estos tres libros podría encontrar una definición que lo de-
jará satisfecho.



9 7

(Por orden, Sherwood Anderson, Amos Oz y Jesús Gar-
dea, los autores).

13
Hubo un deslumbramiento tal por esa prosa llana, opaca y sin 
embargo abrillantada que vuelvo, cada cierto tiempo, a releer 
El sol que estás mirando. Novela iniciática: con gozo retorno a 
mirar, atento y entregado, esos renglones-espejos que refulgen 
como si hubiesen sido desperdigados en un llano para que die-
ran una dirección al mundo.

14
Una tarde, en su departamento, el poeta zapotlense Víctor Ma-
nuel Pazarín me dijo sobre la obra de Gardea –era yo apenas un 
lector incipiente del chihuahuense–: el sol es un personaje más 
en sus cuentos y novelas. 

15
Las sombras están de pie junto a las paredes, deslumbradas y 
mordidas por la resolana.

(«Hombre solo», en Los viernes de Lautaro).

16
Lo que quiero decir cuando menciono que la escritura de Gar-
dea permite descubrir la vida no es otra cosa que tener la certe-
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za de que uno mismo puede asomar entre renglones. Este tipo 
de escenario diáfano es un escenario común en su narrativa. 

Uno. Uno y todos. Los demás, los restantes, los otros. To-
dos ahí, quién sabe si por fortuna o por infortunio, aparecemos 
retratados.

17
En los cuentos y novelas de Gardea no existe el tiempo. Está 
abolido. 

18
…vi cómo la pena doblaba a Evaristo, recia y silenciosa, hacia 
la tierra. Evaristo se encontraba delante de nosotros, como una 
desolación, como en el otro extremo del mundo.

(«Según Evaristo», en Septiembre y los otros días).

19
Ni mis personajes ni yo (al sol) nos lo podemos quitar de en-
cima.

(Dijo Gardea en una entrevista).

20
Mayormente no pasa nada. O no pasa mucho. En los cuentos 
y novelas de Gardea no acontece gran cosa: a lo sumo, hechos 
en apariencia anodinos, desengarzados de la realidad, aislados 
en su interpretación y se les ve transcurrir como si se viera pa-
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sar una corriente de aire llevándose consigo rastros de basura, 
hojas de árboles, briznas de hierba, algún objeto ligero. 

El mundo como un sitio en el que apenas se vislumbra el 
sol y las sombras y vuelta a empezar, en un eterno retorno que 
sosiega y adormece.

21
Mapa gardeano: hay una poética del espacio en Placeres: la 
solitaria geografía de un tiempo inmóvil. 

22
Yo he levantado también la vista. No hay aire encima de noso-
tros. Se lo comió el sol.

(«Nada se perdió», en De alba sombría).

23
De tiempo en tiempo: el flujo de un acontecer que no se detie-
ne nunca pero que, al mismo tiempo, permanece estático. Fijo 
en su quietud. Quieto en su movimiento. 

En el cuento gardeano la descomposición temporal per-
mea como un elemento dramático más, como una pieza de 
cuyo rompecabezas no podría estar ausente. De destiempo en 
destiempo sobreviene el drama, su clímax, su desenlace. 

24
Vienen de la nada. Los personajes gardeanos provienen de un 
tiempo detenido y hacia una especie de silencio total se preci-
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pitan. En ese último trayecto, espabilados, resignados, se aco-
modan a contemplar lo que les queda: el mutismo en el que 
siempre han vivido, el abandono que les llega a sus últimas ho-
ras, la tristeza con la que han venido al mundo, la soledad que 
les endilgaron a fuerza de meterse en sí mismos, y la muerte 
como destino inequívoco y sintomático.

A propósito de cómo el destino se manifiesta en ellos, José 
María Espinasa apunta: «No se quejan, viven su vida y le dan 
profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausen-
cia de tiempo».

25
El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta los 
muslos, y la cara. Su vestido, de vivos colores, es brilloso y de 
mangas largas.

(El sol que estás mirando).

26
En Placeres persiste, en general, una enfermedad contagiosa: la 
desazón, el desasosiego, el quietismo, el abandono, la tristeza. 
El velo de una saudade cubre a Placeres.  

27
Las mariposas amarillas no surcan el pueblo de Placeres, ni el 
desierto, ni el llano, ni las calles ardientes y polvosas. Lo suyo 
es, cabe reiterarlo, un ensimismamiento en lo mismo. Es dable 
pensar en una llave que gotea, lenta, pausadamente; pero al 
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momento de querer encontrar, guiados por una escucha aten-
ta, la citada llave, uno se ve inmerso en una casa laberíntica en 
la que acaba atrapado, obnubilado y hechizado bajo aquellos 
techos que presumen un paisaje inolvidable en los que es posi-
ble apreciar, entre otras cosas, una añosa quietud.

28
No pensaba dormir, pero en cuanto me senté, el sueño me 
ganó. En mi ausencia, el sol bajó de la cama, resbaló por el 
latón, caminó pasito a paso por el piso, por mi cuerpo, hasta 
alcanzar la ventana y saltar a la calle.

(«La guitarra», en De alba sombría).

29
No emplees una sola palabra superflua, ni un solo adjetivo que 
no sea revelador.

Pareciera que Ezra Pound hubiera escrito esto para Gar-
dea en El arte de la poesía.

30
He enumerado algunos síntomas de esa saudade placerense, es 
claro, sin embargo, que resulta del todo inexplicable. La cruz 
en la frente, la marca de agua del nacimiento no justifica por 
sí sola el acuse de la saudade que impregna al pueblo: eso viene 
con la vida. Es decir, con el dejarse envolver por una cotidiani-
dad en la que el polvo atraviesa más metamorfosis y apariencias 
cambiantes que los mismos pobladores.



1 0 2

31

La parquedad, un hondo silencio, la falta de expectativas –ni 
las tienen, ni las necesitan–, el desamor y la imposibilidad de 
revertirlo: lo inapelable de la sentencia del destino radica en 
que el oriundo de Placeres trae ya, en los adentros, la resigna-
ción. Su propia saudade. Es indolente, inmutable, invariable, 
invencible.  

32
El patio estaba oscuro. El polvo de la calle, cerniéndose sobre 
nosotros, no dejaba pasar la luz de las estrellas y ponía blanco 
el cielo. Mi madre caminaba sin tropezar, con pie firme, como 
aconsejada por el sol.

(El sol que estás mirando).

33
Tierra adentro. En el descubrimiento de un nuevo territorio la 
primera acción es ponerse en marcha, ir tierra adentro, ínsula 
intro. El desierto gardeano es una ínsula abierta al escrutinio, 
a la exploración, a la apropiación y, por último y si ese es el 
deseo, a poblarlo y despoblarlo. 

Como un territorio afantasmado sobreviven voces, mur-
mullos, cuerpos avejentados, lacerados por el olvido, la tristeza 
y el silencio. 
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34
La reinvención del tiempo. Al modo del insospechado destino 
del doctor Parnasus –del que él mismo reniega–, en Placeres el 
mecanismo del reloj no funciona de modo lógico, sino contra 
natura: en la prolongación, en la infinitud, en el reverso del 
tiempo no hay escape posible. De esa intemporalidad son re-
henes quienes habitan Placeres, quienes nacen, viven y mueren 
dentro de sus coordenadas desgastadas por las arremetidas del 
sol y el ataque silencioso del polvo.

El tornavoz (el que vuelve a tener voz) es la prolongación 
de la especie, la herencia de unos gestos y unas maneras que no 
encuentran su estado natural sino cuando se aproxima el fin, 
el corte de las alas, la última morada en que se queda quieto, 
boca arriba, con los ojos fijos en un cielo desierto de nubes. 
Cielo desértico. 

35
El ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. 
La sequía no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen 
que en el llano andan almas resucitadas de animales. Que lle-
van en orden sus huesos pisando firme la tierra. Tantos años 
sin agua dan para todo. Espantos y fantasmas. Suena, acom-
pasadamente, el ruido: dos golpes y, luego, vuelta a empezar. 
Qué bochorno. Y, de pronto, una ola de cálido silencio. No es 
el de todos los días, y la ola ha arrastrado una sombra hasta mi 
puerta. Me oscurece el aire.

(«Arriba del agua», en De alba sombría).
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36
Territorio afantasmado. No es posible concebir un dibujo en el 
que tenga cabida un territorio vasto, inabarcable con los ojos, 
en continua extensión, propenso a la desmesura, donde pu-
lulen como animales carroñeros las minúsculas porciones de 
polvo que, voraces, indestructibles, todo lo colman, todo lo 
distorsionan, todo lo ocultan, todo queda sepultado bajo su 
potestad.

37
Al mapa de Gardea no lo limita ni el desierto, ni el llano. Más 
aún, sus personajes se encuentran, actúan, sobreviven a sus an-
chas arenales adentro. Y, sin embargo, no basta un soplo para 
que se desvanezcan en ese aire polvoso, de canícula perenne.

38
El sol me sacaba la sombra y me la ponía delante. La sombra 
me hacía pensar. Habíamos nacidos todos sombras.

(«Difícil de atrapar», en Difícil de atrapar).

39
Actuar a expensas, y a pesar, del sol de todos los días. Y cuando 
éste falta, en esas raras ocasiones, el devenir es descolorido.
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40
No es necesario que el valor principal del poema (del cuento 
o la novela en el caso de Gardea) sea musical, pero si lo es, la 
música debe ser tal que deleite al conocedor.

(Ezra Pound, El arte de la poesía).

41

Por supuesto, nada en Placeres puede subsistir sin el visto bue-
no del sol: emperador romano que decide, con la posición del 
dedo –hacia arriba o hacia abajo–, quién ha de abandonar la 
arena para siempre.

42
¿Cómo es posible existir en Placeres? 

43
Mi madre entró en la cocina quejándose del sol.

—Es una lumbre que no se detiene ni en los huesos, Vi-
cente.

(El sol que estás mirando).

44
A Placeres de pronto llega una amenaza: las tolvaneras que tie-
nen su seno en el llano y se proyectan en el cielo vacío. Sus 
habitantes, entonces, se guardan no solamente en sus casas, 
tras de sellar puertas y ventanas, sino que procuran sumirse en 
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un silencio que los va devorando hasta que el sol, ese vigilante 
pertinaz e incansable, resquicio a resquicio, penetra de nuevo 
en Placeres e inunda sus cuartos, salas, patios, corredores, za-
guanes, banquetas, calles. Los enciende y los vuelve cenizas en 
un santiamén.

45
En tiempos de agua, el cielo es como un perro. Gruñe, ladra. 
Alza la pata, y nos mea. Nos desgracia según son sus fuerzas.

(«Nadie muere la víspera», en Las luces del mundo).

46
La ars narrativa gardeana en sus personajes se sostiene en es-
tos presupuestos: en la parquedad del lenguaje al que se ciñen 
y en su actuar meditabundo y desasosegado. La belleza que 
de ahí puede extraerse no es perecedera ni finita, sino que se 
prolonga en la mirada de quien los descubre, los contempla en 
su cotidianidad y los sigue hasta que acaba su actuación o se 
difuminan en el llano o el desierto.

47
Durante aquella lectura iniciática de El sol que estás mirando 
supe, aunque no sabía los cómo, que en adelante Gardea me 
acompañaría. Dueño de esta certeza, cada cierto tiempo anun-
cio que he retornado a su relectura, que había ya la necesidad 
de hacerlo. 
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Reitero, la necesidad de hacerlo: como aquel que, cada 
tarde, acude, inquieto y tembloroso, a la cantina de barrio en 
la que es uno más de sus fieles parroquianos.

48
De Charles Nodier, escritor y bibliotecario, Bachelard decía 
que se entregaba por completo a la felicidad de nombrar, que 
solícito a menudo soñaba palabras y objetos y se dedicaba a 
dotarlos de existencia. De Gardea es posible afirmar otro tanto: 
es un niño que, feliz, se entretiene mañanas y tardes con sus 
juguetes desperdigados por el patio de su casa en Ciudad Deli-
cias: imagina, nombra, señala, crea, define, encumbra, escribe. 
El demiurgo de Placeres. Un habitante de otro tiempo.

49
De todas las lecturas que hago de Gardea vuelvo como si re-
tornara de un viaje: con el espíritu alimentado, dispuesto a 
emprender la ruta interrumpida.

50

Los renglones finales de El sol que estás mirando constituyen, a 
mi juicio, uno de los mejores finales para una novela:

Pichardo se volvió hacia mi madre y le preguntó:
—¿Cómo viene Gálvez?
Mi padre mismo le contestó:
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—Ahogándome con tanto viento, Pichardo, pero lo pre-
fiero al calor.

Pasó un rato.
Luego, mi padre volvió a hablar (dirigiéndose a mi ma-

dre), con voz a propósito sofocada pero que yo alcancé a oír:
—Francisca –dijo–, ya no volveré.

Tonalá,

Agosto-septiembre de 2021
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N U E V E  

El paseante y su rara impunidad

Correr no es andar apresuradamente. 

La más desenfrenada carrera no es presurosa. 

Correr es lo normal en Aquiles.

—Carlos Díaz Dufoo Jr., Epigramas

Caminar la ciudad es un acto que hacemos cada vez más 
poco. ¿Será porque ya nada más le compete a los valientes? 
¿A los despreocupados? ¿A los desocupados? A menudo se les 
llama románticos, o de plano locos –la locura es un precio que 
se está dispuesto a pagar, dice Tomás Segovia–, a quienes se 
aventuran a atravesar su circunferencia. Y estos deschavetados 
son más bien escasos. Calles, banquetas, camellones y avenidas 
conforman un paisaje desnutrido y desalentador por la ausen-
cia de vida. Presentan una aridez que se superpone a la aridez 
flemática del asfalto.
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Valeria Luiselli en Papeles falsos establece que un paseo –a 
pie o en bicicleta, o, por lo menos, en la mente– semeja em-
prender una ruta que pasa por la sorpresa y la maravilla y que 
no evita el cansancio. Y precisamente con ese espíritu habría 
que salir muchas tardes y entregarse al afán de revisar facha-
das de casonas, internarse en parques urbanos, seguir las líneas 
descoloridas de barrios y jardines, bregar en tianguis, mercados 
y colonias y revitalizar viejos caminos polvosos. Al fin que el 
paseante citadino, al circular en una dirección a contracorrien-
te del colapso de las horas pico, goza de una rara impunidad 
que desconoce. 

«Para que sirviera de ejemplo a los inquietos de los tiem-
pos futuros –nuevo Prometeo–, los dioses lo inmovilizaron en 
medio de su ruta y le hicieron esperar, inútilmente, la muerte». 
Este epigrama de Carlos Díaz Dufoo Jr. bien parece ser una 
sentencia para el paseante, quien con todo, en las ciudades, 
escapa de estos amarres y anda a la caza de un recoveco minús-
culo para abandonar las oficinas y las fábricas y encaminarse 
por las calles con la única intención de elogiar la ociosidad (con 
el beneplácito de Bertrand Russell), de rescatar esa vilipendia-
da forma de disfrute que es la imitación de ese juego infantil 
de “Gallo, gallina, pollo”: un paso después de otro y uno más 
hasta trasponer la línea del cansancio o llegar al punto buscado. 

«Mis pasos eran medidos y tranquilos, y, por lo que sé, 
mostraba al caminar un semblante bastante digno», escribe en 
las primeras páginas de El paseo, el novelista Robert Walser. El 
espíritu de este hombre, proclive al vagabundeo con intención 
–cosa que puede sonar paradójica o contradictoria, pero que se 
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acerca a un ideal que es urgente por estar en desuso, desterra-
do–, es el de un aventurero que no escatima en llevar los ojos 
de un rostro a otro, de una situación a otra, de un momento al 
siguiente en su andar por la ciudad. 

El paseo de Walser, en medio del ajetreo de la gente que 
corre a sus ocupaciones y no se cuida de atropellar lo que se 
le cruce en el camino, lo hacía pensar con congoja que po-
seía un atributo que los demás no tenían. Reflexiona: «…me 
avergüenzo sinceramente de no hacer más que pasear mientras 
tantos otros se desloman y trabajan». Vergüenza, sin embar-
go, que no lo inmoviliza. Era un paseante, ni más ni menos, 
ni otra cosa ni con otra ocupación, y ni aspiraba a mutar o a 
transformarse. Declara, al fin: «Al diablo con el ansia miserable 
de parecer más de lo que se es».

Al paseante, esa rara avis que, como puede, sobrevive en 
estos tiempos, en sus trayectos, entre otros avatares, le pue-
de deparar el descubrimiento (o el terror también) que pue-
de ahondarse a cada metro avanzado. «¡Digan ustedes si no 
es lindo vagar!», escribe Roberto Artl en Aguafuertes porteñas. 
Aspiro a tener algún día todas las características del paseante 
(que perfila Arlt: buen caminante, agudo observador, gusto por 
la extrañeza y lo inverosímil y, sobre todo, aversión por el dete-
rioro y la vulgaridad de las calles sucias), y para ello a menudo 
me lanzo a la ciudad sin otro afán que perder el tiempo, o nada 
más verlo irse. 

Paul Auster cuenta que el poeta alemán Friedrich Hölder-
lin casi no salía, y en las raras ocasiones en que abandonaba su 
habitación, era sólo para dar paseos sin rumbo. De ese espíritu 
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los que aspiramos a ser paseantes pedimos nuestra limosna: 
carecer de un fin al momento de emprender una ruta semeja 
un estado mental con escasa cordura. «Los locos somos otro 
cosmos», escribe Óscar de la Borbolla.

En un paseo por las veredas montevideanas, una mañana 
de abril de 2011, me topé con el escritor Mario Levrero. Ape-
nas lo descubrí comenzó a encajar todo: su figura desgarbada, 
cansina, de apariencia meditabunda como si al andar fuera 
imaginando un juego de palabras o la solución de un cruci-
grama; pero lo que me convenció de que se trataba de él fue el 
rostro, apretado bajo aquellas gafas inconfundibles, profundas, 
que en los últimos años de su vida ya no pudo quitarse a riesgo 
de tropezar a cada paso. Hay numerosas fotografías en que se 
le puede ver de este modo; y, valga decir, solamente tenía yo 
esta referencia fotográfica. En ese instante, y por mucho tiem-
po, creí firmemente en que lo había visto venir de frente a mí 
y que, sin haberse percatado de mi presencia –como con casi 
todo lo que lo rodeaba–, seguir de largo. Luego me daría cuen-
ta de que ese encuentro no había sido tal porque Levrero, para 
ese día que me lo encontré, ya llevaba años de haber muerto 
en esa misma ciudad. El paseo como encuentro y desencuen-
tro, como dador de vida y proveedor de muerte a un mismo 
tiempo.

Si salir a caminar es ir tras los pensamientos, o en pos de la 
querencia, o tras los pasos dejados allí alguna vez –como cada 
quien quiera–, habría que preservar tal tarea de los intentos 
que buscan echarlo abajo, que quieren erradicarlo de una vez 
por todas. «Hay quienes sienten la vagancia no como el no 
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hacer, sino como un placer físico, una alegría profunda… Y es 
que en todo vago, aun en el más atorrante, hay una naturaleza 
contemplativa», reflexiona Arlt en sus Aguafuertes porteñas. Y es 
que el paseante, como tantos oficios, tiene muchos enemigos, 
pero sobre todo uno que le quita el sueño y que le merece todos 
sus insultos y sus afanes: el automovilista. Porque en la ciudad 
lo común es sólo ver unos autos, veloces, afanosos en su cegue-
ra, que la afean y sólo se hablan de tú a tú con otro automotor, 
de lo que se deduce que lo demás no existe. El paseante es más 
que un cero a la izquierda. 

Los paseantes se preguntan –nos preguntamos– qué hacer 
con quienes, desde sus automóviles, alientan y bendicen tan-
ta ingeniería puesta a disposición de un único objetivo: hacer 
circular la sangre de las venas urbanas que ya parece que se 
vuelven densas y se anegan. Cosa que, en el fondo, de verdad 
no llega a suceder en nuestra geografía más cercana (por lo 
menos, no todavía). Más allá de la invisibilidad del paseante 
ante el automovilista, Walser les dice a esos recelosos y eternos 
especímenes que no sobreviven ni por un segundo alejados de 
sus coches: «(A) La gente que va levantando polvo en un ru-
giente automóvil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y 
no merecen otro mejor». Suscribo tal desprecio, y practico tal 
gesto.

Por eso, como escribe el mismo Walser, que sea impera-
tivo en nuestras vidas seguir con el paseo: prolongarse en esos 
pasos que acortan y alargan las distancias según el cansancio. 
Y, además, porque «es divinamente hermoso y bueno, sencillo 
y antiquísimo, ir a pie». Y digo que quiero algún día llegar a 
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tener y desarrollar de forma constante los atributos del pasean-
te porque siento inclinación por los rincones menos vistosos, 
las sombras que dan los árboles, las calles que hacen cerrada y 
posibilitan entablar conversaciones con gente que nunca sale 
o no va más allá del diámetro de su barrio; porque cuando ca-
mino voy mirando a las plantas altas de los locales del centro, 
donde a menudo descubro balcones herrumbrosos, cristales 
rotos, deterioro en las cornisas, letreros despintados y a punto 
de desprenderse, azoteas en las que asoman de vez en cuando 
residentes que salen a fumar, a tender la ropa, a besarse o a 
mirar el cielo. Incluso, maniquíes abandonados que asoman 
tras ventanales polvosos y bajo marquesinas viejas y a punto 
de irse al suelo; elegantes y tiesos. El buen paseante sabe esto. 
Y con esa inercia del paseo seguir así mi camino, «como un 
buen haragán –abunda Walser–, fino vagabundo y holgazán o 
derrochador de tiempo y trotamundos».

Habrá momentos en que en el paseo las miradas de la 
gente, quizá con interés pero también por descuido, se con-
centren en el paseante. En esos instantes habrá que recurrir a 
esa sempiterna actitud de Walser –bálsamo para horas aciagas 
y encrucijadas complicadas–, según la cual el paseante no ha de 
achicarse si es objeto de la atención de quienes lo ven caminar 
como si nada en tanto todo el mundo se afana, hormiga dili-
gente y obediente, en sus quehaceres y obligaciones cotidianas. 
Hacer como que no ve, pero sí mirar. 

Redescubrirse a sí mismo y todo aquello que lo rodea es 
también un modo de pasear: en lo exterior hay tanta materia a 
explorar y aprehender como en los adentros, solo que a menu-
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do hay que apreciarlo con ojos distintos, y para ello el primer 
requisito es la disposición de espíritu; lo demás llega apenas se 
den unos pasos. 

Mi padre, una espiga entre los labios, solía hacer eso: con 
las manos en las bolsas del pantalón, la cabeza gacha y los pa-
sos siempre aletargados, iba meditabundo, mirando, tocando, 
recogiendo, paseando. A él no le incomodaba lo que a Walser 
le daba por pensar: «¿Así que me ven pasear?, pensé para mis 
adentros, y seguí paseando pacíficamente sin molestarme lo 
más mínimo por haber sido atrapado, lo que habría sido una 
tontería». Porque el estatismo o la flojera hacen menoscabo del 
paseante y sus intenciones, no le falta certeza a Carlos Díaz 
Dufoo Jr. cuando dice, en uno de sus epigramas, que el movi-
miento se demuestra andando. «Sí, para el que anda. No, para 
el que ve andar».

El escritor húngaro Sándor Márai, antes del cerco de Bu-
dapest, durante la Segunda Guerra Mundial, solía dar paseos 
por las calles de su barrio y más allá, por las calles aledañas. 
Cuando llegaron los alemanes para montar el cerco, y después 
el Ejército Rojo ruso para “liberar” a aquella ciudad –y al país 
entero–, Márai vio interrumpidos aquellos itinerarios que lo 
llevaban, a la par de calles y senderos vistosos, a hacer una in-
mersión en su espíritu. Más aún, durante los años de la guerra 
vivió recluido, a las afueras de la ciudad, en una casa en la que 
continuamente se hacían presentes de forma intempestiva los 
soldados rusos a saquear y pasar unos días allí, a su costa. Al 
final de la guerra pudo volver a la ciudad, pero su hogar había 
sido destruido y sus paseos entonces los hizo entre ruinas, a la 
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busca de algo que le hiciera saber que el país no estaba muer-
to –como se decía–, sino en plena reconstrucción. Como él 
mismo. De esto podría deducirse que el paseante, también, se 
reconstruye a sí mismo en el paseo. Márai y mi padre, en me-
nor o mayor medida, encarnaron este espíritu.
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D I E Z  

Itinerario de un robo

Quiero declararlo de una vez y con todas sus letras, 
aunque sean realmente pocas: robo lápices. De un tiempo para 
acá me los embolso. Pero antes de describir cómo vine a darme 
cuenta de ello, quiero contar, no para curarme en salud pero 
sí como aliciente para asumir la justa reprimenda a la que me 
he hecho acreedor, sobre otros robos de los que he sabido o 
presenciado. Esta enumeración de hurtos y sus circunstancias 
tampoco pretende echar un velo sobre mi falta, únicamente, 
como es sabido cuando se presenta una revelación, quiero 
alumbrar el camino que inconscientemente he seguido. O, por 
lo menos, eso me animo a creer. 

De entrada, maestro, propiamente dicho, no tengo en 
este tema. Y vaya que hay ladrones de relumbrón en todo sitio 
y para toda clase de objetos. Al menos, maestro no reconocido, 
porque se sabe que todo lo que uno hace lo ha aprendido de 



1 1 8

alguien más. Ejemplo a seguir no tengo, ya he dicho, pero sí 
reconozco que las sensaciones llevan mano más que el pensa-
miento. Me conducen, me ponen en sintonía. No soy frío, ni 
calculador, ni sobrio. Más bien el arrebato, la intención pri-
mera del robo, medianamente reconocida, se instala en mí y a 
partir de allí puede suceder cualquier cosa. En este sentido, la 
fórmula del robo podría sintetizarse del siguiente modo: yo + 
mi circunstancia.

De lo que resulta bien pocos se acuerdan del camino, pero 
de lo que sale mal hay siempre un itinerario que es posible se-
guir, como si en el recuento de las peripecias y los hechos (mu-
chas veces no contemplados en el plan original) se ocultara la 
vuelta de tuerca que habría deparado otro resultado. Además, 
en la derrota somos más analíticos: en Perros de reserva, Quen-
tin Tarantino construye una oda al robo y a la desconfianza 
entre quienes se supone deben de ser compinches, lo que al fin 
da al traste con el asalto y con las vidas de algunos de la banda. 
La confianza en ellos, entonces, es un engranaje poderoso al 
momento de robar. Estos robos bien pensados y calculados no 
son mi especialidad. No me dedico al robo profesional. Si se 
detuvieran a calificarme, con seguridad me llamarían un ratero 
de poca monta. 

Al robar lápices –ahora hago un primer acercamiento– no 
pienso ni mínimamente en ese caudal de confianza; más bien 
es un dejarse llevar por un impulso, un instinto inequívoco: 
me apego a las sensaciones más que a un proceso intelectivo, 
de cuidar hasta el mínimo detalle. Cuando uno roba, por pa-
radójico que pueda sonar, no puede pasar esto por alto. Más 
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allá de no conseguir el botín, la banda de Perros de reserva acaba 
vapuleada: el carácter de los involucrados y las circunstancias se 
conjugan y crean una mezcla molotov: a la menor provocación 
estalla y las esquirlas alcanzan a todos. En mi proceder no hay 
estallido ni nada. Concluido el robo, el acelere del corazón tar-
da nada más un rato en apaciguarse. El arrebato va perdiendo 
fuerza.

Durante una cena en casa de una amiga, en un momen-
to en que la conversación había tomado un segundo aire al 
hablar sobre aquella malograda entrevista que le hiciera Jaco-
bo Zabludowsky a Salvador Dalí, estuve tentado a guardarme 
en el bolsillo del saco el corcho de una botella de Beaujolois 
francés. La anfitriona y otro amigo estaban concentrados en 
la deplorable actuación del periodista ante el pintor español: 
fueron unos cuantos segundos los que abrieron la posibilidad 
del hurto, que no había buscado antes –más aún, ni siquiera 
se me había pasado por la mente– sino que se fraguó justo en 
esa distracción de la que hablo. Una vez que se instaló en la 
cabeza el propósito de robar el corcho –pasa, sin embargo, con 
los lápices– entonces vino el paso de trazar el itinerario para 
tener el corcho en el bolsillo. Puro sentido común. Como si el 
cuerpo, en un momento dado, se proclamara independiente de 
los actos y los pensamientos y entreviera el abismo. No preten-
do esgrimir una disculpa al respecto, pero querer llevarme ese 
corcho se trató de un impulso atípico en mí, uno que escapa 
a mis predilecciones. A mí lo que me importa son los lápices. 
Al despedirme esa noche, sin embargo, desde la puerta de calle 
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entreví el corcho en una orilla de la mesa, solitario. Y sentí 
nostalgia de no tenerlo.  

En mi época de preparatoria tuve un compañero (del que 
no guardo el nombre por mi falta de memoria) que todos los 
días, durante los seis semestres del programa de estudios, in-
variablemente pedía una pluma prestada. Vista esta situación 
con detenimiento, puede parecer increíble, risible incluso. Pero 
había un ingrediente más que hacía grotesco aquello: nunca 
las devolvía. Y más de alguna vez llegó a pedir un cuaderno. 
Todos los días llegaba así al salón, casi siempre sin nada, con las 
manos metidas en las bolsas del pantalón y saludando, cabeza 
arriba-cabeza abajo a todo mundo. Me resulta inexplicable que 
se graduara junto con todo el grupo. 

Era un tipo que llevaba más peso del que sus piernas po-
dían sostener, de modo que se movía como una mole petrifi-
cada, daba la impresión de que para mover una pierna le soli-
citaba permiso a la otra, y otro tanto pasaba con los brazos, o 
con aquel cuello que era prácticamente de mayor grosor que 
el de una vaca. Pedía prestado, porque no podía robar (estaba 
imposibilitado físicamente, o su credo religioso se lo prohibía; 
pudo ser, en todo caso, cualquier cosa. Yo habría preferido que 
robara). Lo que nunca me tocó en gracia fue comprobar si 
alguna vez alguien le reclamó algún préstamo. Una sola vez no 
lo vi. Da qué pensar. Quién sabe. Él sí hizo un buen negocio. 
El mal negocio fue para los irredentos prestadores de plumas, 
entre los que me incluyo por supuesto. 

Si se vive en un hotel el asunto de los robos es una tenta-
ción constante. El nomadismo es una categoría que se presta 
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para que los objetos pasen de mano en mano, para el hurto en 
menor escala. Una tía se llevaba, cuando dejaba cualquier ho-
tel, las toallas y los jabones. Decía que su impulso se debía más 
a un asunto de higiene que a una intención de obtener algún 
tipo de ganancia: ¿cuánto podría obtener a cambio de esas telas 
y esos jabones usados?, preguntaba a modo de justificación. 
Y a continuación decía que no podía explicarse el que otros 
lavaran las excrecencias que uno mismo deja en la tela después 
de bañarse. 

Su cruzada por la higiene, que sonaba más a un despro-
pósito que a una actividad de la que pretendía salir siempre 
beneficiada, en una ocasión devino persecución y presencia 
tediosa ante el ministerio público: ya iba por la banqueta del 
hotel, a punto de subirse a un taxi, cuando uno de los encar-
gados le dio alcance para decirle que abriera su maleta y se la 
mostrara. Ella, por toda reacción, intentó darle un golpe con 
su bolso de mano y echó a correr. Antes de llegar a la esquina 
ya había largado la maleta pero no había detenido su carrera: 
el empleado, ante las dos direcciones que se abrían, optó por 
recoger la maleta y llevarla de vuelta al hotel. Mi tía, restándole 
importancia a las prendas personales que había perdido en la 
aventura –aunque las toallas se encontraran en ese inventario–, 
se iba jactando de que aquel tipo, mucho más joven y delgado 
que ella, no había podido prenderla, aunque sí pudo esquivar 
el golpe. Apenas dos cuadras más allá, mientras todavía reía, 
una patrulla le cerró el paso y se la llevó detenida.

En el Manual del distraído, Alejandro Rossi cuenta un 
episodio vivido en su infancia en un hotel de Roma durante 
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la guerra: continuamente la ciudad y, por ende, el hotel, se 
quedaban sin luz eléctrica por causa de los bombardeos. Los 
inquilinos entonces hacían uso de una linterna para moverse 
entre pisos, pasillos, comedor, escaleras y salones. Se valían de 
linternas comunes, de ésas que están siempre a mano y se les 
puede comprar en cualquier establecimiento. En aquel silen-
cio que era más que silencio en que vivía el hotel, irrumpió 
un día durante la cena un hombre con una linterna que ha-
cía maravillas. El tipo la presentó con tantas bondades que el 
niño que fue Rossi quedó prendado al instante del objeto. «Me 
convenció de dos cosas: la linterna era perfecta y yo la robaría. 
Dormí en paz, y satisfecho». El día en que hurta la linterna, el 
niño sube a su habitación para tener una coartada y enseguida 
baja al comedor, de donde se había ausentado hacía poco para 
llevarse el objeto. Pasado un rato sobreviene el escándalo. «Una 
peste el calvo, cada vez más agitado. Amenazó al portero y per-
dió los estribos cuando una señora chilena comentó que para 
ella todas las linternas eran iguales». Empujado por las circuns-
tancias, el niño Rossi tuvo que confesar el robo, aunque tuvo 
cuidado de presentarlo como un lamentable descuido. 

En este tenor, hay que decir que muchos son los que al 
saberse descubiertos de algún hurto alegan que se trató de una 
equivocación mayúscula o del reverso, de un descuido menor 
(quien roba una prenda de ropa en una tienda y sale de allí con 
el objeto robado puesto es el más clásico ejemplo de esto). Pue-
de más en su ánimo el escarnio de las miradas, o en ocasiones 
una andanada de palabras o la amenaza de una multa o de una 
sentencia de reclusión, que la satisfacción íntima de haber po-
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dido hacerse del objeto preciado: ese placer que proviene de un 
acto de iniciación. La adrenalina del momento supremo, a esas 
alturas, ya se ha diluido y extraviado en la sangre del ladrón 
y abre caudal a la culpa. Las letras doradas de esta condición 
ambivalente las pronunció alguna vez Tin Tán, quien decía que 
no era vergüenza robar, sino que lo prendieran a uno: la me-
tamorfosis va de la soberbia a una actitud sumisa, deleznable 
por apelar a un arrepentimiento y cobardía que está lejos de 
enraizar en el espíritu. El que confiesa no es más que la imagen 
de una veleta vapuleada, llevada y traída y, al fin, volcada en 
medio de una tempestad que no ve para cuándo amainar.   

Robo lápices, pero no monedas, ni lámparas, ni libros. 
Dado que los libros son también una debilidad mía, ¿no será 
que mis esfuerzos tendría que haberlos dirigido por esa ruta? 
En la universidad tuve un compañero que días antes de la fe-
ria del libro de la ciudad, iba por los salones anotando títulos 
de libros que le pedían: sus robos se hacían sobre pedido. He 
discutido continuamente con amigos y conocidos la siguiente 
cuestión: ¿hay robos menores y robos mayúsculos? ¿Todos los 
robos son iguales? ¿O depende, entonces, del objeto que se 
hurta o de la consecuencia del robo? El asunto se zanja si se 
recurre a un axioma categórico, sobre el que pesa un halo reli-
gioso: de poca o mucha monta el robo termina siendo un robo. 
El símil sería que no hay pecados grandes o pecados pequeños: 
hay pecados.

El hurto de libros por ejemplo ha estado siempre impreg-
nado de un romanticismo que muchos defienden a rajatabla: 
que la lectura es un motivo suficientemente poderoso como 
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para exonerar a quien hurta volúmenes de una librería o, peor 
aún, de una biblioteca. A este respecto, en “Cajas de la K a la 
T”, contenido en sus Cuentos completos, escribe Robert Graves: 
«Es una falacia que el buen vino emborracha menos que el 
malo». Es decir, es una mentira a medias (que no verdad in-
completa) el que se exonere al ratero de libros, porque el modo 
de asumir el papel de ladrón parte de hacerse de un objeto que 
no le pertenece. El robo de lápices tampoco es una actividad 
que merezca una reducción ni compasiva ni producto de la ca-
maradería. En eso se parecen, ni qué dudarlo. Patrick Modia-
no, en el París de mediados de los sesenta, después de los años 
de la ocupación, robaba libros para venderlos. Porque carecía 
de dinero. Cuenta en Un pedigrí que dejó de hacerlo cuando 
comenzó a escribir.

Como decía al principio, me he dado cuenta, en días re-
cientes, de esa pequeña rareza del robo de lápices; que no mi-
nimizo ni lo haré en un futuro por muchas razones, por ejem-
plo, por tratarse de ese producto precisamente, tal vez porque 
robo los lápices, podría decirse, sin querer, y los utilizo para 
subrayados y anotaciones. Más aún, padezco la compulsión de 
llevarme a la bolsa todo lápiz que se encuentre a la mano en 
la oficina (y por la expresión «a la mano» quiero decir que esté 
abandonado en cualquier escritorio). Sé que en esta cuestión, 
como en tantas otras, los conceptos dependen de la óptica des-
de donde se les mire. Aunque no se trata de un interés por 
coleccionar lápices, por su punta fina o gruesa o por el color de 
su madera, tanto como por una fijación que me persigue desde 
hace mucho tiempo.
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Ser ratero de lápices no es una categoría que merezca el 
reconocimiento entre los ladrones: quien roba lápices mere-
ce, por los demás compañeros en la aventura del hurto, que 
le miren por encima del hombro o que, por el contrario, ni 
siquiera se dignen mirarlo cuando presume, fresco, una nueva 
posesión. No hay un ladrón de lápices venerable registrado en 
la historia. Hay quien dice que un lápiz no se roba, simplemen-
te se toma prestado, aunque, a la postre, se olvide devolverlo. 
«A ver, dime, ¿cuántas veces en tu vida has devuelto un lápiz 
que te habían prestado o has comprado alguno?», le rebate el 
protagonista del cuento de Graves. Es un infortunio como pro-
fesión.

¿Se abre una gran distancia entre quien roba lápices o cen-
tenarios, corchos de vinos difíciles de conseguir, sellos postales 
o miniaturas de porcelana de algún siglo pasado? Decía que 
el corcho del Beaujolois francés escapaba a mis principios de 
ratero de lápices: no es un objeto del que tenga otros tantos en 
casa, o que procure con fruición y desespero como lo hago con 
los lápices casi todos los días. Sin embargo, inconscientes tra-
bajadores de ese imperio de la oferta y la demanda, con segu-
ridad encontraría un posible interesado en comprar el corcho, 
como lo habría para el sello postal y las miniaturas de porcela-
na. El protagonista del cuento de Graves reflexiona: «Deseaba 
con todas mis fuerzas no haberme convertido en un ladrón de 
cosas de valor... Si lo era podía acabar en la comisaría o, peor 
aún, recalar en un centro para cleptómanos». De un lápiz a 
un centenario o sello postal podría entablarse una categoría de 
valor, y de haberme llevado el corcho esa noche entonces consi-
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deraría seriamente la posibilidad de haberme convertido en un 
ratero de otra clase, es decir, de un ladrón que hurta más que 
por el mero acto de sustraer, en ése que lo hace por la manía de 
anteponer un precio a lo que se lleva a hurtadillas de los demás. 
Aquí está mi principal confesión, precaria y anodina: robo lá-
pices pero no objetos de valor en el mercado. Pobre ratero.

«Es de necios envanecerse de las propias facciones», re-
flexiona el protagonista de Uno, ninguno y cien mil, la última 
novela que escribiera y publicara Luigi Pirandello. Del mismo 
modo, sería obcecado presumir aquí el caudal de lápices que 
tengo resguardados en un cajón de mi escritorio. Ese es un es-
pectáculo íntimo, posible sólo entre cuatro paredes y bajo una 
mirada deslumbrada y cómplice. 
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O N C E  

Un trozo de grasa  
junto a la carne

Años después de acabada la Primera Guerra mundial, 
Sándor Márai está sentado en el café Dome en Montparnasse. 
Ese joven escritor húngaro ha ido allí atraído por la lengua y 
literatura francesas, que considera adulta en comparación con 
la húngara –apenas una niña de brazos–. Los ha leído y sabe 
quiénes son aquellos que pasean, conversan y escriben en el 
Dome: Proust, Joyce, Pound y Eliot. Los admira. Tal vez, secre-
tamente, los envidia. A menudo Pound aparece acompañado 
de un tipo robusto que Márai, a primera vista, no consigue 
ubicar: pasado el tiempo sabrá que es Hemingway. 

Terminada la Segunda Guerra, en 1946, Márai vuelve a 
Montparnasse y se sienta en la misma mesa del café Dome. Ya 
no están aquellos escritores a quienes discretamente veía. Ha 
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recalado en el local tras echar un vistazo a las librerías parisinas 
movido por saber qué se podía encontrar en los escaparates tras 
la guerra. Alguna novedad no llegada a las tierras del Este, qui-
zá. Pero el húngaro luce decepcionado. Llega a pensar que la 
masificación del libro trae aparejada una merma en la calidad 
de la literatura. En medio de aquel café se le ocurre que, dadas 
las circunstancias que rodean el ambiente europeo, la literatura 
no puede prescindir de un rasero que le provea de un mínimo 
de dignidad y excelencia. Eso, por decir lo menos.

Dicho de otro modo, a mayores tirajes se vuelve más ram-
plón el trato que el escritor tiene con la prosa. La mira por 
encima. Apenas la roza. Y se sabe que la prosa es su corazón 
batiente, el que contiene la sangre, que late con ritmo sosteni-
do. Ser un escritor de éxito, sin embargo, no implica vender en 
lo que se cree a cambio de una fama que, al fin, es perecedera. 
No así un asiento en el Olimpo al que se llegaría –si se aspira a 
ello– con mayores trabajos, piensa con amargura Márai.

* * *

En muchas de mis incursiones por las librerías de viejo, 
ya en el umbral de esos locales polvorientos y cuya mayoría 
son una expresión del caos, me he preguntado ¿para qué más 
libros? ¿Para qué husmear en los estantes en busca de una no-
vedad (aunque el libro sea viejo), de una edición faltante en 
mi librero, o la de un título que tengo incluso repetido pero 
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de una colección que particularmente me atrae, la Serie del 
Volador en formato bolsillo, por ejemplo?

Por instantes dudo entre seguir mi camino o volver a casa 
sin entrar, buscar, revolver y comprar. En una mayoría aplas-
tante, lo reconozco, decido entrar. Y de último minuto me lle-
vo algo. Pero la cuestión de fondo de esta actitud momentánea 
y dubitativa es, ¿qué hay en los libros que no pueda hallarse en 
cualquier otro sitio? Es decir, algo que yo pueda hallar en otros 
objetos, o en otra disciplina artística y que medianamente res-
ponda a lo que en ese momento me tiene atenazado. No lo sé. 
Aún no lo sé.

Lo que sí sé es que tanto el que escribe como el que lee 
están en la página. De eso se trata y no de otra cosa en la lec-
tura: de encontrar y de encontrarse. No dudo de que Márai, 
en esas visitas al café Dome y a las librerías francesas, buscaba 
encontrar algo.

* * *

Acabado el cerco de Budapest, después de que el Ejército 
Rojo consiguiera que los alemanes se replegaran, Sándor Má-
rai volvió a Buda (Budapest está dividida geográficamente en 
Buda y Pest), a tratar de reconstruir su vida pero encontró sin 
sorpresa, como muchos otros húngaros, que su hogar no era 
más que escombros. Después de varios días consiguió un aloja-
miento provisional y comenzó, junto con su familia, a retomar 
la vida cotidiana en lo posible.
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En esos primeros días acordó con un librero del barrio, 
por un pago en especie, que éste rescatara, de debajo de tone-
ladas de arena, vigas, cenizas, cristales rotos y demás cascajo, 
algunos cientos de ejemplares de su biblioteca (que ascendía 
a seis mil volúmenes antes del cerco) y los transportara a su 
nueva vivienda, donde montó una especie de estudio en el que 
podría, por fin, ponerse a trabajar. 

Sin embargo, había algo que no lo dejaba en paz, lo cuenta 
en ¡Tierra, tierra!: «El ‘estimado maestro’ podía de nuevo sen-
tarse en su escritorio para escribir, si así lo quería… La única 
pregunta era ¿por qué? Otra pregunta era, según me di cuenta 
más adelante, ¿para quién?».

¿Por qué escribir? ¿Para quién? No, para sí mismo no, lo 
sabía Márai.

* * *

Todo lo que soy está ahí, pero no hay más que palabras.

Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros. 

* * *

Sí, la pregunta es pertinente, acuciante, ¿para quién escri-
bía el autor húngaro en general si ese país no tenía un rostro 
hecho, sino que era una mezcolanza de ruinas y voces apaga-
das, sin vitalidad, sin esperanza? Más aún, y ya entrados en gas-
tos, ¿para quién escribía el propio Sándor Márai si la literatura 
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húngara, a diferencia de otras literaturas nacionales como la 
alemana o la inglesa, daba apenas balbuceos, pataletas y emitía 
sonidos ininteligibles?

* * *

Cesare Pavese aceptó y soportó ir a un confinamiento so-
litario, durante los tiempos convulsos en Italia, por un enredo 
provocado por la mujer que amaba y en el que estaba involu-
crado la expareja de ésta (se carteaban información confiden-
cial de la resistencia, trama de la que Pavese no estaba enterado. 
Las cartas llegaban al domicilio de Pavese). Al volver de esa 
reclusión, dos años más tarde, en la misma estación ferrovia-
ria, apenas descender del tren, Pavese supo que la mujer poco 
tiempo atrás se había ido con ese u otro hombre. 

Los diarios del escritor italiano dan cuenta del paulatino 
deterioro espiritual del autor a partir de este hecho. Toda su 
vida enfebrecida por la poesía, llega a renegar del oficio poético 
y de la literatura misma, al tiempo que alterna en sus diarios 
pasajes enteros a calificar a la mujer (a la que ama y a las otras) 
como una piedra en el zapato para el hombre, que tiene que 
recorrer un camino largo y pedregoso; como un mal (no tan) 
necesario; como un veneno del que se puede prescindir a tiem-
po y sin sufrir ningún tipo de dolor o decepción.

En esos diarios, titulados El oficio de vivir, sin embargo, 
también tienen cabida versos o poemas enteros sobre distintos 
temas y variadas motivaciones. Podría decirse que, no obstante 
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su existencia atribulada y malograda, su dandismo se mantuvo 
a flote, y me atrevo a decir que con, o sin su consentimiento.

* * *

Tras la disolución del cerco, en el café Central de Buda-
pest corren aires distintos. La renovación de la literatura hún-
gara pasa por quienes ocupan sus mesas y sillas. Allí los poetas 
húngaros se reúnen para conversar y escribir. Pero también, o 
sobre todo, para traducir. Esa es su tarea primordial por esos 
tiempos. Sobrevivientes de la decadencia, el odio, el deterioro, 
la escasez, la persecución, la miseria y los saqueos, producto de 
la invasión alemana y la ocupación del Ejército Rojo, traducen 
a poetas franceses –Apollinaire– y a alemanes –Rilke y sus cui-
tas en la persona de Werther–. Y a otros tantos más.

Sándor Márai, tal como vio a aquellos escritores que ani-
maban y daban vida al café Dome en Montparnasse acabada la 
Primera Guerra, contempla cómo estos poetas húngaros en el 
café más concurrido de Buda, traducen sin saber a ciencia cier-
ta si aquella tarea podría dejarles un buen sabor de boca o un 
poco de plata o si, para no ir más lejos, tendrían la oportunidad 
de abrir los ojos y levantarse al día siguiente.

Estos hombres de letras e intelectuales húngaros, contem-
poráneos de Márai, tal vez decían con Molloy, el protagonista 
de esa extraña novela homónima de Samuel Beckett: «A mí lo 
que ahora me gustaría es hablar de las cosas que aún me que-
dan, despedirme, (y) terminar de morirme de una vez».
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* * *

Ante aquel desmoronamiento del país, del espíritu hún-
garo y de la desaparición de la atmósfera proclive al ensimis-
mamiento y el sosiego que reconociera en Kassa, su ciudad 
natal y después durante sus años vividos en Buda; no del todo 
consciente a ratos pero convencido de la tarea titánica de la 
escritura en medio del cataclismo, Márai atravesó su personal 
noche oscura del alma (de la que hablara San Juan de la Cruz) 
de pesimismo y sinrazón, y alcanzó la línea del exilio como el 
nadador que bracea con desesperación para sacar la cabeza de 
las aguas turbulentas: abandonó una tierra pero también dejó 
tras de sí al escritor burgués que vivía en un departamento de 
escritor burgués y que se comportaba en la vida como un escri-
tor burgués. Condición que incluso los soldados rusos, más de 
una vez al detenerlo para pedirle su documentación oficial o al 
invadir su casa durante el cerco, le respetaron. Pisatiel, pisatiel,4 
lo llamaban con orgullo y distancia.

San Juan de la Cruz nos acercó –hasta casi tocarla– la no-
che oscura de nuestra alma. La definió como una mezcla de 
obnubilamiento de la razón y su contraparte, el afloramiento 
de la identificación divina en quien se entrega al examen de la 
conciencia, el arrepentimiento y la disposición para ir adelan-
te. El paso de un estado a otro implica atravesar un sendero 
estrecho, abominable, que el poeta español decora con trabajos 
y aprietos. Edgar Lee Masters, nos cuenta Pavese en El oficio 

4  Escritor, escritor.
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de vivir, juzga que el mundo es un lugar donde cada uno saca 
de su experiencia la propia condena o la propia justificación 
(de sus actos, de sus pensamientos, de sus dolencias, y de sus 
infiernos). 

Márai no se tentó el corazón para darle nombre y apellido 
a la barbarie en que se convirtió aquella vida húngara en Bu-
dapest levantado el cerco y tras la marcha del Ejército Rojo: no 
hubo modo de restablecer la antigua vida cotidiana. Había an-
tídotos para abandonar ese estado anestesiado, a los que Márai 
echó mano pero ya cuando la desesperación constituía el techo 
bajo el cual aguantaba la respiración: la lectura, la escritura, los 
paseos entre ruinas, restablecer los vínculos y, al fin, como últi-
ma estación de una larga vía férrea, el exilio. Todo eso compuso 
esa luz al final del túnel de su noche oscura del alma.

* * *

En una mesa del café Dome el joven Sándor anhela llegar 
a ser algún día como esos poetas que caminan como si ya cono-
cieran el mundo. Viaja a Francia, de nueva cuenta, concluida 
la Segunda Guerra y teniendo el pelo ya canoso, porque en lo 
íntimo esperaba de París «una respuesta, la respuesta a las du-
das existentes en mi país».

* * *
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Al colocar un trozo de grasa junto a la carne, el carnicero 
hace lo que las editoriales cuando añaden a los índices de pu-
blicaciones de buenas letras los títulos de los best sellers. A eso 
se refería Márai –lo cuenta en ¡Tierra, tierra!– cuando habló del 
trato ramplón que el escritor le da a la prosa. Y esto pasaba en 
ese París de la posguerra que visitó y en Hungría, en la época 
en que el autor de Confesiones de un burgués trata de recuperar 
su vida acabado el cerco de la capital. 

* * *

De una noche oscura del alma no logra salir ileso Andréi 
Yefímych, médico que antes había atendido como director el 
Pabellón número 6 y que acaba como un inquilino más de 
esta ala del hospital por una cuestión que rebasa los márgenes 
profesionales: conversa con los locos; más aún, dice estar con-
vencido de que nada más se puede platicar con ellos, porque 
no queda ya nadie con quien sostener una buena conversación, 
sesuda, placentera. 

Lo único que nos queda es la locura. 

* * *

Cuerdo y sosegado, Jorge Luis Borges dudó del carácter 
salvífico de la literatura, nunca se creyó tal cosa. 

Y Márai, por su parte, pidió una literatura que diera res-
puestas. Y lo hace en medio de un fuerte conflicto espiritual, 
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social y existencial en la Europa de la posguerra, en el París 
inmediatamente después de 1945, en la Hungría ocupada por 
los alemanes, “liberada” por los rusos y gobernada por los co-
munistas soviéticos en aras de un progreso mentiroso, violento 
y de un horror parecido a la misma guerra. 

¿La encontró? No lo sabemos. Encontró, sí, que, imitan-
do al carnicero, los editores y libreros colocaban sendos trozos 
de grasa junto a la carne. Y se horrorizó.

* * *

«La literatura no podría conseguir la claridad propia de una 

escultura: que es pura, contundente y luminosa».

Mario Levrero, La novela luminosa.  

* * *

El día en que los alemanes ocupan Hungría, Sándor Márai 
celebra su cumpleaños: es el 18 de agosto de 1944. Esa noche, 
tras de que los invitados a su cena de festejo han abandonado 
su departamento en Budapest, Márai entra a su estudio y a tra-
vés de la ventana contempla la noche húngara: misteriosa, an-
cha, silenciosa, solamente alterada por el ruido de los tanques 
alemanes que suben al Barrio del Castillo, donde se hallan las 
residencias y los edificios de los ministerios oficiales. 

Por la mañana de ese día, Márai tuvo un presentimiento 
que definió de este modo: «Hay días en que la gente tiene la 
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sensación, de una manera instintiva pero segura, de haber reci-
bido alguna señal, algún mensaje, algo que va a influir directa-
mente en sus vidas». Esa noche tal sensación se materializaría 
y en adelante este tipo de asaltos a la razón le serían cotidianos 
y aleccionadores, tanto en su refugio en las afueras de Buda 
como en el exilio voluntario y hasta el final de su vida, que 
tomó por mano propia en otro continente. 

En la Navidad de ese año de 1944 Márai escribió un poe-
ma cuyo primer verso es: «El mundo ya está lejos…».

* * *

Desde la ventana de ese estudio de su departamento en 
Budapest en que Márai atesora seis mil volúmenes, piensa en 
su padre, en sus abuelos muertos, en el destino de los húngaros 
ante la incursión alemana, en ese país que aprendía a los golpes 
a subsistir. El escritor no concluye nada de sus pensamientos, 
solamente, como Buda, se sume en un ensimismamiento pro-
longado.  

* * *

Mi abuelo era un apasionado lector de la Biblia en sus 
múltiples ediciones. De su lectura volvía, literalmente, sien-
do otro. Él mismo, aunque distinto. Adoctrinado. Iluminado. 
Apaciguado. «Uno es los libros que ha leído», escribe Sergio 
Pitol en El arte de la fuga. 
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De ese talante de mi abuelo tal vez provengan mis afa-
nes, hasta ahora improductivos y poco sesudos, en la literatura. 
Pero qué lejos estoy de esa actitud desasosegada y concentrada 
de Márai cuando camina en su ciudad vuelta escombros y año-
ra la vida pasada, pero no como un nostálgico obcecado por lo 
que se ha ido y no tiene retorno, ni compostura, sino porque 
en él arde un deseo de ser el mismo caminante burgués que fue, 
o el que recoge los pedazos que quedan tras la catástrofe. El 
último que cierra la puerta tras de que todos, acabada la fiesta, 
salen a respirar la noche.

Los libros que leo se acumulan, forman pilas y alteros, 
pero aún no encuentro el antídoto para la abulia y la sinrazón. 
Ese desasosiego que Bernardo Couto conoció al experimentar 
en carne propia los paraísos artificiales que los poetas malditos 
franceses se ufanaban de frecuentar, pero sólo en las páginas.

* * *

Pavese se ahorcó en un cuarto de hotel. Una noche an-
tes, se sabe, había estado escribiendo hasta tarde. Escribió unos 
versos. Los versos más sentidos. 

* * *

«Algo se había acabado, una situación nueva había des-
embocado en otra situación nueva, igualmente peligrosa pero 
totalmente distinta». De esta manera Márai definía aquella in-
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vasión de Hungría por parte del Ejército Rojo, cuyos alardes de 
liberación del país se quedaron en eso: en mera publicidad, en 
intenciones, en propaganda política soviética.

La literatura entonces –nunca un trato ramplón con la 
prosa– quedaba para tiempos mejores, para cuando soplaran 
vientos más benignos en esas tierras ensartadas en el Este y que 
podían ser vistas desde el resto de Europa. Márai acabó aban-
donando Hungría para no regresar nunca más.

Pero en su vuelta momentánea tras el cerco, en sus pa-
seos entre escombros y edificios que se sostenían apenas, evocó 
aquella ciudad en la que nació y creció y aprendió que la vida 
humana no tiene dos oportunidades, hay una sola, y si ésta se 
escapa, qué remedio, la muerte llega.

* * *

«¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en 

escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre; no es una 

decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, 

una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener 

que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de 

vivir (como cualquier otro)».

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de 

formación

* * *
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Lo mínimo que se exigió Márai, al escribir de nuevo, fue 
no hacer concesiones a sí mismo. Era un hombre que había vi-
vido la guerra (dos guerras), que había retornado a una ciudad 
en ruinas y que quería contar eso que llevaba en los adentros 
con el fin de intentar levantar a esa nación, si no en sus edifi-
cios y construcciones, sí en su espíritu, el húngaro, tan denos-
tado y ninguneado por alemanes, rusos y europeos en general; 
aun cuando él mismo sabía que los buenos tiempos editoriales 
(la existencia de un escaso público lector y de librerías respe-
tables), por las circunstancias de la posguerra y el reacomodo 
de la vida, estuvieran a punto de extinguirse, si es que no ya lo 
estaban.

Y como si tuviera que ir subiendo un pesado fardo a lo 
alto de una montaña, Márai poco a poco fue retomando lo que 
Robert Musil denominaría como gutgehende schriftstellerei, es 
decir, su papel como un «escritor de éxito». Antes de abando-
nar definitivamente Hungría, más o menos un año después, 
publicaría un par de novelas y haría entregas semanales de una 
columna para un periódico. 

Está el hecho, además, de que Márai retomó esta actividad 
con la certeza de que escribiría en lengua húngara, sin conside-
rar las muchas voces insidiosas y maliciosas que le pedían que 
lo hiciera en francés. Cuenta en su autobiografía que la lengua 
húngara estaba en plena construcción (llevaba un milenio de 
silencios y añadido de vocablos) y, por ende, la literatura de ese 
país era también una masa informe a la que poetas y escritores 
trataban de darle una forma medianamente reconocible y que 
no asustara a quien se animara a contemplarla. Esos creadores 
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se congregaban en el café Central. Poetas como Kosztolányi, 
Balassa y Benedek Virág, y narradores como el propio Sándor.

Él se adelantó a lo que Ricardo Garibay escribiría años 
después en sus memorias: «Mandé al carajo la vida; tenía un 
compromiso: escribir».

* * *
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