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UNO

El disimulo de las obligaciones

Se preguntd, fugazmente, con qué habia
lenado las horas hasta ese momento,
pero no supo responder a esta pregunta.

—ImRE KERTESZ, Liquidacién

Los GusTos DE ALFONSO (CASTRO PASABAN POR LO REFINADO Y
lo preciosista. Era afin a la absenta y el ajenjo, sentia predilec-
cién por los goces del éter y era un «sediento de sensaciones
nuevas». Habia en €l esa disposicion al disfrute de lo liberador;
del no hacer nada, podria decirse. Este personaje de Bernardo
Couto en “Blanco y rojo” (contenido en el libro de cuentos
Asfodelos) encarna la imagen mds cercana al sosiego. Quizd pa-
riente de esa aura que predomina en la actualidad, por ejem-
plo, del filésofo, o —para acercarnos a la definicién que de si

daba Alejandro Rossi— del que filosofa: un espécimen raro, de
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barba larga, con costumbres que dan para habladurias y cuya
mayor parte del tiempo se queda mirando el vacio o siente que
ha abolido las leyes porque flota sostenido en una hamaca y
vive metido en el humo de su tabaco.

Toda esa parafernalia que rodeaba el gusto por el arte y su
desprecio por las formas y voluntades de los afanosos, le daba
a Castro el derecho de ausentarse del transcurso cotidiano de
las horas. Su nocién del mundo le venia no por inmiscuirse
en los hechos terrenales, sino precisamente por su alejamiento
de lo banal y lo que interesaba a la mayoria de la gente. Alega:
«;Un loco, evidentemente no lo soy! [...] Soy un enfermo, no
lo niego, un enfermo, si, pero un enfermo de refinamientos.

Alfonso Castro sabe que pensar es el principio para hacer
0, en todo caso y si asi se decide, para no hacer. Una postura
cercana al filos6fico dejar pasar, dejar hacer. Alejandro Rossi,
en el Manual del distraido escribe que se cuida de «pensar solo
a ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no continua-
mente». Y lo hace sabedor de que el pensamiento (o la accidn,
por minima que fuere, que se desprende de tal proceso) acaba
en lo profundo de la vida, como si cada que emprende la bus-
queda de cualquier punto o realiza una nimia accién quisiera
dar con el centro de la Tierra. Tarea de suyo inestimable. Pero
mis pretensiones no aspiran a tamafa decisién o escasa hazana,
me basta con montarme en el caballito del carrusel y ver, ldn-
guido y satisfecho, el desfile de los dias, a los que me acomodo
desde un extrafio sonambulismo diurno. Suena aventurado, si,
pero bien se dice que antes de los tiempos y del verbo fue el

pensar.
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Con meridiana claridad he venido a darme cuenta de que
paso las jornadas inmerso en una nebulosa semejante: la de-
sazén del sonambulismo diurno, como la depresién en algin
momento de la vida, es mds que un estado a chaleco de la
condicién humana; en muchos es una aspiracién, un trabajo a
perfeccionar como el tipo doloroso del cuento de Amparo Dé-
vila que a cada golpe que la vida le daba ascendia un grado en
la escala del sufrimiento y el dolor; y de ello se sentia satisfecho
en lo intimo. El mio tal vez se trate de un sonambulismo indu-
cido. No gracias al impetu inyectado de algin tipo de droga o
por efecto-consecuencia del mucho dormir, sino por pura de-
jadez y por ese descaro de querer ver cara a cara lo inhabitable:
los suefios, los terrores, las fantasias, los miedos; todo eso que
se aspira a tocar, para bien o para mal, en algiin punto deter-
minado de la existencia.

Sé de cierto que se trata de una rara y permanente sen-
sacién de languidez lo que me ataca. Desde hace semanas, tal
vez meses, las horas —que contintian siendo veinticuatro para
mi mayor desasosiego— con su rostro destefiido y a paso falso
de caracol —porque le imprime prisa cuando le apetece o se
estaciona en un punto cualquiera sin meditarlo ni avisar si-
quiera— se me abalanzan y me dejan convulso, noqueado tras
el intercambio de golpes. No he sabido ser un boxeador en los
requiebros de la vida, mucho menos en cuestiones meramente
inttiles. A las primeras luces doy la vuelta, me pongo la bata y
abandono el ring. No hay en este enfrentamiento con el tiem-
po, sin embargo y como puede preverse, ningtin atisbo de velo-

cidad. A esta le rehilyo como una peste. «Thomas de Quincey
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entendié que la velocidad era una forma de ver que excedia a
la mirada. A ella se llegaba siempre demasiado tarde», escribié
Vivian Abenshushan en Escritos para desocupados. Demasiado
tarde me llega la hora. A menudo demasiado tarde.

Ese falso paso de caracol del tiempo se acomoda al ritmo
de mis pasos. Me digo a cada rato, como para justificarme, que
no hay por qué imprimirle prisa a lo que viene al encuentro.
Esa velocidad de la que habla Abenshushan tiene su anteceden-
te en el mismo De Quincey, quien se refiri6 a ella hacia 1849:
el novelista inglés vaticiné que en el fondo de la velocidad ace-
chaba la muerte stbita, un hito al que no pretendo asomarme
por lo pronto. Esquivo ese abismo convencido porque a la pri-
sa, como hacia Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta
dias, he sabido sacarle la vuelta, desterrarla en cuanto me harta
—que es pronto.

Dicha velocidad a la que alude De Quincey es un fenéme-
no que en esa época apenas se estaba gestando y que adquiria
cada vez mayor nimero de adeptos que la llevaron hasta reba-
sar sus propios alcances. Por ejemplo, quienes trepaban a un
coche correo (jalado por caballos) con la intencién de ver pasar
objetos, sitios y personas a un ritmo que consideraban vertigi-
noso. Una vordgine que, en la actualidad, entre otras defenes-
traciones, provocaria solo risa. La incipiente experimentacién
con drogas aportaba otro tanto en este despegue terrenal. La
mezcla conformaba una bomba. Quienes experimentaron una
y otras, o las dos conjuntamente, se acabaron de un solo sorbo

sus dias.
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Como salmén que hace acopio de sus dltimos arrestos,
voy en la direccién opuesta a este raudo acontecer que me cir-
cunda. Recuerdo al Duque Job que cierta tarde mira a diestra
y siniestra las calles cenagosas de la Ciudad de México desde
un tranvia. Entronado en un asiento mientras la gente sube y
baja y el vehiculo se detiene y avanza, el duque tiene el tiempo
suficiente para imaginar las vidas de esos tranviantes. De un
hombre piensa y concluye que tiene tres hijas y de una mujer
que va en busca de su amante, cuya cita tiene su punto de en-
cuentro en el atrio de una iglesia. Ahi descubrimos entonces
la mecdnica: su paseo de tarde de lluvia entonces no es tal,
sino un movimiento que todo el tiempo apela a la conjetura:
las historias inician y concluyen donde él lo determina, y las
salpica de detalles 0 ahonda donde miés le parece. Un pasatiem-
po propio del viejo sonambulismo diurno. No hay un modo
de desmentir al duque ni de afirmar, aun cuando se quiera,
aquello que ve y que al instante transcribe para el lector. La
novela del tranvia, més que crénica costumbrista de una tarde
citadina, desborda el molde de la pasividad y el aburrimiento.
Las calles del centro son caldo de cultivo para este empefio en
la conjetura, en la imaginacién de vidas.

«Hagamos el movimiento, porque el reposo nos ha co-
rrompido» sentencia “Dios” en el primer texto que aparece en
el Inferno de August Strindberg. Se trata de la obra de teatro
“Coram populo” que abre el volumen del autor sueco. Este
sonambulismo que me atenaza en los tiempos recientes tie-
ne una caracteristica que prima soberanamente sobre las otras:

circulo en un mentiroso estarse quieto, como un tranvia que

17



parece que avanza y que en su frenar poco a poco se desliza;
porque el solo vaivén de las manecillas del reloj, del viento que
susurra las tardes y cimbra el ventanal que tenemos por muro
en la oficina, inducen a un estado ralentizado y somnifero que
acaba aboliendo cualquier empefio por ponerse el delantal y
encarar las horas cotidianas del trabajo. La caida, o el negarse
a no hacer, eso es el sonambulismo que me ha hecho rendirme
sin dar apenas pelea. Esa imagen de Alfonso Castro y el punal
levantado por su brazo para darle muerte a una mujer se esta-
ciona en mi cabeza y me hace retroceder —también a mis im-
pulsos— porque al tiempo es imposible enervarle sus manecillas
para que acaben dislocadas.

A riesgo de hacerle al absolutista he de declarar que me
niego rotundamente a enrolarme en esos ejércitos que hacen de
la prisa no solo su zarget, sino su tnica motivacién entre tanto
desajuste y despliegue comercial —y, por ende, banal, decaden-
te— que inunda las ciudades. Hoy los tiempos en que acontece
la vida no se ajustan a los pardmetros que demanda mi ritmo
mds bien lento, de pensar y repensar; aunque no es descabella-
do descartar que suceda al contrario, que tal vez sea yo quien,
encarnando ese Luzbel del que habla Strindberg, me niegue
desde los adentros a encuadrar mis acciones y pensamientos en
un circulo que se cierra inexorable ante mis ojos. Los militantes
de tal despropésito incluso tienen un particular sonido al ca-
minar, ya sea que chancleteen, que arrastren los pies, que pisen
de lado, que se empenen en dotar de extrafios sonidos su ir de

un lado a otro. Yo opto por caminar en el silencio.
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El sonambulismo que me atribuyo es también un modo
de anteponer un escudo ante tanto impetu desgastado e indtil.
Hace dias, sentado en mi sillén de lectura, en medio de una
pagina de La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawaba-
ta, me preguntaba a dénde se habian ido mis lecturas, a dénde
se irfan incluso las venideras; tras esas dos preguntas llegué al
limite, a entrever el abismo: ;dénde acabaria la que en ese mo-
mento estaba haciendo? De la lectura (o de la literatura, que
para este caso es lo mismo), Borges nos legd una piedra oscura
que brilla entre las perlas: no puede cambiar el mundo, esa es
una de sus grandes debilidades. El autor argentino, pesimista
y optimista cuando se lo proponia, colocé bajo el microscopio
el quehacer de los escritores, y el suyo propio entre esa némi-
na interminable. Se autoinfligié el dardo certero de la desilu-
sién: no logramos gran cosa con la lectura y, de paso, con la
literatura. ;Para qué, entonces? Incluso, ;para qué preguntarse
hacia dénde van los afanes de lectura si cerrado el libro la vida
espera con sus fauces abiertas, con su desencanto acendrado y
peligroso?

La ensayista estadounidense Susan Sontag reivindica este
quehacer a tiempo: «Leer es mi entretenimiento, mi distrac-
cién, mi consolacién, mi pequeno suicidio» (diario). Una com-
panera de trabajo, cierto dia en el elevador me atajé con una
pregunta que me inquietd: «;Para qué cargas un libro siempre,
a poco si lo lees?». Por toda respuesta sonrei, y ella insistio:
«;De qué te ries? ;Es solo para apantallar?». Quise decirle que
padezco eso que en Liquidacién, Imre Kertész llama «enferme-

dad profesional»: frases, palabras, parrafos y versos componen
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la materia y el Gnico interés de un tipo que se aferra a un viejo
romanticismo ya casi desterrado: el de que se entiende a solas
con sus demonios con la Unica mediacién de la lectura. «La
literatura es la trampa en la que uno cae», le abona a este dis-
curso Kertész. «O, para ser exacto, la lectura. La lectura como
droga que difumina agradablemente los perfiles implacables de
la vida que nos domina». El apego a tal postulado me ha sal-
vado de tirar mis libros a la basura y desintoxicarme con una
alta dosis de horas de televisién puablica de entretenimiento
desconfiable y decadente.

En medio de esta balacera de sensaciones y diatribas que
me hurgaban la cabeza, llegué hace dias a mi casa: a punto de
cruzar la calle para entrar al edificio de apartamentos un auto-
movil se me eché casi encima con tal velocidad que parecia que
quisiera impedir que otros peatones y yo nos aventurdramos a
llegar al otro lado. La mujer joven que manejaba me trajo la
imagen de lo que en la oficina de algiin modo u otro acontece
a diario: innumerables conversaciones entre quienes desean te-
ner su primer carro, entre quienes intercambian opciones para
analizar cudl se acomoda mejor al presupuesto; unos a otros
se convencen de que en estos afanes lo primordial es agenciar-
se una buena mdquina, a bajo precio y si de edicién recien-
te, mucho mejor. En esta materia, como en tantas otras, llevo
la contraria: dejé de manejar porque me agoté mentalmente,
porque he echado en falta esas horas que he perdido metido en
un trafico vehicular que cada dia se alarga como una serpiente
que sacara una cabeza y luego otra hasta alcanzar una distan-

cia dificil de medir. Ahora si, como se dice continuamente,



«mientras ellos van, yo ya vengo». Prefiero, a todas luces, este
sonambulismo que me aleja de todo afdn de movimiento que,
por disparatado y poco elocuente, me arrincona en los dias y
apenas me deja dnimos para asomarme al mundo.

Paso la mayor parte del dia en inestable estado de des-
conecte. Una oficina, sin embargo, no parece ser el sitio mds
propicio para este disimulo de las obligaciones, para este de-
jar pasar, dejar ir filosfico que me empefo en cultivar. Esa
«holganza espiritual» como la llama Kertész. Al final de la jor-
nada, todos los dias, sobreviene quizd el aletargamiento ma-
yor: permea la sensacién de que he desaprovechado el tiempo.
Es una sensacién insana, porque aprovechar y desaprovechar
son verbos que se deslizan mds alld de los margenes de mis
prioridades. Al menos, como colofén de este tan insistente so-
nambulismo diurno. Ensimismado, respirando con dificultad,
de pronto vuelvo de esa inconciencia y miro, alternadamente,
hacia todas las direcciones con la muda intencién de aquilatar
aprisa en qué sitio me encuentro, quiénes me acompanan, el
dia y la hora y lo inmediato anterior o aquello que iba a hacer
antes de perderme en mi indefensién.

Como a Alfonso Castro, un refinado y esteta, quien fue
juzgado por asesinato por un jurado integrado por un duefio
de dulceria, uno de tienda de abarrotes y un distinguido pres-
tamista, concluyo que este sonambulismo diurno no es otra
cosa mds que una ironia para un empleado de oficina, una sin-
gular ironfa que apela a mis Gltimas fuerzas, a mis restos de cor-
dura, a mis empenos por abandonarme a una profesién para

la cual no hay beca posible ni sueldo suficiente: el sosiego, ser



un sosegador de mi mismo y, quizds, pasado el tiempo, alguien
que sea capaz de aplacar el desasosiego de todo aquel que se le

acerque en busca de alivio.



DOS
Las disputas entre la mosca

y el hombre

MAURICE MAETERLINCK HIZO UNA DENUNCIA QUE NO HA TE-
nido seguidores —aunque tampoco detractores a ultranza: la
mosca, desde las fibulas de Esopo hasta Jean de Lafontaine (y
sospecho que mds alld), ha sido el animal mds calumniado. Y
yo aqui no pretendo reivindicarla, dnicamente desplegar un
muestrario de sus actuaciones.

De entrada, me pregunto si este renglén que escribe Hen-
ri Barbusse en E/ infierno (que utilizé como epigrafe Augusto
Monterroso en su Movimiento perpetuo) se inscribird en el ana-
tema de Maeterlinck, respecto a que tres moscas consumen un
caddver tan aprisa como lo harfa un leén. ;Tres insectos ante
el voraz trascabo de unas fauces bien trabajadas y dispuestas?

Tal vez. Sabra por qué lo dice Barbusse. Pero desde que lef esta
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apreciacion suya no deja de inquietarme y producirme pesa-
dillas. La comparti con unos amigos y enseguida se desaté la
polémica. Més de alguno dijo tener ganas de atrapar una y
examinarla a conciencia por horas, incluso por dias si fuera ne-
cesario, en busca de una dentadura mintscula pero poderosa.
Lo hicieron. Y descubrieron que no la tiene.

Es seguro que hay quienes pondrian en entredicho las po-
sibilidades de destruccién y barbarie de la mosca que sugiere
este renglén de E/ infierno si se piensa en su aparente debilidad;
pero, por el contrario, yo no, porque la considero un digno
rival, un oponente que planta cara a muchos sin importarle
su desventaja corporal o su poco talante cazador. Incluso, re-
flexiono sobre su vieja insistencia de hacer acopio de animad-
versién, por ejemplo, de los comensales sentados alrededor de
una mesa. Para ello le basta pasearse en torno, aparentemente
llevando un vuelo despreocupado y a la deriva. Histéricamente
le ha sacado bastante provecho a este actuar que nos resulta
zumbén e insulso.

El estado de dnimo general del dgape puede alterarse en
definitiva si alguno de los presentes deja que la mosca, parada
en el filo de su vaso de limonada o sobre el pan embarrado de
mayonesa, se haga vieja, se relama las patas y trague de a poco
hasta quedar ahita mientras observa la parsimonia de quienes
parecen flotar a su alrededor. Para no dar més tiempo a que se
cueza el desaguisado el punto de partida para el comensal es,
en realidad, el punto de llegada: soltar un manotazo despia-

dado y con ira suficiente. Las moscas tragardn como un ledn,

2 4



pero todavia estdn al alcance de la mano, o de esa extension del
brazo llamada matamoscas.

Una mosca no hace verano, es seguro. De modo que un
enjambre no escapa al matamoscas aunque, sin importar el ma-
terial con que esté hecho, uno improvise para emprender un
ataque y alejarlas; Juan Zamudio vende palomitas de ldmina
en la plaza de Placeres (lugar donde ocurre toda la cuentistica y
novelistica de Jestis Gardea), en épocas en que el calor alcanza
temperaturas fabulosas, pero no ha podido acostumbrarse a la
impertinencia de las moscas que le zumban continuamente la
cabeza, los ojos, la soledad. Se defiende de ellas con un pe-
riédico hecho rollo (su matamoscas improvisado) y las aplasta
contra la madera, la pared, contra su cuerpo desnudo y sudo-
roso que orienta en direccién hacia la calle, por donde entra un
poco de viento con el que busca amainar la temperatura y la
desesperanza. Las moscas de Placeres no son invencibles, son, a
lo mucho, intrépidas y selectivas. Y Juan Zamudio las enfrenta.
No sale mayormente bien librado, pero le queda la sensacién
de no sentirse derrotado ante aquel insecto que invade su casa
a bandadas.

Si se atiende a lo que dice Barbusse habria que considerar,
para futuras descripciones con afanes zooldgicos y taxonémi-
cos, el talante e instinto devorador de la mosca en sus dife-
rentes estadios, mds punzantes y asquerosos cuando es larva y
ninfa que en su etapa adulta, donde ya ostenta un nombre por
lo menos apantallante: moscén azul.

Al imaginarla en esa armadura de color vivo me viene a la

memoria aquel pasaje de la novela Salto mortal de Luigi Ma-
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lerba, donde alude al eterno zumbido de las moscas en el cielo
italiano durante la guerra. Vuelan acorazadas, briosas. Sin em-
bargo, el lector no sabe si las moscas son, en realidad, aviones
enemigos, balas de caién, reactores, hélices, o cualquier otro
proyectil que atraviesa la ciudad en busca de un blanco. Las
moscas y los aviones se confunden en ese cielo gris, mientras
en la tierra el zumbido se amplifica, se ahonda, se bifurca, se
ensancha, no acaba. Acalambra a los habitantes.

Minuscula para el hombre pero de tamano enorme, zum-
bante pero siempre inoportuna, a la mosca habria que situarla
en el lugar exacto de los devoradores y de aquellos que se em-
penan en sacralizar lo que pasa de un estado sin defecto a uno
de paulatina putrefaccién. ;Es en la mierda donde se le puede
encontrar en su estado natural? Si, pero no tnicamente alli, sus
horizontes abarcan territorios donde los despojos auguran un
néctar, incluidas las frutas descompuestas, los alimentos que
caducan en latas y la desintegracién de la carne en hebras. En
éstas se solazan, se embriagan, y en su éxtasis son pasto seco
para cualquier cazador. Su primer nido, qué dudarlo, estaria en
los basurales, en los comederos abandonados o sucios, en los
tiraderos a cielo abierto y en todo aquel escondrijo que expela
un aroma por lo menos nauseabundo. Fétido. Narcotizante.

Maume el Grabador hablaba con las moscas. Delirante,
habiendo perdido la memoria, muerto de hambre y en los dl-
timos dfas de su vida, Maume ya no reconocia los rostros, se
sentia y se sabia ajeno de todo lo que lo que rodeaba. Aunque
todavia en este mundo, de la madeja de su cordura solamente

pendian unos cuantos hilos. Escaso de posibilidades por en-
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contrar un interlocutor a la altura, Maume contempla a aque-
llas moscas que lo rondan de la manana a la noche y sostiene
con éstas un encuentro inusual. Maume habla:

—7Yo creo que he andado muy cerca de estar vivo. [...] En
realidad no soy yo mismo. ;Acaso eso es ser fantasma?

Sin embargo, lo més revelador del pasaje viene en la si-
guiente declaracién ante lo dicho por Maume:

—En tal caso prefiero ser mosca —dijo la mosca.

Este pasaje de Zérraza en Roma, novela de Pascal Quig-
nard, revela un rasgo poco aventurado sobre las moscas: rondar
al moribundo. Es sabido que alli donde un cddaver se seca al
viento una nube de moscas le andard vigilando y posindose a
intervalos sobre la carne que se deshace de un modo irreversi-
ble. Pero anticiparse a ese estado, es decir, vigilar el transito del
moribundo hacia el otro lado, es un suceso del que Quignard
nos da las primicias: Maume, exangiie, débil, sostiene un colo-
quio con aquellas moscas que no dejan de asediarlo, de conte-
nerlo en su abismo personal y del que, ellas de algiin modo lo
saben, ya no podrd recular. Entonces sobrevendra el momento
climdtico de su actuacién.

Del mismo modo en que un pavo real —seguro de su pre-
cario equilibrio al andar— se cuida de no precipitarse y moverse
con prestancia, la mosca es un animal cauteloso, cuyos impetus
contiene a sabiendas de que en la euforia encuentre su punto
final. Con el moribundo Maume esto quedé de manifiesto.

En Movimiento perpetuo, Monterroso, al asirse de la frase
de Barbusse en E/ infierno, apela a la identificacién de la mosca

como causante de hecatombes y la restitucién del equilibrio a
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un mismo tiempo. Poderosa y endeble, estos dos extremos con-
viven en su naturaleza. Mds alld de su condicién inquieta y de
vuelo casi perenne, inmune al letargo y el desasosiego, la mosca
posee una doble personalidad: es destructiva y diligente en el
aseo, como si quisiera prever cualquier tipo de contagio pero,
al mismo tiempo, se empefia en ensuciar con sus patas acolcho-
nadas y pegajosas toda superficie a su alcance. En Irrupciones,
Mario Levrero cuenta un episodio sobre el mosquito que aqui,
con toda alevosia, emparento con la mosca: «Lo mds irritante
del mosquito no es la picadura, sino verlo cuando pica, cémo
lo hace con un aire profesional, de fria eficiencia».

A la mosca se le encuentra en la luz, en el aire, en el calor
y en la oscuridad, porque apenas duerme a intervalos, siete
minutos a lo mucho en veinticuatro horas y después vuelve a
su vuelo vociferante. Estas caracteristicas la hacen tener, por
consecuencia, una corta vida. En casos unicos, sobrevive ape-
nas sesenta dias. El promedio, sin embargo, es de menos de un
mes, veinticinco dias solamente. Animal fugaz. De vuelo fugaz.
De vida y muerte fugaces.

La mosca es quizd el punto de fuga de una larga cadena
de animales zumbones a los que por mucho tiempo hemos
considerado molestos y generadores de disputas conyugales y
familiares. Mds de una discusién hemos iniciado y sostenido
hasta el limite de la exasperacién por la intromisién de estos
animales en la cocina, en la sala, en el comedor, incluso en el
dormitorio. Al lanzarse en su caza el hombre no hace una labor
higiénica simplemente, sino que trata de darle pronta satisfac-

cién a su inquina. Busca acabar de un solo envién con aquella
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amenaza que, avanzado el tiempo, podria mutar y convertirse
en una seria catdstrofe.

En Las moscas, obra de teatro escrita por Jean Paul Sartre,
Jupiter es el Dios de la muerte y de las moscas. Y una estatua
suya, embardunados los ojos de sangre, preside la escena en
que el Pedagogo, junto con Orestes, trata de saber el camino
que han de seguir hacia la casa de Egisto. Pero nadie en el
pueblo les da razén. Mds ain, todavia no acaba de formular la
pregunta el Pedagogo cuando ya los oyentes se marchan o le
cierran las puertas o las ventanas en la cara y queda el silencio.
Y el zumbido de las moscas en el aire. O, mejor, en los ojos del
Tonto del pueblo, porque pareciera que chupan sus cuencas
y habitan su cuerpo al entrar por esas rendijas. Son doce las
que horadan los ojos del hombre. Se trata de moscas de carne,
seguin interviene Jupiter —o Demetrio, venido de Atenas—, que
dentro de unos anos serdn ranitas, porque estin mds gordas
que las libélulas. Moscas que mutan en obesas criaturas, regor-
detas, infladas.

Monterroso hace un efecto de espejo con aquella verdad
cristiana cuando sentencia, en Movimiento perpetuo, que «en el
principio fue la mosca». Y de la mosca, entonces, vino todo lo
demds. William Blake, en Cantos de la experiencia, lo establece
con vigor al confesar que «soy igual/ a una mosca feliz/ tanto si
vivo/ como si muero». Y en el mismo tenor lo dejé escrito José
Emilio Pacheco en estos tres versos: «Cada vez que me creo
importante/ llega la mosca y dice:/ no eres nadie».

No soy nadie.
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TRES

Al buen entendedor,
una mentira

La verdad es ésta: nadie miente del todo al mentir.

—PascaL QUIGNARD, Terraza en Roma

Una mentira es un acto genuino, una verdad selectiva.

—Los reyes del juego (pelicula mexicana)

PARAFRASEO A ITALO CALVINO: YO MIENTO COMO CONSIGO
mentir.

La mentira es escudo. Hace pasar inadvertido al que la
practica. Es intocable casi. Una verdad, por el contrario, nos
hace susceptibles de sospecha, y nos expone a tal grado como
si una multitud, con intencién de linchamiento, nos aprehen-
diera y comenzara a desnudarnos para colgarnos en el centro

de una plaza.



Mentir es un perfecto camuflaje: en el piso superior de
la casa donde creci vivia mi bisabuelo cuidado por una sefiora
vieja, que no media mds de un metro cuarenta. De Aleja —era
su nombre— decian en el barrio que por las noches salia a la
calle y que, por su apariencia, habia asustado a mds de uno.
No se comprobé nunca tal dicho, pero sumaban muchos los
que afirmaban haberla visto. No del todo consciente de esa ira
que la desataba y la metamorfoseaba en la oscuridad, dije mi
primera mentira: tenfa seis afios cuando robé el dinero con el
que compraria un litro de leche para ella y mi bisabuelo, pero
cuando me acusé con mi madre —porque yo era el tnico que
habia subido aquella mafana— lo negué todo: sus ojos, cuchi-
llos a medio abrir, quisieron traspasarme. Temblando por ser
descubierto, a punto de la ligrima, sostuve la mentira.

«La maldad... habia marcado en aquel cuerpo un sello
de deformidad y decadencia. [...] al contemplar en el espejo a
aquel idolo desagradable, no observé en mi ninguna sensacién
de repugnancia, sino mds bien un alborozo de bienvenida. Yo
era también aquély. De este modo define el doctor Jekyll su
transformacion en mister Hyde en la novela de Robert Louis
Stevenson. El germen y el derrotero del maldito Hyde pue-
den trazarse como el itinerario de una verdad vuelta mentira,
es decir, en el fondo se trata del doctor Jekyll encarnando su
lado perverso y desconocido. Sus esfuerzos cientificos —segtin
él mismo lo declara— fueron a caer en el descubrimiento de que
en la naturaleza del hombre conviven dos condiciones: la bon-
dad y la maldad. Inclinado al bien por educacién o costumbre,

el hombre siempre oculta —o le avergiienza o le asusta— el mal:



mister Hyde entonces hace lo que secretamente desea y maqui-
na el doctor Jekyll. Porque el médico también lo confiesa: sin
desearlo pasa de un extremo a otro por medio de la transfor-
macién carnavalesca y despreciable y encarna el mal como un
gesto de felicidad desconocida hasta ese momento.

En el trayecto que se sigue para sostener una mentira,
como me pasé con Aleja y como le sucede al doctor Jekyll,
asoman complicaciones, desatinos y culpas, y entonces, secre-
tamente, la concebimos como una forma de sobrevivencia. Y
aiin més, porque a menudo salta al camino mds de algtin con-
trincante dispuesto a intercambiar un par de golpes: siempre
habrd quien proceda en honor a la verdad. En La decadencia
en el arte de la mentira Mark Twain apunta que «la mentira se
perpettia porque es una institucién fundada sobre los cimien-
tos mds s6lidos de la necesidad». ;Y qué mayor necesidad —me
pregunto ahora— que sostener ya no digamos un engafio que
pueda parecer mindsculo, sino la credibilidad misma —o la pre-
tendida inocencia en el médico de Stevenson— ante quienes
disponen y apuntan los fusiles en el paredén o ante una mujer
vieja que con todo su poder acusa a un nino de robo —no por
su edad no culpable?

El artista del hambre kafkiano engana el cuerpo. A su
cuerpo. Y no necesita mucho para mantenerlo a raya. Metido
en su jaula, noche y dia, a la vista de los visitantes del circo, el
hombre pasa por alto el hambre y su cuerpo, endeble, esquelé-
tico, leve como un soplido, resiente este engano, esta porfiada
negativa al alimento. Sabe que si cediera al apetito serfa casi

como sucumbir a la verdad. Venido a menos en su prestigio
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por obra de las nuevas atracciones que llegan a las pistas cir-
censes, el artista del hambre es, en el fondo, un convencido
mentiroso, un imaginador cuya pose desfalleciente es la punta
de lanza de su nimero. El afdn mentiroso es la esquizofrenia a
punto de turrdn.

Esta decadencia al ayunador le granjea, esporddico, uno
que otro aplauso, y ese reconocimiento le sirve como pretexto
para seguir(se) mintiendo. Le preocupa dar forma a su estado
deprimente y poco venturoso: dedica la mayor parte de sus
horas a enaltecer esa forma de mentira que es aguantarse el
hambre, como si llegar a perder la vida merced a mantener ese
delicado cuerpo cadavérico impidiera que, en efecto, por esa
misma flacura pudiera morir en algiin momento. Una paradoja
que no se resuelve.

Esa hambre no saciada por voluntad propia constituye su
mids espectacular falsedad, que lo acompana en su exhibicién
ante los espectadores, quienes pasado un rato de contemplarlo
en el suelo de la jaula se aburren de su inmovilidad y acaban
abandondndolo a su suerte, a su cada vez mds creciente sole-
dad. La soledad no es una mentira, pero en su caso, tampo-
co una verdad. El ayunador es un espécimen entre barrotes
y ejemplo del mds burdo embuste como espectdculo. «Si las
circunstancias imponen la mentira —dice Twain—, ésta toma en
tal caso todos los caracteres de la virtud». Este hombre, en todo
caso, es un virtuoso. O, por lo menos, un virtuoso de ésos que
no apelan a la grandilocuencia ni a los juegos de pirotecnia,
ese deslumbramiento de cepa; sino a lo recio, a la méds pura

entereza: a esas Gltimas fuerzas de las que se echa mano cuando
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el horizonte no es mds que un tinglado de oscuridades. Su ac-
tuacion no es enganosa, aunque tal vez sea engafoso el aplauso
que le prodigan, la benevolencia que le ceden los espectadores
por instantes, quienes incluso pagan por verlo. Aunque, pasa-
do el tiempo, sin ningin miramiento lo dejen y vayan en busca
de otra distraccién.

El artista del hambre miente porque lo necesita. Y mentir
ante el apuro nos concede segundos, minutos de inmunidad.
Incluso en un franco enfrentamiento casual o cuando se busca
responder a un cuestionamiento que pone en duda nuestro ac-
tuar —tan seguros que somos de que lo que hacemos no tiene fi-
suras ni llegado el momento de la prueba podra resquebrajarse.
En el cuento “El otro”, Jorge Luis Borges anticipé: «No pode-
mos engafarnos, lo cual hace dificil el didlogo». El no engano
borgeano parte de esta premisa: Borges viejo se encuentra con
Borges joven y entablan una conversacién: el viejo no puede
mentirle al joven respecto a lo que habrd de vivir porque el
joven llegado el momento sabrd que algo no cuadra, y el joven
tampoco puede aludir a una falsedad en cuanto a lo que le pasa
o piensa hasta ese momento, porque Borges viejo ya pasé por
esa edad antes, ya vivié lo que el joven vive y va a vivir. Y en esta
particular situacién no hay atajos que valgan o que encubran.
Como se ve, se trata de un didlogo condenado a la verdad. Tan
débil ésta y tan expuestos que nos deja. Michel de Montaigne
ilustra esto con claridad en sus Ensayos, en el apartado “De los
mentirosos’: «...el reverso de la verdad reviste cien mil figuras

y se extiende por un campo indefinido».
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En La polémica de los pdjaros, Guillermo Fadanelli escri-
bié que le cuesta trabajo entablar un didlogo con una persona
culta, y que prefiere, por el contrario, hacerlo con el fontanero
(cuyo oficio o la persona en si, dicho sea de paso, no exenta el
que sea culto). De donde se sigue que la pose artificiosa no sir-
ve para mentir. A Aquiles, con el talén lastimado, caminando
de lado, yéndose en picada aunque todavia sin tocar el suelo,
se le ve proclive a mentir: su derrota no le viene por la herida
en el tal6n, sino por no saber falsear su comportamiento en la
batalla. Su valor lo traiciona.

Si falseamos lo que decimos resulta més sencillo hablar en
todo tipo de reuniones o sobrellevar un td a tii en la calle con
un amigo poco visto en los tltimos afios e incluso con un des-
conocido, porque en principio se sale airoso de ese encuentro
que estaba destinado a entrar en un tdnel de silencio y desgana
(el silencio, ya se sabe, es callar, es decir, no tener una mentira a
la mano para decir). O de traicién a la amistad, que por donde
se le vea seria peor.

Existen pocas cosas que sean tan incendiarias como una
mentira bien dicha, de ésas que se sostienen hasta el dltimo
aliento. Y tiene un cardcter incendiario porque detona la ima-
ginacién a un grado insospechado. La maquinaria que se echa
a andar al mentir no tiene comparacién con ningiin otro me-
canismo sobre la Tierra, ya sea un proceso natural o un invento
del hombre. Pienso, por ejemplo, en el tendero del almacén
de Los adioses, esa novela de Juan Carlos Onetti, quien desde
el mostrador de su tienda tiene la potestad de conjeturar, de-

clarar y desatar el engranaje de lo que se dice, pero también
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de lo no dicho: a partir de sus pldticas con los parroquianos es
que va construyendo la historia del hombre desahuciado que
va a morir a ese pueblo y las dos mujeres que lo visitan: ses-
posa y amante? Es un sabelotodo mentiroso, inventivo, que
mira aquel ir y venir «...como si el hombre y la muchacha,
y también la mujer grande y el nifo, hubieran nacido de mi
voluntad para vivir lo que yo habia determinado». Jugador em-
pedernido, la mano que jugaba el tendero incluia la carta de la
certeza: «En general, me bastaba verlos, y no recuerdo haberme
equivocado», dice de todos los enfermos que llegan al lugar.

Ya hace muchos anos, a punto de iniciar el combate, Os-
car Wilde le quité los guantes a los timoratos: «Si un hombre
es lo bastante pobre en imaginacién para aportar pruebas en
apoyo de una mentira, hard mejor en decir la verdad» (La de-
cadencia de la mentira).

Ser un individuo parco en palabras y maneras se acomo-
da con facilidad a quien tiene por costumbre decir la verdad,
porque la mentira requiere de lucimientos, de poses llevadas
hasta el desfallecimiento, de frases pomposas, de echar mano
continuamente del costal de las metéforas para convencer a un
auditorio de que el color aquel es verde, y no amarillo como
todos lo perciben —o se afanan en percibirlo. «<Hay, es verdad
—dice Twain—, quienes pretenden no haber mentido. Pero esas
personas viven engafnadas por una ilusién. (Porque) Todo el
mundo miente».

Elucubrar no es tarea para el pusildnime, ni para el timo-
rato. Y no es que elucubrar depare una reputacién considera-

ble, pero por lo menos a quien miente no se le ningunea. En
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su “Libro primero sobre la sdtira’, compendiado en La sdtira
latina, Quinto Horacio Flaco impreca: «;Hay algo que impida
decir la verdad riendo?». Veamos el reverso de esta sentencia:
¢hay algo que impida decir una mentira con rostro serio? No
s6lo no hay impedimento, sino que el rostro adusto, casi en
un gesto petrificado, es una via alterna para alardear con lo
que se dice y engafar al auditorio. Un argumento acerca del
mundo —reflexiona Fadanelli en Elogio de la vagancia— no se
acepta, se imagina. La elucubracién, con la envergadura de sus
alas abiertas, es una sombra que nos persigue los talones, que
no nos deja ni a sol ni sombra y que, ya hechos suyos, es capaz
de cambiar el temperamento de cualquiera —el temperamento
entendido como las inclinaciones mds intimas y mejor recor-
dadas—. No hay mejor paraguas en tiempos aciagos que una
ventaja producto de la mentira. Mds atn si provoca la risa,
infiere la burla, alienta la carcajada descompuesta —toda carca-
jada tal vez lo sea—. «No hay comicidad fuera de lo propiamen-
te humano», escribe Henri Bergson en La risa. Ensayo sobre el
significado de la comicidad.

El elucubrador es un espectro de mister Hyde, una ex-
tensién, un doble: la transformacién del doctor Jekyll en sus
mds grandes terrores e inclinaciones facciosas en la persona de
Hyde tiene lugar por via de lo que no se cuenta, lo que estd
oculto, como esas historias que buscan distraer con la referen-
cia anodina de los hechos pero, al mismo tiempo, ocultan un
devenir tremendo. Y lo que no se cuenta pero es visible estd
contenido en el espejo: la leccién borgeana que Stevenson anti-

cipa a cabalidad en su médico y su contraparte maldita. Cuan-
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do mister Hyde se descubre como tal en ese reflejo, a sabiendas
de que en el fondo es el respetable y apreciado doctor Jekyll,
la alquimia alcanza una de sus cimas: el cientifico sabe que ha
rozado las antipodas, porque aquel hombrecillo que lleva sus
ropas holgadas encarna «la completa insensibilidad moral y la
inclinacién insensata a la maldad», que supone tan equivocas y
lejanas para él. Es posible, lo descubre entonces el doctor Jeky-
II, ver el reverso del hombre sin salir de si mismo.

En algin momento de su ensayo, Wilde reflexiona que
la mentira no es més que el relato de bellas cosas falsas: mister
Hyde, de quien todos aquellos que lograron verlo por unos
momentos coinciden en que su semblante era deforme pero
ninguno atinaba a situar o a definir los rasgos de tal defor-
midad, constituye en la vida del médico Jekyll su relato falso
de belleza. O, para algunos, de fealdad. Esta confusién de las
lineas de su rostro no es una cuestién que pueda calificarse de
superficial, mds ain, el asunto hunde sus raices en el extravio:
a estas alturas sabemos que no sélo la palabra es el tnico vehi-
culo para la mentira, también lo es, y con una pasmosa certeza,
el cuerpo: ese molde de colores pdlidos al que pertenecemos y
del que no podemos desprendernos por mds que lo deseemos.

La predisposicién a la mentira pasa incluso por asumir
una cierta posicién con ese cuerpo, y no precisamente atafie a
hacer un mal. Hubo un tiempo en que la mentira fue la me-
dida del hombre: el acto de diseccionar ese cuerpo constituia
el dltimo viaje hacia el entendimiento entre el mentiroso y el
terco honesto. Lo demds, era invisible a la mirada y no suscep-

tible de descubrimiento.
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Hoy sabemos que los gestos, lo que se calla, lo que se hace
con afdn de distraer, el cuerpo todo, son el vehiculo mejor legi-
timado para la mentira. El artista del hambre kafkiano lleva al
limite esta tesis, pero no se queda en un mero planteamiento,
lo comprueba desde su minima apreciacién. «...si la mentira
es una virtud y una arte bella, y si no puede llegarse a la perfec-
cién en la virtud y en el arte sin la educacidn, ;no se sigue que
el hogar, la escuela publica, la prensa y la tribuna deben impar-
tir la ensefianza de la mentira?», propone Twain a los conno-
tados miembros de la Sociedad de Historia y Arqueologia de
la Universidad de Harvard. El personaje de Kafka, del mismo
modo en que cultiva la virtud de la templanza ante el apetito,
da de comer a su propia mentira: en el no tragar alimento va
implicado asimismo un gesto mentiroso, el de distraer a su
cuerpo para que sobrelleve los dias sin menoscabo de su condi-
cién huesuda, apocaliptica.

Miente quien hace oidos sordos, se queda callado cuando
alguien hace una pregunta que busca discernir un conflicto o,
por lo menos, una polémica. En £/ castillo, todos aquellos que
hacen dudar, o que no dicen todo lo que saben al agrimensor,
mienten con todos sus dientes: decir a medias, sembrar la in-
certidumbre, generar el extravio, divagar en torno a verdades
o declaraciones rondan el perimetro de la mentira y, al fin, por
una rendija, ingresan a su centro. Los ayudantes, el posadero,
el mensajero y sus hermanas, Gersticker, el maestro, el alcalde,
la posadera: todos le escamotean al agrimensor lo que pasa en
el castillo, las disposiciones respecto a su trabajo de agrimensor

y, en general, todo lo que rodea su vida: su extrana llegada al



pueblo, su contrato como profesional, su incipiente relacién
con Frieda y su situacién como forastero, de donde proviene la
mayoria de su extravio y desazdn.

«Serfa mil veces preferible no mentir que mentir con poco
juicio —vaticina Twain—. Una mentira torpe, carente de valor
cientifico es, a veces, tan desastrosa como una verdad». Los dé-
ciles al engafio acaban, al darse cuenta de la trampa, deseando
parecerse a aquel bicho en que encarnd una mafana Gregorio
Samsa. Quieren volverse inmunes y monstruosos, cualidades
que por lo menos les den la posibilidad de aturdir a quien les
miente en su propia cara: una buena manana salen a la calle
dispuestos a ver convertidas sus aspiraciones de paladines de
la verdad en un motivo por el que celebrar llegada la noche.
Al final, lo que cada uno busca a su modo y con las armas a su
alcance, es darle forma a su muerte, porque la vida ya la tiene a
la medida que la desea: la mentira.

Al darse cuenta de que uno es el burlado, es decir, al que
le quieren vender como verdad una mentira, la primera sensa-
cién es de incertidumbre, de que se camina por grandes espa-
cios que carecen de muros, de lineas, de puertas, de cualquier
artificio que lo sujete a uno al plano mds inmediato. Mister
Hyde aparece en las noches londinenses con el sigilo de un
fantasma: se desliza, inquieta, alardea y acaba asesinando. En
la conciencia del doctor Jekyll pesa este proceder desquiciado,
que amenaza con volverse tirdnico, con dejarlo a la intemperie
y a la veranda del desprecio publico. Ante esa mentira enmas-
carada como verdad se abandona a la desazén y el desasosiego:

el mero rostro de Hyde le significa una amenaza: tambalea su



seguridad psiquica, su equilibrio mental y su devenir cotidia-
no en su laboratorio. Y mds alld de esto, horada mortalmente
sus adentros, hasta entonces ecudnimes y absolutos. El hilo de
Ariadna aqui carece de ovillo: el principio del Minotauro era
decir lo menos posible. Es cuando comienza a hablar que se
descubre cé6mo vencerlo.

Paul Auster escribe en La invencion de la soledad: «En
cuanto se sentia obligado (mi padre) a contar una parte de si
mismo, salia del escollo contando una mentira. [...] las men-
tiras le salfan de forma automdtica y mentia por mentir». El
mentiroso ha de ir resolviendo conflictos y nudos a medida que
la falsedad que sostiene se vaya ramificando en una conversa-
cién: metido en su papel, con toda la seriedad de la que puede
ser capaz. Si llegara a rozar apenas la desesperacion, el mentiro-
so puede perder piso. Este avistamiento del final de su diatriba
tiene una sustancial semejanza con aquel tipo, metido en si
mismo, que trepado en el dltimo piso de un alto edificio se
muestra dispuesto a conocer el vacio. Entre la mentira a punto
de quedar al descubierto tras la caida del telén y el abismo del
vacio, hay un milimetro de congruencia al que el mentiroso no
apela ni en casos de extrema necesidad. Prefiere, en todo caso,
apurar el veneno y no dar lugar al destanteo, que podria resul-
tar fatal en su aspiracién original. Un mentiroso desesperado es
como un novelista que se entrampa con su historia: estd cierto
de que un argumento mal contado no encuentra otra salida
que optar por las canerias.

Macedonio Ferndndez, en Cuadernos de todo y nada se

pregunta «;qué es un humorista? El tnico oficio que respeta



el legitimo tiempo de los ociosos». Podriamos aventurar, si-
guiendo a Macedonio, que el mentiroso es otro tanto: un tipo
que requiere del tiempo —traducido en disponibilidad y aper-
tura— de sus interlocutores para recetarles unas cuantas frases
mentirosas durante cualquier conversacién, banal o sesuda. El
mentiroso es un loco porque no sélo se regodea en esos casti-
llos que presenta, orgulloso y presuntuoso, a quien lo escucha,
sino porque la cerrazén de su mundo mds cierto es, en reali-
dad, los oscuros deseos de aquellos que procuran la verdad a
todas horas. El tipo que apela a la verdad por sobre todas las
cosas, a diferencia del mentiroso, es alguien que pronto pierde
piso por el desgaste a que es sometido en su terquedad de de-
jar en claro todo. Dice Cicerén que es de locos persistir en el
error. El mentiroso no envejece, se mantiene lozano, cada dia
con mds vigor y buen pulso, porque nunca vuelve a empezar,
su camino, siempre, estd en movimiento.

Hacia las dltimas pdginas de £/ castillo, esa inacabada no-
vela de Franz Kafka, la posadera y K. sostienen un acalorado
didlogo sobre los vestidos de la mujer. K. apunta que no corres-
ponden a su condicién, que estdn pasados de moda y que ella
no es lo que aparenta, al menos su vestimenta eso denuncia.
Como una artista del hambre y la simulacién: en el derroche
—impropio para ella y su marido— y la apariencia —propia de su
ser metiche y vengativo— la mujer sobrevive a plenitud. «Sélo
veo que eres una posadera pero llevas vestidos que no corres-
ponden a una patrona y que, por lo que sé, tampoco lleva nadie
en el pueblo». Ella replica, «;dénde has aprendido algo sobre

vestidos?». Ante la negativa de K. de responder, la posadera re-
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mata: T8 no dices la verdad. ;Por qué no dices la verdad?». La
posadera estd convencida de que K., aun cuando no responde
al proceder tipico de todos en el pueblo y niega estar versado
en alta costura, dice que K. le va a «resultar indispensable, por-
que la verdad es que siento debilidad por los vestidos bonitos».
Una y otro apelan al engafo. Una y otro estdn ciertos de que al
buen entendedor se le ha de dar a comer una mentira.

Un alfabeto convencional del oprobio borgeano es lo que
atesora el mentiroso, aunque le lleve toda una vida llenar sus
pdginas. La verdad es susceptible de sospecha. La verdad es
sospechosa. A final de cuentas, supongo que, parafraseando a
Auster en La invencidn de la soledad, es imposible entrar en
la mentira del otro. No obstante que mi memoria ya acusa
sendas goteras, no hago caso a esta apreciacién de Montaigne:
«...quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse de la
mentira». Por ello, debo confesar que me rehuso totalmente a
apegarme a la verdad.

Charles Lamb, en su alegato de “Las confesiones de un
borracho”, dice que a un sobrio le es tan sencillo decidir levan-
tar el vaso de alcohol o no, tanto como no robar o decir men-
tiras. No, no es tan sencillo, sefior Lamb, abstenerse de largar,
ante un auditorio o para si mismo, un niimero no calculado de
mentiras, retraerse a su influjo y hechizo porque en el engarce
de falsos argumentos se entrevé el paraiso.

Aunque no queria ser victima de las andanzas nocturnas
de Aleja, debido precisamente a la actitud falsaria de que no
habia robado yo las monedas me estaba granjeando su odio

eterno. No lo pensé asi en aquel momento y llevé mi embus-
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te hasta el tltimo dia en que vivié con nosotros un ano des-
pués de la muerte de mi bisabuelo. Antes de que partiera conté
todo porque me senti intocable y convencido de que «siempre
mentimos, digamos lo que digamos —anota Pascal Quignard
en Terraza en Roma—. Y que mentimos todavia mds cuanta mds
insistencia ponemos en sostener la verdad».

Al fin que vivir es saber creerse las mentiras, como lo dice

Pavese en E oficio de vivir.

45






CUATRO

El azar es una trampa

Azar. Dicho de una casualidad, caso fortuito. Desgracia
imprevista. Carta o dado que tiene el punto con que se
pierde. En el juego de trucos o billar. En el juego de pe-
lota. Sin rumbo ni orden. Dicho de una cosa: malograrse
o salir mal. (Diccionario de la Real Academia de la Lengua

Espanola).

AZAR, NOMBRE DEL NOVENO MES DEL CALENDARIO PERSA (O
iran{), que comienza en el Equinoccio de primavera. Quizd
ninguna cosa sea predictible. Es seguro que el azar no lo es:
lanzar una moneda (echar una suerte) y por un momento eter-
no esperar el resultado que no siempre resulta favorable. Teoria
de la probabilidad: o estd de nuestro lado o puede no estarlo:
tal naturaleza se apega a lo estrictamente humano: somos tan

probables como improbables. Tan suertudos o no tanto.
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El azar es escurridizo, e inubicable. No tiene rostro. Es
una sombra. Eleazar (El-azar), titulo de una novela de Michel
Tournier: Eleazar emigra del viejo continente a América: en
su peregrinaje hay una encomienda: confiar en lo que no ve.
Cosa que no hizo Tomds en aquella reunién a puerta cerrada
con el profeta tres dias después de su muerte. Este, y no otro,
es un azar nico: eso que muchos coinciden en llamar fe. Una
fe que se ve correspondida en la medida en que lo azaroso nos
beneficia cuando todas las sefales indicaban lo contrario. Al
concretarse entonces se dice que la «fe salva». En sus Problemas,
Aristételes plantea que la enfermedad sobreviene por el exceso
en la carencia o en el consumo, da igual; con el azar sucede otro
tanto: es una enfermedad que nos hace sus victimas por carecer
o tener en demasia. Tuve suerte, decimos. O mala suerte. Tan
suertudos o no mucho.

Quién sabe por quien tendida, y con qué fin, pero el azar
es una trampa. Semejante a esa red oculta que nos sale al paso
al caminar por un sendero y sorpresivamente acabar colgado
de un drbol viendo el mundo de cabeza. Y como es una tram-
pa, una vez accionada no se le ve escapatoria, no tiene piedad.
Sin embargo, a menudo no queda otra solucién que confiarse,
desmedidamente y como tltima balsa tras el naufragio, a este
seniuelo. Y se tiene fe en él porque no se vislumbra, en lo cerca,
otra solucién. ;Resultard? Eso es precisamente lo que estd en
juego cuando comienzan a girar los goznes de los presupuestos
azarosos: banado en sudor, en plena temblorina, con un bajén
de azidcar y una subida de presién se desconoce el resultado

aun cuando haya pequefios indicios que senalen cierta direc-
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cién. Como cuando uno intenta atrapar un pez y éste, vivara-
cho, se escurre de las manos a las que no les queda de otra mds

que resignarse.

DicHo DE UNA CASUALIDAD,

CASO FORTUITO

«...a fin de cuentas, rodeado como estoy de signos y relimpa-
gos, no hay duda de que tengo un poco de suerte, ;no?», dice
Abel Tiffauges, El rey de los Alisos de Tournier como consuelo
de sus multiples desventuras. Envuelto en una guerra se las
ingenia para quedar siempre del lado menos vapuleado: hay
quien sabe sacarle la vuelta a las desgracias. Quizd hace como
ese personaje arreolino de Prosodia, que declara que donde-
quiera que haya un duelo estard de parte del que cae. Voltear la
suerte es para iniciados, o para oportunistas.

Lo fortuito (lo suertudo, la jodida suerte) des(a)nuda los
adentros, los desgaja y los deja a la intemperie como la ropa
que se las arregla sola ante el sol, el viento y el agua en los ten-
dederos de la azotea. No hay imagen mds endeble que ésa: el
cuerpo sujeto al vaivén endemoniado del azar.

El destino —la suma de casualidades, de accidentes, de
menciones fortuitas— vela para que yo no olvide su presencia,
invisible pero inexorable. Esta es la taciturna conclusién del
Rey de los Alisos tras de que acaba la guerra y regresa, con
tantos otros, a su ciudad de origen: la desolacién es el tni-
co paisaje vigente. No hay tal suerte de nuestro lado, sélo un

hueco en el que meterse cuando arremete la desgracia, pien-
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sa Abel Tiffauges. Como cuando las mareas llegan, vigorosas,
amenazantes, hasta la playa y se internan tierra adentro en una
incursién demoledora y destructiva.

En Fedra e Hipélito la verdad dltima los condujo a uno a
la muerte y a la otra al olvido. Muerte y olvido son puro azar.

Lo otro, recuerdo no mis.

SUERTE: quedar bajo su amparo es, siempre, un sintoma
inequivoco de que la existencia no ha sido mds que un

cumulo de dias negros.

Avrso: drbol cuyas hojas permanecen verdes hasta su cai-
da. Su madera es muy resistente al agua: los cimientos
de los palacios de Venecia estdn hechos de madera de
aliso comun. El Rey de los Alisos, sin embargo, no es un
hombre comuin, y su madera es correosa. Incluso, ficil-

mente se le podria considerar un visionario.

Ex EL JUEGO DE TRUCOS O BILLAR

La tarde anterior a su partida definitiva hacia La Plata, el jo-
ven Ricardo Piglia juega al billar con sus amigos en un bar de
Buenos Aires: el billar es un juego que involucra a la aritmética
pero que, de refilén, da cabida al azar: para ser precisos, ano-
t6 Piglia en su diario, hay que sostener el taco con firmeza y
anticiparse a las jugadas (de los contrarios; es decir, adivinar el

pensamiento del oponente y desterrar de este modo lo fortuito,
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que mds de las veces resulta un lastre, un maestro para pegar
donde duele). Quizd, de esta manera, sea posible abolir el azar.
Subrayemos el quizd.

Como con la inspiracién, de la que decia Picasso que con-
fiaba en ella pero que tenia que encontrarlo trabajando; con el
azar pasa otro tanto: la Maga y Oliveira se abandonaban a sus
encuentros parisinos. No habia mds aviso o cita de encuen-
tro que una corazonada. Salfan a deshoras y sin un itinerario,
mucho menos con un mapa o una brdjula; pura intuicién a la
mano, pura errancia sin pécima mdgica para dar con el sitio
senalado o una luz para tocar en la puerta indicada. La escritu-
ra, en ese sentido, es una corazonada: no es un truco, porque
pretende pasar de largo ante la mirada ajena.

Esta es una primera aproximacién al modus operandi del
azar: es un caudal de acciones que sobrevienen a veces con la
vertiginosidad de un alud. Ante tal vordgine hay quien se in-
clina por la resignacién pregonada por el refrin: «si te toca,

aunque te quites; si no te toca, aunque te pongas».

CorazoNaDA: de seguir el mecanismo que pone en mar-
cha en La parte inventada el escritor Rodrigo Fresin, en
este momento deberfa anotar los versos de uno de mis
poemas predilectos (uno de Isaac Felipe Azofeifa, por
ejemplo). Pero me limito a escribir lo siguiente: la co-
razonada se trata de obedecer a una especie de intuicién
sobre seguir un camino y no otro. Y el resultado no tiene
que ver con un error si es desfavorable, sino con una serie

de circunstancias que no lograron amoldarse unas a otras



para que apareciera la luz al final del tdnel. Y si, por el
contrario, se ha acertado, tampoco es que sea producto
de una genialidad, sino de una serie de circunstancias
que en su bienaventurada conjugacién se parecen tanto

al azar.

CARAMBOLO: por sus hojas y forma semeja una estrella

maltrecha. El sabor no es memorable.

CaramBOLA: hacer carambola. Sobre una mesa de pano
verde hay que imprimir fuerza al brazo (un envién vigo-
roso) para impactar una bola con el taco cuyo trayecto
toque una segunda bola y que la primera, a su vez, antes
de detenerse, alcance a una tercera. La carambola es la
suma de azares con un ingrediente que le da diferencia
de lo meramente fortuito: el billarista sigue un pensa-
miento 16gico que, de cierto modo, le asegure (por lo
menos en su cabeza) que las tres bolas se enlazardn en
cierto momento durante la trayectoria de la primera. No
dejemos de lado que pueda tratarse de un engarce for-
tuito si se considera el estado de dnimo y el grado de

concentracién del jugador.

DESGRACIA IMPREVISTA

Hay quien sale un dia con un objetivo fijo en la cabeza, sin

embargo en el transcurso de esa busqueda es posible que llegue



a un punto en que desconozca lo que quiere encontrar. Pone
tanto ahinco en su empefo que su bisqueda roza la obsesion.
Pasado mucho tiempo y superados algunos obsticulos, da con
algo, pero sabe con certeza que no es lo que estaba buscando:
a estas alturas su pensamiento no puede mds que esbozar una
palabra: locura (o azar que, en este particular caso, podria sig-
nificar lo mismo).

Hay quienes dicen que el azar —visto asi— puede ser el
antecesor primero de la angustia, un origen no piadoso que
muta de rostro y se le puede ver a un mismo tiempo en la
puerta que da al patio como en el asiento del autobis. En el
cuento “Gelatina”, Mario Levrero coloca a su protagonista en
una situacién limite (cosa que también hace en las novelas que
integran la Trilogfa Involuntaria: La ciudad, El lugar y Paris, y
en otros tantos cuentos de La mdquina de pensar en Gladys):
el escenario en que se mueve el personaje lo va cercando de
tal modo que aun cuando su primera intencién es buscar a la
mujer que le interesa, acaba en una especie de jaula sin salida:
la ciudad como laberinto poblado de falsas puertas y senderos
enganosos. Hay en su felicidad una desgracia imprevista y poco
visionaria. Lo externo, lo real sin imaginacién le confiere un
final que estd lejos de ser un antidoto para su angustia y su
incertidumbre.

En Irrupciones el mismo Levrero refiere un suefio que pre-
figuraba una situacién del todo favorable, pero en determina-
do momento aquello se convierte en una pesadilla que estuvo

a punto de invadir su realidad. En el fondo deseaba aquella
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contaminacion, porque «los suenos son la Gnica prueba que te-

nemos los humanos de que somos algo mds de lo que somos».

SUERO (LEVRERIANO): mecanismo cuyas experiencias pe-
netran las acciones que emprende apenas despierta: so-
brevive sobreestimulado, condicionado, preso de una in-
quietud que amenaza su equilibrio psiquico y su terrenal

dfa tras dia. «Siento horror de m{ mismo, me aborrezco».

REALIDAD: en algin sitio lef que es una palabra con la
que hay tener mucho cuidado. Suscribo la alerta, porque
los venturosos pero no los pusildnimes dicen que se trata

de un pozo profundo.

CARTA O DADO QUE TIENE EL PUNTO

CON QUE SE PIERDE

«La felicidad existe, dicen algunos, y mas de alguno de todos
ellos ha de tener razén...», dice el narrador de Querido Miguel,
novela de Natalia Ginzburg. Pero cuando del mazo o del dado
surge la carta o el nimero con que queda uno fuera del juego
(la cuchillada), la felicidad nos queda muy lejos.

Tras la revelacién del desenlace del juego y de conocer al
ganador, a quien reparte las cartas se le pide que ponga boca
arriba, nada més por no dejar, la carta que seguia de no ha-
ber salido la anterior: jeurekal, es la que esperdbamos. «Pinche

suerte, era la que seguia», decimos ya sea en voz alta o para
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nuestros adentros (segunda cuchillada). Pinche azar. ;Puro y
duro azar! Si uno no se saca la loteria porque el tltimo niimero
no coincide con la cifra premiada, estamos también ante una
forma azarosa de la desgracia (o de la no gracia).

Pensar el azar, este azar que cual demonio destruye todo,
es tanto como pensar la muerte; por consiguiente, el azar que
no puede habitarse (o manipularse al antojo) es como la muer-
te que no puede pensarse. Idear cémo sacarle la vuelta, como
se hace en la acera al evitar pasar por debajo de una escalera
al cruzar la calle a riesgo de echarse encima siete afos de mala
suerte, implica llegar al otro lado de ese laberinto que planteé
Borges en “La muerte y la brajula” «que consta de una sola
linea recta y que es indivisible, incesante».

Remontar esa linea no es para cualquiera. Mds aun, cual-
quiera puede intentarlo, pero muchas cabezas ruedan antes de

que siquiera alcance a insinuarse, luz poderosa, el otro extremo.

Naripes: 40 cartas en la baraja espafola. 52 en la ingle-
sa. Juego de oportunidades. O mds bien, de actitudes
arribistas: porque, alertas, hay que tener un ojo al gato
y otro al garabato. Contar las cartas no que estdn en la
mesa, en juego, sino las que no se han destapado, las que
permanecen ocultas. Ahf estd la posibilidad de la victo-

ria. O de la derrota, si se quiere ver de ese modo.

As BAJO LA MANGA: no augura que el azar nos sea favo-

rable. Incluso, a veces sucede al contrario. La liebre salta
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de donde menos se le espera; es decir, las condiciones
azarosas a menudo destapan el tiro por la culata y salpica

todo lo que esté cerca.

SIN RUMBO NI ORDEN

Si alguien carece de certezas ese es Daniel Quinn. Ese hombre
que asume, sin tener una minima idea sobre cémo ser detecti-
ve, la tarea de seguir a un hombre por un nimero no estipula-
do de dias con el fin de esgrimir un motivo intimo y valedero
para su propio vagabundeo. Lo imagino una mezcla del flaneur
baudeleriano y el paseante de Robert Walser: en ambos casos,
el tipo debia asumir una postura que se acomodara a las cir-
cunstancias, tanto fisicas como externas, desde el rictus propio
de un sabueso en plena persecucién hasta esa postura de desen-
fado en brazos y piernas cuando no se tiene premura por llegar
a un sitio determinado o conseguir un objetivo.

El paseante de Walser, por ejemplo, al caminar, en su ros-
tro podia leerse que lo que estaba haciendo era precisamente
eso, caminar. Hubo momentos durante sus paseos en que llegd
a sentir compasién por quienes le rodeaban, porque andaban a
las prisas y se dirigfan a sus ocupaciones mientras que ¢l lo tni-
co que hacia era pasear. En La ciudad de cristal, Daniel Quinn
recorria Nueva York como lo hiciera el paseante walseriano,
aferrado a una linea azarosa de la que cuidaba tnicamente no

volver al principio, no encarnar esa figura del perro que, en
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su excitacién, persigue su propia cola sin darle nunca alcance.
Porque, lo sabe, acabaria por volverse un enemigo de si mismo.

El personaje Daniel Quinn de Paul Auster es también una
flor surgida del tronco del azar: planta que se ramifica y florece
a la linde de la vastedad de una certeza primigenia. Planta espi-
nosa, correosa, de filamentos gruesos; lo que se tiene por cierto
de pronto puede adquirir una estatura que, por lo menos, en-
sombrezca la intuicién, la indecisién de seguir la ruta que tira
hacia la izquierda o el sendero que tuerce a la derecha. Quinn,
apostado en aquel callejon a la espera del sujeto que tiene enco-
mendado seguir, se reconcentra en si mismo, asume la posicién
fetal, se inmiscuye en sus adentros y encarna esa savia que corre
por la planta trepadora.

Al final de toda esa operacién y logistica solamente del
mazo pudo rescatar una carta: la que encarné la teoria de la
probabilidad. El extravio es la consecuencia légica de ese aban-
dono de si, de esa persecucién de un fantasma que, quizi, lo

pensaria al final de sus pesquisas, nada mds estaba en su cabeza.

TEOR{A DE LA PROBABILIDAD: Quinn, al aceptar la tarea
detectivesca acepta, al mismo tiempo, un cierto nimero
de posibilidades de atrapar al hombre que espia antes
de que se cometa el asesinato que estd esperando y del
que fue contratado para evitar. Esta medida aleatoria no
tiene un origen determinista, pero si condiciones que
presuponen que el hombre serd descubierto in fraganti.

El resultado no es, sin embargo, previsible.
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RESULTADO PREVISIBLE (EN LA TAREA DETECTIVESCA): Ni
siquiera se acerca a lo minimo esperado. Al contrario,
vislumbrado el centro, el detective, aferrado a su intui-
cién y creyendo menos en sus pesquisas, camina circun-

ferencia afuera.

EN EL JUEGO DE PELOTA

Al balén que lleva una determinada trayectoria, sobre el cam-
po de juego, mds de un obstdculo lo podria hacer cambiar de
direccién y terminar, para desgracia mortal de unos y alegria
transitoria de otros, en la propia porteria. Eso calificaria como
azaroso, como terriblemente azaroso. Se sabe que el futbol
transita por el reino de los imponderables, de los accidentes
y, muy poco, de los aciertos. Sus resultados, incluso, pueden
verse determinados por una moneda lanzada al aire: ya sea para
elegir porterfa (la cdbala indica que se le ha de ser fiel a una
orientacién para el ataque) o en el momento inequivoco de en-
carar antes o después del rival una serie de penaltis, ese paredén
de fusilamiento sin escopetas ni vendajes sobre los ojos.

Una relacién amorosa se disputa sobre el mismo terreno
de juego, aunque sin espectadores en una tribuna cercana. Si
la distancia—tiempo (cancién de Armando Rosas) comienza a
crecer en el instante mismo en que se aleja por una calle oscura
y sin volver una sola vez el rostro la mujer que hasta entonces
se ha amado, y al dia siguiente, aunque no medie una razén

valedera, se quiere a otra, las ramificaciones y alcances de tal
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distancia no pueden ser calculadas. Porque es azar y el azar es-
capa a toda nomenclatura. Unos versos de Antonio Gamoneda
en Arden las pérdidas nos ponen en sintonia, o sobre la misma
cancha verde y rectangular: “No baja nadie al corazén./ Nos
despojamos de nosotros mismos,/ [...] nos desollamos/ y no
viene nadie”.

Ahora bien, si la cuestién matemdtica de la distancia—
tiempo tomara partido en esto de las querencias nacidas pro-
ducto del azar —como la de la Maga con Horacio en sus dias
parisinos—, habria que inventar una operacién aritmética que
englobara un sinntimero de variables y otras tantas para los
multiples residuos que dejaran tras de si estas cuestiones exac-
tas. En esta cancha la distancia irfa a dar a un solo punto, casi
como decir que todos los caminos conducen a Roma o que el
azar conduce al sitio donde, si o si, se encuentra la Maga. Y
quizd el consuelo para la Maga y Horacio estuviera en aquella

sentencia de Platén: Gnicamente se desea lo que no se tiene.

MoONEDA AL AIRE: volado, suerte. Aguila vs sol. Cara vs
cruz. Derrota o victoria. Eternidad o vida perecedera. El
tiempo que dura en caer la moneda al suelo es inversa-
mente proporcional al lapso en que el corazén se man-

tiene abierto a la desgracia.

Distancia—tiEMro: Armando Rosas dice que no puede
determinarse ni con brdjula ni con metro ni con el saté-
lite lunar; que, incluso, es como un sendero por el que

se camina Yy €n un momento uno se percata que dCtl‘é.S NS
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produce un abismo, pero del otro lado queda el camino

al que ya no es posible regresar.

DICHO DE UNA COSA:

MALOGRARSE O SALIR MAL

Una apuesta no es ir a lo seguro. Al contrario, nunca se es mds
fragil que cuando uno se trepa, sonriente, esperanzado, a la
rueda de la fortuna. El azar, si se lo propone, nos encadena
a su roca y nos hace morir atados, como otro Prometeo iluso
y desorientado. Aunque se tenga una brdjula a la mano para
recorrer su cambiante mapa, avanzado un trecho se traga y de-
glute la certeza de que no hay regreso, no hay a dénde hacerse
0 a quién recurrir cuando hemos desistido de internarnos en el
silencio en el que nos hemos convertido.

Si la longitud que abre el azar entre nosotros y lo que an-
helamos aparece como una disyuntiva que se tiene que resolver
a fin de no desfilar ante un paredén de soledades, se tiene que
echar mano entonces de la desmemoria, cuya tnica propiedad
es ocultarnos en su regazo hasta que se vuelva tan fragil que sea
necesario inventar otro artificio que nos salve de los alcances
del azar mismo.

El detective, o matén a sueldo, Filiberto Garcia en £/ com-
plot mongol, novela de Rafael Bernal, hace una apuesta por par-
tida doble: en el plano profesional logra desarticular el com-
plot cuyo objetivo es asesinar a un presidente; pero en el plano

sentimental se sube a la rueda de la fortuna y se queda en el
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embeleso porque la mujer de sus afanes, la china Martita, se le
va viva. Para el primer caso tuvo la valentia de adelantdrsele al
azar pero para el segundo, como dice la cancidn, el tiempo no
le alcanzé, y quedé alli, alelado, como quien mira un preciado
objeto tras un escaparate de un comercio tiempo atrds abando-

nado y cerrado al pablico.

RUEDA DE LA FORTUNA: juego giratorio que consiste en
alejar de la tierra (del ras de suelo) a aquél que va por la

vida descorazonado y sufriente.

BrUjuLa: se sabe que en el extravio da un norte; y que

esa es su unica utilidad.

CoLOFON

«Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido —es-
cribe Arreola en Confabulario—, que se ha extraviado o que ha
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre
que el azar me vuelva a poner frente a ella...».

Yo, por mi parte, dejo siempre que el azar me vuelva a
poner frente al azar. Porque, doloroso como soy, conozco que
este es el verdadero sufrimiento del eterno retorno, no el paso

del tiempo como sostenia Proust.






CINCO

Alguien mds estaria muriendo

Los muertos no/ saben que estin/
muertos, ni siquiera que mueren.

—STEPHANE MALLARME, Una tumba para Anatole (su hijo)

NoO HAB{A VISITADO LA TUMBA DEL ABUELO DESDE SU MUERTE.
Poco mds de veinte afios transcurridos y no habia estado ni un
dia, de pie, en el pantedn, frente a su presencia ausente. Ya en
el portén mismo de entrada del cementerio recordé aquella
vieja fotografia que tomé, sin permiso ni aviso, de las pertenen-
cias de mi madre: a mi abuelo se le ve con el rostro serio, casi
endurecido; a su lado izquierdo aparece mi abuela, después mis
dos tias y, por ultimo, mi madre.

La fotografia es particularmente tnica: los cinco, la fami-
lia entera estd en un velorio. Todos visten de negro. Nada mds

mi abuelo lleva una camisa blanca con pantalén oscuro. No

63



hay alegria en la imagen, nada de eso, tal vez de haberla seria
una ofensa; mds bien rostros alineados como en un pareddn, a
la espera de la orden de disparo. Los cinco con los brazos cruza-
dos al pecho. Mi abuela es quien, dado su gesto compungido,
parece mds apegada a la situacién, de los demds podria decirse
que tienen un vago parecer ausente. La fotografia es en blanco
y negro, circunstancia que tal vez ahonde su panorama deso-
lador. Pienso que el instante lo fue, y que la fotografia trata de
reproducirlo. Imagino una atmésfera sobrecogedora, soporife-
ra, disminuida de pretensiones y carente de poses ensayadas.

Y ahora, esta tarde, es ese hombre, el abuelo, ya una som-
bra. Una de las muchas sombras que descubro en el lugar.
Trepan los drboles, reptan por las ldpidas, se meten a la tierra
blanda. Tumba. Esqueleto. Gusanos. Tierra himeda. Enrique-
cida de nutrientes. Muerte aparente. Muerte total. Hay trazos
amables, pero también violentos en las imdgenes que se llevan
en la cabeza, y los cementerios rebasan cualquier margen, ya se
trate de unos o de otros, de amables y violentos. Este en parti-
cular, al que trajimos al abuelo dos dias después de su muerte
en cama —como su padre y el mio—, es un viejo conocido: los
huesos de parientes, conocidos y vecinos estdn aqui. También
sus presencias. Tal vez la cercania con la colonia hizo que se
eligiera este sitio: la cercania también es un modo de no per-
dernos, un deseo de esa pretensién de dar pasos todos en una
sola direccién. Es el pante6n Atemajac. Atemajac, “piedra que
bifurca el agua”, segtin su procedencia ndhuatl.

Durante el mismo afno, 1997, murié también mi padre.

Mi abuelo en abril y él en agosto. El dia primero, el mismo dia
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en que cumplia anos otro amigo que ya murié, Alfonso Mar-
tinez Deyra (Ponchito). Las fechas tienen también una extrana
particularidad: cierran circulos, o los abren para que, insertos
en sus vueltas, reconozcamos nuestras desdichas y dolores. Un
ndimero, una cifra, o una fecha de calendario, parafraseando a
Paul Auster, dicen lo que quieren dar a entender y dan a enten-
der lo que dicen. Ese es su poder.

Sin embargo, por debajo de la intencién, de la accién de
ir al cementerio a visitar al abuelo, subyace un itinerario que
hubo que seguir —de forma inconsciente, claro— para que vein-
te y pico afios después, este estar frente a la ldpida, de pie, bajo
el susurro casi quedo de la llovizna, ya no calara tanto: recordar
otra muerte. La de mi abuela. Ocurrida en 2009, en cama tam-
bién, y en cuyos ultimos dias me hizo una peticién que nunca
comparti con nadie hasta que la escribo hoy: “Visita a tu abue-
lo. No te digo que hoy, 0 manana. En algin momento. Hazlo
por mi. Porque yo ya no podré limpiar su tumba y mandar
pintarla cuando se despinte. No olvides quitar las matas y el
rastrojo, todo aquello que crezca y que impida leer su nombre
en la ldpida, ya ves que la letra es pequena y sélo de cerquitas
puede leerse”. Y aqui estoy... Alli estuve. Porque esto que es-
cribo lo escribo muchos dias después. Mds alld de la peticién,
spor qué hasta después de la muerte de mi abuela? No tuve
respuesta por mucho tiempo, pero encontré este asidero en lo
que Montaigne cuenta al respecto de un principe de Trento
que parece no condolerse por la muerte de sus dos hermanos

pero si de uno de sus servidores, acaecida después de los dos
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primeros: «...estando lleno y saturado de tristeza, la mds leve

afadidura hizo que su sentimiento se desbordase».

En Auto de fe, Elias Canetti:
«;Serd posible estar vivo cuando uno estd muerto? ;Serd
posible? [...] Todo hombre ocupa un espacio vacio, aun-
que sea s6lo un instante. El espacio de este hombre era

Su muerte».

Ahora también pienso que nunca me han gustado los
sepelios, tampoco los entierros y, por extension, los panteo-
nes. Algunos de éstos, meros muros. Cuando me entero de la
muerte de alguien, cercano o no, me pregunto si en su velorio
pondrdn aquel plato de cebollas en rodajas y agua que antes se
colocaba debajo del atatd. Los rezos, exasperantes, sibilinos,
susurrantes, se mezclaban con aquel aroma que no me soltaba
por muchos dias. Se aliaban para amedrentar, para amodorrar.
Aquel aroma mareaba, en un momento te atenazaba y asi te
fueras a dormir, lo llevabas contigo. Permanecia dias. Se ex-
pandia. Penetraba y tardaba tiempo en irse, en abandonarte.
Lo ligo, incluso, con mareos, ascos, espacios irrespirables. No
tenfa nada que ver, pero lo emparento con aquellas manchas
que nos dejaban las bellotas en las manos cada afio: mi padre
las bajaba de un drbol y habia que rescatar la nuez de esa cdsca-
ra verdosa, gruesa, que desprendia un liquido que dejaba unas
manchas cafés que, por mds que uno tallara hasta que saliera

sangre, no se quitaban por semanas.
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Ahi, delante del nombre del abuelo en la ldpida, recordé el
inicio de aquel poema de Roberto Juarroz que habia leido hasta
la saciedad por aquellos dias: «Mientras haces cualquier cosa,/
alguien estd muriendo». Este par de versos se parecen tanto a
ese mazazo que se les daba antes a las reses en la cabeza apenas
trasponian la puerta del matadero en el rastro, una tras otra y
presintiendo todas lo que le sucedia a la que iba adelante; por
principio de cuentas, que ya no volvia. En ese infimo presenti-
miento ya las patas se les doblaban y enseguida cafan como se
vendria abajo una carpa de circo si se le quitara el pivote central
que la sostiene: un tltimo y lastimero mugido, un temor acen-
drado, una visién recortada, desenfocada y sangrienta, cdlida
en su hervidero rojizo. Y también soledad. Quizd, mds que otra
cosa, soledad: en fila india, sin salirse de la linea, cercadas, pero
solas. Cada una de las reses en soledad. Solas.

T. S. Eliot escribié que la poesia dice lo que no puede
decir la prosa. Porque entonces, ;cémo darle forma a ese va-
cio que experimentaba frente al mdrmol cuya ldpida sostenia
el nombre de mi abuelo? Entretenidos todos, quehacerosos o
mirando nada mds el techo como Witol en aquella habitacién
en Cosmos o Miss Golytly en su efigie de madera africana en
Desayuno en Tiffanys, tal cual en su pereza e incertidumbre,
darfa igual, al final serfa la misma cosa: «Y aunque pudieras
llegar a no hacer nada,/ alguien estarfa muriendo...», continda
el poema de Juarroz.

Y del mismo modo que las vacas —esos tltimos dinosau-
rios en el siglo de las mdquinas como las llamara Alfredo Zita-

rrosa— solos nosotros, muriendo todos, muriendo solos, ahi en
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bien formada e interminable fila india, un Gltimo y lastimero
quejido, muriendo... Como el abuelo, como mi padre, y mi
abuela.

Hay un sentido en lo que se hace o en lo que se dice —es
lo minimo que se le exige a cada uno—, pero la distraccién con-
siste en que comenzamos a contar historias, a inventarlas en su
transcurso, a cada vez mds a alargarlas y agregarles un nuevo
final. Entonces, si podriamos llegar a no hacer nada al tiempo

que alguien, oculto, abandonado, esté muriendo.

Sigue Canetti, en Auto de fe:
«Segtin la gente, los sufrimientos de Cristo eran exagera-
dos: se debian a un dolor de muelas. Pero no era eso, no.
Acaso no aguantara a esas palomas con sus sempiternos
escarceos. Entonces pensé en su soledad. Aunque mds
vale no pensar en ella si algo quiere hacerse. ;Por quién
hubiera muerto Fl en la cruz de haber pensado en su

soledad? Si, en realidad estaba muy solo».

«Y aunque te estuvieras muriendo,/ alguien m4s estaria
muriendo...», matiza Juarroz. La paridad con nuestros se-
mejantes es la marca inexpugnable en la frente, imposible de
ocultar y eliminar. Esa es la certeza primigenia del nacimien-
to, la tnica que persiste inamovible a lo largo de la existencia,
inquebrantable, como si se viera todos los dias un letrero al
frente, aun cuando se cerraran los ojos y se velara la memoria.
La casi ceguera que con el tiempo se instala en los ojos puede

desvanecerse €n cualquier momento, O por lO menos correr un
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poco la cortina de desearlo de ese modo. Pero quizd esa ceguera
momentdnea no es tal, salvo lucha contra la desmemoria.

«...alguien estarfa muriendo,/ tratando en vano de juntar
todos los rincones,/ tratando en vano de no mirar fijo a la pa-
red». El abuelo se quedd fijo en el tiempo, como antes hiciera
su padre y, por si fuera poco, en la misma cama. Después mi
propio padre, aunque en cama distinta. Y luego, ya lo he di-
cho, mi abuela, también en cama.

De ese amontonamiento de dias en la vida podria sacarse
en claro una cosa, quizd muchas, pero una sola se me ocurre
ahora mismo: que en el trabajo de las manos no radica la po-
sibilidad de la prolongacién de la existencia o el impedimento
de la muerte. ;Dénde, entonces? Tal vez sea nada mds una so-
mera justificacién para el continuo respirar, ése si persistente,
vigoroso. «Por eso, si te preguntan por el mundo,/ responde
simplemente: alguien estd muriendo». Detrds de todo ese esce-
nario del mundo, con luces y provisto de didlogos y personajes,
alguien, sin embargo, estd muriendo, y lo seguird haciendo en
su ultimo minuto exclusivo de mortalidad, como lo tendremos

todos...

Y por tltimo, Canetti:
«De los locos tenfa una idea burda y simplista. Los defi-
nia como seres que hacian las cosas mds contradictorias

y que para todo usan las mismas palabras».

Quizd algo semejante podria decirse de los muertos. O,

por lo menos, yo podria decirlo de mis muertos: que son tam-
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bién aquellos de los que una tia abuela, llamada Rafaela, guar-
daba sus nombres en un sobre para no olvidarlos. El sobre,
lo descubri un dia, permanecia casi flotando insertado entre
los dos alambres que sostenian el foco de la cocina de su casa
en el rancho. Cada que sobrevenia una muerte, trepaba a una
silla, bajaba el sobre, lo abria y guardaba un nuevo papelito.
Se llevaba el sobre a los labios, parecia rezar y luego, de nuevo,
lo dejaba casi en el aire entre aquellos alambres polvosos, con
telarafias, que de un momento a otro parecia que se vendrian
abajo. La tia Rafaela, quizd ahora tenga que decirlo, también ya

murié y, como los otros, en cama.



SEIS

Por razones un tanto b%?’OC?’ZﬁiC&ZS

Las cosas sin duda eran como ya las imaginaba,
pero siempre estd la posibilidad de una irrupcion de lo arbitrario.

—MaRri0 LEVRERO, La novela luminosa

ENTRE UN FUNCIONARIO PUBLICO DE VENTANILLA O DE ESCRI-
torio y un ciudadano no tiene cabida el menor didlogo. O si se
da, es a trompicones, a los portazos y los sombrerazos. Uno no
entiende y su contraparte no sabe (no quiere) darse a entender.
Sobre todo porque quien se ubica detrds de la ventanilla o se
mantiene apoltronado en su sillén, cercana la taza de café solu-
ble y terriblemente azucarado, acompanado de su pieza de pan
de caja que calienta medio minuto en el microondas, tiene un
poder apabullante, desmedido para su molde parco y desluci-
do. Y quien se para del otro lado no posee la mds minima opor-

tunidad ante aquel especialista en dilaciones y pretextos. Es la



dilacién su pulido mecanismo de trato y atencién. Su marca
registrada. Su teatro mal contado. Y esgrime el pretexto como
palabra mégica, el abracadabra que cierra puertas en lugar de
abrirlas —y, ademds, con el pasador por dentro—.

En la naturaleza humana representada por Prometeo al
ser liberado por Hércules —que se vio obligado a atravesar un
mar para conseguir arrancarlo de manos de sus enemigos— estd
encarnado el ciudadano comun ante la Medusa burocrdtica:
atado a un drbol de grueso tronco no le queda mds que recibir,
con actitud estoica pero gesto desabrido, aquella andanada de
negativas y ademanes groseros o frases largamente elucubradas
bajo un farol que oscila tenebroso en un cuarto oscuro; eso
cuando se dignan atenderlo, mirarlo o siquiera dirigirle la pa-
labra para responder a sus preguntas. Hacer una larga fila para
recibir este ultimdtum constituye su primera derrota mafane-
ra. O el revés que mds marcas le ha dejado su largo historial

con la burocracia.

PAarLAcIO DE LAS PESADILLAS

Se sabe que al interior de los gigantescos laberintos burocra-
ticos priva la desinformacién o, por el contrario, el caudal de
indicaciones contradictorias. Sobre marcos de puertas y en es-
quinas de pasillos aparecen sobrios letreros que indican una
direccién, pero al seguirla, pocos metros més alld, un nuevo
letrero recompone la ruta, o la descompone. Incluso, de em-
pecinarse en seguirla hasta el final, el resultado es seguro: cero,

nada, un muro, una puerta infranqueable, un patio lleno de

72



triques y archiveros, un pasillo oscuro que desemboca en la
calle trasera (que, de buscar su nombre, seguro se llamard Pri-
vada Decepcién). Preguntar a visitantes o funcionarios no con-
tribuye a aclarar la confusién, més bien, de haber respuestas,
se comprobard que la cola del animal se enrosca con mayor
terquedad.

Como si en cada escritorio o ventanilla se hablara una
lengua distinta, no es del todo descabellado encontrarse con
una Babel que brota entre aquellas paredes pintadas segiin lo
dispone la psicologia del color: matices que buscan hacer de
una estancia infernal una espera soportable. O que, por lo me-
nos, encandilen hasta la ceguera al visitante para que pueda
tragarse sin mayores aspavientos y la menor molestia su turno
para ser atendido. Hay quien dice que no hay tortura mayor
que ésa que se experimenta al buscar los ojos del funcionario
que, saliendo de un desayuno letdrgico, indica que se puede
pasar a su escritorio o ventanilla a exponer el motivo de estar
allf esa manana. Lo que no implica, por supuesto, que se ha de
marchar de allf con el tesoro en las manos: del funcionario es
mds probable que vengan negativas verborreicas.

Dichos edificios son también un monumento a la incons-
tancia y la repulsion, favorecen el apantalle y la sorpresa muros
afuera y sepultan para siempre la buena disposicién de sus ofi-
cinas y espacios. Encuentran su espejo en aquel Palacio de los
Suenos albanés que Ismail Kadaré describe en su novela homé-
nima, en cuyos pasillos podia pasarse un hombre dias enteros
en un estado somnoliento y pesaroso sin que nadie pudiera

darle una sefia correcta de cémo llegar a la oficina buscada. Ya
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ni siquiera indicarle una posible ruta. Incluso, el extraviado po-
dia hacer vida al resguardo de aquellos muros y no ser echado
en falta.

Lo que podria definir a ese Palacio de los Suerios de la ran-
cia burocracia, tan enrevesado, serfa esta afirmacién que hace
Mario Levrero en La novela luminosa, a propésito del proceso
de una solicitud gubernamental que hiciera el escritor urugua-
yo por una necesidad que €l consideraba mortal: «En la buro-
cracia no existe la légica habitual que todos conocemos». La
construccién, la disposicién de las distintas oficinas, salas de
espera, pasillos y lineas de ventanillas, apela a la sinrazén por-
que no hay un modo dnico y racional de moverse por el sitio.
Hay que andar al tanteo, con el instinto y la corazonada por
delante.

Pasa muchas veces que en hospitales ptblicos, por ejem-
plo, el médico de cabecera dispone que el paciente ha de ha-
cerse algunas pruebas antes de dar un diagnéstico final y lo
remite a salas y consultorios que se ocultan en otros pisos o tras
escaleras interminables, como uno piensa que lo hace un perse-
guido por la policia en una noche lluviosa y larga. El paciente
ha de apelar a sus tltimas fuerzas y echar mano de una memo-
ria que sin flaquezas encuentra puntos de referencia en un caos
blanquecino e higiénico. Para perderse, los hospitales. Para no
salir nunca, los hospitales. Para acabar enfermo, los hospitales.

La Babel de los Suenos kadariana tiene como fin alma-
cenar, analizar y dictaminar los suefios de los ciudadanos que
viven al amparo del imperio: todo aquel sueno cuya interpre-

tacién amenace la estabilidad del monarca y sus instituciones
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desembocard en la orden de captura del sofiador, su reclusién
y posterior interrogatorio —que podria prolongarse por meses
y anos enteros hasta provocarle una desesperacién dafina y to-
tal- y, en dado caso, de encontrérsele culpable de sedicién o
conjura, su condena a muerte. Cosa semejante esta condena
a lo que sucede ante la ventanilla burocrdtica: del otro lado le
puede llegar al ciudadano antes que una buena noticia, una
pesadilla, la orden de acabar sus dias ante el paredén de lo

infinito.

DEMIURGO DE LA LENGUA Y EL PAPEL

Ya para cuando el intercambio de palabras va encarrilado, es
probable que el funcionario burocrdtico, ese demiurgo de la
lengua y el papel, haya ejercido su legendaria facultad de le-
vantar un dedo para acabar de facto con un trdmite que apenas
empezaba a plantearse: la hoja del proceso queda inconclusa
porque le niegan un sello y el ciudadano habrd de iniciar, pa-
sados unos dias y recuperado el dnimo, otro itinerario que lo
lleve a conseguir el tan anhelado finiquito de su proceso. A
pesar de tanto tropezén y decepciones, lo tinico que no ha de
permitirse es morir en el intento como el pescado que boquea
abandonado; cejar en su empefo, dar la vuelta y marcharse.
Para sostener el rechazo el funcionario arguye las consabi-
das y sobadas “razones burocrdticas”, tan extrafas y ajenas que
no dependen de ningtin reglamento ni se les puede encontrar
en los mds viejos legajos que contienen los lineamientos gene-

rales de cualquier dependencia. Ante el burécrata, el ciudada-
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no quisiera decir, junto con Abel Tiffauges, el Rey de los Alisos:
«Uno suena con un tirano bueno, que aboliese de un plumazo
el carnet de identidad, el estado civil, el pasaporte, las cartillas
de todas clases, los archivos judiciales y, en suma, toda esa pesa-
dilla de papel cuya utilidad —en caso de que exista— no guarda
relacién con el trabajo y las vejaciones que cuesta» (“Escritos
siniestros”).

Levrero necesitaba tramitar una adecuacién en el sumi-
nistro de energfa eléctrica de su departamento ante la instan-
cia correspondiente porque recientemente habia adquirido un
sistema de aire acondicionado que le ayudaria a sobrevivir el
verano, debido a que esa época de elevado calor en Monte-
video le resultaba insoportable, mortal. Pero para ello, antes,
requerfa actualizar su carnet de identidad, tenia que acreditarse
para iniciar el proceso del requerimiento. A raiz de esta expe-
riencia de adentrarse en ese tramite es que hace la afirmacién
de que la légica burocrdtica sigue una linea que a los seres hu-
manos comunes nos resulta dificil seguir: la desesperacién y
desesperanza experimentadas por Levrero hace pensar que casi
es como empujarse a si mismo hasta el filo de un abismo y no
quedarse alli, sino asomar la cabeza y precipitarse en un mismo
movimiento.

El funcionario, en pleno ejercicio de su poder plenipo-
tenciario y recurriendo a la vieja tdctica de la dilacién —en la
que es un redomado especialista—, remite al ciudadano a otra
ventanilla pero no contigua, que no se ubica en el mismo piso,
incluso ni siquiera en el mismo edificio, sino en una oficina ve-

tusta de un edificio lleno de telarafas que resulta imposible de
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ubicar en un mapa actualizado de la ciudad: otro Palacio de los
Suefos que surge entre brumas. Hasta alld habra de llegar —en
caso de que exista el susodicho sitio—, como sea, si pretende
salir airoso ante esa masa policéfala de la burocracia reinante.
Ese ente de miles de cabezas: con los ojos desorbitados y mos-
trando el colmillo.

Victima del desencanto y el infortunio, Levrero cuenta:
«Esa joven me explica que debo ir a otra oficina para completar
el trdmite y conseguir el documento que me acredite como
socio. Me explica que debo bajar por una escalera. Yo no en-
tiendo bien la explicacién. Ella sale de atrds del mostrador y me
senala, con cierta impaciencia y un tanto burlonamente, una
puerta que hay a mi derecha, tras la que se ve el inicio de una
escalera que se abre hacia un piso inferior. Ahi se presenta una
duda acerca de si debo bajar por esa escalera o por otra que no
estd a la vista, a la que se llegaria por un pequefio corredor.
Pasados unos instantes, Levrero ya no entiende lo que la mujer
le dice, tal vez le esté hablando en una lengua que desconoce y
abandona, consternado y tembloroso, el edificio. Y, entonces,
sobreviene el vértigo, el susto: el escritor uruguayo es un nino
abandonado en mitad de una plaza cuyas multitudes van en
todas direcciones y hablan alto y dicen palabras que le resultan
inentendibles.

Y es que el funcionario a menudo —en él es prictica co-
mun-— cava tneles en los horizontes de quien se presenta en
ventanilla una buena mafnana con la tinica intencién de recibir
informaciones, conseguir un dltimo sello o solicitar un recibo

que acredite la buena marcha de una peticién de ampliacién
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de obras o servicios o el regateado comprobante de un pago
de impuestos para aspirar a una condonacién o retribucién de
lo que se da. Y estos agujeros llevan al solicitante por cami-
nos cada vez mds escabrosos, en los que no sélo escasea la luz,
sino que en sus flancos aparecen apostadas multiples bestias sin
rostro que piden una ayuda econémica para que le presten la
ayuda necesaria que lo haga atisbar el otro lado de ese trdnsito
doloroso: el licenciado, el director, el jefe, el coyote. Todo un
dlbum zooldgico que daria para un estudio de las pasiones hu-

manas llevadas y sostenidas hasta el dltimo aliento.

DILACIONES Y PRETEXTOS

El escritor Alejandro Rossi llegd a temer presentarse ante los
cénsules a solicitar la extensién de su permiso de visa. Extran-
jero radicado en un pais como México, no resulta extrafno ni
desproporcionado su miedo a acudir a embajadas y oficinas
donde el burdcrata es el rey y el ciudadano, apenas, el plebe-
yo. Rossi calificaba a la burocracia como un proceso alquimico
cuyo poder «transforma a un vejete palido o a una cincuentona
gelatinosa en personajes decisivos e inevitables» por no poder
eludirlos, porque por mds que se quiera acaba uno topdndose-
los de frente y enfrentdndolos. La mujer con su cara burlona y
el peinado altivo, y el hombre con la ufia del mefique larga y
reticulada, aferrando el palillo que escarba junto al colmillo de
oro que asoma entre los pliegues luminicos de la piel cacariza

del rostro.
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A los cénsules, cuenta en el Manual del distraido, a cierta
altura de su vida y cuando su estadia en México ya se prolonga-
ba por un largo rosario de afios, si se les antojaba un buen dia
podian extraviar su pasaporte, negarle la visa solo porque si y
atrasar un tramite sencillo por tantas horas y dias de angustia.
Rossi refiere que viaj6 en una ocasién a Nuevo Laredo porque
le habian dicho que resultaria mds sencillo que en una frontera
le extendieran el visado. Nada de eso. Result6 igual de com-
plicado, de azaroso, de imposible. Fue hasta alld para entender
que el cénsul (el burdcrata per se) es un hombre escurridizo,
fantasmal, que si se lo propone se enfunda en el mds temido
disfraz y prodiga dilaciones y pretextos hasta altas horas de la
noche. «S¢é que ya no escaparé a esa rutina, con ansiedad, con
resignacién, con rabia», confiesa Rossi sobre su comparecencia
cada tanto ante esos detentadores de permisos y cuya tempora-
lidad le permitia una vida libre de sobresaltos.

Quizd nadie como el agrimensor de Franz Kafka encar-
na el sufrido papel del ciudadano indefenso ante la ventanilla
burocrdtica. Llegado en noche invernal al pueblo donde habia
sido contratado como agrimensor del castillo, su periplo en
dias y meses lo habrd de llevar de una ventanilla a otra en un
peregrinar cansino y agobiante, de pesadez y locura: las voces
del pueblo y las supuestas autoridades no hacen mds que atur-
dirlo, y del sitio no llega a hacerse una idea mas o menos cierta.
Es como el hombre que, introducido en una habitacién a os-
curas, no da con algtin objeto medianamente conocido y acaba

en el suelo, postrado, suplicante. Sabe, en el fondo, que no verd
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la luz sino hasta que la piedad se instale en el fiero hombre de
la ventanilla.

Entre las verdades a medias y los didlogos cada vez inen-
tendibles y oscuros, el agrimensor lucha contra una mole de
cientos de cabezas que le hablan al mismo tiempo, lo desorien-
tan, lo sumen en un sétano poblado de archiveros donde el
tnico papel a la mano —porque aparece pegado en los muros
por cientos— puede leerse la siguiente leyenda: «Pase a la si-
guiente ventanilla». Y asi lo hace, el agrimensor va de ventanilla
en ventanilla en £/ castillo kafkiano.

Mario Levrero describe este viacrucis ante la dependencia
encargada del suministro eléctrico: «...un papel, que sostiene
desde cierta distancia ante mi vista (la mujer), y me dice que
eso es el documento que me va a entregar, pero que por razones
un tanto burocrdticas, que no logro entender, no ha podido
usarse el papel que correspondia, sino otro de inferior calidad,
y que por lo tanto el documento no me va a durar mucho».
Un documento temporal, que no va a durar gran cosa, como
no duran tampoco las pirricas victorias contra los funcionarios
al obtener permisos provisionales o la firma tan perseguida del
licenciado por mucho tiempo. Una bandera que se ondea mds
con cautela y temor que con una euforia valedera: la victoria
no es tal, sino espejismo, paliativo, dulce que acaba por derre-
tirse en la mano.

La burocracia kafkiana —que no estd lejos de ser la nues-
tra— adquiere asi una estatura sobrenatural, semejante a un
monstruo que se oculta bajo las aguas y aparece a la luz del dia

nada mds cuando los vientos le son favorables y nos traga sin



ninguna complicacién. Y que sigue, como bien lo refiere Le-
vrero, una légica que escapa al pensamiento mds corriente, ése
que se empena en dar vueltas cuando lo que se presenta ante

los ojos es una larga recta interminable.

PAPELITO HABLA

Es el burécrata ese mufieco mitad de cristal mitad de aserrin,
con rasgos altaneros y rostro ajado por tanta hora pasada bajo
ldmparas leganosas y metido en un aire viciado y dafiino, jala-
do por unos hilos invisibles que lo convierten en el demiurgo
del papel: aqui si, ante €, en la potestad de la ventanilla o el
escritorio, como en ningtn otro sitio, papelito habla.

El papel es contrasena. Clave de identidad. Ndimero de
seguro social. Comprobante del dinero que se posee. Califi-
caciones escolares. Todo estd en un papel. Y el burdcrata es
su custodio primigenio, su generador, su detentador. Es el de-
miurgo del bond y el imprenta. Del reciclado y del manchado
con tinta imperecedera. Un demiurgo a la altura de sus decisio-
nes, de sus dilaciones, de sus desastres.

Pobres de nosotros, habitamos la nacién del papelito ha-
bla: tan lejos de la civilidad y tan cerca, tan cerquita de la ven-

tanilla burocritica.






Del tedio al viaje.
Del viaje al regreso

EN su p1arRio DE VIAJE DE cAmino A Oku, Matsuo Basuo
anota que los viajeros de la eternidad son, en realidad, los me-
ses, los dfas y los anos, porque vagan en uno y otro sentido
recorriendo cientos de generaciones. Son incansables.

Basho, en sus diarios, hace anotaciones durante los des-
cansos nocturnos de sus viajes. A veces, también acompanado
de la luz del dia, en un sendero o bajo un arbol en un bosque
tupido. Cualquier sitio le acomoda. Estos renglones los alter-
na con haikds de su autoria o de sus acompanantes en turno

(también poetas). Basho y quienes van con él ocasionalmente
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se adentran en valles de acceso intrincado, vislumbran y llegan
al pie de santuarios legendarios o ante monumentos inmemo-
riales de piedra, donde descansan, recargan energia. En esta
escritura, en este modo de escritura es posible apreciar que el
flujo del tiempo como lo conocemos, sostenido y ritmico, se
emparenta mds que con una sucesion de lo real, con una alu-
sién a lo inapreciable.

Esa alusién a lo inapreciable es, pienso, una manera de
intentar desprenderse de la condicién a la que nos sujeta el
tiempo: ser sus rehenes en cuanto damos el primer respiro y
hasta que sobreviene el Gltimo; somos la antitesis del Doctor
Parnasus. Podria decirse que Basho es un escapista, un ilusio-
nista que se sumerge en aguas profundas atado de pies y manos
con gruesas cadenas, y transcurridos apenas unos cuantos se-
gundos emerge victorioso y sin ningtn atisbo de dolor o rastro
de agotamiento. Estd fuera del agua. Estd fuera del tiempo.

Noto un abandono de si en el poeta, en ese saco de hue-
sos, como se autonombra Basho. Pero también en ¢l hay una
revaloracién de las inquietudes y posibilidades humanas. Se
percibe un deseo de no caer en trivialidades, e incluso de eludir
en lo posible los momentos de duda y turbacién, tan comunes
cuando se emprende a pie un largo camino, dificultoso y des-
conocido, como lo hizo Bashé en multiples ocasiones a lo largo
de su existencia; pero también una visién que aspira a conden-
sar los pensamientos y a llevarlos consigo a donde vaya. Porque
en esos pensamientos, en su caso, estd contenida la esencia de

lo unitario y no constituyen un esfuerzo inttil.
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En Basho, asceta en sus largas incursiones y en el despren-
dimiento de si mismo en pos de lo externo, es posible también
notar una especie de sintesis del espiritu con el vigor corpo-
ral. Y no se trata de un tdcito cultivo de la fortaleza como un
elemento mds consignado en una tabla de aspiraciones, sino
del fruto de una entrega hasta el desfallecimiento que persigue
volcar los adentros en todo acto que se ejecuta. El poeta hace
esto continuamente. Le es inherente como respirar.

Basho, se sabe, era un hombre andariego, un fantasma en
la neblina, un viajante que, por la provincia japonesa, andaba
sobre piedra, tierra htiimeda, suelo nevado y caminos polvosos,
y a menudo sentia que caminaba sobre nubes.

La imagen no es gratis ni superflua: al atravesar pequenas
ciudades, aldeas populares, bosques y valles era comiin que as-
cendiera y descendiera por altas montanas, escarpadas y peli-
grosas: su figura, endeble, encorvada, superpuesta al horizonte,
adquirfa una alta estatura que era dada por su poesia y estaba
sostenida en la tradicién de los antiguos rapsodas, viajantes y

samurais.

En mis sandalias,
de repente florecen

lirios azules'.

Sus pies entonces, o las patas del animal que lo llevara
por los senderos, se perdian en aquella blancura nubosa que se

adheria a las paredes rocosas o les proveia de un filo que en el

* De camino a Olku.
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reflejo mananero o de tarde adquirfa un matiz vaporoso, fan-
tasmal, donde el peregrino se contemplaba como si lo hiciera

ante en un espejo.

I1

Iba. Venia. Partia. Tiempo después, retornaba. El viaje, en Bas-
ho, constitufa una transicién: dos puntos equidistantes que,
en algin momento, se tocaban. A menudo, también, era una
intencion de abarcar lo inabarcable, esa condicién que com-
parten quienes viajan con la seguridad de encontrar su propia
eternidad. Es decir, la trascendencia, el respiro que no culmina,
que no da con pared porque se abre a los cuatro lados del mun-

do y se prolonga.

Saco de huesos.
Toca mi corazdn

el viento frio’.

No exento de penalidades, sufrimiento, caidas, incer-
tidumbre por no encontrar posada o asilo al llegar la noche
o precipitarse una fuerte tormenta, antecedida por un viento
endemoniado; incluso sometido a largas caminatas en que el
cansancio asomaba tarde o temprano, el saco de huesos que era

Basho no reculd, porque en el viaje hay un motivo intrinseco

* Recuerdos de viaje de un demacrado saco de huesos.
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o ganancias no pedidas que alimentan el dnimo y la decisién
de no volver ni los pasos ni la vista atrds en tanto no se llegue
al final.

La Divina comedia del italiano Dante Alighieri valiéndose
de la figura del poeta Virgilio, introduce a un vivo en el mundo
de los muertos, y aqui halla un sentido nuevo el viaje: a este
nuevo viajante le es dado entonces atravesar cualquier umbral
mortal porque su camino tiene razén en funcién de que, cuan-
do lo disponga de ese modo o en caso de necesidad, le serd
posible desandar, volver y, en un momento dado, repatriarse y
habitar el pasado. Eso si: no tiene que perder de vista que no
vuelve siendo el mismo.

Como pasa con Basho al llegar, tras meses de camino, a
Oku: al poeta japonés le es concedida la gracia de resucitar
(retornar), de habitar el pasado. Se trata de un camino de iday
vuelta, como el de la Comala rulfiana y como lo son todos los
caminos que parecen engafnosos porque plantean encrucijadas
que, al andante, en un primer vistazo le parecen intransitables
aunque al final se presenten como una linea recta posible de
remontar; sin embargo, aqui no hablamos de un destino cual-
quiera, se trata del interés por la eternidad.

Un dia, «siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino
(Komon, monje zen), que habia recorrido miles de leguas sin
preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema
vacuidad, abandoné mi humilde choza junto al rio Sumida y
me puse a caminar». Esto lo escribe Bashé en los primeros ren-
glones de su diario Recuerdos de viaje de un demacrado saco de

huesos. A esta eternidad es a la que aspira el poeta japonés.
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Fukagawa, adids.
Cuida tii, monte Fuji,
el drbol bashé’.

En De camino a Oku, Basho reflexiona sobre el milagro
de estar ante una piedra que ha resistido el paso de mil anos:
«Una emocién que me hizo llorar, que me ayudé a olvidarme
de los trabajos del viaje y, sobre todo, que hizo que me sintiera
vivo, uno de los principales efectos que tiene ser un peregrino.

Trabajos del viaje. Efectos de ser un peregrino. Caminar,
ponerse en camino, es un peregrinaje. Al ir de un punto a otro

sobrevienen acontecimientos. Como la vida. Acontece la vida.

ITI

Shimamura, el protagonista de Pais de nieve, novela de Yasunari
Kawabata, experimenta un placer incomparable al contemplar
aquellos paisajes nevados del norte japonés. Citadino de Tokio,
cada ano visita aquella regién por los banos en las termas, la
seda de Chijimi de sus kimonos que es tratada y blanqueada
con nieve y al sol, la compania y favores de las geishas y en
particular de Komako, y el ascenso y descenso de las mon-
tanas, que adquieren vida segin se cubren de nieve; escenas
que Shimamura «contempla con el ensimismamiento de los

insomnes».

3 Del basha, el drbol “platanero”, tomé Basho su seudénimo.
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Estudioso del teatro japonés y su incipiente entusiasmo
por el teatro europeo, «observador de su propia imposibi-
lidad», Shimamura duda de si sus sentidos se embotan en
compania de una mujer o se afilan cuando estd de viaje, solo,
nada mds que para si mismo: «Ofa en su propio pecho, ensor-
decido como si la propia nieve se fuera acumulando encima,
la voz de Komako resonando contra las paredes vacias de su
corazén.

Para viajar hay que disponer las cosas de tal modo que
la ausencia no se note en lo posible, o entrenar el ojo para
que, en cuanto surja, atrape aquello que lo maravilla, que le
alimente la avidez y la necesidad; tal cosa hace Shimamura.
Sin embargo, un viaje no se emprende sin sentir, antes, tedio.
Porque del tedio nace el impulso del movimiento, y un viaje
es, sobre todo, como ya quedé dicho, ir de un sitio a otro,
peregrinar.

De un lugar a otro, o de un dia a otro, como anota Si-
mone de Beauvoir en América dia a dia tras viajar de Paris a
Nueva York: no necesariamente uno es el mismo al dejar una
tierra e instalarse en otra. Hay un cambio del que no es posible
deshacerse, mucho menos sustraerse.

Si hacemos caso a De Beauvoir tendrfamos entonces que
hablar de un espacio y lugar transitorios: dejar un sitio en el
tiempo para instalarse en otro, quizd el mismo en su forma pero
diferente en el fondo. Viajar de un dia a otro: «Normalmente
viajar es intentar anexionar a mi universo un objeto nuevo...
Pero hoy es diferente: me parece que voy a salir de mi vida...»,

escribe. Y a entrar, después.
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Quiz4 se trate de esperanza. Como si lo importante no
fuera ni desplazarse ni llegar a determinado sitio, tampoco co-
nocer el dia y la hora exactas de la partida de un tren o la
temporada precisa de calendario en que anclaria el barco en el
puerto, o las peripecias o accidentes que podrian sobrevenirle
al autobus en su ascenso y descenso por curvas y sierras, incluso
los retardos por desperfectos o fuertes avalanchas o inundacio-
nes, sino tan sélo averiguar qué ocurre en nuestros adentros
durante el viaje, durante el peregrinaje.

Un hombre, en una misma ciudad, sufre dos guerras
mundiales. Mientras el ejército de uno de los paises que libe-
ran al suyo establece un cerco en su ciudad y rige los asuntos
comunes bajo un sistema que persigue a los disidentes y los
desaparece, este hombre vive en las afueras y pasado un tiempo
deja, obligado, su pais. Comienza entonces un periplo que lo
llevard por varias naciones y cuya motivacién principal ha sido
poner distancia de por medio con la barbarie y la sinrazén. Al
seguir ese itinerario descubre que el verdadero sentido del viaje
no es llegar, sino viajar al sitio buscado, saber qué ocurre, in-
sisto, con el viajante, con el peregrino durante el traslado. Ahi

estd la razén que sostiene todo peregrinaje.

v

Del tedio —como fuerza centripeta— al viaje —como disposi-
cién al traslado— hay una distancia que podria acortarse si se

considera que para este ultimo es necesaria una transicién del
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cuerpo, quizds mds que al movimiento a la entrega, al disfrute,
al no ver. En De camino a Oku, Basho aporta una definicién
del viaje que encuadra con este horizonte:

«No sé cudndo, con exactitud, pero un dia, de pronto, se
despertd en mi este deseo irresistible de dejarme llevar por el
viento como éste hace con las nubes». No hay hilo que sujete ni
brdjula que marque una tnica direccién. Sélo una corazonada
puesta en el vaivén, en el aire, en el placer de moverse.

Asi lo define Basho: dejarse llevar. Dejarse ir. Ir. Peregri-
nar. El viaje es ir. Romper el tedio. Salir de él. Tedio deviene
viaje. Deviene peregrinaje.

Movimiento, encuentro y descubrimiento: de esta triada
recuperaba Basho el aliento que el viaje en si, el agotamiento
fisico y mental, le restaban. El poeta japonés viajaba para echar
un vistazo a su origen, para hurgar en él y sacar de alli lo ne-
cesario para tener un motivo que no lo aniquilara. Lo dltimo.
Como si recurriera a un veneno para cortar sus aspiraciones y
ver ensombrecidos los dias.

De la lectura de sus multiples diarios es posible pergefar
un posible mantra: cada que emprendia una nueva ruta sabia
que, al arribar al punto senalado, no quedaba Gnicamente atrds
el trayecto, sino que éste le daba total sentido al descubrimien-
to ultimo. En el peregrinar mismo estribaba la razén de poner-
se en movimiento, de no sucumbir al quietismo.

«Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras», dice en
un verso Guillermo Ferndndez. O que vuelva el que viaja. Y

para ello hay que considerar lo que José Saramago apunta en



El equipaje del viajero: al viajar se puede carecer de todo, pero
nunca de espiritu para el regreso.
Basho no escamité nunca en entregar su espiritu al partir,

pero sobre todo al momento de retornar.



OCHO

Retazos de sol y tiempo

A mi madpe,
que habitd, en la memoria y con palabras,

el pueblo de Placeres

I
Tengo la certeza de que no llegué a conocer a Jesis Gardea
cuando lef el primer libro de ¢l, la novelita £/ so/ que estds mi-
rando; sino en el momento en que aquilaté (después de dicha
novela y unos cuantos libros de cuentos) que lo que él hacia
con la escritura era contarnos la vida. Su vida, de algin modo.

La nuestra. La de todos. La mia.
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2
El sol se habia ido levantando en el cielo de la mafiana y ya no
entraba como espada al camidn: estaba recogido en los asientos
y sobre la mezclilla azul de mis pantalones.

(El sol que estds mirando).

3

La Santa Maria onettiana. El Paris modianesco. El Yoknapa-
tawpha faulkneriano. La Comala rulfiana. El Macondo garcia-
marquiano. El Nueva York austeriano. El Tel Ildn amosoziano.
El Placeres gardeano (Ciudad Delicias, Chihuahua).

Placeres es una solitaria geografia donde el tiempo se

detuvo.

4

Componer (escribir) siguiendo una secuencia andloga a la de
la frase musical.
El renglén anterior lo recomienda, en E/ arte de la poesia,

Ezra Pound a los poetas. Como narrador, Gardea es un poeta.

5

A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podria con-
siderar un entramado de trazos y limites fantasmales cuya linea
tltima estarfa marcada por el dedo del sol: ahi donde el sol
puede andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra
abre su territorio entonces el paisaje es impreciso, inatrapable,

una estacion del desamparo.
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Miteme a iras.

(«Segtin Evaristo», en Septiembre y los otros dias).

7
El pueblo. El desierto. El llano. La casa vieja. Es decir: la oque-

dad. Lo arenoso. Lo solitario. Lo salitroso. Tales podrian ser
los cuadrantes geograficos de la regién gardeana: si, una regién
afantasmada y delirante. Una extensién abigarrada y arisca. Un
solar intrincado y poblado de Minotauros enloquecidos por

querer dar con la puerta de salida.

8

El sol todo lo quema, todo lo alcanza a tocar, todo lo reduce a
un mero reflejo luminoso que arde y se estira y deviene aconte-
cimiento en Placeres; es decir, media una transformacién que
no lo hace desaparecer, mds bien lo asienta de forma impere-
cedera.

En las horas de los grandes hallazgos, una imagen poética
puede ser el germen de un mundo, escribié Gaston Bachelard
en La poética de los suernos. El sol, en Gardea, adquiere esta es-

tatura de origen, es suya esta potestad de principio de las cosas.

9

Suena entonces con mujeres. Las posee mientras canta. Se em-
briaga de tocarlas y explorarlas, y no es raro que alguna le flo-

rezca entre las manos.
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(«Los viernes de Lautaro», en Los viernes de Lautaro).

10
El silencio estd omnipresente. Acuérdense del silencio. Acuér-
dense de esgrimir una voz, si es posible tenue, apenas audible
pero suficiente para que rasgue ese velo anchisimo que pende
sobre el desierto: no hay silencio mds impenetrable que ése,
mds propenso al divague y el desangramiento de los adentros.
En el silencio no hay palabras. No hay ruido. No hay

nada. Si acaso hay, nada mds, silencio.

I1
Lo levanté (el espejo) porque me parecié que un objeto tan
brillador no merecia estar tirado, expuesto a la destruccidn.
Guarddndolo conmigo, ganaba un poco de luz. Queria verme
la cara en él. A lo mejor Felipe decia la verdad, y yo no era yo.

(El tornavoz).

12
Es un tridngulo de conexiones y vinculos entre Winnesburg,
Obio; Escenas de una vida rural y Los viernes de Lautaro. El
hilo que mejor ensarta a estos tres libros es que en ellos hay:
narracién. Esto los sostiene. Los proyecta. Los desborda. Los
comunica. Quien se pregunte qué es narrar, al leer cualquiera
de estos tres libros podria encontrar una definicién que lo de-

jard satisfecho.
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(Por orden, Sherwood Anderson, Amos Oz y Jests Gar-

dea, los autores).

13
Hubo un deslumbramiento tal por esa prosa llana, opaca y sin
embargo abrillantada que vuelvo, cada cierto tiempo, a releer
El sol que estds mirando. Novela inicidtica: con gozo retorno a
mirar, atento y entregado, esos renglones-espejos que refulgen
como si hubiesen sido desperdigados en un llano para que die-

ran una direccién al mundo.

14
Una tarde, en su departamento, el poeta zapotlense Victor Ma-
nuel Pazarin me dijo sobre la obra de Gardea —era yo apenas un
lector incipiente del chihuahuense—: el sol es un personaje mds

en sus cuentos y novelas.

15
Las sombras estdn de pie junto a las paredes, deslumbradas y
mordidas por la resolana.

(«Hombre solo», en Los viernes de Lautaro).

16
Lo que quiero decir cuando menciono que la escritura de Gar-

dea permite descubrir la vida no es otra cosa que tener la certe-
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za de que uno mismo puede asomar entre renglones. Este tipo

de escenario didfano es un escenario comdn en su narrativa.
Uno. Uno y todos. Los demds, los restantes, los otros. To-

dos ahi, quién sabe si por fortuna o por infortunio, aparecemos

retratados.

17
En los cuentos y novelas de Gardea no existe el tiempo. Estd

abolido.

18
...vi cémo la pena doblaba a Evaristo, recia y silenciosa, hacia
la tierra. Evaristo se encontraba delante de nosotros, como una
desolacién, como en el otro extremo del mundo.

(«Segtin Evaristo», en Septiembre y los otros dias).

19
Ni mis personajes ni yo (al sol) nos lo podemos quitar de en-
cima.

(Dijo Gardea en una entrevista).

20

Mayormente no pasa nada. O no pasa mucho. En los cuentos
y novelas de Gardea no acontece gran cosa: a lo sumo, hechos
en apariencia anodinos, desengarzados de la realidad, aislados

en su interpretacién y se les ve transcurrir como si se viera pa-
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sar una corriente de aire llevdindose consigo rastros de basura,
hojas de drboles, briznas de hierba, algtin objeto ligero.

El mundo como un sitio en el que apenas se vislumbra el
sol y las sombras y vuelta a empezar, en un eterno retorno que

sosiega y adormece.

21
Mapa gardeano: hay una poética del espacio en Placeres: /z

solitaria geografia de un tiempo inmdovil.

22
Yo he levantado también la vista. No hay aire encima de noso-
tros. Se lo comié el sol.

(«Nada se perdié», en De alba sombria).

23

De tiempo en tiempo: el flujo de un acontecer que no se detie-
ne nunca pero que, al mismo tiempo, permanece estdtico. Fijo
en su quietud. Quieto en su movimiento.

En el cuento gardeano la descomposicién temporal per-
mea como un elemento dramdtico mds, como una pieza de

’7 .

cuyo rompecabezas no podria estar ausente. De destiempo en

destiempo sobreviene el drama, su climax, su desenlace.

24
Vienen de la nada. Los personajes gardeanos provienen de un

tiempo detenido y hacia una especie de silencio total se preci-
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pitan. En ese ultimo trayecto, espabilados, resignados, se aco-
modan a contemplar lo que les queda: el mutismo en el que
siempre han vivido, el abandono que les llega a sus dltimas ho-
ras, la tristeza con la que han venido al mundo, la soledad que
les endilgaron a fuerza de meterse en si mismos, y la muerte
como destino inequivoco y sintomdtico.

A propésito de cémo el destino se manifiesta en ellos, José
Maria Espinasa apunta: «No se quejan, viven su vida y le dan
profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausen-

cia de tiempo».

25

El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta los
muslos, y la cara. Su vestido, de vivos colores, es brilloso y de
mangas largas.

(El sol que estds mirando).

26
En Placeres persiste, en general, una enfermedad contagiosa: la
desazon, el desasosiego, el quietismo, el abandono, la tristeza.

El velo de una saudade cubre a Placeres.

27
Las mariposas amarillas no surcan el pueblo de Placeres, ni el
desierto, ni el llano, ni las calles ardientes y polvosas. Lo suyo
es, cabe reiterarlo, un ensimismamiento en lo mismo. Es dable

pensar en una llave que gotea, lenta, pausadamente; pero al
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momento de querer encontrar, guiados por una escucha aten-
ta, la citada llave, uno se ve inmerso en una casa laberintica en
la que acaba atrapado, obnubilado y hechizado bajo aquellos
techos que presumen un paisaje inolvidable en los que es posi-

ble apreciar, entre otras cosas, una afosa quietud.

28
No pensaba dormir, pero en cuanto me senté, el suefio me
gand. En mi ausencia, el sol bajé de la cama, resbalé por el
latén, camind pasito a paso por el piso, por mi cuerpo, hasta
alcanzar la ventana y saltar a la calle.

(«La guitarra», en De alba sombria).

29
No emplees una sola palabra superflua, ni un solo adjetivo que
no sea revelador.
Pareciera que Ezra Pound hubiera escrito esto para Gar-

dea en El arte de la poesia.

30
He enumerado algunos sintomas de esa saudade placerense, es
claro, sin embargo, que resulta del todo inexplicable. La cruz
en la frente, la marca de agua del nacimiento no justifica por
si sola el acuse de la saudade que impregna al pueblo: eso viene
con la vida. Es decir, con el dejarse envolver por una cotidiani-
dad en la que el polvo atraviesa mds metamorfosis y apariencias

cambiantes que los mismos pobladores.
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31

La parquedad, un hondo silencio, la falta de expectativas —ni
las tienen, ni las necesitan—, el desamor y la imposibilidad de
revertirlo: lo inapelable de la sentencia del destino radica en
que el oriundo de Placeres trae ya, en los adentros, la resigna-
cién. Su propia saudade. Es indolente, inmutable, invariable,

invencible.

32

El patio estaba oscuro. El polvo de la calle, cerniéndose sobre
nosotros, no dejaba pasar la luz de las estrellas y ponia blanco
el cielo. Mi madre caminaba sin tropezar, con pie firme, como
aconsejada por el sol.

(El sol que estds mirando).

33

Tierra adentro. En el descubrimiento de un nuevo territorio la
primera accién es ponerse en marcha, ir tierra adentro, {nsula
intro. El desierto gardeano es una insula abierta al escrutinio,
a la exploracién, a la apropiacién y, por tltimo y si ese es el
deseo, a poblarlo y despoblarlo.

Como un territorio afantasmado sobreviven voces, mur-
mullos, cuerpos avejentados, lacerados por el olvido, la tristeza

y el silencio.
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34

La reinvencién del tiempo. Al modo del insospechado destino
del doctor Parnasus —del que él mismo reniega—, en Placeres el
mecanismo del reloj no funciona de modo 16gico, sino contra
natura: en la prolongacién, en la infinitud, en el reverso del
tiempo no hay escape posible. De esa intemporalidad son re-
henes quienes habitan Placeres, quienes nacen, viven y mueren
dentro de sus coordenadas desgastadas por las arremetidas del
sol y el ataque silencioso del polvo.

El tornavoz (el que vuelve a tener voz) es la prolongacién
de la especie, la herencia de unos gestos y unas maneras que no
encuentran su estado natural sino cuando se aproxima el fin,
el corte de las alas, la dltima morada en que se queda quieto,
boca arriba, con los ojos fijos en un cielo desierto de nubes.

Cielo desértico.

35

El ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol.
La sequia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen
que en el llano andan almas resucitadas de animales. Que lle-
van en orden sus huesos pisando firme la tierra. Tantos afos
sin agua dan para todo. Espantos y fantasmas. Suena, acom-
pasadamente, el ruido: dos golpes y, luego, vuelta a empezar.
Qué bochorno. Y, de pronto, una ola de cdlido silencio. No es
el de todos los dias, y la ola ha arrastrado una sombra hasta mi
puerta. Me oscurece el aire.

(«Arriba del agua», en De alba sombria).
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36
Territorio afantasmado. No es posible concebir un dibujo en el
que tenga cabida un territorio vasto, inabarcable con los ojos,
en continua extensién, propenso a la desmesura, donde pu-
lulen como animales carrofieros las mindsculas porciones de
polvo que, voraces, indestructibles, todo lo colman, todo lo
distorsionan, todo lo ocultan, todo queda sepultado bajo su

potestad.

37

Al mapa de Gardea no lo limita ni el desierto, ni el llano. Mds
alin, sus personajes se encuentran, actdan, sobreviven a sus an-
chas arenales adentro. Y, sin embargo, no basta un soplo para

que se desvanezcan en ese aire polvoso, de canicula perenne.

38
El sol me sacaba la sombra y me la ponia delante. La sombra
me hacia pensar. Habfamos nacidos todos sombras.

(«Dificil de atrapar», en Dificil de atrapar).

39
Actuar a expensas, y a pesar, del sol de todos los dias. Y cuando

éste falta, en esas raras ocasiones, el devenir es descolorido.
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40
No es necesario que el valor principal del poema (del cuento
o la novela en el caso de Gardea) sea musical, pero si lo es, la
musica debe ser tal que deleite al conocedor.

(Ezra Pound, E/ arte de la poesia).

41

Por supuesto, nada en Placeres puede subsistir sin el visto bue-
no del sol: emperador romano que decide, con la posicién del
dedo —hacia arriba o hacia abajo—, quién ha de abandonar la

arena para siempre.

42

:Cbémo es posible existir en Placeres?

43

Mi madre entré en la cocina quejdndose del sol.
—Es una lumbre que no se detiene ni en los huesos, Vi-
cente.

(El sol que estds mirando).

44

A Placeres de pronto llega una amenaza: las tolvaneras que tie-
nen su seno en el llano y se proyectan en el cielo vacio. Sus
habitantes, entonces, se guardan no solamente en sus casas,

tras de sellar puertas y ventanas, sino que procuran sumirse en
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un silencio que los va devorando hasta que el sol, ese vigilante
pertinaz e incansable, resquicio a resquicio, penetra de nuevo
en Placeres e inunda sus cuartos, salas, patios, corredores, za-
guanes, banquetas, calles. Los enciende y los vuelve cenizas en

un santiamén.

45

En tiempos de agua, el cielo es como un perro. Gruie, ladra.
Alza la pata, y nos mea. Nos desgracia segtin son sus fuerzas.

(«Nadie muere la vispera», en Las luces del mundo).

46
La ars narrativa gardeana en sus personajes se sostiene en es-
tos presupuestos: en la parquedad del lenguaje al que se cifien
y en su actuar meditabundo y desasosegado. La belleza que
de ahi puede extraerse no es perecedera ni finita, sino que se
prolonga en la mirada de quien los descubre, los contempla en
su cotidianidad y los sigue hasta que acaba su actuacién o se

difuminan en el llano o el desierto.

47

Durante aquella lectura inicidtica de E/ sol que estds mirando
supe, aunque no sabia los cémo, que en adelante Gardea me
acompanaria. Dueno de esta certeza, cada cierto tiempo anun-
cio que he retornado a su relectura, que habia ya la necesidad

de hacerlo.
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Reitero, la necesidad de hacerlo: como aquel que, cada
tarde, acude, inquieto y tembloroso, a la cantina de barrio en

la que es uno mids de sus fieles parroquianos.

48
De Charles Nodier, escritor y bibliotecario, Bachelard decia
que se entregaba por completo a la felicidad de nombrar, que
solicito a menudo sofaba palabras y objetos y se dedicaba a
dotarlos de existencia. De Gardea es posible afirmar otro tanto:
es un nino que, feliz, se entretiene mananas y tardes con sus
juguetes desperdigados por el patio de su casa en Ciudad Deli-
cias: imagina, nombra, sefala, crea, define, encumbra, escribe.

El demiurgo de Placeres. Un habitante de otro tiempo.

49
De todas las lecturas que hago de Gardea vuelvo como si re-

tornara de un viaje: con el espiritu alimentado, dispuesto a

emprender la ruta interrumpida.

50

Los renglones finales de E/ sol que estds mirando constituyen, a

mi juicio, uno de los mejores finales para una novela:
Pichardo se volvi6 hacia mi madre y le pregunté:
—:Cbmo viene Gélvez?

Mi padre mismo le contestd:
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—Ahogindome con tanto viento, Pichardo, pero lo pre-
fiero al calor.

Pasé6 un rato.

Luego, mi padre volvi6 a hablar (dirigiéndose a mi ma-
dre), con voz a propésito sofocada pero que yo alcancé a oir:

—Francisca —dijo—, ya no volveré.

Tonald,

Agosto-septiembre de 2021
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NUEVE

El paseante y su rara impunidad

Correr no es andar apresuradamente.
La mds desenfrenada carrera no es presurosa.
Correr es lo normal en Aquiles.

—Carros Diaz Duroo JRr., Epigramas

CAMINAR LA CIUDAD ES UN ACTO QUE HACEMOS CADA VEZ MAS
poco. ;Serd porque ya nada mds le compete a los valientes?
¢A los despreocupados? ;A los desocupados? A menudo se les
llama romdnticos, o de plano locos —la locura es un precio que
se estd dispuesto a pagar, dice Tomds Segovia—, a quienes se
aventuran a atravesar su circunferencia. Y estos deschavetados
son mds bien escasos. Calles, banquetas, camellones y avenidas
conforman un paisaje desnutrido y desalentador por la ausen-
cia de vida. Presentan una aridez que se superpone a la aridez

flemaitica del asfalto.
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Valeria Luiselli en Papeles falsos establece que un paseo —a
pie o en bicicleta, o, por lo menos, en la mente— semeja em-
prender una ruta que pasa por la sorpresa y la maravilla y que
no evita el cansancio. Y precisamente con ese espiritu habria
que salir muchas tardes y entregarse al afin de revisar facha-
das de casonas, internarse en parques urbanos, seguir las lineas
descoloridas de barrios y jardines, bregar en tianguis, mercados
y colonias y revitalizar viejos caminos polvosos. Al fin que el
paseante citadino, al circular en una direccién a contracorrien-
te del colapso de las horas pico, goza de una rara impunidad
que desconoce.

«Para que sirviera de ejemplo a los inquietos de los tiem-
pos futuros —nuevo Prometeo—, los dioses lo inmovilizaron en
medio de su ruta y le hicieron esperar, inttilmente, la muerte».
Este epigrama de Carlos Diaz Dufoo Jr. bien parece ser una
sentencia para el paseante, quien con todo, en las ciudades,
escapa de estos amarres y anda a la caza de un recoveco mints-
culo para abandonar las oficinas y las fébricas y encaminarse
por las calles con la tinica intencién de elogiar la ociosidad (con
el beneplécito de Bertrand Russell), de rescatar esa vilipendia-
da forma de disfrute que es la imitacién de ese juego infantil
de “Gallo, gallina, pollo”: un paso después de otro y uno mds
hasta trasponer la linea del cansancio o llegar al punto buscado.

«Mis pasos eran medidos y tranquilos, y, por lo que sé,
mostraba al caminar un semblante bastante digno», escribe en
las primeras pdginas de £/ paseo, el novelista Robert Walser. El
espiritu de este hombre, proclive al vagabundeo con intencién

—cosa que puede sonar paraddjica o contradictoria, pero que se
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acerca a un ideal que es urgente por estar en desuso, desterra-
do—, es el de un aventurero que no escatima en llevar los ojos
de un rostro a otro, de una situacién a otra, de un momento al
siguiente en su andar por la ciudad.

El paseo de Walser, en medio del ajetreo de la gente que
corre a sus ocupaciones y no se cuida de atropellar lo que se
le cruce en el camino, lo hacia pensar con congoja que po-
sefa un atributo que los demds no tenian. Reflexiona: «...me
avergiienzo sinceramente de no hacer mds que pasear mientras
tantos otros se desloman y trabajan». Vergiienza, sin embar-
go, que no lo inmoviliza. Era un paseante, ni mds ni menos,
ni otra cosa ni con otra ocupacion, y ni aspiraba a mutar o a
transformarse. Declara, al fin: «Al diablo con el ansia miserable
de parecer més de lo que se es».

Al paseante, esa rara avis que, como puede, sobrevive en
estos tiempos, en sus trayectos, entre otros avatares, le pue-
de deparar el descubrimiento (o el terror también) que pue-
de ahondarse a cada metro avanzado. «Digan ustedes si no
es lindo vagarl», escribe Roberto Artl en Aguafuertes portenas.
Aspiro a tener algiin dia todas las caracteristicas del paseante
(que perfila Arlt: buen caminante, agudo observador, gusto por
la extrafieza y lo inverosimil y, sobre todo, aversién por el dete-
rioro y la vulgaridad de las calles sucias), y para ello a menudo
me lanzo a la ciudad sin otro afdn que perder el tiempo, o nada
mis verlo irse.

Paul Auster cuenta que el poeta alemdn Friedrich Holder-
lin casi no salia, y en las raras ocasiones en que abandonaba su

habitacién, era slo para dar paseos sin rumbo. De ese espiritu
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los que aspiramos a ser paseantes pedimos nuestra limosna:
carecer de un fin al momento de emprender una ruta semeja
un estado mental con escasa cordura. «Los locos somos otro
cosmos», escribe Oscar de la Borbolla.

En un paseo por las veredas montevideanas, una manana
de abril de 2011, me topé con el escritor Mario Levrero. Ape-
nas lo descubri comenzé a encajar todo: su figura desgarbada,
cansina, de apariencia meditabunda como si al andar fuera
imaginando un juego de palabras o la solucién de un cruci-
grama; pero lo que me convenci6 de que se trataba de él fue el
rostro, apretado bajo aquellas gafas inconfundibles, profundas,
que en los dltimos afios de su vida ya no pudo quitarse a riesgo
de tropezar a cada paso. Hay numerosas fotografias en que se
le puede ver de este modo; y, valga decir, solamente tenia yo
esta referencia fotografica. En ese instante, y por mucho tiem-
po, crei firmemente en que lo habia visto venir de frente a mi
y que, sin haberse percatado de mi presencia —como con casi
todo lo que lo rodeaba—, seguir de largo. Luego me daria cuen-
ta de que ese encuentro no habia sido tal porque Levrero, para
ese dia que me lo encontré, ya llevaba afios de haber muerto
en esa misma ciudad. El paseo como encuentro y desencuen-
tro, como dador de vida y proveedor de muerte a un mismo
tiempo.

Sisalir a caminar es ir tras los pensamientos, o en pos de la
querencia, o tras los pasos dejados alli alguna vez —como cada
quien quiera—, habria que preservar tal tarea de los intentos
que buscan echarlo abajo, que quieren erradicarlo de una vez

por todas. «Hay quienes sienten la vagancia no como el no



hacer, sino como un placer fisico, una alegria profunda... Y es
que en todo vago, aun en el mds atorrante, hay una naturaleza
contemplativar, reflexiona Arlt en sus Aguafuertes portenias. Y es
que el paseante, como tantos oficios, tiene muchos enemigos,
pero sobre todo uno que le quita el suefio y que le merece todos
sus insultos y sus afanes: el automovilista. Porque en la ciudad
lo comtn es s6lo ver unos autos, veloces, afanosos en su cegue-
ra, que la afean y sélo se hablan de ti a td con otro automotor,
de lo que se deduce que lo demds no existe. El paseante es mds
que un cero a la izquierda.

Los paseantes se preguntan —nos preguntamos— qué hacer
con quienes, desde sus automdviles, alientan y bendicen tan-
ta ingenierfa puesta a disposicién de un tnico objetivo: hacer
circular la sangre de las venas urbanas que ya parece que se
vuelven densas y se anegan. Cosa que, en el fondo, de verdad
no llega a suceder en nuestra geografia mds cercana (por lo
menos, no todavia). Mds alld de la invisibilidad del paseante
ante el automovilista, Walser les dice a esos recelosos y eternos
especimenes que no sobreviven ni por un segundo alejados de
sus coches: «(A) La gente que va levantando polvo en un ru-
giente automoévil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y
no merecen otro mejor». Suscribo tal desprecio, y practico tal
gesto.

Por eso, como escribe el mismo Walser, que sea impera-
tivo en nuestras vidas seguir con el paseo: prolongarse en esos
pasos que acortan y alargan las distancias segtin el cansancio.
Y, ademds, porque «es divinamente hermoso y bueno, sencillo

y antiquisimo, ir a pie». Y digo que quiero algin dia llegar a



tener y desarrollar de forma constante los atributos del pasean-
te porque siento inclinacién por los rincones menos vistosos,
las sombras que dan los drboles, las calles que hacen cerrada y
posibilitan entablar conversaciones con gente que nunca sale
o no va mds alld del didmetro de su barrio; porque cuando ca-
mino voy mirando a las plantas altas de los locales del centro,
donde a menudo descubro balcones herrumbrosos, cristales
rotos, deterioro en las cornisas, letreros despintados y a punto
de desprenderse, azoteas en las que asoman de vez en cuando
residentes que salen a fumar, a tender la ropa, a besarse o a
mirar el cielo. Incluso, maniquies abandonados que asoman
tras ventanales polvosos y bajo marquesinas viejas y a punto
de irse al suelo; elegantes y tiesos. El buen paseante sabe esto.
Y con esa inercia del paseo seguir asi mi camino, «como un
buen haragin —abunda Walser—, fino vagabundo y holgazan o
derrochador de tiempo y trotamundos».

Habrd momentos en que en el paseo las miradas de la
gente, quizd con interés pero también por descuido, se con-
centren en el paseante. En esos instantes habrd que recurrir a
esa sempiterna actitud de Walser —bdlsamo para horas aciagas
y encrucijadas complicadas—, segtin la cual el paseante no ha de
achicarse si es objeto de la atencién de quienes lo ven caminar
como si nada en tanto todo el mundo se afana, hormiga dili-
gente y obediente, en sus quehaceres y obligaciones cotidianas.
Hacer como que no ve, pero si mirar.

Redescubrirse a si mismo y todo aquello que lo rodea es
también un modo de pasear: en lo exterior hay tanta materia a

explorar y aprehender como en los adentros, solo que a menu-
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do hay que apreciarlo con ojos distintos, y para ello el primer
requisito es la disposicién de espiritu; lo demds llega apenas se
den unos pasos.

Mi padre, una espiga entre los labios, solia hacer eso: con
las manos en las bolsas del pantalén, la cabeza gacha y los pa-
sos siempre aletargados, iba meditabundo, mirando, tocando,
recogiendo, paseando. A ¢l no le incomodaba lo que a Walser
le daba por pensar: «;Asi que me ven pasear?, pensé para mis
adentros, y segui paseando pacificamente sin molestarme lo
mds minimo por haber sido atrapado, lo que habria sido una
tonteria». Porque el estatismo o la flojera hacen menoscabo del
paseante y sus intenciones, no le falta certeza a Carlos Diaz
Dufoo Jr. cuando dice, en uno de sus epigramas, que el movi-
miento se demuestra andando. «Si, para el que anda. No, para
el que ve andar.

El escritor hingaro Sindor Mdrai, antes del cerco de Bu-
dapest, durante la Segunda Guerra Mundial, solia dar paseos
por las calles de su barrio y mds all4, por las calles aledanas.
Cuando llegaron los alemanes para montar el cerco, y después
el Ejército Rojo ruso para “liberar” a aquella ciudad —y al pais
entero—, Mdrai vio interrumpidos aquellos itinerarios que lo
llevaban, a la par de calles y senderos vistosos, a hacer una in-
mersién en su espiritu. Mds adn, durante los afos de la guerra
vivié recluido, a las afueras de la ciudad, en una casa en la que
continuamente se hacian presentes de forma intempestiva los
soldados rusos a saquear y pasar unos dias alli, a su costa. Al
final de la guerra pudo volver a la ciudad, pero su hogar habia

sido destruido y sus paseos entonces los hizo entre ruinas, a la



busca de algo que le hiciera saber que el pais no estaba muer-
to —como se decfa—, sino en plena reconstruccién. Como ¢él
mismo. De esto podria deducirse que el paseante, también, se
reconstruye a si mismo en el paseo. Mdrai y mi padre, en me-

nor o mayor medida, encarnaron este espiritu.
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DIEZ

Itinerario de un robo

QUIERO DECLARARLO DE UNA VEZ Y CON TODAS SUS LETRAS,
aunque sean realmente pocas: robo ldpices. De un tiempo para
acd me los embolso. Pero antes de describir cémo vine a darme
cuenta de ello, quiero contar, no para curarme en salud pero
si como aliciente para asumir la justa reprimenda a la que me
he hecho acreedor, sobre otros robos de los que he sabido o
presenciado. Esta enumeracién de hurtos y sus circunstancias
tampoco pretende echar un velo sobre mi falta, Gnicamente,
como es sabido cuando se presenta una revelacidn, quiero
alumbrar el camino que inconscientemente he seguido. O, por
lo menos, eso me animo a creer.

De entrada, maestro, propiamente dicho, no tengo en
este tema. Y vaya que hay ladrones de relumbrén en todo sitio
y para toda clase de objetos. Al menos, maestro no reconocido,

porque se sabe que todo lo que uno hace lo ha aprendido de
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alguien mds. Ejemplo a seguir no tengo, ya he dicho, pero si
reconozco que las sensaciones llevan mano més que el pensa-
miento. Me conducen, me ponen en sintonia. No soy frio, ni
calculador, ni sobrio. Mds bien el arrebato, la intencién pri-
mera del robo, medianamente reconocida, se instala en mi y a
partir de alli puede suceder cualquier cosa. En este sentido, la
férmula del robo podria sintetizarse del siguiente modo: yo +
mi circunstancia.

De lo que resulta bien pocos se acuerdan del camino, pero
de lo que sale mal hay siempre un itinerario que es posible se-
guir, como si en el recuento de las peripecias y los hechos (mu-
chas veces no contemplados en el plan original) se ocultara la
vuelta de tuerca que habria deparado otro resultado. Ademis,
en la derrota somos mds analiticos: en Perros de reserva, Quen-
tin Tarantino construye una oda al robo y a la desconfianza
entre quienes se supone deben de ser compinches, lo que al fin
da al traste con el asalto y con las vidas de algunos de la banda.
La confianza en ellos, entonces, es un engranaje poderoso al
momento de robar. Estos robos bien pensados y calculados no
son mi especialidad. No me dedico al robo profesional. Si se
detuvieran a calificarme, con seguridad me llamarian un ratero
de poca monta.

Al robar ldpices —ahora hago un primer acercamiento— no
pienso ni minimamente en ese caudal de confianza; mds bien
es un dejarse llevar por un impulso, un instinto inequivoco:
me apego a las sensaciones mds que a un proceso intelectivo,
de cuidar hasta el minimo detalle. Cuando uno roba, por pa-

raddjico que pueda sonar, no puede pasar esto por alto. Mds



alld de no conseguir el botin, la banda de Perros de reserva acaba
vapuleada: el cardcter de los involucrados y las circunstancias se
conjugan y crean una mezcla molotov: a la menor provocacién
estalla y las esquirlas alcanzan a todos. En mi proceder no hay
estallido ni nada. Concluido el robo, el acelere del corazén tar-
da nada mds un rato en apaciguarse. El arrebato va perdiendo
fuerza.

Durante una cena en casa de una amiga, en un momen-
to en que la conversacién habia tomado un segundo aire al
hablar sobre aquella malograda entrevista que le hiciera Jaco-
bo Zabludowsky a Salvador Dali, estuve tentado a guardarme
en el bolsillo del saco el corcho de una botella de Beaujolois
francés. La anfitriona y otro amigo estaban concentrados en
la deplorable actuacién del periodista ante el pintor espafol:
fueron unos cuantos segundos los que abrieron la posibilidad
del hurto, que no habia buscado antes —mds adn, ni siquiera
se me habia pasado por la mente- sino que se fragué justo en
esa distraccién de la que hablo. Una vez que se instal6 en la
cabeza el propésito de robar el corcho —pasa, sin embargo, con
los ldpices— entonces vino el paso de trazar el itinerario para
tener el corcho en el bolsillo. Puro sentido comtn. Como si el
cuerpo, en un momento dado, se proclamara independiente de
los actos y los pensamientos y entreviera el abismo. No preten-
do esgrimir una disculpa al respecto, pero querer llevarme ese
corcho se traté de un impulso atipico en mi, uno que escapa
a mis predilecciones. A mi lo que me importa son los ldpices.

Al despedirme esa noche, sin embargo, desde la puerta de calle

119



entrevi el corcho en una orilla de la mesa, solitario. Y senti
nostalgia de no tenerlo.

En mi época de preparatoria tuve un companero (del que
no guardo el nombre por mi falta de memoria) que todos los
dias, durante los seis semestres del programa de estudios, in-
variablemente pedia una pluma prestada. Vista esta situacion
con detenimiento, puede parecer increible, risible incluso. Pero
habia un ingrediente mds que hacia grotesco aquello: nunca
las devolvia. Y mds de alguna vez llegd a pedir un cuaderno.
Todos los dias llegaba asi al salén, casi siempre sin nada, con las
manos metidas en las bolsas del pantalén y saludando, cabeza
arriba-cabeza abajo a todo mundo. Me resulta inexplicable que
se graduara junto con todo el grupo.

Era un tipo que llevaba mds peso del que sus piernas po-
dian sostener, de modo que se movia como una mole petrifi-
cada, daba la impresién de que para mover una pierna le soli-
citaba permiso a la otra, y otro tanto pasaba con los brazos, o
con aquel cuello que era pricticamente de mayor grosor que
el de una vaca. Pedia prestado, porque no podia robar (estaba
imposibilitado fisicamente, o su credo religioso se lo prohibia;
pudo ser, en todo caso, cualquier cosa. Yo habria preferido que
robara). Lo que nunca me tocé en gracia fue comprobar si
alguna vez alguien le reclamé algin préstamo. Una sola vez no
lo vi. Da qué pensar. Quién sabe. El si hizo un buen negocio.
El mal negocio fue para los irredentos prestadores de plumas,
entre los que me incluyo por supuesto.

Si se vive en un hotel el asunto de los robos es una tenta-

cién constante. El nomadismo es una categoria que se presta
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para que los objetos pasen de mano en mano, para el hurto en
menor escala. Una tia se llevaba, cuando dejaba cualquier ho-
tel, las toallas y los jabones. Decia que su impulso se debia mds
a un asunto de higiene que a una intencién de obtener algin
tipo de ganancia: ;cudnto podria obtener a cambio de esas telas
y esos jabones usados?, preguntaba a modo de justificacién.
Y a continuacién decia que no podia explicarse el que otros
lavaran las excrecencias que uno mismo deja en la tela después
de banarse.

Su cruzada por la higiene, que sonaba mds a un despro-
posito que a una actividad de la que pretendia salir siempre
beneficiada, en una ocasién devino persecucién y presencia
tediosa ante el ministerio publico: ya iba por la banqueta del
hotel, a punto de subirse a un taxi, cuando uno de los encar-
gados le dio alcance para decirle que abriera su maleta y se la
mostrara. Ella, por toda reaccién, intent6 darle un golpe con
su bolso de mano y eché a correr. Antes de llegar a la esquina
ya habia largado la maleta pero no habia detenido su carrera:
el empleado, ante las dos direcciones que se abrian, opté por
recoger la maleta y llevarla de vuelta al hotel. Mi tia, restindole
importancia a las prendas personales que habia perdido en la
aventura —aunque las toallas se encontraran en ese inventario—,
se iba jactando de que aquel tipo, mucho mds joven y delgado
que ella, no habia podido prenderla, aunque si pudo esquivar
el golpe. Apenas dos cuadras mds alld, mientras todavia refa,
una patrulla le cerré el paso y se la llevé detenida.

En el Manual del distraido, Alejandro Rossi cuenta un

episodio vivido en su infancia en un hotel de Roma durante
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la guerra: continuamente la ciudad y, por ende, el hotel, se
quedaban sin luz eléctrica por causa de los bombardeos. Los
inquilinos entonces hacian uso de una linterna para moverse
entre pisos, pasillos, comedor, escaleras y salones. Se valian de
linternas comunes, de ésas que estdn siempre a mano y se les
puede comprar en cualquier establecimiento. En aquel silen-
cio que era mds que silencio en que vivia el hotel, irrumpié
un difa durante la cena un hombre con una linterna que ha-
cia maravillas. El tipo la present6 con tantas bondades que el
nifo que fue Rossi quedé prendado al instante del objeto. «Me
convencié de dos cosas: la linterna era perfecta y yo la robaria.
Dormi en paz, y satisfecho». El dia en que hurta la linterna, el
nifo sube a su habitacién para tener una coartada y enseguida
baja al comedor, de donde se habia ausentado hacia poco para
llevarse el objeto. Pasado un rato sobreviene el escindalo. «Una
peste el calvo, cada vez mds agitado. Amenazé al portero y per-
di6 los estribos cuando una sefora chilena coment6 que para
ella todas las linternas eran iguales». Empujado por las circuns-
tancias, el nifo Rossi tuvo que confesar el robo, aunque tuvo
cuidado de presentarlo como un lamentable descuido.

En este tenor, hay que decir que muchos son los que al
saberse descubiertos de algin hurto alegan que se trat6 de una
equivocacién mayuscula o del reverso, de un descuido menor
(quien roba una prenda de ropa en una tienda y sale de alli con
el objeto robado puesto es el mds clésico ejemplo de esto). Pue-
de mds en su dnimo el escarnio de las miradas, o en ocasiones
una andanada de palabras o la amenaza de una multa o de una

sentencia de reclusién, que la satisfaccién intima de haber po-
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dido hacerse del objeto preciado: ese placer que proviene de un
acto de iniciacion. La adrenalina del momento supremo, a esas
alturas, ya se ha diluido y extraviado en la sangre del ladrén
y abre caudal a la culpa. Las letras doradas de esta condicién
ambivalente las pronuncié alguna vez Tin Tdn, quien decia que
no era vergiienza robar, sino que lo prendieran a uno: la me-
tamorfosis va de la soberbia a una actitud sumisa, deleznable
por apelar a un arrepentimiento y cobardia que estd lejos de
enraizar en el espiritu. El que confiesa no es mds que la imagen
de una veleta vapuleada, llevada y traida y, al fin, volcada en
medio de una tempestad que no ve para cudndo amainar.

Robo ldpices, pero no monedas, ni ldmparas, ni libros.
Dado que los libros son también una debilidad mia, ;no serd
que mis esfuerzos tendria que haberlos dirigido por esa ruta?
En la universidad tuve un companero que dias antes de la fe-
ria del libro de la ciudad, iba por los salones anotando titulos
de libros que le pedian: sus robos se hacian sobre pedido. He
discutido continuamente con amigos y conocidos la siguiente
cuestion: ;hay robos menores y robos maytsculos? ;Todos los
robos son iguales? ;O depende, entonces, del objeto que se
hurta o de la consecuencia del robo? El asunto se zanja si se
recurre a un axioma categérico, sobre el que pesa un halo reli-
gioso: de poca o mucha monta el robo termina siendo un robo.
El simil serfa que no hay pecados grandes o pecados pequenos:
hay pecados.

El hurto de libros por ejemplo ha estado siempre impreg-
nado de un romanticismo que muchos defienden a rajatabla:

que la lectura es un motivo suficientemente poderoso como
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para exonerar a quien hurta volimenes de una libreria o, peor
aun, de una biblioteca. A este respecto, en “Cajas de la K a la
T7, contenido en sus Cuentos completos, escribe Robert Graves:
«Es una falacia que el buen vino emborracha menos que el
malo». Es decir, es una mentira a medias (que no verdad in-
completa) el que se exonere al ratero de libros, porque el modo
de asumir el papel de ladrén parte de hacerse de un objeto que
no le pertenece. El robo de ldpices tampoco es una actividad
que merezca una reduccién ni compasiva ni producto de la ca-
maraderia. En eso se parecen, ni qué dudarlo. Patrick Modia-
no, en el Paris de mediados de los sesenta, después de los afios
de la ocupacidn, robaba libros para venderlos. Porque carecia
de dinero. Cuenta en Un pedigri que dej6 de hacerlo cuando
comenzd a escribir.

Como decia al principio, me he dado cuenta, en dias re-
cientes, de esa pequefia rareza del robo de ldpices; que no mi-
nimizo ni lo haré en un futuro por muchas razones, por ejem-
plo, por tratarse de ese producto precisamente, tal vez porque
robo los ldpices, podria decirse, sin querer, y los utilizo para
subrayados y anotaciones. Mds atin, padezco la compulsién de
llevarme a la bolsa todo ldpiz que se encuentre a la mano en
la oficina (y por la expresién «a la mano» quiero decir que esté
abandonado en cualquier escritorio). Sé que en esta cuestidn,
como en tantas otras, los conceptos dependen de la éptica des-
de donde se les mire. Aunque no se trata de un interés por
coleccionar ldpices, por su punta fina o gruesa o por el color de
su madera, tanto como por una fijacién que me persigue desde

hace mucho tiempo.

124



Ser ratero de ldpices no es una categoria que merezca el
reconocimiento entre los ladrones: quien roba ldpices mere-
ce, por los demds companeros en la aventura del hurto, que
le miren por encima del hombro o que, por el contrario, ni
siquiera se dignen mirarlo cuando presume, fresco, una nueva
posesién. No hay un ladrén de ldpices venerable registrado en
la historia. Hay quien dice que un ldpiz no se roba, simplemen-
te se toma prestado, aunque, a la postre, se olvide devolverlo.
«A ver, dime, ;cudntas veces en tu vida has devuelto un ldpiz
que te habian prestado o has comprado alguno?», le rebate el
protagonista del cuento de Graves. Es un infortunio como pro-
fesion.

:Se abre una gran distancia entre quien roba ldpices o cen-
tenarios, corchos de vinos dificiles de conseguir, sellos postales
o miniaturas de porcelana de algin siglo pasado? Decia que
el corcho del Beaujolois francés escapaba a mis principios de
ratero de ldpices: no es un objeto del que tenga otros tantos en
casa, 0 que procure con fruicién y desespero como lo hago con
los ldpices casi todos los dfas. Sin embargo, inconscientes tra-
bajadores de ese imperio de la oferta y la demanda, con segu-
ridad encontrarfa un posible interesado en comprar el corcho,
como lo habria para el sello postal y las miniaturas de porcela-
na. El protagonista del cuento de Graves reflexiona: «Deseaba
con todas mis fuerzas no haberme convertido en un ladrén de
cosas de valor... Si lo era podia acabar en la comisaria o, peor
aun, recalar en un centro para cleptémanos». De un ldpiz a
un centenario o sello postal podria entablarse una categoria de

valor, y de haberme llevado el corcho esa noche entonces consi-
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deraria seriamente la posibilidad de haberme convertido en un
ratero de otra clase, es decir, de un ladrén que hurta mds que
por el mero acto de sustraer, en ése que lo hace por la mania de
anteponer un precio a lo que se lleva a hurtadillas de los demds.
Aqui estd mi principal confesién, precaria y anodina: robo ld-
pices pero no objetos de valor en el mercado. Pobre ratero.
«Es de necios envanecerse de las propias facciones», re-
flexiona el protagonista de Uno, ninguno y cien mil, la Gltima
novela que escribiera y publicara Luigi Pirandello. Del mismo
modo, serfa obcecado presumir aqui el caudal de ldpices que
tengo resguardados en un cajén de mi escritorio. Ese es un es-
pecticulo intimo, posible sélo entre cuatro paredes y bajo una

mirada deslumbrada y cémplice.
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ONCE
Un trozo de grasa
junto a la carne

AROS DESPUES DE ACABADA LA PRIMERA (GUERRA MUNDIAL,
Séndor Mdrai estd sentado en el café Dome en Montparnasse.
Ese joven escritor hiingaro ha ido alli atraido por la lengua y
literatura francesas, que considera adulta en comparacién con
la hiingara —apenas una nifia de brazos—. Los ha leido y sabe
quiénes son aquellos que pasean, conversan y escriben en el
Dome: Proust, Joyce, Pound y Eliot. Los admira. Tal vez, secre-
tamente, los envidia. A menudo Pound aparece acompanado
de un tipo robusto que Mdrai, a primera vista, no consigue
ubicar: pasado el tiempo sabrd que es Hemingway.

Terminada la Segunda Guerra, en 1946, Mdrai vuelve a
Montparnasse y se sienta en la misma mesa del café Dome. Ya

no estdn aquellos escritores a quienes discretamente veia. Ha

127



recalado en el local tras echar un vistazo a las librerias parisinas
movido por saber qué se podia encontrar en los escaparates tras
la guerra. Alguna novedad no llegada a las tierras del Este, qui-
z4. Pero el hingaro luce decepcionado. Llega a pensar que la
masificacién del libro trae aparejada una merma en la calidad
de la literatura. En medio de aquel café se le ocurre que, dadas
las circunstancias que rodean el ambiente europeo, la literatura
no puede prescindir de un rasero que le provea de un minimo
de dignidad y excelencia. Eso, por decir lo menos.

Dicho de otro modo, a mayores tirajes se vuelve mds ram-
plén el trato que el escritor tiene con la prosa. La mira por
encima. Apenas la roza. Y se sabe que la prosa es su corazén
batiente, el que contiene la sangre, que late con ritmo sosteni-
do. Ser un escritor de éxito, sin embargo, no implica vender en
lo que se cree a cambio de una fama que, al fin, es perecedera.
No asi un asiento en el Olimpo al que se llegaria —si se aspira a

ello— con mayores trabajos, piensa con amargura Mdrai.

% Xk %

En muchas de mis incursiones por las librerias de viejo,
ya en el umbral de esos locales polvorientos y cuya mayoria
son una expresion del caos, me he preguntado ;para qué mds
libros? ;Para qué husmear en los estantes en busca de una no-
vedad (aunque el libro sea viejo), de una edicién faltante en

mi librero, o la de un titulo que tengo incluso repetido pero
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de una coleccién que particularmente me atrae, la Serie del
Volador en formato bolsillo, por ejemplo?

Por instantes dudo entre seguir mi camino o volver a casa
sin entrar, buscar, revolver y comprar. En una mayoria aplas-
tante, lo reconozco, decido entrar. Y de dltimo minuto me lle-
vo algo. Pero la cuestién de fondo de esta actitud momentdnea
y dubitativa es, ;qué hay en los libros que no pueda hallarse en
cualquier otro sitio? Es decir, algo que yo pueda hallar en otros
objetos, o en otra disciplina artistica y que medianamente res-
ponda a lo que en ese momento me tiene atenazado. No lo sé.
Atn no lo sé.

Lo que si sé es que tanto el que escribe como el que lee
estdn en la pdgina. De eso se trata y no de otra cosa en la lec-
tura: de encontrar y de encontrarse. No dudo de que Mdrai,
en esas visitas al café Dome y a las librerfas francesas, buscaba

encontrar algo.

X >k %

Acabado el cerco de Budapest, después de que el Ejército
Rojo consiguiera que los alemanes se replegaran, Sdndor M-
rai volvié a Buda (Budapest estd dividida geogrificamente en
Buda y Pest), a tratar de reconstruir su vida pero encontré sin
sorpresa, como muchos otros htingaros, que su hogar no era
mds que escombros. Después de varios dias consigui6 un aloja-
miento provisional y comenzd, junto con su familia, a retomar

la vida cotidiana en lo posible.
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En esos primeros dias acordé con un librero del barrio,
por un pago en especie, que éste rescatara, de debajo de tone-
ladas de arena, vigas, cenizas, cristales rotos y demds cascajo,
algunos cientos de ejemplares de su biblioteca (que ascendia
a seis mil volumenes antes del cerco) y los transportara a su
nueva vivienda, donde monté una especie de estudio en el que
podria, por fin, ponerse a trabajar.

Sin embargo, habia algo que no lo dejaba en paz, lo cuenta
en ;Tierra, tierral: «El ‘estimado maestro’ podia de nuevo sen-
tarse en su escritorio para escribir, si asi lo querfa... La tnica
pregunta era ;por qué? Otra pregunta era, segin me di cuenta
mids adelante, ;para quién?».

sPor qué escribir? ;Para quién? No, para si mismo no, lo

sabia Mdrai.

% Xk %

Todo lo que soy estd ahi, pero no hay mds que palabras.

Ricarpo Pigria, Cuentos con dos rostros.

%k %

Si, la pregunta es pertinente, acuciante, ;para quién escri-
bia el autor hiingaro en general si ese pais no tenfa un rostro
hecho, sino que era una mezcolanza de ruinas y voces apaga-
das, sin vitalidad, sin esperanza? Mds atin, y ya entrados en gas-

tos, ;para quién escribia el propio Sdndor Mdrai si la literatura
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hingara, a diferencia de otras literaturas nacionales como la
alemana o la inglesa, daba apenas balbuceos, pataletas y emitia

sonidos ininteligibles?

Xk %

Cesare Pavese aceptd y soportd ir a un confinamiento so-
litario, durante los tiempos convulsos en Italia, por un enredo
provocado por la mujer que amaba y en el que estaba involu-
crado la expareja de ésta (se carteaban informacién confiden-
cial de la resistencia, trama de la que Pavese no estaba enterado.
Las cartas llegaban al domicilio de Pavese). Al volver de esa
reclusién, dos afios mds tarde, en la misma estacién ferrovia-
ria, apenas descender del tren, Pavese supo que la mujer poco
tiempo atrds se habia ido con ese u otro hombre.

Los diarios del escritor italiano dan cuenta del paulatino
deterioro espiritual del autor a partir de este hecho. Toda su
vida enfebrecida por la poesia, llega a renegar del oficio poético
y de la literatura misma, al tiempo que alterna en sus diarios
pasajes enteros a calificar a la mujer (a la que ama y a las otras)
como una piedra en el zapato para el hombre, que tiene que
recorrer un camino largo y pedregoso; como un mal (no tan)
necesario; como un veneno del que se puede prescindir a tiem-
po y sin sufrir ningun tipo de dolor o decepcién.

En esos diarios, titulados E/ oficio de vivir, sin embargo,
también tienen cabida versos o poemas enteros sobre distintos

temas y variadas motivaciones. Podria decirse que, no obstante
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su existencia atribulada y malograda, su dandismo se mantuvo

a flote, y me atrevo a decir que con, o sin su consentimiento.

% Xk %

Tras la disolucién del cerco, en el café Central de Buda-
pest corren aires distintos. La renovacién de la literatura hin-
gara pasa por quienes ocupan sus mesas y sillas. Alli los poetas
hingaros se renen para conversar y escribir. Pero también, o
sobre todo, para traducir. Esa es su tarea primordial por esos
tiempos. Sobrevivientes de la decadencia, el odio, el deterioro,
la escasez, la persecucidn, la miseria y los saqueos, producto de
la invasién alemana y la ocupacién del Ejército Rojo, traducen
a poetas franceses —Apollinaire— y a alemanes —Rilke y sus cui-
tas en la persona de Werther—. Y a otros tantos mis.

Sdndor Mirai, tal como vio a aquellos escritores que ani-
maban y daban vida al café Dome en Montparnasse acabada la
Primera Guerra, contempla cémo estos poetas hiingaros en el
café mds concurrido de Buda, traducen sin saber a ciencia cier-
ta si aquella tarea podria dejarles un buen sabor de boca o un
poco de plata o si, para no ir mds lejos, tendrian la oportunidad
de abrir los ojos y levantarse al dia siguiente.

Estos hombres de letras e intelectuales hingaros, contem-
pordneos de Mdrai, tal vez decian con Molloy, el protagonista
de esa extrana novela homénima de Samuel Beckett: «A mi lo
que ahora me gustaria es hablar de las cosas que ain me que-

dan, despedirme, (y) terminar de morirme de una vez».
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Ante aquel desmoronamiento del pais, del espiritu hin-
garo y de la desaparicién de la atmésfera proclive al ensimis-
mamiento y el sosiego que reconociera en Kassa, su ciudad
natal y después durante sus afios vividos en Buda; no del todo
consciente a ratos pero convencido de la tarea titdnica de la
escritura en medio del cataclismo, Mdrai atraves6 su personal
noche oscura del alma (de la que hablara San Juan de la Cruz)
de pesimismo y sinrazdn, y alcanzé la linea del exilio como el
nadador que bracea con desesperacién para sacar la cabeza de
las aguas turbulentas: abandoné una tierra pero también dejé
tras de si al escritor burgués que vivia en un departamento de
escritor burgués y que se comportaba en la vida como un escri-
tor burgués. Condicién que incluso los soldados rusos, mas de
una vez al detenerlo para pedirle su documentacién oficial o al
invadir su casa durante el cerco, le respetaron. Pisatiel, pisatiel,”
lo llamaban con orgullo y distancia.

San Juan de la Cruz nos acercé —hasta casi tocarla— la no-
che oscura de nuestra alma. La definié6 como una mezcla de
obnubilamiento de la razén y su contraparte, el afloramiento
de la identificacién divina en quien se entrega al examen de la
conciencia, el arrepentimiento y la disposicién para ir adelan-
te. El paso de un estado a otro implica atravesar un sendero
estrecho, abominable, que el poeta espafiol decora con trabajos

y aprietos. Edgar Lee Masters, nos cuenta Pavese en E/ oficio

+ Escritor, escritor.



de vivir, juzga que el mundo es un lugar donde cada uno saca
de su experiencia la propia condena o la propia justificacién
(de sus actos, de sus pensamientos, de sus dolencias, y de sus
infiernos).

Marai no se tenté el corazén para darle nombre y apellido
a la barbarie en que se convirtié aquella vida hingara en Bu-
dapest levantado el cerco y tras la marcha del Ejército Rojo: no
hubo modo de restablecer la antigua vida cotidiana. Habia an-
tidotos para abandonar ese estado anestesiado, a los que Mdrai
eché mano pero ya cuando la desesperacién constituia el techo
bajo el cual aguantaba la respiracién: la lectura, la escritura, los
paseos entre ruinas, restablecer los vinculos y, al fin, como tlti-
ma estacion de una larga via férrea, el exilio. Todo eso compuso

esa luz al final del tinel de su noche oscura del alma.

% Xk %

En una mesa del café Dome el joven Sdndor anhela llegar
a ser algtin dia como esos poetas que caminan como si ya cono-
cieran el mundo. Viaja a Francia, de nueva cuenta, concluida
la Segunda Guerra y teniendo el pelo ya canoso, porque en lo
intimo esperaba de Paris «una respuesta, la respuesta a las du-

das existentes en mi pais».

* k%
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Al colocar un trozo de grasa junto a la carne, el carnicero
hace lo que las editoriales cuando afnaden a los indices de pu-
blicaciones de buenas letras los titulos de los best sellers. A eso
se referfa Mdrai —lo cuenta en ; Tierra, tierra/~ cuando hablé del
trato ramplén que el escritor le da a la prosa. Y esto pasaba en
ese Paris de la posguerra que visité y en Hungtia, en la época
en que el autor de Confesiones de un burgués trata de recuperar

su vida acabado el cerco de la capital.

X >k >k

De una noche oscura del alma no logra salir ileso Andréi
Yefimych, médico que antes habia atendido como director el
Pabellén niimero 6 y que acaba como un inquilino mds de
esta ala del hospital por una cuestién que rebasa los margenes
profesionales: conversa con los locos; més atin, dice estar con-
vencido de que nada mds se puede platicar con ellos, porque
no queda ya nadie con quien sostener una buena conversacién,
sesuda, placentera.

Lo tnico que nos queda es la locura.

X >k >k

Cuerdo y sosegado, Jorge Luis Borges dudé del cardcter
salvifico de la literatura, nunca se creyé tal cosa.
Y Miarai, por su parte, pidi6 una literatura que diera res-

puestas. Y lo hace en medio de un fuerte conflicto espiritual,



social y existencial en la Europa de la posguerra, en el Paris
inmediatamente después de 1945, en la Hungria ocupada por
los alemanes, “liberada” por los rusos y gobernada por los co-
munistas soviéticos en aras de un progreso mentiroso, violento
y de un horror parecido a la misma guerra.

sLa encontré? No lo sabemos. Encontré, si, que, imitan-
do al carnicero, los editores y libreros colocaban sendos trozos

de grasa junto a la carne. Y se horrorizé.

* X% %

«La literatura no podria conseguir la claridad propia de una
escultura: que es pura, contundentey luminosar.

MaRr10 LEVRERO, La novela luminosa.

% Xk %

El dia en que los alemanes ocupan Hungtria, Sdndor Mdrai
celebra su cumpleafios: es el 18 de agosto de 1944. Esa noche,
tras de que los invitados a su cena de festejo han abandonado
su departamento en Budapest, Mdrai entra a su estudio y a tra-
vés de la ventana contempla la noche hiingara: misteriosa, an-
cha, silenciosa, solamente alterada por el ruido de los tanques
alemanes que suben al Barrio del Castillo, donde se hallan las
residencias y los edificios de los ministerios oficiales.

Por la mafana de ese dia, Mdrai tuvo un presentimiento

que defini6é de este modo: «Hay dias en que la gente tiene la
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sensacién, de una manera instintiva pero segura, de haber reci-
bido alguna sefial, algiin mensaje, algo que va a influir directa-
mente en sus vidas». Esa noche tal sensacidon se materializaria
y en adelante este tipo de asaltos a la razén le serfan cotidianos
y aleccionadores, tanto en su refugio en las afueras de Buda
como en el exilio voluntario y hasta el final de su vida, que
tomd por mano propia en otro continente.

En la Navidad de ese afio de 1944 Marai escribi6 un poe-

ma cuyo primer verso es: «<El mundo ya estd lejos.. .».

* k%

Desde la ventana de ese estudio de su departamento en
Budapest en que Mdrai atesora seis mil volimenes, piensa en
su padre, en sus abuelos muertos, en el destino de los hiingaros
ante la incursién alemana, en ese pais que aprendia a los golpes
a subsistir. El escritor no concluye nada de sus pensamientos,
solamente, como Buda, se sume en un ensimismamiento pro-

longado.

X >k %

Mi abuelo era un apasionado lector de la Biblia en sus
multiples ediciones. De su lectura volvia, literalmente, sien-
do otro. El mismo, aunque distinto. Adoctrinado. Iluminado.
Apaciguado. «Uno es los libros que ha leido», escribe Sergio
Pitol en £l arte de la fuga.



De ese talante de mi abuelo tal vez provengan mis afa-
nes, hasta ahora improductivos y poco sesudos, en la literatura.
Pero qué lejos estoy de esa actitud desasosegada y concentrada
de Mdrai cuando camina en su ciudad vuelta escombros y ano-
ra la vida pasada, pero no como un nostalgico obcecado por lo
que se ha ido y no tiene retorno, ni compostura, sino porque
en él arde un deseo de ser el mismo caminante burgués que fue,
o el que recoge los pedazos que quedan tras la catdstrofe. El
tltimo que cierra la puerta tras de que todos, acabada la fiesta,
salen a respirar la noche.

Los libros que leo se acumulan, forman pilas y alteros,
pero atin no encuentro el antidoto para la abulia y la sinrazén.
Ese desasosiego que Bernardo Couto conocié al experimentar
en carne propia los paraisos artificiales que los poetas malditos

franceses se ufanaban de frecuentar, pero sélo en las paginas.

X Xk %

Pavese se ahorcd en un cuarto de hotel. Una noche an-
tes, se sabe, habia estado escribiendo hasta tarde. Escribié unos

versos. Los versos mds sentidos.

* X% %

«Algo se habia acabado, una situacién nueva habia des-
embocado en otra situacién nueva, igualmente peligrosa pero

totalmente distinta». De esta manera Mdrai definfa aquella in-
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vasién de Hungria por parte del Ejército Rojo, cuyos alardes de
liberacién del pais se quedaron en eso: en mera publicidad, en
intenciones, en propaganda politica soviética.

La literatura entonces —nunca un trato ramplén con la
prosa— quedaba para tiempos mejores, para cuando soplaran
vientos mds benignos en esas tierras ensartadas en el Este y que
podian ser vistas desde el resto de Europa. Mdrai acab$ aban-
donando Hungria para no regresar nunca mds.

Pero en su vuelta momentdnea tras el cerco, en sus pa-
seos entre escombros y edificios que se sostenfan apenas, evocd
aquella ciudad en la que nacié y crecié y aprendié que la vida
humana no tiene dos oportunidades, hay una sola, y si ésta se

escapa, qué remedio, la muerte llega.

* K %

«('Co'mo se convierte a[guim en escritor, o es convertido en
escritor? No es una vocacion, a quién se le ocurre; no es una
decisidn tampoco, se parece mds bien a una mania, un hdbito,
una adiccion, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener
que hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en un modo de
vivir (como cualquier otro)».

Ricarpo PiGLIA, Los diarios de Emilio Renzi. Arios de

formacién

* K %



Lo minimo que se exigié Mdrai, al escribir de nuevo, fue
no hacer concesiones a si mismo. Era un hombre que habia vi-
vido la guerra (dos guerras), que habia retornado a una ciudad
en ruinas y que queria contar eso que llevaba en los adentros
con el fin de intentar levantar a esa nacidn, si no en sus edifi-
cios y construcciones, si en su espiritu, el hingaro, tan denos-
tado y ninguneado por alemanes, rusos y europeos en general;
aun cuando él mismo sabia que los buenos tiempos editoriales
(la existencia de un escaso publico lector y de librerias respe-
tables), por las circunstancias de la posguerra y el reacomodo
de la vida, estuvieran a punto de extinguirse, si es que no ya lo
estaban.

Y como si tuviera que ir subiendo un pesado fardo a lo
alto de una montafa, Mdrai poco a poco fue retomando lo que
Robert Musil denominaria como gutgehende schrifistellerei, es
decir, su papel como un «escritor de éxito». Antes de abando-
nar definitivamente Hungria, mds o menos un ano después,
publicaria un par de novelas y haria entregas semanales de una
columna para un periédico.

Estd el hecho, ademids, de que Mdrai retomo esta actividad
con la certeza de que escribiria en lengua hdngara, sin conside-
rar las muchas voces insidiosas y maliciosas que le pedian que
lo hiciera en francés. Cuenta en su autobiografia que la lengua
hingara estaba en plena construccién (llevaba un milenio de
silencios y anadido de vocablos) y, por ende, la literatura de ese
pais era también una masa informe a la que poetas y escritores
trataban de darle una forma medianamente reconocible y que

no asustara a quien se animara a contemplarla. Esos creadores

140



se congregaban en el café Central. Poetas como Kosztoldnyi,
Balassa y Benedek Virdg, y narradores como el propio Sdndor.

Fl se adelanté a lo que Ricardo Garibay escribirfa afios
después en sus memorias: «Mandé al carajo la vida; tenfa un

compromiso: escribir.

X >k %
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